Redmond Hatch regresa a la región montañosa donde nació. Allí conoce a Ned Strange, un hombre extraño y seductor que toca el violín y cuenta cuentos tan encantadores que los hombres y mujeres de la zona están dispuestos a permitir que se acerque a sus pequeños hijos. Hasta que un día se lo encuentra culpable de actos terribles, cuyas víctimas eran, precisamente, esos niños.

Una vez, Redmond había sido feliz. Estaba casado con la bella Catherine y su hija Immy iluminaba sus días. Pero luego se sintió obligado a protegerla de la infidelidad, la traición y de otros horrores que amenazaban el mágico reino de la pequeña Immy. Ahora Redmond es un vagabundo, perseguido por el espectro terrible de Strange…

Como los mejores relatos, Bosque frío, nombrada mejor novela irlandesa de 2007 por el prestigioso periódico Irish Independent, es una historia sencilla y compleja a la vez, que nos habla del horror más grande: el que todos escondemos en lo más profundo de nuestro ser.

Patrick McCabe

Bosque Frío

ePUB v1.0

Dirdam 12.03.12

Título original: «Winterwood»

Editor original: Bloomsbury, Nueva York.

Publicación original: noviembre de 2006

Traducción: Marcial Souto Tizón

Editorial: Urano. S.A.

Primera publicación: septiembre de 2009

ISBN: 978-84-936960-3-0

A Katie McCabe

Los ochenta

1. Mi viaje al oeste, mi vieja casa en la montaña

Era el otoño de 1981 y mi periódico, el Leinster News, me había pedido un artículo sobre el folclore y la evolución de las costumbres de Irlanda, oportunidad que no dejé escapar, y aproveché para volver a mi Slievenageeha natal, que no visitaba desde hacía años.

Y mucho me alegré de hacerlo, porque para mi sorpresa resultó ser la semana de las fiestas del pueblo, y justo en el momento en el que yo entraba en el pueblo daba comienzo un ceilidh. En la plaza, sobre un tosco entarimado, un conjunto de slap-bass aporreaba con entusiasmo los instrumentos y un viejo bigotudo rascaba el violín, produciendo fogosos ritmos de baile. Debía de andar cerca de los setenta, con una mata de pelo rizado y cobrizo y una barba poblada y rebelde salpicada de canas. Se palmeaba los muslos y gritaba y silbaba, animando a cantar con el típico «vamos, todos juntos» a quienes conocieran la canción.

Éstos, por lo visto, no eran exactamente multitud: de hecho, parecía que nadie en absoluto se sabía la letra. Como la prosperidad había llegado hasta el valle, puede que ahora creyesen que esas baladas estaban algo pasadas de moda. Pero no faltaban gritos de entusiasta aprobación:

—¡Muy bien, Ned! ¡El mismo de siempre!

—¡Qué bueno, Papito! ¡Vaya que sí!

Mientras tanto, el conjunto seguía cantando y tocando alegremente y la letra flotaba sobre los altos pinos:

Qué guapos estamos, aquí tendidos

mi amigo y yo, para siempre unidos,

como dos novios sobre la tierra dura y fría

desde que asoma el sol hasta el final del día.

En sintonía con la idea de «los buenos y viejos tiempos», todo el mundo se había vestido con ropas y calzado tradicionales, y no había ningún medio de transporte moderno a la vista, sólo una variopinta mezcla de carruajes y carretas. No faltaban las exhibiciones de ganado y las subastas de reses, los concursos de caballos de tiro y de aves de corral. Una mujer que llevaba una cofia se ofreció a venderme «los mejores» huevos de granja. Se lo agradecí muchísimo, pero decliné cortésmente la oferta, aunque debo confesar que luego lo lamenté cuando ella mencionó a mi padre. Me comentó que lo había conocido bien.

—¡Ah, sí!, dijo. El Viejo Hatch… ¡Si es que, en aquellos tiempos, nos conocíamos todos!

Después, por casualidad, me encontré con el viejo violinista. En ese momento tenía el rostro de un rojo furioso y vi como arrojaba el instrumento sobre la mesa con indisimulado desdén. Me contó que había estado bebiendo todo el día. Le pregunté si aceptaría una entrevista para mi periódico. Dijo que sí, con una condición: tendría que invitarlo a un trago y brindar con él.

Acepté de buena gana y el viejo me miró con desconfianza, entornando los ojos. Cuando fui a hacer el pedido, el camarero me estrechó la mano y me dio una calurosa bienvenida a Slievenageeha. Le dije que había nacido allí y que estaba encantado de volver.

—Siempre es agradable recibir a los nuestros con los brazos abiertos —observó con alegría, antes de añadir—: ¡Y veo que ya ha conocido al Papito, el granuja salvaje de las montañas!

—Desde luego, ¡y qué buen músico!

Me entregó las copas con una carcajada.

—Músico sí es: siempre anda tocándote algo. ¡Ja, ja!

Cuando le pregunté qué quería decir, echó la cabeza hacia atrás y dijo que sólo era una broma. Cuando ya me daba la vuelta para regresar a la mesa, con un guiño cómplice, añadió:

—Tenga cuidado con sus batallitas. Nunca sabes si creértelas o no. En cuanto empieza, es tremendo. A todo el mundo le cuenta que vivió varios años en los Estados Unidos. Y estoy seguro de que el pobre cabrón no ha salido nunca de este valle. Jamás ha puesto un pie fuera de Slievenageeha. Ahí tiene sus copas, ¡bienvenido y muchas gracias!

Cuando regresé junto a mi compañero con los vasos me di cuenta de que había estado escuchando toda la conversación entre el camarero y yo.

—No le hagas caso, —bufó el viejo mientras yo me sentaba—, el pobre capullo chochea. Sin ir más lejos, ni siquiera nació en la montaña. No es uno de los nuestros. Que les den por culo a Redmond y a su mujer. Ja, ja. ¡Salud! Slainte mhaith, a mhic og an chnoicl Failte abhaile.

A tu salud, joven hijo de la montaña. Bienvenido a casa.

Nos quedamos en el pub hasta bastante después de la hora de cierre y luego me invitó a su casa, si a aquello se le podía llamar casa. Tardamos cerca de media hora, subiendo por un escarpado sendero montañoso, atravesando un vivero de abetos, matorrales enmarañados y verdes espesuras de helechos. Por fin llegamos a una desvencijada choza, visiblemente construida con cualquier material que hubiera a mano. Del techo, aquí y allá, brotaban abundantes matas de hierba.

Cuando hubimos entrado, encendió una vela y la pegó en el centro de la mesa. Poco a poco, se fue proyectando una silueta en la pared. Arrancó con los dientes el corcho de la botella de whisky y mientras lo escupía me lanzó aquella extraña mirada; después localizó dos mugrientas tazas.

—Así que eres el hijo del Viejo Hatch. ¡Qué interesante!, —dijo encendiendo un faria y sentándose de golpe en la chirriante mecedora—. Era estupendo con las cartas, tu padre. Él y Florian, aquel hermano suyo. Como suele pasar con muchos hombres del valle, resultaba difícil distinguir a uno del otro. A los forasteros les cuesta distinguirnos a los campesinos, con nuestras barbas pobladas y las cabezas cubiertas de pelo rojo rizado. Hay quien dice que lo hacemos a propósito, que nos refugiamos en la maraña de nuestra tribu para que no se pueda echar a nadie la culpa de las maldades que a veces cometemos. Como tu padre, por ejemplo, que, válgame Dios, arruinó la vida de tu pobre madre. La verdad es que una noche vi cómo la pateaba. Una patada en todo el trasero, y Florian no hizo nada, salvo desternillarse de risa, todo porque ella había tardado un poco más de la cuenta en llevarle la bebida. Y entonces, para rematarlo, tu madre va y se muere, ¡y eso que todavía era joven! Pero él no se puso raro ni nada parecido. No, claro que no. Aquí estamos hechos de una pasta más resistente. En cualquier caso, ahora podía dedicar todo su tiempo a las cartas. ¿No es así, señor Hatch?

Se dio un golpecito en el pie y me miró maliciosamente. No le contesté. Estaba demasiado perplejo por su franqueza.

—Verás muchos cambios, Redmond, dijo. Esto ya no se parece nada al sitio que era.

Tosí con una cortesía ridículamente fuera de lugar. En parte, debo confesarlo, para ocultar mi incomodidad. Hacía tanto tiempo que me había ido que no encontraba una respuesta adecuada.

—Ha habido muchos cambios, —coincidí—, supongo que porque estamos entrando en el mundo moderno.

El viejo asintió sin dejar de mecerse. Durante un largo rato no habló. Después levantó su corpachón y dijo:

—Quiero decirte algo y quiero que lo recuerdes, Redmond, amigo mío.

Me clavó la mirada.

—La montaña no se va. No se va, ¿me oyes?

De repente se puso tenso y frunció el ceño.

—¿Me oyes?, —repitió—. Te estoy hablando… ¿Qué te pasa, te has quedado sordo?

Gesticulando con el faria, prosiguió en tono obsesivo:

—Una vez, Redmond. Había una mujer. La vieja. Y la vieja ¿qué hacía? Estaba sentada en su cabaña. Sentada en su cabaña una noche, muy tarde. En una casa sencilla muy parecida a ésta, sentada en la silla y tejiendo. Meciéndose como yo ahora. Entonces, de repente, lo oyó. Oyó el ruido. Al principio pensó: No es nada, no le daré más importancia. Pero luego ¿qué ocurrió? Lo oyó de nuevo. Lo oyó de nuevo, Redmond. Levantó la mirada y lo vio allí delante. Primero la sombra, y al mirar hacia arriba lo vio. De pie ante ella, mirándola. Mirándola con aquellos dos ojos muertos. En ellos no había sentimiento, Redmond. Aquellos ojos estaban muertos. ¿Sabes cómo eran? Dos agujeros negros. Como dos agujeros negros metidos en el cráneo. No era un ser humano, Redmond. Era una criatura. Una cosa que había llegado sigilosamente esa noche. Eran tiempos difíciles, Redmond. Así era la vida en esos sitios rurales, y tú lo sabes. Los recuerdos no se van con facilidad. ¿Te parece que se pueden ir así, de un día para otro?

Yo no sabía qué decir. Sacudí la cabeza y miré hacia el suelo, inexpresivo, haciendo girar en la taza el licor incoloro.

—No, —respondí.

—Exacto, Redmond, —añadió—, claro que no. Duran tanto como los malditos pinos. Hasta que se cubra de escarcha el infierno, Redmond. ¿Me oíste cantar hoy esa estrofa?

Antes de que yo pudiera responder, su violín había aparecido como por arte de magia y el arco iba y venía mientras él gruñía:

¿Hasta cuándo estaremos aquí, oh, Señor?

Cuando cubran las nieves del infierno el alcor.

¡Cuando cubran las nieves del infierno el alcor!

Arrojó el instrumento y escupió con desdén:

—Es verdad. Hasta entonces. Hasta entonces… ¡No lo olvides! ¡No lo olvides, Redmond Hatch!

Una rama torcida golpeó con suavidad contra la ventana. En el silencio, el humo del tabaco flotaba sin rumbo pasando por delante del cristal negro. Permanecimos allí, rodeados de sombras que parecían embestirnos para luego retroceder una vez más, como si repitieran los movimientos de un juego infernal.

Dijo que me contaría todo lo que quisiera saber. No había nada sobre el valle que desconociera, dijo.

—Ned es el menda que conoce la historia, —insistió—, porque ha vivido aquí más que cualquiera de esos cabrones. Desde que el viejo Dios creó el mundo, —añadió con una carcajada—. Fui a la escuela con tu padre y con tu tío Florian. Florian se creía el tío más duro del lugar. Se metió una vez en una riña a cuchillazos. De allí sacó la cicatriz de la mejilla. ¿Y sabes quién se la hizo? ¿Sabes quién le hizo la cicatriz, Red?

Se apuntó con el dedo hacia el pecho.

—Servidor, —resopló, henchido de júbilo.

Usaba muchas expresiones que me resultaban conocidas de la infancia.

—Tu maldito servidor, —dijo con otra carcajada, antes de levantarse de la silla y plantarse ante mí, imponente.

»Esto lo hice yo, —dijo, volviendo a llenar generosamente las tazas con un gesto triunfal—, el auténtico aguardiente «claro» de Slie Venageeha Mountain. Así lo llamábamos tu papá y yo. Tu padre, caramba, nunca he visto a nadie más duro. Era capaz de tomar claro hasta que le salía por las orejas. Vamos, vamos, sírvete otro poco, Redmond. ¡Cuando estemos bien borrachos, saltarán más chispas en el valle que la noche en que meé sobre la valla eléctrica!

Hice lo que me pedía. Y vaya si tenía razón. El clarillo aquel bajaba que era un gusto. Como señaló Ned volviendo del aparador:

—¡Te deja con ganas de repetir! ¡De repetir, Redmond!

Tanto repetimos, en realidad, que no conseguí llegar a casa. Sólo recuerdo que estaba con él delante de la cabaña, mirando hacia el valle donde se recortaba, contra el cielo cada vez más oscuro, el esqueleto que formaban las vigas del nuevo centro comercial. Me contó que proyectaban construir una autopista.

—Hablan incluso de un casino, dijo, que van a llamar el Gold Club. Creo, amigo mío, que apuntan demasiado alto. De todos modos, nada de eso se hará.

—¡Ja!, —gruñó—. ¡Ja! —y me dio una sonora palmada en la espalda.

Tambaleándome, agotado pero satisfecho, bajé por el tortuoso camino y llamé a Catherine desde la cabina telefónica del pueblo y me justifiqué balbuceando una ridícula excusa. Después, claro, me di cuenta de que no tendría que haberme preocupado. No había ninguna necesidad de inventar pretextos. Al menos en esa época. Porque Catherine y yo nos llevábamos de maravilla. Por el tono de su voz te dabas cuenta de que no estaba nada preocupada. Mientras yo estuviera disfrutando, dijo. Eso era lo único que le importaba.

—Me alegro de que hayas ido, —le oí decir—, siempre he tenido la sensación de que era algo que necesitabas, volver a Slievenageeha, a tus montañas natales.

—Gracias, labios de miel, —dije, enviándole un beso por teléfono.

«Labios de miel» era uno de nuestros motes más personales e íntimos. Sé que suena cursi, pero nos encantaba.

Cuando regresé a la casa, Ned estaba de pie con el violín preparado.

—¡«El orgullo de Irlanda»!, —exclamó, y se puso a tocar una vertiginosa giga, rugiendo de entusiasmo—: ¡«Dale vuelta y mueve el esqueleto»!

—¿Más claro? —le pregunté, sonriendo como si fuera medio idiota, con una rústica naturalidad nada convincente.

A su lado, con la botella en la mano, todavía me sentía bastante inseguro.

—Que la mano generosa nunca tiemble… ¡Eres un auténtico caballero, Redmond! Un digno hijo de tu padre… ¡Un indómito hijo de tu padre!

Cuando volví a mirar, la luna había desaparecido, transformada en un luminoso sol de plata.

Después de esa experiencia empecé a visitar el valle a menudo. Los viernes me iba con impaciencia de la ciudad, esperando ansioso más historias de Ned sobre la vida en el valle en los viejos tiempos. Sus relatos parecían no tener fin; cada uno era más descabellado que el anterior. Había historias de partidas de cartas, borracheras y mujeres, robos de ganado y carreras de caballos y ceilidhs que habían durado semanas. A veces tenía la firme impresión de que se las inventaba sobre la marcha.

Yo siempre parecía llegar en el momento en el que estaba dando de comer a las gallinas. Tenía en un gallinero diez u once Buff Orpingtons. No había nada que les gustara más a los niños de las nuevas granjas que ir a que el bueno del «Papito» les contara alguna historia y acompañarlo mientras alimentaba las gallinas. Sobre todo el pequeño Michael Gallagher, el alegre pecoso que siempre estaba cantando.

—Soy el mejor amigo de Ned, —me decía.

Las madres y los padres estaban encantados con Ned. Se «pirraban por él», se les oía decir. Sobre todo las madres. Decían que era «un tónico» y «fabuloso con los niños». Verdaderamente estupendo tenerlo cerca.

Lo último habían sido sus clases de violín. Toda la gente que hablaba conmigo estaba también entusiasmada con eso. Entrevisté a algunas de las madres, y para ellas tener a personajes como Ned en la comunidad era una excelente manera de que sus niños descubrieran una Irlanda que estaba desapareciendo a toda velocidad, si es que no había desaparecido ya del todo.

Lo veías andar por ahí riendo, saludando a los padres mientras silbaba alguna giga. O charlando con ellos, contándoles alguna anécdota, mientras dejaban a sus chicos en el «ceilidh infantil de Ned», que éste organizaba en la escuela los fines de semana. Por supuesto, Ned había conocido a la mayoría de las viejas familias. Podía recitar sus nombres en cualquier momento. Estaban totalmente embelesados con su forma de hablar, todas esas expresiones que uno sólo oía en el habla de antaño. Proverbios medio olvidados que ya casi nadie recordaba. Lo único que Ned tenía que hacer era decir algo así como:

—¡Me encontré con el viejo Quirke allá en el camino y, chavalines, tenía la misma cara que un culo comiendo cardos!

Y, sin excepción, todos se reían como locos, prácticamente se meaban de risa. Las conversaciones con Ned Strange siempre se les hacían cortas.

—No hay quien supere al Papito, les oías decir, es nuestra mejor baza. ¿Cómo sería Slievenageeha sin él? Un sitio muy, muy aburrido por muchos progresos que hagamos en el futuro.

Cuando pasaban en coche a su lado siempre lo saludaban con la mano.

—¡Allí está, nuestro Papito!

Mientras Ned dejaba de mirar las gallinas y sonreía. Era un nombre que realmente le caía bien: Papito.

Mientras, Ned daba de comer a las gallinas y silbaba sus gigas; la perfecta estampa de una vejez satisfecha.

Supongo que en cierto modo era como si se tratara una especie de montaña noble, inamovible, magistral, que daba la sensación de existir, literalmente, desde hacía siglos. Desde mucho antes de que llegara ninguna forma de progreso.

—¡Desde que expulsaron al primer ángel!, —como hubiera dicho él—. ¡Desde que echaron a patadas del cielo al primer ángel!

De vez en cuando tenía la sensación de que algo que él había dicho, o la manera en la que lo había dicho, no cuadraban. Que se había estado esforzando por impresionarme o algo parecido. A veces incluso me imitaba el acento ante mis propias narices. Otras veces era su mirada, que no me gustaba en absoluto. Me ponía incómodo, me revolvía el estómago.

Hubo una noche en concreto que recuerdo con humillación. Apoyó la barbilla en la mano y acercó su silla a la mía. Luego sonrió.

—Tu padre y yo fuimos al ceilidh de Athleague. Tu tío Florian estaba allí. Tomamos más cerveza negra que nunca. Y después empezamos con los bailes. Florian se bajó los calzones y se puso a bailar en el centro de la sala. ¡Qué risa nos dio a tu padre y a mí! Porque Florian, como sabes, era un demonio para el baile. No había pieza que no supiera. Y tu padre también tenía sus momentos. Ya lo creo, hijo, papá Hatch y su hermano Florian eran muy conocidos en este valle. Tendrías que estar orgulloso de ellos: eran el blasón de la montaña, tu querida y afectuosa familia. Aunque luego te metieran en la inclusa, ¡ja, ja!

No se inmutó ni un segundo. Sentí que me ardían las mejillas. Se quedó allí parpadeando, sin decir nada. Yo estaba a punto de quejarme cuando, de repente, levantó una pierna y se alzó de hombros mientras expulsaba alegremente una ventosidad.

—Un buen petardo del culo, ¡el mejor del día!

Antes de que yo pudiera pronunciar palabra, abrió otra botella de claro.

Cuando volví a levantar la mirada, el pálido fuego del sol alumbraba el cielo.

Después de nuestra «sesión» atribuí mis reticencias a mi nueva, previsible, pedante y asumida condición de urbanita. Sencillamente había estado ausente demasiado tiempo, razoné, y en mayor o menor medida me había desconectado, apartado de la vida que había conocido en otra época, como se vivía en algún momento en la montaña desnuda y árida, en un pequeño pueblo soñoliento que ni siquiera figuraba en el mapa. Había perdido las aptitudes. Me faltaba algo. Era demasiado consciente de la vergüenza y de la antipatía. Y él lo sabía. Sabía que yo haría casi cualquier cosa para evitar un enfrentamiento. Lo que convenía de manera admirable —mejor dicho, de manera perfecta— a sus objetivos. Nada le gustaba más que jugar con la gente.

Para decirlo sin rodeos, se divertía. Jugando conmigo, claro. ¿Qué otro nombre se podría dar a aquello?

Me consolé pensando que si me había vuelto enfermizamente civilizado y me había apartado de mi gente y de mis raíces, al menos no estaba solo, porque en el valle todo el mundo hacía lo mismo, a juzgar por las alegres viviendas clónicas, por no hablar de los acentos transatlánticos y las urbanizaciones de crecimiento rápido con nombres más apropiados para el sur de Inglaterra que para Slievenageeha: «Prados del Valle», «Villa Prímula», «Las Ermitas».

Por eso Ned, sin trabas de ninguna nueva e importada ortodoxia, por común acuerdo, había llegado a encarnar el auténtico espíritu del pasado y de la tradición. Era como si se hubiera decidido que con tener a Ned era suficiente. Eso bastaba para mantenerse en contacto con las tradiciones y costumbres de un pasado en vías de extinción.

—¡Ja, ja!, —se los oía reír, mientras contaban entre carcajadas otra de las «historias de Ned».

—Mi madre también criaba gallinas en el patio trasero, hace mucho tiempo, cuando todo era más sencillo.

—De todos modos, ¿no es fantástico tener a alguien como Ned? De lo contrario, nuestros chicos no sabrían nada de nuestra historia.

—A veces pienso que estamos perdiendo el alma, ¿sabe, señora?

—No mientras esté por aquí Ned para recordárnoslo. Se encargará de que no nos extraviemos.

—Así se habla. «El orgullo de Irlanda» y «Las gallinas de Jenny».

«Las gallinas de Jenny» era otro de sus bailes preferidos.

—¡Ja, ja!, —se reían.

—¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja, gracias a Dios que existe Ned Strange!

Era la primera vez que presenciaba su ira y que veía los abismos en los que podía caer. No tenía ninguna prisa por verlos de nuevo. Aún me sigo estremeciendo cuando me acuerdo. Se había topado con el viejo libro por accidente. Era un volumen antiguo y desvencijado, con un asqueroso olor a moho. Le temblaba la voz mientras pasaba las empapadas páginas. Yo apenas pude descifrar el título debajo de su pulgar, escrito con oro batido ya descascarillado. Decía: El hechizo del corazón.

—¡Mira!, —escupió—. Ahí pone su maldito nombre: «John Olson». Se lo regaló a esa puta desgraciada. Yo sabía que no me equivocaba. ¡Sabía que no me equivocaba con Annemarie Gordon!

Era la primera vez que mencionaba a Olson en mi presencia. John Olson era un vecino que había hecho fortuna en los Estados Unidos.

—Se creía el dueño de todo esto, —prosiguió—, siempre andaba por ahí en esa grande y lujosa limusina Cadillac. Tendrías que haber visto su cara arrogante. Os voy a honrar con mi presencia. Para que os podáis sentir afortunados. Sí, sois afortunados, escoria bastarda. Eso era lo que Olson pensaba para sus adentros. Eso era lo que decía su aspecto, Redmond. Miradme: ¿qué os parece? ¿Soy o no soy el rey de la montaña? ¿Sois o no sois afortunados de tenerme en casa? Ay, Slievenageeha, yo creo que sí. Creo que sois muy afortunados. Y bien que lo sé. Al fin y al cabo, soy el señor John. ¡Soy el puto señor John Olson!

Aplastó el faria con el tacón de la bota.

—Cabrón, —dijo—. Cabrón e hijo de puta: tendría que haberlo degollado. Como que estoy aquí en mi puta cocina. ¿Me oyes, Redmond? ¿Me oyes, muchacho?

Yo seguía esperando contra toda esperanza que cambiara de humor, como ocurría tantas veces, de improviso, cuando de repente se echaba a reír e insistía en que todo había sido una broma.

Pero esta vez no lo hizo. Se quedó en silencio, jugueteando con aquel libro húmedo que se le desintegraba en las manos. Mirando, con alarmante tenacidad, la borrosa dedicatoria: «A Annamarie, de John Olson, con cariño, Slievenageeha, 1963».

Empezó a darme miedo oír el nombre de John Olson. Pero que me diera o no me diera miedo no parecía tener la menor importancia.

—No me arrepiento de lo que le hice, —vociferó—. Por eso, Remond, fui a los Estados Unidos. Ellos no creen que haya ido. No creen que ni siquiera me haya acercado a los Estados Unidos. Eso es lo que dicen. Eso es lo que te contarán en el pub. Eso es lo que te contó el cantinero la primera noche. Ya lo sé. Oí lo que decía. El viejo Ned nunca sería capaz de hacer una cosa así. Jamás se alejaría de estas montañas. Estas montañas son su hogar, el único hogar que conoce.

Con un susurro, añadió:

—Pero en eso se equivocan. Porque Ned sí se alejó. Fue a los Estados Unidos. Fui allí, y también a muchos otros lugares. Pero esos estúpidos ignorantes jamás lo sabrán.

Intenté inventar un pretexto para irme. Pero era como si él me desafiara a hacer eso mismo. Seguía con su monólogo. Nunca había oído nada tan venenoso, ni siquiera de su propia boca. Me agité incómodo en la silla. Ned me lanzó una mirada acusadora.

—Tú quieres decirme algo. A mí. ¿Qué quieres decirme, Redmond?

—Contabas que le habías hecho algo… a John Olson, —balbuceé—. ¿Qué fue, Ned?

—Le hice mucho daño. Lo rajé con un cuchillo. No, no fue eso. Le pegué. Le pegué hasta dejarlo casi por muerto. Eso, Redmond, fue lo que le hice a esa víbora de Olson.

Se le llenaron los ojos de odio. Vi el reflejo de mi cara pálida en la ventana.

—¿Por qué tuviste que hacerlo?, —le pregunté.

Sonaba estúpido. Me doy cuenta ahora. No tendría que haber dicho nada.

Se acarició la barba y entonces, de repente, me soltó:

—¿Por qué? ¿Te he oído preguntar por qué, Redmond? ¡Porque se lo merecía, imbécil! ¡Se lo merecía por lo que nos hizo a mí y a mi Annamarie!

Era como si todas las sombras de la habitación hubieran decidido de repente converger en mi silla. Como si todas juntas quisieran saber lo mismo: ¿para qué haces preguntas estúpidas, Redmond?

Como un tonto, me había derramado un poco de claro en la chaqueta. Era evidente que Ned se había dado cuenta pero había decidido no decir nada. Enderezó la taza y con voz triste continuó:

—Hay quien dice que si una mujer te hace daño, si decide apartarse del nido conyugal, lo que debes hacer, la responsabilidad que te cabe, es buscar en tu corazón para ver si debes perdonarla, del modo que sea. Pero da la casualidad que yo no lo creo, Redmond. Es cierto que busqué en mi corazón pero no encontré allí nada que me fuera útil. Nada. También probé con Jesús, Jesús y sus compinches bienhechores. Pero tampoco ellos me sirvieron. Nada. Nada de nada, muchacho. Ni un carajo. ¿Te decepciona lo que digo, Redmond? Si es así, te pido disculpas. Lo cierto es que aquello me había afectado tanto que tuve que volver a preguntárselo. «Annamarie, querida», le dije, «¿por qué lo hiciste? ¿Por qué permitiste que Olson te hincara el garrote?» Pero no me lo contaba, seguía diciendo que no se lo había permitido. Hasta que, te juro, amigo Redmond, no aguanté más y le dije: «Annamarie, sabes lo que va a pasar». «No, dijo ella, ¿qué va a pasar?». «El sótano, Annemarie», dije. «Ay, no, el sótano no», dijo ella. «Sí, me temo que sí», dije. Pero ¿sabes qué fue lo peor, Redmond? Que nunca se arrepintió. Nunca. Cada vez que la miraba a los ojos veía que seguía pensando en él. Aquella vieja víbora seguía en su cabeza. Estuvo a punto de partirme el corazón, ya lo creo.

—¿Y qué hiciste? —le pregunté.

Mi saliva formaba una espesa y desagradable bola dentro de la boca.

Bajó la vista y la clavó en el suelo. Después volvió a levantarla y mostró los incisivos. La mirada que me lanzó me heló la sangre.

—Te gustaría saberlo, ¿verdad? Quién sabe… Quizá te lo cuente. Quizá un día te cuente cómo terminó todo entre nosotros. Entre la preciosa Annamarie Gordon y yo.

Era lo último que yo quería oír, cualquier cosa que tuviera que ver con un amor malogrado. Porque en esos tiempos mi matrimonio con Catherine era casi perfecto. Una unión impecable. El tipo de relación de pareja con el que sueña la gente. Nos habíamos conocido en un baile en julio de 1980, en un pueblo del condado de Cork donde yo estaba cubriendo una noticia. Ahora ni siquiera recuerdo qué era. Ella pertenecía a los Courtney, una conocida familia de comerciantes de la zona. Su belleza era única: así de sencillo. Recuerdo haberle comentado que era raro encontrar a alguien como ella trabajando en un bar. Se rió y dijo que había estado estudiando historia y filosofía en la Universidad de Cork, pero que no había aprobado los exámenes de final de carrera y no se había molestado en repetir.

—Son cosas que pasan, —dije un poco distraído, tratando con discreción de evitar sus preciosos ojos verde mar.

Terminamos saliendo, y al cabo de tres o cuatro semanas… bueno, si hablamos de hechizo del corazón, todo lo que puedo decir es que llegué a saber bastante del tema. Hablando en plata, me terminé enamorando hasta el tuétano de Catherine Courtney. Contándole cosas que jamás le había contado a nadie.

Algo lamentable, desde luego, en vista de lo que ocurrió.

Adquirí la costumbre de bajar desde Dublín a la menor oportunidad. Me encantaba sentarme a su lado en el pub mientras ella almorzaba. Me contó que adoraba al músico John Maityn, del que yo, hasta ese momento, no había oído hablar nunca. Situación a la que puse remedio de inmediato, y la siguiente vez que volvimos a vernos le regalé un disco suyo llamado Grace & Danger. Había en él un tema que ella llegó a adorar. Se llamaba «Pequeño y dulce misterio» y cada vez que lo oía me emocionaba. Era en cierto modo como si John Martyn lo supiera. Si es que eso no parece demasiado estúpido. Muchas de las cosas que ella decía yo ni las oía, de lo absorto que estaba mirándole los labios o el pelo. Un día me encontré diciendo:

—Catherine Courtney, ¿te casarías conmigo?

No le había dado ningún aviso previo.

—Sí, —dijo—. Sí, Redmond, me casaré contigo, —dijo inclinándose hacia delante y cogiéndome la mano.

No me podía creer mi buena suerte. Me quedé sentado mirándola en silencio, como un bobalicón. Entonces ella se echó a reír y me besó en la mejilla. Llevaba un collar de plata que manoseaba con cierto nerviosismo, jugueteando distraída con el colgante, una brillante inicial, la letra «C».

—¡Qué cara has puesto! —dijo, y volvió a reír mientras las mejillas se le teñían de rosa.

Nos casamos exactamente seis meses más tarde, en 1981. Yo tenía cuarenta años y ella veintidós, pero la diferencia de edad carecía de importancia. Era lo que ella decía y lo que yo sabía.

Fue el mejor día de mi vida. Sin duda.

Alquilamos unos bajos en Dublín, en un barrio residencial del sur, Rathmines, en una decadente y laberíntica casa georgiana de Cowper Road. No era gran cosa, pero era lo que estaba a nuestro alcance. No importa, nos dijimos, ya conseguiríamos algo mejor. Tarde o temprano nos llegarían las vacas gordas.

—Y, quién sabe, quizá podamos tener una mansión, —solía decir Catherine, echándose la bufanda hacia atrás con una pícara carcajada.

Los fines de semana visitábamos casas que estaban en venta, sólo por diversión y para hacer algo. Hubo una a la que tomó un especial afecto. Estaba situada en la zona residencial de Rathfarnham, en Ballyroan Road. Tenía en la parte trasera un pequeño y encantador manzanar. Notaba por su expresión que le encantaba esa casa.

—Algún día, quizá, mi amor, —recuerdo haber dicho, apretándole un brazo mientras caminábamos hacia la parada del autobús.

Oírla tararear hacía bien al corazón. Tarareaba la canción aquel día en el autobús mientras volvíamos a casa.

Es ese pequeño y dulce misterio que hay en tu corazón,

es ese pequeño y dulce misterio lo que me hace llorar.

Yo seguía trabajando para el Leinster News, publicando por entregas mis artículos e iba a visitar a Ned. Rathmines era entonces un sitio muy bonito donde vivir y Catherine conseguía trabajo en los diversos bares, frecuentados sobre todo por estudiantes. Yo solía encontrarme con ella después del trabajo en el Sunset Grill, un sitio pequeño a poca distancia de la biblioteca. En esa época lo que más nos gustaba eran las copas de helado con macedonia y mucha nata.

Ya sé que era estúpido. El amor nos vuelve así.

Seguimos viviendo en Cowper Road. Después, al cabo de dos años, llegó nuestro primogénito, una niña, en marzo de 1983. Decidimos llamarla Imogen, como la abuela de Catherine. Era una verdadera maravilla. Mirarla, escucharla, todo. Cada día, al despertarme, me llenaba el corazón de orgullo. Catherine Courtney era para mí un regalo. Y ahora estaba Imogen. Se parecía a la madre: los mismos ojos verde mar y la misma risa. La sacaba por la tarde y empujaba su cochecito por las calles de Rathmines antes de encontrarnos con su madre en el Sunset Grill al terminar ella su turno en el pub.

Mirabas a Imogen y te sentías culpable: ¿por qué, pensaba, soy tan privilegiado? De vez en cuando me daban una bonificación y llegaba a casa de improviso con un regalo: quizá un disco o un libro para Catherine y algo del Centro de Aprendizaje Precoz para Immy. Así la llamaba yo ahora. Muy de vez en cuando, los días en los que la chica de arriba se ofrecía a hacer de niñera, íbamos a Slaterry a tomar una cerveza. Pero eso, por lo general, no nos preocupaba. Para ser bien sinceros, no queríamos ir. Estábamos igual de contentos escuchando a John Martyn o viendo Dallas en la tele. Dallas nos volvía locos.

—¡Te quiero, J. R.! —decía Catherine.

Se convirtió para nosotros en una especie de muletilla.

—¡Te quiero, J. R.! —decíamos riéndonos mientras Immy gorjeaba y Catherine, sentada a la luz del hogar, leía moviendo los dedos de los pies y pasando con serenidad las páginas.

Camino del trabajo me ponía a soñar despierto, incapaz de entender qué había hecho yo para merecer tan abundante y pura felicidad. Pero ya sabemos que nada, nada es nunca tan sencillo. Siempre deberíamos tener eso en cuenta.

Llevábamos viviendo en Rathmines casi cuatro años y no teníamos ninguna intención de cambiar cuando, en marzo de 1985, el Leinster News quebró y después de meses buscando empleo en la ciudad con poco o nulo éxito, cuando estaba a punto de preocuparme en serio, me ofrecieron, de golpe y porrazo, un puesto en un pequeño periódico de Londres, el North London Chronicle.

Al principio, no lo negaré, tuve mis dudas. Parecía un paso muy arriesgado con una niña tan pequeña, etcétera. Y los detalles del sueldo eran como mínimo imprecisos. Pero después de mucho hablarlo, Catherine me aconsejó que lo aceptara. Dijo que hacía tiempo que le daba vueltas a la idea de volver a la universidad. Y Londres ofrecería muchas oportunidades; quizá era hora de ampliar nuestros horizontes.

En resumidas cuentas, los llamé y acepté.

Nos mudamos a Londres unas semanas más tarde y tengo que reconocer que al principio todo parecía muy prometedor. Pero entonces volvió a intervenir el destino y tuvimos lo que podríamos llamar otra pequeña desgracia. El North London Chronicle fue comprado por un periódico de la competencia y a la plantilla —incluido yo— nos despidieron sin indemnización. Al principio hubo mucho palabrerío de indignación en el pub, donde el representante sindical prometía justicia y venganza. Pero al final, como yo ya suponía, su apasionada beligerancia acabó en nada.

Pero a pesar de eso Catherine Courtney y yo no nos desanimamos, y fuimos consiguiendo algún trabajo. Yo pasé un tiempo en un periódico gratuito de Cricklewood y Catherine trabajaba algunas horas en una licorería llamada Victoria Wine y en varios cafés y bares. Entonces descubrimos que si uno de nosotros no trabajaba salíamos ganando, porque los dos teníamos derecho a pedir una renta de inserción y un subsidio de vivienda. Lo discutimos durante un tiempo pero al final decidí que yo podría trabajar en casa, vendiendo artículos como colaborador externo. Funcionó de maravilla: dejaba a Immy en la guardería todos los días y me sentaba ante la máquina de escribir. El resultado, contra todo pronóstico, fue que alcanzamos un nuevo nivel de felicidad. Algo que ninguno de los dos hubiera considerado posible, teniendo en cuenta lo felices que ya éramos. Era extraordinario de verdad. Y eso me hacía sentir tan… orgulloso. No pensaba más que en los prodigios que, en la adversidad, pueden ocurrirles a un hombre y a una mujer normales. La única condición es que tengan la dicha de estar enamorados. No hay felicidad ni alegría que puedan compararse a lo que sientes en una situación tan afortunada. Recogía a Imogen todos los días a la misma hora, y charlaba con ella durante todo el viaje a casa. ¡Qué charlatana se estaba volviendo!

Cuánto nos divertíamos atravesando el Queen's Park, ella con el chupachups en la boca y yo cantando el tema de la serie de dibujos animados My Little Pony, gritando ¡«Kimono»! y ¡«Pinky Pie»!, los nombres de todos los personajes que a ella le gustaban. De cuando en cuando, nos deteníamos y nos sentábamos en el parque a contar historias, pero no siempre era muy buena idea porque, así que terminabas de contarle una, Immy quería que volvieras a empezar. Por supuesto, eso en ocasiones te molestaba, cuando te habían rechazado algún artículo o algo por el estilo. Pero al final siempre le hacías caso. Una vez, mientras estábamos en el pequeño café, ella empezó a sollozar.

—¿Qué te pasa, cariño? —le pregunté, alarmado.

Immy señaló el suelo, donde había un gran ciervo volante boca arriba al que una columna de hormigas le sacaba las tripas.

—¡No dejes que me pillen los bichitos, papi! —Se echó a llorar.

—¡Claro que no! —le aseguré, y la estreché entre mis brazos.

Todavía sollozaba un poco.

—La señorita Greene dice que los bichitos son nuestros amigos. ¡Pero si lo fueran no harían eso!

—¡Mamá!, —chillaba cuando Catherine estaba con nosotros—. ¡Papá cuenta cuentos… sobre el Muñeco de Nieve!

Nunca se cansaba de ver la película del cuento de Kaymoud Briggs. Miraba el vídeo una y otra vez. Se quedaba embelesada, con los hombros encogidos y tiesos, mientras el muñeco de nieve salía volando por encima de los tejados del mundo.

El nuevo piso de Kilburn que conseguimos a través del patronato de la vivienda parecía fantástico de verdad. La de cosas que Catherine podía hacer con los interiores: había transformado el lugar de manera total y completa. E Imogen, a decir de todos, era la estrella del jardín de infancia. Siempre me hablaban de que era todo un personaje. Fue una época hermosa de verdad. Razón de más para que no estuviera en absoluto preparado cuando volví a casa un día después de comprar un regalo, un juguete de Polly Pocket para el cumpleaños de Imogen, y sorprendí a Catherine en nuestro dormitorio con un hombre.

Una vez en que me atracaron a la salida de un pub de Hackney, me di cuenta, con asombro, de que en esas situaciones no sientes la rabia que sería de esperar. En su lugar se produce un aturdimiento banal y desconcertante. Eso fue lo que sentí allá, dándole vueltas en la mano al juguete de Polly Pocket.

No tenía ni la más remota idea de quién era él. Jamás lo había visto. Recuerdo que pensé que parecía griego o turco. De hecho era maltés.

Teníamos unas rosas de color de rosa que Catherine había plantado en el jardín: entrelazadas, tan delicadas y frágiles. Lo único que yo veía era aquellas flores de un rosa infantil que se extendían por la hierba cuidadosamente tonsurada.

Seguí escribiendo mis artículos y presentándolos con regularidad a varias revistas. Pero, por desgracia, no tenía mucho éxito. Cosa nada sorprendente. Mirando hacia atrás, estaban llenos de divagaciones y muy mal redactados. Parecía que no podía concentrarme en el tema sobre el que escribía. A veces se me caía literalmente la pluma de la mano. En una ocasión en la que yo estaba sentado ante la máquina de escribir, hubiera jurado que vi a Imogen, desnuda y azul, temblando de frío, tratando de atraer mi atención desde el exterior la ventana. Parecía algo tan real que casi grité. Antes de darme cuenta, en el último momento, de que estaba segura y dormida arriba, en la cama, arropada con su edredón favorito hasta la barbilla, el que tenía dibujados a Zippy y Bungle, sus amigos de la serie Rainbow. Era la tensión lo que me hacía pensar esas cosas. Lo sabía. Fue lo que me dije. Era lógico que, si uno pasaba por dificultades maritales, manifestara de algún modo sus ansiedades internas, razoné.

Decidí esforzarme más por mantenernos unidos. Habíamos superado demasiadas pruebas para perderlo todo ahora. Ese era, básicamente, mi estado de ánimo en ese momento. Así veía yo nuestra situación.

Entonces, un día, volví a casa y la encontré vacía. Había una nota sobre la repisa que decía que el abogado de Catherine se pondría en contacto conmigo. Nunca hay que levantarle la mano a la mujer. Es lisa y llanamente un error. Lo puede hacer un montañés inculto y nada lo justifica bajo ningún concepto.

La vista tuvo lugar a principios de 1989 y después las dos volvieron a Dublín para siempre. Ahora que vivía solo, Londres comenzó a parecerme amenazador y desconcertante. Era como si se hubiera quitado adrede la máscara antes tan simpática y renegara fríamente de su benévolo pasado. Me desconcertó. No contaba con eso. Y me produjo una gran angustia, para qué negarlo.

Me despertaba por la noche con un profundo desasosiego. Acababa de detectar aquella escalofriante presencia en la habitación.

La sentía inmóvil, a mi lado. Era un momento horrible.

Pero pasar los días bebiendo no me ayudaría a mejorar la situación. Lo sabía. Lo cual no me impedía hacerlo. Me prometía corregir la conducta. Me despertaba y decía: «Hoy voy a hacer el esfuerzo». Entonces, casi inmediatamente después de esa tonificante ola de nueva energía, me sorprendía pensando, impotente: Se han ido.

Y antes de darme cuenta estaba sentando, como siempre, en algún pub anónimo y mal iluminado. Algún bar de trabajadores irlandeses medio olvidado donde no lavaban las cortinas desde hacía años, donde sonaba sin pausa la música de Enya y los viejos se marchitaban en los rincones, haciendo todo lo posible por anestesiarse. Creo que yo gravitaba hacia esos pubs porque al sentarme en ellos podía construir una imagen bastante exacta de mi futuro. Un facsímil del pasado en el que habían sido derrotados los viejos, un baldío donde toda esperanza cae en suelo pedregoso.

Un vacío desolado donde no crecen las rosas.

Durante un tiempo después, me encontré pasando por varios empleos, nada relacionado con el periodismo, sino trabajos esporádicos para seguir dándole a la botella. Fui reponedor por una temporada, trabajé unos meses en la construcción. Pero no paraba de pensar en ellas caminando por las calles de Dublín, mientras la cara de Imogen se iba haciendo mayor día a día. El año próximo cumplirá siete años, me encontraba pensando, mientras se me revolvía violentamente el estómago. Al final no lo pude soportar más. Un día, al despertar, supe que no había alternativa: tenía que volver. Pero antes hice un viaje a la costa, a Bournemouth, para ser exactos.

Cuando la mujer del autocar me preguntó, compasiva:

—¿Por qué llora? ¿Puedo ayudarlo en algo?

Me limité a sacudir la cabeza y le conté cómo había sido el primer día que habíamos pasado allí. Habíamos llevado a Imogen de picnic a Bournemouth.

—Al volver a casa —expliqué—, estaba muy cansada. Pero dijo que había sido el mejor día de su vida.

Aparté la mirada. Tenía los ojos enrojecidos.

—No creo que pueda vivir sin ellas —dije.

Me aseguré de contárselo también al barman del hotel, fingiendo estar más borracho de lo que realmente estaba.

—Me alegro de que me recuerde —dije—, porque no volverá a verme. He llegado al punto en el que la vida no vale nada.

No fui más explícito. Sólo di información suficiente para que me recordara cuando la policía fuera a investigar.

A eso de las cuatro y media de la madrugada fui a la playa. No había ni un alma alrededor, sólo aquella luna grande, vacía, impasible.

Deposité mi pila de ropa doblada junto al agua, después di media vuelta y me fui. En la cabeza veía al barman dando explicaciones, con una comprensión conmovedora:

—Acababa de dejarlo la mujer. ¡Qué lástima! ¡Parecían una pareja tan feliz la primera vez!

Sabía que quizá también la localizarían a ella, a la mujer del autocar. Creía que no hacía falta nada más.

No volví a Londres. Subí a un autocar y puse rumbo a Gales. A Holyhead y al ferri de Rosslare con nada más en el petate que unas pocas prendas de ropa, junto con todo lo que había reunido sobre Ned Strange en la montaña.

Alquilé una habitación amueblada en Portobello, en la parte sur de la ciudad de Dublín, al lado del canal, usando de manera pragmática y afortunada un nombre falso, por si las cosas empezaban a complicarse. Por las noches volvía tambaleándome del pub y llamaba por teléfono a números al azar, farfullando incoherencias sobre El muñeco de nieve y colgando después de oír la voz de alguna ama de casa confusa y medio enojada. Eso era estúpido. Soy consciente. Pero cuando te ha herido el engaño, todos los tendones de tu cuerpo están tensos.

Es como si sintieras que vas a estallar en cualquier momento.

Así me sentía yo cuando, de repente, un día me puse a leer un ejemplar del Sunday Independent y me encontré mirando una cara terriblemente conocida. Era Ned Strange. Su fotografía ocupaba la mitad de la primera plana. Lo que leí entonces me perturbó, por no decir otra cosa. Al parecer se había ahorcado en la ducha de la prisión de Arbour Hill, donde estaba encarcelado por la violación y el asesinato de un niño. Recordé el nombre, y al leerlo me quedé helado y me vinieron a la cabeza las conmovedoras palabras:

—Soy el mejor mejor amigo de Ned.

Era el niño de las pecas que le ayudaba a alimentar las gallinas: ¡Michael Gallagher!

El relato que venía a continuación me puso físicamente enfermo. Tanto que, al leer la última frase, me pareció que me quitaban un enorme peso de encima. Como si el aire que me rodeaba, de repente, oliera mejor. Sólo por haber terminado de leer aquello. Experimenté el impulso irracional de telefonear a Catherine, que ahora vivía en Rathfarnham, para hablarle del espantoso artículo. Era como si creyera que eso podría servir para enaltecerme ante sus ojos.

Luego, al reflexionar sobre mi ocurrencia, me sentí abochornado, de pie, en el rellano, con la mirada perdida, aferrando con la mano el auricular de baquelita.

Tomé algunas copas el domingo y volví a la habitación cuando se me acabó el dinero. Nunca olvidaré ese día mientras viva. Lo único que recuerdo es que me encontraba en el rellano con la instantánea sensación de que algo andaba mal. El olor a húmedo empezó a llenarme los orificios nasales, el olor asfixiante y familiar del libro de Olson, El hechizo del corazón. Se me cayeron las llaves y me quedé helado hasta el tuétano cuando oí su voz, el más suave de los susurros. Di media vuelta y lo vi, con el pesado cuerpo bañado por una pálida luz espectral, fumando en el alféizar de la ventana, mirando inexpresivamente hacia la ciudad. Bajó despacio el cigarrillo y miró hacia mí, con una mueca de inequívoco desdén en los labios.

—¿No ibas a llamarla? —dijo con desprecio.

Entonces hizo algo rarísimo: sonrió cálido y afectuoso mientras abría la mano, mostrando una pequeña tableta de chocolate. Alargó la mano y me la ofreció.

—Siempre me gusta llevar encima una pastilla —susurró en tono burlón, rompiendo un pedazo.

Mientras se lo ponía entre los labios, dijo:

—Has cometido un grave error, Redmond. Todavía no sabes hasta qué punto.

Unos trocitos de papel de estaño aletearon hasta el suelo, mientras él respiraba hondo y chasqueaba la lengua mostrando una falsa pena.

—Es delicioso, Redmond. Tendrías que haberlo probado. Pero algún día lo probarás.

Me resultaba insoportable. Quería que se fuera. Incluso estaba dispuesto a suplicárselo de la manera más abyecta:

—¡Por favor, Ned!

Pero cuando volví a mirar él había desaparecido como si nunca hubiera pasado por allí. Solo estaba la cortina, ondulando con suavidad.

Agitada por la ligera brisa, mientras las últimas volutas de humo salían hacia la luz de la luna y se perdían en el cielo nocturno de la ciudad.

Cuando camino por la orilla del canal pienso a menudo en aquella noche y en lo mucho que me debilitó, que me agotó en el plano emocional. Me afectó de manera muy profunda, no durante días, sino semanas, durante las cuales no dejaba de reprocharme mi humillante falta de resolución. Las palabras «¡Por favor, Ned!» me seguían atormentando a pesar de que no habían sido más que una manifestación de mis conflictos internos. Juré no volver nunca más a aquella habitación. Me marché sin dar ningún aviso, abandonando casi todas mis posesiones, excepto los papeles «de folclore» relacionados con Ned.

Tuve la fortuna de encontrar un lugar barato en una residencia para caballeros a pocos kilómetros de distancia, al otro lado del río, en Drumcondra. Sé que parece un poco temerario, pero nunca me arrepentí. Me dio un poco de espacio y de tiempo para pensar. Mirando hacia atrás creo que fue una decisión sabia. Incluso indispensable. Para ser realistas, no tenía otra salida.

No es para preocuparse, me decía, esas percepciones irracionales son comunes, hasta previsibles, en momentos de confusión emocional. Me convencía de que aquello era sólo un síntoma.

No podía permitirme que fuera nada más.

Mi alojamiento resultó ser mucho mejor que el de Portobello: luminoso y amplio y, encima, bastante más barato. Resultaba inconcebible que mi estado de inquietud anterior pudiera persistir en un entorno tan poco amenazador y tan agradable y apropiado para mis necesidades. Eso parecía, sin duda. Por fin, sentía, había tomado una buena decisión.

Por eso, algunas noches más tarde, me entraron ganas de llorar cuando desperté de un sobresalto. Aquel olor estaba otra vez en la habitación: el mismo olor húmedo y nauseabundo. Se llevó el faria a los labios muy despacio, sentado al pie de la cama y mirándome.

—Red —susurró—, he venido a preguntarte algo. ¿Recuerdas aquella canción que yo tocaba el día que llegaste? A Slievenageeha, quiero decir.

—Sí, —respondí.

—¿Significó algo para ti?

No entendía nada. Dije que no con la cabeza. Sentía que un sudor frío me empezaba a correr por el cuerpo.

—No —respondí.

—No —me remedó, implacable.

Aspiró y después soltó el aire.

—¿Recuerdas por lo menos qué era?

Tuve que reconocer que no. No podía pensar con claridad. Sentía demasiado miedo.

—No —repetí, casi avergonzado.

Su voz empezó a elevarse en la quietud y el silencio de la penumbra, mientras cantaba la canción en tono lastimero. Había en ella un quejumbroso desánimo, una soledad desesperada.

Qué guapos estamos, aquí tendidos

mi amigo y yo, para siempre unidos.

¿Hasta cuándo estaremos aquí, oh, Señor?

Cuando cubran las nieves del infierno el alcor.

Después no habló durante un buen rato. Al final, dijo:

—¿Así que todavía no significa nada para ti, Redmond? ¿De veras?

Cambió un poco de postura y metió la mano hasta el fondo del bolsillo.

—Quiero acostarme a tu lado, Redmond —dijo.

Avanzó por el suelo, acercándose a la cama.

—¿Quieres un poco de chocolate, Redmond? Toma, aquí tienes una tableta.

Me obligó, no pude hacer nada. Se salió con la suya aquella noche horrible, mostrando los incisivos mientras me metía el chocolate en la mano.

—Buen chico —dijo—. Come el chocolate que te da el tío Ned.

Los trocitos de papel de estaño cayeron al suelo mientras me corrían por las mejillas lágrimas de vergüenza.

Después dejó bien claro que aquello no le había costado el menor esfuerzo. Se enjugó con aire despreocupado el sudor de la frente mientras se abrochaba el pantalón con el faria húmedo colgándole de los labios.

—Esto, amigo mío, te dará qué pensar. Y no se te ocurra contárselo a nadie. Creerán que son todo figuraciones tuyas. Dirán que son mentiras. Historias descabelladas como las que se oyen en la montaña. Así que no pierdas el tiempo. Guardemos este secreto entre los dos, tú y yo.

Sus ojos bailaban llenos de negra malicia mientras decía:

—Toma, esto puede ayudarte. Prepararte para lo que va a suceder.

Tiró algo sobre la mesa y se fue sin hacer ruido. Bajé temblando de la cama. Era una vieja fotografía de cámara de cajón: una imagen descolorida de un niño en un campo de heno un día de sol, con la silueta oscura de la montaña recortándose a lo lejos, rematada por los altos pinos. Sonreía de oreja a oreja, con una mata de rizos rojos sobre la cara. Le di vueltas en la mano mientras trataba de no temblar al leer las palabras:

—Para el pequeño Red, el niño más encantador.

Me vi mirando mis propios ojos. Aquella foto la habían sacado en las montañas hacía muchísimo, cuando yo tenía apenas ocho años. Ahora, después de tanto tiempo, costaba mucho leer la letra de mi tío Florian. No podía apartar la mirada. La inocencia y la esperanza malogradas de aquellos ojos me recordaron sobre todo la expresión de Michael Gallagher, el niño que había confiado y valorado a Ned Strange como amigo, y que había sido recompensado del modo más espantoso imaginable: con una agresión sexual seguida de un brutal asesinato. Me encontré deseando no haber conocido nunca a Ned Strange. No haber estado nunca cerca de él ni haber tenido con él ninguna relación.

Durante días no salí de aquel cuarto. Me limité a esperar, sabiendo que tarde o temprano Ned volvería.

Pero no volvió. Lo único que oía era el ruido de la ventana y el rumor apagado de voces allá abajo.

Ahora llevaba la fotografía conmigo a todas partes. Esperaba encontrarlo en cualquier esquina, fumándose con paciencia el faria. Mientras me miraba sin parpadear, acariciándose la barba con aquella serenidad burlona y escalofriante.

—Algo espantoso va a suceder, Redmond, algo real y verdaderamente espantoso. Y cuando suceda, puedes estar seguro de que te enterarás.

Las calles estaban llenas de malabaristas y personas caminando con zancos: una protesta relacionada con presos políticos. Retumbaban los tambores y resonaban los clarines y una enorme oruga verde y amarilla de cartón piedra pasó serpenteando a mi lado, en dirección a Mount Street.

A veces, sentado en un café o en un pub medio vacío, me asaltaba de repente una sensación de profunda alarma, como si estuviera a punto de ocurrir un acontecimiento de una gravedad mortal en potencia. Que quedaría archivado para siempre como «¡la desaparición de la fotografía!».

Una idea manifiestamente ilógica que, como de costumbre, demostraba ser un disparate cada vez que, casi paralizado de miedo, metía la mano en el bolsillo y la encontraba allí entre los pliegues, donde estaba desde la mañana, segura y a salvo.

No puedo ni empezar a describir el inmenso alivio, incluso el júbilo, que me recorría el cuerpo en esos momentos de dura prueba.

Pero pronto comencé a temer que esas impresiones, por erróneas que fueran, se empezaran a extender a otras áreas. Que con el tiempo tuviera que aprender de nuevo el funcionamiento del mundo porque todo se me hubiera vuelto desconocido. Y no parecía tener recursos suficientes para hacer frente a todo eso. A la deriva en un mar de hipótesis exageradas, me inclinaba sobre la taza del retrete y vomitaba una vez más. Repitiendo como un mantra sin sentido:

—Ahora me llamo Dominic Tiernan pero mi verdadero nombre es Redmond Hatch. Soy Redmond Hatch y vivo en Drumcondra. Drumcondra está en Dublín. Estaba casado y tenía una hija. Mi hija se llamaba Imogen y mi mujer se llamaba Catherine. Catherine e Imogen viven en Dublín. Viven en Dublín en Irlanda en Europa. La calle donde viven es Ballyroan Road, Rathfarnham. Lo había averiguado llamando a su hermana y haciéndole creer que había ganado un viaje en un concurso. Era algo artero, ya lo sé, algo que uno podía esperar de gente como Ned Strange. ¡Pero algo tenía que hacer!

¡Algo tenía que hacer!

La primera vez que fui a Ballyroan no me lo podía creer, sobre todo al ver los frutales que había detrás de la casa. Esperé a ver si salía Immy. No salió. Fui en taxi a Rathmines y estuve una hora sentado en el Sunset Grill, intentando comer una copa de helado con macedonia y mucha nata. No pude. Después subí a Cowper Road. Era una sensación horrible estar allí mirando como un tonto por la ventana, pensando en Catherine sentada junto al fuego, escuchando a John Martyn mientras pasaba con calma las páginas.

Cuando fuimos a vivir a Londres, Catherine y yo, la vida que vivíamos se parecía de veras a un cuento de hadas. Al nacer el primer hijo todo cambia. Es lo que siempre dice la gente. Pero yo no puedo opinar porque… bueno, ahora no me enteraré nunca.

No, no me enteraré nunca porque no llegamos a tener un segundo hijo. Habíamos hablado muchas veces de tener un niño. Incluso habíamos charlado largo y tendido sobre su nombre. Se iba a llamar Owen. Si hubiera llegado a nacer, claro. Catherine dijo que las cosas habían cambiado entre nosotros. Que mi humor se había alterado por la falta de éxito. Que le parecía un riesgo traer un hijo a una situación inestable. Desde el punto de vista económico y emocional, decía. Mirándome con aquellos ojos que habían llegado a resultarme tan familiares. Que en otra época me habrían dicho:

—Te quiero.

Pero que ahora me decían:

—Ya no estoy tan segura.

Pero recuerdo que la Navidad de 1987 fue muy especial. Catherine nunca había estado tan hermosa. En la flor de la vida, como había dicho una vez Ned hablando de Annamarie Gordon, al contarme la historia de dios caminando por la orilla del río. Adonde habían ido los dos aquel precioso día de El hechizo del corazón.

Algunas de las cosas que decía te podían engañar con facilidad, te conquistaban y quedabas a su merced.

—El hechizo del corazón, decía, distraído. El maravilloso día del hechizo del corazón, cuando yo la miré a los ojos y ella, a los míos. Cuando supimos que estaríamos juntos para siempre.

En los primeros tiempos del matrimonio todo es como esas cosas sencillas que tienen el poder de llenarte de amor el corazón. Después del desastre inicial con el North London Chronicle, Catherine podría haberse quejado y lamentado con facilidad, y hacerme la vida imposible. Pero jamás le oí reclamar nada. En ocasiones especiales, en Victoria Wine le daban champán o puros como incentivo adicional.

—Vivimos como reyes, recuerdo haberle oído decir cuando empezamos a estabilizarnos y yo conseguí algún trabajillo de colaborador externo. Resultó ser demasiado poco, demasiado tarde, pero entonces parecía que las cosas iban bien.

Después de un tiempo todo empezó a indicar que las dificultades que habíamos tenido pronto quedarían definitivamente atrás.

Esos primeros tiempos son los que todavía recuerdo con más cariño: la cara de Imogen aquella Nochebuena cuando la senté en el carrusel. Entonces tenía cuatro años. Era el tiovivo más espléndido que había visto jamás: de estilo ruso o de la Europa del Este, pintado con aquellos gloriosos y complicados remolinos de colores, con su manada de caballos brincadores y su reluciente sonrisa de esmalte.

Sentía como si el mundo acabara de empezar al verla dar vueltas y vueltas, con las bombillas bailando el vals sobre Leicester Square mientras Santa Claus azuzaba a sus renos para que volaran más alto y su trineo brillaba triunfante por encima del sombrero del almirante Nelson.

Otro momento mágico fue el sábado en que descubrimos, para nuestro total asombro, que el día anterior nos habían ingresado en nuestra cuenta, en concepto de devolución de impuestos… la principesca suma de dos mil libras. Me quedé con la tarjeta en la mano, mirando boquiabierto la pantalla del cajero.

Cuando volví en mí, corrimos sin vacilar con Imogen a la sección infantil de Harrods y le compramos aquel pequeño y encantador abrigo, con cuello de piel y botones enormes. A ella le encantó. Juro que nunca vi nada parecido.

Era una monada.

El inocente: Una nación de luto. La solitaria muerte de Michael Gallagher

El artículo del Sunday Independent de octubre de 1989 había sido insoportable. Describía cómo Ned lo había sacado con engaños de Slievenageeha y había traicionado su confianza de la manera más despreciable. Daba detalles de su imagen como «pequeño ayudante» de Ned, y en la foto tenía la dulzura de un ángel, totalmente inconsciente de la verdadera naturaleza de su «mentor».

Todo indicaba que Strange lo había sobornado con una tableta de chocolate antes de llevarlo a un rincón apartado de las afueras de Dublín, cerca de Blanchardstown. A un arroyo cerca de una fábrica y de un bosquecillo de pinos. A cuyo amparo se proponía perpetrar su vil acción.

En otra foto se veía la fábrica: un edificio lúgubre, gris y funcional con el nombre Dulces Rohan en la fachada. Había una descripción del terreno elevado y del denso pinar que se extendía por detrás, y del pequeño río sinuoso que pasaba por allí cerca. Con un relato detallado de como los vertidos de la fábrica lo habían teñido de rosa, del olor a menta «totalmente nauseabundo» que flotaba en el aire, como si el sitio hubiera sido elegido expresamente «para fines inconfesables».

Agaché la cabeza y recé en voz baja por Michael Gallagher, cuya preciosa vida había sido segada por un pervertido artero y egoísta.

Un hombre al que yo había conocido por el nombre de Ned Strange.

Empecé a sentir una repugnancia cada vez más fuerte al pensar que también a mí me había engañado con la misma astucia. Y encima ¡lo había tolerado!

Se había estado divirtiendo conmigo desde el principio, inventando historias estúpidas en el supuesto idioma de la montaña, expresiones de antaño que probablemente nunca habían gozado de auténtica aceptación. Poco a poco fue simbolizando para mí todo lo que siempre había detestado de la montaña, recordándome por qué había huido de ella en la primera oportunidad que tuve.

Sólo pensar en aquello me ponía incómodo. Pensar que había nacido allí, en Slievenageeha o cerca.

Un sitio —como se ha señalado muchas veces sobre lugares parecidos— donde los lugareños nunca te miraban a los ojos, donde todo lo que hacían parecía astuto y calculado. Era como si todo lo que representaban se pudiera encontrar en él, en Ned Strange: gente hospitalaria, sin duda alguna, pero en la que nunca, bajo ningún concepto, se podía confiar.

Siempre sospechabas que todo lo que hacían obedecía a un propósito de autobombo, a un cruel egoísmo siempre presente en sus sombríos, miserables, suspicaces y retrógrados corazones.

Lamentaba haber vuelto allí para recabar información para un artículo sobre folclore o lo que fuese. Y me sentía inconfesablemente avergonzado por todas las cosas positivas que había escrito sobre aquello en el pasado, seducido por las melifluas palabras de Ned Strange y mis propios recuerdos deshonestos, almibarados, muchos de los cuales todavía guardaba en una carpeta en mi residencia, incluido el manuscrito del proyecto de la «historia de su vida».

Me resultaba ya insoportable pensar en ellos.

Días hechizados: el noviazgo en la Irlanda de antaño

por Redmond Hatch

(Leinster News, 9 de abril de 1982)

Cuando Red Ned Strange, o Papito, como lo conocen cariñosamente en su lugar de origen, Slievenageeha, contaba poco más de veinte años, conoció a una joven llamada Annamarie Gordon y se enamoró de ella. El padre de Annamarie había muerto hacía mucho tiempo y ella vivía en una granja con un poco de ganado y con su madre. Fue por pura casualidad como esos dos jóvenes se conocieron en la feria. Por aquel entonces, Ned era un joven muy tímido y tardó mucho tiempo en invitarla a salir a pasear, como se estilaba en esa época. Pero finalmente la invitó y pronto se convirtieron en compañeros inseparables. Y apenas pasaba un día sin que salieran a dar una vuelta por el valle y por la orilla del río. Se decían cosas como:

—Te amaré hasta los confines de la tierra.

Y:

—Tú eres mi amor, mi dulce cariño para siempre.

Ned Strange es un músico virtuoso, un violinista incomparable, cuyas interpretaciones de «El orgullo de Irlanda» y el baile de «Pela el sauce» son legendarias en esa parte del mundo. Es un personaje fascinante y un incomparable narrador, depositario de la historia local. Produce un enorme placer conversar con el, y sus conmovedoras reminiscencias resultan edificantes en una época que parece haber olvidado el valor de esos méritos narrativos, si es que no los ha abandonado por completo. Mientras el señor Strange esté entre nosotros, tengo la certeza de que el espíritu del ceilidh —me refiero a la buena vecindad y al compañerismo que nuestros padres y abuelos tan bien conocieron— no se perderá jamás.

¡A su salud y a la de toda su noble generación!

1990

2. Donde viven los monstruos

Caminaba un día solo por el Royal Canal. Lo hago con frecuencia. No he trabajado desde la noche en que vino, aquella espantosa noche en la habitación de Portobello. No puedo dejar de pensar en sus ojos: aquellos ojos detestables, lujuriosos, egoístas. Aquella sonrisa de califa.

Durante un tiempo lo intenté: conseguí un trabajo en Supermac, un negocio de comida rápida en Drumcondra Road. Pero me equivoqué varias veces al dar el cambio a los clientes y al final, según ellos, no tuvieron más remedio que echarme.

Nada personal, así eran las cosas. En cierto modo, sentí alivio: me dejaba mucho más tiempo para pensar, para eliminar todos los impedimentos y obstáculos y abrir en la mente un camino despejado hacia el futuro y, con un poco de suerte, hacia una vida totalmente nueva.

Iba un día por el camino de sirga del canal cuando dos personas de esas que uno podría llamar chicos de la calle —o quizá, para ser más exactos, yonquis— se me acercaron y se situaron, de forma bastante intimidatoria, uno a cada lado.

Empezaron a exigirme cosas con varias amenazas veladas. Relojes, dinero, esto y aquello. Les di lo que tenía; no mucho, como era de esperar. Y que, como me hicieron saber enseguida, no consideraban suficiente.

Entonces insistieron en que diera la vuelta a los bolsillos.

No había dormido en toda la noche anterior y había estado pensando en Imogen subida al tiovivo.

—No —dije—. No puedo hacerlo.

La foto de la cámara de cajón seguía en mi bolsillo. Y por encima de todo no quería que se la llevaran. Era lo único que conservaba de aquellos tiempos que no fuera vil. Lo único que tenía. Se lo expliqué de la mejor manera posible.

Pero resultó evidente que eso sólo les producía cierta diversión. Uno de ellos, de hecho, incluso soltó una carcajada antes de rozarme el hombro en son de amenaza.

—Suéltala de una vez, ¿vale?, me aconsejó uno de ellos —ahora aún más amenazador—, no te compliques las cosas.

La vida es muy cruel, llena de encuentros fortuitos, casuales.

Leí sobre el incidente al otro día, en el periódico de la tarde. El más alto llevaba una capucha para esconderse de la cámara mientras contaba la historia. Se le adivinaba la venda que tapaba la profunda herida que yo le había infligido en la cara. Explicaba con todo lujo de detalles cómo les había hecho esto y como les había hecho aquello…

Cosas que yo nunca había hecho ni pensado hacer.

No terminé de leer el artículo.

Catherine siempre había pensado en volver a Irlanda y tener una casa con unos árboles frutales. ¡Cuántas veces habíamos imaginado a Imogen en un sitio así, jugando en su propio mundo! Ése era nuestro sueño cuando volviéramos a casa.

Como digo, ahora viven en Rathfarnham. Al igual que tantos otros sitios de Dublín, aquello ha sido totalmente transformado, con cruces de autopistas de hormigón en forma de lazos y el estruendo incesante y despiadado del tráfico. La ciudad parece apestada, casi fuera de control: en las calles continúa la carnicería como si fuera un carnaval divertido e intrascendente. Te siguen y te vigilan en las tiendas, y guardas jurados hinchados de esteroides te fulminan con la mirada. Las personas mayores deambulan por la periferia de la ciudad, por miedo a que, al entrar en ella, se les echen encima los jóvenes; a que los juzguen y tengan que justificar su conducta. La mayor parte del tiempo viajo solo. Paso horas, a veces, dando vueltas en un autobús. Me siento a gusto en su brillante y aislado interior. Como si me conectara con otra época, menos complicada. Mientras me dirijo hacia ninguna parte en concreto. A veces voy a Cowper Road, o me siento en el Sunset Grill.

Dejándome llevar, empujado, dirigido: rodando como una bolita de acero por los canales pulidos y de vivos colores de la nueva ciudad-billarín, ensordecido por el ruido de las sirenas y de los motores, martillos neumáticos y enormes grúas y el ritmo transatlántico de la nueva lengua franca, la jerga de los colegiales y los hombres de negocios, ahora indistinguible, que sube en ráfagas desde las aceras y pasa por delante de centros comerciales abiertos las veinticuatro horas, cuadrículas de asfalto, aparcamientos de varios pisos, charcuterías de comida para llevar, hoteles de congresos, bancos con puertas de metal y cristal y multicines, avanzando ahora a toda velocidad hacia un futuro improvisado y amorfo.

Ya no es ni remotamente la ciudad que yo conocí. Que se queden con ella los jóvenes. Yo ya no lo soy. Hace mucho tiempo que no me siento joven. Sé que muchas personas pueden pensar que la diferencia de edad entre Catherine y yo —nacido en 1941 y veinte años mayor que ella— era considerable. Pero si alguien lo piensa, tengo algo que decirle.

Se equivoca. No tuvo nada que ver con lo nuestro. Yo se lo pregunté.

—Ni siquiera me fijé —dijo ella—. Lo único en lo que me fijé fue en tus preciosos rizos cobrizos.

De todos modos, Imogen me hacía sentir joven. Una vez sorprendí a una vieja mirándonos, meneando la cabeza con incredulidad mientras nosotros jugábamos en Queen's Park, haciendo como si todo el parque se hubiera convertido en la Ponyville de My Little Pony. Me parece que la vieja creyó que éramos demasiado escandalosos. Pero a mí no me importó. Así era como me hacía sentir Imogen. Relinché y la vieja hizo una mueca.

—¡Arre! —dijo Imogen, tirando de las riendas imaginarias—. ¡Arre, Kimono!

—¡Vale, Pinkie Pie!

Pinkie Pie era un dulce poni al que le encantaba probar toda clase de cosas divertidas pero que en ocasiones se ponía un poco nervioso. A veces a Immy le gustaba hacer de Pinkie Pie porque le gustaba que yo la consolara cuando habían pasado las cosas «de miedo». Pero en ese momento no parecía que nada la estuviera asustando. No había cosas «de miedo» mientras ella tiraba de las riendas de Kimono.

—¡Arre, te he dicho, poni malo, Kimono!

Después de jugar a My Little Pony fuimos a Burger King, donde los dos comimos dobles con beicon, que nos encantaban. Era lo que siempre comíamos allí, y nos prometíamos no contar nada a Catherine, porque ella siempre decía que aquello no era comida. Que estaba lleno de féculas y de aditivos y cosas por el estilo. Yo habría dado cualquier cosa por una de aquellas dobles con beicon, sobre todo las que hacían en el Burger King de Kilburn, mientras vagaba sin rumbo por las calles de la ciudad de Dublín.

Hay un pub del otro lado de la calle y desde allí veo su casa. He visto a Catherine varias veces. La primera… fue muy duro. En realidad, para ser sinceros, fue insoportable. Imogen va ahora al Holy Faith Convent.

Poco después de que Catherine empezara a estudiar en el Willesden College, cada vez que algo insignificante que yo había hecho la molestaba un poco, empezaba con esas discusiones. Sobre todo si estaba medio achispada o ebria. Entonces salían esas cosas.

—¿Alguna vez se te ocurrió que podías tener un problema con las mujeres, Redmond? ¿Un talante anticuado, como aldeano? ¿Que tiendes a idealizarlas un poco en tu interior? ¿Que, de algún modo, en tu interior, son ángeles o…?

No recuerdo que terminara la frase. No hacía falta: yo sabía lo que quería decir. Entendía que algunas cosas mías podían molestarla, pero aquello escapaba a mi comprensión. Porque cada vez que la miraba o que miraba a Imogen no veía otra cosa.

Los ángeles más bellos de toda la cristiandad.

«Putas» es la palabra que no usaba en la frase. Lo que quería decir era si yo consideraba putas a las demás mujeres. Si me lo hubiera preguntado mi respuesta hubiera sido que no.

Porque la verdad era que no pensaba en ninguna otra mujer. Nunca lo había hecho y nunca quería hacerlo. Tenía en casa a todas las mujeres que necesitaba. Aunque, como había señalado a menudo Ned, hubiera estado bien tener un hijo. Hubiera estado bien tener la oportunidad. Pero eso no justifica que le levantes la mano a tu mujer. Cosa que Ned había hecho.

Lo sé porque me lo contó.

La pareja de Catherine trabaja en el sector financiero, en el Centro de Servicios Financieros del centro de la ciudad. Cuando estoy deprimido tengo la necesidad de imaginar que Catherine ha ido cada vez a peor.

Pero no es verdad.

He oído decir que ciertas mujeres tienen una cualidad: que con los años se vuelven más atractivas. Más refinadas y… con más clase, o algo así. No lo sé. No estoy seguro. Pero si alguien la tiene es Catherine Courtney. No siguió con su amigo maltés. No sé por qué. No conozco los detalles. Lo único que sé es que rompieron poco después de volver a Dublín. Supongo que a él no le gustaba Irlanda. Al cabo de un tiempo, Catherine conoció a otra persona.

¿Le hablará de él a su nueva pareja? ¿Le contará que ella y el maltés hacían el amor todos los miércoles?

Mientras, yo recorría las calles mojadas de Londres recogiendo artículos rechazados, soñando con tener otro niño con ella, devanándome los sesos en busca de ideas para escribir algo que nos diera un poco de dinero.

—Owen —susurraba yo, sin dejar de caminar.

Mientras, ella asistía a sus clases de «Estudios Femeninos» que tenían lugar en Willesden tres noches por semana. Tras las cuales asistía a sus clases de «maltés».

¿Le hablará alguna vez de eso a Ivan?

¿Le hablará de mí?

La renovada fiebre del fútbol hizo que se despoblara la ciudad. Irlanda jugaba contra Albania en la fase clasificatoria para el mundial, decía la radio. Los papeles volaban tranquilos, los timbres de alarma sonaban con desolación. Era como si acabaran de tirar una bomba de neutrones. Trataba de no pensar en Strange.

Y mucho menos en lo que había hecho.

Cuando pensaba en eso estaba a punto de vomitar.

Después tomaba unas copas y veía que todo era absurdo: sentado en un pub, preocupado por algo que no eran más que síntomas, fruto del estrés.

—¡Fantasmas! —decía riéndome.

En una ciudad moderna, en pleno día. Era ridículo.

—¡Ned! —me oía decir entre carcajadas—. ¡Por Dios, Redmond… quiero decir, Dominic…, de qué demonios hablas!

Y eso resolvía las cosas. Casi notaba que había vuelto a la normalidad. A sentirme como cuando había empezado a trabajar: un hombre feliz, despreocupado, de poco más de veinte años; lleno de fe y de confianza en el mundo y en la posibilidad de que ocurriera todo tipo de cosas maravillosas y estupendas. Me encontraba con aficionados al fútbol y nos reíamos un rato. Una vez me emborraché con un grupo y lo pasé bomba dando vueltas a una bufanda con los colores de Irlanda y gritando «¡Olé, olé, olé!» con el mismo aplomo y la misma euforia que los demás. Recuerdo que, en medio de todo eso, dije con desprecio:

—¡Es un maldito y mentiroso pervertido y siempre lo fue! ¡Sólo un idiota como yo lo pudo haber tolerado, a él y sus odiosas manipulaciones!

Recuerdo que pensé que, si apareciera en ese momento, me sobrarían fuerzas para hacerle frente. Para despreciarlo de manera flagrante y reírme en su cara mientras él se escabullía avergonzado, mostrando cómo era de verdad.

Porque Ned Strange no era nada, y nunca había sido otra cosa que un cobarde. Ahora lo sabía y ya no me quitaba el sueño. Para ser sinceros, hasta había dejado de pensar en él.

—¡Fruto del estrés, eso y nada más! —grité, para diversión de algunos de los juerguistas—. ¡Muchachos, sólo ha sido el estrés…!

Pero no era esa la sensación que tenía al amanecer del día siguiente. Me desperté con frío y temblando, mientras en la ventana las cortinas se hinchaban en silencio. Tardé más o menos un minuto en darme cuenta de que los cristales los habían roto desde fuera. Estaban esparcidos por el suelo. Sabía que debía llamar al portero para que lo arreglara, pero había bebido demasiado y cuanto más pensaba en el problema menos podía contarlo.

Al final arrimé contra la ventana una caja de cartón e hice todo lo posible por dormirme de nuevo, pero no funcionó.

Me levanté y anduve de un lado para otro durante una hora. Hojeé una vieja revista. Había dentro un artículo sobre la belleza de Yugoslavia, escrito hacía mucho tiempo, en los años cincuenta. Parecía casi el paraíso, y no sabéis cuánto envidié a las figuritas que se divertían en la playa de aquel sueño en Kodachrome. Hacía lo posible por perderme en sus páginas, pero cada dos por tres, a mi pesar, miraba hacia la puerta, convenciéndome de que había oído algo en el rellano. Al final, por fortuna, logré convencerme de que todo era una tontería.

Parecía tan estúpido.

Levanté la cabeza y olí el aire con confianza. No había el más leve tufo a vaho, a humedad ni a nada parecido. Ninguna señal de que Ned Strange estuviera en el edificio o ni siquiera cerca. Vaya ideas que se te meten en la cabeza, pensé.

Ahora me costaba contener la risa al pensar en ello, en lo ilógico que puedes ser en momentos de dificultades personales. Después de tantas angustias, al final dormí como un lirón. No me desperté hasta bastante después de las doce.

Sin embargo, por si acaso, fui al médico, que me recetó unos somníferos:

—Le daré difenhidramina CIH, veinticinco miligramos. Tómese dos cada noche.

—Gracias —dije, pensando en The Unicorn. Ese era el restaurante en el que comían ella e Ivan. Los había visto entrar allí varias veces.

El médico me dedicó una sonrisa condescendiente y salí del consultorio. Tomé las pastillas, que no me hicieron ningún efecto.

Perdí la noción del tiempo y terminé aún más temeroso y trastornado —si es que eso era posible—. Fue sobre todo por eso por lo que recurrí a la religión. Ya no aguantaba más. Conocía una iglesia en Harold's Cross y empecé a ir todos los días. Buscando a alguien, a cualquiera, que hiciera por mí lo que no habían logrado las pastillas. Regularizar mi vida, disipar aquella omnipresente y devoradora incertidumbre. Recibirme en sus amorosos brazos. Pensé que quizá Jesús podría hacerlo. Pero descubrí que me equivocaba. Jesús era perezoso. Daba demasiadas cosas por descontadas. Era como si Jesús pensara: «Me basta con estar aquí, subido a la cruz, repartiendo miradas supuestamente compasivas. Y mientras tanto, todo el trabajo tienes que hacerlo tú». Pues no, a mí no me pareció que con eso bastara. Lo siento, pero la verdad es que para mí no bastaba.

Ya nadie piensa en la religión. Un puñado de formas andrajosas, acurrucadas, bordean las oscuras profundidades de los claustros, y deambulan por fuera junto a fachadas de granito barridas por la lluvia, arrastrando los pies como si ya estuvieran muertos. Perros callejeros perdidos merodean sin rumbo pasando por delante de las oxidadas puertas de los cementerios, mientras el musgo marchito se aferra a las viejas y derrotadas ermitas mañanas. Los sacerdotes parecen encorvarse bajo el peso de la culpa, deslizándose sumisos por las calles, llenos de vergüenza. Muchos de ellos han sido condenados por el mismo delito que Ned Strange.

El sacerdote con el que traté era bondadoso y atento. Pero parecía agotado e increíblemente cansado. En tono algo ausente, me informó de que lo único que yo necesitaba era perseverancia. Perseverancia y tiempo, me aseguró, sonriendo con escasa convicción. Sentí lástima por él, pero de todos modos me fui dejándolo a medio sermón.

Era un día ventoso en Harold's Cross Road. La lluvia avanzaba en ráfagas hacia la ciudad mientras yo me pegaba a la reja del cementerio, temblando de pies a cabeza, y las gotas se mezclaban con las lágrimas que me corrían por la cara.

—¡Recuerda que, al haber contrariado la voluntad de Dios y optado por la iniquidad, sólo tú serás responsable de las consecuencias! —oí, y sentí miedo.

Pero en el fondo no me importaba. Sabía que ya no tenía elección. Sencillamente no tenía otro sitio adonde ir.

—¡Sí! —grité—. ¡Claro que sí!

Me estaba observando una mujer. La fulminé con la mirada: «¡No te atrevas a acercarte!»

Estaba empapado en sudor. En los labios se me había formado una espesa capa de saliva. Sentía ganas de dar media vuelta y escupir a la iglesia. Por mi cuerpo iban y venían oleadas de frío y calor extremos, y por la nariz me brotaba una cascada de sangre tibia.

—Redmond —oí decir, un suave susurro en el viento—. Sabes que puedes confiar en mí. Yo te cuidaré. Hasta que no quede un solo guisante en la olla, hasta que los ángeles abandonen las sagradas moradas del cielo.

Por primera vez en años tuve la sensación de estar donde debía.

—Gracias —respondí con alegría mientras la brisa se llevaba mi voz y yo me aplicaba en la cara el pañuelo empapado de carmesí.

En contra de lo que era de esperar, dadas las circunstancias, sumido en aquel estado que sólo se puede describir como próximo al delirio.

Cuando volví a mirar, la mujer había desaparecido y el autobús seguía chapoteando hacia la dorada y luminosa ciudad.

Durante todo aquel verano recé y recé a alguien que lo sabía ahora en el fondo del alma no me fallaría. Una levedad tranquilizadora se había apoderado de mi corazón y poco a poco fui sintiendo que me quitaban un enorme peso de encima. No puedo describir lo agradecido que estaba. Fue una renovación del espíritu tan espectacular que, gradualmente, empecé a pensar en serio en la posibilidad de que un día Catherine y yo pudiéramos volver a vivir juntos.

Hasta el punto de escribir una carta:

A Catherine e Imogen, de Redmond, vuestro amante esposo y padre.

Hoy, por primera vez, me sorprendí pensando que quizá podamos dejar atrás el desierto. Quizá podamos volver al sitio que conocíamos tan bien los tres. ¿Lo crees posible, Imogen? Quizá puedas preguntárselo a tu querida madre.

No sé bien por qué taché la palabra «padre» al firmar la carta. La rayé y escribí en su lugar «Papito». Parecía algo tan natural, que representaba mucho mejor las emociones que sentía: quería ser cálido y protector y tierno, y que ella supiera cómo estaban exactamente las cosas. El caso es que yo deseaba que me llamara Papito. También era una manera definitiva de despedirme de mi «visitante», por llamarlo de algún modo. Algo que tendría que haber ocurrido hacía ya mucho tiempo. Haberme librado de él transformándome en un modelo integral de padre y no en un aborrecible pederasta como él. Él y la gente de su calaña sólo podían estar en el desierto. El desierto del espíritu expresamente creado para gente como Ned Strange. En los campos baldíos donde no podían crecer las rosas. Donde la simple idea de que pudieran florecer las rosas era inimaginable. Pensé en él: con los ojos muy abiertos, desnudo y cubierto de moratones, de pie junto a la ventana mirando hacia fuera por si veía a Michael Gallagher. Abriendo los labios temblorosos mientras susurraba:

—¡Pero si es Michael! Mira, amiguito, tengo un poco de chocolate en el bolsillo. Toma un trozo. Te lo da Ned.

Incluso el hecho de pronunciar su nombre me resultaba repugnante.

Cuando estábamos en la cama, Catherine a menudo sonreía y me acariciaba el pelo.

—No sabes cuánto te amo, ¿verdad?

Yo decía que no, y apartaba la mirada, un poco incómodo. Aunque nos habíamos casado, yo todavía era un poco tímido para esas cosas.

—Redmond Hatch… mi pequeño Red. ¿Sabes que a veces eres muy guapo?

Yo seguía sin decir nada y entonces ella me daba un beso en la mejilla. Después se inclinaba y me besaba con suavidad el cuello.

—¿Sabes hasta qué punto te amo, Red? Hasta que se sequen los mares, hasta que se hundan las montañas. Así te amo, Redmond. Así te amo… a ti y a tus dulces labios de miel. Hasta que no quede ni un solo guisante en la olla. «Labios de miel».

Me encantaba. Así era como nos llamábamos al hacer el amor. A él, nadie lo había amado nunca así. A Strange, quiero decir. Nadie le había dicho nunca cosas así. Lo único que pudo conseguir fue a un niño del que abusar. Nadie lo había amado nunca… nunca. Y nadie lo amaría nunca. Ya no.

Hasta que las montañas de Slievenageeha se hundieran en el mar, cuando cubran las nieves del infierno el alcor.

Mientras doblaba el papel de la carta y cerraba el sobre, me invadió de la cabeza a la punta de los pies una cálida y reconfortante sensación de bienestar y seguridad. Imaginaba a Imogen levantando la mirada y diciendo:

—¿Podemos ir ahora a bosque frío, papá? Allí estará la Princesa de las Nieves.

Iba a echar la carta al correo cuando de repente experimenté aquella horrible sensación de hormigueo.

Me quedé inmóvil en mitad del rellano. Lo oí: el ruido de una respiración a intervalos regulares. Una enorme sombra, deforme y alargada, se proyectaba en el ángulo opuesto de la habitación.

—¿Así que esa era vuestra manera especial de llamaros cuando hacíais el amor? No sé, ¿le llamaría también así a él?

Su risita burlona era inconfundible.

—¡Déjame en paz! ¿Me oyes? —supliqué—. Creía que me habías prometido… ¡Dijiste que podía confiar en ti!

Resultó no ser nada. Nada más que el viento que soplaba de manera intermitente por una grieta mal revocada más o menos del tamaño de una moneda mediana.

Aquello, aquella idiota e inocente explicación, en cierto modo, me dio ánimos. Y eso se puso de manifiesto más tarde, mientras compraba cigarrillos. La empleada de la tienda mostraba el mismo júbilo optimista. Los jugadores de Irlanda, me dijo, se habían portado otra vez como jabatos en el terreno de juego.

—Hay que reconocérselo a los muchachos de verde —dijo con una sonrisa radiante.

—Es un gran día —sonreí.

Y lo era, cuanto más reflexionaba sobre mis absurdas «fantasías».

—Claro que sí —admitió—, claro que lo es.

Para ser sincero, poco me importaba el partido de fútbol. Sin embargo yo estaba contento, por ella y por todos los otros que habían empezado a salir de los pubs y de los clubes, volviendo a recuperar clamorosamente las calles. Por fin una indiscutible ecuanimidad se había instalado en mi alma, y me faltan palabras para subrayar lo agradecido que estaba.

Lo que explica el grado de abatimiento que se apoderó de mí al regresar a la residencia. Iba silbando por el rellano cuando me oí gritar:

—¡Dios mío!

No había error posible esta vez: allí estaba de nuevo. La humedad, aquel hedor horrible, tan conocido y asfixiante, exactamente igual que la primera noche, cuando se había quedado junto a la ventana en tortuoso silencio. Yo estaba tan asustado de lo que podía suceder que no me respondían las extremidades. No podía hablar. Tardé mucho en recuperar la fuerza.

Y cuando, por fin —con una enorme sensación de alivio, creedme—, me volvió a responder el cuerpo, me puse a registrar las tablas del suelo del rellano. Removiendo cielo y tierra, de rodillas, examinándolas una por una.

A pesar de todos mis esfuerzos no encontré nada importante. No vi absolutamente el menor indicio de alteraciones.

Y seguí allí tratando en vano de comprender qué había sucedido.

Había sin duda cerrado la puerta, cosa que recordaba haber hecho más temprano. Pero ahora estaba… abierta de par en par.

Me quedé en el rellano, desconcertado, mientras me brotaban de los ojos lágrimas de frustración.

Me llevó un cierto tiempo superar ese episodio, porque nada de lo que se me ocurría parecía explicarlo de manera satisfactoria. Lo mismo sucedió con mis indagaciones dentro de la propia residencia. Mirando hacia atrás, hubiera sido mejor que dejara de beber durante algún tiempo. Habría sido mejor no ir al pub de Rathfarnham. Pero es fácil decirlo ahora. Que estuviera frente a la casa de Catherine, del otro lado de la calle, es sólo mala suerte.

Creo que lo que ocurrió es que, después de seguir la retransmisión del partido en una enorme pantalla de vídeo, al levantar la mirada, vi a Ivan, la pareja de Catherine, al otro lado de la calle. Riendo y bromeando con las tijeras de podar en la mano. Cuando lo vi reír así —con aquella sonrisa radiante y pasándole las tijeras a Imogen—, tengo que admitir que por primera vez comencé a sentir una mínima simpatía por el «Papito» y las cosas terribles que le habían sucedido a lo largo de los años. Y si no era simpatía, quizá era, por primera vez, un ínfimo atisbo de simpatía. Desde luego, me volví mucho más comprensivo que antes. Mucho más que nunca desde la primera noche de la…

No soy capaz de pronunciar la palabra «agresión».

Cuando, de pronto, había pronunciado esas palabras extrañamente conmovedoras:

—¿Por qué se me negó el amor, Redmond? ¿Por qué se me negó un hijo? Un hijo al que habría amado y que, a su vez, me habría amado a mí. No es justo, Redmond.

Con apabullante dulzura, para mi asombro, había añadido:

—¿Sabes que conocí a tu madre, pequeño Red? Así es como te llamaba ella, ¿verdad?

Me dieron ganas de llorar cuando se lo oí decir. Pensando en mi foto y cómo había fingido que me la había sacado mi madre. Una foto con la apariencia que debía tener un niño normal y corriente. El aspecto adecuado de un niño adecuadamente amado, que no hacía cosas como bailar para su tío, detrás de árboles altos o en cualquier otro lugar.

Todos los niños son hermosos, pero siempre crees que los tuyos son los mejores. Eso es lo que pensé el primer día que vi a Imogen.

Estaba sentado en el pub, sorbiendo la pinta de cerveza tibia. Los vi en el jardín, podando las rosas. Imogen tenía en las manos un cuenco de flores y sonreía. Un rayo de sol iluminó el interior del bar mientras un rugido saludaba el triunfo de Irlanda. Un hincha con un gigantesco sombrero verde se bajó los pantalones y mostró las nalgas. Nadie se fijó. Estaban demasiado absortos en la repetición de la jugada.

Esa noche, al volver a casa, había estado al principio de buen humor pero, para mi consternación, aquella sensación de peligro inminente que se apoderaba de mí y que ahora me resultaba tan conocida empezó a crecer, incluso con más fuerza que antes. Y, por mucho que razonara, parecía incapaz de disiparla.

Sabía que la hora del almuerzo de Imogen en el Holy Faith era la una de mediodía, así que me aseguré de llegar temprano. Estaba asombrado de haber tomado la decisión, pero me sentía más que satisfecho por la sensación de autoestima —absolutamente inesperada— que aquello había generado dentro de mí.

Corría riesgos, pero sabía que con verla una vez ya valía la pena. Oficialmente, por supuesto, tenía prohibido todo contacto con ella… sin previa autorización escrita de la madre. Que, por uno u otro motivo, no sería muy fácil de conseguir. La verdad es que Catherine había inventado una serie de historias para hacerme quedar mal. En su época, Ned Strange había sido un maestro en ese campo: adornar la verdad para adaptarla a sus propios fines. Pero no era nada comparado con Catherine Courtney cuando ella se proponía algo.

Los increíbles relatos que podía inventar cuando lo necesitaba eran en verdad asombrosos. Incluían, como en mi caso, «escenas violentas» y «obscenidades». Y no digamos las varias «amenazas nada disimuladas» por las que había expresado su preocupación ante el tribunal. Además de los «celos enfermizos» y las «neurosis sobreprotectoras».

Por supuesto, al bebé Owen ni siquiera lo mencionó, ni las discusiones relacionadas con ese tema. Dije a la juez que lamentaba mucho mi conducta, sobre todo los repentinos arrebatos de cólera. Había querido que fuéramos la familia más feliz que jamás hubiese existido pero, por desgracia, las cosas no habían salido así. Catherine dijo que de ninguna manera podía contemplar la idea de tener otro hijo: éramos demasiado inestables tanto en el plano económico como en el emocional. Yo dije que eso era una pena. Pero Catherine no replicó. Las cosas, poco a poco, fueron de mal en peor. Pasábamos semanas enteras sin dirigirnos la palabra. Entonces ocurrió el incidente del dormitorio, cuando me quedé patéticamente con el Polly Pocket en la mano.

Sería mejor para todos que yo no viera a la niña, había decidido finalmente la juez, además de las condiciones que luego me impondría. Ese fue su fallo, por asombroso que pareciera, mientras Imogen miraba pálida y desconcertada.

En la época en que yo tenía un empleo fijo jamás habría soñado con hacer semejante cosa. Pero lo admito rotundamente: robé el libro.

No tenía opción. Necesitaba un regalo para Immy. Se llamaba Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak. Debo decir que en sus páginas vistosamente ilustradas aparecían criaturas realmente fabulosas, seres amenazadores pero al mismo tiempo atractivos, dragones y duendes y otros moradores de la Tierra Media. La calidad del dibujo, de audaz extravagancia, me entusiasmaba de veras. Por no hablar del regocijo que me producían las historias en sí. No cabía duda, pensé para mis adentros, de que ese autor, en cuanto a imaginación, les daba sopas con honda a todos los demás, por lo menos en el mundo de la literatura infantil. A Immy siempre le había encantado ese libro. Pensé que, cuando pasara a recogerla, quizá podríamos ir a leerlo juntos en el parque. Hojeándolo en el autobús, lo que más me impresionó fue que parecía tan fresco y original como la primera noche que lo habíamos leído juntos en su dormitorio.

Mientras ella se chupaba el pulgar a la luz del velador que había comprado Catherine.

En el mercado de Camden, cuando aún me quería.

Estaba emocionadísimo delante del colegio de monjas, esperando a que sonara la campana. Pero no sonó. Cosa que en el fondo yo ya sabía. Era el día de descanso de la escuela. Sólo había estado fingiendo que pasaba a buscarla. Ya sé que era estúpido, una chiquillada. Pero cada vez que lo pensaba me daba vértigo. Las puertas que se abrían de golpe e Immy que gritaba:

—¡Papá!

Veía a la mujer de la limpieza pasando por la ventana de la escuela, mirando de manera intermitente y lúgubre hacia fuera, como si el extraño mundo exterior la dejara totalmente perpleja.

Habría dado cualquier cosa por ir al pub. Pero no tenía dinero y hasta el jueves no cobraría el paro. Así que eché a andar de vuelta al albergue y a Drumcondra. Cruzaba el puente del canal cuando el miedo se apoderó de mí y me quedé inmóvil. Me llegó una vocecita a los oídos:

—Acabas de cometer una auténtica estupidez, Redmond: tú no quieres que nadie sepa que estás en Dublín. No vuelvas a cometer nunca más una tontería como ésa.

Agaché la cabeza con la mayor humildad.

—Sí, por supuesto. Sí, por supuesto, ya lo sé —dije, y seguí andando en el crepúsculo salpicado de ecos.

No era suficiente para mí. Que me dijeran, como a un niño, cuándo sería aceptable que viera a mi hija. Me enfermaba sólo pensarlo. Oía sus palabras:

—¿Por qué tiene que ser así? ¿Hay alguna razón, papá?

—No que yo sepa, querida. No que yo sepa en todo el ancho, ancho mundo, Imogen, muñeca querida.

Me quedé sentado un par de horas en la sala de descanso, pasando las páginas de Donde viven los monstruos.

—¡Ay, no! —oía decir a mi amor, retrocediendo asustada ante algún enorme y dragón cubierto de escamas, llevándose los puños a la cara mientras seguía prendida la encantadora luz del velador.

1991

3. My Little Pony

Esperé en Temple Bar, sabiendo que vendrían tarde o temprano. Sin embargo, no negaré la impresión que sentí cuando ocurrió. Conocía el restaurante. En otros tiempos lo habíamos frecuentado juntos. Pero ahora no se llamaba Rudyard's, sino que era un sitio de pasta italiana, donde se comía en una terraza, indicio de lo que estaba por venir: la zona de Temple Bar se iba transformando en el epicentro del imperio hedonista de Dublín, un patio de recreo frecuentado sólo por euroexcursionistas adolescentes salidos y jóvenes autóctonos llenos de pastillas que chapoteaban vertiginosamente en un océano irisado en expansión, carentes de historia y ajenos a la religión. Era una tarde luminosa, fresca y despejada. Un mimo melancólico hacía desganados malabarismos con unas pelotas de colores junto al Banco Central. Imogen llevaba un top con lentejuelas y una mochila en forma de corazón a la espalda. Ahora tenía nueve años y se recogía el pelo en una cola de caballo. Iba de la mano de su padre hablando sin parar, como siempre. Las gaviotas parecían volar aquí y allá como salivazos. Por mucho que creyera estar preparado, aquello me superó. Necesitaba un trago… Uno. No tenía dinero para más. Y no sirvió en absoluto para infundirme ánimos.

Desde el callejón de enfrente miré por la ventana del restaurante. Lo que vi me entristeció tanto que no encuentro palabras para describirlo. Imogen se echaba hacia atrás llevándose los puños a la cara, riéndose de algún chiste que él le había contado. Delante de ella, en la mesa, había una copa de helado con macedonia y mucha nata. Su padre le ayudaba a tomarlo. Miré cómo ella hundía la larga cuchara en el centro de aquella montaña enorme de helado multicolor. Su nuevo padre llevaba un jersey informal a rombos. Se me nubló un poco la visión en el callejón empedrado, entre las mareas de gente que iba y venía. Oí que alguien hablaba del Temple Bar Music Centre. John Martyn tocaba allí, dijo una chica al pasar a mi lado. «Ojalá nunca», le oí cantar. Otra canción que le encantaba a Catherine: «Ojalá nunca apoyes la cabeza sin tener a alguien de la mano».

A Imogen siempre le había chiflado la pizza. Todos los domingos la llevaba a Deep Pan, cerca de nuestro piso, que estaba en Londsdale Road, Kilburn. «¡De piña para mí!», gritaba, y Catherine decía: «¡Para mí de salami!»

Cuando se fueron del restaurante me seguían temblando un poco las piernas y no lograba recuperarme del todo. Pero conseguí no perderlos de vista. Subieron a un taxi en Aungier Street. La gente te dice que las coincidencias no existen. Que la sincronicidad es pura palabrería. Pero me pareció muy raro que, al cabo de cinco minutos, cuando había desaparecido el taxi y yo había entrado aturdido en una tienda, lo primero que encontrara fuera un vídeo de My Little Pony. Y no un título antiguo cualquiera, sino el mismo que recordaba haber visto con Immy, The Enchanted Mask. Donde Rainbow Dash, Minty y Wisteria van al castillo mágico con Sunny Daze. Lo recuerdo sobre todo porque no estaba en él Pinkie Pie, e Immy se había sentido muy frustrada. Desde el momento en el que lo vi, el corazón me latió con furia. Me hizo pensar en Imogen y sus juguetes. No puedo expresar cuánto se excitaba con aquellos ponis y sus locas aventuras en Ponyville: los dos cantando la misma canción en Queen's Park, Imogen haciendo de Pinkie Pie, y yo, de Kimono.

—Quiero que hagas las cosas «de miedo» —decía, y yo la asustaba.

Pinkie Pie era el poni que más miedo daba.

Para ella, hasta decirle «¡Bu!» podía ser una cosa de miedo.

Pero siempre le encantaba cuando llegaba el momento de consolarla. Cuando por fin habían pasado ya todas las cosas «de miedo».

—¿Verdad que ya no volverán las cosas de miedo? —decía.

—Claro que no, Pinkie Pie —le contestaba yo.

—¿Podemos volver a mirarlo? —preguntaba cuando el vídeo llegaba el final.

Yo, muy enfadado, respondía:

—¡No! ¡Sabes que ya lo has mirado dos veces, Immy!

O no:

—¡Claro que podemos, Pinkie Pie! —decía, desternillándome de risa.

Si me lo pedía, se la dejaba ver cien veces. Ciento cincuenta.

Su padre le dejaba ver el vídeo hasta que se gastara la cinta.

Me anonadaba la risita de aquella niña mientras balanceaba los hombros hacia delante y hacia atrás. Después nos tomábamos un vaso de zumo de grosellas Ribena. Ella siempre lo quería antes de acostarse. Pero nunca se lo conté a Catherine, porque sabía que se pondría furiosa. No quería que Imogen tomara aquello. Por los aditivos y demás.

Era nuestro pequeño secreto; le pedía a Imogen que no se olvidara.

—Nuestro secretito, —decía yo entre risas—, ¡«el Secreto de Ribena»!

En la sala de descanso de la residencia se podían ver vídeos a partir de las seis de la tarde, si nadie se oponía. Cuando llegué no había nadie. Sólo aquel cincuentón tosco, de mejillas caídas. Al preguntarle si le molestaría que yo pusiera The Enchanted Mask, dijo que no.

De hecho, lo vio conmigo.

—Se parecen un poco a los Care Bears, ¿no le parece? —señaló—. Son algo por el estilo, ¿verdad?

Me dijo que era de Glasgow. Tenía razón. Sunny Daze y Rainbow Dash y todos los demás se parecían mucho a los Care Bears. Toda la acción tenía lugar en un mundo incorregiblemente rosa, de algodón de azúcar. Cuando el vídeo iba por la mitad oí que me preguntaba algo sobre el partido de fútbol, pero no insistió al ver que yo no mostraba interés.

Más tarde me contó que hacía años que trabajaba en plataformas petrolíferas. Antes de que… todo se echara a perder, dijo.

—Trabajaba en la Piper Alpha —dijo—. Estaba dormido abajo la noche en que se incendió. Jamás lo olvidaré. Te juro que nunca vi nada parecido. Esa noche vi llamas de cien metros de altura.

Mostró mucho interés cuando se enteró de que yo había trabajado en un periódico. Me preguntó si me gustaría oír la historia de su vida. Escribirla, quizá: «La historia secreta de la Piper Alpha». Pero dijo que tenía muchas historias que contar. No sólo deprimentes como ésa.

Yo no estaba de humor para escuchar las historias de nadie. Tenía de sobra con las mías. En cualquier caso, me daba en la nariz que ese hombre jamás había estado ni siquiera cerca de la plataforma Piper Alpha. Que, al igual que Strange, había cultivado una imagen de aventurero extraordinario y único. Cuando quizá llevaba años viviendo en pensiones de mala muerte.

Le dije hasta luego y me fui.

Un par de noches después, interrumpió mi sueño el ruido de una fiesta callejera, con un equipo estereofónico portátil retumbando, pitos estridentes y estruendosos tambores cuyo volumen parecía disminuir por momentos antes de resurgir con un renovado vigor que no sólo era una molestia sino una auténtica provocación. Al levantarme tenía el cuerpo bañado en sudor, aunque la noche no fuera demasiado calurosa. Bajé a la cocina comunitaria a buscar agua y estaba echando unos cubitos de hielo en el vaso cuando oí que se cerraba de golpe la puerta. Solté el vaso. Me quedé paralizado al oír:

—¡Hijo de puta! ¡Maldito hijo de puta!

En ese instante hubiera jurado que olía aquella repugnante humedad.

—Dios mío, —gemí al verme la cara en la ventana. Estaba blanco como un papel.

—¡Hijo de puta! —repitió el obrero de la plataforma petrolífera antes de lanzar un innecesario torrente de improperios. Mi alivio, al darme cuenta de quién era y, sobre todo de quién no era, fue inmenso. Piper Alpha estaba frente a mí, temblando. Poco a poco fui entendiendo que lo había ofendido mortalmente mi reticencia a escuchar «de manera comprensiva» sus experiencias.

No me quedó más remedio que convencerlo de que se equivocaba. Cosa que no era cierta. Su evaluación de los hechos había sido muy acertada. Yo no había prestado atención a su aburrido «drama de la vida real». Ni a una sola palabra. Pero preparé un poco de té para aplacar al cretino. Nos sentamos los dos a la mesa. Su cantinela ya duraba por lo menos tres horas. Al final se le empezaron a cerrar los párpados.

—Creo que por hoy es suficiente, ¿no te parece, amigo Dominic? —dijo levantándose y empujando la mesa. Y añadió en tono amistoso—: Al principio creí que eras un hijo de puta, pero ahora veo que eres un buen tipo.

Chatherine solía decir:

—Puedes ser muy astuto, ¿verdad, Redmond Hatch? ¿Verdad que no te faltan recursos? No eres tan inocente como te gusta fingir. Debe de ser porque eres de pueblo. Por esa picardía de los nativos de la que tanto se habla.

Sonreí al recordar el tierno carácter de mi mujer.

Entonces oí que Piper Alpha me daba las buenas noches y se alejaba arrastrando los pies, apaciguado como correspondía.

De repente, de golpe y porrazo, se me apareció la atroz estampa de Imogen chillando mientras Piper Alpha gritaba:

—¡Se quemará viva!

Era como si ella estuviera en la cocina de aquella residencia. Chillando y pidiéndome auxilio.

—¡Las cosas de miedo! ¡Las cosas de miedo, papá!

¿Por qué, me pregunté, tengo que pensar en esto? ¿Qué me había incitado a…?

Entonces volví a verla: una silueta enana detrás de una confusa valla de fuego. Tendiendo los brazos en atormentada súplica.

—Ah —oí que susurraba una voz conocida—, ¿has perdido a tu preciosa amiguita? Yo también perdí a mi amiguito. Se ahogó un día en el dulce río de la fábrica.

Volví a la cama, pero de nuevo me resultó imposible dormir. No podía dejar de imaginar a Imogen en Bournemouth. Llevaba aquel tonto bikini floreado y, cada vez que Ivan gritaba, corría por la orilla hasta el agua. Y se quedaba allí como siempre, apretándose la cara con los puños. Me pregunté si Ivan la habría llevado de veras a la playa. Ivan, hasta donde podía darme cuenta, parecía muy buen padre. Sin duda pasaba mucho tiempo con ella. Ayudándola a estudiar y, en general, siendo muy consciente de sus deberes. Pensé en Catherine tendida en la arena de Bournemouth. Quitándose las gafas de sol mientras decía:

—Si no te quisiera a ti, me casaría con John Martyn. Me casaría con él y lo llamaría «labios de miel».

Me sorprendí riéndome igual que en aquella situación.

—«Ojalá nunca» —le había dicho entre risas.

Una vez comentó que se había casado muy joven y que no había vivido la vida de manera completa. Que, por supuesto, le gustaba que la adoraran. ¿A qué mujer no le gustaba? Pero hasta cierto punto. Quería que la amaran por lo que era, dijo. Me pregunté si habrían estado hablando de eso en las clases. Lo único que yo sabía era que antes ella no había tenido ese tipo de preocupaciones. Y me dio pena. Porque, en el fondo, parecía que yo no podía hacer nada. Pero uno puede hacer muchos análisis. Puede analizar todo lo que quiera. La gente tiene problemas y eso es todo. El hecho es que, nos guste o no, no hay un motivo único, identificable, que explique el fin del amor. Un día simplemente se acaba, y nada más. Te despiertas una mañana y te dices:

—¿Adónde se fue? ¿Adónde se nos fue el amor?

Yo no lo dije porque a mí no me pasó jamás. Nunca en mi vida me desperté pensando eso. Sé que le sucedió a Catherine, pero no a mí. Quizá habría sido mejor que me ocurriera. Pero las cosas no fueron así.

Me pasaba literalmente horas soñando con ellas. Soñando con ellas y con la maravillosa vida que llevaban. Veía a Ivan y a Catherine de vacaciones, sentados en el bar en una fresca noche de verano griega. Tomando cócteles y escuchando la música, un pianista que toca los clásicos de siempre. No a John Martyn ni cosas parecidas. Quizá la «Cavatina» de El cazador o «Unchained Melody». La mano de Ivan avanza despacio por la mesa y toca con suavidad la mano de Catherine. Los ventanales están abiertos de par en par y se siente en la cara la brisa salada.

—Qué lejos está Dublín —le oyes decir a Ivan—, qué lejos están Dublín y Ballyroan Road, Rathfarnham.

—Desde luego, querido —responde ella.

Era una escena idílica que, muy a mi pesar, me empujó de manera irracional, sin pensarlo, a ir a su casa una noche. Nada más llegar supe que pasaba algo. La puerta del jardín tenía puesta la cadena, cosa que no ocurría nunca, y un desolado silencio envolvía la casa. No se veía por ninguna parte su coche familiar. Pensé que quizá se habían mudado, o que incluso se habían ido del país. Consternado en aquella calle de un verde barrio residencial, sentí que me empezaba a dar vueltas la cabeza. Era como si estuviera en la cima del monte Slievenageeha e Imogen me saludara con la mano desde muy lejos, mientras se le iba apagando la voz.

—¡No me dejes, Immy! —grité, impotente, hundiendo la cara entre las manos.

Al volver a la residencia empezaron a preocuparme de nuevo pensamientos relacionados con la foto. La residencia estaba en silencio; sólo se oían los extraños ruidos que a veces incomodan en un edificio vacío. No lograba tranquilizarme, y me puse a dar vueltas y a buscar por todas partes. Entonces empecé a darme cuenta: había ocurrido lo inconcebible. Lo totalmente inconcebible. ¡No estaba la fotografía!

Me quedé perplejo. ¡Era algo tan insoportable que me puse a gemir! Pero entonces, de manera casi instantánea, me arrastró una ola de placer embriagador al descubrir en su lugar una imagen aún más hermosa y tentadora: ¡el retrato más encantador de Catherine Courtney!

O, mejor dicho, lo que podría haber sido un encantador retrato de mi ex mujer. Si no hubiera estado acompañada por su amante maltés, mirándose ambos embelesados a los ojos.

Era evidente que lo estaban pasando bien. Debían de estar a más de cuarenta grados, en aquel fin de semana adúltero que habían pasado en Malta. En La Valeta, la capital, cuando Catherine me dijo que estaría en Cork, visitando a su madre, que estaba gravísima en el hospital.

Lo más inaceptable del humillante trámite judicial fue que me impusieran cómo y cuándo podría ver a mi hija. Que me echaran trocitos de tiempo como migajas. Antes que aceptar esas condiciones prefería no verla nunca más. Como decían en Slievenageeha, tu sangre es tu sangre. A la larga tira más que cualquier otra cosa. E Immy era sangre de mi sangre. Era una parte mía, el latido de mi corazón. Y no podría cambiar eso aunque quisiera. Admití eso por fin aquella noche en Bournemouth.

Y una vez que ocurre no hay vuelta atrás. Busqué fuerzas dentro de mí y sentí que una poderosa influencia me recorría el cuerpo.

—No estarás solo… Puedes confiar en mí para protegerte del viento y del tiempo, Redmond. Siempre estaré allí, hasta que no quede un solo guisante en la olla, hasta que los ángeles se vayan de las áureas moradas del cielo. No lo dudes.

Mi primera intención, al saber que Immy estaba sola, había sido ir a la casa de Ballyroan Road. Con la historia de que acababa de llegar de Londres en una visita sorpresa y que su madre e Ivan esperaban ¡en ese mismo momento! en un hotel elegido en secreto en el pueblo de Killiney. Una especie de reunión improvisada, quería decir. Pero cuanto más pensaba en esa idea menos seguro estaba de poder convencerla. Catherine, sobreprotectora, quizá le habría infundido todo tipo de preocupaciones latentes. Finalmente decidí prescindir de esa estrategia y concentrarme en el argumento de «el último encuentro con papá». Le diría que había decidido irme a los Estados Unidos para siempre, y que quería verla una última vez. Fui al médico y conseguí más somníferos. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan contento como ese día mientras aplastaba unos comprimidos en un plato y silbaba caminando por Drumcondra Road con un par de botellas de Ribena.

—¡Ja! ¡«El Secreto de Ribena»! —reí, un poco mareado.

Había comprobado, durante una temporada, que Ivan y Catherine hacían su compra semanal en Dundrum todos los sábados por la tarde. Imogen nunca los acompañaba en esas salidas; yo no sabía por qué, pero pronto lo averiguaría. Era como si todo estuviera encajando a la perfección. Parecía que en cada circunstancia recibía una ayuda eficaz, aunque astuta y sutil. Por ejemplo, al consultar la guía de espectáculos de la radiotelevisión irlandesa, ¿qué descubrí? ¡Que los domingos por la tarde reponían My Little Pony. La verdad es que me asusté al verlo. Pero al mismo tiempo me encantó enterarme, porque me daba la seguridad de que todo estaba dispuesto para que funcionara sin complicaciones y sin incidentes.

Y que pronto llegaríamos a nuestro sitio especial, que hasta entonces sólo había existido en mi mente y en el recuerdo de un sonoro, brillante y giratorio carrusel.

Sabía en lo más íntimo de mi corazón que mi precioso ángel me reconocería de inmediato, y que quizá se quedaría boquiabierta al ver el regalo que tenía para ella: Donde viven los monstruos, por supuesto. Y así fue. Empezó a dar saltos con tanto entusiasmo que tuve que tranquilizarla, compartiendo con ella algunas de nuestras historias privadas. Entonces le expliqué que me iba a los Estados Unidos «por bastante tiempo», que me habían ofrecido un puesto en el New York Times y que había vuelto a Dublín por «una razón especial». Lo que más quería era salir de la propiedad, pero no debía mostrarme intranquilo. Y en ese momento, cuando ella me miró y me sonrió, supe que la mano del cielo me ayudaba y me guiaba. La luz que había aparecido en los ojos de Immy era inconfundible, por imperceptible que pareciera. Pero no cabía duda de que estaba allí. Me estremecí en un gesto personal de reconocimiento y gratitud.

—Voy a buscar mi bolso —le oí decir—, pero sólo un rato, porque mamá podría darse cuenta, ¿vale?

No podía creer que tuviera a mi hija de la mano. El corazón me latía de orgullo cuando ella apoyó su cabeza en mi hombro.

Lo único que quería era que saliéramos sin ser vistos de Ballyroan Road para después meternos en nuestras historias; quizá incluso hubiera tiempo para hablar del Zippy de Rainbow. Nuestro destino, por supuesto, era bosque frío, pero aún no estaba en condiciones de decírselo.

Al menos hasta que se hubiera tomado la Ribena.

Yo había ahorrado para comprar un coche. Que tampoco me había costado tanto, apenas unos cientos. Aunque por ese dinero podría haber tratado de conseguir algo mejor que un Escort, que se caló no una sino dos veces en la autopista.

Por eso tendríamos que decir que nuestro viaje a bosque frío estuvo al mismo tiempo bien y mal. Bien y mal por partes iguales. Pero, para ser sincero, estuvo sobre todo bien, al menos una vez que superamos las dificultades. Aunque algunos aspectos todavía me desconciertan. Porque resultó que Immy ya no había vuelto a ver My Little Pony ya que, según sus palabras, era para niños pequeños. Lo que ahora veía era algo llamado Las gemelas de Sweet Valley. Yo no lo conocía de nada y me sentí abatido e incompetente. Lo cual, tengo que confesarlo, me creó una cierta inquietud. Que me llevó a pedirle, mucho antes de lo previsto, que abriera la botella y se tomará el contenido.

—¡Bébete la Ribena, cariñín! —le ordené—. ¡Que te la bebas! —mientras salía en el cruce de la M50, no lejos de los pinos y de Dulces Rohan.

Para ser sinceros, yo hubiera dado cualquier cosa porque ambas partes, del viaje, me refiero, hubieran sido igual de buenas. Pero soy lo bastante objetivo para darme cuenta de que era muy improbable que eso ocurriera. Tarde o temprano, sabía, saldría mal algún pequeño detalle. Tal vez si no hubiera estado tan preocupado por Ned y por la actitud más conciliadora que había adoptado hacia él últimamente. Hasta el punto de llegar casi a olvidarme de lo que había pasado entre nosotros aquella noche terrible. Lo cual, ya lo sé, debe de sonar raro. Pero algo en mí insistía en que hay que intentar verles el lado bueno a las personas. Tratar de comprender qué es lo que las lleva a hacer lo que hacen.

Y cuanto más pensaba así, más sentía que tenía que aceptar al viejo y pobre Ned, que ya había sufrido lo suyo. Bastaba con mirar los periódicos.

Era evidente que la prensa sensacionalista lo había tratado con desmedida dureza. Lo habían juzgado sin compasión y lo habían condenado en el acto. Para ser justos, era difícil no darse cuenta de lo amargo que le debió resultar que lo presentaran como una especie de demonio. En esas circunstancias, creía yo que existía una mínima justificación para su resentimiento. Poco a poco empecé a entender por qué Ned sentía la necesidad de «volver», por así decirlo. Para que su alma pudiera al fin encontrar un poco de paz. Y hallar la oportunidad, quizá, de dar su versión de la historia. Sencillamente, para exponer sus razones.

Eso me parece indudable. Nadie en este mundo podía sostener que tuvo un juicio justo. Lo habían perseguido de la Ceca a la Meca los periodistas y el clero (que tampoco tenía nada de qué enorgullecerse en ese plano, y cuyo fariseísmo resultaba difícil de creer) mucho antes de que su caso llegara a los tribunales.

Y cuando llegó fue una total pérdida de tiempo. Porque nadie estaba dispuesto a escucharlo ni por un minuto. Y yo sabía lo que se puede sentir en una situación como ésa. Porque mi versión de los hechos también la habían rechazado sin más; me refiero al juicio con Catherine. Es evidente que a los miembros del jurado y a los lectores de los periódicos les costaba aceptar que la amistad de un viejo con un niño —sobre todo alguien tan dulce y de aspecto tan inocente como Michael Gallagher— pudiera llegar a tanta intensidad como para dominar por completo al viejo. Pero había pruebas de sobra para certificar que eso era exactamente lo que había ocurrido.

De hecho, algo muy parecido a mi propio caso. Me refiero, claro, a mi amistad con Imogen. Sólo que entre nosotros es evidente que no se podría hablar de «amistad». El vínculo que existía entre mi hija Immy y yo sólo se podría llamar amor. Y si eso es idealización, me importa un pito.

Lo siento, Catherine, me sorprendí pensando, no puedo evitarlo, no tendrías que haberme dado un ángel del cielo. A quien tanto amo, con el amor más puro y singular.

Pero cuanto más lo pensaba más evidente me parecía que todo empezaba a enderezarse. Sentía que me guiaba una nueva forma de vida. Y también sentía la esperanza de que, por el simple hecho de ofrecer un poco de humanidad al viejo Ned, mostrando a ese pobre desgraciado algo de auténtica comprensión, había desempeñado un valioso papel en el ansiado nuevo mundo, más equitativo. Un papelín, por insignificante que pareciera.

Quizá era eso lo único que buscaba Ned aquella desafortunada noche en la residencia. Quizá ésa era la razón por la que sólo se me había manifestado a mí. Con la esperanza de que yo —supongo que por ser un viejo amigo— estuviera dispuesto a decir:

—Sí, te entiendo, Ned. De veras que te entiendo. He estado escuchando con atención y por fin entiendo. Sé que no eres un mal hombre. Lo sé, Ned, porque yo he estado en la misma situación. Yo también las he pasado duras.

En el fondo, cuanto más lo pensaba, más me convencía de que era eso lo que él había querido. En realidad, lo que más había necesitado. Pero en su momento mi fragilidad emocional me había impedido entenderlo. Para ser franco, no había entendido para nada a ese hombre. Pero ahora lo comprendía. Le había prestado toda la atención necesaria, y Ned no buscaba otra cosa. Al ocurrírseme esa idea sentí que me invadía el optimismo, mientras el Escort dejaba atrás otra urbanización.

Tenía la sensación de que todo estaba saliendo bien. Arreglándose poco a poco.

—Gracias —oí que susurraba Ned, con voz ahora diáfana, y descubrí que la sonrisa me llegaba de oreja a oreja.

En cierto modo había en aquello algo hermoso. El mundo parecía haberse transformado por completo, y yo estaba tan embelesado que durante diez minutos no hablé. Entonces dije:

—¿Estás bien por ahí atrás, Immy?

Vi que sí. Por fin la Ribena había empezado a hacer su efecto.

—Gracias a Dios —dije, un poco crispado. Mi hija sonrió adormilada y se le aflojó el brazo.

Solté un suspiro y tamborileé con los dedos en el volante acompañando una canción, precisamente la canción de Rainbow. Me brillaban los ojos en el espejo retrovisor, y sobre la frente me caían los rizos pelirrojos. Costaba creer, me dije, que todo hubiera salido así. También era raro pensar que no vería nunca más a Ned. Ahora que su alma, por fin, descansaba. Ahora que ya no tenía ninguna preocupación. Ahora que, por fin, lo comprendían. Yo consideraba eso un pequeño triunfo personal, y me prometí compartirlo con Catherine cuando la viera.

Cosa que en mi fuero más íntimo sabía que iba a ocurrir.

Me había sorprendido bastante, en aquel viaje a bosque frío, todo lo que Imogen recordaba, hablando sin parar mientras, poco a poco, se le iban cerrando los párpados. Por ejemplo, al mencionarle a Zippy de Rainbow, en sus ojazos brilló la magia del recuerdo. Vi cuánto apreciaba aquello Imogen, el hecho de poder tener de nuevo esas conversaciones.

—Las gemelas de Sweet Valley High es una porquería. No vale la pena malgastar el tiempo con eso, ¿verdad, Immy? A nosotros nos van Zippy y Bungle, como antes.

Era como si no hubiera corrido el tiempo desde Kilburn. Mientras pasábamos por delante de deprimentes polígonos industriales, camino a nuestro hogar en bosque frío, me reí al pensar que había sacado el tema de las cosas «de miedo» después de tomar las primeras gotas de Ribena.

—¡Allá vamos, Kimono! —recuerdo haber dicho con una carcajada—. ¡Kimono, cariño, y Pinkie Pie! ¡Castillo Mágico, allá voy!

Mediados de los noventa

4. Las serpientes se arrastran de noche

Bill Clinton llegó a Irlanda para ayudar a resolver el conflicto del Ulster. Lo vi por televisión pero no me fijé demasiado. Últimamente no pienso en la política. Aunque cueste creerlo, sigo ocupado pensando en el hombre que en otro tiempo conocí como Ned Strange, sucumbiendo, a menudo, a persistentes remordimientos por no haber prestado más atención a sus historias cuando tuve la oportunidad. Y lo que es mucho más importante, por no haber atendido a los sabios consejos que —ahora me doy cuenta— se esforzó por transmitirme. Todavía me cuesta no verlo allí sentado a horcajadas en la mecedora, con el faria colgándole de los labios, diciendo:

—A mi entender, poco han cambiado las cosas en esta vida. Todo es ahora igual que hace mil años. Mi mujer me dejó como tantas mujeres han dejado a su marido. Voló del nido conyugal, Redmond, y te confieso, amigo, que estuve borracho durante una semana. Anduve rodando toda una semana por este valle sin siquiera saber mi nombre. Si me lo hubieras preguntado no habría podido decírtelo. Me figuro que no soy el primero ni seré el último. Te muestran el hechizo del corazón y, cuando empieza a gustarte, levantas un día la mirada y ya no está, se ha ido para siempre, se ha convertido en cenizas. Nadie tiene respuestas para estas cosas: cómo impedir que sucedan o cómo calmar el dolor. Estés en lo alto o en lo más bajo, ya seas príncipe o mendigo, es un problema sin solución. Eso es lo que se llama la condición humana, Redmond, un interminable juego de preguntas y respuestas sobre lo que sucede entre un hombre y una mujer.

Me cuesta ahora perdonarme por no haberle supuesto un poco más de inteligencia. Ahora que ha pasado mucho tiempo, y que ha llovido mucho, veo lo total y absolutamente desacertado, por no decir equivocado, que estaba.

Quizá si entonces hubiera mostrado un poco más de comprensión y ofrecido un poco más de respeto por su experiencia, en vez de extraerla con tanta condescendencia para transformarla en algo que no era más que un capricho periodístico, la vida de aquel pobre hombre podría haber terminado de otra manera. No ahorcado, frío y solo, en la ducha de una cárcel.

Era una idea de lo más deprimente.

Pero eso no quita, ni quitará nunca, el hecho de que en su momento los dos disfrutáramos de tremendas conversaciones. Buena parte de las cuales valoraré muchísimo mientras viva. Y sé que a él también le gustaron algunos de mis artículos. Me lo dijo. Sobre todo «Juegos infantiles en tiempos del viejo Dios», que yo había ilustrado con unos dibujos míos que, me dijo, le parecieron «realmente excelentes».

—Por otra parte, claro, tu tío Florian, que yo recuerde, era muy hábil para el dibujo, una especie de maestro, cuando no estaba bailando hornpipes. ¡Cuando no era el Chico de los Pies Ligeros!

Sabía expresarse muy bien cuando quería, Ned. Podía ser de lo más sofisticado, a su manera. Pero creo que me costaba mucho reconocerlo. Como si yo fuera el único lugareño de la montaña con el privilegio de que lo considerasen «inteligente». Sin duda, Ned lo era más que los paletos del montón, que no han salido del valle en toda su vida. Otra historia que me contó que debo reconocer que me resultó simpática fue la del día en que plantó la rosa para Annamarie.

—Aquella flor era para ella —dijo—, la primera rosa de verano que se abriría para Annamarie Gordon.

Bajó el violín y se puso tocar una melodía de Tom Moore. Los suaves y cadenciosos arpegios pasaban rozando apenas las paredes de la cocina.

—Sería la tercera o la cuarta vez que salíamos juntos a pasear. ¿Quieres saber qué tipo de vestido llevaba? Un vestido azul, un encantador vestido azul y un pasador en el pelo. El pasador era azul lavanda y combinaba a la perfección con el vestido. Parecía un ángel caído del cielo. Yo adoraba el suelo que pisaba, Redmond… Daría mi vida por recuperarla. Daría toda mi vida por pasar un día más con Annamarie, por estar sentado junto a ella, la mujer de mi vida, disfrutando de lo que en aquel momento juramos cumplir para siempre.

Me entristecía pensar en los dos sentados, conversando de esa manera, confesándose, me imagino, la hondura de su amor. La hondura, por supuesto, y su ineludible perdurabilidad. Lo único en lo que puedes pensar cuando tienes el corazón encantado, cuando estás en el jardín donde siempre habrá rosas, lo más lejos posible del baldío negro y desierto.

Donde no ha existido nunca la palabra intemperie.

Una cosa que me alegra, cada vez que la recuerdo —y de la que supongo que me puedo enorgullecer un poco—, es que nunca me olvidé de llevarle cintas de casete y que nunca dejé de provocar su sonrisa. Además de ofrecerle amena conversación, sobre todo después de unas trazas bien llenas de lo que ya sabéis.

Tenía un viejo grabador Sanyo atado con un cordel, que sonaba de la mañana a la noche, reproduciendo música country sin parar. Historias de líos amorosos y muertes y desastres. No había entre ellas una sola canción que Ned no conociera, como si cada una representara un capítulo de su vida. Insistía con frecuencia en que lo habían «marcado» de algún modo. Hacia mucho tiempo, decía.

—Todo empezó el día en que murió mamá. Que, como sabes, Redmond, se mató.

—No sabía que tu madre hubiera tenido un accidente —dije, respetuoso.

—¡Doscientos cincuenta huesos rotos! —prosiguió, desaforado—. Dicen que fue una de las peores caídas jamás vistas en la montaña. No es mentira lo que te cuento, Redmond. Porque si vas al barranco donde sucedió, verás que las rocas, allá abajo, son afiladas como navajas. Y fue allí donde aterrizó la pobre desgraciada. Ah, sí, no hay duda de que la vida es mala. Por eso me gustan esos viejos cantores de música country. «Ned», pregunta la gente, «¿por qué siempre estás escuchando esas viejas canciones? Lo único que oímos son lamentos y aullido». «No es cierto», les digo, Redmond; tú mismo te darás cuenta cuando seas mayor: ¡esas canciones no mienten! Si algo cuentan esas canciones es la verdad. Lo que hacen es pintarla de los colores que mejor sientan a lo que dicen. Cuando vi a mi madre destrozada, Redmond, no es que me dieran ganas de llorar, no: lloré lo suficiente para llenar siete mares. Eso, hijo, duele de verdad. Como dicen las canciones. No mienten para nada. En los viejos tiempos no costaba nada reconocer que nos habían destrozado el corazón, y no teníamos ningún problema en decir lo difícil que nos resultaría seguir viviendo. Hoy la gente está tan ocupada que, cuando se da cuenta, el golpe es doble. Pero eso no es problema mío, Redmond. Lo que tendrá que hacer esta gente moderna es buscar canciones nuevas a su medida. Yo me quedo con mis viejas baladas country. En ellas los muchachos ven lo que hay dentro de mi cabeza, aunque tengo que confesar que la mayoría de las veces todo es un enredo. Y lo ha sido desde el día en que nací. O, como digo, aún desde antes.

Pestañeó y exhaló un brusco suspiro.

—¡Cuando mi padre se folló a mi madre en el viejo colchón de plumas!

Le veías los dientes mientras trataba de buscar mi reacción.

—Eso es lo que yo pensaba muchas veces, Redmond. Que quizá violó a mamá. Quizá papá fue y violó a mamá.

Quizá por eso Ned tiene la sensación de estar marcado.

Entonces dijo:

—¡Ja, ja! Hablo en serio, Redmond. ¡Violación, y un cuerno! A mi querida mamá nunca la violaron. Mi papaíto no era de esos. Tenía cosas mejores que hacer que andar por ahí agrediendo sexualmente a su mujer. La muy puta seguramente le daría su viejo coño a todas horas. ¡Ja, ja, Redmond! Siempre que él quisiera, siempre que quisiera hincarle el garrote, mi dulce mamá le abría con gusto sus gordas piernas. No, Redmond, mi mamá y mi papá eran personas decentes. ¡Por supuesto! ¿Acaso no eran montañeses? Eso demuestra que no es fácil confiar en nadie. No sabes quién trata de embaucarte y quién no. Quiero decir que tú mismo puedes estar tratando de embaucarme. ¿Verdad, Redmond? Puede que crea que te estoy engañando pero quizá eres tú quien me engaña a mí desde el principio. Quizá estás robando mis historias para tus fines. ¿No podría ocurrir? ¡Desde luego! No sabrías en quién confiar en esta montaña… ¿No es de eso de lo que tenemos fama los montañeses? Y, al fin y al cabo, tú te criaste aquí, ¿verdad? Por lo tanto llevarías eso en la sangre. La malicia y la doblez. ¿Es cierto, Redmond? ¿Eres, en el fondo, un tramposo manipulador? Dime, Redmond, ¿no serás… una serpiente?

—¡Claro que no! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes siquiera pensar en decirlo?

Me miró y soltó una risita.

—Buena respuesta, Redmond, —repuso—. ¡Si hasta casi te creo! Eres muy bueno, Redmond. De tal palo, tal astilla. Si tu padre estuviera aquí, se sentiría muy orgulloso de ti. De eso estoy seguro. Tanto como de que Adán se comió la manzana. ¡Tanto como de que Adán se comió la puta manzana!

A veces, cuando estaba muy borracho, iba a trompicones por la habitación a poner en la máquina una cinta de Charley Pride. Charley cantaba «Las serpientes se arrastran de noche». Era una canción que surtía un efecto extraño sobre Ned Strange. Una vez agarró el violín con furia.

—¡Voy a romper en pedazos esta mierda de violín! —dijo, de golpe—. ¿Me oyes, Redmond? ¿Me oyes, coño? ¿Me oyes, Redmond Hatch, hijo de puta?

Aquella vez me costó un buen trabajo aplacarlo. Me abrazó y se puso a llorar. Entonces, sin ningún motivo aparente, se echó a reír de nuevo. Cuando lo miré le temblaban los hombros y palidecí al ver aquella sonrisa, literalmente de oreja a oreja.

—Claro que todo podría ser una sarta de mentiras, Redmond. Quizá me importen un carajo todas esas estúpidas canciones country. Quizá son lo mismo que mis historias sobre los Estados Unidos. Quizá nunca haya salido de las montañas. Cabe la posibilidad, ¿no te parece, Redmond? Que yo nunca haya ido un centímetro más allá de esos condenados pinos que hay ahí fuera. Puede que haya llegado al pueblo, pero nada más. ¿Cómo sabes, también, que hubo una novia? Que existió Annamaria Gordon. ¡Cómo puedes confiar en el juramento de estos despreciables bellacos montañeses!

Me provocó con un codazo, repitiendo, acosándome:

—¿No es así, Redmond? ¿No es así, camarada, mi fiel compañero de viaje?

Se sentó a horcajadas sobre la mecedora y permaneció en silencio durante un largo rato. Entonces encendió un puro y cerró un ojo, apoyando el codo en la rodilla mientras me clavaba una mirada implacable, cambiando otra vez radicalmente de humor. Aspiró hondo entre sus dientes manchados por el tabaco.

—¡Imagínala en esa posición, Redmond, abriéndose de patas para darle placer a un ricachón hijo de puta! ¡Una criatura inocente como Annamarie Gordon! Ofreciendo su cuerpo a una serpiente como Olson. Cuesta creerlo. Cuesta creerlo, Redmond, hijo mío.

Me dijo que se habían conocido en el invierno de 1963. Fue uno de los inviernos más crudos que se recuerdan. El valle había estado aislado por la nieve durante más de dos semanas.

—Esa fue la primera vez que sentí que era alguien, Redmond —me explicó—. Tuve ganas de decirme: «Sí, Ned, lo has logrado. Al fin eres alguien. Ella ha hecho de ti un hombre adulto». Después de conocer a esa dama, yo era el rey de la montaña. Desde ese momento me hizo creer que yo podría llegar a ser una persona especial. Que ella y yo podríamos cambiar el mundo. Lo cambió todo cuando me dijo: «Te quiero». «Te quiero, Edmund Strange», me dijo, Redmond.

En cuanto a mi propia declaración en ese ámbito, yo había mostrado mis sentimientos más íntimos a Catherine Courtney en un café de la ciudad de Cork a fines del verano de 1980. Yo comía una tortilla a la francesa con queso y ella un pastel Selva Negra. Me había estado armando de coraje durante semanas.

«No sabes cuánto te quiero», le dije.

«Ay, Redmond», recuerdo que me respondió, mientras ponía su mano sobre la mía, estrechándola suave y cálidamente.

Ned había declarado sus sentimientos mientras paseaban juntos por la nieve. Según él, había sido totalmente correspondido.

—No podía creer que ella hubiera pronunciado esas palabras —dijo.

Poco después tomaron la decisión de casarse, y planearon la boda para dos años más tarde. Coincidieron en que, cuando llegara su bebé, lo tratarían como si fuera el único niño que fuera a nacer en el mundo. No habría límite para los juguetes que le comprarían. No habría límite para las canciones que le cantarían. Se pasaban horas junto al arroyo, contemplando cómo florecía su rosa y pensando nuevos nombres. Debían de habérseles ocurrido por lo menos mil. Si era niño, lo llamarían Owen, porque ése había sido el nombre del padre de Ned y Annamarie decía que le parecía bonito. Ned no cabía en sí de gozo, me dijo.

—Era maravilloso estar allí, sentados a orillas de aquel rumoroso arroyo. Nada que ver con la intemperie, te lo aseguro. Era muy distinto.

Lo más distinto que puede conocer el ser humano.

Y luego ocurrió aquello, la noche que se fue del pub. Había estado tomándose unas copas con unos granjeros del valle cuando, de pronto, se le antojó ir a casa. Sus compinches le preguntaron por qué se marchaba y él se limitó a responderles: «Por nada en especial». No era, desde luego, porque abrigara sospechas sobre la conducta de su mujer. Porque jamás, en un millón de años, había soñado que Annamarie Gordon se permitiera algo tan vil y atroz como engañarlo. Si te hubieras atrevido a preguntarle por qué, esto es lo que él, con toda franqueza y confianza, te habría contestado: «Porque no está en su naturaleza».

Pero ahí fue donde se equivocó Ned. Estaba en su naturaleza. Cosa de la que empezó a darse cuenta a poco de salir del pub, cuando miró asombrado hacia el valle. Mientras los faros de un coche —un Cadillac grande— bajaban por la montaña, su mujer estaba al fondo, diciéndole adiós con la mano. Aquél era el coche de John Olson, pensó Ned en silencio.

Una mano enorme pareció levantar la montaña.

Cuando llegó a su casa, Ned y su mujer se pusieron a charlar de cosas intrascendentes. Entonces Ned preguntó:

—Esto, Annamarie, ¿de quién era el coche que ha salido de aquí hace un rato?

Annamarie no dijo nada. Quizá no había oído sus palabras, pensó Ned. Así que le pareció que convenía repetírselas.

—¿Coche?, —repuso Annamarie—. Lo siento, pero por aquí no ha pasado ninguno.

—Ninguno, ¿eh? —dijo Ned—. Pues qué raro, porque sí que ha pasado. Y yo que lo he visto.

—¿De veras? —preguntó Annamarie.

—Sí, de veras —respondió su marido.

Y menuda paliza que le arreó Ned a su esposa esa noche. Para que luego digan que no hay que levantarle la mano a la mujer. La pobre estaba casi irreconocible cuando terminó.

—¡Ah, sí!, —dijo riendo mientras golpeaba la gorra contra la rodilla y reanudaba el relato—. Las mujeres pueden ser demonios, Redmond. Así que ten cuidado… ¿Me oyes, jovencito?

Incómodo, me agité en mi asiento. Su vehemencia parecía que no fuera a decaer nunca.

—Sí, ten cuidado, Redmond… Porque todas las mujeres dicen: ¿Coche? ¿Qué coche? No, no he visto ningún coche. ¡No he visto a ningún hombre aquí! ¡Ningún hombre me ha hincado el garrote, Ned! ¡Eso es lo que dicen! Y lo siguen repitiendo hasta que a uno no le queda más remedio que…

De sus labios escapó un grito desesperado.

—¡Yo no quería hacerlo, Redmond! ¡No quería ahogarla! ¡Dime que me entiendes, Redmond, amigo mío! ¡Annamarie no tendría que haber permitido que él le hincara el garrote!

Siguió una larga pausa. No me podía creer lo que acababa de oír. Ned me daba la espalda, pero era evidente: se estaba carcajeando de nuevo. Me entraron ganas de largarme. Tenía el cuerpo helado.

—¡Ah, las mujeres! Oí que soltaba una risita. ¡Las mujeres son el demonio porque no te dejan alternativa! ¡Métete ahí, Annamarie, sé buena y métete ahí! ¡Ja, ja, la muy puta! ¡Gluglú!, dijo ella.

Estaba anocheciendo y yo quería marcharme. Lo único que quería era estar con Catherine. Teníamos planeado ir a Rudyard's ese fin de semana. Ese era un restaurante que le encantaba dentro de lo que ahora es Temple Bar. Siempre que teníamos dinero íbamos allí.

Cuando volví de ese ensueño tenía a Ned delante, lloriqueando, lagrimeando como un crío acongojado. Lo consolé lo mejor que pude, mirando por la ventana, tratando de no pensar en otra cosa que en la mujer que amaba. Haciendo todo lo posible por no oír las afligidas súplicas de Ned, que se debatían por liberarse de su alma confusa y amargada. Un alma que, consumida de nuevo por la risa malvada y burlona, huyó rumbo a la noche y a los altos y maldicientes pinos.

Cuando el abogado de Catherine me escribió para decirme que, a pesar de mis alegaciones, yo no tenía más derechos que los estipulados por el tribunal de justicia, salí a deambular por las calles de Londres, recién barridas y vacías, y me fui hacia el sitio donde no crecen las rosas, hacia las tinieblas exteriores donde el único suelo es un pedregal. Donde la simple idea de una rosa parecería absurda. Pensé en Ned y en lo que solía decir:

—Es la intemperie, Redmond. La tierra más baldía del mundo. Y bien que lo sé, porque me la he pateado a lo largo y a lo ancho.

Estuve la mayor parte del día sentado en Queen's Park. No te das cuenta de lo especial que es la vida común y corriente hasta que te despiertas un día y descubres que se ha acabado. Queen's Park era el sitio donde Immy y yo habíamos inventado bosque frío. Recordaba aquel día con una claridad meridiana. Estábamos desayunando aquella mañana cuando de improviso pusieron el Muñeco de Nieve. Seguimos comiendo copos de maíz, hipnotizados, mirando cómo caminaba por los aires, sin reparar en las casitas que había debajo.

—Vive allí, ¿verdad? —recuerdo que me preguntó Immy—. Vive allí, en bosque frío, papá.

—¡Sí, puede que sí! —le dije sin pensar.

—Claro que sí, tonto —me riñó—. ¡Él y la Princesa de las Nieves!

Me reí y asentí con la cabeza.

—Lo que tú digas, cariño —acepté.

Nos sentábamos en un banco y ella jugaba con un carrete de hilo mientras cantaba canciones para sí, concentrada en un mundo propio. Entonces, de repente, señalaba hacia arriba y decía:

—¡Mira! Camina por los aires.

Yo estaba distraído y ella se enfurecía cada vez que yo respondía:

—¿Quién? ¿Quién, Imogen?

—¡Tú! —era lo único que decía.

Porque, claro, se refería al Muñeco de Nieve.

Por algún motivo, mientras andaba por aquellas desoladas calles de Londres, en lo que más pensé fue en el día en el que le habíamos comprado la chaqueta. La mujer de Harrods vio lo entusiasmados que estábamos.

—De veras, le queda muy bien —había dicho mientras le acomodaba el cuello— es una monada. ¿Cómo se llama?

—Immy —dije sin pensar.

—¡Imogen! —me corrigió mi hija, dándome una juguetona palmada con el mitón.

—Pues Imogen es una monada —insistió la dependienta.

Para que se entienda cuánto significó para mí esa época, un día, al pasar por delante de una tienda de ropa infantil en la calle principal de Kilburn, por el rabillo del ojo vi una chaqueta como la de Immy. No digo que fuera exactamente la misma, sólo parecida. Lo único que se me ocurrió fue: «¿Qué estarán haciendo ahora en Dublín?». Habría subido a un avión en ese momento, pero era materialmente imposible.

Faltaba tiempo para que llegara a estar en situación de hacer eso. Y antes tenía que pensar en algunas cosas.

Antes de que —como diría Ned— me confabulara conmigo mismo en una «audaz conjura».

Para cambiar el rumbo de mi vida antes de terminar destrozado.

Después de que ambas se fueran, yo iba todos los días al parque, sin falta. Leía y releía a Maurice Sendak. Y pensaba en los viejos tiempos. No sólo con Immy sino también con mis padres. Antes de que muriera, mi madre entraba en mi dormitorio muy entrada la noche y encendía el velador. Después, en voz baja, se ponía a cantar «Cintas escarlata», la canción que tanto le gustaba. Ataba una cintita a los barrotes encima de mi cama. «Átala con un pequeño nudo —decía—, y te mantendrá a salvo del peligro».

—Representa nuestro cariño. El pequeño Redmond y su mamá. Una cintita que simboliza su amor. Te quiero, pequeño Red, porque eres lo único que me mantiene viva.

Eso era lo que decía mi madre después de cantar. Después de cantar nuestra canción, «Cintas escarlata».

Había una mercería cerca del piso de Kilburn. Allí compré cinta. La llevaba en el bolsillo y la enroscaba en los dedos.

—«Cintas escarlata» —tarareaba en voz baja mientras deambulaba sin rumbo fijo por las calles.

Hasta la llevé a Irlanda, porque la asociaba, supongo que de forma inconsciente, con bosque frío.

—Inventas historias —oí que susurraba Ned—, inventas historias como yo. Lo sé porque sé lo de tu madre. No murió en una iglesia. Murió de un derrame cerebral provocado por las palizas de tu padre. ¡Así murió, viejo embustero!

—¡Cállate! ¿Me oyes? ¡Cállate! —le cortaba, sabiendo que era un error. Pero él encontraba la manera de provocarme.

Después lo veía reírse, agitando los hombros mientras se acariciaba la barba.

—La montaña y los pinos siempre te acompañarán, Redmond. Siempre se encargarán de que no te olvides. Siempre los llevarás contigo a todas partes.

¡Cuánta razón tenía! Los arrastraba conmigo dondequiera que iba.

De hecho, allá por 1981, antes de que saliera a la luz la verdadera personalidad de Ned, había pensado seriamente en llevar a Catherine a vivir conmigo en Slievenageeha. Era la época en la que empezaban a aparecer mis primeros artículos sobre la cultura popular en el Leinster News. Artículos que, debo reconocerlo, habían aumentado bastante la popularidad de Ned.

—No sé cómo agradecértelo, Redmond, decía. Con todo lo que has hecho, eres como un hijo para mí.

Todos los domingos llegaban los niños a la escuela para el ceilidh. Venían de todas partes. Su popularidad aumentó de manera asombrosa. Pero yo ponía especial cuidado en destacar que aquello era sobre todo un asunto entre vecinos.

—El Ceilidh Infantil de Slievenageeha es ante todo un acto de buena vecindad. Una comunidad feliz que baila y se lo pasa bomba.

Yo sostenía que durante demasiado tiempo los ceilidhs habían sido el coto de unos pocos fanáticos venerables, resueltos a conservar la «auténtica» cultura irlandesa. Limitado a un par de alumnas de colegio de monjas que bailan algo típico en un frío salón de actos, tiesas como palos y con los brazos pegados al cuerpo.

—Eso se acabó —escribí—. Empieza un nuevo día para el ceilidh irlandés, que ahora se basa en la vitalidad, el buen humor y el entusiasmo. Y todo eso lo encontrarán en la escuela de Slievenageeha cada domingo a las tres de la tarde.

Lo mejor que tenía Ned —aparte, por supuesto, de su maestría con el arco— era su tremenda capacidad como profesor de música. Y, no hay ni que decirlo, sabía comunicarse de maravillas con los demás.

—Y es tan sólido y fiable —decían todos—. Como si un padre o algo así. Como si pudieras depositar en él toda tu confianza.

«Ned de la Colina», lo llamaba yo en mis artículos. Eso, me decía, le parecía el «no va más». Palmeándose los muslos, resoplaba y se reía:

—¡Ned de la Colina! Te lo tengo que reconocer, Redmond: ¡eres muy bueno!

A raíz de eso empezó a cantar en los ceilidhs la vieja y famosa balada del mismo nombre. Rascando el violín mientras sacaba pecho, acompañado por los niños (les había enseñado la letra), su voz potente y orgullosa resonaba en el valle:

Adeir Eamonn a Chnoic: a lao ghil's a chuid

Cad do dheinfainn-se dhuit?

Mará gcuirjinn orí heinn dom ghuna?

Que, como él explicaba, quería decir:

«Dice Ned de la Colina: Mi tierno y fiel amor,

¿qué más podría hacer,

que protegerte del viento y la intemperie?»

Un día, con una taza de claro en la mano, me miró sonriendo y dijo:

—Bonita letra, ¿verdad, Redmond?

—Sí —coincidí con entusiasmo—, es magnífica, Ned. Me gusta.

—Es cierto, ¿verdad? Se parece mucho a lo que cantaba el primer día. El día que llegaste a Slievenageeha. ¿Te acuerdas de la canción, Redmond? Era sobre el infierno, Redmond. Sobre el infierno. ¿Sabes cuánto dice que supuestamente vas a vivir en ese sitio? ¿Sabes cuánto tiempo, Redmond? No, no lo sabes, así que te lo voy a decir.

Se sonó la nariz y se arrancó ruidosamente una flema que escupió en la chimenea antes de empezar con su lastimera canción:

A la sombra del bosque estamos tendidos

mi amigo y yo, para siempre unidos.

¿Hasta cuándo estaremos aquí, oh, Señor?

Cuando cubran las nieves del infierno el alcor.

Se estremeció de un modo inquietante. Después me miró y dijo:

—Eso es lo que tardaremos, Redmond. Eso es lo que tú y yo vamos a tardar.

Debí de quedarme dormido, y, al despertarme, lo llamé, pero no lo vi por ninguna parte. La puerta estaba abierta de par en par y por ella entraba el viento de la montaña. Ned no volvió hasta la mañana siguiente. Yo no tenía ni idea de adonde había ido y él no me dio ninguna explicación.

Actuaba como si nada hubiera ocurrido.

El inocente: Una nación de luto La solitaria muerte de Michael Gallagher

Nadie hubiera podido imaginar, ni en sus peores pesadillas, la información que publicaron los periódicos.

La fotografía del Independent, sobre todo, pintaba una escena de horrorosa melancolía, un deprimente paisaje de color gris pizarra, donde los pinos borrosos detrás de la fábrica presentaban un aspecto profundamente siniestro.

Cada vez que leía sobre el caso, sentimientos muy conocidos pero desagradables volvían una vez más para atormentarme y lo veía allí de pie, mirándome desde la oscuridad.

—Algo espantoso va a ocurrir, Redmond, y tú te enterarás.

Finalmente, a fuerza de concentrarme, y nada más, llegué a ver lo absurdo que había sido todo aquello.

Pero, ¡por Dios!, si aquel hombre estaba muerto… ¿Acaso no se había ahorcado?

Nada menos que en la ducha de una cárcel. Las pruebas estaban allí en blanco y negro. Claro que sí. Costaba no echarse a reír. Al final sentí vergüenza de haber dado crédito a aquello. Él ni siquiera había estado allí. Ni en la cama ni en el rellano ni en ningún otro sitio. Ésas son las lamentables consecuencias de los problemas emocionales, me dije. Por fin llegué al punto de casi olvidar por completo aquel ridículo episodio.

Era un hombre nuevo de veras, y me resultaba fantástico. Hacía meses que no sufría el viejo estrés. Recuerdo haber pensado que, si me lo hubieran pedido, quizá no habría podido describir aquellos agobios. Me estaba acercando a un estado de plena satisfacción. A gusto conmigo mismo.

Estaba seguro de que así estaban destinadas a mantenerse las cosas. Esos eran los pensamientos que me pasaban por la cabeza mientras Immy y yo íbamos en el coche hacia bosque frío. Al detenernos en un semáforo tuve la sensación de que llevaba un siglo esperando a que cambiara. Y fue en ese momento cuando sentí el olor, la angustiosa humedad. A veces se oye decir que alguien «se quedó lívido». Pero pocas veces lo vemos. Yo vislumbré mi cara en el espejo retrovisor y no exagero al afirmar que tenía el color de la muerte.

No tenía que mirar hacia atrás. Sabía que estaba allí. Mirando por la ventanilla desde donde había aparcado. Parecía que llevaba días bebiendo. De repente, al cambiar el semáforo a verde, arrancó de golpe.

—Pronto, Redmond —le oí decir—, pronto.

Sé que no tendría que haberme detenido nunca en Blanchardstown, eso estuvo a punto de echarlo todo a perder. Pero no podía dejar de pensar en Las gemelas de Sweet Valley High, que Imogen había estado viendo en vez de My Little Pony. Me ponía nervioso porque era algo que no me esperaba. Por eso reaccioné en cuanto vi el restaurante, que apareció de la nada, surgido de entre la lluvia: Deep Pan Pizza.

—¿Quién la quiere de salami y quién de piña? —oí exclamar a Catherine.

Desplomada en el asiento trasero, la pobre Imogen gemía. Pedía algo, pero con todo lo que estaba sucediendo no conseguí concentrarme en sus palabras. Creo que decía que tenía la boca seca… y eso me alteró. Pero nunca tuve intención de gritarle. Hay una sola razón por la que me dirigí con dureza a Immy, y la explican tres palabras: puto Piper Alpha. Fue culpa suya que yo le bramara a mi hija:

—¡Cállate, Immy! ¿Me oyes?

Ocurrió en cuanto volví al coche. Era estrés, nada más. La única otra vez en mi vida que había hablado en ese tono a mi hija fue cuando se tiró pintura por encima en Kilburn. Había estado jugando con unas acuarelas y manchó toda la ropa. Tampoco aquella semana habían andado bien las cosas. Me habían rechazado tres artículos, uno detrás de otro, y Catherine me estaba haciendo pasar un mal momento. Pero ahora eso carecía de importancia, me dije. Ahora que estábamos a punto de llegar.

No pensaba en otra cosa mientras conducía; lástima de haber encontrado al imbécil de Piper Alpha. Lástima de haber tenido la desgracia de encontrarlo en el Deep Pan Pizza. Ojalá no hubiera ocurrido, repetía sin cesar mientras avanzábamos hacia nuestra casa de bosque frío.

Finales de los noventa

5. Redmond Place

Los acontecimientos de aquel verano, por tensos que fueran, por no decir aterradores, parecen ahora muy lejanos. Parte de la descolorida trama de la historia, supongo, y en general tiendo a no pensar mucho en ellos. Un verano muy distante, otra muda de piel. Ésos eran mis sentimientos en la segunda mitad de la próspera década de los noventa. Bill Clinton estaba todavía en la Casa Blanca e Irlanda del Norte se había acostumbrado a una relativa calma. Parecía que estábamos entrando en una nueva fase de optimismo. Yo desde luego que sí. Las cosas habían mejorado de manera espectacular. Un curso de extensión en la Dublin City University, mi primera aparición pública como Dominic Tiernan, con el aval, entre otras cosas, de referencias impecablemente falsificadas del desaparecido North London Chronicle, me ofreció una oportunidad muy prometedora: un posible empleo en una revista. Un semanario dublinés de aparición inminente, me informaron.

En resumidas cuentas, conseguí el puesto. Obviamente, tenía que andar con cuidado y no contar toda la verdad. Estaba sumamente nervioso, para qué negarlo. Pero entre la chaqueta de cuero, el pelo largo, que me había teñido, y la cola de caballo, no me parecía en nada al viejo Redmond Hatch, sino más bien a Willie Nelson o a algún ejecutivo New Age a lo hippy. Y poco a poco todas las preocupaciones que tenía al respecto empezaron a desvanecerse.

Como decía, conseguí el puesto, con un generoso salario acorde a la prosperidad de los tiempos, algo realmente maravilloso. Hasta me invitaron a una comida de celebración, a consecuencia de la cual yo estaba totalmente desprevenido ante lo que sucedería más tarde, esa misma noche, en el nuevo apartamento al que acababa de mudarme, en Herbert Park, en el lado sur de Dublín. Mientras hacía girar la llave en la cerradura sentí que pasaba algo, y entonces los vi: unos trozos de plateado papel de aluminio tirados por el suelo. Luego —literalmente en cuestión de segundos después de detectarlos—, la deprimente, conocida, desagradable, intensa humedad, que parecía llenar todo el espacio. Y por fin, la oí, y me quedé tieso de la cabeza a los pies. Era una voz débil, pero clara y audible.

—Olson le dio El hechizo del corazón. ¿El cabrón maltes le dio algún libro a tu puta?

Venía de donde estaban las macetas con plantas, debajo de la ventana.

Me dolió muchísimo que describiera a Catherine Courtney de esa manera. Me llenó de rencor y rabia y amargura. Y ahora, más que nunca, quería que él lo supiera. Había llegado por fin el momento de actuar. Llevaba demasiado tiempo intimidado y sumiso. Ahora, por fin, habría que aclararle a Ned Strange que ya no le iba a consentir nunca más sus dementes provocaciones. Apreté los puños y me armé de valor para hacerle frente. Distinguía su sombra detrás de las plantas. Su nombre me vino a la boca, pero entonces oí sus desesperadas súplicas, los mismos ardides y trucos para manipularme de siempre:

—No creerás que yo le haría daño a un niño, ¿verdad, Redmond?

Respondí con aspereza; no pude evitarlo:

—¡Pero se lo hiciste! —grité—. ¡Eso es exactamente lo que hiciste!

De repente olí el más extraordinario aroma de rosas. Y al levantar la mirada vi a una mujer de negocios con un traje de dos piezas mirándome, rociándose con un poco de perfume en la muñeca mientras apretaba la cartera debajo del brazo.

—Creo que va a mejorar el tiempo —dijo con una tosecita cortés mientras pulsaba el botón.

Por inquietante que fuera aquel incidente, me alegro de que ocurriese. Porque me hizo parar en seco y darme cuenta de que tendría que dominarme. Y dejar de mentir en cuanto a Ned Strange. De lo contrario, yo sería el único culpable.

Y, me alegro de poder decirlo, eso fue lo que hice.

Porque la simple verdad, que ahora veía clara, era que toda comprensión por gente como Strange iba a ser siempre una pérdida de tiempo. Me había estado engañando desde el principio, apelando como un tonto a un lado bondadoso que sencillamente no existía. Los hechos estaban a la vista. Sólo había una forma de interpretarlos. Y cuanto más los estudiaba, con la ayuda de mi colección de recortes y las notas de prensa, más satisfecho estaba, sentado una noche en un rincón de un pub mal iluminado de Ballsbridge.

No sólo estaba satisfecho, sino agradecido. Agradecido por que en ese caso se hubiera hecho justicia. Por que Ned Strange hubiera tenido el final que merecía. Un estremecimiento de alegría por la desgracia ajena me recorrió el cuerpo y me levantó de manera notable el ánimo. Cuanto más revisaba los hechos, extendiendo los reportajes sobre la mesa, más contento estaba. Encantado de que lo hubieran juzgado, declarado culpable y condenado a cadena perpetua. Pero no era lo único que me gustaba: no tenía ningún problema en admitir que me alegraba de que se hubiera suicidado, el mínimo castigo que podía esperar después de los atroces crímenes que había cometido el viejo cabrón. Ni más ni menos que una afrenta a la humanidad. Que se abrase en el infierno, me sorprendí pensando, mientras pedía otro trago. Algo que antes yo temía que me fuera a ocurrir a mí. Pero ya no. Ya no, ni por asomo.

—Nunca serás libre, Strange —escupí con amargura mientras me bebía de un trago el whisky doble—, te quedarás metido en esa tumba fría y solitaria hasta que se hundan las montañas y se pudran los pinos. ¡Hasta que tu supuesta nieve cubra tus solitarias colinas! ¿Me oyes, Ned? Hasta entonces, estarás ahí esperando. ¡Te lo mereces, amigo, vaya que sí! ¡Nadie se lo merece más que Ned Strange!

Leí que habían llevado su ataúd de vuelta a Slievenageeha, para enterrarlo en el cementerio que había cerca de su casa, la vieja cabaña desvencijada en la que había jugado conmigo a falta de algo mejor que hacer. Pero eso se había acabado. Se ha acabado, señor Strange. Ja, ja, tuve que reírme. Al pensar en lo tímido que había sido en el pasado, temiendo contradecirlo, apartando la mirada de manera sumisa, dócil. «Puto Ned Strange», pensé.

¿De qué demonios podía haber tenido miedo?

Sorbí el alcohol mientras el alivio me recorría el cuerpo. No era nada sorprendente porque, después de todo, ahora podía aceptar que en ese caso se había hecho una muy evidente justicia. Justicia que consistía en el destierro a la intemperie para toda la eternidad. Ninguna artimaña podía sacarlo de esa situación. Ningún ardid y ninguna amena «historia».

Y ahora lo cierto era que cada vez que saliera a relucir el nombre de Ned Strange, cada vez que pensaras en aquella figura de andar bamboleante con la camisa vieja a cuadros y los pantalones de pana gastados, cada vez que pensaras en el viejo de la montaña, sólo te acudiría una palabra a los labios. Y no sería «Ned de la Colina» ni «el bueno de Ned». No. Ahora sólo tendría un nombre:

Ned Strange, el artero y perverso pedófilo.

Al mismo tiempo es imposible negar que a veces los hombres resultan imprevisibles. Porque, por impresionado que estuviera con todas mis deliberaciones, era difícil no conmoverse un poco con lo que me encontré en Palmerston Park al volver del almuerzo la tarde siguiente. Algo que me recordó a Ned en uno de nuestros días más apacibles en la montaña, mucho antes de que se revelara la espantosa verdad. No podía creerlo cuando lo vi allí tendido, con las dos patas tiesas sobre un pequeño colchón de hojas. Supongo que fue inevitable que me acordara de Ned y de la tarde especial en que se puso a interpretar aquella versión tan lírica de una canción. Era invierno, y cantó debido a la nieve, la primera, según recuerdo, de aquel año. Me agarró del brazo y me lo apretó, muy excitado:

—Quiero que cantes una cancioncilla, Redmond. Es una cancioncilla de Hank Williams. Sobre un pajarito que se muere.

La cantó magníficamente, no hay duda. Se puso el violín en el hombro y acarició las cuerdas con el arco y con tanta suavidad que las notas caían como gotas de agua pura, y entró en un mundo de ensueño, balanceándose de un lado a otro mientras el instrumento, por lo bajo, como un grave torrente, imitaba el viento.

«¿Has visto alguna vez llorar a un petirrojo

cuando las hojas empiezan a morir?»

A la luz de recuerdos tan conmovedores, fue un momento muy especial cuando encontré por casualidad aquel pequeño y pobre petirrojo. Y, mirándolo, me resultaba difícil no interpretar aquello como algún tipo de señal. Un indicio palpable de que nuestra historia había finalmente acabado: me refiero, claro, a la historia de Edmund Strange y Redmond Hatch. Él estaba ahora en su tumba, en sus montañas natales de Slievenageeha, y allí seguiría. Sin más remedio que aceptar ahora, finalmente, la dura condena que le habían dictado: privado de reposo para toda la eternidad. Enterrado solo en los baldíos, a la intemperie. Donde hasta pensar en el crecimiento de una rosa resultaba ridículo.

De algún modo, mientras acariciaba la cabecita redonda del petirrojo, tuve la sensación —esta vez la certeza— de que Ned, muy a su pesar, había aceptado la situación y se había dado por vencido. De que por fin había capitulado. Había aceptado, después de todo ese tiempo, que su condena —al margen de la conducta de los periodistas o en realidad de cualquier otra persona— no había sido en modo alguno injusta. Que lo que le había pasado se lo tenía merecido con creces. Como si por fin estuviera confesando:

—¡Sus patéticos grititos! ¡No tenía ningún derecho a hacerle daño a Michael!

Por fortuna, ésa era la melodía que tocaba ahora. Se sentía cómo impregnaba el aire apacible. Recé una oración por el pobre y pequeño petirrojo. Como habíamos hecho Imogen y yo aquel día.

Porque mi Immy y yo también habíamos encontrado uno.

Catherine acababa de encontrar trabajo en Victoria Wine, a un tiro de piedra de la estación de Queen's Park. No quiero decir que fuera un gran empleo: para ser sinceros, pagaban una verdadera miseria. Pero nos producía tanto orgullo como si la hubieran coronado reina de Inglaterra. Nunca olvidaré el tamaño de la manita de Imogen. El viento hacía volar las hojas a nuestro alrededor, hermosas hojas de otoño como las que había en Palmerston Park. Como si fuera una premonición —como si de alguna manera, por instinto, sintiera que estaban a punto de abandonarme—, de vez en cuando le estrujaba la mano.

—¡Ay! —dijo Imogen—. ¡Me has hecho daño! —y levantó la mano y la miró, ofendida. La manita rolliza enrojecida.

—Somos ricos —recuerdo que dijo—, ahora que mamá trabaja.

Nuestras risas estallaron al mismo tiempo. Había una haya enorme en el centro del parque y entonces, junto al cubo de la basura, lo vi: un pequeño petirrojo tieso como un palo. Con las dos patas apuntando hacia arriba. Imogen dio un chillido cuando lo recogí y lo acaricié. De pronto, una lágrima le asomó a los ojos.

—¿Cómo murió, papá? —dijo, pero yo no podía hablar.

Me limité a mover la cabeza.

Lo enterramos esa tarde en nuestro jardín. Cuando el propietario se enteró de lo que habíamos hecho, llamó a la puerta y nos exigió que lo desenterráramos. Al parecer, con nuestro entusiasmo, habíamos tocado las flores de algún otro inquilino. Dijo que para esas cosas había normas. No hubiera sido nada raro que aquello nos hubiera dolido y enojado, que hubiéramos discutido, quizá, y hubiéramos hecho una escena. Pero no. Ni siquiera le dijimos que habíamos enterrado un pequeño petirrojo. Estábamos demasiado preocupados. Preocupados por nuestra propia felicidad y bienestar como familia. Y no compartíamos nuestros secretos personales. Nadie en bosque frío lo hacía. Así que lo desenterramos y lo enterramos al día siguiente junto a un árbol en Queen's Park.

—Espero que no lo encuentren los bichitos, papá —recuerdo que dijo.

—No lo encontrarán —le prometí.

Le hicimos una cruz, una pequeña y humilde cruz, formada con juncos. Fui especialmente al pantano de Hackney a buscarlos. De niño había visto a mi madre hacer una. Ese día soplaba un viento gélido mientras las hojas otoñales volaban alrededor.

Un día en el que, en épocas más felices, antes de que pasaran cosas tan terribles, se podría haber oído la voz de Ned Strange. Cantando con toda su alma, rodeado de niños, a algunos de los cuales les temblaba lastimosamente el labio inferior mientras él les contaba a todos sus «compañeros de ceilidh» la historia de un pequeño petirrojo que se había muerto solo. Muerto solo, un día, en la nieve.

Le recuerdo leyéndome una vez un pasaje, un fragmento de una de sus viejas y destrozadas novelas del Oeste, sirviendo una taza de claro ante el fuego, pronunciando cada frase con una paciencia estudiada, infinita. El fuego proyectaba su enorme sombra en el techo, mientras él bebía de la taza y aspiraba con fuerza el faria. A lo lejos, en el valle, resonaban los ladridos de un perro cuyo eco se extinguía varios kilómetros más allá de la montaña. Había una foto en sepia de su padre sobre la repisa, en la que aparecía en un campo con una vieja camisa a cuadros y una guadaña en la mano. Me puso nervioso porque guardaba un curioso parecido con mi propio y pelirrojo padre. Cuando se lo comenté a Ned, se echó a reír.

—Tú eres de la montaña, Redmond —dijo—. ¿Qué esperas? Y te diré algo más: en el fondo sabes que tienes los mismos defectos que yo. ¿Qué me dices, Red? ¿Crees que eres como yo, un mentiroso y un impostor? ¿Te consideras una persona astuta, que omite lo que lo implica y lo incrimina?

—¡Calla! —lo atajé con dureza—. ¡No quiero oír eso!

Ned soltó una carcajada y después restó importancia a lo que acababa de decir.

—Somos gente común, del campo, ¿no te parece, Red? ¡Perros mestizos! Eso es lo que nos llaman. Producto de la endogamia. Cautelosos y desconfiados. Todos nos casamos entre todos hasta que acabamos convirtiéndonos en nuestras propias abuelas.

Movió los ojos con picardía.

—Abuela. Yo no soy mi propia abuela. No somos perros mestizos, ¿verdad, Redmond? Tú, por ejemplo. Eres un chico fino de ciudad. Incluso trabajas en un periódico importante.

Hizo crujir los nudillos antes de lanzar una mirada feroz mientras escupía. Ahora su antipatía era evidente.

—Ah, sí, eres un finolis de mierda, ¡como Olson! ¡Esa maldita serpiente también era un finolis!

No quería seguir oyendo aquello. Quería irme. Volver a la ciudad y a mi querida Catherine Courtney. Ahora ya no sabía si tendría ganas de volver alguna vez a Slievenageeha. Las burlas de Ned me habían empezado a irritar profundamente, y mi idea inicial de compilar sus «recuerdos de la montaña» en algún tipo de libro o de biografía había ido perdiendo poco a poco su encanto. A veces Ned se quedaba callado, con la mirada clavada en el fuego, perdido en sus criptas y abismos profundos y sus sinuosas galerías, soñando con una muchacha que llevaba un sencillo vestido azul. Un sencillo vestido azul con un pasador de pelo a juego. Que había plantado una rosa, símbolo de su amor.

—No me hables de días hechizados. No quiero saber nada del hechizo del corazón —mascullaba con amargura entre dientes manchados de tabaco.

Una vez me preguntó si yo creía en Dios.

—¿Eres creyente, Redmond? —me interpeló—. Me lo puedes contar.

Dije que sí con la cabeza. Entonces empezó con su vieja perorata sobre el infierno. Qué pensaba yo de él. Cómo creía que era. Antes de recostarse en la silla y lanzar una mirada de odio mientras aferraba el asa de la taza hasta que los nudillos se le pusieron blancos:

—¿Tres toques de trompeta de los arcángeles antes de que arrojen tu alma al foso? ¿Así es como te lo imaginas, Redmond? El tictac de un gran reloj: «Siempre, nunca: siempre, nunca». ¿Sí? ¿O podría ser algo aún peor? El propio demonio a tu lado, protegiéndote, como dice la canción, del viento y de la intemperie. ¿Crees que podría ser así? ¡Para siempre!

Le dije que tenía que irme, que me esperaba Catherine.

—Catherine —murmuró, con profundo y mordaz sarcasmo—. No durará. Las mujeres cambian, y cuando eso ocurre, que Dios te ayude. Todo lo que les gustaba de ti, de repente, les empieza a molestar. La única persona que de veras te ama para siempre es tu madre. Y es una diosa. Un ángel. La única persona que nunca te defraudará. Y tu padre fue y mató a la tuya, ¿no es así? La molió a golpes como si fuera una burra indefensa. Le provocó una hemorragia para que ahora tú tengas que inventarte historias. Inventarte historias sobre su muerte en la capilla. Su muerte en la capilla y cómo te cantaba unas canciones infantiles de lo más estúpido.

No le contesté. No dije nada, seguí allí sentado, sufriendo horrores, retorciéndome debajo de las sombras. Me levanté de pronto. Él me empujó y me hizo sentar de nuevo.

—¡Te he dicho que te quedes un rato más!

Lo acompañé con un último trago.

Le dio una calada al faria y arqueó la ceja derecha.

—Pues bien, Redmond, nosotros dos. Tú y yo. ¿Crees que somos parientes?

Desdeñoso, le di la espalda.

—Ni pensarlo —dije—, claro que no.

Él me miró de nuevo y dijo:

—¿Estás seguro?

—Por supuesto.

—No pareces convencido.

—¡Te he dicho que estoy seguro!

—¿Red?

—¿Qué?

—¡Todos somos parientes! ¡Todos los hijos de puta paridos en las laderas de esta montaña! ¿No te das cuenta? ¿Eh, Red?

—Lo siento —dije—, de verdad, me tengo que ir.

—¡Red, no me estás escuchando!

—Lo siento. Como he dicho, tengo que irme.

—¡Quédate ahí, Red! ¡Quiero decir, Ned!

Me agarró por los hombros y me obligó con firmeza a volver a la silla. Después se quedó ante mí, sonriendo, frotándose de manera juguetona el puño. Pero la amenaza que brillaba en sus ojos era clarísima. Me miró desde lo alto sin pestañear.

—Si tú y yo no somos parientes, quiero que me expliques por qué llevas el apellido Hatch.

—Es así. Una casualidad.

—¡Una casualidad! ¡Una casualidad! Entonces, por casualidad, como dices, ¿se te ocurrió averiguar qué significa? ¿Qué significa hatch en lengua irlandesa? ¿No conoces la palabra irlandesa ait? Supongo que sabes cómo se pronuncia, ¿eh, Redmond?

Sí lo sabía. Y tuve una sensación de triunfo al verme en condiciones de anotarme un tanto.

—Sí, —contesté con petulancia—, se pronuncia atch. En inglés significa place, «lugar».

Se quedó esperando, acariciándose la barbilla mientras meditaba, tomándose su tiempo con envidiable autocontrol. Entonces, poco a poco, la sonrisa se le agrandó, atravesándole la cara.

—Es cierto —dijo—. Significa eso. Pero también significa otra cosa.

Mi paciencia llegó al límite.

—¿Qué significa? —dije bruscamente—. ¿Qué mierda significa?

—Tranquilo —dijo bajando la voz.

Mostró los incisivos. Sentí que se me helaba el cuerpo.

—Significa strange, «extraño», pequeño Redmond. Eso es lo que significa. Strange. Me sorprende que no lo sepas. Con lo culto que eres.

Me levanté de la silla y traté de pasar por delante de él.

—Quizá publiques esa valiosa información en tu periódico. Quizá la pongas en tu próximo artículo. ¡Estoy seguro de que despertará el interés de tus lectores! Red Strange de la montaña… Tendrás que reconocer que algo familiar sí suena.

Cuando llegue a la puerta exigí con amargura:

—Quiero que me digas algo. Sé sincero. ¿Me has estado tomando el pelo todo este tiempo?

—¿Te refieres a las historias que te conté sobre Annamarie y todo eso?

—Sí —dije—, exactamente.

—¿Cuando te dije que ahogué a la mentirosa puta en el río?

—Sí —dije, y aparté la mirada.

—Sí, Redmond, me temo que tus sospechas fueron acertadas desde el principio.

Se interrumpió y soltó un suspiro mientras miraba por la ventana.

—Eran puras mentiras, Redmond. No la ahogué.

Al oír esas palabras me tranquilicé muchísimo. Hasta el punto de reconocerlo de inmediato:

—Me alivia mucho saberlo, Ned —dije.

—¿De veras? —preguntó—. ¿Prefieres entonces que haya hecho lo otro?

—¿Qué dices?

Ned calló.

—¿Qué dices? —le exigí sin más—. ¿De qué me hablas?

Me empujó hacia atrás y se quedó en el umbral, haciendo chasquear la lengua contra la parte trasera de los dientes.

—La apuñalé —dijo—. Lo mismo que a la otra puta de mierda, Carla Benson, la presunta belleza de Boston. Redmond, estás pálido. Me parece que quizá necesitas un trago. ¿Por qué no volvemos dentro?

Recordaba bien el nombre de Carla Benson. Sólo unos meses antes me había hablado del tiempo que había pasado «saliendo con ella», según su propia expresión, durante la temporada que había vivido en Boston. Me había preocupado tanto que, al volver a la ciudad, había ido directamente a la Biblioteca Nacional, en Kildare Street, para buscar en los archivos ejemplares de viejos periódicos estadounidenses. Sentí un alivio parecido cuando logré comprobar que los nombres no coincidían.

Pero cuando le saqué a relucir el tema estaba preparado de nuevo:

—Sí, pero no se llamaba Benson. No se llamaba ni remotamente Carla Benson. En eso te mentí.

Se inclinó hacia mí mientras lo decía, entornando los ojos.

—Carla McIntyre… ése era su nombre. ¡Qué olvidadizo me he vuelto!

Esa vez salí literalmente corriendo de la cabaña. Mientras bajaba por la ladera de la montaña, podría jurar que oía sus carcajadas:

—¡Ned y Red! ¡Para siempre unidos! ¡Hasta que cubran las nieves del infierno el alcor!

Sabía que no debería haberme ni siquiera acercado a la biblioteca; con la primera y dura experiencia había sido suficiente. Pero en cuanto llegué a Dublín fui allí directo y pedí otra vez los periódicos estadounidenses del archivo. Insistía para mis adentros que todo aquello era una absurdidad y me repetía lo que me habían contado centenares de veces. La misma cantinela que se oía en el pub de las montañas y que yo había oído el primer día:

—No voy a hablar de Ned. Te puedo asegurar que no hay que fiarse de la palabra de ese viejo estúpido.

Hubiera dado cualquier cosa por que eso fuera cierto. Pero lo tenía allí delante, en letras de molde. Decían que el agente encargado del caso había declarado que nunca en su vida había visto nada igual.

—La pobre mujer estaba destripada. En cincuenta años de servicio jamás he encontrado tanta brutalidad.

Como la que habían infligido a la desafortunada Carla McIntyre.

Después de eso, en la redacción del Leinster News notaron que yo estaba cada vez más irritable. Por más que lo intentaba no podía quitarme su nombre de la cabeza. Seguía pensando en el agente y en su descripción. Después veía a Ned o lo oía. Echando la cabeza hacia atrás y diciendo:

—¡Vaya, por Dios!

—Estás de un humor de perros —me decían los colegas—; anímate un poco.

En última instancia, yo sabía que no tenía alternativa: tenía que enfrentarme a Ned. A tal efecto había ensayado mentalmente la situación. Era como si él pudiera adivinar los pensamientos que me pasaban por la cabeza, y eso me intimidaba mucho.

Sentado en su cocina, balbuceé con torpeza repitiendo las acusaciones. Me sentía un perfecto imbécil. Todo su cuerpo se estremecía de risa.

—Vaya, por Dios, Redmond, te juro que eres un hombre tremendo… ¿De dónde demonios sacaste esa idea? Que yo fuera capaz de hacer semejante cosa. Nunca en mi vida he salido del valle… ¡Ni siquiera he tenido la fortuna de encontrar a una novia! Bueno, es cierto que una vez hubo un encanto con el que tuve mis devaneos, una niña preciosa llamada, según recuerdo, Annamarie Gordon. Y tengo que admitir que quizá me encariñé con ella. Pero, claro, ¿qué interés podía sentir ella por un viejo perro callejero como yo? De todos modos, Redmond, se fue y se casó con un médico. Me he enterado de que vive en Inglaterra o algo por el estilo. Pero da igual, era una chica encantadora. Bueno, ¿y dónde demonios he puesto la garrafa de claro?

Fue sin duda una actuación magistral. Sin ningún esfuerzo, me daba mil vueltas. Y aunque no sea para estar especialmente orgulloso, sé que muchas veces, desde el día en el que pasé por la casa a buscar a Immy, habría dado cualquier cosa por tener siquiera una ínfima parte de los formidables recursos de Ned Strange. Un ínfimo porcentaje de su habilidad lingüística, una minúscula porción de sus estrategias hábilmente evasivas y exculpatorias.

Laberínticos planes y ardides, siempre presentados con cara grande, abierta y sincera de paisano. Tan naturales para él como comer o respirar. En ese aspecto, a su lado, yo era un enano, un cándido. Un compinche sin la menor importancia. Sólo de pensarlo me sentía humillado.

Quiero decir que veía la eficiencia con que se habría conducido un día tan espantoso como el del Deep Pan Pizza. Cuando yo había cometido la estupidez de detener el coche. Me imaginaba con qué poco esfuerzo hubiera resuelto él esa situación tan plagada de dificultades, sorteando con habilidad todos los obstáculos, uno tras otro. El encuentro con Piper Alpha no habría supuesto ningún problema en absoluto. En el acto, sin siquiera tener que pensar, habría inventado alguna historia perfectamente verosímil, alguna anécdota irónicamente graciosa que habría justificado de manera indiscutible su presencia en el restaurante. Todo lo contrario a mi torpe sucesión de divagaciones y tartamudeos: estoy aquí para hacer esto, estoy aquí por aquello.

Resulta horrible ser tan poco expresivo, y no hay duda de que tuve mucha, muchísima suerte de que el antiguo trabajador de la plataforma petrolera diera la casualidad —tal y como él me explicó con el mismo entusiasmo que si estuviera convencido de que disfrutábamos de algún tipo de relación especial— de que partía para Sudáfrica aquella misma noche.

—Adiós, Dominic —le oí gritar desde lejos.

Pensé que me desmayaría antes de llegar al Escort, al santuario del amor y de mi querida y ahora dormida hija.

Nunca en mi vida necesité tanto esos recursos como el día en que viajamos sin rumbo por la autopista, donde a veces mostraba para conducir casi tan poca habilidad como para conversar. Algo en lo que al final casi me convertí en una parodia de Ned Strange. Por poner un ejemplo: en vez de conservar la calma —incluso con un cierto brillo en los ojos, como sin duda habría hecho él— y contar alguna historia para aliviar la tensión, me puse a narrar con todo lujo de detalles cómo había sido aquel día en el parque cuando los dos habíamos descubierto al petirrojo, confundiendo aún más a Imogen con mis digresiones totalmente sentimentales. ¡Sólo puedo describir aquello diciendo que fui un estúpido!

Mis gestos —ahora lo veo con tanta claridad— eran también total y completamente impropios. Exageradísimos e inquietantes.

¡Dios mío, eran casi operísticos!

La diferencia entre Ned y yo era que a él le salía con naturalidad actuar como si tuviera al público en el bolsillo. Le importaba un bledo que escucharas su historia. Y con eso se aseguraba, por supuesto, toda tu atención. Ése era el paradigma que yo tendría que haber emulado.

La mía fue una actuación lamentable. Ahora lo reconozco.

Y para colmo estuve a punto de chocar. Dos veces. Cuando los ojos de Imogen se abrieron, oí que chillaba por encima del chirrido de los frenos:

—¡Papá!

Redmond Hatch, el sucedáneo de Ned Strange. Lo único que puedo decir es que si él y yo hubiéramos sido gemelos, yo habría sido el débil e inútil. ¿Confabularnos en audaz conjura? Era una idea ridícula. Yo nunca sería Ned Strange.

Sencillamente me faltaban condiciones para la tarea.

¿Entretener? Si ni siquiera podía entretener a mi propia hija, recuerdo haber pensado, muerto de vergüenza.

Porque en una época la habría cogido de la mano y le habría dicho que no se preocupara en absoluto. Ni de las estúpidas cosas «de miedo» ni de nada. Habría estrechado aquella mano con suavidad, tranquilizándola como haría cualquier padre común y corriente. En vez de agitar tontamente los brazos, comprimiendo casi todas las experiencias que habíamos tenido en un solo relato exasperante y casi impenetrable. Sobre estimulando con desesperación a la niña, que de todas formas pasaba por un estado de ansiedad extrema y, como si eso no bastara, casi matándonos a los dos por añadidura. Ahora resulta bastante evidente que alguien velaba por nosotros.

—¡No os voy a defraudar! —juraría haber oído en un momento dado.

Sólo con que hubiera mostrado un poco de serenidad. Aunque sólo hubiera sido algo mínimamente parecido a la calma. No debería de haber sido tan difícil, incluso para alguien tan inepto como Redmond Hatch o Place o Tiernan o Strange o como cojones fuera mi nombre. De verdad, no tendría que haber sido tan difícil. Ni siquiera para Redmond, el cornudo que había venido del campo.

Ni siquiera para un patético perro mestizo de las montañas como yo.

2001

6. Cintas escarlata

George Bush manda ahora en la Casa Blanca y la guerra en el norte de Irlanda parece haber concluido de manera definitiva. Ya sé que cuesta creerlo, pero eso es lo que ha sucedido. El mundo es inestable y cambia sin parar. Esa es y ha sido siempre la esencia del ser humano. El cambio. Y la vida, más que nunca, parece haberse transformado con una rapidez desconcertante, y se ha vuelto lo más distinta de los «viejos tiempos de la montaña» que uno pueda imaginar. Se habían producido tantas transformaciones desde aquel primer viaje a bosque frío, desde aquella tarde angustiosa que más vale olvidar.

De todos modos, en la actual coyuntura, todo parece tan lejano: acontecimientos que en otra época fueron hitos y ahora casi no poseen sustancia y se han convertido apenas en vagos recuerdos. Hoy el holocausto ruandés apenas merece una mención y las matanzas de Croacia no suscitan más que vagos gestos de pesar.

En cuanto a mi vida, también ha experimentado un buen número de cambios drásticos, algo que no te esperarías del viejo y soso «Redmond Place», el hombre que aparentemente ni siquiera sabe traducir su propio nombre.

Pero vaya si se ha transformado, y, sabiendo lo que es encontrarse cerca de la indigencia en el plano emocional y económico, me siento muy agradecido, de verdad.

Para empezar, ya no trabajo en el mundo de los periódicos, dado que aproveché una oportunidad que se me presentó para empezar, aunque de manera humilde, tengo que reconocerlo, en el campo de la televisión. No me podía creer la suerte que tenía. Pero ahora las oportunidades en Irlanda son enormes, comparadas con la vieja y deprimente época de los ochenta. Y, cuando terminamos la entrevista, me dijeron en el acto que estaban preparados para aceptarme como aprendiz, para empezar, con un contrato temporal. Me comentaron que su política era contraria a la discriminación por razones de edad, de modo que el hecho de que yo anduviera por los sesenta no representaba ningún problema. ¡Cuánto han cambiado los tiempos en Irlanda!, recuerdo haber pensado, contento. Desde entonces la suerte me ha sonreído casi sin cesar.

Como he dicho antes, mi puesto en esa época era de escasa importancia —investigaba sobre todo para un programa de actualidad informativa—, pero me permitió progresar, por lo que ahora superviso y monto documentales y largometrajes.

En realidad, anoche asistí a la entrega anual de premios de la televisión en el Hotel Burlington. Fue una ceremonia suntuosamente elaborada, como es ahora norma en la acaudalada Dublín, que no pierde la oportunidad de organizar rimbombantes fanfarrias. Casey me dijo que disfrutó mucho, y calculó que había sido superior «por un pelo» a la del año pasado.

Casey, por cierto, si no lo habéis adivinado, es nada menos que mi segunda mujer, una dama extremadamente hermosa.

Cosa que les costará creer, estoy seguro, a unas cuantas personas. Que alguien —alguien que ya ha fracasado una vez en el matrimonio y que no tiene nada de llamativo ni de extraordinario— haya logrado ser tan afortunado. No sólo conocer sino ganarse, creo, a una dama tan elegante y atractiva como la encantadora Casey Breslin. Para ser sincero, hay momentos en los que me cuesta un poco creerlo. Lo que es aún más excitante es que se me ha asegurado que me quiere. Y mejor aún, creo lo que me dice esa mujer. La creo con toda mi alma.

Ayer mismo lo sentí por la manera en la que me apretaba la mano mientras bailábamos. Creo que nunca he sido tan feliz como con ella. Más que con cualquier otra persona que haya conocido antes. Pero, al fin y al cabo, no he conocido a tantas mujeres. Para ser franco, la única a la que conocí un poco a fondo fue Catherine Courtney. E Imogen, claro. Pero no se podría decir que era una mujer, mi gatita, al menos en aquella época. Y de todas formas yo no conocía de verdad a Catherine. Yo creía que sí. Pero luego, cuando me dejó por el maltés, me vi obligado a replantearme casi todo lo que creía.

«Era evidente que no te quería —me reprochaba—; de lo contrario no te hubiera dejado por una serpiente».

Lo que podría haber sido o no verdad, no lo sé. Lo único que sé es que todavía le tengo cariño. Y siempre se lo tendré. Pero no se lo he dicho a Casey. No veo qué sentido tendría eso. Son formas diferentes de amor, cada uno con sus características únicas.

No puedo expresar lo deprimente que era encontrar con tanta frecuencia la foto de Catherine en el periódico. Por no hablar de los informativos nocturnos. Y ver nuestra foto de casamiento, con mi barbuda imagen extrapolada, mis ojos ya clavados en nuestro dichoso futuro de pareja. Aquella foto mía con aquel viejo traje de etiqueta, tan diferente de mi aspecto actual, claro. No es que importara mucho después de que las investigaciones policiales los hubieran llevado a Bournemouth y a la decepción de mi «suicidio» escenificado. Y a que todo se transformara en otro «trágico caso». Lo que, a su manera, era una descripción acertada. Aunque no por las razones que pensaba todo el mundo. Yo tenía una visión bastante distinta de esa tragedia.

En cuanto a mis temores, sabía que era quizá muy improbable que me encontraran. El único que podría haber sabido algo era Piper Alpha. Y él hacía tiempo que se había ido a Sudáfrica. Sólo él se había enterado de mi presencia en Irlanda. Y Dominic Tiernan, a los sesenta años, con aquellas camisas de abuelito y aquella coleta, no se parecía ni remotamente a Redmond Hatch.

Al final todo se tranquilizó y eso nos hizo bien a Imogen y a mí.

—Una hermosa calma se extendió sobre bosque frío —como diría el poeta.

La vez siguiente que vi la foto de Catherine en el Evening Herald, decir que me quedé estupefacto es quedarse corto. Pero resultó que no tenía nada que ver con Imogen. Estaba relacionada con la noticia de un accidente de tráfico en el que su pareja, Ivan, había quedado gravemente herido. El titular decía: «Más dolor para madre de niña desaparecida».

Yo seguí de cerca la información (el periódico decía que lo habían trasladado al St. Vicent's Hospital) y, efectivamente, Ivan falleció. Al enterarme de la noticia, experimenté un deseo visceral, casi incontrolable, de ver a Catherine. Hasta el punto de que volví al pub de Rathfarnham.

Ahora era una casa tristísima, llena de gente que iba y venía todo el día, dándole el pésame por la muerte de su pareja, Ivan Lennon. En el pequeño manzanar colgaba inerte el neumático de tractor, por encima de las hojas que crepitaban y morían.

Había una guirnalda escarlata en la puerta y —por irrespetuoso que fuera— no pude evitar que me recordara bosque frío.

Digo irrespetuoso en el sentido de que me permitía disfrutar mientras allí delante la gente experimentaba verdadera congoja y trauma. Pero es que aquellas cintas siempre habían quedado preciosas, aleteando entre los pinos en la oscuridad, desde que las até a unas ramas la noche que llegamos y le conté que mi madre lo cantaba. Me refiero a «Cintas escarlata». No podía dejar de darle vueltas en la cabeza. Sé lo que puede pensar alguna gente. Que inventé una historia para suscitar simpatía, incluso cariño. Que me hacían tanta falta que deseaba conseguirlos a toda costa.

Pero que piensen lo que quieran. No necesito recurrir a estrategias tan patéticas. Sé lo que es el amor. Si quiero amor, lo encuentro en una sola frase: los hermosos días que pasamos en Kilburn.

Lavé el bolso de Immy y se lo llevé. Me sobresalté cuando le salió un bichito reptando de la manga, pero no me enfureció, como hubiera ocurrido en otra época. Me limité a recogerlo y a ponerlo en el suelo. Después nos sentamos los dos juntos y yo le acaricié el pelo algodonoso como hacía en el viejo y cálido Queen's Park. Nevó esa noche y me pareció tan perfecto que ni siquiera me molesté en volver a casa. A la mañana siguiente, al entrar, tranquilicé a Casey diciéndole que me había quedado trabajando toda la noche.

—Ten cuidado, Dominic —dijo—, o te dará un colapso.

—Ja, ja —reí, y abracé a mi mujer.

Después de la muerte de Ivan, Catherine vendió la casa de Rathfarnham y se mudó, no sé adónde. Yo fui un día y no estaba. No diré que no me sorprendiera. A pesar de toda mi vigilancia y de todas mis ingeniosas maquinaciones, no había previsto esa eventualidad.

Pienso que la debe de haber vendido por cuatro perras.

Me sentaba en el pub del otro lado de la calle y pensaba en aquellos tiempos, en los días lejanos en los que andaban por allí cortando rosas con tijeras e Imogen se reía de los chistes que le contaba Ivan. Un par de veces, después del cierre del pub, aunque sabía que lo que hacía era temerario, salté por encima de la puerta del jardín y me senté en el neumático, pensando… pensando en el Muñeco de Nieve que caminaba por los aires, que caminaba por el cielo iluminado por la luna.

Aparte de estar con Casey, no había nada que me gustara más que ir a bosque frío. Para tratar de explicar a Imogen mis aprietos y justificar de algún modo mi embarazosa conducta el día de aquel viaje en coche. Una cosa es segura: nunca volveré a gritarle. De todos modos, nunca tuve intención de hacerlo. Pero la Ribena se iba desparramando sobre el asiento. Sé que ahora todo ha terminado y que da exactamente igual, pero a quien más sigo echando la culpa es a Piper Alpha. Todavía me acuerdo del enorme susto cuando levanté la mirada y vi que iba hacia el mostrador. Me dio una palmada en la espalda y me miró de aquel modo empalagoso y servicial.

—¡Hola, Dominic! ¿Vuelves a la residencia?

—¡Dios mío! —recuerdo haber gritado.

Me dominaba con su estatura, mientras meneaba el petate que llevaba al hombro. Era evidente que se sentía muy satisfecho de sí mismo. No tardó ni un segundo en informarme de por qué.

—¿Regresas a la residencia, Dominic? ¡Pues que tengas mucha suerte! Yo, no. Tengo todo el equipaje preparado y he traído el billete. No me verás por una buena temporada. No sé por qué vine a este país. Mea lluvia todo el tiempo. Me voy a Sudáfrica, compañero. Un amigo me dice que allí se pueden ganar mil por semana. Mil sin problema, trabajando en la construcción. Allí tendrías que ir tú, compañero. Si quieres un consejo, te diré que no tiene sentido quedarse aquí perdiendo el tiempo.

Lo único que yo oía era Ciudad del Cabo y Jo'burg y Jo'burg y Ciudad del Cabo.

Es cierto, recuerdo haber pensado, no tiene sentido quedarse aquí, Piper Alpha. Correcto. ¡Pues quítate de en medio de una puta vez!

Más entrada la noche, cuando Imogen y yo atravesamos el arroyo y nos acercábamos al pinar, recuerdo haberme sentido casi totalmente abrumado por el nauseabundo olor a menta. Es una vergüenza cómo el agua se ha teñido de rosa por culpa de las aguas residuales que permiten verter, y que me maten si entiendo por qué los ecologistas no les han echado los perros a los de Dulces Rohan.

No había ni un alma por allí. El edificio bajo y funcional estaba desierto y en silencio. Sólo se oía el ruido del agua del río. El empalagoso olor impulsado por la brisa.

Pasé los dedos por el pelo de Imogen. Había leído noticias sobre peces muertos en ese río, y al ver la textura de engrudo del agua no me sorprendió nada. Sentí ganas de espetarle a Ned Strange en la cara:

—¿Así que esto es aquello tan espantoso? ¡Pues a mí no me parece tan malo!

Eché a andar entre los árboles, que me rodeaban como guardianes severos, pero no del todo indiferentes, y lentamente me arrodillé mientras en lo alto la luz se refractaba entre las ramas, y levanté el blando e inerte brazo de Immy y me lo puse tiernamente alrededor del cuello, como en los viejos tiempos.

Suelo pasarme horas sentado en bosque frío, comiendo pizza y hamburguesas dobles con beicon o quizá tarareando algunos compases de «Cintas escarlata», mirando las pequeñas cintas que aletean en la brisa.

En la belleza intemporal de nuestra casa de bosque frío.

2002

7. Un matrimonio dichoso

Hace más de seis meses que Casey y yo vivimos en Sutton, en la parte norte de la ciudad. En un nuevo y fabuloso bloque de viviendas, una urbanización cerrada con vigilancia las veinticuatro horas, donde no faltan los jardines colgantes y una fuente de mármol de imitación. No se podría pedir un entorno más agradable. Y los vecinos son maravillosos: no se meten en la vida de nadie y sólo los vemos cuando tenemos las reuniones trimestrales para definir los gastos de la comunidad y varios otros asuntos relacionados con la administración diaria. Nos costó un dineral —de hecho, más de dos millones de euros—, pero bien lo vale. De verdad. Así que no me fue nada difícil dejar el apartamento de un ambiente de Ballsbridge. No sé qué he hecho para merecer una suerte tan constante. Sin duda no me lo esperaba aquel día tremendo, desolado y borrascoso, ante la iglesia de Harold's Cross Road, cuando todo parecía perdido sin remedio. Antes, supongo, de que pudiera decir que «cedí». Y con eso obtuve una felicidad incalculable y constantes oportunidades. Pero ante todo, amor. El amor de Casey, mi querida y tierna esposa.

Fui, es cierto, feliz los primeros años con Catherine: comprando el abrigo a Imogen, levantándola para sentarla en el estruendoso tiovivo, pero, a pesar de todas esas cosas, nunca me sentí amado. Por lo menos, en el sentido en el que un hombre debería sentirse amado. Me cuesta reconocerlo ahora, pero es cierto. Creo que durante un largo tiempo me estuve engañando. Sin duda hasta el día en el que el autoengaño se volvió insoportable. Cuando la encontré en la cama con su amigo maltés. Y no me quedó más remedio que llevarme a un lado a mi sonrojada y sorprendida esposa y preguntarle:

—Y bien, Catherine, dime: ¿qué tal lo hacía?

Uno no tendría que decir esas cosas. No a su esposa. Sobre todo si creía que lo amaba. Y vivía con alguien que en más de una ocasión había dejado claro que en el fondo no tenía fe en mí.

Lo único que sé es que nunca más me pondré en esa situación. Y puedo asegurar que es una sensación extraña y agradable. A veces Casey y yo ni siquiera tenemos relaciones sexuales. Permanecemos acostados, charlando cogidos de la mano como una pareja de niños. Nunca he encontrado a nadie que me conozca tan bien. Y estoy convencido de que ése es el secreto del verdadero amor. Conocer a alguien —sobre todo conocer y aceptar sus defectos—, ésa es la esencia de lo que llamamos amor. No hace falta tener relaciones sexuales para demostrar que se está enamorado. A veces no tengo ganas después de un largo y duro día de trabajo en la oficina. ¿Y acaso se le ocurre a Casey decirme: «Dominic, espero que no te importe, pero he estado viendo a alguien a tus espaldas. Es que, ¿sabes?, siento un impulso, una atracción irresistible hacia las serpientes. Claro que lo lamento, pero estoy segura de que me comprenderás»?

No, no se le ocurre. Porque Casey Breslin no piensa así. Una vez que te ama, te ama y listo. Es así y punto.

—Da igual —dice—. Siempre podemos hacer el amor mañana por la noche, Dominic.

Antes de darme un beso en la mejilla y apagar la luz.

Usaría una sola palabra para describir nuestra vida de pareja. Una sola palabra: dichosa. Esa es la palabra que usaría para describirla.

Nunca pensé que dos seres humanos pudieran llegar a ese nivel de felicidad. Lo más cerca de la felicidad total que uno pudiera soñar.

Por ejemplo, una noche en la que me estaba explayando sobre… ¿a ver si lo adivináis? ¡Sobre Ned Strange!

Os comprendo perfectamente si habéis pensado: ¡Oh, no, otra vez, no!

Supongo que había bebido más de la cuenta y estaba soltando una sarta de incoherencias. Pero ¿qué hizo Casey? No me lo podía creer, pero me dio en la cabeza con una revista enrollada. Me dio una y otra vez con un ejemplar del Hola.

—¡Tú y tus viejas historias! —se quejó—. ¡A veces pienso que deberías volver a esa montañota de la que tanto hablas! ¡Supéralo de una vez, vamos!

Como podéis imaginar, decir que me sorprendieron sus palabras sería quedarme corto. Pero, desde luego, tenía razón. Ned y la montaña eran agua pasada y no había que hablar de ellos en ninguna circunstancia. Quiero decir que hacía años, literalmente, que no pensaba en él.

Lo cual, naturalmente, habla por sí solo.

En cuanto se acabó el estrés que yo llevaba dentro, de la forma más misteriosa, se terminaron las visitas de Ned. Ni siquiera un susurro. Ahora veía con claridad que todo eran figuraciones mías. Y la idea de haberlo visto de verdad… bueno eso era más que embarazoso.

—Si ahora me despertara y viera a Ned Strange —me sorprendí diciendo—, casi seguro que me echaría a reír.

Para mí, el Papito del valle ya no importaba. Había desaparecido, al igual que su supuesto estilo de vida a la antigua, envuelto en las lejanas brumas de la historia. Supongo que si no hubiera sido por Casey no me habría dado cuenta. Ella me lo hizo ver de una vez por todas. Con aquella franqueza tan suya.

—Se ha ido —dije con una carcajada, y Casey volvió a golpearme juguetonamente con el Hola—. ¡El viejo hijo de puta se ha ido! ¡Suerte, viejo Neddy!

Todo lo cual, debo decirlo, me produjo una gran impresión, porque era algo inflexiblemente rotundo y definitivo. Pero Casey me dio el golpe de gracia. Tiró la revista y suspiró y se echó sobre el brazo del sillón, sacando el busto hacia delante mientras me clavaba una mirada que sólo puedo describir como reprobatoria.

—No puedo comprender, por más que lo intento, cómo le dejaste que te sorbiera el seso. Nunca entendí por qué andabas con aquellos estúpidos recortes en la cartera. Quizá sentías remordimientos, no lo sé, por volver la espalda a tus raíces. Pero te diré una cosa: ya puedes olvidarte de ese hijo de puta. Olvidarte de una vez por todas. ¿Me has entendido, cariño?

—Te he entendido. No tendrás que repetirlo. Mensaje recibido con total claridad.

—Ven aquí, tigre.

La abracé y la besé allí mismo. La amaba más que nunca por ser tan decidida y decir cosas tan sensatas. Por supuesto, no tendría que haberme sorprendido. Casey había nacido en el norte del estado de Nueva York, en Albany, y no tenía pelos en la lengua.

—Que no se hable más de ese montañés endogámico —dijo, y yo me eché a reír. Me reí casi hasta desgañitarme.

—¡Di eso de nuevo —supliqué—, dilo de nuevo, Casey!

Me sentía tan envalentonado que casi desvariaba.

—¡Montañés! ¡Montañés! —se reía, y yo también.

El vino nos había estimulado mucho.

—¡Endogámico de mierda! —dije con otra carcajada, embriagado por el acento estadounidense de Casey, tan fuerte y seguro, pero sobre todo urbano.

Nos pasamos toda la noche haciendo el amor. Fue fantástico. Realmente extraordinario. Estupendo, creedme.

Me da vergüenza confesarlo, pero antes de conocerla sabía poco de esas cosas.

Catherine y yo, para decirlo sin rodeos, siempre habíamos sido un poco conservadores. En el plano sexual.

Así que ésa fue otra notable transformación en mi vida, una transformación grata. A esas alturas de mi vida ser tan privilegiado.

—¿No te vas a dormir nunca? —recuerdo que dijo después.

Me reí cuando lo dijo y le besé el cuello, levantando contra sus nalgas mi «furioso garrote», como lo llamábamos imitando a Strange.

Entonces me reí a carcajadas y apagué la luz.

Era maravilloso, maravilloso de verdad vivir con una mujer tan fuerte. Si había dos personas como dos gotas de agua, esas personas éramos nosotros, yo y mi mujer, Casey Breslin. Porque, al revés de lo que la mayoría habrá pensado en su momento, cuando Catherine y yo estábamos juntos, el cónyuge dominante era un servidor.

Hasta que las cosas empezaron poco a poco a desenmarañarse. Después del incidente con el maltés. Después de haberle gritado a Imogen por lo de la pintura. También le había gritado a Catherine de vez en cuando, cuando empezamos a discutir sobre la posibilidad de tener otro hijo. Lo reconozco y lo lamento profundamente. Una vez incluso llegué a decir:

—Cuidado, cariño, porque estás jugando con fuego.

Y la asusté, claro. Se lo vi en los ojos. Después de eso siempre parecía crispada. Habrá sido por la manera en que lo dije o algo así.

Pero yo siempre estaba dispuesto a compensarlo aunque fuera con cosas pequeñas. El Polly Pocket que compré para Immy… casi perdió el juicio cuando lo abrimos. Compensaba con creces mis prontos. Dentro del pequeño juguete desplegable había encantadoras luces y farolillos, pintados con aquellos adorables colores pastel. Y un pequeño reno que los dos bautizamos Rudolph.

—¡Mira a Rudolph! —dijo—, ¡se cree el jefe!

Los demás renos formaban un corro, mientras Rudolph observaba orgulloso desde su peñasco cubierto de nieve, contemplando su reino casi espectral, majestuoso y noble en su pinar.

A Imogen le gustaba arrimarse a uno cuando terminaba un cuento. Los inventábamos sobre la marcha. Bosque frío era el sitio más mágico que uno pudiera imaginar: un palacio de cristal tallado en el hielo, cercado por hileras de pinos tiesos. Con vetas de plata y estampados con encantadores dibujos de escarcha. Era allí donde los niños de la nieve dormían todas las noches y se tenían que cuidar entre ellos.

Le gustaba sobre todo lo que se decía del pequeño petirrojo. Todos los niños lo señalaban gritando, mientras el pájaro miraba desde la rama.

—¡Mira! —gritaba el Niño de las Nieves—, ¡el pobre petirrojo está llorando!

Los suplicantes y hermosos ojos de Immy.

—¿Querremos a nuestro petirrojo y lo protegeremos siempre? —me rogó.

—Sí —la tranquilicé—. Para siempre jamás. Estará siempre a salvo en su hogar de bosque frío.

—Me encanta este sitio —dijo Immy, estremeciéndose de gusto—, me encanta y me quiero quedar aquí para siempre. Hace frío pero al mismo tiempo hace calor. Qué cosa más rara, ¿no? Me encanta, papá.

Me gustaba muchísimo que me llamara papá. Ojalá no le hubiera dicho nunca nada a Catherine. Ojalá no le hubiera hablado nunca del pequeño Owen. Ojalá hubiera estado satisfecho con lo que teníamos. Ojalá mis inseguridades no la hubieran alejado de mí. Ojalá no la hubiera machacado con la historia del pequeño Owen. Sabía que esa obsesión con el linaje masculino era algo anticuado. Era como una de esas cosas con las que te daban la tabarra en las montañas.

Ojalá no la hubiera querido tanto ni hubiera sido tan desconfiado. Si hubiera podido educarme… Entonces quizá no habrían tenido lugar nunca esas discusiones. Y nuestra pequeña familia seguiría viviendo feliz en Kilburn.

Debo decir que Casey y yo casi nunca discutíamos, y cuando lo hacíamos casi siempre era en tono desenfadado. No podía creer la suerte que tenía cuando la conocí. Para empezar, era más de cinco centímetros más alta que yo, con una melena rubia que le caía sobre los hombros. Estaba destinada a grandes cosas dentro de la RTE. El puesto que se había fijado como objetivo era directora del departamento de temas de actualidad. Eso era lo que quería y no tengo ninguna duda de que tarde o temprano lo conseguiría.

Para algunos fue una sorpresa que nos juntáramos. No porque yo tuviera algo de malo sino porque era bien sabido que durante varios años ella había mantenido una intermitente relación sentimental con James Ingram, un corresponsal de asuntos exteriores casi legendario en la emisora. Entre otras cosas por la reputación que tenía de seducir a las mujeres. Quizá era ésa la causa por la que su relación había quedado en nada. Pero no lo sé con certeza. En el par de ocasiones en las que le hice alguna pregunta vacilante sobre el tema ella se puso insólitamente irascible y cortante.

—¿James Ingram era un mujeriego? —le pregunté con franqueza.

—¿Y a ti qué te importa? —recuerdo que me contestó—. ¡Algunos hombres parece que no maduran nunca!

Fuera o no un cumplido indirectamente dirigido a mí, creo que fue así como lo interpreté. Es que no todos los hombres se pueden jactar de que una mujer tan deseable como Casey Breslin los haya elegido entre los demás. Cuando uno sabe en el corazón y en el alma que podría haberse quedado con cualquiera.

Lo que tiene de maravilloso el amor —si es el original verdadero y no una pálida copia— es que acaba conociendo de ti hasta el menor detalle. Te entregas y esperas que te quieran. En las etapas iniciales me había resultado bastante difícil, porque no había estado con nadie que valiera la pena —a menos que contara a las prostitutas— desde Catherine. Durante un tiempo, en los primeros días, había andado molestando a Casey, dándole la lata con interminables preguntas.

Cosas pequeñas e incómodas como: «¿De veras? ¿Cuánto?» Y: «¿Estás segura de que me querrás siempre?»

A veces debo de haber sido exasperante.

Pero poco a poco, con el tiempo, me fui acostumbrando a nuestra relación, y —confieso que con cierta sensación de triunfo— aceptando que Casey era sincera.

Hay cosas en el matrimonio que más vale no decir. Ahora me cuesta creer que haya contado a Casey la verdad sobre el papel de aluminio que había encontrado en la sala y la percepción de una inequívoca presencia en nuestro dormitorio una noche. Lo que más me cuesta creer es que le haya contado el sueño, y con tantos detalles. Supongo que era tan aterrador que aunque quisiera no podría evitarlo. Era, me parece, el sueño más terrible que he tenido jamás. Estaba Ned, en su vieja postura, tan habitual, pero esta vez completamente desnudo. Abrió la mano, pero no había nada dentro. Después exhaló un suspiró y en tono suave, casi bondadoso, dijo:

—No había chocolate en la tienda, Redmond.

Cuando volví a mirar tenía el bolso de Immy. Lo llevaba sobre el hombro y jugueteaba con él, riendo. Lo abrió y sacó unas hormigas.

—¡Pillín! —dijo, pero con la voz de Imogen.

No le tendría que haber dicho nada a Casey. Pero lo cierto es que lo hice. Porque cuando estás enamorado de alguien actúas así. Sobre todo si la otra persona es tan hermosa e inteligente. Hasta le había mostrado la fotografía, la que había recortado del Sunday Independent. El rótulo DULCES ROHAN estaba un poco borroso, pero se veía el meandro del río cerca del pinar. Sólo cuando le dije que él me había susurrado «algo espantoso» empezó a cambiar radicalmente el comportamiento de Casey. Dio media vuelta y estrujó el recorte. Estaba pálida.

—La gente no resucita, Dominic —dijo—. Por Dios, querido, ¿de qué demonios hablas? Creía que habíamos aclarado este tema. ¡Creía que ya lo habíamos cerrado!

Sacó un cigarrillo del bolso de mano y lo encendió con dedos temblorosos.

—Mira —dijo después—, no quiero causar problemas entre nosotros.

Le aclaré que por eso no tendría que preocuparse. Me sorprendí mirándola y pensando: «Dios, cuánto amo a esta mujer».

—Mira, prosiguió, no entiendo qué clase de presión sufriste cuando vivías en Portobello. Qué te pasó en la época de Drumcondra. De lo único de lo que estoy segura es que no quiero oírte nunca más hablar de eso.

Durante un par de minutos se quedó un poco molesta. Pero, me alegro de poder decirlo, aquello no duró. Después vino y se me sentó en las rodillas con la copa en la mano y me miró a los ojos. Yo hice lo mismo. Los suyos eran preciosos, de color avellana. Hacía conmigo lo que quería.

—Espero —dijo con una encantadora sonrisa—, que no te ofenda mi franqueza. Al hablar de ti y de ese tal… ¿Ned Strange?

—Claro que no —respondí—, claro que no. ¿A quién le importa esa persona?

No esperé a la mañana siguiente. Tomé la decisión allí y en ese momento. Y en cuanto ella se acostó, junté todo lo relacionado con Ned Strange, todas las libretas y las grabaciones y los recortes, los llevé al jardín y los quemé. Entre esos materiales estaban los borradores de mi libro En tiempos del viejo Dios: Mis recuerdos de la montaña, por Edmund Strange, 1980-1982, tal como se los contó a Redmond Hatch. Fue lo primero que destruí. La última imagen que vi consumirse en las llamas fue una en la que aparecía condenado, delante del edificio del Tribunal Supremo, esquivando la vociferante multitud, con una sola palabra, MALVADO, estampada sobre su cara.

La sensación de alivio después de acabar con esos materiales fue enorme. Desde el día de mi boda nunca me había sentido tan invencible, de un optimismo tan desbordante. Aquello obró milagros tanto para mí como para Casey. Nunca habían funcionado tan bien las cosas entre nosotros. Su carrera iba viento en popa, lo mismo que la mía. Lo importante era que no habíamos dejado que aquello nos creara dificultades. Habíamos tenido el buen tino de cortarlo de raíz. Porque, a nuestro entender, el amor todo lo vence. Las personas pueden superarlo todo. Ella, Casey Breslin, sacaba a relucir lo mejor que había en mí, de veras. Me había pedido amablemente que le hiciera un favor, y yo, como su esposo, había cumplido. Hechos consumados, ningún problema. Au revoir. Así pues, Ned, buenas noches y buena suerte. Para ti y para todos tus compañeros del cielo montañés.

Lo que había ocurrido entre Casey y yo era un ejemplo clásico de dos personas que unen sus recursos y después colaboran para alcanzar una meta casi perfecta.

Claro que no todo era inmejorable: nunca lo es entre dos personas casadas. No, estaban las previsibles discusiones, pero poca gente de la televisión y del mundo del espectáculo no sufre eso de vez en cuando. Sobre todo entre los que más se proponen triunfar. Situación en la que estábamos los dos, sin duda, y yo, Dominic Tiernan, antes no muy brillante, aprendía de Casey todos los días.

Yo solía maravillarme de su capacidad para conducirse sin esfuerzo en una reunión. Estaban totalmente locos con ella en la RTE. Fue una ironía que, poco después de deshacerme de toda la basura folclórica, me llamaran al despacho del director general y me preguntaran si me interesaría producir y dirigir un documental para la televisión cuyo tema sería —¡no podía dar crédito a mis oídos!— ¡las tradiciones y la historia de la montaña de Slievenageeha!

—Tengo entendido que es el sitio donde naciste —dijo.

—Sí, —respondí con voz temblorosa, mientras empezaba a sentir que se me erizaban los pelos de la nuca.

El director me propuso titular el documental Estas son mis montañas, y yo le dije que me parecía un título genial, y sugerí que usáramos para la banda sonora a Brian Coll, un cantante que había sido uno de los favoritos de siempre de Ned.

—Excelente idea —dijo, y me sonrió, afirmando contento, mientras se levantaba, que no había duda de que había elegido al hombre adecuado—. ¡Porque salta a la vista que conoces la música tradicional!

2006

8. Ojalá nunca

Hoy en día tengo tendencia a castigarme por mi torpeza y mi ridícula falta de tacto cuando anuncié mi decisión de abandonar la RTE. Pero la verdad es que apenas tuve otra opción. Después de todo, no era Casey quien me había abandonado a mí. Al margen de lo que ella pudiera haber hecho, por infame que hubiera sido su conducta —que lo fue, creedme—, siempre quedaría el hecho de que fue Redmond Hatch quien se marchó.

Redmond Hatch, que, en febrero de 2004, de manera brusca y dramática, había puesto fin al matrimonio. O «perdido la chaveta», como solían decir en la cantina de la RTE. Yo nunca hice ningún comentario. Yo lo único que quería era irme. Era lo que creía en ese momento. Así que no tiene ningún sentido mirar atrás y reescribir la historia.

Por ser como era, Casey Breslin podría salir del apuro mintiendo, hechizar al juez y al jurado con aquella enorme y encantadora sonrisa de Albany. Tenía aquella manera tan suya de alisarse el pelo hacia atrás. De levantar aquellos ojos de color avellana. Uno habría creído todo lo que ella quisiera. Lo único que puedo decir es que a mí me tenía más que calado.

Tendría que haberme dado cuenta la noche en que estábamos bebiendo y le pedí que se pusiera el vestido azul que le había comprado ese día en la ciudad. Era un vestido precioso, y yo sabía que le quedaría muy bien con el pasador de color azul lavanda haciendo juego. Pero Doña Sofisticada no quiso saber nada del tema.

—No pienso ponerme ese vestido de muñeca —contestó bruscamente, y tuve que hacer como si todo hubiera sido una broma, que no lo era en absoluto.

Había estado pensando en ella casi toda la semana, después de encontrar por casualidad la prenda en un escaparate.

—¿Qué te pasa? —siguió diciendo, de manera nada razonable—. ¡Si parece sacado del siglo XIX!

Se fue a casa de una amiga y no me telefoneó. Y al día siguiente no hizo ningún comentario sobre lo que había pasado. Lo único que yo pensaba mientras esperaba su llamada era que algo espantoso iba a ocurrir.

Volvió a la noche siguiente, pero, cuando la abracé para hacer el amor, se apartó y me dijo que estaba cansada.

El único motivo por el que yo estaba en condiciones de dejar la RTE era que más o menos en esa época el Departamento de Transportes había introducido una nueva legislación desregulando los taxis. Antes una licencia me habría costado cerca de sesenta mil, mientras que ahora pude adquirir una por poco menos de siete mil. No diré que me salvara la vida —no es que estuviera en la miseria ni nada parecido—, pero no cabe duda de que me facilitó mucho las cosas.

Lo que no me podía creer era las dulces sonrisas de Casey cuando nos separamos por última vez. Era como si no hubiera ocurrido nada grave, salvo quizá un pequeño desacuerdo.

—¡Adiós, querido! —me dijo, saludándome con la mano—. ¡Hasta la vista! ¡Chao!

Después, durante un tiempo, sucumbí a la amargura y empecé a beber demasiado. Empezaba por la mañana y seguía todo el día. Era como en los viejos tiempos, mirando por las ventanas de los pubs de Temple Bar, rodeado de ruidosas enfermeras y bulliciosos y molestos estudiantes, intimidado por la hegemonía del hedonismo y la apremiante juventud. Estaba seguro de que volvería a terminar en una residencia, ansiando volver al lado de Catherine Courtney, la única mujer para Redmond Hatch.

Al principio, no puedo negarlo, esa conclusión me había asustado. Pero cuanto más me hice a la idea, más fácil me resultaba de aceptar. Saber que tarde o temprano nos encontraríamos de nuevo. Estábamos predestinados, que nuestras vidas seguían cursos que inevitablemente se cruzarían. Por si alguna vez lo hubiera dudado, un día, de pronto, Ronan Collins, el pinchadiscos de las mañanas de la radio puso un disco dedicado a una chica de Cork. Que podría no haber significado nada de no haber sido por el tema que escogió, y que hizo que me invadieran los más tiernos sentimientos. Por supuesto, Ronan podría haber puesto cualquier canción. Pero no. Había puesto aquélla. Que hacía años que no oía en la radio.

Oírla lo cambió todo.

Ahora yo estaba seguro de que nos encontraríamos. Y aquella convicción interior, personal, me dio fuerzas para seguir. De hecho me transformó y me hizo más flexible y relajado.

Era un placer pensar en Imogen mientras circulaba en el taxi, pensar en Imogen, a quien vería más tarde, esa noche. Un juerguista de una fiesta de despedida de soltero, con sombrero y peluca morada, me saludó con la mano desde un rickshaw y me dio ánimos antes de perderse en el remolino de color, sonriendo como un niño mientras se sujetaba el sombrero como si entrara alegremente por las puertas del mismísimo Edén.

Ahora es fantástico trabajar en Dublín. Y conduciendo para la empresa de taxis Aungier, de Aungier Street, me lo paso en grande. Estamos ocho de guardia a toda hora, y en términos generales nos llevamos bien. Creo que se debe en gran medida a que todos somos hombres casados. De vez en cuando aparece un mequetrefe que se jacta de ir a clubes nocturnos y de todas las mujeres que se ha follado. Pero nunca les hacemos mucho caso y nos los tomamos a risa, que es lo lógico si se tiene algo de sentido común. La sangre joven no cambia. Cuatro coscorrones y se callan. Bien lo sabemos. Porque todos los taxistas las hemos pasado canutas. La mayoría hemos estado casados una vez, cuando no dos, o tres, y sabemos bien que el único remedio es el tiempo. Y cuanto más tiempo te tomas, mejor para ti. Sólo ahora me empiezo a dar cuenta. Lo que hay que hacer es calmarse, tratar de no ponerse innecesariamente alerta ni preocuparse demasiado. Eso es lo que importa de verdad. Lo que digo es que sólo ahora puedo afirmar con exactitud que he «sentado la cabeza»; me refiero a mi estado emocional, claro. Que en cierto sentido se podría definir como «satisfecho» o algo parecido. No creo que uno se conozca en absoluto antes de llegar a los cincuenta. O sea, cuando has acumulado algo de experiencia. Pero sobre todo cuando tienes los medios para hacerlo. Y creo que es justo decir, ahora que me acerco a los sesenta y cinco, que tengo esos medios.

Lo que tiene de bueno ser taxista es que, básicamente, eres tu propio jefe. No niego, por supuesto, que haya que rendir cuentas a la empresa, pero en general tú decides lo que haces. Si no quieres recoger a un pasajero, no pasa nada. Nadie te obligará a hacerlo.

Una noche desperté teniendo la certeza de que había alguien en la habitación. El corazón me latía con rapidez y yo no dejaba de pensar: «Está aquí. ¡Ahora!»

Yo sabía que era estúpido e irracional y todo lo demás. Pero, por mucho que me esforzara, no podía quitarme la idea de la cabeza. Hasta sentía el débil olor a humedad.

¡Hay algo aquí! No cabe duda… ¡Lo percibo!, seguí pensando. Pero no apareció nadie.

Y a la mañana siguiente ya me encontraba bien.

9. Juntos de nuevo

Fue el 23 de septiembre de 2004, exactamente a las tres, cuando salía del Royal Dublin Hotel, tras haber ayudado a llevar el equipaje a una anciana estadounidense, cuando ocurrió el hecho más maravilloso desde el nacimiento de mi hija. De una manera totalmente inesperada, pero, al mismo tiempo, en absoluto inesperada. Segundos antes tuve lo que supongo que se podría llamar un presentimiento. Me refiero a que era algo verdadero, tangible. Casi no podía respirar y era como si todo el cuerpo se me hubiera cubierto de escamas. Catherine estaba esperando en la parada de taxis del otro lado de la calle, cargada con dos pesadas bolsas de la compra. Parecía muy cansada, totalmente exhausta. En ese momento, la pasajera que yo llevaba era una norteamericana llamada Karen Venner y ahora comprendo lo estupefacta y desconcertada que se quedó por lo que debió de considerar una injustificada exhibición de grosería, que probablemente grabó mi imagen en su memoria.

—Sí —es todo lo que recuerdo haber dicho—, sí, ahora ¡págueme ya y váyase! —mientras, literalmente, le arrojaba el equipaje a la acera delante de la puerta del Royal Dublín Hotel.

No podía dejar de temblar y pensar en Catherine, que estaba tan cerca, tan próxima.

Y creo que no hace falta decir que mi corazón voló de inmediato hacia ella.

Sé que algunas personas pueden decir que eso es mentira, algo que uno podría esperar de Ned Strange. Que mi corazón sólo tenía dos cavidades, y si una de ellas estaba caliente, la otra casi con toda seguridad no lo estaba. Pero no es mentira. Claro que no.

—Catherine —suspiré—, mi querida Catherine.

Este es un día hechizado, seguí pensando, éste es uno de «los días hechizados» de verdad, mientras daba la vuelta con el coche, alejándome de la asustada Karen Venner y paraba junto a Catherine echándome la gorra sobre los ojos.

Es tradicional que todas las Navidades los taxistas ofrezcan una fiesta a los niños del Orfanato de San Judas, la escuela del lado norte que suele usar nuestros servicios. Cada uno de los taxistas se encarga de llevar un regalo, así que fui al centro a comprar el mío. Era un día hermoso, de los que tanto me gustan, frío y despejado, y todo el mundo iba con bufanda y abrigo de cuello peludo abrochado hasta arriba. Parecían muy seguros de que serían unas Navidades blancas. En todo caso, las principales cadenas de tiendas no necesitaban que las convencieran, ya que la famosa canción de Irving Berlin salía por todas sus puertas.

Nunca olvidaré aquellas primeras Navidades en el Soho, no sólo por el tiovivo con luces de colores, que por cierto también había estado tocando «White Christmas», sino por la cálida y entrañable sensación que impregnaba el propio Soho.

La gente te dice que los ingleses son distantes, pero en toda clase de encuentros he descubierto que son todo lo contrario: encantadores aunque un poco tímidos, pero siempre más que dispuestos a participar en juegos y canciones. Daba la sensación de que había algo de eso en cada pub que encontrábamos.

—Todo el mundo se divierte, ¿verdad, papá? —recuerdo que dijo Imogen, estremeciéndose. Estremeciendo de placer casi incontenible.

Recuerdo que había quedado en buscar a Catherine en la French House de Dean Street, y cuando Immy y yo llegamos nos encantó ver que ya estaba allí. Preciosa con su bufanda salpicada de nieve y con una gran pila de regalos a los pies. En cuanto me vio se acercó y me besó. Y entonces, ¿quién entró? ¡Un feliz cuarteto de coristas de mejillas sonrosadas!

Esas fueron las primeras Navidades que significaron algo para Imogen. Antes de eso, no tenía mucha idea. Pero ahora sí. Sólo hablaba de una cosa: «Navidad, Navidad, Navidad».

—A mi amiga Emma le regalan My Little Pony —me comentó, no una, sino por lo menos una docena de veces.

Después de eso, a la primera oportunidad fui directo a la juguetería Hamleys y compré uno de esos ponis para la bolsa de Santa Claus. Pinkie Pie estaba pintado de colores fosforescentes, con una larga crin del más lustroso rosa infantil. Hasta tenía esos inocentes ojos tímidos, de pestañas negras y rizadas, ridículamente largas. Todos los niños estaban locos por ellos. Lo escondí prudentemente debajo de las escaleras. Esa noche tuve un sueño de lo más tonto: sonaba la jovial sintonía del programa mientras Immy y yo íbamos por el cielo, pasábamos junto a los Care Bears de la tele y nos perdíamos de vista más allá del sol.

—¡Mira, Pinkie Pie! ¡Son tus amigos los Care Bears! —oí que gritaba Immy mientras se agarraba a la larga crin de My Little Pony como si le fuera la vida en ello.

No sabía bien qué regalo comprar para la rifa del Orfanato de San Judas, así que al recordar a Pinkie Pie pensé: ¿Por qué no? En realidad, decidí comprar dos: uno para Immy y otro para la rifa.

—¿Cómo estamos hoy? —bromeó jovialmente la dependienta mientras envolvía los regalos de Navidad—. ¿Disfrutando de las Navidades?

—Claro que sí —respondí con una sonrisa—. ¿Y usted?

—También, señor. Mucho. Dicen que estas Navidades quizá sean blancas.

—Eso parece —dije mientras levantaba la nariz y aspiraba con placer.

Al salir por la puerta estuve a punto de chocar con un grupo de juerguistas islandeses cargados de cajas y paquetes. Todos nos disculpamos al mismo tiempo antes de que volviera a tragarnos la muchedumbre.

¡Y qué gloriosa muchedumbre!

Cuánto había cambiado Dublín, pensé, desde los florecientes días de principios de los noventa, cuando Temple Bar no era más que un grupo de almacenes vacíos habitados por indigentes borrachos y por actores demacrados y empobrecidos. La reluciente púa de acero que había reemplazado la columna del almirante Nelson, demolida hacía mucho tiempo, parecía encarnar atrevidamente la esencia de la nueva era: prístina, anodina pero llena de espíritu resuelto e innovador. Ahora daba la sensación de que los tiempos de las reverencias y la mirada baja y las maletas de cartón no habían existido nunca. O que, si habían existido, había sido en algún país semidesconocido de la Europa del Este, cuyos emigrantes tratamos con condescendencia. El aeropuerto estaba tan concurrido que a veces parecía que apenas lograse funcionar. Muy poco que ver con la época en la que Catherine y yo salimos por la puerta B21 junto con otra pareja de rezagados blancos como la cera, tan tristes y serviles como sus avergonzados, confusos y abatidos antepasados. Ahora todo eso quedaba en el baúl de los recuerdos, arrojado con desdén al cubo de la basura.

La sensación de triunfo en la ciudad era palpable, y se percibía que se estaba renovando para practicar nuevos asaltos al futuro. En la ciudad capital del dos mil y pico, sobre todo ahora que era Navidad, resultaba muy agradable estar vivo.

Al regresar a la base de Aungier Street, ¿qué encontré para mi total y absoluto asombro? Uno de los taxistas hojeaba sin más ni más mi libro Donde viven los monstruos como si fuera el dueño.

Ese único incidente basta para ilustrar cuánto han cambiado las cosas: no en Dublín, sino en mí, psicológicamente. En otra época hubiera sido muy posible —muy probable en realidad— que esa situación se volviera sumamente desagradable.

Pero ahora no. Sobre todo en Navidad, por Dios.

Lo tranquilicé diciéndole que no tenía ninguna importancia. Sabía que debía de haber una explicación lógica. Resulta que sí la había. El pobre hombre se deshizo en disculpas, tanto que resultó embarazoso. Y estaba bien, porque ¿qué había hecho yo? Había puesto una estúpida dedicatoria en la portada. Y por si eso no fuera ya lo bastante malo, había cometido la simpleza de escribir también mi propio nombre.

«Con amor, besos, papá Redmond».

Fue un momento tenso.

—No te preocupes —dije, cerrando la bolsa.

Me di cuenta de que me miraba con ojos de lince.

—¡Listo! —dije como si tal cosa, echándomela al hombro.

—Lamento el malentendido —sonrió—. Nunca hubiera tocado a sabiendas las cosas de otra persona.

—¡Claro que no! —respondí con una sonrisa—. ¿Acaso no somos todos amigos?

Mientras salía a zancadas por la puerta, raspándome la palma de la mano con las llaves.

Fue una carrera corta hasta San Judas, pero todo el trayecto fui rígido y preocupado.

—¡Mierda! —repetía—. ¿Cómo pude haber sido tan estúpido?

Pero intenté pensar que lo más probable era que no pasara nada.

—¿Cuántos Redmond habrá en Irlanda?

Me lo fui repitiendo. Pero seguía sin convencerme, y lo sabía.

Quería quedarme hasta el final de la entrega de premios, pero el pequeño tullido fue más de lo que pude soportar. Todo anduvo bien hasta que lo subieron al escenario.

—¡Ay, pobrecito! —dijo la mujer que tenía al lado cuando le entregaron el regalo.

Era Pinkie Pie Pony en una caja transparente. Balbucí una excusa, salí por la puerta trasera y fui a vomitar a un rincón del ancho patio de grava.

Después de un vodka doble en un bar cerca de la escuela, subí al coche y fui directo a bosque frío. Me ayudó mucho quedarme allí sentado, sabiendo que mi niña estaba cerca, y las lágrimas me rodaban por la cara mientras tarareaba «Cintas escarlata» en voz baja.

Después de aquel incidente en San Judas tuve un sueño horrible. Aún no soporto pensar en él. Está Catherine, vestida con aquel andrajoso y atrevido camisón. Se ha pintado como no la he visto nunca. Yo estoy acostado debajo de ella, y cuando se inclina para besarme siento su aliento cálido y unas extrañas y lejanas voces que empiezan a cantar en un coro angelical «Ojalá nunca», y lo hacen de una forma tan inquietante que en vez de alegría dan miedo, y luego se entiende por qué, pues al volver a mirar no es Catherine quien está allí sino Ned. No es Catherine, es Ned Strange quien se menea hacia delante y hacia atrás. Que se menea hacia delante y hacia atrás mientras me susurra con suavidad al oído:

—Recuerda lo que te dije: «Cuando suceda, ¡te enterarás¡»

Con el fin de preparar mi documental para la RTE yo había hecho varios viajes de reconocimiento al valle, y esas primeras salidas están entre mis recuerdos más entrañables. Ahora que Casey y yo nos habíamos comprometido a tener un hijo, ése era nuestro mayor deseo.

—¿Qué nombre le pondremos si es niño? —le pregunté.

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo, un poco distraída.

—¡Le pondremos Owen! —exclamé con entusiasmo.

—El pequeño Owen —sonrió palmeándose la barriga todavía plana con voz tranquilizadora—: ¡Nuestro único e incomparable pequeño Owen!

¡Era tan buena conmigo en esa época! Como una madre a veces. Lo que resultaba irónico, siendo tan hermosa y escultural y deseable y todo lo demás. Por la mañana me tenía lista la ropa y hasta preparado el bolso del ordenador portátil, sabiendo que si lo dejaba en mis manos me olvidaría de algo. Éramos como un par de adolescentes cuando me llevaba a Heuston Station e insistía en acompañarme hasta el tren, y se quedaba allí hasta que sonaba el pitido.

Mirando hacia atrás, supongo que tendría que haber sido un poco más perspicaz. Tendría que haberme dado cuenta de que ella se esforzaba demasiado. Pero supongo que si alguien me lo hubiera señalado en aquella época, yo con toda probabilidad me habría negado, tercamente, a creer una sola palabra.

Cuando Catherine soltó el grito en el asiento trasero aquel día, al doblar hacia Parnell Square, me dio un susto tan grande que casi me dejó sin habla. Diría que por lo menos durante diez minutos. Es que no esperaba que me reconociera. Al menos no tan pronto. Con la barba y la gorra de béisbol y tal. Sí, me desconcertó por completo. A nadie le gusta levantarle la mano a la mujer, esté o no separado de ella. La mujer que amas, la madre de tu hija. Por muchos malentendidos que haya.

—Dios mío, Catherine, lo siento —dije.

Pero sus gritos de pánico lo trastocaron todo. ¿Por qué había hecho yo eso?, me pregunté. No sabéis lo mal que me hizo sentir. Catherine cayó sobre los comestibles y quedó desplomada en el asiento.

—Todo se arreglará, cariño —dije—. Tú y yo y el pequeño Owen e Immy. Después de esto, se acabaron los problemas.

Escuchando su resuello, algo irregular al principio pero cada vez más estabilizado, empecé a darle palique y, despacio pero con seguridad, me fui sintiendo mejor. Poco a poco, todo a su tiempo, mientras recuperaba el juicio y me obligaba a relajarme y a no cometer el mismo error de nuevo. El que había cometido con Imogen, quiero decir.

Así que continué hablando, manteniendo un diálogo constante que era amable y fluido y agradable: quería tranquilizar a Catherine. En mitad de la historia me vi fugazmente en el espejo retrovisor y por primera vez fui consciente de la facilidad, de la ridícula facilidad con que, con aquella gorra de béisbol, podría haber pasado por Ned Strange. Los rizos rojos cobrizos sobresalían por debajo de la gorra. ¡Literalmente podría haber sido el hermano gemelo de aquel hombre!, pensé.

Lo cual confieso que me alarmó por un momento, cuando pensé en el efecto que podía tener sobre los pasajeros. Pero estaba bastante seguro, al mirar hacia atrás, que la mayoría ya habría olvidado al viejo idiota. Los pervertidos como él salían en las noticias todos los días. Ned Strange no era más que otra antigualla, un recuerdo olvidado de un país que prácticamente había desaparecido con la llegada del mundo moderno. No había absolutamente nada de qué preocuparse.

s

10. La historia del pequeño Red

Cada vez que Casey no estaba, yo compraba una botella de vino y me sentaba en el invernadero a pensar. Sobre lo lejos que habíamos llegado y cómo yo había triunfado a pesar de los pesares. Lo cual era mucho si te había tocado nacer en un sitio como Slievenageeha.

—Patria de los endogámicos —reí mientras bebía—. ¡Valle de los paletos!

Intenté recordarlo para decírselo a Casey en cuanto llegara a casa.

—¡Valle de los paletos! —la oía reírse mientras compartíamos una copa—. Hiciste muy bien al irte de ese sitio. Hiciste bien al abandonarlos, a ellos y su rencor y sus ridículas suspicacias y su hostilidad hacia el ancho mundo que se extiende más allá de su montaña: en otras palabras, querido, el mundo civilizado. Donde los padres y los hermanos no se follan a sus hermanas y las madres no mueren de hemorragias cerebrales después de recibir palizas de bestias que las dejan al borde de perder sus pobres y desdichadas vidas.

—¡Valle de los paletos! —me reía cuando ella lo decía. Aunque me doliera un poco en el fondo. Porque al fin y al cabo era mi sitio de origen. Y, me gustara o no, me había criado allí. Érase una vez, ¿acaso no había sido yo un niñito sin ningún poder de decisión sobre su lugar de nacimiento? Sí, había sido un niñito con su padre y su madre, aunque no hubiera vivido con ellos durante mucho tiempo. Cuanto más pensaba en eso más tristeza sentía. Era como una historia triste que daba ganas de llorar y berrear.

Me alegraba de que Casey no estuviera allí y me viera, mientras iba consumiendo botellas de vino y, créase o no, toda una caja de Kleenex, lo que no es poco. Algo que, estoy seguro, a mi mujer no le habría gustado ni pizca.

Pero yo ya estaba bien cuando ella regresaba. Había conseguido quitarme todo aquello de encima. Era imposible darse cuenta de que yo había estado pensando largo y tendido sobre la historia del «pequeño Red», una historia triste y lacrimógena de un olvidado valle de las montañas.

Esta es la historia. El pequeño Red vivía en el valle de las montañas. Vivía en el valle con su papá y con su mamá. Pero un día se decidió que no viviera más con ellos. Estaba sentado junto al fuego de la cabaña calentándose las manos cuando, de repente, apareció una gran sombra que se alargó por el suelo. El niño se sorprendió porque no esperaba nada parecido. La sombra resultó ser la de un sacerdote. En esos lejanos tiempos era costumbre de los curas llevar sombrero. Un sombrero especial de sacerdote, de ala ancha. El cura llevaba uno de esos sombreros y un enorme misal encuadernado en cuero en la mano. El cierre era de oro. Se detuvo un segundo antes de decir:

—Pequeño Red.

Todo el mundo llamaba así al niño. Aunque estaba sentado junto al fuego donde hacía calor, seguía con el abrigo nuevo puesto. El de los botones grandes y el cuello de terciopelo marrón. El que su madre le había comprado en Burton's, en la ciudad. El sacerdote le tocó el cuello.

—¿Te lo compró tu madre en la tienda de Burton's de la ciudad? —preguntó con voz suave.

El pequeño Red confirmó que sí, que se lo había comprado allí. Eso era lo que había hecho. El sacerdote apartó la mirada un instante y después dijo:

—Ah.

Antes de echar hacia atrás el enorme sombrero de sacerdote. El pequeño Red se formó la impresión de que el cura estaba muy cansado. Vio como se frotaba la cara con manos suaves, nada curtidas. Quizá estaba muy cansado de llevar con regularidad noticias como la que él iba a oír. En el sentido de que la madre del niño, la señora Hatch, no volvería a entrar en Burton's ni en ningún otro sitio porque la habían encontrado muerta mientras rezaba en la capilla.

—Rezando en el comulgatorio del altar —sollozó—. La hemos encontrado tendida a los pies de Jesús. Donde está ahora, es feliz, hijo mío.

Ésa era la historia de la muerte de mamá Hatch. O, como Ned solía decir:

—Tú versión de la historia, Redmond.

Aún no me lo podía sacar de la cabeza cuando salimos hacia el valle al día siguiente para empezar a filmar. Llegamos al Slievenageeha Hotel a eso de las seis y yo me había acostado temprano porque el viaje había sido largo y tenía que levantarme a las seis. Lo primero que noté al despertar fue la ventana abierta. Que, estaba seguro del todo, había cerrado antes de acostarme. No podía, por más que lo intentaba, comprender cómo había ocurrido aquello. Fui a buscar agua pero de los grifos no salía ni gota. Decidí mencionárselo al encargado por la mañana.

La noche siguiente no fue mejor. Me desperté a las tres, helado y temblando de arriba abajo. Pero por lo menos esta vez sí había agua en los grifos. Me había ocupado de que así fuera.

—¿Qué clase de hotel es éste? —le había espetado al director.

Afuera soplaba una galerna de fuerza diez. Veías las montañas que se encabritaban como caballos ante la cara de la luna. Mostrando los incisivos y echando hacia atrás sus fieras y orgullosas cabezas, con hilos de saliva que les colgaban de los labios rosados. Hice todo lo posible por reprimir la imaginación. Era un problema que había tenido de niño. Me senté en el borde de la cama, sujetando el vaso tembloroso en la mano, tratando con fuerza de no pensar en Florian. La vuelta al valle había vuelto a ponerlo todo en marcha. Me sobresalté cuando creí oír su voz. Entonces le vi la cara en la ventana: guiñándome un ojo, de aquella manera espantosa, pasándose los dedos por la maraña de pelo rojo. Cuando miré de nuevo, la cara había desaparecido.

Todo el mundo quería al tío Florian. No había canción que no supiera tocar. Gigas y hornpipes y high reels y polcas. Tocaba lo que le pidieras. Lo tocaba en cientos de ceilidhs. No sólo en Irlanda sino en todo el mundo: en Terranova, en Cape Breton y en Argentina. No había sitio donde no hubieran estado él y su violín. También se decía que había vivido en los Estados Unidos. Pero eso no se podía confirmar. Y Florian no cooperaba. Se sentaba y sonreía enseñando los dientes. Enseñando los dientes y golpeando el suelo con el pie.

Pero había algunas personas en el valle que no lo aguantaban. Que tenían el buen juicio de hacer todo lo posible por evitarlo.

—Malo —se les oía susurrar en el pub—. Hay muy mala uva en ese malvado cabrón. Cuidado con que eso no se vaya a heredar. Eso sí que da miedo. Sobre todo ahora que no está su madre.

Y así iba a ser, si del tío Florian dependía.

Finalmente llegó el momento en que apareció el coche para llevarse al pequeño Red al hogar del Buen Jesús, al cuidado de las Misioneras Eucarísticas de Nazaret.

—No tengo más remedio, ahora que ella se ha ido al cielo, que mandar al chico con las monjas del orfanato —fue la explicación que dio su padre—. Florian y yo no entendemos las cosas como las mujeres. No estamos preparados para cuidar de él. ¿No es cierto?

Su hermano Florian asintió, muy serio.

—Mientras nos aseguremos de visitarlo con regularidad —dijo—, quizá no salga tan mal, joder. Me ocuparé de que así sea, no me olvidaré de él. Es un chico estupendo, claro que sí. Le llevaré chocolate todas las semanas. ¡Le llevaré una dulce tableta de chocolate!

—Eres un buen tío —respondió el padre del niño, y sacó el claro para recompensar a su hermano—. Estaremos unidos aquí en la montaña —dijo—, y no defraudaremos a mi hijo.

—¡Así se habla! —exclamó Florian—. Iremos al orfanato todas las semanas. Y quizá, cuando las cosas hayan mejorado, pueda venir a casa y vivir aquí para siempre.

—¡De vuelta a la montaña, cuando las cosas se arreglen!

—¡Salud! —exclamó Florian, vaciando la taza—. ¡De hecho, iré a ver al chico el domingo que viene!

¿Qué oyeron entonces el domingo siguiente los ocupantes de cierto edificio gris, funcional, perturbando su tranquilidad? ¿Qué sonido se arrastró hasta los oídos de las hermanas?

El inconfundible chirrido del violín de Florian, que imitaba el viento con su grave zumbido.

Según decía Florian a menudo, su baile preferido era la hornpipe. Le gustaban las gigas y los reels, pero en general su favorito era la hornpipe.

—Deja eso —decía con un movimiento del arco—, ¡y enséñale al tío lo que haces con los talones!

Mientras tanto, rascaba la melodía al compás de cuatro por cuatro y engullía copiosos tragos de claro.

Durante el baile veías cómo te miraba, sobre todo al final de la melodía.

—¡Soy el chico de los Pies Ligeros! —parecían decir sus ojos—. Y tú bailarás. ¡Bailarás hasta que te sangren los talones!

A las hermanas les encantaba verlo aparecer. Le pedían que tocara «La última rosa del verano», la canción de Thomas Moore. Y hay que reconocer que la interpretaba magníficamente. No era como las demás canciones. Era más suave, más lírica y dulce y delicada. Con notas como gotas de agua que caían despacio en la quietud. Por eso les gustaba tanto. Y quizá por eso pensaban que el alma de Florian era de la misma consistencia que el triste y evanescente corazón de la melodía. Decían que era el hombre más agradable que había visitado el orfanato. Conocían los rumores pero no creían ni media palabra. A las monjas les fascinaba su cháchara. Les contaba historias de sitios donde había estado y ellas se deleitaban oyéndolas. Historias sobre Cape Breton y los Estados Unidos y Argentina. Sitios en los que las monjas no habían estado nunca. ¿Y cómo? Si no eran más que campesinas corrientes y molientes. Campesinas corrientes y molientes y ya crecidas, que jamás habían salido de las laderas de Slievenageeha. Jamás en su tranquila y ejemplar vida. El tío Florian parecía salir de sus sueños. Sueños secretos que no se atrevían a contar a nadie. Ni una palabra sobre los visitantes nocturnos que aparecían entre las sombras con cejas y dientes oscuros y algo que te daba placer… y de lo que rotundamente no se podía hablar. Eso es lo que pensaban cuando llegaba Florian y levantaba el arco para interpretar al «atrevido» Tom Moore. Eso es lo que pensaban las monjas cuando Florian se acariciaba la barbilla y les guiñaba el ojo. Y decía que le gustaban las hornpipes, sobre todo con el pequeño Red. Tenían miedo de que, si hacían caso de las historias del pequeño Red, sobre todo cuando éste contaba que «le asustaban las hornpipes», Florian desapareciera y no regresara nunca más. Así que le decían al pequeño Red:

—¡Cierra la boca, quejica!

Y exigían que en el futuro esperara con entusiasmo las visitas de Florian. Los domingos en los que Florian decía:

—Bueno, hermanas. Mi sobrino y yo vamos a dar un paseo. Tengo algo que contarle sobre las cosas de casa. Asuntos privados, ya saben.

—Muy bien, Florian —decían las bondadosas hermanas—, pero antes de marcharse no se olvide de venir a despedirse.

—Claro que no, hermanas, no se preocupen.

Rodeaba con el brazo los hombros del pequeño Red mientras bajaban por las laderas hacia el prado. Donde Florian apagaba el puro con el pie y hacía una mueca. Antes de sujetarlo del brazo y mascullar con un gruñido:

—Muy bien, Redmond. Vamos detrás del árbol grande. Éste es un buen sitio para que tú y yo bailemos las hornpipes. ¡Aquí podremos bailar hasta que nos hartemos! ¡Vete allí y espera a que saque el violín! A que saque el violín, qué bueno… ¡Ja, ja!

Y el roce y la fricción llenaban el bosque mientras la música saltaba y chillaba por encima de las copas de los altos pinos.

El pequeño Red pensaba a menudo en contarlo todo. En contar a las monjas la verdad de las visitas de Florian. En informarles exactamente de qué clase de hornpipes eran las que bailaban detrás del árbol alto del prado. Hornpipes que incluían hacer «retratos» con la cámara.

—Me gusta hacer fotos con mi vieja cámara de cajón. —La vieja cámara de cajón que había comprado en los Estados Unidos—. Ahora levanta la cabeza y sonríe al tío Flossie. ¡Saca los labios como si fueras a darle un «besito» a mamá!

El pequeño Red tenía una de esas fotos. La había conservado toda su vida. La única que no era sucia. Pero al final la había destruido, la había roto en pedazos, una noche que estaba borracho.

El pequeño Red sabía lo que dirían las monjas. Si decidía «contarlo todo».

—No son más que mentiras y calumnias. ¡Te vamos a dar una zurra que te dejará medio muerto, depravado embustero!

Así que no decía nada. Con lo que estaba condenado a bailar las hornpipes una y otra vez.

Con la cara cubierta de chocolate caliente y pegajoso.

11. No es difícil reconocer a una serpiente

Catherine y yo acabábamos de dejar atrás Blanchardstown cuando un doble chillido salió volando de su garganta, como un pajarito tímido.

«Como un dulce y solitario petirrojo», recuerdo haber pensando, con el velocímetro clavado ahora en noventa kilómetros. Nada demasiado dramático ni sobreexcitante esta vez.

Un pequeño petirrojo asustado de manera tan innecesaria, pensé, tan innecesaria, tan superfina. Ahora no había más «cosas de miedo», le aseguré. Vamos a casa y nada más, dije.

—¿Has visto alguna vez llorar a un petirrojo? —le pregunté, inclinándome, sonriendo—. ¿Lo has visto, Catherine?

Me calé bien la gorra mientras lo decía, algo absurdo porque, ¿qué podía importar eso ahora?

Sin embargo, me había desconcertado, me refiero a su actitud de alerta al reconocerme.

—No es difícil reconocer a una serpiente —había dicho con un afán de venganza que me había sorprendido y lastimado profundamente.

Hay cosas que más vale no escuchar, aunque la gente las piense de uno.

—¿Por qué tuviste que decir eso, Catherine? —le pregunté—. ¿Por qué? Espero que no vuelvas a echarlo todo a perder.

Ahora toda mi vida, mi alma, dependía de nuestra felicidad en bosque frío. Y no quería que nada nos recordara los malos momentos que habíamos compartido. Pero en otro sentido tenía razón y yo lo sabía. Porque cuando vives con alguien siempre terminas sabiendo muchas cosas de la otra persona. Por ejemplo, mira todas las cosas que yo conocía de Catherine, los helados con macedonia y mucha nata que le gustaba pedir en el Sunset Grill, la manera en que tarareaba las canciones de John Martyn. La única diferencia era que yo adoraba esas cosas y a Catherine no le pasaba eso. Supongo que una parte de mí seguía sin aceptarlo, y ésa era la razón por la que yo seguía insistiendo en que había cambiado, tratando de ordenar mis pensamientos.

—Ya verás, Catherine, cuando me conozcas mejor —dije—, que ahora todo es diferente.

Y era cierto. Para empezar, yo era mucho más hablador y extrovertido. Pero lo bastante alerta para no volver a cometer el mismo error que con Immy. Nada de innecesarias muestras de emoción, me dije. Tómatelo con calma y tranquilidad. «Soltura» y «desenfado» eran las palabras que más me veían a la mente. Despreocupado y relajado pero, sobre todo, «entretenido». Conté algunas historias sobre Londres después de su partida, sobre los primeros tiempos en la oscura residencia de Drumcondra. Había aprendido mucho, ante todo a no cargar los relatos con detalles superfluos.

A tomarme el tiempo al viejo estilo de Slievenageeha.

Decidí que convenía ser franco con Catherine, ser sincero y directo. Le pregunté sin rodeos qué le parecía mi nueva imagen. Me acaricié la barba rizada y le sonreí en el espejo retrovisor. Juro que era la viva imagen del tío Florian y de Ned. Y, por supuesto, de mi propio y difunto padre. No habrías podido distinguirnos al uno del otro.

—¡Los hombres de la montaña! —dije, por divertirme.

Catherine no respondió. Ahora estaba callada y hostil, como en los tiempos de Kilburn que yo tan bien recordaba.

No tenía ninguna obligación de contestarme. Claro que no. Los dos éramos adultos. Igual no importaba. Ahora Kilburn pertenecía al pasado. Ahora sólo importaba un lugar. «Porque está escrito —dije—, que se crucen dos senderos que para empezar nunca tendrían que haber divergido».

Al acercarnos a la fábrica me abrumaron los pensamientos fabulosos sobre «casa» y «hogar», mientras una sola palabra se me grababa en la mente y se negaba a marcharse, obstinada: Papá.

Papito.

—Papá —seguía repitiendo, mientras levantaba la cara y echaba hacia atrás los mechones cobrizos.

Quería ser el mejor padre. Quería ser el padre más adorado del mundo.

Algo curioso, claro, porque eso es exactamente lo que Ned Strange siempre había querido. Ahora, en el fondo, lo veía. Y empecé a sentir una renovada compasión por aquel hombre. Porque ahora me parecía evidente que gran parte de lo que había sucedido no era simple y llanamente culpa suya. Había tenido muy mala suerte. De veras, le habría podido ocurrir a cualquiera. Sobre todo a cualquiera que hubiera tenido una educación difícil. Como —desgraciadamente— nos había pasado a muchos en la montaña.

Lo que le habían hecho en la cárcel había sido despreciable. Le habían orinado en la comida, le habían escrito con aerosol «rompeculos» en la puerta de la celda. Había intentado suicidarse, leí, en tres ocasiones. Antes, claro, de conseguirlo en la fría soledad de un cubículo de ducha de una cárcel.

Ya nos estábamos acercando a bosque frío y yo le explicaba a Catherine cómo habían cambiado las cosas. Por qué no tenía que preocuparse ahora.

—He aprendido —le dije—. He crecido. Me atrevo a decir que, si preguntaras a cualquiera de mis compañeros de trabajo quién es el padre más abnegado, te aseguro que pensarían seriamente en mí.

Encendí un cigarrillo e hice girar el dial para buscar música en la radio. Casi esperaba oír a John Martyn. No fue así, lo que, no puedo negarlo, me sorprendió.

—Para darte un ejemplo, Catherine —proseguí—, la semana pasada, durante las fiestas de la Navidad, las chicas del burdel que está al lado de la empresa llegaron cargadas con botellas de champán. ¡Y menudo revuelo armaron! ¡A Larry Kennedy se le salían los ojos de las órbitas!

Me desternillé de risa mientras me metía en el carril central.

—«Um, qué buen aspecto tienes», me dijo aquella puta, y no es que quiera ponerme grosero, pero, antes de darme yo cuenta, ya se había arrodillado y, ¡Catherine, no te miento!, hacía todo lo posible por, bueno, por excitarme.

Al acordarme tuve que contener la risa.

—Pero no estaba dispuesto a permitirlo. «Levántate, ¿me oyes?», estuve a punto de decirlo, Catherine. «¡Levántate, te digo! ¿Qué eres, una puta barata?» ¡Lo tenía en la punta de la lengua, Catherine! Porque se estaba tomando unas libertades, que… Era algo innecesario y una puta ordinariez. Una situación tan incómoda, desde luego, que en ese momento podía terminar de cualquier manera. Y fue entonces cuando apareció Papá, el Papito, siempre a punto. Mientras la puta seguía arrodillada allí abajo me reí por dentro y pensé en el Papito, con su enorme y franca y centelleante sonrisa. «Ay, Papá», pensé, «el hombre con más experiencia de la vida». El hombre que posee ese poco de sabiduría de más. Ese poco que hace que todo sea diferente. La toqué con suavidad en el hombro y me reí mientras decía:

»—Bueno, chica, ya vale.

»Y al final nadie se molestó. Absolutamente nadie. Hasta la prostituta estaba de buen humor cuando se fue haciendo girar el bolso.

»—Lo siento, grandullón. ¡No sabía que fueras un marido tan fiel! ¡Ja, ja!

Había funcionado a la perfección. Ojalá hubiera tenido antes ese conocimiento y ese aplomo, recuerdo que pensé, mientras oía que me llamaban y salía a buscar un pasajero.

Pero ¿quién logra, en su juventud, entender los fundamentos de esa sabiduría? ¿Qué sabes cuando estás empezando? Nada. Piensas que te vas a casar y que todo va a seguir así para siempre. Cuando te dicen que existe la dicha conyugal, te lo crees. Te llenas de alegría cuando oyes que lo que te espera es toda una vida de sensaciones y descubrimientos y tierno hechizo del corazón.

—Nunca te detienes a pensar que todo pueda ser mentira —murmuré en voz alta, dirigiéndome un poco a Catherine y un poco a mí mismo, mientras reducía la velocidad y salía de la autopista hacia donde los imponentes pinos se alargaban majestuosos hacia el cielo.

12. Una tableta de chocolate

Así que ahora me llaman Papito Tiernan, y el nombre me sienta como anillo al dedo; de verdad, me he acostumbrado a él.

—¡Ahí está Papito! —se les oye gritar, y—: ¡Mira, ya ha vuelto a llegar antes de hora! Poniendo a todo el mundo en evidencia, Papito, ¡ése eres tú!

Siempre les enseño fotografías de mis hijos.

—Se gasta en sus chicos hasta el último céntimo —dicen—. Los adora de verdad.

Aunque «retratos», como Florian llamaba a sus fotografías, hubiera sido una palabra más adecuada, ya que por razones obvias no puedo publicitar a mi familia real.

—Ésta es Cara, mi hija mayor —les digo.

Éstos son de verdad tiempos dichosos. Cada día, mientras recorro la ciudad, no dejo de recordarme lo afortunado que he sido. Lo total y absolutamente afortunado, a diferencia del pobre Ned Strange, cuyos días en la tierra fueron desde luego aterradores. Porque ¿qué otro calificativo se podría usar para describir al pobre, sentado tan tranquilo en el patio de la cárcel, leyendo sus novelas del Oeste y sin hacerle daño a nadie, y cuando levanta la mirada, de pronto, aparece un recluso de rostro enjuto decidido a crearle problemas? Mirándolo, amenazador, y quitándole de un patadón el libro de las manos a Ned.

—Qué bonito es ser un rompeculos —dice—, qué bonito, ¿verdad? Qué bonito, abusar de un niño. Robarle la inocencia y después andar por ahí aparentando ser un viejo inofensivo. Sabemos lo que haces. Usar tus cuentos para conseguir que te quieran. Engañarlos del todo. Compartir el tabaco y tocar el puto violín. ¡Pero ahora vas a recibir tu merecido, rompeculos hijoputa! ¡No saldrás de aquí vivo!

Resulta que el cabroncete tenía una llave inglesa oculta debajo de la chaqueta. Y arremetió contra Ned ante las narices de los guardias, que se comportaron como si nada sucediera.

Yo había leído todo eso en la revista Irish Crime. Para ser justos, era un reportaje bastante razonable y equilibrado. A diferencia de los tabloides, que lo teñían todo de sensacionalismo. Burlándose de cómo Ned había intentado poner a los presos de su lado, convencerlos de que en realidad adoraba a Michael Gallagher. Y que no había querido hacerle daño.

—¿Cómo podría haber sentido atracción sexual por el niño? —repetía constantemente, mientras le rodaban por la cara lágrimas de dolor—. Por Dios, él no era más que un viejo —insistía—. Lo único que había querido era una mujer y un hijo. Nunca, ¡nunca!, podría haberle hecho daño al pequeño Michael.

»¿No entendéis que lo quería? —protestaba—. ¿Por qué no lo entendéis? Era la estrella de mi ceilidh. ¡Daba de comer a mis gallinas! ¡Yo adoraba a Michael Gallagher! ¡Nunca le hubiera tocado ni un solo pelo de su cabecita!

Pero no le creían. Le decían que era un mentiroso. Llegaron a acusarle de mentir descaradamente. Después empezó a circular el rumor de que estaba perdiendo el juicio. Se decía que eso era lo que estaba pasando. Sentado en el rincón, murmuraba solo, comiendo trozos de papel y temblando. Pero después resultó que también eso era fingido. Que lo que hacía era reírse de ellos. Que le importaba un bledo lo que hicieran o dijeran. Que ni siquiera les tenía miedo. Que les había estado tomando el pelo a todos, todo el tiempo.

—Solía reírseme en la cara —decía la revista, citando a uno de los carceleros—. Se quedaba sonriendo y me ofrecía chocolate. «A Michael le encantaba, agente», decía. La manera en que te miraba el sucio y asqueroso cabrón te daba escalofríos.

Era una lástima que el carcelero viera así el problema, pensaba yo. Pero lo entendía, porque en otro tiempo tuve la misma opinión. Hubiera insistido, sin duda, en que desde el principio las intenciones de Ned habían sido asesinar a Michael Gallagher sin ningún motivo.

El hecho es que, para alguien como Ned Strange, pensar así habría sido intrínsecamente aborrecible. Durante años, sin duda, había deseado tener una familia propia; sobre todo, como me había dicho en muchas ocasiones, un hijo. Pero no habría secuestrado a un niño sólo por esa razón, para tener la experiencia de una vida familiar, aunque fuera por un tiempo ridículamente corto.

No, no eran así las cosas. Claro que Ned Strange había abusado sexualmente de Michael Gallagher… como había abusado de otra persona, en una habitación de Portobello, una lejana noche que más valía olvidar.

—Pobrecito Michael —recuerdo haberle oído decir, mientras se me ponía carne de gallina—. Figúrate, fiarse de alguien como yo. Supongo que es el chocolate, Redmond, ja, ja. No pueden rechazar el chocolate, ¿verdad?, los mejores mejores amigos de Ned.

13. Estas son mis montañas

Ahora me sentía muy a gusto con el mundo y conmigo mismo. Por lo que, cuando uno de los taxistas de la empresa me dijo un día:

—Hemos pensando, Papito, que si no estuvieras demasiado ocupado quizá podrías venir con nosotros a una de nuestras reuniones de plegaria.

No tuve ningún problema en aceptar la invitación.

Y después, durante meses, me ocupé de asistir con regularidad, añadiendo mi voz a su pequeño pero floreciente grupo de feligreses. Todos me decían lo encantados que estaban de contar conmigo. Yo les aseguraba con humildad que el placer era mío y que quizá algún día llevaría a mi familia. Cara, por supuesto, y Owen, mi hijo pequeño.

Les decía que esperaba ansioso el día de la primera comunión de Cara.

—Pronto cumplirá siete años —decía.

Estaban de acuerdo en que sería un día muy especial.

Todos los domingos, después de las oraciones, tomábamos té en un pequeño salón. Nos sentábamos a hablar del estado del mundo en general.

—A mí me parece que la perdición está a la vuelta de la esquina —señaló un viejo de mirada triste, pellizcando una galleta mientras añadía—: He pasado por dos guerras mundiales y nunca pensé que vería cosas como éstas. Religiosos de esta pequeña isla antes inocente. ¡Y pensar en las cosas de las que han sido acusados!

Los viejos curas rijosos, con el garrote tiesos, pensé para mis adentros.

—Es horrible —coincidí con él—, horrible de verdad.

—Sí, Papito —asintió—. Y peor aún. Mucho peor.

Asentí y reí compungido, con el tono convincente y natural de Papito.

Siempre me aseguraba de sentarme en la primera fila, donde todos me vieran bien, sacando pecho mientras cantaba «Dejadme descansar en los brazos de Jesús». Montaron una foto mía alabando con devoción al Salvador. Parecía el abuelete más encantador que se hubiera visto. Con nada más que bondad y decencia en el corazón, amor puro hacia el mundo y el prójimo.

Estaba un día en la empresa hojeando un ejemplar del Álbum de Homer Simpson —había recorrido varias veces las tiendas sin encontrar nada de Las gemelas de Sweet Valley— que acababa de comprar para Imogen cuando oí por casualidad a uno de los conductores que decía:

—Cuesta incluso sacarlo a tomar una cerveza.

Me tomé el comentario como un cumplido. Pero no acusé recibo. Me limité a sonreír de oreja a oreja. Pero luego oí:

—A mí no me convence. Ese tío a mí no me convence para nada.

Por un momento me paralicé, pero no tuve que mirar para saber al momento quién había hecho el comentario: el conductor al que había sorprendido hurgando en mis cosas. No negaré que me resultó difícil contenerme.

Pero ahora yo era un hombre diferente. Papito no reaccionaba de manera impulsiva y temeraria.

—Ja, Ja —me reí.

Y seguí con mis cosas.

Pero cuanto más tiempo pasaba, más me sorprendía dándole vueltas al incidente. Empecé a andar inquieto, con los nervios de punta, y resultaba más difícil mantener la apariencia de Papito. Como el capullo al que llevé la otra noche en el taxi. Dándose aires para impresionar a su novia ebria, tan perdidamente borracha que apenas sabía cómo se llamaba. Yo había puesto algo de música y, cuando me di cuenta, ¿sabéis qué le oí decir?

—¿Qué es eso, abuelo? ¿Qué clase de mierda has puesto?

La chica se echó a reír. Quité el casete y busqué algo moderno para contentar a los subnormales. Pero, como he dicho, no fue fácil. Podría haber detenido el coche y haber hecho bajar a los dos cabrones.

—¡Fuera del coche, basura!

Podría haber dicho eso. O algo por el estilo. Pero no lo hice. Como ya he comentado, me limité a sacar la cinta sin decir palabra.

—Nos gusta Britney Spears —babearon.

—¡Así que no os gusta la música country! —dije con una carcajada—. ¡La dejáis para los abueletes como yo!

No respondieron, demasiado ocupados esparciendo semen sobre el asiento trasero.

La canción que yo había puesto era «Hijo de nadie». Significaba mucho para mí, por razones que, supongo, son evidentes. Solía cantarla en el taxi cuando andaba solo. Te dirán que es una canción llena de disparates, un montón de cursilerías sentimentales. Dicen que es como «Las serpientes se arrastran por la noche». No se puede andar por ahí tomando en serio canciones como ésa. Las esposas normales y corrientes no actúan así: simplemente van y hacen el amor con serpientes. Como Catherine Courtney. Pero no Casey Breslin.

Desde luego, no Casey Breslin, mujer sofisticada y mundana. Tengo que decir que el segundo año que pasamos juntos Casey y yo fue uno de los más gratificantes de mi vida.

Yo volvía a estar loco de felicidad. No lo podía creer. La vida era tan buena que si alguien me observara esa mañana en el tren a Slievenageeha se habría visto forzado a comentar:

—Pocas veces en la vida tienes la fortuna de ver en la cara de un hombre una expresión de tanta paz y tranquilidad. Debe de estar enamorado. Es la única conclusión posible.

Y era cierto: yo estaba enamorado. Muy enamorado. Lo mismo que Casey. Lanzando besos al arrancar el tren, al marido que tanto quería, respetaba y adoraba.

El tema del documental Estas son mis montañas, que iba a empezar a rodar, era el rostro cambiante de la moderna Irlanda: cómo una forma de vida antigua, casi una reliquia, desaparecía ante nuestros propios ojos. La versión final de la película yuxtaponía imágenes del nuevo y efervescente valle: en primer plano, el Gold Club, un enorme club nocturno de cinco plantas y fachada de cristal, bañado de luz azul al pie de las colinas, situado en el centro de una plétora de polígonos industriales y urbanizaciones, plantas de alta tecnología e hipermercados alemanes, un hervidero de actividad las veinticuatro horas, en contraste con viejas y granulosas secuencias en blanco y negro, acompañadas por música de cuerda nostálgica. La última imagen, una foto fija en sepia, mostraba los abruptos y majestuosos picos montañosos que iban desapareciendo en la niebla, como si regresaran a un exuberante paraíso, un evanescente y primordial Edén, y junto a ellos, una ruinosa casita rural de piedra, donde Florian había jugado hasta altas horas de la noche, sonriendo con lascivia a su sobrino mientras buscaba el violín y se ponía a rascar desenfrenados solos que saltaban, indómitos, como estridentes vendavales.

Ninguno de nosotros esperaba el éxito rotundo que tuvo aquel pequeño documental cuando ya estábamos trabajando en otras cosas. En cierto modo yo lo había visto como una manera de poner punto final al pasado.

—Slievenageeha —me había dicho para mis adentros—, dulce y pacífica montaña: au revoir para siempre.

Aunque los primeros indicios habían parecido favorables —la primera emisión había recibido elogios unánimes en los periódicos—, yo no le había concedido mucha importancia. Entonces, un día, mientras trabajaba en casa, había recibido una llamada telefónica inesperada de Casey. Muy excitada, me informó de que Estas son mis montañas había sido preseleccionado para los premios del cine y la televisión irlandesa, y que en Montrose lo daban como muy probable ganador.

Que fue, exactamente, lo que ocurrió.

La recepción tuvo lugar en el Westbury Hotel. Apenas pude levantarme al oír que pronunciaban mi nombre.

—Y el ganador es… Dominic Tiernan por Estas son mis montañas, en el apartado de documentales y largometrajes.

Cuando levanté la mirada, la vi aplaudiendo entre la bruma, con un vestido largo de lamé y el pelo rubio recogido.

—¡Dominic! —oí que gritaba.

Entonces la tuve a mi lado, aferrándome el brazo y besándome en la mejilla.

—¡Estoy tan orgullosa! —me dijo.

Le rodeé la cintura con el brazo: todos los colegas compartían con nosotros ese momento. El ruido de los aplausos fue una triunfal y vigorizante tormenta. Fue maravilloso. Tanto que tardé un par de minutos en centrarme en James Ingram. James era alto. Más o menos de un metro noventa originario de Londres. Nos informó —sin venir a cuento— de que últimamente había reducido mucho sus viajes al exterior.

—Estoy considerando en serio la posibilidad de dejar de trabajar como corresponsal en el extranjero —dijo, y añadió—: Me parece que me estoy haciendo viejo, eso es todo.

Después soltó una carcajada y me felicitó de nuevo.

—¡Me alegro mucho por ti, Dominic! —dijo—. ¡Estoy encantado, de veras!

Tenía una gran dignidad, James Ingram: el pelo canoso cuidadosamente peinado, el acento preciso y aquella mirada impávida y firme, que reflejaba una inconfundible sensación de autoestima sajona.

—¡Ay, querido! —exclamó Casey—. Estoy tan contenta con todo esto. Te juro que me siento como una adolescente. ¡No sé qué decir!

Sonreí y atrapé una copa de champán de una bandeja que pasaba. Si a alguien le han dado una segunda oportunidad, pensé, es a mí, a Dominic Tiernan.

Tomé un sorbo del espumoso champán y sonreí.

Y lo mejor de todo era que nadie había descubierto lo de bosque frío, pensé para mis adentros. Nuestro feliz hogar sigue impoluto.

Permitiéndome un pequeño instante privado de autocongratulación, pensé en la vacía playa de Bournemouth y en mis ropas patéticamente dobladas en la arena. La exhaustiva investigación de la policía que había quedado en nada.

Pero para mi asombro, a pesar de esos pensamientos consoladores y relajantes, la copa de champán me empezó a temblar en la mano. Una mano que —logré convencerme— sólo podía hacer eso por una posible razón. No porque, durante una fracción de segundo, hubiera creído oír:

—Papá, tengo frío. Papá, por favor, no me gusta estar aquí. Por favor, papá, ¿puedo irme a casa ya?

Sino porque, al ser feliz, pensé en Catherine. Pensé en el premio. Pensé en Imogen, mi preciosa niña profundamente dormida, con una cinta escarlata aleteando con suavidad sobre su cabeza.

Durante un par de segundos, Casey pareció intranquila. Se echó el pelo hacia atrás y me miró con atención.

—¿Dominic? —dijo.

—¿Sí, querida? —respondí.

—¿Estás bien?

—Muy, muy bien —la tranquilicé.

—¿Estás seguro?

—¡Te he dicho que estoy bien! ¿Estás sorda o qué?

No era la respuesta que tendría que haber dado. Lo sabía.

Ojalá Catherine hubiera creído en mí, seguía pensando.

Pero no le di demasiadas vueltas. Porque aquello era agua pasada. Yo ahora iba hacia delante y hacia arriba, y no había sitio para la autocompasión. Quedaban muchas cumbres que escalar, gracias a esa magnífica y bendita segunda oportunidad.

—Casey —dije, y tomé la mano de mi mujer.

—¿Sí, mi amor?

—Quiero darte las gracias por ser mi esposa. Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho.

—Mi Dominic Tiernan. Te amo tanto…

Casey era preciosa. Un hermoso sueño, vivito y coleando.

14. Las áureas moradas del cielo

Tenía libre el último jueves, así que decidí salir a beber. Terminé en un club de lap dancing no lejos de la zona de Temple Bar, donde pasé el día tomando vino, cerca del restaurante que ocupa el sitio del viejo Rudyard's.

El club de lap dancing estaba iluminado con una tenue luz verde mar, con alumbrado fluorescente ultravioleta y escaleras vertiginosas con paneles cromados. Yo estaba sentado en una banqueta de un rincón, con un whisky en la mano, cuando se me acercó una rubia que llevaba un bikini adornado con borlas, meneando el culo. Tenía una apariencia grotesca, con los labios pintados con un rodillo. El despliegue «erótico» siguió durante unos minutos. Después se inclinó y me besó en los labios, levantándose los pechos y jugando con ellos como si fueran frutas. Se acarició un par de veces los genitales antes de pedirme dinero. «¿Me interesaría el privilegio de contemplar un baile aún más excitante e íntimo?» Yo estaba a punto de preguntarle si le interesaría el privilegio de que le hicieran daño, quizá mucho daño, cuando de pronto oí una voz que de inmediato supe que pertenecía a Larry Kennedy, de la empresa.

Su irrupción fue afortunada, porque yo no tenía ganas de hablar con estríperes, sobre todo con desgraciadas anémicas de la Europa del Este o de cualquier otra parte. Me indicó por señas que él y sus amigas querían juntarse conmigo. Yo los llamé y pedí inmediatamente un trago. Sus compañeras eran dos mujeres de mediana edad, bastante achispadas y cachondas por el exótico marco. Me informaron que era la primera vez que iban a un club de lap dance. Una de ellas se estaba divirtiendo tanto que metió un billete de diez euros en el tanga de la bailarina. Antes de sentarse a mi lado. La bailarina me lanzó una mirada de desconfianza y reproche antes de desaparecer en un hueco poco iluminado con un cliente asombrosamente gordo que llevaba del brazo.

Larry Kennedy derrochaba felicidad. Encendió un puro y les dijo a las mujeres:

—¡Saludad a Papito! ¡Es un personaje tremendo! Un gran contador de historias. ¡Y no, desde luego, y tengo que decirlo, el tipo de hombre que uno esperaría encontrar en un sitio como éste! ¡Pero todos necesitamos divertirnos, hasta el laborioso hombre de familia! ¿No es así, Papá? Amigas, os juro que no encontraréis nunca a un hombre más decente que éste. Loco por sus hijos, ¿no es cierto? ¿Verdad que no te importa que lo diga, Papito?

Yo me reí y contesté:

—No, claro que no, Larry, ¿o es que no me conoces?

—Claro que sí, amigo. Y lo único que puedo decir es que eres un hombre afortunado. La bruja de mi mujer me dejó sin nada, me lo sacó todo. Y todo por una canita al aire. Que le den por culo, eso es lo que digo.

Una de las mujeres puso los ojos en blanco y ahogó una risita. La otra se echó hacia atrás y golpeó con los tacones en el aire.

—Sí, reíd, reíd, chicas. Pero no es broma. No lo es cuando uno lo está sufriendo. Me dio puerta por un ligue de una noche. Soy un imbécil por haber hecho eso. Pero ella es peor por haber tratado así a su marido. A ver, ¿quién quiere otro trago?

Las mujeres pidieron Bacardi con Coca-Cola e hicieron todo lo posible por entablar conversación conmigo. Pero yo había estado bebiendo demasiado y me había vuelto un poco —no demasiado— taciturno e introspectivo. A pesar de todos los esfuerzos no podía alejar la melancolía, y las mujeres pronto perdieron interés en mí. Oí que una de ellas cuchicheaba:

—Es demasiado viejo. No tiene pólvora en la escopeta, Jackie.

—Corren rumores, ¿sabes? Mi marido dice que no es lo que parece.

Al oírle decir eso me paralicé. Porque acababa de entender quién era su marido: nada menos que el taxista entrometido. Sentí que se me cerraba el puño pero me contuve admirablemente.

—Papito —dije—, pórtate como un buen Papá.

Al volver del club a altas horas de la madrugada, me animé pensando en lo perfecto que había sido que Ronan Collins tocara un disco de John Martyn el día que encontré a Catherine, cuando mi búsqueda había llegado a su fin. Él o alguien que sonaba muy parecido a él: ronco y profundamente espiritual, de otro mundo.

—Ojalá nunca apoyes la cabeza sin tener a alguien de la mano —canté en voz baja, para mis adentros.

Eso quedaba muy lejos de la agobiante y furtiva atmósfera de un odioso club nocturno, con sus codiciosas, falsas y debiluchas bailarinas. Y desconfiadas mujeres de taxistas que mascullaban acusaciones contra ti. Todos habitando un sitio que carecía de atractivos, un lugar muerto y superfluo, calcificado.

Porque eso era lo que me parecía ahora: un mundo de cenizas.

Comparado con nuestro castillo de cristal del corazón, nuestro hogar de bosque frío donde perduraríamos para siempre y más allá.

Como diría Ned:

«Hasta que no quede un solo guisante en la olla,

hasta que los ángeles abandonen las áureas moradas del cielo».

15. Dejadme descansar en la ventosa montaña

Cuando anuncié mi algo drástica decisión de dejar Taxis Aungier y regresar definitivamente a las montañas de Slievenageeha, todo el mundo se quedó literalmente anonadado en la empresa.

Es decir, todos menos Larry Kennedy, que gritó desde el interior de la oficina:

—¡Lo supe desde el primer momento! ¡Papito es un montañero de corazón! ¡Sí, quizá piense que es un dublinés criado en la ciudad como nosotros pero en el fondo es un auténtico palurdo! Lo llevan en la sangre. Tarde o temprano, todos regresan. Pero te diré una cosa, Papito, gigante rústico y follaovejas, ¡todos te echaremos de menos!

Los demás temieron que yo me ofendiera. Pero no me conocían. Le tenía demasiado cariño a Larry para que pasara algo así.

Además, el hombre había dicho la verdad. Durante demasiado tiempo yo había estado viviendo una mentira.

Lo cierto era que en lo más íntimo de mi corazón nunca me había gustado la ciudad. Nunca, en ningún momento, me había sentido a gusto en ella. A pesar de mi insistencia en sostener lo contrario. Sobre todo cuando había trabajado en la RTE. Si me hubierais oído en esa época, discurseando sobre vinos y viajes al extranjero, pensaríais que era tan refinado como el que más. Me habríais aceptado de inmediato como el típico habitante de un barrio residencial, dublinés desde hacía varias generaciones. Hasta que llegarais a conocerme, quizá después de arrearme un par de botellas de vino.

Quizá entonces os entrarían algunas dudas y revisaríais del todo vuestra opinión. Después de más o menos una hora oyéndome decir tonterías incoherentes sobre «el viejo código de las montañas» y sobre lo que Slievenageeha había significado personalmente para mí. Incluso podría haber llegado a hablar de un par de «días hechizados», fugazmente entrevistos a través de las espesas brumas del recuerdo, y que quizá nunca hubieran ocurrido, de los tiempos en los que aún vivía mi madre. Pero a los que seguía dando vueltas porque los añoraba mucho, hasta el momento… bueno, en realidad, hasta el momento en el que expiré.

Cosa que ocurrió —a estas alturas, no tengo más remedio que revelarlo— a fines del año pasado, en el otoño de 2005, tras dejar instrucciones y dinero para que me sepultaran en Slievenageeha, mi tierra natal, la Montaña del Viento. Lo cual puede resultar cínico para algunos, teniendo en cuenta lo que dije sobre ella en otros tiempos.

Pero todavía se encuentran allí una paz y una sensación de arraigo que no he logrado encontrar en ningún otro sitio. Una paz dichosa y un sentimiento de patria chica que ninguna ciudad de la tierra podría brindar, al menos ninguna ciudad que haya visitado o pueda llegar a visitar ahora.

Ahora que estoy vestido con mi magnífico pijama de madera, como dijo una vez Ned de un vecino después de un entierro.

Ahora que he abandonado este valle de lágrimas.

Llevaba tendido en el sillón más de dos días cuando la policía derribó la puerta del piso de Sutton, donde seguía viviendo después de la partida de Casey. Ya habían aparecido referencias en los periódicos a «importantes novedades» en el caso de la «niña desaparecida». Y comentarios en algunos medios sobre un arresto inminente. Algo que no me parecía nada improbable, sobre todo después de llegar un día y encontrar al interventor conversando muy serio con un detective de paisano.

Me oculté para escuchar lo que decían. Según todos los indicios, se había tomado la decisión de entrevistar a todos los taxistas de la empresa. Temblé al oír el nombre de Karen Venner, la señora norteamericana a quien había ofendido con mi conducta aquel día en el Royal Dublin Hotel. Me sentí enfermo y estúpido al recordar mi innecesaria brusquedad. Me temblaron las piernas al oír al detective usar pragmáticamente las palabras «llamamiento por Internet».

Recordé el modo en que Karen Venner me había mirado: como si, por instinto, hubiera notado que algo andaba mal, que pasaba algo.

En la oficina de la empresa de taxis, aferrado al quicio de la puerta, temí desmayarme en cualquier momento. Pero en ese instante ¿quién pasó por allí sino el audaz Larry Kennedy?

—¡No es un mal día, Larry! —gorjeé—. ¡Si no llueve no tendremos motivos para quejarnos!

—¡Así se habla, Papito! —dijo con una carcajada.

La ceremonia de entierro se celebró, como era de esperar, sin la presencia de nadie, exactamente dos días antes de «Una Navidad en Bosque Frío».

Que yo llevaba esperando meses, después de haber comprado los regalos ya por Halloween: una colección de discos de John Martyn para Catherine y de cosméticos para Immy, ahora que era ya toda una señorita.

Para contribuir a la atmósfera, un viento huracanado gemía constantemente y la lluvia barría las altas y abruptas cimas de las montañas. Era, desde luego, una situación de soledad, y sin duda hay mejores maneras de despedirse. Pero al menos regresé… a Slievenageeha, mi hogar de la montaña.

Aunque me hayan metido sin más, hay que reconocerlo, en una oscura y lúgubre cárcel que, órdenes son órdenes, debo soportar sin la menor protesta. Con las rodillas apretadas contra el pecho, como una caja de huesos amarillentos de niño, compartida con otras almas igualmente solitarias, en esta tierra baldía donde no crecen las rosas.

La montaña avanza, como es su deber, al ritmo imparable del clamoroso progreso, mientras los jeeps Suzuki —que se dirigen al Gold Club, lanzando rugidos que parecen las ovaciones triunfales de los vivos— apuntan hacia los temerosos, derrotados e intrascendentes muertos.

Slievenageeha, orgullosa Montaña del Viento. El valle donde nací hace unos sesenta y cuatro años y donde antaño caminé con mi padre a orillas del cantarín arroyo. Donde estábamos juntos mientras él se acariciaba la barba roja, apoyándome la fornida mano en el hombro, mientras decía:

—De una cosa podemos estar seguros, pequeño Red. Fanann na cnoic i bufad uainn. Las montañas durarán más tiempo que nosotros, Redmond, hijo mío.

Antes de volver juntos a la vieja casa y sentarnos en silencio en nuestra humilde cabaña. Mientras él canturreaba un rato y después encendía un puro y alargaba la mano para coger la jarra de claro. Con aquel gesto viejo y conocido, tan de la montaña.

Barba roja. Mano curtida. Puro.

Detalles familiares que no deberían sorprender a nadie, ¡sobre todo en un sitio donde dicen que todo el mundo es su propia abuela¡

O, como le gustaba decir a Casey:

—¡Donde cada hijo de puta es un tramposo innato!

Con nuestras rojas cabezas de rústicos y nuestras ancestrales costumbres de montañeses. De todo lo cual mi papá era otro perfecto ejemplo. Papito Hatch, que sabía un montón de historias de la montaña. Que podía entretener a los demás con cualquier pretexto sin esfuerzo alguno. De aquella manera clásica, rústica, informal. Tú te sentabas a su lado mientras él farfullaba bebiéndose tazas y tazas de claro, con remiendos en los pantalones y una vieja camisa a cuadros, lanzando un salivazo al fuego mientras hablaba sin parar del día que habían ido al pueblo «porque sí». Y donde «todos los de su maldita tribu» se habían «emborrachado como monos».

Contaba historias fantásticas por docenas. Para no hablar de las canciones y de las melodías que salían de su violín. Hornpipes y polcas y gigas a centenares. Pero eso, por supuesto, no debía sorprender a nadie.

Después de todo ¿no era el hermano de Florian?

¿Florian Hatch, el conocido artista?

¿A quien le encantaba bailar hornpipes en los prados detrás de los árboles?

¿Y sacar fotografías con la cámara que había comprado en los Estados Unidos?

Y al terminar, susurrarte amenazador al oído:

—Si dices una sola palabra sobre esto, te mato, pequeño Red. Te mato como la maté a ella.

La chica que, según él, había acuchillado y rajado antes de destriparla y deshacerse del cuerpo. En algún lugar de los Estados Unidos, según el relato.

Claro que quizá no había hecho nada de eso.

Pero ¿quién iba a arriesgarse? A decidir que aquello no era más que otro ejemplo de «cuento chino de las montañas».

Desde luego, no un niño de ocho años. Que daba un mordisco al chocolate mientras el violín chirriaba desaforadamente.

Tratando de no quejarse mientras el arco subía y bajaba.

El presente

16. Los vivos se pavonean, las almas muertas reptan

Slievenageeha Lidl es el nombre del nuevo centro comercial del pueblo y Liebhraus es la empresa constructora. La planta norteamericana de microchips Intel emplea a más de dos mil personas y tiene planes de expansión ya muy avanzados para crear lo que, según se prevé, será un mini Silicon Valley al estilo californiano. Una serie de cruces y pasos elevados y subterráneos se extienden bastante más allá de la montaña. Para dar cabida a los potentes camiones diesel de nueve ejes que pasan tocando la bocina por las autopistas de cinco carriles, eructando grandes nubes de polvo humeante. El Gold Club es para quedarse con la boca abierta. Las cinco plantas están construidas con acero y cristal y puedes conseguir allí todo lo que quieras. Hasta las cinco la entrada es gratis. Es como si hubieran vuelto los días de la fiebre del oro, y allí materializarás tus mayores deseos, sin ninguna restricción, siempre que tengas dinero y la actitud adecuada para gastarlo. Al atravesar sus puertas, encuentras azafatas y maestras de jardín de infancia, ejecutivos mezclados con ingenieros de software, todos bebiendo cócteles de vanguardia, sin siquiera pestañear ante el continuo estriptis de la pasarela o la inevitable cuota de discretas señoritas del oficio. Tampoco se oye mucha música country.

—¡Aquí no queremos rústicos! —te dirán—. ¡Amigo, aquí no hay sitio para los follaovejas!

Los vivos se pavonean y las almas muertas reptan.

Supongo que así tienen que ser las cosas. Como han sido siempre, desde el principio, en los tiempos del Viejo Dios.

—Cuando el mundo no era más que un chiquillo y un servidor ni siquiera había nacido, como solía decir Ned.

En ocasiones, cuando me vienen ganas de dejarlo todo, salgo reptando de este húmedo y oscuro agujero y salgo a dar un paseo por el valle, y dejo atrás el polígono industrial y llego hasta el arroyo viejo y cantarín. El ruido de Liebhraus a veces resulta insoportable: el rugido de las excavadoras y las taladradoras y las trituradoras forman una antisinfonía mundana, prosaica pero de una loca insistencia. Así que resulta agradable sentarse aquí y escuchar el murmullo de las aguas, en el sitio donde, hace tantos años, en tiempos del Viejo Dios, Ned Strange anduvo por primera vez con Annamarie Gordon.

Annamarie Gordon, que había prometido ser su esposa. No sólo convertirse en su esposa sino darle un hijo. Ella quería que sucediera eso, y se lo contó. Quería eso más que cualquier otra cosa. Para que pudieran ser la familia Strange al completo. Y que él pudiera ser su orgulloso y babeante padre. Su «Papito».

—Será muy bonito —dijo—, «Papito Strange», te llamará nuestro hijo. Y tú serás un gran padre. Te amo, Ned, y siempre te amaré. ¿Sabes cuánto te amaré? Te amaré hasta que se sequen los mares. Hasta que se sequen los mares y los ángeles se marchen del cielo. Todo eso te amaré, y más.

Fue en honor al recuerdo de aquel niño que nunca nacería que un día, después de estar sentado en la orilla del arroyo, me puse a preparar una pequeña cruz conmemorativa. Había visto a mi madre hacerlas con juncos en el lejano pasado, cuando yo era muy pequeño. Antes de que ella muriera como un ángel en la capilla.

Pero yo no soportaba volver a pensar en eso. Lo único que quería era poner mi cruz sobre la hierba del cementerio, en honor al dulce «nonato». Arrodillarme en aquella hierba y susurrar una silenciosa plegaria. Así que preparé mi monumento y salí a cumplir mi misión.

Ya había empezado a nevar mientras avanzaba por el valle. Llegaba la nieve a rachas mientras yo clavaba la cruz en el suelo frío y pedregoso. Marcando el sitio donde nunca existiría nada.

Porque, claro, Ned Strange nunca tuvo un hijo. No, Annamarie Gordon nunca dio a luz a ningún «pequeño Owen», ni para Ned Strange ni para ningún otro.

Ni Catherine Courtney se lo dio a Redmond Hatch. Ningún niño para parejas cuyo amor se había convertido en polvo.

Por eso escribí a mano, sobre el centro de la cruz:

PEQUEÑA ROSA DE LA INTEMPERIE:

¡te hubiéramos querido tanto!

Q.E.P.D.

00 d.C - 00 d.C.

—El más querido de todos y que nunca llegó a existir: un amor que murió antes de nacer. Pequeño Owen. Redmond Hatch y Catherine Courtney.

Susurro esas palabras para mis adentros por la noche. Mientras estoy aquí tendido, escuchando su aliento tenso y codicioso. ¿El aliento de quién?

Vaya, de Su Eminencia Ned Strange: el Hijo de la Perdición, Rey del Aire. Que ahora —y aparentemente para siempre— va a ser mi vecino más próximo. Algo que no debería sorprender a nadie. No en una comunidad famosa por lo unida que está. No en un sitio que algunos llaman «la Montaña del Incesto».

Nombre acertado donde los haya, ahora que Ned y yo estamos tan cerca que él se da cuenta de todo lo que pienso. Antes incluso que yo. Al fin y al cabo, es un hombre muy poderoso. ¡Si hasta puede predecir el futuro!

—¿Qué esperabas exactamente? —me dice—. No puedes decir que no te lo advertí. Te prometí algo espantoso y algo espantoso es lo que has conseguido. Ni más ni menos que lo que era de esperar.

Eternidad

17. Pequeño Red, la rosa de la intemperie

Era el 22 de febrero de 2004 y no cabía ninguna duda: Redmond Hatch era el hombre más feliz de la Tierra. Estaba radiante de felicidad cuando subió al metro que lo llevaría a Kilburn, un barrio residencial del norte de Londres. Y se puso a recorrer las calles donde en su día había residido durante tres años fructíferos y maravillosamente felices. Silbando distraídamente mientras iba por la calle principal, se sentó en un banco de madera de Queen's Park y se puso a dar de comer a las palomas. Como había hecho en otro tiempo con su querida hija Imogen.

—Háblame de bosque frío —le oyó decir—. Háblame de nuevo, papá. Y Redmond Hatch se lo describió con lujo de detalles. Hasta la Princesa del Invierno con su largo y blanco vestido de satén. Y los petirrojos que custodiaban sus portales salpicados de nieve.

—¿Has visto alguna vez llorar a un petirrojo? —le había preguntado su hija.

—No —respondió él—, porque en bosque frío son felices.

En cuanto lo hubo dicho, Redmond Hatch descubrió que estaba temblando, por una estupidez: acababa de imaginar que un vagabundo barbudo que pasaba por delante se parecía nada menos que a Ned Strange. Le había preocupado por un momento que hubiera pensado semejante cosa. A esas alturas, después de tanto tiempo. Pero logró convencerse de que la idea era una verdadera idiotez. Que pertenecía a un tiempo lejano y olvidado. Un tiempo de estrés y tensiones ¡nacionales. Cuando se había visto enzarzado en una lucha con alguien que, para empezar, no existía. Volvió a mirar y, como era de suponer, el vagabundo había desaparecido. Redmond sacudió la cabeza, reflexionando de buen humor sobre lo absurdo de la situación.

Había sido un largo viaje, se dijo mientras regresaba a la estación de Kilburn y el metro traqueteaba por el norte de Londres. Y a veces un viaje difícil. Pero a pesar de todo había valido la pena. Un rostro distorsionado en la ventanilla de enfrente le llamó de pronto la atención. Casi con agresividad, levantó la cabeza y lo miró de manera directa, captando lo que era: el cansado y curtido semblante de una vagabunda debajo de una capucha de plástico. Soltó una pequeña y feliz carcajada íntima, pensando en cómo una banalidad común y corriente se hubiera llenado en otro tiempo de sentido, con repercusiones preocupantes y quizá incluso peligrosas. Apoyó las palmas de las manos en los muslos y miró a la anciana, experimentando de nuevo el lujo delirante de la tranquilidad, mientras el tren empezaba a frenar al acercarse a Bond Street.

Porque era un momento de gran triunfo personal para Redmond Hatch, de verdaderos y envidiables logros y éxitos. Tendencia que continuaría esa misma noche, ya que su documental Estas son mis montañas había sido nominado en cuatro categorías distintas de los premios de cine y televisión celtas que serían entregados esa noche en una función de gran gala en el Grosvenor House Hotel. Le hubiera causado una gran alegría que lo acompañara Casey. Pero últimamente ella había estado actuando de forma un poco rara. La presión del trabajo, había respondido ante su pregunta.

—Éstas son mis montañas —oyó que declaraba el jurado—, es una anatomía de una sociedad en cambio constante, una visión magníficamente detallada del viaje desde la atmósfera casi medieval de la Irlanda rural de los años treinta hasta el boyante país posmoderno europeo de hoy, y debe reconocerse como una obra apasionada y fundamental.

Redmond se sintió emocionado por esos elogios y también por el análisis de los jueces, que le pareció a la vez informativo y perspicaz. Por lo tanto se sorprendió bastante cuando, al volver del lavabo de caballeros, se encontró presa de un ataque de pánico de tal gravedad que le desdibujó la visión y le debilitó las piernas hasta tal punto que no tuvo más remedio que volver al baño. Allí sentado, mientras se le cubría la piel de sudor frío, oyó una voz inconfundible:

—Redmond, soy yo, Edmund. Te estoy esperando, Redmond. Pronto estaremos juntos. En las colinas.

Rogó fervientemente que pasara el ataque. Pero entonces, aún más tentador, llegó a sus oídos un suave susurro:

—¿Qué más puedo hacer, mi verdadero y dulce amor, que protegerte del viento y de la intemperie?

Tenía los dientes apretados y le palpitaba el corazón. Se dio cuenta de que también se le estaba empapando la camisa. Trató de levantarse pero se quedó en el cubículo durante un tiempo considerable con la cabeza apretada entre las manos. Empezó a temer que esas sensaciones no sólo no desaparecieran después de un tiempo razonable sino que pudieran adueñarse de él para siempre. Pero por fortuna ocurrió algo distinto: el ataque poco a poco empezó a perder fuerza y su valor se fue reafirmando.

Y cuando reapareció en el magnífico comedor de gala, nadie hubiera sospechado que le había ocurrido algo malo. Se sirvió una copa de champán, y mientras bebía, sin pensar, decidió llamar a casa y hablar con Casey. Para su sorpresa, no tuvo respuesta. Los intentos siguientes resultaron igualmente insatisfactorios. ¿Qué importa?, se justificó a sí mismo, quizá se haya quedado dormida. Volvió pavoneándose al centro del salón, dispuesto a disfrutar al máximo de lo que quedaba de aquella noche especial.

—La puedo llamar más tarde desde el hotel —se dijo.

No obstante, la fuente de su inquietud se negaba a desaparecer, y descubrió que volvía a ponerse irascible, criticando primero las bebidas y después la comida, para aburrida consternación de los camareros. Por más que se esforzara no entendía por qué podría estar dormida. Volvió a consultar el reloj. No era tarde: poco más de las once. Casey casi nunca se acostaba antes de las doce. Levantó la mirada y vio que uno de los jueces se acercaba rápidamente.

—Es Sinclair Evans —le dijeron—, alguien que realmente adora tu trabajo. Otro celta, por supuesto, señor Tiernan.

Fue un maravilloso golpe de suerte encontrar a alguien como Sinclair Evans: uno de los hombres más especiales e informados que Redmond había conocido. Sus conocimientos, no sólo del cine sino del mundo del arte en general, eran muy impresionantes. Redmond se podría haber quedado escuchándolo toda la noche. Y lo hizo. Ambos estaban bastante achispados cuando la velada empezó a tocar a su fin. Pero había sido fantástica. Una velada maravillosa de verdad, pensó Redmond. Incluso le costaba recordar el «ataque de ansiedad», o como quisiera uno describir la irritante molestia, que era en lo que había quedado.

Como consecuencia de todo lo cual, a pesar del agua y el viento, no podía estar más contento cuando se encontró con el premio en una bolsa de plástico delante del Metropole Hotel de Edgware Road, y le dio una generosa propina al taxista africano. Se detuvo un momento para guardar el cambio. A lo lejos retumbó hoscamente un trueno, seguido del ruido de pasos secos y entrecorta dos. El joven de capucha que apareció de repente dudó un instante antes de echarse a correr.

—¿Por qué no te quitas de en medio? —le oyó gritar Redmond, tropezando con torpeza, perdiendo las monedas que tenía en la mano.

—¿Qué te pasa? —le gritó—. ¡He dicho qué coño te pasa!

Se sorprendió al ver que el joven se detenía y lo miraba amenazador. Entonces, de pronto, apareció otro joven.

—¿Te está molestando? —gritó a su compañero—. ¿Te está molestando este imbécil?

El joven se volvió y le escupió, soltando una palabrota en voz alta antes de desaparecer. Pasó rugiendo un camión, que empapó el traje de Redmond mientras éste recogía desdichadamente el cambio.

Entró por la puerta giratoria. El portero de noche le dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—Mala noche —dijo—. Muchos truenos.

—Muchos truenos —coincidió Redmond, apretando todavía un puñado de monedas mojadas.

Lo más probable era que hubiera exagerado la potencial amenaza, se dijo, suspirando contento mientras atravesaba el vestíbulo. Quizá habían tenido que ver los nervios por la entrega del premio y aquel desafortunado inciden te en los lavabos. Comprendía, de todos modos, que aquello no tenía ninguna importancia, porque en cualquier momento estaría hablando con Casey y eso era lo único que le importaba ahora. Se vio sentado en la cama, diciendo:

—Les encantó. Les encantó la película, Casey.

Apretó el botón del ascensor. En la tercera planta subió otro juerguista trasnochador, que resultó ser un compatriota.

—¿Qué llevas en la bolsa? Batman —dijo el irlandés con una carcajada, tambaleándose un poco mientras miraba el premio de Redmond que intentaba asomar del encierro plástico. Era una figura de bronce con las alas abiertas.

—La muerte de Nuada, valiente guerrero de los celtas —explicó—. Un encargo especial.

—¡Ah! —dijo el irlandés, un poco decepcionado—, ¡pensé que era el puto Batman! —El irlandés eructó y añadió—: ¡Creo que he vuelto a tomar demasiada Kroenenbourg!

Redmond sonrió y asintió, comprensivo.

—¡Yo también he bebido lo mío esta noche! —dijo con una carcajada.

Todavía se oían los truenos, pero ahora más lejos. El irlandés lo miró como un idiota y se tambaleó sobre un pie, levantando el pulgar sin motivo aparente. A pesar de sí mismo, Redmond no podía dejar de pensar en el incidente que había tenido en la calle. Por estúpido que fuera, le seguía volviendo a la cabeza.

—¿Te está molestando? ¿Te está molestando este imbécil?

Salió al abrirse las puertas del ascensor. El irlandés le gritaba algo pero no le entendió. Metió la tarjeta en la ranura. En cuanto estuvo dentro se quitó los empapados pantalones del traje y fue directamente al teléfono. Levantó el auricular y marcó el número. Fue entonces cuando oyó los débiles murmullos de una voz frágil, lastimera, casi desgarradora. Sonaba demasiado dulce para ser alarmante. Pero lo era. De hecho lo era tanto que no había palabras que pudieran, con un aceptable grado de exactitud, siquiera empezar a describirla.

—Por favor ayúdame, papá. Soy yo, Pinkie Pie.

Por un instante muy breve estuvo tentado de echarse a reír. Atribuyendo otra vez ese giro inesperado de los acontecimientos a su mente calenturienta, producto de otra noche desafortunada y muy estresante. Se tranquilizó un poco cuando empezó a volver el silencio. Entonces, aún más débil que antes, oyó que su hija —porque no cabía duda de que era ella— le volvía a suplicar:

—¿Papá? Por favor, papá. ¿Me oyes?

Levantó la cabeza y se quedó alerta. La voz venía del cuarto de baño.

—Papá, ¿vendrás conmigo? Te necesito, papá. Por favor, ven conmigo.

El corazón le latía con furia mientras se acercaba a la puerta del baño. Allí de pie, en calzoncillos, el peor miedo que había sentido jamás le entumeció el cuerpo.

—Hace frío en bosque frío, papá.

—¡Dios mío! —rugió él.

—Papá, ¿eres tú? Papá, ¿vas a entrar?

Redmond se quedó junto a la puerta del baño, mordiéndose los nudillos sin poder hacer nada. La veía con claridad detrás de la cortina, la indefensa y temblorosa silueta que alargaba la mano hacia él.

—¡Imogen, querida! ¡Immy, estate tranquila!

Se lanzó hacia delante y arrancó frenéticamente la cortina de plástico; las anillas de bronce saltaron desperdigadas con un tintineo disonante mientras él abrazaba… no a su hija sino a una figura fría y rígida cubierta de excrementos, el cuello atado con una cuerda, el labio congelado en un rictus de cruel malignidad.

—Como te dije —susurró Ned—, cuando suceda, Redmond, te enterarás.

Nada me daría más placer que permitir que Redmond Hatch concluyera su propia historia. Pero eso, por desgracia, es imposible. Hay que reconocer que hay momentos en los que Red hace un esfuerzo titánico. Pero de algún modo da la sensación de que nunca consigue llegar más allá de un punto determinado. Cuando se encuentra en el cuarto de baño de cierto hotel, mudo, junto a una cortina de ducha rota.

Después me temo que pierde la facultad del habla y se queda atónito, emitiendo sonidos que resultan indescifrables. Que desde luego carecen de sentido. Pobre hombre. Es espantoso, de verdad. Debe de ser una experiencia muy dura.

Por lo que inevitablemente debo volver a mí para concluir su relato, a mí, su amigo y vecino más antiguo de las montañas. Tarea para la que creo estar suficientemente dotado. O debería estarlo, por supuesto. Aunque, dada mi reputación, uno corre el riesgo de que se tomen ciertas libertades con lo que, después de todo, es una narración sencilla. En la que meto alguna «floritura» de cierta naturaleza «fantástica» quizá. Como hemos hecho siempre los viejos violinistas de las montañas.

Pero esta vez, no. Porque, al fin y al cabo, no hace falta. Podría decirse que ya hay suficiente drama en su pequeño «melodrama».

Al llegar de Londres antes de lo previsto, Redmond Hatch estuvo varias horas esperando en la acera de enfrente de su casa en el barrio de Sutton, al norte de Dublín. En un momento dado, la puerta se abrió y vio que salía James Ingram, el presentador. Mientras se ponía la chaqueta, se reía. Charló con Casey un momento antes de besarla y después salió y se volvió una vez para saludarla con la mano.

—Te quiero —dijo.

—Yo también —respondió Casey, lanzándole un beso. Llevaba la bata sobre el salto de cama. En la parte delantera tenía unas pequeñas cintas azules. Redmond lo sabía porque se lo había comprado. Lo había comprado, por casualidad, en Harrods de Londres, el mismo sitio donde Catherine y él habían conseguido el abrigo para Immy.

Miró cómo Casey se envolvía en la bata.

—Te quiero —dijo James Ingram, asomando la cabeza por la ventanilla del coche—. Te llamaré más tarde, ¿de acuerdo? ¡Chao!

Antes de subir la ventanilla y alejarse, feliz, como cualquier hombre en su situación. Cualquier hombre con la suerte de estar enamorado.

La subsiguiente partida de Redmond de la radio y televisión irlandesa fue bastante repentina, justificada con una espectacular incoherencia mascullada ante un perplejo jefe de programación sobre algo relacionado con «una oferta de trabajo en la BBC».

Un verdadero cuento chino, una historia fantástica, que no quepa la menor duda. En cuanto a improbabilidad y falta de verosimilitud quizá sólo estaba a la altura de la idea de que un hombre fuera en coche por la noche a un pinar en las afueras de la ciudad a leer largos pasajes de El muñeco de nieve de Raymond Briggs y Donde viven los monstruos del escandinavo Maurice Sendak para sus queridas y adoradas esposa e hija.

Y algo que de ningún modo se puede comparar con la naturaleza nada ejemplar de su verdadera muerte, rodeado de policías que habían derribado la puerta de su casa, con una botella de claro vacía en las rodillas y, en el suelo, a su lado, el Sunday Independent con el titular LAS INOCENTES: UNA NACIÓN DE LUTO, sobre una foto de Catherine Courtney y su hija.

Y el resto es historia, como les gusta decir a los narradores.

Con los restos de Redmond Hatch transportados al cementerio de Slievenageeha, sus últimos deseos loablemente respetados antes de que los depositaran, de forma harto práctica, en los brazos insólitamente pacientes y tiernos ¿de quién?

De un servidor, claro, en los brazos abiertos del viejo Ned Strange, a quien le habían sido prometidos desde hacía mucho tiempo, con la condición de protegerlo de los caprichos del viento y de la intemperie. Delante de una iglesia, un día por lo demás normal y corriente, en Harold's Cross Road, al sur de la ciudad de Dublín.

Los ojos de Redmond, al abrirse, registraron la más agradable sorpresa, pues comprendió, con placer, que no se enfrentaba a ningún horror indescriptible e inimaginable, como cabía suponer, sino a una luz escarchada, refractada por las ramas de los árboles y la radiante visión de la mujer que había amado, vestida con el más blanco satén, con una brillante diadema de plata en la cabeza, separando el velo de encaje mientras salía de entre los pinos. Al acercarse a él murmuraba con suavidad: «Ojalá nunca apoyes la cabeza sin tener a alguien de la mano», y después se inclinaba sobre él con ternura y con dulzura le susurraba en el oído. Y lo llamaba «querido» mientras le acariciaba el pelo, antes de rozarle el cuello con los tiernos «labios de miel».

En ese momento, comprensiblemente, él empezaba a palidecer, mientras emitía el primero y lastimoso quejido.

Al darse cuenta de quién era la persona que tenía por compañía, mientras yo mostraba los incisivos y atraía su cuerpo hacia mí: el pequeño Red.

Y le metía la tableta de chocolate en la mano mientras estábamos allí tendidos, juntos bajo los altos pinos, antes de contemplar como caían los primeros copos de la más hermosa nieve invernal.

— FIN —

El autor

Patrick McCabe nació en Clones, Irlanda, en 1955. Trabajó durante años como profesor en Londres, hasta que decidió volver a Irlanda y dedicarse por entero a la literatura. Ha publicado sus relatos cortos en diversos periódicos, y en 1979 fue galardonado con el Hennessy Award.

Es famoso por sus novelas oscuras y violentas, entre las que se incluyen El aprendiz de carnicero (1992) y Desayuno en Plutón (1998), ambas finalistas del premio Booker. Antes aparecieron Music on Canton Street, Cam y The Dead School. La versión teatral de El aprendiz de carnicero fue estrenada en el Dublin Theatre Festival de 1992 bajo el título Frank Pig Says Hetio. Próximamente aparecerá una película de Neil Jodan basada en la novela. Bosque frío fue elegida «novela irlandesa del año 2007 Hughes & Hughes/Irish Independent» y fue finalista del premio Impac 2008.

McCabe vive actualmente en Sligo, oeste de Irlanda, junto con su mujer y sus dos hijos.