A finales de 1933, a punto de cumplir diecinueve años, Paddy Leigh Fermor se cargó la mochila a la espalda y emprendió un viaje iniciático que le llevaría desde su Londres natal hasta Estambul, cruzando a pie el corazón de una Europa milenaria por la que entonces empezaba a extenderse la sombra del nazismo. El vital y despreocupado viaje significaría para el joven Leigh Fermor dar ese paso tan trascendental de la adolescencia a la edad adulta. Más de cuarenta años más tarde, con la participación activa en una guerra mundial y una vida a cuestas, el sexagenario Leigh Fermor quiso plasmar por escrito aquella experiencia única.

Fruto de ese deseo son El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua, dos magníficos libros en los que plasma diferentes etapas de aquel itinerario repleto de bosques, paisajes, castillos, pueblecitos y una multitud de personas de la más diversa clase y condición. Teñidos de una leve pero inequívoca melancolía y narrados con la sabiduría que dan los años, El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua son dos excepcionales joyas literarias únicas en su género.

Patrick Leigh Fermor

El tiempo de los regalos

Trilogía - 1

ePub r1.0

Titivillus 16.09.15

Título original: A Time of Gifts. On Foot to Constantinople: from the Hook of Holland to the Middle Danube

Patrick Leigh Fermor, 1977

Traducción: Jordi Fibla

Prólogo: Jacinto Antón

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

HÚSARES, ROSAS Y OROPÉNDOLAS DORADAS

por

JACINTO ANTÓN

Hay viajes en los que permanecemos toda la vida. Este, el de El tiempo de los regalos y su continuación Entre los bosques y el agua, es uno de ellos. Una parte de mí no ha abandonado, ni lo hará nunca, un punto del trayecto, el puente sobre el Danubio que conduce a la ciudad de Esztergom y a su rutilante promesa de húsares de aterciopelados dolmanes, cigüeñas, cimitarras y dorado vino Tokay. El propio autor, de alguna manera, sigue también ahí, en el camino.

Pese a que hablando en sentido estricto concluyó ¡hace casi ochenta años!, el periplo juvenil de Patrick Leigh Fermor a pie desde Holanda hasta Constantinopla —como él llamaba a Estambul— nunca quedará ya del todo cerrado para nosotros sus lectores. Lo que tienen ahora en sus manos son únicamente —¡pero cuánto cabe en ese únicamente!— dos de las tres etapas de ese maravilloso trayecto de año y medio de experiencias, bellezas y aventuras, también peligros, a través de una Europa, la de principios de los años treinta desaparecida poco después en la gran catástrofe de la Segunda Guerra Mundial.

Leigh Fermor —Paddy, como dejaba que le llamaran los amigos, entre los que se contaban gentes de alcurnia, literatos, viajeros, valientes soldados, aventureros y también yo: lo único que tengo en común con la duquesa de Devonshire— no empezó a escribir su viaje hasta muchos años después de haberlo realizado. Partió en diciembre de 1933, con dieciocho años, y llegó a su meta el 1 de enero de 1935. Pero El tiempo de los regalos, el primero de los tres libros en que decidió contar el viaje, apareció en 1977, casi medio siglo tras su último paso del trayecto; el segundo, Entre los bosques y el agua, en 1986, y el tercero y conclusivo, el volumen que había de cerrar la trilogía y consumar el itinerario, no ha llegado a publicarlo.

Paddy, como sabrán, falleció el pasado 10 de junio a los noventa y seis años de edad, con los deberes por hacer. Desde hacía años aseguraba que estaba escribiendo esa tercera entrega del gran viaje. Todos los que lo conocíamos, a él y a su lenta y meticulosa, preciosa forma de escribir —había también algo de bloqueo literario, probablemente relacionado con sentimientos vinculados a esa tercera etapa—, dudábamos de que llegara a cerrar el recorrido, más aún a la vista de los achaques que iban minando inexorablemente su salud. Sin embargo, a la vez albergábamos la supersticiosa esperanza de que mientras el escritor no pusiera el punto final de su viaje el destino no tendría la indelicadeza de arrebatárnoslo. Pero así ha sido. En el momento de escribir estas líneas no está claro si lo que van a leer ahora, los dos libros que se presentan juntos, tendrá una continuación. Lo que sí parece seguro es que lo que Paddy llegó a escribir no es en absoluto, ¡ay!, un tercer libro completo…

El último recuerdo físico que tengo de Patrick Leigh Fermor es la imagen de su espalda, muy recta pese a la edad, mientras el escritor se marchaba después de comer juntos en Beccofino —con examen de latín incluido— y visitar luego una librería londinense en la que me compró como obsequio (yo le había regalado un ensayo sobre los guerreros germanos) una primera edición de Ill Met by Moonlight, el libro de su camarada el capitán Bill Stanley Moss en el que se relata la gran aventura de ambos en la Segunda Guerra Mundial: el osado secuestro del comandante de las tropas alemanas en la Creta ocupada, general Kreipe, peripecia de la que se hizo una película en la que a Paddy lo interpretaba no muy convincentemente Dick Bogarde. Me parece una bonita y adecuada estampa final de un gran escritor viajero, esa espalda, la del hombre siempre en tránsito, alejándose, ansioso de recorrer tierras nuevas y de conocer a otras gentes.

Luego hubo cartas, una correspondencia sumamente generosa por su parte, en la que me iluminó sobre diversas cuestiones que le planteaba —personajes de la resistencia griega, las heroicidades y el carácter de John Pendlebury, libros de viajes y clásicos—. Lucían siempre esas misivas los evocadores membretes de «The Mill House», la mansión de Worcesterhire donde residía en Inglaterra, o de «Kardamyli, Messenia, Grecia», la localización de su amada casa en el sur del Peloponeso, donde moran las nereidas.

Sería interminable detallar la asombrosa biografía de Patrick Leigh Fermor, un hombre arrebatadoramente romántico, guapo y gentleman. El hombre que uno hubiera querido ser, si hubiera tenido suficiente coraje para ello. Pero déjenme apuntar algunas cosas para situarles al irrepetible personaje. Nacido en Londres el 11 de febrero de 1915, era el único hijo varón de sir Lewis Leigh Fermor, un prestigioso naturalista y geólogo que trabajaba en la India, y Aileen Taaffe Ambler, mujer sobresaliente que escribía obras de teatro, tocaba el piano y quiso aprender a volar en un biplano Moth (como el del conde Almásy). Expulsado de numerosas escuelas —en una ocasión por pillarle con una chica: sí, Paddy era también un conquistador— y definido de joven como una mezcla de temeridad y sofisticación, que ya es descripción, parecía destinado a una carrera militar en Sandhurst, pero se dio a la vida bohemia y despertó en él la ambición de ser un escritor. Ante la inapelable constatación de que no tenía nada de qué escribir, decidió vivir una aventura vital que le proporcionara un tema y ni corto ni perezoso se lanzó a caminar hacia Constantinopla —lo que dio lugar a los dos libros objeto de estas líneas.

Acabado el iniciático viaje, los plateados caminos de la juventud, pasó su veinte cumpleaños en el monte Athos, participó un mes después como espontáneo en una carga de caballería contra las tropas de Venizelos y se enamoró de una princesa rumana. Con ella, Balasha Cantacuceno, ocho años mayor y divorciada, vivió una preciosa historia de amor de tres años en Moldavia sobre el telón de fondo del inicio de la incineración de Europa.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial regresó a su país para alistarse, lo incorporaron al servicio de Inteligencia y lo destinaron como oficial de enlace con el ejército griego por su conocimiento de la zona y el idioma. Tras diversas aventuras, fue reclutado por el Special Operations Executive (SOE) —los especialistas en operaciones especiales británicos— y protagonizó arriesgadas misiones (aparte de farras inenarrables en El Cairo). La que más, de las misiones, la organización de la resistencia cretense contra la ocupación nazi, tarea a la que se entregó con el celo, el sentido épico y poético, el amor a lo heleno y la extravagancia de un Lord Byron. Fue entonces cuando secuestró en un alarde de valor al general Kreipe. Es característico de su humor que señalara al recordar el episodio que para los cretenses, acostumbrados a secuestrar novias, secuestrar a un general alemán les parecía el colmo de la diversión…

Tras la guerra, Paddy, un hombre cuyo genio para las lenguas, los conocimientos humanísticos y la escritura eran directamente proporcionales a su total y confesa ineptitud para las matemáticas, se colocó en el Instituto Británico de Atenas y conoció a la que se convertiría en su mujer, Joan Rayner, la hija del vizconde Monsell, un primer lord del Almirantazgo. En 1949 la pareja, a la que toda la alta sociedad se rifaba por su prestancia y simpatía (por no hablar de las historias que explicaba él, héroe de guerra), viajó a las Antillas y allí Leigh Fermor cobró el material para su primer libro, The Traveller’s Tree (1950). La buena aceptación le confirmó en su viejo deseo de ser escritor. Con su mujer viajaron largamente por Grecia y de ahí nacieron sus dos libros Mani y Roumeli. En 1963, la pareja se instaló en Kardamyli y Paddy consideró llegado el momento de escribir aquel viaje de muchacho por Europa en los años treinta.

Mucho de lo que les he explicado sobre su vida, como el secuestro de Kreipe o el episodio romántico con la Cantacuceno, lo cuenta el propio Leigh Fermor en El tiempo de los regalos —lo primero— y Entre los bosques y el agua —lo segundo—, como disgresiones (los libros están llenos de ellas, siempre fascinantes) del relato estricto del viaje. La perspectiva del autor da para eso y mucho más. Y es que, al cabo, quien narra la aventura es un hombre adulto y experimentado, veterano de guerra, culto y vivido, en gran medida sabio. Es precisamente la combinación de los dos puntos de vista sin que pierda fuerza ninguno de ellos, el del adulto y el del adolescente, lo que reviste a los dos libros de su inigualable tono, tan conmovedoramente nostálgico y evocador. En ese sentido, recuerdan al Huckleberry Finn de Mark Twain o El vino del estío de Ray Bradbury.

Hay mucho de inocencia en ese viaje transeuropeo de Paddy, inocencia de la juventud reflejada desde la madurez e iluminada y cimentada por la reflexión y el conocimiento. La melancolía que impregna las páginas es no solo la del hombre que describe el momento señero de su juventud —siempre con el artificio ¡que asumimos plenamente los lectores! de que es el chico el que habla—, sino la de un mundo que se encuentra al borde del abismo y pronto (de hecho ya cuando se escriben las páginas) habrá de desaparecer en la mayor orgía de violencia de la historia.

Ese sentido crepuscular del viaje se mezcla con la contagiosa vitalidad y curiosidad del joven Leigh Fermor precipitado, como la Dorothy de El mago de Oz, en su quest de algo que narrar, sorprendido por la novedad que descubre en cada rincón de la vieja Europa, conmocionado por las revelaciones culturales y estéticas que recibe en cada etapa, deslumbrado por la arquitectura, entusiasmado con la historia, obsesionado con el lenguaje, fascinado con las gentes y sus costumbres. Durante el viaje, Europa cambia, el joven Paddy cambia, y cambiamos nosotros. Tan irremediablemente como se pasa de la adolescencia a la madurez. Quizá por eso Leigh Fermor no podía acabar el relato de su viaje, para conservar abierta —y lo hizo hasta la muerte— la conexión con su perdida juventud.

En fin, embárquense con Paddy, cargado de sueños de caballero errante, wandervögel, peregrino o estudiante medieval tipo Paseo por el amor y la muerte, en esta bellísima jornada a través una Europa perdida. Compartan su vagabundeo extasiado de ciudad en ciudad, pueblo en pueblo, monumento en monumento, frontera en frontera. Duerman con él en posadas, pajares, campamentos cíngaros, schlosses, kastelys y palacios —el chico llevaba recomendaciones para amigos aristócratas de sus padres y aquellos, a la vista de tan extraordinario muchacho, hambriento de conocimientos e historias, se lo iban enviando unos a otros, barones a condes (¡los Trautmannsdorffs de Pottenbrunn!, ¡los Esterházy!) en un jalonamiento de simpático asombro—. Observen las esvásticas flameando con su promesa de vileza en todas las ciudades de Alemania —tan hospitalaria, sin embargo, con el joven e inofensivo trotamundos, der englische Globetrotter (¡que luego les secuestrará un general!)—; los oropeles de los viejos terratenientes húngaros, tocados con plumas de garceta, águila y grulla y que dejan sus cimitarras en el asiento del Bugatti; los caftanes negros de los rabinos rumanos, las oropéndolas doradas, los abejarucos y abubillas y el vino color ámbar de Transilvania, sus rosas. Visiten el campo de batalla de Mohács, el bastión de Hunyadi, el castillo de Vlad Dracul; troten sobre el rocío y la hierba nueva a lomos de un buen caballo por la puszta, espantando a las alondras; achíspense con el alcohol y los instrumentos de cuerda de los cíngaros. Un mundo pleno de leyendas —¡ay del que beba agua de lluvia en la huella de un oso!— y hermosura —¡los húsares de Honvéd!

Allá vamos, envueltos en un viejo abrigo militar, calzados con botas de clavos, cargando un saco de dormir y una mochila en la que reposan una baqueteada edición del Oxford Book of English Verse y el volumen I del Horacio de Loeb —con una anotación materna en la solapa, un verso de Petronio: «Deja tu hogar, oh joven, y busca costas extranjeras»—. Adelante, pues no ha pasado el tiempo de los regalos, los chicos no han crecido, la nieve no se ha fundido —ni siquiera allá arriba en el Soracte— y los amigos no han muerto, ni morirán nunca mientras dure su recuerdo en nosotros.

Barcelona, 27 de junio de 2011

Linque tuas sedes alienaque litora quaere,

o juvenis: major rerum tibi nascitur ordo.

Ne succumbe malis: te noverit ultimus Hister,

te Boreas gelidus securaque regna Canopi,

quique renascentem Phoebum cernuntque cadentem

major in externas fit qui descendit harenas.

TITO PETRONIO ARBITER

I struck the board and cry’d: «No more;

I will abroad».

What, shall I ever sigh and pine?

My life and lines are free; free as the road,

Loose as the wind.

GEORGE HERBERT

For now the time of gifts is gone—

O boys that grow, O snows that melt,

O bathos that the years must fill—

Here is dull earth to build upon

Undecorated; we have reached

Twelfth Night or what you will… you will.

LOUIS MACNEICE

Abandona tu hogar, y busca costas extranjeras, oh joven: para ti nacerá un estado más grande de las cosas. No cedas al infortunio: el lejano Danubio te conocerá, el frío viento boreal y los tranquilos reinos de Canopo y quien contempla el renacer de Febo y su ocaso haga que, más grande, descienda en arenas extrañas.

TITO PETRONIO ARBITER

Golpeé la mesa y grité: «Basta, / me iré al extranjero». /¿Es que siempre voy a suspirar y languidecer? / Libres son mi vida y mis versos, libres como el camino, / desatados como el viento.

GEORGE HERBERT

Ya ha pasado el tiempo de los regalos… / oh, muchachos que crecen, oh, nieve que se funde, / oh, desengaño que taparán los años… / He aquí la insulsa tierra sobre la que edificar. / Sin adornos; hemos llegado / a la Noche de Reyes o lo que queráis… lo que queráis.

LOUIS MANEICE[1]

CARTA PROEMIAL A XAN FIELDING

Querido Xan:

Puesto que acabo de componer el relato de estos viajes, la época de la que me he ocupado está muy fresca en mi memoria, y los acontecimientos posteriores parecen incluso más recientes. Por ello me resulta difícil creer que han pasado más de tres décadas desde que nos conocimos en Creta, aquel año de 1942, ambos enturbantados, con botas y faja negras, dagas de plata y marfil, blancos mantos de pelo de cabra y cubiertos de mugre. Muchas reuniones y aventuras siguieron a nuestro primer encuentro en las laderas del monte Kedros y, por suerte, la clase de guerra irregular que librábamos nos concedía largos períodos de inactividad en las montañas que nos cobijaban. Casi siempre a alturas propicias para la nidificación de las águilas, con ramas o constelaciones por encima de nuestras cabezas o, en invierno, con estalactitas goteantes, yacíamos entre las rocas y hablábamos de nuestras vidas antes de la guerra.

Ciertamente, la indiferencia a la sordidez de las cuevas y la celeridad cuando se aproximaba el peligro podrían haber parecido las cualidades más idóneas para vivir en la Creta ocupada, pero una circunstancia inesperada, tratándose de una guerra moderna, fue lo que realmente nos llevó a los roquedales calizos: nuestra obsoleta elección de la lengua griega en la escuela secundaria. Con una perspicacia en otro tiempo considerada excepcional, el ejército comprendió que la lengua antigua, por muy imperfecto que fuese su dominio, era un atajo para aprender la moderna, y de ahí que aparecieran de súbito no pocas figuras extrañas entre los peñascos escarpados tanto en el continente como en las islas. Y digo extrañas porque el griego, desde mucho tiempo atrás, había dejado de ser obligatorio en los centros docentes donde todavía se enseñaba: no era más que la ilusionada elección, sospecho que estimulada inconscientemente por haber escuchado en la infancia la lectura de Los héroes de Kingsley, de una minoría perversa y excéntrica, cuyos tempranos anhelos imprimieron un sello vago pero simpático a todos aquellos improvisados habitantes de las cavernas.

Resultó que nuestros respectivos estudios no habían seguido su curso normal: los tuyos quedaron bruscamente interrumpidos por un percance familiar, los míos porque me expulsaron de la escuela, y ambos tuvimos que arreglárnoslas solos a una edad más temprana que la mayoría de nuestros coetáneos. Esas primeras peregrinaciones, sin blanca, útiles para no criar moho, desaprobadas por nuestras familias y tan agradables, habían seguido unos cauces muy similares, y mientras reconstruíamos nuestras vidas de preguerra para entretenimiento mutuo, pronto convinimos en que los desastres que nos habían puesto en camino no fueron en absoluto tales desastres, sino más bien fantásticos golpes de buena suerte.

Esta obra es un intento de completar y poner en orden, con tanto detalle como sea capaz de rememorar, el más temprano de aquellos viajes contados de manera inconexa. El relato, que debería finalizar en Constantinopla, se ha alargado más de lo que había esperado. Lo he dividido en dos partes, y este primer volumen se interrumpe en medio de un puente, importante pero arbitrario, que se extiende sobre el curso medio del Danubio. El resto seguirá… Había pensado dedicártelo desde el principio, y así lo hago ahora con placer y algo de esa formalidad del torero que lanza su montera a un amigo antes de la corrida. ¿Puedo aprovechar la oportunidad y convertir esta carta en una especie de introducción? En cuanto comience el relato, me propongo entrar en materia sin entretenerme mucho en dar explicaciones, pero creo que es necesario presentar un breve esbozo de las motivaciones de estos viajes.

Debemos retroceder un poco.

En el segundo año de la Primera Guerra Mundial, meses después de que yo naciera, mi madre y mi hermana viajaron a la India (donde mi padre era funcionario del gobierno), y me dejaron en casa, a fin de que uno de nosotros sobreviviera si un submarino enemigo hundía el barco. Alguien me llevaría allá cuando los océanos fuesen más seguros y, de no ser así, permanecería en Inglaterra hasta el final rápido y victorioso de la guerra. Pero el conflicto se prolongaba y los barcos eran escasos. Transcurrieron cuatro años, y durante ese intervalo, en una situación provisional que se alargaría forzosamente, estuve al cuidado de una familia muy amable y sencilla. Este período de separación fue todo lo contrario de la penosa experiencia que describe Kipling en «La oveja negra». Me permitían hacer cuanto me venía en gana. Nunca me veía ante el dilema de desobedecer las órdenes o no, puesto que no me daban ninguna, y tampoco me dirigían jamás una palabra severa ni acompañaban una advertencia con un cachete. Esta nueva familia, y un entorno con granero, almiares y cardenchas, lleno de matorrales, lomas onduladas y tierras aradas, fueron las primeras cosas en las que recuerdo haberme fijado, y pasé esos años importantes, de los que se dice que son tan formativos, más o menos como el hijo pequeño asilvestrado de un agricultor. El poso que han dejado en mi memoria es de una felicidad pura y completa. Pero cuando mi madre y mi hermana por fin regresaron, eché a correr por los campos y repelí su avance con el áspero acento de Northamptonshire. Ellas se percataron de que tenían a un pequeño salvaje entre las manos, y no precisamente amistoso; la alegría del encuentro quedó aguada por la consternación. Sin embargo, lo cierto era que en secreto me sentía atraído por aquellas hermosas desconocidas que se hallaban desmedidamente más allá de cuanto yo era capaz de conjeturar. Me fascinaban los zapatos de piel de cocodrilo que calzaba una y el vestido marinero de la otra, cuatro años mayor que yo: la falda plisada, las tres franjas blancas en el cuello azul, el pañuelo de seda negra, que tenía estampados un cabo y un silbato en blanco, y el gorro con una cinta y las letras doradas, para mí todavía indescifrables, H. M. S. Victory. Entre las dos, un pequinés negro, cuyas patas parecían polainas cortas, caminaba con tropiezos y daba saltos por la alta hierba, sacando la lengua como un lunático.

Parece ser que aquellos años tan espléndidamente anárquicos acabaron por completo con mi tolerancia a cualquier clase de sujeción, por mínima que fuese. Mi madre, haciendo gala de tacto, encanto y habilidad, apoyada por mi repentina traición, por Londres, Peter Pan, Donde termina el arco iris y Chu Chin Chow, logró un cambio completo de mis inclinaciones, así como domarme, más o menos, para la vida familiar. Pero mis tempranas experiencias escolares, primero en el jardín de infancia, luego en la escuela de mi hermana, que también aceptaba alumnos varones, y finalmente en una horrible escuela preparatoria cerca de Maidenhead, a la que habían puesto el nombre de un santo celta, acabaron todas ellas en una catástrofe similar. Parecía un muchacho inofensivo, era más presentable que antes y mis modales tenían una desenvoltura placentera, todo lo cual me valía al principio unas opiniones sobre mí excelentes. Pero en cuanto empezaban a revelarse las influencias anteriores, aquellas efímeras virtudes debían de parecer un cruel barniz de Fauntleroy, adoptado con cinismo para enmascarar al desalmado personaje de Charles Addams que acechaba debajo. Coloreaban con una tonalidad todavía más oscura la suma de fechorías que pronto empezaron a acumularse. Hoy en día, cuando tengo un atisbo de algún niño parecido al que fui, experimento un sentimiento de afinidad y de pavor.

Primero causaba aturdimiento y luego desesperación. Hacia los diez años, mi fracaso escolar era muy preocupante, y me llevaron a dos psiquiatras. He leído emocionado, en una biografía reciente, que el primero y más simpático había atendido a Virginia Woolf, y por un momento pensé que tal vez había visto a la autora delante de mí, en la sala de espera. Por desgracia, esas visitas tuvieron lugar antes de que yo naciera. El segundo, de aspecto más severo, recomendó que me matricularan en una escuela mixta y muy avanzada para niños difíciles, cerca de Bury Saint Edmunds.

Salsham Hall, en Salsham-le-Sallows, era una casa solariega inclasificable pero cautivadora, rodeada de bosque y con un lago de aguas a menudo encrespadas en las cercanías de Suffolk, donde ancho era el cielo y abundantes los campanarios. El director era un hombre de cabello gris y mirada huraña a quien llamaban Comandante Veraz, y cuando divisé dos barbas (muy infrecuentes en aquel entonces) entre el personal variopinto y de aspecto excéntrico, los pesados brazaletes, el ámbar, las borlas y el tejido de confección casera, y conocí a mis condiscípulos, unos treinta chicos y chicas desde los cuatro años de edad hasta casi los veinte, todos con chaquetas marrones y sandalias: a los músicos, casi geniales, pero que sufrían ataques esporádicos; al sobrino del millonario que, armado de un palo, perseguía los automóviles por las carreteras rurales; a la hija del almirante, guapa y un tanto cleptómana; al hijo del persevante, que sufría pesadillas y tenía una pasión heredada y contagiosa por la heráldica; a los atrasados, a los sonámbulos, a los mitómanos (me refiero a quienes tienen una capacidad inventiva más pronunciada que los demás, lo cual era totalmente inocuo, puesto que nadie nos creía) y, por último, a los pilluelos como yo que tan solo eran muy traviesos… Sabía que aquello iba a gustarme. Al principio la euritmia en adoración de la naturaleza que se realizaba en un granero y los bailes rurales en los que el comandante dirigía tanto al personal como a los niños eran un poco desconcertantes, porque todo el mundo iba desnudo. Ágil y seriamente, con el ritmo marcado por un piano y un fonógrafo, ejecutábamos velozmente las figuras de «recolectar guisantes», la «ronda de Sellinger», la «recogida de palos» y el «viejo topo».

Mediaba el verano. Cerca de nosotros había jardines vallados, con grosellas silvestres gigantes, rojas y doradas; y las redes que cubrían los arbustos cuajados de grosellas engañaban a los estorninos, pero no a nosotros. Más allá, en las pendientes, árboles y agua descendían en tenues y atractivas perspectivas. Comprendí en seguida lo que significa el paisaje, la vida bajo el árbol del bosque frondoso. Elegir a una mujer corpulenta y una banda, hacer que las chicas tejan metros de tela verde oliva en los telares terapéuticos, y entonces confeccionar rudas capuchas con cuellos almenados, tallar arcos y colocarles las cuerdas, recoger tallos de frambueso para utilizarlos como flechas y echarse al bosque fue cuestión de días. Nadie nos detuvo: Fais ce que voudras era toda su ley. En cuanto las escuelas inglesas se apartan de la senda convencional, se convierten en oasis de novedad y diversión, y quedarse en ellas resulta tentador. Pero cierta incorrección vagamente adivinada entre los miembros del personal y los chicos mayores o tanto en unos como en otros (cosas de las que sabíamos poco en nuestras guaridas del bosque) ocasionaron la disolución del centro, y pronto me vi de regreso, para tener «una segunda oportunidad», un exiliado del bosque entre los cinturones de piel de serpiente y el jarabe de palo de la horrible escuela preparatoria. Pero, como era predecible tras haber disfrutado de aquella embriagadora libertad, no fue por mucho tiempo.

Mi madre tenía que hacer frente a esos trastornos. Yo me presentaba a mediados de curso: una vez, en nuestra casa de campo en Dodford, una aldea de casas con tejado de paja, al pie de un empinado monte cuajado de digitales y muy visitado por los zorros, con un arroyo a modo de única calle, donde ella se dedicaba simultáneamente a escribir obras teatrales y aprender a pilotar un biplano Moth en un aeródromo situado a sesenta kilómetros de distancia; en otra ocasión en los estudios de Primrose Hill, cerca de Regent’s Park, desde donde se oían de noche los rugidos de los leones del zoo. Allí ella había persuadido a Arthur Rackham, un vecino de aquel claustro, para que pintara unas escenas asombrosas (nidos de ave capaces de navegar impulsados por un viento tormentoso, transacciones entre trasgos bajo raíces sobresalientes y ratones que usaban bellotas como recipientes para beber) en la superficie interior de una puerta. Y más de una vez me presenté en el número 213 de Piccadilly, adonde nos mudamos más adelante. Una escalera muy empinada llevaba a un piso que parecía una maravillosa cueva de Aladino, desde cuyas ventanas se veían largas líneas de farolas callejeras y los letreros acrobáticos de la plaza en lo alto de los edificios. Aguardaba a que abrieran la puerta, intimidado en el felpudo de la entrada, con un profesor a mi lado que tenía una deprimente historia que contar. Aunque enfadada, mi madre estaba dotada de una imaginación y un humor desbordantes como para abandonarse durante demasiado tiempo al abatimiento. Sin embargo, esos contratiempos me llenaban durante cierto tiempo de una desesperación suicida.

Pero este desastre en particular coincidió casualmente con una de las infrecuentes vacaciones que, como director de la Geological Survey of India, concedían a mi padre. Por entonces mis padres se habían separado, y puesto que esos permisos solo llegaban cada tres años, apenas nos conocíamos. De repente, como si hubieran agitado una varita mágica, me encontré a gran altura por encima del lago Mayor y luego del Como, tratando de ir a su paso, aunque daba unas zancadas gigantescas, por las montañas cubiertas de genciana. Mi padre era todo un naturalista, y podía enorgullecerse con razón de ser miembro de la Royal Society. Incluso había descubierto en la India un mineral al que pusieron su nombre, un gusano con ocho cerdas en el lomo y, ¡quebradizo hallazgo!, una formación peculiar de copo de nieve. (Mucho más adelante, cuando los copos blancos remolineaban en los Alpes, los Andes o el Himalaya, me preguntaba si alguno de ellos era el suyo.) Era muy alto y delgado, vestía chaqueta de Norfolk de color sal y pimienta y pantalones bombachos, e iba por el monte cargado de cachivaches. Yo llevaba sus gemelos de campaña y su red cazamariposas, y retenía el aliento mientras él golpeaba con un martillito el cuarzo y la hornablenda en las laderas de monte Rosa, y abría una lente de bolsillo para inspeccionar los fósiles e insectos en el monte della Croce. En tales momentos su voz era al mismo tiempo cavernosa y entusiasta. Plantaba con sumo cuidado, en una caja de lata forrada de musgo, flores silvestres para su clasificación posterior, y a veces hacía un alto para trazar un boceto, las acuarelas en equilibrio sobre una roca. Yo reflexionaba en el cambio radical, desde los elefantes y la jungla llena de monos y tigres que imaginaba, no del todo erróneamente, como su medio habitual de transporte y su residencia. En tierra llana, recorrí con él la mitad de las pinacotecas del norte de Italia.

Siguieron tres años apacibles. Gilbert y Phyllis Scott-Malden, con tres hijos y media docena de chicos a los que preparaban para el examen de ingreso, vivían en Surrey, en una amplia casa con un jardín enmarañado. (No puedo pensar en ellos, como tampoco en Josephine Wilkinson, la hermana de la señora Scott-Malden, quien más adelante, y por separado, ejerció sobre mí una profunda influencia, sin la mayor gratitud y afecto.) Gilbert era un excelente estudioso de los clásicos, un maestro versátil, amable y paciente, y ella revestía el firme armazón de su marido con un gran amor a la literatura, la poesía y la pintura. Yo seguía siendo un fastidio, aunque ahora de manera intermitente, pero empecé a llevar una existencia más sosegada y me entregué con entusiasmo a las asignaturas que me interesaban, es decir, todas, con excepción de las matemáticas, para las que mi ineptitud parecía rayana en la imbecilidad. Componíamos obras teatrales, representábamos escenas de Shakespeare, nos tendíamos en la hierba, bajo una encina, con un plato de ciruelas, y escuchábamos al señor Scott-Malden que nos leía la traducción que Gilbert Murray había hecho de Las ranas. Pasaba al original para darnos explicaciones y resaltar los pasajes cómicos y las onomatopeyas. Habíamos construido una choza en un enorme nogal, con escalas de cuerda que llegaban a medio camino, mientras que el resto era preciso recorrerlo mano sobre mano, y me permitieron dormir en aquel lugar durante el último verano que pasé allí. A pesar de las matemáticas, logré aprobar el examen de ingreso y aguardé la vida que me esperaba en la escuela privada con una confianza infundada.

Las abundantes lecturas sobre la Alta y la Baja Edad Media habían coloreado vivamente mi visión del pasado, y la King’s School de Canterbury despertó en mí unas emociones muy opuestas a las de Somerset Maugham en el mismo entorno, más próximas a las de Walter Pater setenta años atrás, y me gustaba pensar que probablemente idénticas a las de Christopher Marlowe todavía antes. No podía olvidar que la escuela se fundó a comienzos del cristianismo anglosajón, es decir, antes de que finalizara el siglo VI: las astillas de las imágenes de Thor y Woden apenas habían dejado de arder en los bosques de Kent, y vistas desde ese ángulo las partes más antiguas de los edificios eran modernas, pues solo databan de unas pocas décadas después del desembarco normando. Sumirse en esa antigüedad producía la embriagadora sensación que se experimenta en un sótano penumbroso y con telarañas, una atmósfera noble y oscura que convertía a las sedes del aprendizaje, fundadas ochocientos o mil años después, en una especie de hongos llamativos, y parecía dotar a esos recintos más venerables, así como a las grandes extensiones de césped más allá de ellos, a los olmos enormes, el «portal oscuro», a los arcos en ruinas y a los claustros (y, ya que estaba en ello, a los pináculos resonantes y llenos de cornejas de la misma catedral angevina, al fantasma de santo Tomás Becket y a los huesos del Príncipe Negro) de un aura de mito casi prehistórico.

Aunque a la postre resultó un amor unilateral, durante cierto tiempo las cosas fueron bien. Me gustaba casi todo el mundo, del director y el profesor encargado de mi clase abajo, y progresé de una manera errática en el estudio de las lenguas vivas y muertas, de la historia y la geografía; todo, una vez más, excepto las matemáticas. Mi mente divagaba mientras me entregaba a los deportes. El boxeo me encantaba y lo practicaba con destreza, y en verano, tras haber preferido el remo al críquet, me tendía apaciblemente al lado del Stour, río arriba y lejos del ruido de los remos y las exhortaciones, leía Lily Christine y la obra de Gibbon y chismorreaba con soñadores afines bajo las ramas de los sauces. Segregaba versos como si fuesen ectoplasma, de imitación y malos, pero de todos modos publicados en las revistas escolares. Escribía y leía intensamente, cantaba, intervenía en debates, dibujaba y pintaba. Coseché pequeños éxitos como actor, director teatral y diseñador de decorados, y trabé amistad con muchachos dotados y emprendedores. Uno de ellos, un año mayor que yo, era Alan Watts, brillante estudioso de la cultura clásica, uno de cuyos aspectos más notables fue que escribió y publicó un importante libro sobre el budismo zen años antes de que la secta se pusiera de moda, y cuando todavía estudiaba en la escuela. (En su autobiografía In My Own Way, publicada poco antes de su muerte prematura, hace pocos años, se refiere con cierta extensión a mis problemas escolares, y en especial a su brusco fin, con el afectuoso espíritu de un defensor; y si en uno o dos lugares revela que no acaba de comprenderme, no es por su culpa.)

¿Qué fue lo que salió mal? Creo que ahora lo sé. El intento libresco de forzar la vida para que tuviera un mayor parecido con la literatura fue instigado, irremediablemente, por la resaca de la anarquía anterior: transformar las ideas con la mayor rapidez posible en acciones me impedía por completo pensar en el castigo o el peligro, y puesto que mi actividad e inquietud eran desmesuradas, el caos era la consecuencia inevitable. Esta situación me desorientaba y dejaba perplejos a los demás. «¡Estás loco!», exclamaban prefectos y monitores, mirándome ceñudos y furibundos, a medida que salían a la luz nuevas fechorías. Los frecuentes confinamientos en el centro docente se sumaban a las ingentes cantidades de hexámetros latinos cuya copia me imponían como castigo, y conflictos menores llenaban las lagunas entre las riñas más serias: distracción, olvido y confusión acerca del lugar donde debería estar, y pérdidas constantes: «olvido de los libros de texto bajo los arcos» eran una causa recurrente. Hubo algunas peleas muy violentas, y un comportamiento errático que fue interpretado, tal vez acertadamente, como tendencia a alardear. A esto solían denominarlo «cualquier cosa para hacer reír» e, incluso cuando lo lograba, decían que «intentaba ser divertido». ¡Siempre aguaban mis logros rebajándolos a la categoría de simple intento! Los monitores, ediles y lictores que portaban las fasces, guardianes de un código inflexible, me censuraban a menudo. Toda infracción era objeto de rápidas y flexibles sanciones que llegaban silbando a la altura del hombro, a través de gabinetes con las paredes forradas de madera, y golpeaban con una fuerza considerable. Pero, por muy espectaculares que fuesen los resultados, dejaban la psique indemne, y a pesar de que eran desagradables y, en este caso, de una frecuencia que superaba todos los récords, no parecían surtir efecto desde los puntos de vista clínico y moral. Si la víctima se muestra en esas reuniones premeditadamente imperturbable, empieza a rodearle una fama oscura y malsana, y al final se convierte en un fastidio insoportable. Todo iba mal, y el penúltimo informe del profesor encargado de mi clase, durante el tercer curso, tenía un tono amenazante. Decía que había hecho «… algunos intentos de mejora, pero sobre todo para evitar que le descubran. Es una mezcla peligrosa de sofisticación y temeridad que le hace a uno temer por su influencia sobre los demás muchachos».

Las circunstancias evitaron la catástrofe durante unos meses. Como creían que me había lesionado cuando esquiaba en la Oberland de Berna, poco antes de que cumpliera los dieciséis años, me eximieron temporalmente de los deportes, y así, cuando todos salían en tropel con las pelotas oblongas bajo el brazo, yo podía recorrer Kent en bicicleta, visitar las iglesias normandas en Patrixbourne o Barfrestone y explorar los lugares más remotos de Canterbury. Este regalo inesperado de ocio y libertad no tardó en coincidir con una época en que todas las buenas impresiones se desmoronaron a causa de una última serie de infracciones. Una persona más profética habría visto que la paciencia en las alturas por fin se había terminado y que cualquier otro problema sería acogido como la liberación pendiente desde hacía largo tiempo.

Las relaciones amorosas entre alumnos surgen y prosperan en los centros docentes, pero cierta exótica chiripa psicológica dirigió mi mirada más allá de los muros escolares y, una vez más, fuera de los límites permisibles. Era esa época en la que uno se enamora locamente y a menudo, y mis nociones estéticas, formadas en su totalidad por los cuentos de hadas ilustrados de Andrew Lang, se habían decantado años atrás por las muchachas prerrafaelitas, de cuello longilíneo y grandes ojos que aparecen en las ilustraciones de Henry Ford, toda una gama permutable de hijas de reyes, patinadoras en hielo, cuidadoras de gansos y espíritus fluviales, y mis últimos vagabundeos me habían llevado, al final de una cueva verde y bienoliente, penumbrosa y adornada con flores, frutas multicolores y verduras (es decir, la frutería de su padre en la que ella trabajaba), al encuentro con uno de tales seres. El efecto fue instantáneo. Tenía veinticuatro años, era una belleza arrebatadora e inspiradora de sonetos, y todavía puedo verla y oír ese acento tierno y profundo de Kent. Mi súbita e incongruente adoración podría haber sido un incordio para ella, pero era demasiado generosa para mostrarlo, y tal vez le desconcertaban los versos que recibía sin cesar. Yo sabía que semejante asociación en la ciudad, por inocente que fuese, atentaba contra una serie de tabúes demasiado bien arraigados y comprendidos para que hubiera necesidad de cualquier veto explícito. No obstante, cada vez que tenía ocasión de salir, me dirigía a la tienda que estaba más allá del mercado de ganado, pero el uniforme negro que llevábamos, aquel rígido cuello doblado y el ancho y moteado sombrero de paja con las cintas azul y blanca era tan patente como esas anchas puntas de flecha indicadoras de que algo es propiedad del gobierno británico. Seguían discretamente mis pasos, conocían mis estratagemas, y al cabo de una semana me sorprendieron con las manos en la masa: tomando la mano de Nellie, que es lo más lejos que llegó jamás ese galanteo. Estábamos sentados en la trastienda, sobre cestos de manzanas puestos del revés… y mi época escolar había terminado.

El capitán Grimes estaba en lo cierto. Unos meses después de que sufriera ese revés escolar, la idea de seguir una carrera militar, que desde hacía algún tiempo flotaba nebulosamente en la atmósfera, empezó a tomar cuerpo, y la perspectiva de ingresar en Sandhurst apareció como un obstáculo lejano que debería vencer. Pero ¿qué decir de mi expulsión? Cuando recurrieron a él, el encargado de la subdivisión escolar a la que había pertenecido mi clase, un hombre extraño y brillante, redactó y envió la necesaria carta de recomendación, y, como la del capitán, fue una carta excelente. (No me guardaba rencor. Las autoridades del centro no solo se habían sentido aliviadas por mi marcha, sino también decepcionadas. Pero les estaba agradecido porque habían basado mi expulsión en motivos más confesables que la acusación de que era un estorbo intolerable. El auténtico pretexto se podía amañar de manera que pareciese fogoso y romántico.)

Aún no me había presentado al examen para obtener el certificado escolar, el cual, debido a las matemáticas, con toda seguridad habría suspendido, y como era indispensable para los aspirantes a cadete, no tardé en hallarme en Londres, a los diecisiete años, estudiando apresuradamente para someterme a un examen de convalidación que me facilitaría el llamado «certificado de Londres». Pasé la mayor parte de los dos años siguientes en Lancaster Gate y luego en Ladbroke Grove, con habitaciones propias desde las que veía las copas de los árboles, bajo la égida tolerante y amistosa de Denys Prideaux, quien me enseñaba matemáticas, francés, inglés y geografía. Lawrence Goodman, por su parte (un hombre nada convencional, un poeta que me llevaba a ver todas las obras de Shakespeare que se representaban), me daba clases de latín, griego, inglés e historia, a menudo en sillas extensibles en los jardines de Kensington. Durante el primer año llevé una vida bastante juiciosa, hice varios amigos, me invitaron a estancias en el campo, me dediqué a actividades rurales y leí más libros que nunca en un período de tiempo similar. Aprobé el examen para el certificado de Londres, con unas notas respetables en la mayor parte de las asignaturas y ni siquiera de una manera vergonzante en las que eran temibles para mí.

Pero aún tenía por delante un largo interregno.

Uno de los primeros capítulos de este libro se ocupa con cierta extensión de los cambios que empezaron a producirse en mi vida: cómo pasé de la compañía bastante predecible de los camaradas que aspiraban a ser cadetes a unos círculos cuyos miembros eran de más edad y, al mismo tiempo, más mundanos, más bohemios y disolutos, más o menos el resto del grupo llamado «Jóvenes Alegres», pero diez años y veinte mil whiskies dobles después de su mejor época, y a quienes su régimen de vida parecía darles muy buen aspecto. Ese mundo nuevo y cautivador parecía brillante y bastante perverso. Yo era el más joven, y gozaba de ello, sobre todo durante los disipados vagabundeos nocturnos que tenían lugar a diario. («¿Qué es lo que trama ese muchacho tan bullicioso? No hay razón para que no le llevemos».) Había llegado a una etapa en la que los cambios son muy rápidos: un solo año contiene un centenar de vicisitudes, y mientras estos cambios pasaban velozmente como en un caleidoscopio, la idea de mi ineptitud para ser soldado en tiempo de paz había empezado a causar efecto. Más importante todavía era que la aceptación de dos poemas y la publicación de uno de ellos (cierto que solo trataba de la caza del zorro) me habían hecho acariciar la posibilidad de dedicarme a la literatura.

A fines del verano de 1933, con permiso del señor Prideaux, cometí la imprudencia de instalarme en una casa vieja y algo inclinada de Shepherd Market, donde varios amigos ya habían fijado su residencia. Aquel rincón tranquilo con arcadas, tiendecitas y tabernas georgianas y victorianas tenía el encanto, hoy evaporado por completo, de un villorrio aislado en los esplendores todavía intactos de Mayfair. Al mudarme allí, me imaginaba escribiendo con una tenacidad y diligencia casi trollopianas. Sin embargo, sucedió algo que acabaría por ser perjudicial pero que de momento era placentero: la casa se convirtió en el escenario de continuas fiestas desenfrenadas. No pagábamos casi nada por el alojamiento a la señorita Beatrice Stewart, nuestra amable casera, y siempre lo hacíamos con retraso. A ella no le importaba, pero nos rogaba una y otra vez que no hiciéramos tanto ruido a altas horas de la noche. Había sido amiga y modelo de famosos pintores y escultores, y estaba acostumbrada a la bohemia más decorosa de generaciones anteriores. Había posado para Sargent, Sickert, Shannon, Steer, Tonks y Augustus John, y las paredes de su casa estaban llenas de recuerdos de aquellos años. Pero la pérdida de una pierna en un accidente de tráfico había reducido cruelmente su movilidad. Mucho más adelante, un amigo me dijo que la señora Stewart había sido la modelo de la estatua de bronce de Adrian Jones, que representa la paz, en la cuadriga del arco de Wellington, obra de Decimus Burton. Y desde entonces nunca puedo pasar por Constitution Hill sin pensar en ella y contemplar a la diosa con alas y guirnalda que surca el cielo, la cual se hallaba en línea recta a menos de un minuto desde el alféizar de su ventana.

Mi proyecto no estaba saliendo bien. Aquella imprevista huida de las habitaciones, las comidas y todo lo que las acompañaba en casa de mi tutor habían reducido mis fondos a una libra por semana y, tal como iban las cosas, parecía que la opulencia gracias a la escritura se retrasaría algún tiempo. Me las arreglaba de alguna manera, pero a comienzos del invierno empecé a sentirme desalentado y perplejo. Hasta entonces mi vida había estado marcada por promesas que aparecían a intervalos, apuros y trastornos, y todavía continuaban, pero ahora tenía la sensación de que flotaba hacia la desintegración en una maraña de arrecifes sumergidos y mal señalizados. El panorama era cada vez más oscuro, con más nubarrones. Al final de un húmedo día de noviembre, cuando los relámpagos surcaban el cielo, contemplaba taciturno las páginas manoseadas sobre mi mesa de escritura y luego, a través de los cristales, los trémulos reflejos de Shepherd Market, pensando, mientras Night and Day sucedía a Stormy Weather en el gramófono de la habitación de abajo, que Lazybones no podía estar muy lejos, cuando casi con la brusquedad de los versos de Herbert al comienzo de estas páginas, tuve una inspiración. Un plan se desplegó con la rapidez y la integridad de una flor de papel japonés en un vaso.

Cambiar de escenario, ¡abandonar Londres e Inglaterra y recorrer Europa como un vagabundo o, como me decía a mí mismo de una manera tan característica, como un peregrino o un palmero, un sabio errante, un caballero arruinado o el héroe de The Cloister and the Hearth! De repente, eso no era tan solo lo que se imponía con toda evidencia, sino lo único que podía hacer. Viajaría a pie, durante el verano dormiría en almiares, cuando lloviera o nevara me refugiaría en graneros y solo me relacionaría con campesinos y vagabundos. Si me mantenía a base de pan, queso y manzanas, y pasaba con cincuenta libras al año, como lord Durham eliminando algunos ceros, incluso me quedaría algún dinero para papel, lápices y una jarra de cerveza de vez en cuando. ¡Una nueva vida! ¡Libertad! ¡Algo sobre lo que escribir!

Incluso antes de que mirase un mapa, dos grandes ríos habían trazado ya el itinerario en mi mente: el Rin se extendía por aquel espacio, los Alpes se alzaban y entonces aparecían las vertientes de los Cárpatos, donde mora el lobo, y las cordilleras de los Balcanes. Y allí, en el extremo de los meandros del Danubio, el mar Negro empezaba a extender su forma misteriosa y asimétrica. Ni por un instante dudé de cuál era mi destino principal: la silueta levitante de Constantinopla erizada con gavillas de delgados cilindros y semiesferas que emergían de la niebla. Más allá se cernía el monte Athos, y el archipiélago griego, todas aquellas islas esparcidas por el Egeo, como los papelitos que señalan el camino en cierto juego. (Estas certezas se debían a la lectura de los libros de Robert Byron. Vislumbraba la Bizancio verde dragón, donde anidaban las serpientes y se oía el sonido de los gongs. Incluso, por un momento, me encontré con el autor en un club nocturno en cuya oscuridad, semejante a la del Tártaro, vibraban las notas de un saxofón.)

Al principio me pregunté si debería buscar un compañero de viaje, pero sabía que la empresa debía ser solitaria y la ruptura completa. Quería pensar, escribir, quedarme o seguir adelante a mi ritmo y libre de trabas, contemplar las cosas con una mirada distinta, escuchar nuevas lenguas que no estuvieran manchadas por una sola palabra conocida. Con un poco de suerte, las humildes circunstancias del viaje no ofrecerían oportunidades para que me topara con el inglés o el francés. Bandadas de sílabas desconocidas penetrarían pronto en unos oídos purificados y atentos.

De entrada, la idea tropezó con obstáculos: ¿por qué no esperaba hasta la primavera? (Por entonces Londres se estremecía bajo las cortinas de la lluvia de diciembre.) Pero cuando comprendieron que todo estaba decidido, la mayoría de los objetores se convirtieron en aliados. Tras su renuencia inicial, el señor Prideaux se encariñó con el proyecto y escribió a la India, presentando mi empresa bajo una luz favorable. Me proponía anunciar el fait accompli por carta cuando estuviese en camino y no pudieran detenerme, tal vez desde Colonia… Entonces planeábamos el envío de aquellas libras semanales (cada vez, a ser posible, cuando hubieran ascendido a un total mensual de cuatro) por medio de cartas certificadas dirigidas a postes restantes convenientemente espaciadas. (Múnich sería la primera. Desde allí comunicaría por carta cuál podría ser la segunda.) A continuación tomé quince libras prestadas por el padre de un compañero de la escuela, en parte para comprar equipo y en parte para disponer de algún dinero cuando iniciara el viaje. Telefoneé a mi hermana Vanessa, quien había regresado de la India unos años atrás y se había casado y establecido en Gloucestershire. Al principio mi madre estaba llena de aprensión. Examinamos juntos el atlas y, poco a poco, las posibilidades cómicas empezaron a desplegarse en escenas imaginarias absurdas, hasta que nos desternillábamos de risa. Y a la mañana siguiente, cuando tomé el tren de Londres, ella se había contagiado de mi entusiasmo.

Durante los últimos días me apresuré a reunir mi equipo. En su mayor parte procedía de la tienda de excedentes militares de Millet, en el Strand: un viejo abrigo militar, varios jerséis, camisas de franela gris y un par de ellas blancas para vestir, una cazadora de cuero flexible, polainas, botas claveteadas, un saco de dormir (que perdería al cabo de un mes y ni lo echaría en falta ni lo sustituiría), cuadernos de notas y blocs de dibujo, gomas de borrar, un cilindro de aluminio lleno de lápices Venus y Golden Sovereign, un viejo libro de poemas ingleses editado en Oxford (también lo perdí y, para mi sorpresa, pues había sido una especie de Biblia, no lo añoré mucho más que el saco de dormir). La otra mitad de mi muy convencional biblioteca de viaje era el Horacio, volumen I, de Loeb, que mi madre, tras preguntarme qué deseaba, había comprado y enviado por correo desde Guildford. (Había anotado la traducción de un breve poema de Petronio en la guarda. Más adelante me dijo que la había encontrado por casualidad en otro volumen del mismo estante y la había copiado: «Abandona tu hogar y busca costas extranjeras, oh joven… No cedas al infortunio: el lejano Danubio te conocerá, el frío viento boreal y los tranquilos reinos de Canopo y quien contempla el renacer de Febo y su ocaso…». Era una gran lectora, pero la poesía de Petronio no entraba en sus preferencias habituales, y hacía poco que figuraba entre las mías. Estaba impresionado y conmovido.) Finalmente adquirí un pasaje en un pequeño vapor que cubría la ruta entre el puente de la Torre y la costa holandesa. Todo esto consumió buena parte del dinero que me habían prestado, pero todavía me quedaba un fajo de billetes.

Por fin llegó el gran día y, con cierto dolor de cabeza tras una fiesta de despedida, me levanté de la cama, me puse mi nuevo atuendo y eché a andar hacia el sudoeste bajo un cielo encapotado. Tenía una inexplicable sensación de ligereza, como si ya estuviera lejos y flotara cual genio escapado de su lámpara a través de la atmósfera deslumbrante mientras Europa se desplegaba ante mí. Pero las chirriantes suelas claveteadas no me llevaron más lejos de la plaza Cliveden, donde recogí una mochila que me había dejado allí Mark Ogilvie-Grant, el cual, al inspeccionar mi equipo, sintió lástima al ver la que yo había comprado. (La suya, una espléndida Bergen que descansaba sobre un semicírculo metálico lumbar, y se apoyaba en un armazón triangular, le había acompañado, aunque admitía que, en general, cargada en un mulo, por el monte Athos, en compañía de Robert Byron y David Talbot-Rice, cuando escribían The Station. Curtida y desvaída por el sol de Macedonia, estaba repleta de mana.) Entonces compré, por nueve peniques, en el estanco que se hallaba en la esquina de Sloane Square, un bastón de fresno bien equilibrado y encaminé mis pasos por Victoria Street y Petty France para recoger mi nuevo pasaporte. El día anterior, mientras rellenaba el impreso (nacido en Londres, el 11 de febrero de 1915; altura: 1,80; ojos: marrones; cabello: castaño; rasgos distintivos: ninguno), tuve que dejar en blanco el espacio superior, pues no sabía qué poner. ¿Profesión? «Bueno, ¿qué diremos?», me preguntó el funcionario de la oficina de pasaportes, señalando la casilla, pero mi mente permaneció en blanco. Unos años antes había sido muy popular una canción de azotacalles americanos titulada Halleluja, I’m a Dum («¡Aleluya, soy un vagabundo!») Durante los últimos días, esa tonada había acudido a mi mente como un leitmotiv particular, y sin darme cuenta debía de haberla tarareado mientras reflexionaba, pues el funcionario se echó a reír. «Me temo que no puedes poner eso», me dijo, y al cabo de un momento añadió: «Yo me limitaría a poner “estudiante”», y así lo hice. Con el nuevo y rígido documento en el bolsillo, que ahora tenía estampada la fecha «8 de diciembre de 1933», me dirigí al norte a través del Green Park, bajo una acumulación de nubes oscuras. Cuando, tras cruzar Piccadilly, entré en la sinuosa sima de White Horse Street, cayeron unas gotas dispersas y vi que, en el extremo de la calle, Shepherd Market relucía en la atmósfera húmeda. Tenía el tiempo justo para una comida de despedida con la señorita Stewart y tres amigos, dos inquilinos, como yo, y una joven. Luego me iría. La lluvia arreciaba.

El siguiente paso que di fue mi primer acto independiente y, con una racha de suerte, resultó ser el primer acto juicioso. El resto, querido Xan, lo conoces de una manera inconexa, por lo que aquí te lo cuento de nuevo, tratando de ser coherente. Espero que las menciones de Creta te recuerden con tanta lucidez como a mí los bosques de encinas, las cuevas y los rediles donde intercambiamos por primera vez nuestras experiencias más tempranas.

P.

Kardamyli, 1977

1
LOS PAÍSES BAJOS

—¡Una tarde espléndida para partir! —exclamó uno de los amigos que habían acudido a despedirme, mientras miraba la lluvia y subía la ventanilla.

Los otros dos se mostraron de acuerdo. Refugiados en el arco de Shepherd Market que daba a Curzon Street, por fin habíamos encontrado un taxi. Por Half Moon Street todos los transeúntes llevaban alzado el cuello del abrigo. En Piccadilly, un millar de paraguas relucientes estaban ladeados sobre un millar de bombines. Las tiendas de Jermyn Street, distorsionadas por la lluvia torrencial, se habían convertido en una galería submarina, y los miembros de los clubes de Pall Mall, pensando en el té chino y las tostadas con anchoas, subían a toda prisa los escalones de sus clubes. El viento incidía lateralmente en los surtidores de Trafalgar Square, que se agitaban como cabelleras desgreñadas, y nuestro taxi, tras sufrir un retraso en Charing Cross a causa de una multitud de viajeros que iban precipitadamente de un lado a otro bajo el aguacero, llegó por fin al Strand y avanzó despacio entre el tráfico. Pasamos chapoteando por Ludgate Hill y la cúpula de San Pablo se hundió más en sus hombros apoyados por columnas. Los neumáticos giraron, alejándose de la catedral que se ahogaba, y al cabo de un minuto la silueta del Monumento se reveló a través de la cortina de lluvia. Parecía haber perdido la perpendicularidad, licuado de una manera tan convincente que la calle ladeada podría haber estado a cuarenta brazas de profundidad. El taxista, mientras giraba, alzando un abanico de agua lateral, para enfilar Upper Thames Street, volvió la cabeza y comentó: «Un tiempo estupendo para los patitos».

Percibí por un instante olor a pescado. Las campanas de Saint Magnus the Martyr y Saint Dunstans-in-the-East daban la hora, ordenando que nos apresurásemos. Entonces se alzaron cortinas de agua desde las ruedas delanteras, mientras el taxi vadeaba entre The Mint y la Torre de Londres. Las oscuras construcciones almenadas, las torrecillas y las copas de los árboles formaban una masa débilmente iluminada a un lado, y delante se alzaban los pináculos y las parábolas metálicas del puente de la Torre. Nos detuvimos en el puente poco antes de llegar a la primera barbacana, y el taxista indicó el tramo de escalones de piedra que llevaban al muelle de Irongate. Bajamos en seguida, y más allá de los adoquines y los noráis, con la húmeda bandera tricolor holandesa que ondeaba en la popa y emitiendo un irregular abanico de humo que se extendía sobre el río, el Stadthouder Willem cabeceaba al ancla. En el extremo de varias brazas de cadena, la marea remolineante había alzado la embarcación hasta dejarla casi al nivel de las losas: reluciente bajo la lluvia mientras soltaba todo el vapor lista para zarpar, flotaba rodeada de gaviotas chillonas. La prisa y el mal tiempo abreviaron la despedida y los abrazos, y me apresuré por la plancha de portalón, aferrando la mochila y el bastón, mientras los demás volvían raudos a los escalones, cuatro perneras de pantalón empapadas y dos tacones altos que saltaban por encima de los charcos, y los subían hacia el taxi que aguardaba. Al cabo de medio minuto estaban allá arriba, en la barandilla del puente, estirando el cuello y agitando los brazos desde las cuatrifolias de hierro forjado. Para protegerse el cabello de la lluvia, la portadora de los tacones altos llevaba en la cabeza una capucha impermeable que le daba el aspecto de un carbonero. Yo les respondía agitando el brazo con frenesí, mientras soltaban las estachas y embarcaban la plancha de portalón. Entonces se marcharon. La cadena del ancla matraqueó a través de las portas y, con un gemido de la sirena, el barco avanzó por la corriente. Mientras me refugiaba en el pequeño salón, sintiéndome de improviso abandonado, pero solo por un momento, ¡qué extraño me parecía partir desde el corazón de Londres! Nada de riscos que se proyectan en el aire, ningún roce de guijos arnoldianos. Podría dirigirme a Richmond, o a cenar gambas y boquerones en Gravesend, en vez de ir a Bizancio. El camarero comentó que solo los barcos holandeses de mayor calado atracaban en Harwich, mientras que las naves más pequeñas, como el Stadthouder siempre anclaban en las inmediaciones: barcos del Zuider Zee habían descargado anguilas entre el puente de Londres y la Torre desde el reinado de la reina Isabel.

Tras diluviar implacablemente durante varias horas, cuando cesó la lluvia fue como si se hubiera producido un milagro. Por encima de las nubes de humo tuve un atisbo, que se desvaneció en seguida, de palomas inquietas, algunas cúpulas, numerosos chapiteles y unos cuantos campanarios al estilo de Palladio, de color blanco hueso y que, azotados por la lluvia, se recortaban contra el cielo broncíneo, plateado y cobrizo deslucido. Los durmientes elevados enmarcaban la forma cada vez más oscura del puente de Londres; más arriba, los espectros de Southwark y Blackfriars cruzaban las caudalosas aguas del río. Entretanto, el St. Katharine Dock se deslizaba entre bastidores y río arriba, y a continuación Execution Dock, las antiguas escaleras de Wapping y la perspectiva de Whitby, y para cuando tuvimos esos hitos a popa, el sol se ponía con rapidez y las fisuras entre los bancos de nubes en el oeste pasaban del carmesí oscuro al violeta.

En los abismos salvados por pasarelas entre los almacenes también se iba concentrando la noche, y las hileras de aberturas de carga bostezaban como cavernas. De las paredes sobresalían elevadores sobre goznes, de los que pendían cadenas y cables lastrados con plomo, y las gigantescas letras blancas que formaban los nombres de los fieles de muelle, tiznadas por el hollín de un siglo, eran menos descifrables a cada segundo que pasaba. Olía a barro, algas, légamo, sal, humo, escoria y desechos indeterminados, mientras que las gabarras semihundidas y las palizadas anegadas emitían un olor general a madera putrefacta. ¿Notaba una vaharada de especias? Era demasiado tarde para corroborarlo, pues el barco se apartaba de la orilla, adquiría velocidad y los detalles, aparte de la creciente anchura del río y el revoloteo de las gaviotas, se difuminaban cada vez más. Rotherhithe, Millwall, Limehouse Reach, los muelles de la West India, Deptford y la isla de los Perros iban quedando atrás, reducidos a masas oscuras. Chimeneas y grúas se sucedían en las orillas, pero el número de campanarios disminuía. Una guirnalda de luces parpadeaba en una colina. Era Greenwich. El observatorio estaba suspendido en la oscuridad, y el Stadthouder avanzaba vibrando inaudiblemente y cruzaba el meridiano cero.

Las luces de la orilla reflejadas depositaban espirales y zigzags en el agua, desbaratados de vez en cuando por las siluetas de los portillos iluminados de los barcos que pasaban, las formas fúnebres de las gabarras que se distinguían por sus luces a babor y estribor y las lanchas de la policía fluvial que cortaban las olas con la resolución y la celeridad de lucios. Cedimos el paso a un buque de línea que se alzó del agua como un festivo bloque de pisos. Mientras se deslizaba por nuestro lado, el camarero dijo que procedía de Hong Kong, mientras las distintas notas de las sirenas mugían río arriba y abajo como si los mastodontes todavía merodeasen por las marismas del Támesis.

Sonó un gong y el camarero me condujo al salón. Yo era el único pasajero.

—Tenemos muy pocos en diciembre —me dijo—. Ahora hay mucha tranquilidad.

Cuando el hombre se marchó, saqué de la mochila un diario nuevo y muy bien encuadernado, lo abrí sobre el tapete verde, bajo una lámpara de pantalla rosada, y efectué la primera anotación mientras las vinagreras y la botella de vino tintineaban sin cesar en sus salvillas. Entonces salí a cubierta. Las luces de cada manga habían disminuido, pero solo se distinguía la iluminación tenue de otros barcos y las poblaciones del estuario que la distancia había reducido a leves constelaciones. Había varias boyas luminosas diseminadas y el haz escudriñador de un faro. Londres, precintada ahora más allá de una veintena de meandros, se había desvanecido y una tenue y difusa luminosidad era la única indicación de su paradero.

Me pregunté cuándo regresaría. Estaba demasiado excitado para poder conciliar el sueño, y me parecía que aquella noche tenía una importancia capital. (Y en muchos aspectos, así resultó ser. Finalizaba el 9 de diciembre de 1933, y no regresé hasta enero de 1937, al cabo de toda una vida, me pareció entonces. Me sentía como Ulises, plein d’usage et de raison, y, para bien o para mal, totalmente cambiado por mis viajes.)

Pero debí de adormilarme, a pesar de esas emociones, pues cuando desperté no se vislumbraba nada más que nuestro propio reflejo en el oleaje. El reino se había deslizado al oeste, sumiéndose en la oscuridad. Un fuerte viento sacudía el aparejo y el continente europeo se encontraba a menos de la mitad de la noche.

Aún faltaba un par de horas hasta el amanecer cuando anclamos en la costa de Holanda. Todo estaba cubierto de nieve y los copos volaban lateralmente a través de los conos luminosos de las lámparas, difuminando los círculos brillantes espaciados en el muelle sin transitar. No sabía que Rotterdam se encontraba a varios kilómetros tierra adentro. También en el tren era el único pasajero, y mi entrada solitaria, en plena noche y cuando la nieve amortiguaba todos los sonidos, me hacía experimentar la ilusión de que me estaba deslizando por Rotterdam y Europa a través de una puerta secreta.

Deambulé, exultante, por los callejones silenciosos. Los edificios de pisos voladizos casi se unían en la parte superior; entonces los aleros se separaban y los canales congelados discurrían a través de una serie de puentes jibosos. La nieve se amontonaba sobre los hombros de una estatua de Erasmo. Había grupos de árboles y mástiles dispersos, y la torre poligonal de un enorme y recargado campanario gótico se alzaba sobre los tejados en pendiente. Mientras lo contemplaba, dieron lentamente las cinco.

Los callejones desembocaban en el Boomjes, un largo muelle bordeado de árboles y cabrestantes, que a su vez cedía el paso a un ancho brazo del Maas y una infinidad de barcos cuyas siluetas se distinguían vagamente. Las gaviotas chillaban, volaban en círculos, se lanzaban en picado bajo la luz de las farolas, esparcían las pequeñas huellas de sus patas por los adoquines nevados y, al posarse en los aparejos de los barcos anclados, causaban leves explosiones de nieve. Los cafés y las tabernas de marineros, al otro lado del muelle, estaban todos cerrados con excepción de uno que mostraba una prometedora línea de luz. Se alzó una persiana y un hombre robusto, calzado con zuecos, abrió una puerta de vidrio, depositó un gato atigrado en la nieve, regresó al interior y se puso a encender una estufa. El gato volvió a entrar en seguida. Lo seguí, pedí por señas algo de comer y los huevos fritos y el café que me sirvieron fueron los mejores que he tomado en mi vida. Efectué una segunda y larga anotación en mi diario, tarea que me apasionaba cada vez más, y mientras el patrón abrillantaba las copas y tazas y las disponía en hileras relucientes, amaneció y vi que la nieve seguía cayendo contra el fondo de un cielo cada vez más claro. Me puse el abrigo, me colgué la mochila a la espalda, tomé el bastón y me encaminé a la puerta. El patrón me preguntó adónde iba, y cuando le dije que a Constantinopla enarcó las cejas y me hizo una seña para que esperase. Entonces puso sobre el mostrador dos vasitos y los llenó con el líquido transparente de una larga botella de loza. Brindamos, él vació su vaso de un trago y le imité. Con sus deseos de buena suerte resonando en mis oídos, una hoguera de Bols en las entrañas y una mano dolorida por su apretón de despedida, me puse en marcha. Aquel era el comienzo formal del viaje.

No había ido muy lejos antes de que las puertas abiertas de la Groote Kirk, la catedral que tenía aquel enorme campanario, me invitaran a entrar. La primera y tenue luz de la mañana penetraba en la concavidad de sillería gris y muros encalados, cuyos arcos puntiagudos convergían a gran altura, y el suelo de la larga nave formaba un tablero de ajedrez de losas blancas y negras.

El ámbito del templo coincidía de una manera tan convincente con una veintena de cuadros flamencos semiolvidados, que al instante poblé el vacío con aquellos grupos del siglo XVII que deberían haber estado sentados o paseando por allí: burgueses de rubias barbas en punta, a cuyos pies permanecían desobedientes perros de aguas que se negaban a quedarse en el exterior, conversando seriamente con sus esposas e hijos, inmóviles como fichas de ajedrez, vestidos de velarte negro y con idénticas gorgueras en forma de panal bajo las enormes columnas con escudos de armas. Al cabo de pocos años, la hermosa ciudad sería bombardeada hasta dejarla reducida a fragmentos, y solo se salvaría aquella iglesia. De haberlo sabido, me habría quedado allí más tiempo.

Apenas había transcurrido una hora cuando mis briosas pisadas hacían crujir las gélidas rodadas de una carretera a lo largo de un dique, y las afueras de Rotterdam ya se habían desvanecido bajo la nieve. La carretera, elevada y bordeada de sauces, se extendía en una perfecta línea recta hasta donde alcanzaba la vista, pero no tan lejos como se podía ver con buen tiempo, pues los sauces que me escoltaban pronto se volvieron espectrales a ambos lados, hasta que terminaron por diluirse en la palidez circundante. De vez en cuando aparecía un ciclista con zuecos, gorra de visera y negras orejeras circulares para no congelarse los apéndices auditivos, y en ocasiones su cigarro dejaba en el aire una vaharada flotante de tabaco de Java o Sumatra, mucho después de que el fumador hubiera desaparecido. La mochila pendía equilibrada y cómoda a mi espalda, y el cuello subido del gabán de segunda mano, sujeto con una pieza que se podía desprender parcialmente y que acababa de descubrir, formaba un túnel acogedor. Con mis viejos pantalones de pana, sus trabillas flexibilizadas por el largo uso, las polainas grises y las pesadas botas con chapas de hierro en las suelas, mis piernas y pies estaban protegidos tras una armadura impenetrable con grebas, canilleras y calzado, sin la menor abertura por donde pudiera penetrar el gélido viento. Pronto la parte superior de mi cuerpo estuvo cubierta de nieve y empezaron a escocerme las orejas, pero estaba decidido a no rebajarme jamás hasta el punto de usar aquellas terribles orejeras.

Cuando dejó de nevar, la brillante luz de la mañana reveló una espléndida geometría plana de canales, pólderes y sauces. Las aspas de innumerables molinos giraban impulsadas por un viento que también movía las nubes… y no solo las nubes y los molinos, pues pronto los patinadores en los canales, ocultos hasta entonces por la nevada, se diseminaron de súbito mientras un prodigio transportado por el viento acortaba velozmente la distancia y pasaba entre ellos como un dragón alado. Era un «yate del hielo», una balsa sobre cuatro ruedas con neumáticos de caucho y una tensa vela triangular, y estaba tripulada por tres muchachos temerarios. El artilugio viajaba literalmente a la velocidad del viento, mientras uno de ellos halaba la vela y otro pilotaba con una barra. El tercero apoyaba todo su peso en un freno parecido a una mandíbula de tiburón que despedía rociadas de fragmentos. Pasó zumbando, entre gritos desaforados, mordiendo el hielo y con un sonido como el de un centenar de camisas de algodón rasgadas, que se multiplicó por diez cuando la balsa giró en brusco ángulo recto para tomar un canal secundario. Al cabo de un minuto era una mota lejana y el paisaje silencioso, con sus patinadores brueghelianos que giraban lentamente en los canales y los pólderes, pareció más domesticado tras su paso. Una capa destellante de nieve cubría el paisaje y la tonalidad gris pizarra del hielo solo era visible allí donde los arabescos circulares de los patinadores la dejaban al descubierto. Las líneas de sauces, a lo largo de los blancos paralelogramos, se empequeñecían a lo lejos, insustanciales como emanaciones de vapor. La brisa que impelía a las nubes apresuradas no topaba con ningún obstáculo en una extensión de mil seiscientos kilómetros, y el viajero que recorriera a pie el lomo porcino de un dique, por encima de las sombras de las nubes y la campiña lisa, experimentaría una intensa sensación de espacio ilimitado.

Mi estado de ánimo, que ya era bueno, no hacía más que mejorar a medida que caminaba. Apenas podía creer que estaba allí de veras, solo y en marcha, adentrándome en Europa, rodeado por el vacío y el cambio, con un millar de maravillas esperándome. Tal vez por ello mis acciones durante los días siguientes emergen del resplandor general de una manera inconexa y azarosa. Hice un alto junto a un poste indicador para comer un trozo de pan con una cuña de queso amarillo que un tendero de pueblo había cortado de una bala de cañón roja. Un travesaño del poste indicador señalaba Ámsterdam y Utrecht, el otro Dordrecht, Breda y Amberes, y obedecí a este último. La carretera se extendía paralela a un río de corriente demasiado rápida para que se formara hielo, en cuyas orillas crecía una tupida vegetación de zarzas, avellanos y juncos. Desde un puente contemplé una ristra de gabarras que se deslizaban río abajo, siguiendo a un remolcador estertoroso que se dirigía a Rotterdam, y poco después vi una isla delgada como una lanzadera de telar que dividía la corriente en medio del río. Parecía un soto flotante festoneado de carrizos. De la maraña que formaban las ramas emergía románticamente un pequeño castillo con tejado de ripia, de vertientes muy pronunciadas, y torrecillas rematadas en conos. Había campanarios de altura asombrosa diseminados al azar por el paisaje. Eran visibles durante largo trecho y, al anochecer, elegí uno de ellos como hito y objetivo.

Había oscurecido cuando me hallé lo bastante cerca para ver la torre, y la ciudad de Dordrecht, agrupada a su alrededor, estaba en la otra orilla de un ancho río. No había visto el puente, pero un transbordador me dejó en la ribera opuesta poco después de que oscureciera. Bajo las cornejas del campanario se extendía una bulliciosa ciudad antigua, cuyos edificios eran de ladrillo desgastado, coronados por aguilones, ménsulas y tejas cargadas de nieve, y si los canales la fragmentaban, los puentes volvían a unirla. Una multitud de gabarras ancladas y cargadas de maderos constituían una endeble extensión de los muelles y se balanceaban de un extremo a otro cuando las agitaban las olas formadas por las rodas de los barcos que pasaban. Tras cenar en un bar del puerto, me quedé dormido entre las jarras de cerveza, y al despertarme no sabía dónde estaba. ¿Quiénes eran aquellos gabarreros con jersey, botas de agua y gorra de visera? Jugaban a las cartas, a un juego parecido al whist, envueltos por el humo de sus cigarros baratos. Las cartas, bastante deterioradas, estaban adornadas con copas, espadas y palos; las reinas lucían coronas con púas y los reyes e infantes de la sota vestían prendas acuchilladas y usaban plumas de avestruz, como Francisco I y el emperador Maximiliano. Debí de haber cerrado de nuevo los ojos, pues al final alguien me despertó, me llevó arriba como si fuese un sonámbulo y me hizo entrar en un dormitorio de techo bajo e inclinado, con un edredón que parecía un merengue gigantesco y que no tardó en cubrirme. Antes de apagar la vela me fijé en una oleografía de la reina Guillermina en la cabecera de la cama y un grabado del sínodo de Dort en el pie.

El golpeteo de los zuecos en los adoquines, un sonido desconcertante hasta que miré por la ventana, me despertó a la mañana siguiente. La amable patrona del local aceptó el pago de la cena, pero no el de la habitación. Al ver que estaba fatigado, habían tenido la amabilidad de cobijarme. Ese fue el primer ejemplo maravilloso de una amabilidad y hospitalidad que se repetirían una y otra vez en mis viajes.

Aparte del paisaje nevado, las nubes y las aguas bordeadas de árboles del Merwede, de los días que siguieron recuerdo poco más que los nombres de las ciudades en las que dormí. Debí de salir tarde de Dordrecht: Sliedrecht, mi próxima parada, solo está a unos pocos kilómetros, y Gorinchen, la siguiente, no se encuentra mucho más lejos. Conservo en la memoria algunos muros antiguos, calles adoquinadas, una barbacana y gabarras amarradas a lo largo del río, pero lo que recuerdo con más nitidez es el calabozo del pueblo. Alguien me había dicho que, en Holanda, los viajeros humildes podían pasar la noche en las comisarías de policía, y era cierto. Sin decir palabra, un guardia me hizo entrar en una celda y dormí allí, tapado hasta las orejas con la manta, sobre una tabla de madera fijada en la pared con unos goznes y asegurada por medio de dos cadenas bajo un bosque de vulgares dibujos e inscripciones. Incluso me dieron un tazón de café con leche y una rebanada de pan antes de partir. Menos mal que puse «estudiante» en mi pasaporte: era un amuleto y un «Ábrete, Sésamo». De acuerdo con la tradición europea, esa palabra evocaba a un personaje juvenil, necesitado y serio, espoleado a lo largo de las carreteras de Óccidente por la sed de aprendizaje, y así, a pesar de su ánimo exaltado y la tendencia a entonar canciones de borrachos en latín macarrónico, un firme candidato a recibir auxilio.

Durante esos primeros tres días nunca estuve lejos de un camino de sirga, pero tan numerosas y confusas eran las vías acuáticas que, sin darme cuenta, cambié tres veces de río: el Noorwede fue el primero de ellos, siguió el Merwede y luego el Waal, y en Gorinchen a este último se le unió el Maas. Por la mañana vi el ancho Maas que serpenteaba en la llanura hacia esa cita. Había nacido en Francia, con el nombre más conocido de Mosa, y recorrido la totalidad de Bélgica. Ocupaba el segundo lugar después del imponente Waal, de cuyas riberas no me aparté durante el resto de mi viaje por Holanda. El Waal es un río enorme, lo cual no tiene nada de extraño, pues se trata ni más ni menos que del Rin. En Holanda, el Rijn, el río de la población donde nació Rembrandt, es una rama menor septentrional del río principal, y se subdivide una y otra vez, se pierde en el delta y finalmente desemboca en el mar del Norte a través de un canal de drenaje, mientras que el Waal, alimentado con las nieves alpinas, las aguas del lago Constanza, la Selva Negra y la aportación de mil arroyos renanos, avanza hacia el mar con una magnificencia regia y usurpada. Entretanto, entre esa maraña de ríos, cuyas deserciones y reuniones encerraban islas tan grandes como condados ingleses, se mantenía firme el despotismo geométrico del canal, el pólder y el molino de viento. Aquellas aspas giratorias servían para el drenaje, no para moler grano.

Todo el territorio holandés que había recorrido hasta entonces se encontraba por debajo del nivel del mar, y sin esa disciplina, que restablecía continuamente el equilibrio entre el elemento sólido y el líquido, la región entera habría sido mar turbulento o un desierto salobre, inundado y pantanoso. Cuando uno miraba abajo desde un dique, la infinidad de pólderes y canales y los meandros de los numerosos ríos eran patentes. Desde un lugar más bajo, solo las aguas más cercanas eran discernibles. Pero al nivel del suelo todas desaparecían. Estaba sentado en una piedra de molino, fumando, junto a un granero cerca de la antigua población de Zaltbommel, cuando me alertó el gemido de una sirena. En el campo, a cuatrocientos metros de distancia, entre una iglesia y unos árboles, flotando serena pero invisiblemente en el Maas oculto, un gran barco blanco lleno de gallardetes parecía avanzar, mugiendo, por los prados, bajo una nube de gaviotas.

El Maas avanzaba y retrocedía a lo largo de la jornada, y al anochecer se desvaneció en dirección al sur. Cuando lo perdí de vista, su ancho cauce ascendió por los invisibles declives de Brabante y Limburg, hacia la lejana región carolingia más allá de las Ardenas.

Oscureció mientras caminaba por un sendero interminable al lado del Waal. Estaba bordeado de árboles esqueléticos. La superficie sólida de los charcos helados crujía bajo los clavos de mis botas, y, más allá del ramaje, la Osa Mayor y un séquito de constelaciones invernales brillaban en el cielo claro y frío. Por fin las luces lejanas de Tiel, encaramada en la primera colina que veía en Holanda, se encendieron en la otra orilla. Un puente oportuno me llevó allá, y poco después de las diez llegué a la plaza del mercado, como un sonámbulo, muerto de fatiga, después de haber atravesado una amplia extensión del país. No recuerdo bajo qué edredón montañoso o en qué celda húmeda dormí aquella noche.

En el terreno se produjo un cambio. Al día siguiente, por primera vez, el suelo estaba por encima del nivel del mar y a cada paso el equilibrio de los elementos se inclinaba con más decisión en favor de la tierra seca. Un paisaje suave y ondulante, de prados fácilmente inundables, tierra de labor y brezales, con trechos nevados aquí y allá, se extendía hacia el norte a través de la provincia de Guelderland y al sur por Brabante. Las cruces de piedra a los lados de los caminos y el parpadeo de las lamparillas ante los sagrarios en las iglesias me indicaban que había cruzado una línea de nivel no solo cartográfica, sino también religiosa. Había granjas rodeadas de olmos, castaños y abedules, así como avenidas semejantes a las que pintara Meindert Hobbema, flanqueadas por árboles desnudos en invierno, que terminaban en los portales de casas de aspecto solariego y, por lo menos en ello confiaba, eran las moradas de una apacible aristocracia. Tenían gabletes en semicírculo y, en los ángulos rectos que formaban los muros, la superficie de ladrillo desgastado por la intemperie estaba bordeada de piedra blanca. En los tejados había palomares y la brisa hacía girar las veletas doradas. Al anochecer, cuando se iluminaban las ventanas de cristales emplomados, exploraba los interiores con la imaginación. Las baldosas negras y blancas se teñían de un adecuado claroscuro; había mesas macizas de patas bulbosas cubiertas con tapetes de Turquía; espejos convexos distorsionaban los reflejos; desvaídos mapas murales colgaban de las paredes; globos, clavicordios y laúdes taraceados estaban diseminados con elegancia por la sala, y hacendados de Guelderland, con patillas canosas, o sus esposas con prietos gorros y gorgueras rizadas, alzaban vasos de vino delgados como agujas para juzgar el color a la luz de los candelabros de brazos y globulares fijados por medio de cadenas a las vigas y los techos artesonados.

Unos interiores imaginarios… ¡No era de extrañar que tomaran forma como pinturas! Desde aquellas primeras horas en Rotterdam, una Holanda tridimensional había surgido constantemente a mi alrededor, expandiéndose a lo lejos en armonía con otra Holanda que ya existía con todos sus detalles, pues si hay un paisaje extranjero con el que los ingleses estén familiarizados por medio de representaciones pictóricas es este. Cuando ven el original, un centenar de mañanas y tardes pasadas en museos y galerías de arte y casas de campo han causado su efecto. Estas confrontaciones y escenas de reconocimiento aportaban al viaje emociones y placer. La misma naturaleza del paisaje, el color, la luz, el cielo, la carencia de obstáculos, la extensión y los detalles de las ciudades y los pueblos se unen para producir un hechizo que tiene un impacto de lo más beneficioso sobre el ánimo. Exorcizan la melancolía y ahuyentan el caos, a los que sustituye el bienestar y un brioso optimismo. En mi caso, la relación entre el paisaje familiar y la realidad me llevó a una serie de reflexiones.

En Inglaterra hay otra clase de paisaje, el italiano, casi tan bien conocido como el holandés, y por la misma razón: las visitas a las galerías de arte. ¡Cuán familiares nos resultan esas plazas y arcadas! Las torres y las cúpulas acanaladas ceden el paso a los puentes en los meandros de un río, y los ríos serpentean por la tierra de color pardo oscuro, entre colinas coronadas por castillos y ciudades amuralladas. Hay chozas de pastores y cavernas, siguen los bosques, como un cobertor de lana, y el panorama se diluye en las montañas onduladas, unas veces apenas visibles y otras relucientes bajo unos cielos sin más nubes que una guirnalda decorativa de vapor blanco. Pero todo esto no es más que el telón de fondo de unos ángeles portadores de lirios que descienden aleteando a la tierra o tocan violines y laúdes en la escena de la Natividad. Ante ese telón de fondo tienen lugar martirios, ocurren milagros, se celebran matrimonios místicos, hay escenas de tortura, crucifixiones, funerales y resurrecciones; serpentean las procesiones, ejércitos rivales se traban en un punto muerto de lanzas listadas, un asceta de barba gris se golpea el pecho con una piedra o escribe en un atril mientras un león dormita a sus pies; un mozalbete santo es acribillado con dardos de ballesta y prelados enguantados caen al suelo con los ojos hacia arriba y espadas empotradas en sus tonsuras.

Ahora bien, todas estas imágenes tienen un impacto monopolizador en quien las contempla. Durante más de cinco siglos, en millares de marcos, han robado la escena, y cuando faltan las extrañas acciones, el reconocimiento es mucho más lento que en los Países Bajos, donde la precedencia está invertida. En Holanda el paisaje es el protagonista, y los simples acontecimientos humanos (incluso uno tan extraordinario como la caída en picado de Ícaro hacia el mar porque se ha fundido la cera de sus alas artificiales) son detalles secundarios: al lado del campo arado, los árboles, la embarcación de vela y el campesino de Brueghel, el aeronauta caído es insignificante. Tan convincente es la identidad de pintura y realidad que mientras caminaba iba reviviendo las innumerables tardes que había pasado haraganeando en los museos. Cada paso las confirmaba, cada escena evocaba su eco. Los mástiles, muelles y aguilones de un puerto fluvial, el patio trasero con una escoba de retama apoyada en una pared de ladrillo, los suelos de las iglesias en forma de tablero de damas: todo estaba allí, la gama entera de los temas holandeses, y finalizaban en las tabernas donde había esperado encontrar rústicos de juerga, y los encontraba. Y en cada caso, como por arte de magia, recordaba simultáneamente el nombre del pintor. Los sauces, los tejados de los campanarios, las vacas que pacían tímidamente en los prados, en primer plano… no había necesidad de preguntar de quiénes eran los caballetes que estaban esperando mientras el ganado rumiaba.

Estas vagas reflexiones me llevaron, debía de ser en algún lugar entre Tiel y Nimega, al pie de uno de aquellos campanarios de altura vertiginosa que eran tan diáfanos en la distancia y tan macizos vistos de cerca. Entré, subí en un minuto media docena de escalerillas y miré a través de las lumbreras con telarañas. Todo el reino se extendía bajo mi mirada. Los dos grandes ríos discurrían remolones por su superficie, salpicados de embarcaciones y procesiones de gabarras, y con los afluentes que acudían a su encuentro. Allí estaban los pólderes y los diques, los largos canales bordeados de árboles, los brezales, las tierras de labor y los pastos con reses inmóviles y expectantes, molinos de viento, granjas y campanarios, árboles desnudos donde anidaban las cornejas, los graznidos de cuyas manchitas revoloteantes llegaban tenuemente a mis oídos, y uno o dos castillos, medio ocultos entre la espesura de los árboles. Allí la nieve se había fundido, o había sido más ligera. Azul, verde, peltre, bermejo y plata eran los colores del enorme panorama de césped, agua y cielo. Hacia el este había una hilera de colinas bajas, y por doquier el brillo del agua invasora e incluso un leve destello a lo lejos, al norte, del Zuider Zee. Envuelta en una luz extraña, la tierra apacible y armoniosa se deslizaba hacia el infinito bajo las nubes apresuradas.

Cuando me disponía a salir, en la cámara inferior se había reunido un octeto de campaneros con zuecos, los cuales se escupían en las palmas antes de agarrar las cuerdas, y el estrepitoso repique de las campanas, amortiguado por la distancia hasta reducirse a un tenue y melancólico sonido, me acompañó a lo largo de los kilómetros siguientes, mientras anochecía y el frío se iba intensificando.

Había oscurecido mucho antes de que llegara a los muelles de Nimega. Entonces, por primera vez en varios días, me encontré con una elevación del terreno. Los barcos se apretujaban a lo largo del muelle, y desde el mismo borde de este ascendían tramos de escaleras. Entre la luz de las farolas y la oscuridad, se cernían altas torres y fachadas en zigzag. Las farolas del muelle formaban una ristra que se perdía a lo lejos, junto a la corriente oscura del Waal, y río arriba un gran puente de hierro se extendía hacia el norte y se prolongaba varios kilómetros más allá del río. Cené y, tras escribir en el diario, recorrí el barrio de los muelles en busca de un alojamiento de marineros que fuera barato, y acabé en una habitación encima de una herrería.

Sabía que aquella era mi última noche en Holanda, y estaba asombrado de la rapidez con que había cruzado el país. Era como si tuviera alas en los talones. También me había asombrado la belleza impresionante y la variedad de aquellas tierras, la luz sorprendente, la manera en que su encanto se ganaba todas tus simpatías y te procuraba una sensación de bienestar. ¡No era de extrañar que hubieran producido tantos pintores! ¿Y los mismos holandeses? Aunque tanto ellos como yo nos cohibíamos al hablar, el contacto no fue tan fácil como sin duda dan a entender estas páginas. Cuando se viaja a pie, a diferencia de cuando se utilizan otras formas de transporte, es imposible no tener contacto con la gente; y nuestros intercambios fueron suficientes, durante el breve viaje, para dejar un poso de agrado y admiración que se ha mantenido desde entonces.

Me dormí tan rápida, profundamente y sin sueños que a las seis de la mañana siguiente, cuando me desperté, me pareció como si la noche solo hubiera durado unos pocos minutos. Los martillazos del herrero, bajo las tablas del suelo, era lo que me había despertado. Permanecí tendido, como en un trance, escuchando la alternancia de breves silencios y resonantes sonidos metálicos cuando el martillo golpeaba la herradura sobre el yunque, y al cesar el golpeteo rítmico, oí el jadeo del fuelle, el siseo del vapor y el movimiento inquieto de los cascos. Pronto percibí el olor a cuerno quemado que se filtraba por las grietas del suelo, al que siguieron nuevos golpes y, por último, el rechinar de una lima. Mi anfitrión estaba herrando un voluminoso y rubio caballo de tiro, cuyas crines y cola parecían de lino enmarañado. Cuando entré en la herrería, me saludó agitando una mano y musitó buenos días a través de los clavos de herradura que le sobresalían de la boca.

Estaba nevando. Por encima del puente, un poste indicador señalaba Arnhem, pero me mantuve en la orilla meridional y seguí la dirección de la frontera alemana. Al cabo de un rato la carretera se desvió del río y, unos kilómetros más adelante, vi dos figuras a lo lejos: aparte de la frontera, fueron las últimas personas que vi en Holanda. Resultaron ser dos monjas de San Vicente de Paúl que esperaban un autobús rural. Calzaban zuecos, unos chales de lana negros les cubrían los hombros y el viento hacía ondear sus hábitos de tela azul con numerosos frunces, sujetos por el centro. Sostenían rosarios de boj, y llevaban al cinto crucifijos como si fuesen dagas, pero sus dos paraguas no les servían de nada y la nieve ladeada les invadía las tocas y se amontonaba en las anchas alas triangulares.

Los funcionarios de la frontera alemana me devolvieron el pasaporte, debidamente estampado, y pronto crucé los últimos metros de la tierra de nadie, viendo cada vez más cerca, a través de la nieve, el puesto fronterizo alemán. La barrera que cerraba la carretera estaba pintada de negro, blanco y rojo, y pronto distinguí la bandera escarlata con el disco blanco y la negra cruz gamada. Esa bandera ondeaba en toda Alemania desde hacía diez meses. Más allá de ella se alzaban los árboles cargados de nieve y los primeros campos nevados de Westfalia.

2
REMONTANDO EL RIN

No he conservado nada de aquel primer día en Alemania salvo un recuerdo confuso de bosques, nieve y pueblos diseminados en el sombrío paisaje de Westfalia y los pálidos rayos del sol amortiguado por las nubes. El primer lugar destacado es la población de Goch, a la que llegué de noche, y allí, en un pequeño estanco, la niebla empieza a disiparse. No tuve ningún problema para comunicar mi intención de comprar tabaco, pero cuando el estanquero me preguntó: «Wollen Sie einen Stocknagel?» («¿Quiere una insignia para el bastón?»), me sentí perdido. De un cajón, donde las guardaba en una pulcra hilera, sacó una plaquita curva de aluminio, de unos dos centímetros y medio de largo, que tenía grabada en relieve una panorámica del pueblo y su nombre. Me dijo que costaba un Pfennig. Tomó mi bastón, insertó una tachuela en el orificio que había en cada extremo del pequeño medallón y lo fijó a la madera. Cada localidad de Alemania posee su propia placa, y al cabo de un mes, cuando perdí el bastón, ya tenía adheridas veintisiete de esas placas y brillaba como una vara de plata.

En el pueblo ondeaban banderas nacionalsocialistas, y en el escaparate de una camisería que estaba al lado del estanco había un surtido de equipo del partido: brazaletes con la cruz gamada, dagas de las Juventudes Hitlerianas, blusas para las Doncellas de Hitler y camisas pardas para miembros adultos de las SA. Flores para el ojal en forma de cruz gamada estaban dispuestas en forma de letras que decían HEIL HITLER, y un maniquí de cera andrógino y de sonrisa perlina vestía el uniforme completo de un Sturmabteilungsmann («soldado de asalto»). Identifiqué los rostros de algunas de las fotografías expuestas, y lo que decían otras personas que miraban el escaparate me informó de los nombres restantes.

—Mira, ahí está Roehm —dijo alguien, señalando al jefe de las SA que estrechaba la mano de quien lo sometería a una purga el próximo mes de junio—, ¡dando la mano al Führer!

Baldur von Schirach recibía el saludo de un desfile de Hitlerjugend; Goebbels estaba sentado ante su mesa de despacho, y Goering aparecía en uniforme de las SA; de uniforme blanco; con unos voluminosos pantalones cortos de cuero; acariciando a un cachorro de león; de chaqué y con corbata blanca de lazo y vestido con cuello de piel y sombrero de caza adornado con una pluma, apuntando con una escopeta de caza. Pero las de Hitler como camisa parda y la cabeza descubierta, o enfundado en un impermeable con cinturón o uniforme de chaqueta cruzada y gorra de plato, o dando palmaditas en la cabeza de una niñita de rubias trenzas y espacios entre los dientes que le ofrecía un ramo de margaritas superaban en número a todas las demás.

—«Ein sehr schöner Mann!» («Un hombre muy guapo») —dijo una mujer. Su compañera se mostró de acuerdo con un suspiro y añadió que tenía unos ojos preciosos.

En una calle lateral sonaban el crujido de pisadas regulares y el ritmo de una canción de marcha. Encabezados por un portaestandarte, una columna de las SA entró en la plaza. A la canción a cuyo ritmo marchaban, Volk, ans Gewehr! («Pueblo, a las armas»), que oiría con frecuencia durante las semanas siguientes, sucedió el ritmo belicoso de la Horst Wessel Lied («Canción del nido de Wessel»): una vez oída, jamás se olvidaba, y al finalizar los cantores recibieron la orden de hacer alto en una plaza cerrada por tres costados, donde permanecieron en posición de descanso. Había oscurecido y, a la luz de las farolas, se veía los gruesos copos de la nieve que había empezado a caer. Los hombres de las SA llevaban calzones, botas y rígidas gorras de esquí pardas, con los barboquejos bajo el mentón, como si fuesen motoristas, y cintos con pistolera. Sus camisas, con un brazalete rojo en la manga izquierda, parecían de papel marrón, pero mientras escuchaban las palabras de su jefe tenían un aspecto amenazador y resuelto. El jefe estaba en medio del cuarto lado, abierto, de la plaza y la aspereza de su discurso, aunque uno no entendiera su significado, producía escalofríos. Espaciaba unos crescendos irónicos con pausas apropiadas para la risa, y cada acceso de risa estaba precedido por un descenso de tono grave y admonitorio. Cuando finalizó la perorata, el orador se llevó la mano izquierda a la hebilla del cinto, extendió el brazo derecho y un bosque de brazos respondieron al unísono con un triple Heil! a su seco Sieg! preliminar. Entonces rompieron filas y se diseminaron por la plaza, sacudiendo las gorras para desprender la nieve y ajustando de nuevo los barboquejos, mientras el portaestandarte enrollaba su emblema escarlata y se alejaba con el asta sobre el hombro.

Creo que la hostería donde encontré albergue se llamaba Zum Schwarzen Adler. Hasta tal punto era el prototipo de tantas otras en las que acabé alojándome al finalizar la marcha de la jornada, que he de esforzarme por reconstruirla.

Las espirales opacas de los cristales emplomados ocultaban la nieve y los automóviles que transitaban por la calle, salpicando aguanieve, y una cortina de cuero que pendía de una barra semicircular por encima del umbral impedía que penetraran las frías ráfagas de viento. Alrededor de las mesas de roble macizo había bancos y sillas cuyos respaldos estaban horadados con corazones y rombos. Una gran estufa de cerámica se alzaba hasta las vigas, los troncos formaban altos rimeros y había serrín esparcido por las baldosas de color bermejo. A lo largo de unos estantes, colocadas por orden de altura, se exhibían unas jarras de cerveza con tapaderas de peltre. De la pared colgaba una lámina en color enmarcada que mostraba a Federico el Grande, con tricornio ladeado, montado en un inquieto caballo de batalla. Bismarck, con bolsas bajo los ojos, vestido de blanco y provisto de peto y un casco que lucía un águila en lo alto, se proyectaba al lado: Hindenburg, las manos cruzadas sobre la empuñadura de la espada, tenía la pesada reciedumbre de un hipopótamo, y desde un cuarto marco, el mismo Hitler nos miraba con un frunce en el ceño que daba una sensación de gran malevolencia. Unos carteles con corazones escarlata anunciaban el Kaffee Hag. Fijados en rígidas varillas, una docena de periódicos colgaban en hilera. Y a lo largo de las paredes estaban pintados unos alegres versos en enérgicos y negros caracteres góticos:

Wer liebt nicht Wein, Weib und Gesang,

Der bleibt ein Narr sein Leben lang!

(«¡Quien no ama el canto, las mujeres y el vino

durante toda su vida es un cretino!»)[2]

La cerveza, la semilla de alcaravea, la cera de abeja, el café, los troncos de pino y la nieve en fusión se combinaban con el humo de gruesos y cortos cigarros que impregnaban la atmósfera de un grato aroma en el que de vez en cuando se percibía el fantasma del Sauerkraut.

Hice sitio entre el expendedor de Pretzels, la botella de salsa Maggi y mi jarra con tapa sobre un posavasos redondo con el águila estampada y me puse a trabajar. Estaba terminando de anotar las impresiones de la jornada con una espectacular descripción del desfile cuando una docena de miembros de las SA entraron y tomaron asiento ante una larga mesa. Sin sus horribles gorras, parecían menos feroces. Uno o dos de ellos, que llevaban gafas, podrían haber sido empleados o estudiantes. Al cabo de un rato se pusieron a cantar:

Im Wald, im grünen Walde

Da steht ein Försterhaus…

(«En el bosque, en el verde bosque

allí está la casa del guarda…»)

La letra, referente a la guapa hija de un guardabosque, avanzó alegremente y finalizó con un coro estrepitoso y bruscamente sincopado. Lore, Lore, Lore, como se titulaba la canción, hacía furor en Alemania aquel año. La siguió de inmediato otra que se haría igualmente familiar y obsesiva. Como tantas canciones alemanas, hablaba del amor bajo los tilos:

Darum wink, mein Mädel, wink! wink! wink!

(«Por eso, haz señas mocita mía, ¡señas!, ¡señas!, ¡señas!»)

El verso que rimaba con este era «Sitz ein kleiner Fink, Fink, Fink» («Está sentado un pequeño pinzón, pinzón, pinzón»). (Tardé semanas en enterarme de que Fink significaba «pinzón», y que estaba posado en una de aquellas ramas de tilo.) Los golpes sobre la mesa acentuaban el ritmo. El sonido habría recordado a un club de rugby después de un partido si los cantores no hubieran sido tan diestros. Más tarde disminuyó el volumen, cesaron los golpes, el canto se hizo más suave, armonías y contrapuntos empezaron a trazar unas pautas más complejas. Alemania posee una rica antología de canciones regionales, y creo que aquellas eran soñadoras celebraciones de los bosques y las llanuras de Westfalia, largos suspiros de añoranza del hogar transportados musicalmente. Era encantador, y ese encanto hacía que entonces resultara imposible relacionar a los cantores con la matonería organizada, la destrucción de escaparates de tiendas judías y las quemas nocturnas de libros en hogueras.

Las planicies de Westfalia, verdes campos interrumpidos por zonas boscosas a intervalos, aparecieron al día siguiente con atisbos de marjales helados y un cielo en el que se cernía la amenaza de más nevadas. Un grupo de hombres con gorros a lo Robin Hood avanzaban cantando por un camino lateral con sus palas marcialmente al hombro. Un grupo similar, desplegado en hilera, cavaba briosamente y casi de una manera mecánica en un campo de nabos. Un campesino me dijo que pertenecían al Arbeitsdienst o Cuerpo de Trabajo. El hombre calzaba esos zuecos que siempre he relacionado con los holandeses, pero lo cierto era que se trataba del calzado habitual en el campo alemán hasta mucho más al sur. (Todavía recordaba unas pocas frases alemanas que había aprendido durante las vacaciones de invierno en Suiza, por lo que mis dificultades para comunicarme en Alemania no eran tan grandes como en Holanda. Puesto que no hablaría más que alemán en los meses siguientes, esos restos florecieron con mucha rapidez y adquirí una fluidez en absoluto gramatical. Es casi imposible reflejar en estas páginas, en cualquier momento determinado, mi paulatina soltura con la lengua.)

Aquella noche me detuve en la pequeña población de Kevelaer, que permanece alojada en mi memoria como una capilla lateral gótica cuajada de exvotos. Una imagen del siglo XVII de Nuestra Señora de Kevelaer destellaba en su hornacina, ataviada espléndidamente para Adviento con un manto de terciopelo morado cubierto de encaje de oro, una pesada corona y un halo de múltiples rayos detrás de la cabeza. Tenía la cara pintada como la de una infanta. Muchos peregrinos de Westfalia acudían a su capilla en otras estaciones del año, y sus milagros eran abundantes. A la mañana siguiente, una imagen de esa Virgen decoraba mi segundo Stocknagel.

Un poste indicador señalaba Kleve, de donde procedía Anna de Cleves, y otro Aachen: de haberme dado cuenta de que esta última ciudad era Aix-la-Chapelle o Aquisgrán y ese nombre tan solo el de la capital de Carlomagno en alemán, me habría encaminado allí a toda prisa. Lo cierto es que seguí la carretera de Colonia a través de la planicie. Sin nada digno de recordar, sin rasgos distintivos, se extendió hasta que en los bordes del Ruhr apareció una lejana empalizada de chimeneas industriales a lo largo del horizonte cuyos humos se unían en una franja uniforme que cubría el cielo.

¡Alemania!… Apenas podría creer que estaba allí.

Para alguien nacido en el segundo año de la Primera Guerra Mundial, esa palabra estaba cargada con más de un significado. Incluso mientras caminaba a través del país, tempranas nociones inconscientes, como la confusión inicial entre Germans y gérmenes y la certeza de que ambas cosas eran malas, seguían emitiendo vaharadas. Unas vaharadas, además, que en los años posteriores se habían expandido y condensado en nubes tan oscuras y ominosas como el humo del Ruhr a lo largo del horizonte, y aún lo bastante potentes para desatar sobre el paisaje un ánimo de… ¿de qué? Algo demasiado evasivo para apresarlo y proceder a su análisis con rapidez.

Debo remontarme catorce años atrás, al primer acontecimiento completo del que guardo memoria. Margaret, la hija de la familia que cuidaba de mí (véase la carta introductoria), me llevaba de la mano por los campos de Northamptonshire, al caer la tarde del 18 de junio de 1919. Era el día de la Paz, ella tenía doce años, según creo, y yo cuatro. En uno de los prados húmedos, una multitud de lugareños se habían reunido alrededor de un gran montón de leña al que solo le faltaba aplicar una cerilla, y encima, preparados para arder, había muñecos del káiser y el príncipe coronado.

El káiser llevaba un casco alemán con una púa en lo alto y una careta de trapo con enormes patillas. El pequeño Guille estaba equipado con un monóculo de cartón y un morrión de húsar confeccionado con una estera de chimenea, y ambos calzaban auténticas botas alemanas. Todos estaban tendidos en la hierba, cantando It’s a Long, Long Trail A-winding, The Only Girl in the World y Keep the Home Fires Burning, a las que siguieron Good-byee, Don’t Cryee y K-K-K-Katie. Estábamos esperando a que oscureciera lo suficiente para encender el fuego. (Recuerdo un detalle inoportuno: cuando casi había anochecido, un hombre llamado Thatcher Brown gritó: «¡Un momento!» y, aplicando una escala al montón de leña, trepó y descalzó a los muñecos, dejando unos haces de paja que sobresalían por debajo de las rodillas. Se alzaron protestas, a las que él replicó: «Estas botas son demasiado buenas para desperdiciarlas.») Por fin alguien prendió fuego a la retama de la parte inferior y se alzaron grandes llamaradas. Todos los presentes se cogieron de las manos y danzaron alrededor de la fogata, cantando Mademoiselle from Armentières y Pack Up Your Troubles in Your Old Kitbag. El campo entero se iluminó, y cuando las llamas alcanzaron a los dos muñecos, hubo una serie de explosiones irregulares: debían de haberlos rellenado de fuegos artificiales. Los cañutos de papel llenos de pólvora salieron disparados y la noche se llenó de estrellas. Todo el mundo aplaudía y lanzaba vítores y gritos de: «¡Allá va el káiser Guille!». Para los niños como yo, subidos a los hombros de los mayores, fue un momento de éxtasis y terror. Iluminadas por las llamas, las figuras de los bailarines que se habían detenido lanzaban rayos concéntricos de sombra sobre la hierba. Los dos muñecos que estaban en lo alto empezaban a derrumbarse como fantasmales espantapájaros de ceniza roja. Los muchachos corrían, agitaban bengalas, gritaban, lanzaban petardos, entraban y salían del círculo de espectadores… cuando el griterío cambió de registro. Se oyeron chillidos y, a continuación, frenéticas llamadas de auxilio. Todo el mundo acudió a un solo lugar, y miraron algo que estaba en el suelo. Margaret fue con ellos y regresó a toda prisa a mi lado. Me puso las manos en los ojos, y echamos a correr. Cuando estábamos a cierta distancia, me subió sobre sus hombros, diciéndome: «¡No mires atrás!». Cruzó los campos oscuros, entre los almiares y saltando por encima de los muros bajos, tan rápido como se lo permitían las piernas. Pero de todos modos volví la cabeza un momento y observé que la hoguera abandonada iluminaba a la muchedumbre que se había reunido bajo los sauces. Aunque no distinguía lo que estaba ocurriendo, todo daba una sensación de desastre y desventura. Cuando llegamos a casa, Margaret subió corriendo las escaleras, me desvistió, me metió en su cama y se tendió a mi lado, abrazándome contra su camisón de franela. Sollozaba y temblaba, pero no quería responder a ninguna pregunta. Al cabo de varios días, y solo después de un asedio interminable, me contó lo que había sucedido. Uno de los chicos del pueblo bailaba en la hierba con la cabeza echada atrás y una vela en la boca. Un petardo se le deslizó entre los dientes y le bajó por la garganta. Lo llevaron al arroyo en estado grave («escupiendo estrellas», decían), pero ya era demasiado tarde…

Fue un comienzo espeluznante. Algún tiempo después, Margaret me llevó a presenciar el desfile de camiones llenos de prisioneros alemanes que se marchaban. Luego, a ver Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una película que me dejó una impresión confusa de obuses que estallaban, cadáveres en alambradas y una orgía de oficiales prusianos en un castillo. Mucho después, viejos ejemplares de Punch y Queen’s Mary Gift Book, así como álbumes con caricaturas de la época bélica, apoyaron la mística siniestra con una nueva serie de utilería teatral: relatos de atrocidades, granjas incendiadas, catedrales francesas en ruinas, zepelines y el paso de la oca; ulanos galopando a través de los bosques otoñales, húsares con la enseña de la calavera, oficiales encorsetados con cruces de hierro, cicatrices causadas por la práctica de la esgrima, monóculos y risas entrecortadas… (¡Qué diferentes de nuestros propios subalternos, con su aire despreocupado, en ilustraciones similares! Fox terriers, polainas de piel de zorro, crema para el cabello Anzora y cigarrillos Abdullah. ¡Y el bueno de Guille encendiendo su pipa bajo las bengalas de estrella!) Las figuras militares alemanas tenían cierto atractivo aterrador, pero no así los civiles. El colérico padre de familia, su esposa con la chaqueta bien abrochada, los hijos con gafas y de aspecto pedantesco y el detestable perro pachón, recitando el Himno del Odio entre las salchichas y las jarras de cerveza… No había nada que suavizara la foránea peculiaridad de esas imágenes. Más adelante, los malos de los libros (cuando no eran chinos) eran siempre alemanes, espías o científicos megalómanos que pretenden dominar el mundo. (¿Cuándo sustituyeron esas imágenes al estereotipo de comienzos del siglo XIX, en el que Alemania era un conjunto de principados poblados exclusivamente, con la excepción de Prusia, por filósofos, compositores, músicos, campesinos y estudiantes que bebían y cantaban en armonía? Tal vez después de la guerra francoprusiana.) En fecha más reciente había aparecido Sin novedad en el frente, poco después se publicaron relatos sobre la vida nocturna de Berlín… No hubo mucho más hasta que los nazis llegaron al poder.

¿Qué aspecto tenían los alemanes, ahora que me encontraba entre ellos?

Ninguna nación podría mantenerse fiel a una imagen tan melodramática. De una manera decepcionante pero predecible, muy pronto observé que me gustaban. En Alemania existe una tradición de benevolencia hacia el joven errante: la misma humildad de mi condición actuaba como un «Ábrete, Sésamo» de la amabilidad y la hospitalidad. Me sorprendía no poco que el hecho de ser inglés pareciera ayudarme: era un pájaro raro y objeto de curiosidad. Pero aunque los aspectos agradables hubieran sido menores, habría sentido afecto hacia ellos. Por fin estaba en el extranjero, lejos de mi hábitat familiar, separado por el mar de las marañas del pasado, y todo esto, combinado con la euforia creciente y sin trabas del viaje, lo recubría todo de un brillo dorado.

Incluso el cielo plomizo y el austero paisaje alrededor de Krefeld se transformaban en una región misteriosa y encantadora, aunque esa gran ciudad industrial solo sobrevive como un hito en el camino donde hallar refugio por una noche. ¡Pero al final de la jornada siguiente, la animación crepuscular de Düsseldorf significaba que me hallaba de nuevo en el Rin! Allí, una vez más, fluía el gran río entre terraplenes, sus aguas surcadas por gabarras y con las orillas enlazadas por un puente enorme y moderno (llamado, un tanto ofensivamente, el Skagerrakbrücke («Puente del Calvo»), por la batalla de Jutlandia) no parecía más estrecho que cuando nos separamos. Había grandes avenidas cuya perspectiva disminuía en la otra orilla, jardines, un castillo y un lago ornamental donde el juego de los cisnes, estático e inevitablemente narcisista, se reflejaba en el agua de los redondeles cortados para ellos en el hielo. Pero no recuerdo que hubiera ningún cisne negro, como el de Thomas Mann en la misma extensión acuática.

Pregunté a un policía dónde estaba el asilo. Tras una hora de camino, llegué a un barrio escasamente iluminado. Almacenes, fábricas y patios silenciosos yacían bajo una espesa capa de nieve intacta. Pulsé el timbre y un franciscano barbudo y calzado con chanclos abrió la puerta y me condujo a un dormitorio en el que se alineaban camastros de madera con jergones de paja. El aire estaba muy viciado, y se oían susurros dispersos. La luz de una farola de la calle que se filtraba a través de las ventanas revelaba que todas las camas situadas cerca de la estufa estaban ocupadas. Me quité las botas y, una vez acostado, me puse a fumar, a modo de defensa propia. No había dormido en una sala con tanta gente desde que abandoné la escuela. Algunos de mis condiscípulos seguirían allí, al final de su último curso, y, cuando estaba a punto de dormirme, pensé que en aquel mismo momento estarían bien cómodos en sus cubículos con cortinas verdes mucho después de las rondas del profesor encargado de su sección, con las luces apagadas, la campana Harry dando la hora y la voz del vigilante nocturno que anunciaría una noche tranquila en el recinto.[3]

Una nota larga, estertorosa, y una variación de tono gutural en la cama vecina me despertaron con un sobresalto. La estufa se había apagado. Ronquidos, gemidos y suspiros formaban un coro. Aunque todos estaban profundamente dormidos, de vez en cuando se oían fragmentos de frases, alguna risa, azarosas explosiones de sonido. Alguien entonaba unos compases de cierta canción y se interrumpía de repente. Las pesadillas de Renania, que habían aguardado agazapadas en las vigas, se abatían contra los durmientes.

El patio estaba a oscuras y nevaba todavía cuando el monje de turno nos dio hachas y sierras y, a la luz de un farol, nos pusimos a trabajar en un montón de troncos. Una vez cortados, pasamos ante un segundo monje silencioso, el cual nos dio a cada uno un tazón metálico de café a cambio de nuestras herramientas. Otro monje distribuyó rebanadas de pan negro y, una vez repartidos los tazones, el muchacho con el que había formado equipo para aserrar los troncos rompió los carámbanos que obturaban el caño de la bomba de agua y movimos la palanca por turno para quitarnos el sueño de la cara. Entonces abrieron las puertas.

Mi compañero de equipo era un sajón de Brunswick que se dirigía a Aachen, donde, tras haber obtenido resultados nulos en Colonia, Duisburg, Essen y Düsseldorf, y recorrido todo el Ruhr, esperaba encontrar trabajo en una fábrica de alfileres y agujas. «Gar kein Glück!» («Nada de suerte!»), me dijo. Encorvó los hombros bajo la chaqueta de leñador y se bajó las orejeras del gorro. Ya había algunos transeúntes, encorvados como nosotros para protegerse de los copos de nieve. Esta se amontonaba en salientes y alféizares, y cubría las aceras de alfombras blancas que no habían sido holladas. Pasó por nuestro lado un tranvía estrepitoso con las luces todavía encendidas, aunque empezaba a ser de día, y cuando llegamos al centro de la ciudad, los impecables jardines blancos y los árboles cubiertos de hielo se extendían alrededor de la estatua de un elector, uno de aquellos príncipes alemanes que tenían derecho a elegir al emperador del Sacro Imperio Romano. Pregunté a mi compañero por el gobierno: ¿servían para algo? «Ach Quatsch!» («¡Todo podrido!»), respondió, y se encogió de hombros, como si fuese un tema demasiado fatigoso para hablar de él con mis escasos conocimientos del idioma. Se había visto en apuros, y no tenía ninguna esperanza de que las cosas fuesen a mejorar… La oscuridad del cielo se iba disolviendo y una luz amarillo limón se filtraba a través de las brechas en las nubes cargadas de nieve cuando cruzamos el puente Skagerrak. El sonido de una sirena río abajo indicaba que un barco de mucho calado estaba anclando. En el cruce de caminos, al otro lado del puente, encendimos los dos últimos cigarros de un paquete que había comprado en el Stadthouder. Él exhaló una humareda y se echó a reír: «Man wird mich für einen Grafen halten!», comentó («¡Me tomarán por un conde!»). Cuando había dado unos pasos, se volvió, agitó el brazo y me gritó: «Gute Reise, Kamerad!» («¡Buen viaje, compañero!»). Entonces reanudó su camino hacia Aachen. Yo partí al sur y río arriba, en dirección a Colonia.

Tras un primer atisbo a lo lejos, las dos famosas torres catedralicias fueron ganando en altura a medida que se iban reduciendo los kilómetros que nos separaban. Por fin dominaron la llanura bajo el cielo encapotado, como deben hacerlo las torres de una catedral, desapareciendo cuando las afueras de la ciudad se interponían, y alzándose de nuevo en el crepúsculo ante mí, cuando dirigí mi mirada a todos aquellos santos apretujados en las tres arcadas góticas. Una vez en el interior, ya estaba demasiado oscuro para ver los colores de los vitrales, pero sabía que me hallaba en la mayor de las catedrales góticas que posee la Europa septentrional. Aparte de la pequeña constelación de cirios que ardían en la penumbra de una capilla lateral, todo estaba oscuro. Había mujeres arrodilladas, mezcladas con monjas, y el murmullo de la segunda mitad del «Gegrüsset seist Du, Maria» («Ave, María»), se alzaba como un coro que respondía al solo inicial del sacerdote. Era audible el discreto tintineo de los rosarios que llevaban la cuenta de las plegarias acumuladas. Uno comprendía que en templos con torres abiertas como la catedral de Colonia los fieles creyeran que sus oraciones partían con más ventaja que las dichas bajo una cúpula donde las sílabas podían revolotear durante horas. En los chapiteles seguían la trayectoria ascendente de los arcos apuntados y se encaminaban de inmediato a su destino.

En los escaparates de las tiendas había oropel, estrellas, y en las calles pancartas suspendidas que decían FRÖHLICHE WEIHNACHT! («¡Feliz Navidad»!). Lugareños con chanclos y mujeres con botas de goma forradas de vellón resbalaban en las aceras heladas, lanzaban exclamaciones y grititos y esparcían alrededor su carga de paquetes. La nieve se amontonaba donde podía, y el aire frío y las luces daban a la ciudad una auténtica atmósfera de postal navideña. ¡Por fin había llegado! Faltaban solo días para la Navidad. En los muros de ladrillo antiguo se abrían pórticos de estilo renacentista, los pisos superiores se prolongaban en salientes de madera tallada y vidrio, triángulos de lados escalonados bordeaban los empinados gabletes, águilas, leones y cisnes se balanceaban desde curvas abrazaderas de hierro a lo largo de un laberinto de callejones. Cada vez que sonaba la hora, las torres incrustadas de santos se desafiaban mutuamente a través de la nieve, y la rivalidad de aquellas grandes campanas dejaba una vibración en el aire.

Más allá de la catedral y directamente debajo de los contrafuertes del ábside, una calle bajaba en pronunciada pendiente hacia los muelles. Vapores sin línea regular, remolcadores, gabarras y barcos de considerable tonelaje estaban anclados bajo los tramos de los puentes, y en los bares y cafés sonaba música estridente. Había acariciado la idea, si encontraba los amigos apropiados, de pedir que me dejaran embarcar en una gabarra y navegar río arriba en la forma debida durante algún tiempo.

Hice amigos, desde luego. Lo contrario habría sido imposible. El primer lugar era un garito de marineros y tripulantes de gabarras calzados con altas botas náuticas que les llegaban a las rodillas, forradas de fieltro y con gruesas suelas de madera. Engullían briosamente un vaso de schnapps tras otro. Después de cada trago de licor tomaban un sorbo de cerveza, y empecé a hacer lo mismo. Las chicas que entraban y salían del local eran bonitas pero bastas, y había una corpulenta, con un jersey de marinero ceñido y una gorra de gabarrero ladeada sobre la cabellera que parecía de algodón de azúcar, llamada Maggi (otra forma de decir Magda), la cual saludaba a cada recién llegado gritando: «¡Hola, Bubi!», al tiempo que le daba un pellizco fuerte, astutamente retorcido y muy doloroso en la mejilla. El sitio me gustó, sobre todo después de haber tomado varios schnapps, y pronto trabé amistad con dos sonrientes gabarreros cuyo acento bajo alemán, incluso estando sobrios, rehuiría la comprensión del lingüista más experto. Se llamaban Uli y Peter. «No nos trates de Sie —insistió Uli, cejijunto y apuntándome con un índice tembloroso—, basta con Du.» Entonces celebramos este avance del usted a la mayor intimidad del tú tomando Brüderschaft. Vasos en mano, rodeándonos con los brazos derechos como las tres Gracias en una fuente pública parisiense, bebimos al mismo tiempo y luego nos rodeamos con los brazos izquierdos, antes de formar una trinidad con las mejillas, maniobra tan compleja como la de ser armados caballeros o investidos con el Toisón de Oro. La primera mitad de la ceremonia transcurrió sin tropiezo, pero una pérdida de equilibrio en la segunda, mientras aún teníamos los antebrazos entrelazados, nos hizo acabar a los tres en el suelo cubierto de serrín, como borrachines que no se tienen en pie. Luego, con la inestabilidad de quien lleva encima una buena tajada, se internaron dando tumbos en la noche, tras dejar a su nuevo compañero de fraternidad bailando con una chica que se había unido a nuestro tambaleante grupo. Pensé que los clavos de mis botas no podían ser más nocivos para sus relucientes zapatos de baile que las botas náuticas que pisoteaban el suelo a nuestro alrededor. Era muy bonita, pero le faltaban dos dientes delanteros. Me dijo que se los habían roto la semana anterior durante una trifulca.

Me desperté en la vivienda de un gabarrero, por encima de un bosquecillo de mástiles, y decidí quedarme un día más en aquella maravillosa ciudad.

Se me había ocurrido que podría aprender el alemán con más rapidez si leía a Shakespeare en la famosa traducción alemana. El joven dependiente de la librería hablaba un poco de inglés, y le pregunté si esa versión era realmente tan buena. Él se mostró entusiasmado y afirmó que la versión de Schlegel y Tieck era casi tan buena como el original, por lo que compré Hamlet, Prinz von Dänemark en edición de bolsillo. El muchacho era tan servicial que le pregunté si habría alguna manera de navegar río arriba en gabarra, y él llamó a un amigo, que tenía más fluidez en el manejo del inglés, para consultarle. Le expliqué que era estudiante, que viajaba a Constantinopla a pie y sin mucho dinero, y que no me importaban las incomodidades. El recién llegado me preguntó qué estudiaba. Literatura, respondí. Quería escribir un libro. «¡Ah! ¿Viajas por Europa como Childe Harold?», inquirió. «¡Sí, sí! ¡Exactamente como Childe Harold!». Quisieron saber dónde me alojaba, se lo dije y soltaron un bufido, horrorizados y, al mismo tiempo, divertidos. Ambos eran encantadores, y al final me pidieron que me alojara en casa de uno de ellos. Nos encontraríamos por la noche.

Pasé el día explorando iglesias y galerías de arte, y contemplando viejos edificios, con ayuda de una guía prestada.

Hans, mi anfitrión, había sido condiscípulo de Karl, el librero, en la Universidad de Colonia. Durante la cena me dijo que había arreglado las cosas para que, al día siguiente, me admitieran gratis en la ristra de gabarras que zarparían río arriba y, si lo deseaba, podrían llevarme hasta la Selva Negra. Tomamos delicioso vino del Rin y hablamos de literatura inglesa. Colegí que los autores esenciales en Alemania eran Shakespeare, Byron, Poe, Galsworthy, Wilde, Maugham, Virginia Woolf, Charles Morgan y, muy recientemente, Rosamund Lehmann. Les pregunté si conocían a Priestley y The Good Companions… ¿Y La historia de San Michele?

Era la primera vez que visitaba una casa alemana. Tenía mobiliario victoriano, cortinas que se mecían tenuemente, una estufa con baldosas de porcelana verde y muchos libros que presentaban las características encuadernaciones alemanas. La alegre casera de Hans, viuda de un catedrático de la universidad, se reunió con nosotros para tomar té perfumado con coñac. Respondí a muchas de las preguntas sobre Inglaterra que me formulaban con sincero interés: ¡cuán afortunado y digno de envidia era, me dijeron, al pertenecer a ese reino dichoso donde todo era tan razonable y sensato! La ocupación aliada de Renania había finalizado menos de diez años atrás, y la mujer dijo que los británicos habían causado una impresión excelente. La vida que me describió giraba en torno del fútbol, los combates de boxeo, las cacerías de zorros y el teatro. Los tommies, como se conoce a los soldados rasos ingleses, se emborrachaban, por supuesto, y se peleaban entre ellos en las calles (la casera alzó las manos e hizo el gesto de ponerse en guardia), pero rara vez agredían a las gentes del lugar. En cuanto al coronel que se había alojado durante años en su casa, fumador de pipa y poseedor de varios fox terriers… ¡qué caballero! ¡Qué amabilidad, tacto y sentido del humor! «Ein Gentleman durch und durch!» («¡Un caballero de los pies a la cabeza!»). Y su joven ordenanza —¡un ángel!— se había casado con una muchacha alemana. Ese mundo idílico de tommies joviales y coroneles Bramble parecía casi demasiado bueno para ser cierto, y su resplandor me alcanzaba indirectamente. Todos convinieron en que las cosas habían sido muy distintas con los franceses. Hubo, al parecer, mucha fricción, incluso derramamiento de sangre, y el rencor todavía perduraba. Se debía sobre todo a la presencia de unidades senegalesas entre las tropas de ocupación, pues el hecho de que hubieran incluido a esos hombres se había interpretado como un acto de venganza calculado. Hablamos del derrumbre del Reichsmark y de las reparaciones. Hitler salió a relucir. La viuda del profesor no lo tragaba: ¡una cara de expresión tan malévola! «So ein gemeines Gesicht!» («¡Una cara tan vulgar!»), ¡y esa voz! Los otros dos también estaban en contra del Führer y el movimiento nazi: no era ninguna solución para los problemas de Alemania, y, sin causa alguna, la conversación se deslizó por un cauce deprimente. (Adiviné que ese tema era objeto de constantes discusiones y que todos estaban en contra, pero de maneras diferentes y por distintas razones. Era una época en que se producían rupturas de familias y amistades en toda Alemania.) La conversación se animó al abordar la literatura alemana: aparte de Remarque, el único libro alemán que yo había leído era una traducción del Zaratustra. A ninguno de ellos les interesaba mucho Nietzsche, «pero nos entendió a los alemanes», dijo Hans en un tono ambiguo. Hablamos entonces de la pronunciación erasmiana del latín, y a continuación recitamos pasajes rivales de las lenguas antiguas: un alarde inocente sin tiempo para que ninguno de nosotros se quedara seco. Nos fuimos acalorando, armamos jaleo y nuestra anfitriona estaba encantada. ¡Cuánto le habría gustado a su marido! La velada finalizó con una tercera ronda de apretones de manos. (La primera había tenido lugar a mi llegada y la segunda al comienzo de la cena, cuando pronunciaron ritualmente la palabra Mahlzeit [«Buen provecho»]. Las jornadas en Alemania transcurren en medio de una serie de tales formalidades.)

Al final de la velada me esperaba la delicia de un baño, el primero desde que partí de Londres. Me pregunté si habrían encendido la alta caldera de cobre a consecuencia de mi animada descripción de la noche que había pasado en el asilo, de donde podría haber salido cargado de parásitos…

—El despacho de mi marido —me había dicho mi anfitriona, con un suspiro, cuando me mostró mi habitación.

Y allí, bajo otro de aquellos edredones que parecían de merengue, me tendí por fin entre sábanas limpias en un enorme sofá de piel, con una lámpara al lado bajo una hilera tras otra de clásicos griegos y latinos. Las obras de Mommsen, Kant, Ranke, Niebuhr y Gregorovius se alzaban hasta un techo decorativamente estarcido con esfinges y musas. Había bustos en yeso de Pericles y Cicerón, una panorámica victoriana de la bahía de Nápoles detrás de un escritorio macizo y, en la paredes, en los claros entre los volúmenes, desvaídas y ampliadas, enormes fotografías de Paestum, Siracusa, Agrigento, Selinunte y Segesta. Empecé a comprender que la vida de la clase media alemana tenía unos encantos de los que nunca había oído hablar.

Los frontones de los muelles del Rin se deslizaban con rapidez y, cuando adquiríamos velocidad y pasábamos por debajo de uno de los tramos del primer puente, todas las luces de Colonia se encendieron al mismo tiempo. En un instante la ciudad desvaída surgió de la oscuridad y se expandió en una infinidad geométrica de bombillas eléctricas. Esqueletos decrecientes de puntos luminosos aparecieron en las orillas y unieron sus manos por encima del cauce fluvial en una secuencia de puentes bordeados de farolillos. Colonia se deslizaba a popa. Las torres de la catedral fueron los últimos hitos de la ciudad que quedaron, y cuando empezaron a reducirse un sol rojo oscuro se puso a través de franjas ambarinas, en una vaga Abendland que se alejaba rielante hacia las Ardenas. Contemplé la escena crepuscular desde la proa de la gabarra que iba en cabeza. La nueva placa fijada a mi bastón conmemoraba a los tres Reyes Magos, cuyos huesos había traído de la cruzada Federico Barbarroja, y la leyenda de santa Úrsula y su acompañamiento de once mil vírgenes.[4]

Las gabarras transportaban cemento a Karlsruhe, donde cargarían madera de la Selva Negra y zarparían de nuevo río abajo, probablemente hacia Holanda. Aquellas embarcaciones eran, ya de entrada, muy bajas en el agua, y los sacos de cemento estaban atados bajo tela alquitranada para impedir que un aguacero convirtiera el cemento en piedra. Cerca de la popa de la primera gabarra, la chimenea emitía un volumen de humo de diésel maloliente, y precisamente detrás de esa nociva humareda estaba el timón, parecido a una viga y pintado de color vivo.

¡Los tripulantes eran los amigos que había hecho en el bar! Fui el primero en darme cuenta de ello. Los otros lo hicieron más lentamente, con acongojados gritos de reconocimiento a medida que todo volvía gradual y dolorosamente a su memoria. Cuatro literas en desorden se alineaban en las paredes del camarote, y en medio había un brasero. En las tablas de aquellas madrigueras estaban fijadas con chinchetas postales de Anny Ondra, Lilian Harvey, Brigitte Helm y Marlene Dietrich; allí estaba Max Schmeling, con los guantes de boxeo alzados, agachado para golpear, y dos chimpancés montados en una jirafa. Uli, Peter y el maquinista del motor diésel eran todos ellos de Hamburgo. Nos sentamos en las literas inferiores y comimos patatas fritas mezcladas con Speck («tocino»), trozos de grasa de cerdo fría que me pareció lo peor que había comido jamás. Yo aporté una salchicha con ajo y una botella de schnapps («aguardiente»), (regalos de despedida que me habían hecho en Colonia) y, al ver la botella, Uli aulló como un perro herido. Todos ellos habían pasado en Colonia un período difícil y eran presa de una resaca colectiva, pero de todos modos la botella no tardó en quedar vacía. Luego Peter sacó una armónica primorosa. Cantamos Stille Nacht («Noche de paz») y aprendí la letra de Lore, Lore, Lore («Leonor, Leonor, Leonor») y Muss i denn, muss i denn zum Städtele ‘naus («Entonces debo, entonces debo marcharme de la ciudad»), y me dijeron que esta canción había sido el equivalente, en tiempo de guerra, de Tipperary. Siguió una canción sobre Sankt Pauli und die Reeperbahn («San Pablo y el tranvía»). Uli se hizo caer sobre la frente un mechón de pelo, se puso el extremo de un peine bajo la nariz para simular un bigote en forma de cepillo de dientes e imitó a Hitler pronunciando un discurso.

La noche era clara y estrellada, pero muy fría, y me dijeron que moriría congelado sobre los sacos de cemento. Había querido meterme en el saco de dormir y permanecer allí tendido contemplando las estrellas. Así pues, me acomodé en una de las literas, y de vez en cuando me levantaba para fumar un cigarrillo con quienquiera que estuviese de turno al timón.

Cada gabarra tenía una luz a babor y otra a estribor. Cuando otra hilera de gabarras se deslizaba río abajo, ambas flotillas hacían señales con faroles, las dos largas filas indias pasaban una al lado de la otra, y durante un minuto o dos cada una se mecía en la estela que había dejado la otra. En un momento determinado adelantamos a un transbordador que arrastraba nueve gabarras, la longitud de cada una de las cuales era el doble de la nuestra; y más adelante la mota brillante de un vapor centelleó a lo lejos. Se expandió mientras avanzaba hasta que lo tuvimos al lado, muy alto por encima de nosotros, y entonces se fue empequeñeciendo y desapareció. En las riberas, entre los pueblos iluminados por las estrellas que se sucedían río abajo, se veían los huecos de profundas canteras. A lo largo y ancho de la llanura brillaban tenuemente pueblos y aldeas. Aunque navegábamos contra la corriente, nos movíamos con más lentitud de la debida, pues al maquinista no le gustaba el sonido del motor: si se averiaba del todo, nuestra pequeña procesión flotaría caóticamente hacia atrás y río abajo. Hileras de barcazas nos adelantaban una y otra vez. Amanecía y sacudíamos las cabezas para desperezarnos cuando atracamos en los muelles de Bonn.

El cielo estaba encapotado y los edificios clásicos, los jardines públicos y los árboles sin hojas tenían un aspecto deslustrado contra la nieve, pero no me atrevía a alejarme demasiado, por si de repente estábamos preparados para zarpar. Cada vez que regresaba a la embarcación, veía a mis compañeros más manchados de combustible de motor diésel; el motor estaba desmontado en la cubierta, entre llaves de tuerca y sierras para cortar metales, en un caos cada vez más irreparable, y cuando anocheció su salvación parecía imposible. Cenamos cerca del río y Uli, Peter y yo dejamos al maquinista con su soplete y fuimos a ver una película de Laurel y Hardy, a la que habíamos echado el ojo nada más llegar, y nos desternillamos de risa hasta que cayó el telón.

¡Al amanecer todo se había solucionado! El sonido del motor tenía una nota nueva y briosa. El campo fue deslizándose río abajo a gran velocidad, la Siebengebirge y la Drachenfels, visitada por Siegfried, empezaron a ascender bajo la brillante mañana. Los picos serrados de esas montañas vertían alternativamente rayos de sol y franjas de sombra sobre el agua. Navegábamos entre islotes cubiertos de árboles. El Rin serpenteaba a nuestro alrededor, la corriente era más rápida, las proas de las embarcaciones arrugaban la superficie del agua con líneas en forma de flecha y cada hélice trazaba su propio surco entre esas líneas en expansión. En cada popa ondeaba una bandera tricolor, y la roja, blanca y azul holandesa era casi tan frecuente como la negra, blanca y roja alemana. Unas pocas banderas con los mismos colores que la holandesa pero con las franjas perpendiculares en vez de horizontales, ondeaban en los barcos franceses de poco calado procedentes de los muelles de Estrasburgo. Los colores más excepcionales eran el negro, amarillo y rojo de Bélgica. Esos barcos, tripulados por valones de Lieja, habían llegado al gran río desde el Mosa, por debajo de Gorinchen. (¡Qué lejos parecían ahora de la pequeña población, una lejanía tanto espacial como temporal!) Una suma formalidad gobernaba todo aquel ir y venir. Mucho antes de cruzarnos o adelantarnos, desde cada embarcación se agitaban las banderas adecuadas el número de veces prescrito, y a estos intercambios les seguían largos toques de sirena. Una nota respondía a la otra, y estos saludos, respuestas y colores recíprocamente ondeados expandían una encantadora atmósfera de ceremonia sobre el tráfico fluvial, como los sombrerazos entre nobles. En ocasiones un Schleppzug («tren de gabarras») estaba tan hundido bajo su carga, que la ola en espiral producida por la proa ocultaba por turnos las embarcaciones, como si se hundieran una tras otra y entonces emergieran durante unos segundos mientras la ola caía, solo para desvanecerse la próxima vez que el agua se alzaba, y así a lo largo de toda la línea. Las gaviotas seguían rozando el agua, se lanzaban en picado, se cernían aleteando, en busca de restos arrojados al río, o se posaban en los baluartes y permanecían allí, inmóviles y melancólicas, durante uno o dos minutos. Yo contemplaba todo esto desde el nido que me había hecho entre los sacos, con una taza de café de Uli en una mano y una rebanada de pan en la otra.

¡Qué estimulante era aquel alejamiento de la llanura! A cada minuto que pasaba, las montañas ascendían con más firmeza. Los puentes unían las pequeñas ciudades de una a otra orilla, y la corriente rodeaba los machones a cada lado mientras avanzábamos río arriba. Los hoteles, cerrados en invierno, se alzaban por encima de los tejados, y los embarcaderos para los vapores de pasaje se proyectaban en el agua. Bad Godesberg, que aún no era el lugar afamado que llegaría a ser, se deslizó velozmente. En las cimas había castillos en ruinas, alzándose como las torretas del Caballero Verde ante sir Gawain. Uno de ellos, según decía en mi mapa fluvial plegable, podría haber sido construido por Roldán. El siguiente castillo se relacionaba con Carlomagno. Los palacios de electores, príncipes y arzobispos amantes del placer, que sobresalían entre los altos árboles, reflejaban el sol de numerosas ventanas. El castillo de los príncipes de Wied salió de entre bastidores, se deslizó hasta el centro y abandonó lentamente el escenario. ¿Fue aquí donde creció Mpret de Albania, cuyo reinado duró tan poco? ¿Fueron algunos de esos castillos las moradas de aquellos nobles de nombres románticos, Rheingrafen y Wildgrafen, es decir, condes del Rin o condes del bosque, o de las tierras vírgenes o de los ciervos? Me dije que, de haber tenido que ser alemán, no me habría importado ser un Wildgrave o un Rhinegrave… Un grito desde el camarote interrumpió estos pensamientos: Uli me ofreció un plato de deliciosas judías cocidas y guarnecidas con el espantoso Speck, el cual me apresuré a ocultar y arrojé al Rheingold cuando nadie me veía.

En los pliegues en forma de concertina de mi mapa las riberas anotadas parecían una obstrucción del tráfico histórico. Avanzábamos resoplando a lo largo del limes de César con los francos. «César tendió un puente sobre el Rin…» Sí, pero ¿dónde?[5] Más adelante los emperadores trasladaron la frontera hacia el este, hasta las montañas que se alzaban mucho más allá de la orilla izquierda, donde, según decían, el bosque herciniano, hogar de los unicornios, era demasiado denso para permitir el despliegue de una cohorte, y no digamos una legión. (¡No hay más que ver lo que les sucedió a las legiones de Quintilio Varo a ciento sesenta kilómetros al noreste! Eran aquellas unas regiones inciertas, en absoluto similares a las riberas del brillante Rin: la Frigund del mito alemán, una espesura que proseguía al cabo de dos meses de viaje y el acoso, cuando los unicornios desaparecieron para ocupar su lugar en la fábula, de lobos, alces, renos y bisontes europeos. Cuando llegó la Edad Media no encontró luces que extinguir, pues ninguna había brillado jamás allí.) Hacia el oeste, el mapa indicaba los contornos del reino de Lotario tras la disolución del imperio carolingio. Las fragmentaciones estaban ilustradas heráldicamente por medio de numerosas espadas cruzadas, báculos y escudos con coronas cerradas, coronas pequeñas y mitras en lo alto, así como gorros de elector que, doblados hacia arriba, mostraban el forro de armiño. A veces los sombreros de los cardenales levitaban sobre sus pirámides gemelas de borlas, y un fárrago de penachos surgía de los cascos de los caballeros bandidos. Cada uno de esos emblemas simbolizaba una pieza en un rompecabezas de Estados feudales minúsculos pero audazmente soberanos que solo habían rendido tributo al sacro emperador romano. Cada uno de ellos cobraba tributo a las desdichadas embarcaciones que navegaban bajo sus murallas almenadas, y cuando el avance de Napoleón exorcizó el persistente espectro del reino de Carlomagno, sobrevivieron, y siguen en pie, formando un confeti de mediatizaciones. En la terraza de un Schloss al lado del río, un descendiente enfundado en una chaqueta de estilo Norfolk, iba de un lado a otro al tiempo que encendía el puro de media mañana.

La asombrosa procesión se prolongó durante todo el día.

Nos estábamos acercando a la ciudad amurallada de Andernach. El maquinista roncaba en su litera, Peter, al timón, fumaba y yo tomaba el sol sobre el techado del camarote mientras de la armónica de Uli brotaba una cascada de floreos y notas de adorno. Tras dejar atrás dos o tres puentes y otra media docena de castillos, avanzando durante una hora más o menos entre pendientes cubiertas de nieve, perdimos velocidad al socaire de la Ehrenbreitstein. Esta moderna fortaleza, de tamaño colosal y con un aspecto de gran actividad, era un acantilado de mampostería erizado de casamatas y provisto de troneras. La ciudad de Coblenza se alzaba en la otra orilla, trazando una noble curva.

Escoramos hacia el muelle de la ribera occidental, poco a poco, para impedir que las gabarras chocaran entre sí o se acumularan al perder velocidad. Hicieron toda esa maniobra por mí, pues los demás tenían que seguir adelante sin pérdida de tiempo. Fue una despedida triste: «Du kommst nicht mit?» («¿No vienes con nosotros?»), gritaron. Cuando estábamos muy cerca del malecón y la velocidad era mínima, salté a tierra. Agitamos las manos mientras ellos regresaban al centro del río, y Uli hizo ulular lastimeramente la sirena varias veces antes de producir un largo sonido de despedida que resonó de un modo asombroso a lo largo de los riscos de Coblenza. Entonces la hilera de gabarras se enderezó, pasó bajo un puente y navegó velozmente hacia el sur.

Un promontorio parecido a una plancha de hierro se internaba en el río, y en la punta, sobre un pedestal, se alzaba la colosal estatua de bronce del káiser Guillermo I, remontándose en el aire entre los gorriones y las gaviotas. Aquella proyección de roca y mampostería fue en otro tiempo un establecimiento meridional aislado de los caballeros teutónicos, cosa que me sorprendió, pues siempre había imaginado a esos guerreros descargando sus espadas contra los moscovitas, bajo una tormenta interminable, en las orillas del Báltico o los lagos de Masuren. La Guerra de los Treinta Años se libró en ese lugar. Metternich nació muy cerca de allí. Pero una cronología más antigua, más cósmica, la había singularizado. Dos grandes ríos, que se precipitaban impetuosos por sus cañones convergentes, se encuentran bajo el extremo de la plancha, y el flujo enmarañado de la corriente se encrespa y disminuye río abajo hasta que el gran volumen legamoso del Rin somete al flujo más claro del recién llegado. ¡El Mosela! Yo sabía que aquel meandro que viraba bruscamente bajo los puentes y se perdía de vista era el último tramo de un largo valle de la mayor importancia y belleza. Una gaviota que volara río arriba vería a lo largo de muchos kilómetros serpenteantes terrazas de viñedos y, si lo deseara, descendería para penetrar por las grandes puertas negras romanas de Trier, sobrevolaría el anfiteatro y cruzaría la frontera con la región francesa de Lorena. Rozando las veletas de la antigua ciudad merovingia de Metz, se instalaría entre las rocas de los Vosgos, donde nace el río. Por un momento sentí la tentación de seguir esa ruta, pero entonces iría hacia el oeste, y así jamás llegaría a Constantinopla. Ausonio, si lo hubiera leído entonces, podría haber inclinado la balanza.

Coblenza ocupa una pendiente. Todas las calles eran empinadas y siempre tenía ante mis ojos torres y chimeneas y, allá abajo, los dos corredores montañosos que conducían las corrientes fluviales a su encuentro. Cuando el cielo estaba despejado, era una ciudad animada, el aire vibrante susurraba que las planicies quedaban muy lejos y el sol arrancaba destellos de la nieve. Había cruzado otras dos líneas más invisibles e importantes: el acento había cambiado y las bodegas habían sustituido a las cervecerías. En lugar de aquellas jarras grises y mastodónticas, las copas de vino relucían sobre los mostradores de roble. (Bajo un panorama de viejos barriles en una Weinstube, me acomodé para escribir en mi diario hasta la hora de acostarme.) Eran copas sencillas, de pie esbelto o formados por pequeños globos de mayor a menor tamaño que parecían pagodas, y ambas clases de pie estaban coloreadas: verde oscuro para el Mosela y un dorado pardo, ahumado, casi ambarino, para el vino del Rin. Cuando las alzaban las manos callosas, emitían su mensaje de color bajo la luz de las lámparas. Cuando tomas una copa en esas fondas y bodegas de nombres encantadores, es imposible no beber más de la cuenta. Tienen un aspecto inocente, pero son engañosas y traidoras, pues contienen casi media botella, y basta llevarse una a los labios para explorar los dos grandes ríos allá abajo, el Danubio y toda Suabia, así como Franconia por poderes, y los valles de Imhof y las lejanas cuestas de Würzburg; viajando en el tiempo de un año a otro, con caldos tan fríos como el agua de un pozo profundo y cuyos nítidos colores varían del dorado oscuro al plateado pálido y que huelen a claro de bosque, prados y flores. Aún había ostentosas inscripciones góticas en las paredes, pero allí eran inocuas y estaban libres de la adustez que imponían aquellas exhortaciones a marcar el paso escritas en letras negras en las paredes de las cervecerías norteñas. Y el estilo era mejor, menos enfático, más lúcido y lacónico, consolador y, al mismo tiempo, de contenido profundo, o así me lo parecía mientras las horas iban transcurriendo. GLAUB, WAS WAHR IST, prescribía un mensaje en lo alto de una pared decorada con cornamentas de ciervo, LIEB, WAS RAR IST; TRINK, WAS KLAR IST.[6] Solo cuando me encaminé tambaleándome a la cama me di cuenta de la docilidad con que había obedecido esa orden.

Era el día más corto del año y las señales de la estación se afianzaban a cada hora que pasaba. Todo transeúnte con el que me cruzaba en las calles se dirigía a casa con un alto y recién cortado abeto al hombro, y al día siguiente entré en la Liebfrauenkirche bajo una tupida red de decoraciones navideñas. La nave románica estaba llena de fieles, y de los sitiales góticos del coro se alzaba un himno dotado de gran esplendor coral, mientras el incensario en forma de coliflor acompañaba el canto llano con sus emanaciones, que ascendían por los haces inclinados de luz solar. Un dominico con gafas de montura metálica pronunció un brioso sermón. Varios camisas pardas, de los que, momentáneamente, me había olvidado por completo, estaban diseminados entre la congregación, los ojos bajos y las gorras en la mano. Parecían bastante fuera de lugar. Deberían estar en el bosque, bailando alrededor de Odín y Thor, o tal vez de Loki.

Coblenza y su gran fortaleza quedaron atrás y las montañas dieron otro paso adelante. Apretadas hileras de viñedos cubrían ahora las riberas del río, trepando tanto como podían hasta encontrar un asidero. Reforzadas cuidadosamente con mampostería, las repisas se alzaban una sobre otra en fluidas y serpenteantes extensiones. Podados al máximo, los oscuros sarmientos sobresalían de la nieve en hileras de puños esqueléticos que se reducían hasta formar tresbolillos de comas negras a lo largo de los nevados contornos de los viñedos que ascendían, hasta que las empinadas oleadas de salientes y nuevos entrantes se extinguían en lo alto entre las rocas desnudas. Entre las montañas que sobresalían por encima de esos salientes ondulantes apenas había un pico sin un castillo. En Stolzenfels, donde hice un alto para comer algo, una torre neogótica subía al cielo por una escalera de viñedos, y en la otra ribera, en Oberlahnstein, se alzaba, como una réplica, otro castillo. Seguían otros: ruina tras ruina, viñedo tras viñedo… Parecían girar mientras se extendían río abajo, y entonces se cernían. Finalmente un meandro del río se los llevaba hasta que la oscuridad vespertina los difuminaba y las luces de la orilla empezaban a parpadear entre sus reflejos oscurecidos. Poco después de que se hiciera de noche, me detuve en Boppard. Estaba situada a cierta altura, en la ladera de la montaña, y a la mañana siguiente un nuevo trecho del río se extendió hacia el sur, mientras las campanas, en la mañana dominical, respondían a las nuestras en medio del río.

Cuando los riscos eran demasiado verticales para que la nieve pudiera depositarse en ellos, los salientes de pizarra estaban bordeados de matorrales, y los abanicos vegetales dividían los rayos solares en una infinidad de hilos. Todavía a mayor altura, las indefectibles torres almenadas, cubiertas de árboles y hiedra, trazaban en el aire unos ángulos que seguían el impulso de los riscos en los que estaban encaramadas, y, de la manera más apropiada, sus nombres en alemán terminaban siempre con la palabra alemana que significa «ángulo», «roca», «risco» o «torre»: Hoheneck, Reichenstein, Stolzenfels, Falkenburg… Cada meandro del río revelaba una nueva serie de bastidores teatrales y, en ocasiones, un grupo de isletas que la acometida perpetua del río había erosionado, moldeando su contorno hasta darles la misma curvatura que trazaba el brusco desvío de la corriente. Parecían flotar allí, bajo una maraña de ramas desnudas y una carga de ruinas monásticas o laicas. Algunas de esas isletas constituían las bases de torres desde las que se podía cerrar el río tendiendo cadenas de una orilla a otra, obligando así a los barcos a detenerse para cobrarles peaje o rescate. Esta circunstancia originó una abundancia de relatos misteriosos.[7]

Murallas fragmentarias, en las que se abrían antiguos portales, ceñían la mayor parte de las pequeñas poblaciones. Me detuve en muchas de ellas para tomar vino en una de aquellas copas de pie coloreado, junto con una rebanada de pan negro untado de mantequilla. Bebía y comía al lado de la estufa, y a intervalos de cada pocos minutos se desprendía de mis botas goteantes otro grueso trozo de nieve endurecida con las marcas de los clavos. Entretanto, el río se estrechaba con rapidez, las laderas se empinaban cada vez más, hasta que apenas quedaba espacio para la carretera. Un enorme contrafuerte se alzaba en la otra orilla, y en su cima, con la ayuda del dueño del hostal, distinguí vagamente el parecido de la Lorelei que dio a la roca su nombre. El río, tras estrecharse de una manera tan repentina, alcanza ahí una gran profundidad y sus aguas, que se agitan y remolinean, prestan suficiente veracidad a los relatos de barcos y marineros que, obedientes a las llamadas que les hacían, se precipitaron hacia su destrucción. Sonó la sirena de una gabarra, cuyo eco reverberó en las paredes montañosas, y tras detenerme varias veces a lo largo de la carretera, llegué a Bingen cuando oscurecía.

Entré en una pequeña Gasthof y me desprendí de la mochila. Era el único cliente. Las guapas hijas del hostelero, de edades comprendidas entre tres y quince años, estaban subidas en sillas y ayudaban a su padre a decorar un árbol navideño: colgaban bolas, tendían oropel, fijaban velas en las ramas y una espléndida estrella en la punta. Solicitaron mi ayuda, y cuando casi habíamos terminado, el padre, un hombre alto y que parecía muy considerado, descorchó una delgada botella de vino procedente del viñedo Rüdesheim, al otro lado del río. Bebimos juntos y casi habíamos apurado una segunda botella cuando dimos los últimos toques al árbol navideño. Entonces la familia lo rodeó y se pusieron a cantar. La única luz era la de las velas, y los semblantes de las niñas iluminados por las pequeñas llamas, así como sus hermosas y claras voces, convirtieron en memorable la solemne y encantadora ceremonia. No dejó de sorprenderme que no cantaran Stille Nacht, que con tanta frecuencia había oído en los últimos días, pero esa canción es un himno luterano, y creo que los habitantes de aquella ribera del Rin eran mayoritariamente católicos. Dos de los villancicos que cantaron han permanecido en mi memoria: O Du Heilige («Oh tú santo») y Es ist ein Ros entsprungen («Ha brotado una rosa»): ambos eran fascinantes, sobre todo el segundo, el cual, según me dijeron, era muy antiguo. Finalmente fui con ellos a la iglesia y pasé la noche en vela. En plena noche, cuando todos los habitantes de Bingen intercambiaban felicitaciones ante la iglesia, se puso a nevar pausadamente. A la mañana siguiente los miembros de la familia se abrazaron, se estrecharon las manos y se desearon unos a otros una feliz Navidad. La más pequeña de las hijas me dio una mandarina y un paquete de cigarrillos en una bella envoltura de papel de plata y oropel. Me hubiera gustado tener algo con que obsequiarle, bien empaquetado, la cinta decorada con un dibujo de acebo. Luego pensé en mi plumier de aluminio, que contenía un lápiz Venus o un Royal Sovereign nuevos y envueltos en papel cebolla, pero ya era demasiado tarde. El tiempo de los regalos.[8]

El Rin no tarda en trazar una curva cerrada hacia el este, y las paredes del valle vuelven a alejarse. Crucé el río, llegué a Rüdesheim, tomé un vaso de Hock bajo el famoso viñedo y seguí adelante. La nieve era espesa y crujiente, y estaba nivelada. Mientras caminaba bajo la ligera nevada, me pregunté si había acertado al marcharme de Bingen. Mis amables benefactores me habían pedido repetidas veces que me quedara, pero estaban esperando la visita de unos familiares y me pareció que, después de su hospitalidad y a pesar de su insistencia, una cara desconocida en su fiesta familiar sería demasiado. Allí estaba, pues, en una soleada mañana navideña, pisoteando una capa de nieve recién caída. Ningún barco navegaba por el Rin, apenas pasaba algún coche, no había nadie fuera de su casa y, en las pequeñas poblaciones, nada se movía. Todo el mundo estaba bajo techo. Me sentía solo, empezaba a lamentar mi huida, y me pregunté qué estarían haciendo mis familiares y amigos. Pelé la mandarina y me la comí con bastante melancolía. La monda, que cayó cerca del margen helado, se convirtió en el blanco de una repentina congregación de gaviotas del Rin. Mientras las veía abatirse, abrí el paquete de tabaco que me habían dado como regalo navideño, encendí un cigarrillo y me sentí mejor.

En el hostal donde me detuve a mediodía (¿dónde estaba?, ¿Geisenheim, Winkel, Östrich, Hattenheim?) había una larga mesa espléndidamente dispuesta para un banquete, y las luces de un árbol navideño parpadeaban en un extremo. Unas treinta personas se estaban acomodando con jovial alboroto, cuando algún alma caritativa debió de fijarse en el jovencito que estaba en el bar vacío. No opuse la menor resistencia cuando hicieron que me incorporase al festín. A partir de ese momento, mientras las botellas de Johannisberger y Markobrunner se sucedían, las cosas empiezan a difuminarse en mi memoria.

Un grupito sediento y ruidoso, en el extremo de la mesa, seguía bebiendo todavía a la puesta del sol. Suceden a esa imagen la de un automóvil atestado, un breve viaje, una gran sala llena de gente y las aguas del Rin titilantes allá abajo. Tal vez estábamos en un castillo… Algo más adelante cambia la escena: hay otro viajecito, esta vez en la oscuridad, las luces se multiplican y la nieve bajo los neumáticos está medio derretida. Entonces más rostros ascienden a la superficie, hay música, baile y vasos que se llenan, se vacían, se derraman.

A la mañana siguiente me desperté aturdido en el sofá de alguien. Más allá de las cortinas de encaje, y abajo, en la calle, la nieve a cada lado de las vías del tranvía tenía un aspecto en absoluto apropiado a la época, aplastada y sucia para la festividad de san Esteban.

3
POR LA ALTA ALEMANIA

Dejando de lado ese atisbo de raíles de tranvía y aguanieve, las brumas de la Nibelungenlied podrían haberse alzado del Rin y envuelto la ciudad. Y no solo Maguncia, sino que las espirales de los mismos vapores de olvido habían subido río arriba, envolviendo en su trayecto a Oppenheim, Worms y Mannheim. Pasé una noche en cada una de esas ciudades, de las que no recuerdo más que unos pocos fragmentos dispersos: una o dos torres, una hilera de gárgolas, algunos puentes, pináculos, contrafuertes y la perspectiva de una arcada que menguaba en las sombras. Hay una estatua de Lutero que solo puede pertenecer a Worms, pero también hay claustros y las páginas impresas de una Biblia de Gutenberg, un cuadro de san Bonifacio y una rotonda de columnas jesuíticas. La luz de unas lámparas brilla a través de paneles de vidrio de color carmesí decoradas con medias lunas doradas perfiladas en plomo, pero el arco que los enmarcaba ha desaparecido. Y hay rostros perdidos: un deshollinador de chimeneas, un mostacho de morsa, el largo cabello rubio de una niña bajo una gorra escocesa. Es como reconstruir un brontosaurio a partir de media órbita ocular y un cesto lleno de huesos. La nube se dispersa por fin en medio del puente de Ludwigshafen-Mannheim.

Tras haber seguido el curso del Rin desde que desembarqué, y de una manera irregular, ahora me disponía a abandonarlo definitivamente. Después de Bingen el valle se había ensanchado y abierto a la campiña nevada de Hesse. Las montañas seguían manteniéndose a distancia mientras el río serpenteaba hacia el sur y se perdía de vista. Pero el mapa del Rin que desplegué sobre la barandilla indicaba su trayectoria corriente arriba a lo largo de centenares de kilómetros desde donde me hallaba. Después de Spires y Estrasburgo, la Selva Negra miraba ceñuda, desde el otro lado del río, a la línea azulada de los Vosgos. Me habían dicho que, en inviernos duros como aquel, los lobos bajaban desde los bosques de coníferas y trotaban por las calles. Friburgo era la siguiente ciudad, luego vendrían la frontera Suiza y las cataratas de Schaffhausen, donde se vertía el río desde el lago Constanza. Más allá, el mapa terminaba en un definitivo y continuo caos blanco de glaciares.

Llegué al extremo del puente y abandoné el Rin para seguir su afluente, y tras varios kilómetros de camino a lo largo del Neckar, vi las luces elevadas de Heidelberg. Había oscurecido cuando recorrí la calle principal y pronto los cristales de colores suavemente iluminados, bajo la muestra colgante de un Buey Rojo, me atrajeron al interior del local. Con las mejillas heladas y el cabello apelmazado por la nieve, entré en un refugio encantador de vigas de roble, tallas en la madera, huecos en las paredes y distintos niveles en el suelo. Una jungla de objetos recubría el interior, jarras, botellas, copas y cornamentas de ciervo (la inocente acumulación durante años, no los accesorios teatrales propios de una sociabilidad forzada), y todo el local tenía una pátina añeja. Era más bien como una sala de un castillo y, con excepción de un gato dormido ante la estufa, estaba vacía.

Ese era el momento que ansiaba a diario. Acomodado ante una mesa de madera maciza en una hostería, mientras el frío que había aterido mi cuerpo desaparecía, sustituido por un grato cosquilleo, con vino, pan y queso a mano y rodeado por mis papeles, mis libros y el diario. Anotaba los hechos de la jornada, buscaba palabras en el diccionario, dibujaba, me esforzaba por versificar o simplemente me sumía en un trance vacío y satisfecho mientras la nieve endurecida se desprendía de mis botas. Una señora mayor bajó la escalera y se sentó a coser al lado de la estufa. Al ver mi bastón, la mochila y el charco de nieve fundida, me dijo sonriente: «Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?» («¿Quién cabalga tan tarde a través de la noche y el viento?»). Mis conocimientos de alemán, iniciados quince días atrás, bastaron para que entendiera: «¿Quién viaja tan tarde, de noche y bajo el viento?» Pero la palabra reitet me eludía. (¿Cómo iba a saber que se trataba de la primera línea del famoso Erlkönig de Goethe, cuya fama aumentó todavía más gracias a la música de Schubert?) «¿Qué, un extranjero?» Yo sabía cómo responder al llegar a ese punto, y lo hice como si recitara un papel: «Englisher Student… zu Fuss nach Konstantinopel…» («Estudiante inglés… a pie hacia Constantinopla»). Por entonces lo decía de carrerilla. «Konstantinopel? —dijo ella—. Oh Weh!» («¡Caramba!»). «¡Ay, Jesús! ¡Tan lejos!» Y, además, en pleno invierno. Me preguntó dónde estaría al día siguiente, el de Nochevieja, y respondí que en camino, por la carretera. «¡No puedes vagar por la nieve en la Sylvesterabend! —exclamó—. ¿Y dónde vas a pasar esta noche, eh?» Aún no había pensado en ello. Su marido había entrado un poco antes y acertó a oír nuestra conversación. «Quédate con nosotros —me dijo—. Debes ser nuestro invitado.»

Eran el propietario del local y su señora, y se llamaban Herr y Frau Spengel. Una vez en la habitación que me asignaron, y siguiendo las órdenes de mi anfitriona, saqué prendas para lavar (mi primera colada desde que salí de Londres) y se las di a la doncella, preguntándome, al hacerlo, qué tal le iría en Oxford a un alemán que se presentara en The Mitre una noche nevada de diciembre.

Uno de los escudos heráldicos que adornaban los vitrales presentaba el zigzag en diagonal de Franken. Esa antigua plaza fuerte de los francos salios hoy forma parte de la Baviera septentrional, y la hostería El Buey Rojo era el cuartel general de la liga estudiantil de Franconia. Todas las viejas hosterías de Heidelberg contaban con esas asociaciones regionales, y la más exaltada de ellas, la Saxo-Borussia, era la Bullingdon de Heidelberg, y sus miembros los más altivos de Prusia y Sajonia. Celebraban sus sesiones al lado de Seppl’s, cuyas paredes estaban llenas de daguerrotipos desvaídos, imágenes de vástagos de la Hochjunkertum, con prendas de vestir acuchilladas e incipientes patillas, en actitud desafiante, calzados con botas altas y provistos de fajas tricolor. Sus guanteletes aferraban sables que tenían empuñadura con taza. Colocados oblicuamente en las cabezas desvaídas, unos sombreros de pequeño tamaño, como quepis caídos, estaban ladeados para mostrar la inicial del cuerpo bordada en la copa, un retorcido monograma gótico y un signo de admiración, todo ello resaltado con hilo de oro. Importuné a Fritz Spengel, el hijo de mis anfitriones, haciéndole una pregunta tras otra sobre la vida estudiantil: canciones, ritual de la bebida y, sobre todo, el duelo, que no consistía en tal duelo, por supuesto, sino en una escarificación tribal. Esas vistosas cicatrices constituían unos vínculos escolares que no se podría borrar jamás, el emblema y el sello del cultivo de las humanidades durante diez años.[9] Fritz descolgó un sable de la pared para mostrarme la postura y la forma de sujetarlo. Me describió cómo iban equipados los participantes, con guanteletes, gola y gafas protectoras, de modo que cada vena y arteria vulnerables, cada centímetro de tejido insustituible, estaba acolchado para no sufrir daño. Se medía la distancia y se cruzaban los sables en el extremo de los brazos extendidos. Solo se movían las muñecas; echarse atrás era un oprobio, y las hojas entrechocaban de una manera mecánica, hasta que las puntas afiladas como navajas de afeitar hacían cortes en los que restregaban sal, y que eran lo bastante profundos para que las cicatrices durasen toda la vida.

Yo había observado esos estigmas académicos en los semblantes provistos de gafas de médicos y abogados. La frente, la mejilla o el mentón, y a veces esas tres partes del cuerpo, presentaban las señales de una cirujía tan azarosa, unas líneas fruncidas o brillantes que desentonaban de una manera curiosa con las arrugas que la edad mediana había inscrito allí. Creo que Fritz, un muchacho benévolo, considerado y civilizado, algunos años mayor que yo, despreciaba esa antigua costumbre, y respondió a mi pregunta con una amistosa conmiseración. Conocía muy bien el oscuro atractivo que el Mensur, el duelo entre estudiantes, ejercía en los extranjeros.

El encanto más bien triste de una universidad en vacaciones imperaba en la hermosa ciudad. Exploramos los edificios académicos, las bibliotecas y los museos, y recorrimos las iglesias. En el pasado, Heidelberg fue una plaza fuerte de la Reforma, y ahora alberga a los credos rivales en apacible yuxtaposición. Los domingos, el canto gregoriano llano se filtra a través de las puertas de una iglesia y los acordes luteranos de Ein’ feste Burg lo hacen a través de la siguiente.

Aquella tarde, con Fritz y un amigo, subí a través del bosque para ver las ruinas del palacio que se alza por encima de la ciudad: un enorme complejo de piedra rojo oscuro que se vuelve rosa, bermejo o violeta según los caprichos de la luz y la hora. La parte más antigua es medieval, pero el estilo renacentista surge una y otra vez en portales, patios y galerías, y se expande en la delicada talla del siglo XVI. Una tropa de estatuas asumen posturas en sus nichos festoneados. El asedio y las explosiones lo destruyeron en parte cuando los franceses asolaron la región. ¿Cuándo? En la Guerra de los Treinta Años; debería haberlo supuesto… Pero ¿quién lo erigió? ¿No lo sabía? Die Kurfürsten von der Pfalz! Los electores palatinos… Estábamos en la antigua capital del Palatinado…

Unas campanas lejanas, cuyo sonido llegaba desde remotas aulas inglesas, intentaban transmitir un mensaje olvidado, pero no servía de nada.

—¡Adivina cómo se llama este portal! —me dijo Fritz, al tiempo que daba una palmada a una columna roja—. ¡La puerta Isabel, o Inglesa! Es el nombre de la princesa inglesa.

¡Naturalmente! ¡Por fin me encontraba allí! ¡La Reina del Invierno! ¡Isabel, la animosa hija de Jacobo I, electora palatina y, durante un año, reina de Bohemia! Mis compañeros me dijeron que llegó allí para casarse a los diecisiete años, y durante los cinco años de su reinado hubo una sucesión de mascaradas, jaranas y bailes como no se había visto jamás en Heidelberg. Pero pronto, cuando se perdieron el Palatinado y Bohemia, decapitaron a su hermano y la Commonwealth la redujo al exilio y la pobreza, fue exaltada como la Reina de Corazones por una galaxia de paladines. Su sobrina nieta, la reina Ana, puso fin al reinado de la línea de los Estuardo, y el nieto de Isabel, Jorge I, subió al trono, donde todavía se sienta su descendiente. Mis compañeros sabían mucho más que yo de todo esto.[10]

A pesar de la belleza del parque, en aquel momento su ambiente era frío y gris. El invierno había sorprendido a los desolados rosales sin que hubieran tomado con ellos las necesarias precauciones, y sobresalían de la capa de nieve que cubría los bancales. En estos no había más huellas que las de nuestras pisadas y las minúsculas en forma de flecha de un petirrojo. Debajo de la última balaustrada se arracimaban los tejados de la ciudad, y más allá fluía el Neckar, luego el Rin, y se alzaban las montañas Haardt. La fronda del bosque palatino murmuraba más lejos todavía. El sol, como un enorme globo carmesí, estaba a punto de hundirse en el pálido paisaje. Me evocaba, y aún sigue haciéndolo, la primera vez que vi ese portento invernal. Vestía un trajecito de marinero, con el letrero H. M. S. Indomitable en la cinta de la gorra, y, a través de Regent’s Park, me apresuraban hacia casa para tomar el té, mientras los guardianes avisaban al público que era hora de cerrar. Vivíamos tan cerca del zoo que de noche oíamos rugir a los leones.

Aquel sol palatino fue el pabilo moribundo de 1933, el último vestigio de ese resto sin dueño de las estaciones que se extiende desde el solsticio de invierno al Año Nuevo. «Es la medianoche del año… la vitalidad del mundo se ha debilitado.» En el camino de regreso pasamos ante un grupo de jóvenes que estaban sentados en un muro bajo y entrechocaban los tacones mientras silbaban la Horst Wessel Lied entre dientes. «Me parece haber oído antes esa tonada…», dijo Fritz.

Aquella noche, en la hostería, vi que un joven cuyo cabello parecía de lino y que fijaba en mí sus ojos de mirada glacial. Con excepción de los ojos azul claro, tan separados que parecían los de una liebre, podría haber sido albino. Se levantó de improviso y se me acercó tambaleándose.

—So? Ein Engländer? («¿Cómo? ¿Un inglés?») —me dijo con una sonrisa sardónica—. Wunderbar! («¡Extraordinario!»).

Entonces su semblante sufrió un cambio, se transformó en una máscara de odio. ¿Por qué habíamos robado las colonias de Alemania? ¿Por qué Alemania no debía tener una flota y un ejército apropiados? ¿Creía yo que Alemania iba a obedecer las órdenes de un país gobernado por los judíos? Siguió un catálogo de acusaciones, que no expresó en voz demasiado alta, pero sí con claridad y vehemencia. Su cara estaba muy cerca de la mía, y el aliento le olía a schnapps.

—Adolf Hitler cambiará todo eso —concluyó—. ¿Has oído por casualidad ese nombre?

Fritz cerró los ojos, emitió un gruñido de hastío y murmuró: «Um Gottes willen!» («¡Si Dios quiere!»). Entonces le tomó del codo, diciéndole: «Komm, Franzi!» («¡Ven, Fran!»), y, de una manera bastante sorprendente, mi acusador se dejó conducir a la puerta. Fritz volvió a sentarse y me dijo: «Lo siento, ya ves cómo están las cosas». Por suerte, ninguno de los clientes sentados a las otras mesas se había dado cuenta de nada, y el detestable momento fue pronto sustituido por el jolgorio, la conversación, el vino y, más tarde, por canciones anunciadoras de la vigilia de san Silvestre. Cuando las primeras campanadas de 1934 sonaban en el exterior, todo se había mezclado en una luminosa confusión de música, brindis y felicitaciones.

Frau Spengel insistió en que era absurdo que me pusiera en marcha el día de Año Nuevo, y por ello me pasé otras veinticuatro horas deambulando por la ciudad y el castillo, leyendo, escribiendo y conversando con aquella familia amable y civilizada. (Mi estancia en El Buey Rojo, constituiría uno de mis recuerdos mejor arraigados, que se mantendría incólume a pesar de que los posteriores acontecimientos bélicos desalojarían tantas cosas de mi memoria. Con frecuencia pensaba en aquellos días.)

—No te olvides de tu treuer Wanderstab («fiel cayado») —me dijo Frau Spengel el 2 de enero, tendiéndome mi reluciente bastón mientras me preparaba para partir.

Fritz me acompañó hasta el límite del pueblo. Mi mochila contenía ropa interior limpia y planchada, así como un gran paquete de Gebäck, unas tortas parecidas al shortbread inglés,[11] y fui mordisqueando una de ellas mientras avanzaba por la nieve. Todas las perspectivas eran brillantes, pues ya había decidido de antemano el próximo lugar donde pararía (Bruchsal, a considerable distancia). Antes de salir de Londres, un amigo que había estado allí el verano anterior y navegado por el Neckar en Faltboot con uno de los hijos de la familia, me había dado una carta de presentación para el alcalde. Fritz había telefoneado, y al anochecer estaba sentado con el doctor Arnold y sus familiares, tomando té perfumado con coñac en una de las enormes salas barrocas del Schloss Bruchsal. No me cansaba de contemplar el magnífico entorno. Bruchsal es uno de los palacios barrocos más hermosos de toda Alemania. Lo construyeron en el siglo XVIII los príncipes obispos de Spires, y no recuerdo cuándo dejaron de ocuparlo sus sucesores, tal vez cuando se disolvió su soberanía secular. Pero durante muchas décadas fue la morada de los burgomaestres de Bruchsal. Me alojé allí dos noches y dormí en la habitación de un hijo ausente. Tras darme un baño prolongado, exploré su colección de ediciones de Tauchnitz, encontré exactamente lo que deseaba leer en la cama, Dejádselo a Psmith, y poco después ya no estaba en un castillo alemán, sino en un asiento de un vagón de primera clase en el tren de las 3.45 que iba de Paddington a Market Blandings, con destino a un castillo diferente.

Era la primera vez que veía semejante arquitectura. Me pasé todo el día siguiente deambulando por el edificio. Titubeaba tras subir la mitad de unas escaleras bajas, cuyas barandillas formaban magníficos diseños ramificados de hierro forjado. Cruzaba puertas dobles que comunicaban una majestuosa sala con otra no menos majestuosa, y mi inculta mirada recorría las perspectivas cruzadas por los rayos inclinados, y cada vez más reducidos, del sol invernal. Unas escenas pastorales en alegres colores se desplegaban en los techos rodeados por una alcorza cuidadosamente asimétrica de volutas y haces; conchas, guirnaldas, follaje y cintas mostraban unos mitos lo bastante extravagantes para detener en sus pasos al observador desprevenido. La sensación de espacio interior invernal pero radiante, la frescura de las níveas circunvoluciones, las curvaturas del follaje metálico y el dorado de los arabescos eran todavía más vigorosos gracias a los reflejos de la nieve que yacía virgen en el exterior, unos reflejos que penetraban a través de los cristales y difundían una luminosidad serena y amortiguada. Años después pensé que era una variante nórdica de la titilación reflejada que los canales venecianos, a la hora de la siesta, envían de un lado a otro de las apoteosis transportadas por las nubes y los raptos que cubren los techos. Solo las estatuas y los árboles esqueléticos interrumpían la blancura exterior, ellos y una colonia de grajos.

En Inglaterra, el burgomaestre, canoso y con mostacho, el porte erecto y vestido de tweed gris, podría haber sido coronel de un buen regimiento. Después de cenar, insertó el extremo de un cigarro en una boquilla hecha con un cono de cartón y una pluma de ave, se cambió de gafas y, tras buscar entre un rimero de partituras que estaban sobre el piano, se sentó y atacó la sonata de Waldstein con destreza y brío. Al placer de la música se sumaba el gozo evidente que experimentaba el intérprete por su capacidad para dominar la pieza. Su expresión de deleite mientras miraba las notas a través de la humareda de su cigarro y la ceniza que se desprendía, estaba reñida con la seriedad de la música. Fue una sorpresa, tan diferente era de una velada pasada con su supuesto equivalente inglés. Y cuando sonó el último acorde, se levantó del taburete con una sonrisa de goce juvenil, casi extasiado, entre los festivos aplausos de sus familiares. Siguió un torrente de valoraciones y una acalorada discusión sobre las posibles interpretaciones alternativas. Al día siguiente pensé que era indudable: me había equivocado de ruta. En vez de llegar a Pforzheim hacia la puesta de sol, estaba caminando por campos abiertos, nevaba y la noche se aproximaba con rapidez. Mi nuevo objetivo era una luz que pronto resultó ser la ventana de una granja en el lindero de un bosque. Un perro había empezado a ladrar. Cuando llegué a la puerta, apareció la silueta de un hombre en el umbral, ordenó al perro que guardara silencio y gritó: «Wer ist da?» («¿Quién está ahí?»). Llegó a la conclusión de que yo era inofensivo y me franqueó la entrada.

Una docena de rostros me miraron sorprendidos, las cucharas detenidas en el aire, y sus facciones, iluminadas desde abajo por un farol que estaba sobre la mesa, eran tan nudosas y veteadas como la misma superficie de madera. Ocultaban sus zuecos bajo la mesa, y el resto de la estancia, excepto el crucifijo que colgaba de la pared, estaba sumido en la penumbra. Lo inesperado de la irrupción rompió el hechizo. ¡Un forastero de Ausland! La hospitalidad de aquellas gentes tímidas y sorprendidas sustituyó sus temores previos, y pronto estuve sentado entre ellos en el banco y provisto también de una cuchara.

Mis progresos en la comprensión y el habla del alemán habían sufrido un retroceso en los últimos días, debido a otro cambio en el acento y el dialecto. Aquellas frases campesinas estaban casi por completo fuera de mi alcance, pero allí había alguna otra cosa que me resultaba enigmáticamente familiar. Los nudillos despellejados de unas manos enormes, todavía semicerradas después de haber aferrado arados, palas y podaderas, yacían entre las cebollas cortadas, las jarras desportilladas y una hogaza de pan moreno partida. El humo había ennegrecido la sopera de barro y la luz incidía en su asa de peltre y hacía resaltar los rostros curtidos y las mejillas rojizas de los jóvenes gigantes de cabello rubio pajizo… Una anciana menuda que se tocaba con una cofia plisada estaba sentada a la cabecera de la mesa, los ojos brillantes y timoratos en las profundas cuencas, y un solo pabilo encendido ponía en relieve desde debajo todas aquellas facciones. ¿La cena en Emaús o Betania? ¿Y pintada por quién?

Muertos de cansancio tras el trabajo en los campos, en cuanto terminaron de cenar los miembros de la familia se estiraron, se levantaron de la mesa y fueron a sus habitaciones arrastrando los zuecos. Un nieto se disculpó porque no había ningún cuarto disponible, se echó una almohada y dos mantas al hombro, tomó el farol y me condujo al patio. En el establo que se encontraba en el otro lado vislumbré rastras, rejas de arado, guadañas y cedazos, y más allá, atados a un pesebre que ocupaba toda la longitud del establo, cuernos, frentes desgreñadas y ojos líquidos brillaban a la luz del farol. La cabeza de un caballo de tiro, de crines y cola claras y con las orejas erguidas al percibir nuestra llegada, casi tocaba las vigas.

Al quedarme a solas me tendí en un lecho de heno segado, como un cruzado en su tumba, cómodamente arropado en un gabán y las mantas, con las piernas cruzadas, enfundadas todavía en las polainas y los zapatos bastos. Los sonidos de dos búhos llegaban a mis oídos. La mezcla de olores, a nieve, madera, polvo, telarañas, remolacha forrajera, raíz de remolacha, pienso, estiércol y la respiración de las vacas, se mezclaba con el acre aroma amoniacal de los orines que de vez en cuando caían al suelo con un chapoteo y rompían el ritmo de la rumia y el ruido ligero de los cuernos al rozar las maderas. Se oía el rechinar ocasional de los ronzales a través de las argollas de hierro, un mugido de vez en cuando o una herradura enorme que rozaba o golpeaba los adoquines. ¡No se podía pedir más!

A la mañana siguiente vi que de los aleros pendían carámbanos. Todos habían ido al trabajo, y en la cocina solo estaba la anciana de la cofia, la cual me ofreció un tazón de café con leche hirviente en el que había desmenuzado un trozo de pan moreno. Me pregunté si metería la pata al preguntar cuánto debía, y al final, vacilante, propuse el pago. La mujer no se ofendió, pero rechazó de plano la oferta: «Nee, nee!» («¡No, no!»), exclamó, dándome unas palmaditas con su mano casi translúcida. Su sonrisa, que revelaba unas encías totalmente desprovistas de dientes, tenía la inocencia de la de una criatura. «Gar nix!» («¡Ná, de ná!») Cuando ya nos habíamos despedido, me llamó con un grito agudo y me puso en la mano una enorme rebanada de pan negro untado con mantequilla. Fui comiendo el gigantesco y delicioso Butterbrot mientras caminaba, y al cabo de un trecho vi a los demás. Me saludaron agitando los brazos y me gritaron: «Gute Reise!» («¡Buen viaje!») Estaban golpeando con zapapicos la hierba congelada, cavando en un campo que, por su aspecto y los sonidos de los instrumentos al golpear el suelo, parecía duro como el hierro.

El fetichismo de las plaquitas fijadas al bastón me llevó a Mühlacker, desviándome tres kilómetros de mi ruta, a fin de conseguir el Stocknagel local, el número diecisiete. Eso se estaba convirtiendo para mí en una obsesión.

De la ciudad de Pforzheim, donde pasé la noche siguiente, no recuerdo nada. Pero a la noche que siguió a esta me encontraba en el centro de Stuttgart, a la hora en que encendían las farolas, único cliente en un café situado frente a la masa cubista del hotel Graf Zeppelin. Solo unos pocos transeúntes apresurados y dos muchachos que agitaban tenazmente sus cajas de colecta se aventuraban a caminar bajo la nieve, la cellisca y el viento cortante. Ahora los chicos también habían desaparecido, y el dueño del café y yo éramos las únicas personas visibles en toda la capital de Württemberg. Estaba anotando las andanzas de la jornada, preguntándome vagamente dónde me alojaría, cuando entraron dos muchachas alegres y, con toda evidencia, bien educadas, las cuales empezaron a comprar artículos en el mostrador. Vestían de una manera graciosa, con capuchas de esquimal, botas lanudas y manoplas que parecían zarpas de oso gris, y daban palmadas para disipar el frío. Cuánto me habría gustado conocerlas… La cellisca, convertida en granizo, golpeaba la ventana como metralla. Una de las chicas, que llevaba gafas con montura de carey, al ver mi diccionario de alemán-inglés, dijo atrevidamente: «How do you do, Mister Brown?» («¿Qué tal, Señor Brown?»). (Esta era la única frase de una canción estúpida y hoy piadosamente olvidada, repetida ad infinítum, como Lloyd George Knew my Father; se había difundido por todo el mundo un par de años atrás.) Entonces la muchacha se echó a reír, confusa por su audacia, bajo la mirada un tanto reprobadora de su compañera. Me puse en pie y les imploré que tomaran un café o cualquier otra cosa… ellas se volvieron de repente más reservadas: «Nein, nein, besten Dank, aber wir müssen weg!» («¡No, no muchísimas gracias pero debemos marcharnos!»). Sin duda les parecí alicaído, y después de preguntarse una a otra «Warum nicht?» («¡¿Por qué no?!»), consintieron en quedarse cinco minutos, pero rechazaron el café.

La frase de la canción casi compendiaba todos sus conocimientos de inglés. Mi primera interlocutora, quien se había quitado las gafas, me preguntó mi edad. «Diecinueve», respondí, aunque faltaba un mes y una semana para mi cumpleaños. «¡Nosotras también! —dijeron—. ¿Y a qué te dedicas?». «Soy estudiante.» «¡Nosotras también! Wunderbar!» Se llamaban Elizabeth-Charlotte, abreviado a Liselotte o Lise, y Annie. Lise era de Donaueschingen, donde nace el Danubio, en la Selva Negra, pero vivía en casa de los padres de Annie en Stuttgart, y estudiaba música. Ambas eran bonitas. Lise tenía el cabello castaño, indócil, y en su rostro, vivaz y cautivador, la sonrisa nunca estaba ausente demasiado rato. Sin las gafas se desenfocaba la mirada de sus grandes ojos, que reflejaban confianza. Annie llevaba recogido el cabello rubio en unas trenzas redondas que parecían auriculares, una moda que siempre he detestado, pero armonizaban con su palidez y el largo cuello, y le daban el aspecto de una efigie gótica en el portal de una abadía. Me dijeron que habían comprado comestibles y bebidas para una reunión de jóvenes que celebrarían la Dreikönigsfest («Fiesta de los Tres Reyes»). Era la Epifanía, el 6 de enero, festividad de los Reyes Magos. Tras una confabulación susurrada, decidieron apiadarse de mí y llevarme con ellas. La emprendedora Lise sugirió que podíamos inventar un vínculo con su familia: «Falls sie fragen, wo wir Sie aufgegabelt haben» («Por si preguntan de dónde te hemos sacado»). Pronto, en el cómodo cuarto de baño de los padres ausentes de Annie (él era gerente de un banco y ambos habían ido a Basilea en viaje de negocios), traté de acicalarme hasta parecer lo más presentable posible: me peiné y me puse la camisa limpia y los pantalones de franela que había sacado de la mochila antes de pedirle al dueño del café que me la guardara. Cuando me reuní con ellas, comentamos que aún no había resuelto dónde iba a pasar la noche. Ellas dijeron que no era ortodoxo y sería incómodo, pero ¿me gustaría dormir en el sofá? «¡No, no, no!», exclamé, era una molestia excesiva para ellas, después de lo amables que habían sido conmigo… pero no insistí demasiado. «¡No digas que te alojas aquí! —me pidió Annie—. Ya sabes lo tonta que es la gente.» Todo esto tenía un aire de secreto y connivencia, como hacer planes para una fiesta en plena noche. Su propia temeridad emocionaba a las chicas. Yo no estaba menos emocionado.

La connivencia pareció fracasar cuando llegamos a la fiesta.

—¿Puedo presentarle a…? —empezó a decir Annie—. Darf ich Ihnen vorstellen… —Frunció el ceño, alarmada, pues no habíamos intercambiado los apellidos.

—El señor Brown, un amigo de la familia —se apresuró a intervenir Lise.

Podría haber sido un capitán de húsares, cambiando la suerte de una batalla por medio de una brillante acometida. Más tarde cortaron ceremoniosamente una tarta y pusieron a una muchacha una corona de cartón dorada. Entonaron canciones en honor de la Epifanía y los Magos, unas al unísono y otras en solitario. Me preguntaron si había canciones inglesas similares (como había esperado que lo hicieran, para demostrar a Lise y Annie que no era un bárbaro impío), y canté We Three Kings of Orient Are. Una armonía compleja caracterizó a la siguiente canción de los jóvenes alemanes, que alababa el valle del Neckar y Suabia. No recuerdo la letra en su totalidad, pero la primera parte permanece desde entonces en mi memoria. La incluyo aquí, pues nunca he encontrado a nadie que la conozca.

(«¿Conoce las tierras que hay en las marcas alemanas,

Kennt Ihr das Land in deutschen Gauen,

Das schönste dort am Neckarstrand?

Die grünen Rebenhügel schauen

Ins Tal von hoher Felsenwand.

Es ist das Land, das mich gebar,

Wo meiner Väter Wiege stand.

Drum sing ich heut’ und immerdar:

Das schöne Schwaben ist mein Heimatland!

(«¿Conoce las tierras que hay en las marcas alemanas,

el lugar más hermoso en Neckarstrand?

Las vidas de las colinas resplandecen

hasta el valle desde la alta ladera del risco.

Es la tierra en que vi la luz,

donde se encuentra la cuna de un padre

Por eso canto ahora y siempre:

¡la bella Suabia es mi patria!»)

Entonces alguien puso Couchés dans le foin en el gramófono, y Sentimental Journey, y todos nos pusimos a bailar.

Estuvimos levantados hasta altas horas de la noche, charlando y tomando el vino del padre de Annie, y cuando me desperté, bastante tarde, en el sofá no tenía idea de dónde me encontraba, un fenómeno frecuente durante este viaje. Pero cuando observé mis manos embozadas como las de un Pierrot en las mangas de seda escarlata del pijama del padre de Annie, lo recordé todo. Aquel hombre debía de ser un gigante (así lo confirmaba una fotografía que estaba sobre el piano, de un trío bien parecido, con botas de esquí, en la nieve: mi anfitrión con los brazos alrededor de su esposa e hija). Las cortinas estaban todavía corridas, y las dos muchachas, en camisa de dormir, se movían de puntillas en la penumbra. Cuando se dieron cuenta de que por fin me había despertado, intercambiamos saludos y descorrieron las cortinas. La habitación apenas se iluminó un poco. «¡Mira! —me dijo Lise—. ¡No es un día para caminar!» Era cierto: el aguacero azotaba implacable el panorama de tejados. Hacía un tiempo de perros. «Armer Kerl! (“¡Pobre chico!”) —añadió—, tendrás que ser nuestro prisionero hasta mañana». Puso otro leño en el fuego y Annie entró con café. Estábamos en medio del desayuno, cuando las campanas rompieron el silencio de la mañana dominical, desafiándose entre ellas de un campanario a otro. Era como si estuviéramos en un submarino entre catedrales sumergidas. «O Weh! —exclamó Lise—. ¡Debería estar en la iglesia!», y mirando los cristales por los que se deslizaban riachuelos de lluvia, añadió: «Ya es demasiado tarde». «Zum Beichten, quizá» («Para confesarse»), dijo Annie. (Beichten significa «confesión».) «¿Por qué?» «Por recoger a desconocidos.» (Lise era católica y Annie protestante, y ambas solían chancearse de sus confesiones respectivas.) Les dije que los dos credos hacían hincapié en la necesidad de dar cobijo al necesitado, vestir al desnudo (la ondulación de una manga carmesí subrayó mis palabras) y dar de comer al hambriento. Por encima del estrépito de las campanas se alzó la música maravillosa de un carillón, que constituye uno de los elementos más famosos de Stuttgart. Prestamos atención hasta que finalizaron las complicadas notas.

La noche presentaba un problema por anticipado. Las muchachas se habían comprometido a asistir a la cena que daba un conocido del padre de Annie, y si bien aquel hombre de negocios no les hacía ni pizca de gracia, no tenían ninguna posibilidad de eludir la invitación. Pero ¿qué iba a ser de mí? Finalmente, haciendo acopio de valor, Annie telefoneó y habló con la esposa: ¿podían llevar a un joven amigo inglés de la familia de Lise… vestido de manera informal, porque estaba haciendo un viaje de invierno, a pie, por Europa? (La excusa parecía bastante endeble.) Se oyó un gorjeo de asentimiento en el otro extremo de la línea, y la muchacha colgó con una expresión de triunfo en el semblante. La esposa parecía muy amable, y él era un industrial steinreich, es decir, forrado de dinero.

—¡Podrás comer y beber todo cuanto quieras!

Annie dijo que el hombre era un gran admirador de Lise.

—¡No, no! —exclamó Lise—. ¡De Annie!

—¡Es terrible! ¡Ya lo verás! Tendrás que defendernos a las dos.

Estaríamos a salvo hasta las diez de la mañana siguiente, cuando regresara la doncella que había ido a su pueblo de Suabia para celebrar la Dreikönigsfest. Corrimos las cortinas, de modo que no viéramos el diluvio, y encendimos las luces (era mejor imaginar que al otro lado de las ventanas no estaba aquel deprimente escenario sino la noche), y nos pasamos la mañana en bata, charlando delante de la chimenea. Puse discos, St. Louis Blues, Stormy Weather, Night and Day, mientras las chicas rehusaban ocuparse de los vestidos que se pondrían para la cena y la mañana submarina avanzaba con rapidez, hasta que Annie y yo tuvimos que enfrentarnos al mal tiempo, ella porque tenía que comer en casa de unos parientes, una obligación semanal, y yo para recoger mis cosas y comprar unos huevos con los que hacer una tortilla. En el exterior, y a pesar de alguna pausa momentánea, la lluvia era intensa y hostil, y el viento todavía peor. Cuando Annie regresó, alrededor de las cinco, yo estaba haciendo un boceto de Lise. Entonces intenté hacer el de Annie, y finalmente les enseñé un juego infantil inglés en el que intervenían la cabeza, el cuerpo y las piernas. Ellas pusieron en el juego un interés febril y lo practicamos hasta que el repique de las campanas nos recordó lo tarde que era. Por mi parte, había hecho todo lo que se puede conseguir con una plancha, un cepillo y un peine, pero las chicas salieron de sus habitaciones como dos cisnes espléndidos. Sonó el timbre de la puerta, la primera señal del mundo exterior desde mi invasión, y un tanto amenazante.

—¡Es el coche! Siempre lo envía. ¡Todo a lo grande!

En la calle, un chófer con polainas mantenía la gorra alzada mientras abría la portezuela de un largo Mercedes. Una vez acomodados en los asientos, nos envolvió con una piel de oso de cintura para abajo.

—¿Lo ves? —dijeron las chicas—. ¡El gran mundo!

Cruzamos la ciudad azotada por la lluvia, subimos por las boscosas colinas y nos detuvimos ante una gran finca de cemento armado y vidrio cilindrado. Nuestro anfitrión era un hombre rubio y corpulento, con los ojos inyectados en sangre y una cicatriz en la frente. Saludó a mis compañeras galantemente, mientras conmigo mostraba una actitud mucho más reservada. Vestía de esmoquin, lo cual hizo que me sintiera como un pelagatos. (Esas cuestiones de la apariencia me preocupaban mucho, pero el hecho de que me llamaran Michael Brown,[12] un nombre que ahora debíamos mantener, me producía una consoladora sensación de incorporeidad.) Tal vez para explicar mi humilde indumentaria entre aquellos personajes enjoyados, me presentó a las damas como «el trotamundos inglés», cosa que no me hizo mucha gracia. Los invitados que no se conocían circulaban por la sala a la manera alemana, estrechando manos y anunciando recíprocamente sus apellidos. Yo hice lo mismo: «¡Muller!» «¡Brown!» «¡Ströbel!» «¡Brown!» «¡Tschudi!» «¡Brown!» «¡Röder!» «¡Brown!» «¡Altmeier!» «¡Brown!» «¡Von Schröder!» «¡Brown!»… Un anciano, creo que profesor de Tubinga, con gafas de gruesa montura y barba, estaba hablando con Lise. Nos dimos la mano, diciendo «¡Braun!» y «¡Brown!» simultáneamente. ¡Vaya por Dios! Evité las miradas de las chicas.

Excepto por el panorama de las luces de Stuttgart que se filtraba a través del vidrio cilindrado, la casa era horrenda: flamante, próspera, reluciente y deprimente. Maderas claras y plásticos se mezclaban con un gusto rancio y pretencioso, y las sillas parecían guantes de boxeo satinados y tuberías de níquel. Todas las botellas del bar ovalado tenían tapones en forma de enanos de nariz roja, y bailarinas de vidrio hacían piruetas en los ceniceros de ágata con pies de cromo colocados sobre las alfombras beige. Había pinturas, o fotografías coloreadas, de los Alpes cuando se pone el sol y de bebés desnudos a horcajadas de mastines daneses. Sin embargo, tras haber tomado un par de Damas Blancas, de la bandeja que sujetaba un mayordomo con guantes blancos, me pareció que todo tenía mejor aspecto. Fumé cigarrillos procedentes de un volumen de Dante encuadernado en vitela, con las páginas pegadas y ahuecadas, el único libro a la vista. A lo largo de la mesa, al lado de las servilletas que eran mitad mitras y mitad turbantes de Rajput, relucía un prometedor arsenal de copas, y cuando las hubimos utilizado varias veces la escena parecía deliciosamente difuminada. Durante la cena, de vez en cuando interceptaba el escrutinio de sabueso intrigado a que me sometía el anfitrión desde la cabecera de la mesa. Era evidente que para él constituía un interrogante; tal vez le parecía un tanto canalla, alguien que no se proponía nada bueno. «Apuesto a que es un nazi de tomo y lomo», me dije. Luego se lo pregunté a las chicas, y ambas exclamaron: «Und wie!» («¡Cómo se te ocurre!»). Creo que le parecía sospechoso que sus renuentes favoritas y yo nos tratáramos de Du, mientras que él aún se veía reducido al Sie. (Nos habíamos ofrecido el tú bebiendo por partida triple en típica Brüderschaft, y la noche anterior nos habíamos abrazado al estilo de Colonia.) Cuando regresamos al salón, los hombres provistos de cigarros gruesos como porras y haciendo girar el coñac en copas que parecían balones de fútbol transparentes, la reunión empezó a perder coherencia. El anfitrión intentó animarla con una risa discordante, incluso más estrepitosa que la música incesante del gramófono, y trató de maniobrar para llevarse primero a Lise y luego a Annie a una ventana salediza, pero cada una se libró de él como joviales ninfas de Arcadia que rechazaran el acoso de Pan. Yo las observaba mientras mi tocayo, el doctor Braun, un vejestorio culto y encantador, me hablaba de los suevos, los alemanes, los Hohenstaufen y Eberhardt el Barbudo. Cuando finalizó la velada y Lise y Annie estuvieron de regreso en el coche, nuestro anfitrión se apoyó en la parte superior de la portezuela y les dijo la idiotez de que parecían dos Gracias. Me agaché para pasar por debajo de su brazo y me senté entre las dos chicas. «¡Ahora somos las tres!», dijo Lise. El hombre me miró con desaprobación.

—¡Ah! ¿Y dónde le digo al chófer que le deje, junger Mann?

—En el Graf Zeppelin, por favor.

Noté un temblor de admiración a cada uno de mis lados: ni siquiera Lise podría haberlo hecho mejor.

—Ach so? —La opinión que tenía de mí había mejorado—. ¿Y qué le parece nuestro mejor hotel?

—Es limpio, cómodo y tranquilo.

—Si tiene alguna queja, dígaselo al gerente. Es un buen amigo mío.

—¡Así lo haré! Y muchísimas gracias.

Como el chófer se enteraba de todo, debíamos tener cuidado con lo que decíamos. Al cabo de unos minutos, el hombre abrió la portezuela, haciendo un gesto ceremonioso con la gorra en la que lucía una escarapela, ante la entrada del hotel, y, tras una falsa despedida, crucé el vestíbulo del Graf Zeppelin para dar una última calada al enorme cigarro. Cuando me cercioré de que no había moros en la costa, corrí por las calles, entré en el ascensor y subí al piso. Las muchachas me esperaban con la puerta abierta, y nos pusimos a bailar.

Nos despedimos a las nueve y media de la mañana siguiente. Por la calle circulaba el denso tráfico del día laborable. Volvía la cabeza una y otra vez, miraba arriba y alzaba mi bastón reluciente, chocando con atareados transeúntes, hasta que perdí de vista a las chicas que se habían ido empequeñeciendo al tiempo que me saludaban agitando frenéticamente los brazos desde la ventana de un séptimo piso. Me sentía como debió de sentirse Ulises, mirando a popa mientras una isla donde su estancia había sido feliz desaparecía bajo el horizonte.

Seguí las riberas del Neckar, lo crucé, y al final lo abandoné definitivamente. De repente, cuando era demasiado tarde, recordé el museo del Kitsch de Stuttgart, es decir, un museo de mal gusto alemán e internacional que, según las chicas, no debía perderme. (La decoración de la noche anterior, pues al hablar de eso había salido a relucir el tema, podría haber sido incorporada tal como estaba a ese museo.) Pernocté en Göppingen, y con la ayuda del diccionario intenté escribir tres cartas en alemán, a Heidelberg, Bruchsal y Stuttgart. Más adelante recibí una divertida respuesta conjunta de Lise y Annie. Cuando regresaron los padres de Annie hubo jaleo, no porque yo me hubiera alojado en el piso, pues eso permaneció en secreto, pero resultó que las botellas que habíamos vaciado con tanta imprudencia eran las últimas de una cosecha exquisita y muy difícil de obtener, y el padre de Annie aguardaba ilusionado la ocasión de tomar aquel vino. Solo Dios sabe qué Spätlese («cosecha añeja») de las riberas del Mosela superior conservado como un tesoro, un néctar incomparable. Las chicas habían tenido la prudencia de culparme de la elección. Finalmente la indignación se había mitigado, reduciéndose a las palabras: «Bueno, tu sediento amigo debe de entender mucho de vinos». (Totalmente falso.) «Espero que lo haya disfrutado.» (Sí, en efecto.) Pasarían años antes de que comprendiera la verdadera enormidad de nuestro saqueo.

Ahora la ruta se extendía en dirección sursudeste a través de Suabia. Aparecieron coníferas dispersas, y a veces los bosques sombreaban la carretera a lo largo de centenares de metros. Eran puestos de avanzada que surgían de improviso, separados por leguas de pastos y tierras de labor de la gran masa oscura que era la Selva Negra, hacia el sudoeste. Más allá el terreno se ondulaba en dirección a los Alpes.

En los tramos rectos, donde el cambio de escenario era lento, cantar me ayudaba con frecuencia a superar la monotonía, y cuando se me terminaba mi repertorio de canciones recurría a la poesía. En casa, en mis diversas escuelas y entre las personas que me acogieron tras mis fracasos escolares, siempre se había leído mucho en voz alta. (Mi madre estaba muy bien dotada para esa fatigosa habilidad, y en la elección de los textos se mostraba imaginativa y muy abierta; también solíamos cantar con acompañamiento del piano.) En la escuela aprender ciertos textos de memoria era obligatorio, aunque no tedioso. Pero a menudo este aprendizaje se revelaba insuficiente, como les sucede siempre a quienes necesitan la poesía, y lo completaba una antología particular, tanto de los autores absorbidos de una manera automática como de poemas elegidos ex profeso y memorizados como si uno hiciera acopio de material para sobrevivir en una isla desierta o para un período de confinamiento en solitario. (Estaba en la edad en que la memoria para la poesía o los idiomas, para cualquier cosa, en realidad, recibe las impresiones como si fuese de cera y, hasta cierto punto, dura como el mármol.)

La gama es bastante predecible y muy reveladora del alcance, los entusiasmos y las limitaciones, examinados en el hito de los dieciocho años, de una clase determinada de educación. Había muchos fragmentos de Shakespeare, numerosos discursos, la mayor parte de los coros de Enrique V, largas citas de El sueño de una noche de verano (absorbidas de manera inconsciente y solo entendidas a medias, porque había actuado como Starveling, el papel más breve de la obra, a los seis años); varios sonetos, muchos fragmentos separados, y, en general, una familiaridad bastante amplia. Seguían varios discursos de Marlowe y trozos de Prothalamion y Epithalamion de Spenser; la mayor parte de las odas de Keats, las piezas habituales de Tennyson, Browning y Coleridge, muy poco Shelley y nada de Byron. (Hoy me resulta asombroso que apenas le considerase poeta.) Nada del siglo XVIII excepto la Elegía de Gray y parte de The Rape of the Lock de Pope; algo de Blake; The Burial of sir John Moore; trozos de The Scholar Gipsy; algo de Scott, fragmentos de Swinburne, casi todo Rossetti, quien me inspiró una larga pasión no del todo desvanecida; algo de Francis Thompson y de Dowson; un soneto de Wordsworth, algo de Hopkins y, como todos los ingleses con algún vínculo irlandés, la traducción que hizo Rolleston de The Dead at Clonmacnoise; mucho Kipling y algunos versos de Hassan. Pasemos ahora a las adquisiciones recientes: pasajes de Donne, Herrick y Quarles, un poema de Raleigh, otro de sir Thomas Wyatt, uno de Herbert, dos de Marvell, unas pocas baladas de Border; A. E. Housman en abundancia, algunos trozos inapropiados de Chaucer (dominados sobre todo para adquirir popularidad en la escuela); mucho Carroll y Lear. Ni Chesterton ni Belloc, salvo fragmentos de Cautionary Tales. De hecho, aparte de los mencionados, muy poco del siglo XX. Nada de Yeats posterior a la paráfrasis de Ronsard, Innisfree y Down by the Salley Gardens; pero esto era más cantable que recitativo; ni una palabra de Pound o Eliot, ni aprendida ni leída; y de poetas más jóvenes, hoy venerables, nada. Si alguien me hubiera preguntado a quemarropa quiénes eran mis poetas contemporáneos preferidos, habría respondido que Sacheverell, Edith y Osbert Sitwell, por ese orden. (Dr. Donne and Gargantua y The Hundred and One Harlequins habían aparecido cuando estaba en la escuela, y tras leerlos tuve la sensación de haber entrado en un nuevo y deslumbrante territorio.) Los autores en prosa habrían sido Aldous Huxley, Norman Douglas y Evelyn Waugh. Este es el final de la sección breve; pero si la carretera se extendía hasta el punto de parecer interminable, saldrían a la superficie piezas más largas: todo Horacio y gran parte de Lake Regillus, robustos supervivientes de un capricho anterior; Grantchester y el Rubaiyat de Omar Khayyam, entonces intactos y ahora un montón de fragmentos que sería difícil reunir de nuevo. A partir de aquí, las obras de autoridad reconocida caen en picado: mientras avanzaba pesadamente, quintillas jocosas cubrían el planeta, desde Siberia hasta el cabo de Hornos, de actos indecorosos e imaginativos, y cuando terminaban, unos temas similares florecían en una variedad de metros distintos. Es un campo en el que Inglaterra puede enfrentarse a cuantos quieran desafiarla.

Mi cabeza de puente en poesía francesa no llegaba muy lejos: unos pocos poemas infantiles, un poema de Theodore de Banville, dos de Baudelaire, parte de uno de Verlaine, el original del soneto de Ronsard que conocía en la versión de Yeats y otro de Du Bellay. Por último, más que todo el resto junto, una gran cantidad de poemas de Villon (era un descubrimiento muy reciente y una pasión. Yo había traducido al verso inglés varias baladas y letrillas del Grand Testament, y el resultado había sido más respetable que cualesquiera de mis restantes intentos similares). La mayor parte de la aportación latina es tan predecible como el resto: sobre todo pasajes de Virgilio, pero no en exclusiva, asimilados gracias a la escritura de versos en la escuela: la tarea era más rápida si uno se sabía el texto de memoria. Como a nadie parecía importarle quién los había escrito mientras fuesen hexámetros, durante cierto tiempo utilicé la Farsalia de Lucano, pues sus versos parecían tener la facundia que yo necesitaba; pero pronto volvía a Virgilio, convencido con razón de que sus versos serían más duraderos: buscaba sobre todo en los libros II y VI de la Eneida, y hacía incursiones en las Geórgicas y las Églogas. Los otros autores romanos principales eran Catulo y Horacio. Del primero una docena de poemas breves y fragmentos del Atis, porque los jóvenes tienden (por lo menos a mí me ocurría) a identificarse con él cuando se sentían enojados, solos, mal comprendidos, embrutecidos, malhadados o víctimas de un desengaño amoroso. En mi caso, probablemente adoraba a Horacio por la razón contraria, y así aprendí varias odas y traduje algunas de ellas en torpes versos ingleses sáficos y alcaicos. Aparte de sus demás encantos, eran infalibles para cambiar el estado de ánimo. (Uno de ellos —oda I, IX Ad Thaliarchum— acudiría en mi ayuda al cabo de unos años en extrañas circunstancias. Los azares de la guerra me depositaron entre los riscos de la Creta ocupada con una partida de guerrilleros cretenses y un general alemán cautivo al que habíamos detenido y llevado a las montañas tres días atrás. La guarnición alemana de la isla nos perseguía, pero por suerte de momento seguían una ruta equivocada. Era aquella una época de inquietud y peligro, y para nuestro prisionero de penalidades y congoja. Durante un intervalo en la persecución, nos despertamos entre las rocas cuando se iniciaba un amanecer brillante por encima del monte Ida. Lo habíamos coronado con dificultad, hollando la nieve y luego bajo la lluvia durante los dos últimos días. Al mirar por encima del valle el pico montañoso destellante, el general musitó:

Vides ut alta stet nive candidum

Soracte…

«Ya ves cómo la alta nieve blanquea

el Soracte…»

¡Era uno de los poemas que yo conocía! Seguí desde el punto en que él se había interrumpido:

«Ya ves cómo la alta nieve blanquea

nec jam sustineant onus

Silvae laborantes, geluque

Flumina constiterint acuto,

«y soportan el peso

los cansados bosques y el hielo

áspero constriñe los ríos»

Y así sucesivamente, todas las estrofas restantes hasta el final. Los ojos azules del general se habían apartado de la cima del monte para fijarse en los míos, y cuando terminé, tras un largo silencio, dijo: «Ach so, Herr Major!» («¡Ah!, señor comandante»). Fue algo muy extraño, como si, durante un largo momento, la guerra hubiera dejado de existir. Ambos habíamos bebido en las mismas fuentes mucho tiempo atrás, y durante el resto del tiempo que permanecimos juntos las cosas fueron distintas entre nosotros.

Inmediatamente después de Horacio estaban los versos de Adriano a su alma (el The Oxford Book of Latin Verse era casi la única recompensa que obtuve en la escuela) y, para contrarrestarlos, los diez versos de Petronio, que giraban en torno al maravilloso: «sed sic, sic, sine fine feriati» («pero así, así, festejad sin fin»); luego algunos pasajes del Pervigilium Veneris. A continuación, con un cambio de tono, uno o dos himnos y cánticos latinos tempranos, seguidos por el Dies Irae y el Stabat Mater. (De los poetas latinos en los dos siglos entre los clásicos y el cristianismo, apenas conocía siquiera los nombres; era una región que invadiría y exploraría a solas, y mucho más tarde, con gran placer.) Por último, tenía unas nociones superficiales de la lírica latina medieval profana, procedente en gran parte del monasterio de Benediktbeuern.[13] En la breve coda griega a todo esto, el sonido chirriante se hace más intenso. Comienza con el movimiento inicial de la Odisea, como le sucede a cualquiera que se haya ocupado superficialmente de la lengua, seguido por fragmentos de la huida de Ulises de la caverna de Polifemo; la falta de Heráclito es inesperada; no hay nada de los autores de tragedias (demasiado difíciles); trozos de Aristófanes, unos pocos epitafios de Simónides, dos poemas a la luna de Safo, y luego silencio.

Una colección reveladora. Cubre el período de trece años entre los cinco y los dieciocho, pues en los meses anteriores a mi partida el ritmo de vida que llevaba, las noches sin dormir y los días dedicados necesariamente al descanso, habían ido reduciendo mis lecturas hasta interrumpirlas por completo. Gran parte de esas lecturas procede de los estrechos límites de Oxford Books, y es una mezcla de romanticismo bastante manoseado, con hechos heroicos y violencia, así como rastros de obsesión religiosa, temporalmente en suspenso, languidez prerrafaelita y medievalismo de Wardour Street, ligeramente corregidos, o, en cualquier caso, alterados, por una veta de tosquedad y una propensión a los bajos fondos. En definitiva, un retrato bastante preciso de mi bagaje intelectual: dirigido al pasado, azaroso, poco erudito y, sobre todo en griego, marcado con el baldón de haberlo abandonado prematuramente. (Desde entonces he intentado ponerme al día, con unos resultados irregulares.) Pero hay uno o dos rayos de esperanza, y me siento obligado a decir en legítima defensa que Shakespeare, tanto en cantidad como en adicción, eclipsaba el resto de ese material de acarreo. Mucho es lo que se ha herrumbrado por falta de uso, y algo queda. Hay algunas adiciones, pero escasas, por la triste razón de que la capacidad de aprender de memoria disminuye. La cera se endurece y el estilo raspa en vano.

Vuelvo a la carretera de Suabia.

En Alemania se canta mucho, y oírme cantar no molestaba a nadie. Las canciones que entonaba durante la marcha (Shuffle off to Buffalo; Bye, Bye, Blackbird; Shenandoah o The Raggle Taggle Gypsies) no provocaban más que sonrisas tolerantes. Pero con los poemas era distinto. Murmurar en la carretera hacía que la gente enarcara las cejas y me dirigieran miradas de inquieta conmiseración. Régulo apartando al populacho dilatorio cuando se encaminaba hacia el verdugo cartaginés, como si se dirigiera al Tarento lacedemonio o a los campos venafrianos, requería una retórica bastante suave; pero apremiar al grupo de asalto en Harfleur para que cerrase la muralla con los muertos ingleses exigía, de manera automática, una elevación del tono de voz y un mayor brío de los gestos, lo cual duplicaba mi embarazo si alguien me sorprendía. En tales casos procuraba disimular tosiendo o envolvía las palabras en un tarareo desentonado y reducía todos los gestos a fingir que me arreglaba el cabello. Pero algunos pasajes exigen antes de soltarse un camino intransitado hasta donde alcanza la vista. El terrible combate de boxeo, por ejemplo, en los juegos fúnebres de Anquises, cuando Estellus hace que Dares se tambalee y escupa sangre y dientes en la orilla siciliana («ore ejectantem mixtosque in sanguine dentes»; «escupiendo por la boca dientes mezclados con sangre»), y entonces, con el puño envuelto en tirillas de cuero, golpea a un ciervo entre los cuernos y esparce los sesos… eso requiere tomar precauciones. En cuanto a la estocada en la cabeza de puente que arroja al gran señor de Luna entre los augures como un roble del monte Alvernus… nunca hay que reproducir los gritos, los bastonazos, la andadura tambaleante y la agitación de brazos si hay alguien en kilómetros a la redonda. Para un espectador ocasional, quien se comporta así está borracho o es un lunático.

Así me sucedió aquel día. Me hallaba en ese mismo momento de crescendo y culminación, cuando una anciana salió con paso vacilante de un bosquecillo donde había estado recogiendo leña. Al verme, dejó caer su carga y puso pies en polvorosa. Hubiera querido que la tierra me tragara, o que me llevaran a las nubes en volandas.

Herrick habría sido más seguro; Valéry, si yo le hubiera conocido, perfecto: Calme…

La lluvia había derretido a medias la nieve y luego el viento procedente de las montañas la había congelado. El hielo que cubría la carretera estaba lleno de hoyos y surcos. Los copos de nieve dispersos acarreados por el viento habían sido un aviso, y ahora volvía a nevar intensamente. Los copos ocultaban el paisaje y se acumulaban en un costado del viajero, formando una costra blanca en su cabeza y enmarañando sus pestañas con pegajosas escamas. La carretera seguía la ondulación de un cerro escarpado, donde no había refugio alguno, y tan pronto parecía que el viento me ponía su mano en el pecho, impidiéndome avanzar, como cambiaba súbitamente de dirección y hacía que me tambaleara y diese tumbos. No había ningún pueblo a la vista, incluso después de esta acometida. Apenas pasaba algún coche. Desdeñaba el autoestop, y tenía una clara actitud al respecto: evitarlo rigurosamente hasta que fuera intolerable seguir andando, y entonces no viajar más lejos de la distancia que cubriría un día de marcha. (Me atenía a esta norma.) Pero ahora no se acercaba un vehículo, no había más que nieve y viento… hasta que por fin apareció una forma oscura que emitía un sonido metálico y que, cuando llegó a mi lado, se detuvo con un chirrido. Resultó ser un pesado camión diésel con cadenas en las ruedas y una carga de vigas. El conductor abrió la portezuela y extendió el brazo para ayudarme al tiempo que decía: «Spring hinein!» («¡Salta adentro!»). Cuando estuve a su lado en la vaporosa cabina, exclamó: «Du bist ein Schneemann!» («Eres un muñeco de nieve»), un muñeco de nieve. Y así era. Nos pusimos en marcha con estrépito. El conductor señaló los copos de nieve que se adherían al parabrisas con tanta rapidez como los eliminaba el limpiaparabrisas, y comentó: «Schlimm, niet?» («Qué mal, ¿verdad?»). Me ofreció una botella de schnapps y tomé un largo trago. ¡La alegría del viajero! «Wohin gehst Du?» («¿Adónde te diriges?»), le pregunté. (Creo que fue más o menos en ese momento del viaje cuando empecé a darme cuenta del cambio en esa pregunta: «¿Adónde vas?». En el norte, en la Baja Alemania, todo el mundo había dicho: «Wohin laufen Sie?» y «Warum laufen Sie zu Fuss?» [«¿Por qué vas a pie?»]. Recientemente el verbo había cambiado a gehen, pues laufen, en el sur, significa «correr», y probablemente procede de la misma raíz que el verbo inglés lope. También el acento se había alterado con rapidez. En Suabia, el cambio más notable era la sustitución de -le al final de un sustantivo, como diminutivo, en vez de -chen; Häusle y Hundle, en lugar de Häuschen y Hündchen, «casita» y «perrito», respectivamente. Tuve la sensación de que estaba adelantando, tanto en el aspecto lingüístico como el geográfico, sumiéndome cada vez más en el corazón de la Alta Alemania… El Du del conductor era una señal de compañerismo entre la clase trabajadora con la que me había encontrado varias veces. Significaba una aceptación amistosa y camaradería.)

Cuando el camionero me dejó en los gélidos adoquines de Ulm, supe que había llegado a un hito importante en mi viaje. Pues allí, al socaire de las almenas, oscuras bajo los copos de nieve y ya descolorido por el légamo, fluía el Danubio.

Fue un encuentro trascendental. Un gran puente se extendía sobre el río, y el hielo avanzaba desde cada orilla y acababa por reunirse en medio de la corriente. Desde la muralla paralela al río se extendía una maraña de tejados demasiado empinados para que la nieve cuajara en ellos. Los copos se amontonaban, resbalaban y caían a los callejones con un ruido silbante. En el corazón de aquella madriguera se alzaba la catedral de Ulm, ceñida por un octágono de casas que se encumbraba en el extremo occidental de la enorme nave, con la torre más alta del mundo, cuya aguja transparente desaparecía en un deshilachado edredón de nubes.

Finalizaba un día de mercado. Estaban quitando la nieve de los toldos alquitranados y formando columnas con los cestos encajados unos en otros. Habían cargado los restos de verduras en las carretas, muchos de cuyos caballos tenían aquellas hermosas crines y colas muy rubias, y los carreteros maldecían mientras los hacían retroceder entre las lanzas de las carretas. Mujeres de mejillas coloreadas, procedentes de una veintena de pueblos, llevaban cofias almidonadas y provistas de cintas negras que debían de haber sido terribles receptáculos de nieve. Se congregaban en torno a los braseros y pisoteaban el suelo con unas botas extraordinarias como no las había visto antes ni las he vuelto a ver desde entonces: unos cilindros inmensos, anchos como el calzado de los postillones del siglo XVII, forradas de fieltro y rellenas de paja. Incomprensibles gritos dialectales se mezclaban con los bufidos y relinchos. Las aves de corral estaban agitadas, los cerdos chillaban, los ganaderos azuzaban a las reses para que salieran de los corrales medio desmontados a medida que colocaban las vallas. Aldeanos con sombreros de ala ancha, chalecos rojos y látigos en las manos charlaban en las columnatas y en el tramo de escalones bajos. Un estridente y jocoso murmullo de confabulación se mezclaba con el humo entre las macizas columnas, y las bóvedas que sostenían aquellas columnas eran los suelos de edificios medievales tan grandes y macizos como antiguos tithe barns ingleses.

La famosa ciudad tenía una atmósfera medieval tardía. La vigorosa interpretación teutónica del Renacimiento se plasmaba en los voladizos y los parteluces de las ventanas sobresalientes, y proliferaban los umbrales redondeados. En el extremo de cada alto edificio público había un zigzag de triángulos isósceles, y buhardillas y gabletes planos alzaban sus agallas a lo largo de los tejados enormes cuyas tejas parecían escamas de pangolín. De las paredes sobresalían escudos tallados en altorrelieve, y muchos de ellos presentaban el águila bicéfala. Esa ave era emblemática de la categoría de la plaza como ciudad imperial: significaba que Ulm, al contrario que las poblaciones y provincias vecinas, que habían sido feudos de soberanos menos importantes, solo estaba sometida al emperador. Era una Reichstadt.

Un tramo de escaleras conducía a la parte inferior de la ciudad. Allí los pisos se proyectaban y casi se tocaban, y en uno de los callejones más anchos había numerosas carpinterías, talabarterías, herrerías y talleres cavernosos. Hacia el centro, visible a través de algunas aberturas, se extendía un río, cubierto por un caparazón de hielo sobre el que había una colcha de nieve, que pasaba bajo una sucesión de puentes estrechos, y se bifurcaba alrededor de una isla donde un sauce llorón extendía sus ramas hasta los aleros de los que pendían carámbanos, y entonces la corriente se unía de nuevo junto a un molino de agua, tan obturado por el hielo que parecía como si nunca fuese a moler de nuevo, y proseguía veloz su curso para verterse en el Danubio.

Aquella parte de la ciudad no contenía nada posterior a la Edad Media, o así lo parecía. Una amable anciana, que estaba ante el taller de un guarnicionero, me vio mirar a través de un agujero en el hielo. «¡Está lleno de Forellen!», me dijo. ¿Truchas? «Ja, Forellen! Voll, voll davon» («Sí, truchas. Repleto, allá abajo»). ¿Cómo se las arreglaban bajo aquella gruesa capa de hielo? ¿Se cernían suspendidas en la oscuridad? ¿O nadaban veloces como el rayo, siguiendo sus trayectorias schubertianas, ocultas y temerarias? ¿Estaban en temporada? De ser así, decidí arruinarme y tomar una para cenar junto con una botella de vino de Franconia. Entretanto, oscurecía con rapidez. Desde alguna torre, bajo la nevada, una campana empezó a repicar lentamente. Funera plango («¡Doblo a muerto!»), una nota profunda y solemne. Fulgura frango! («¡Estallo en relámpagos!») Era como si doblara por la muerte de un emperador, por la guerra, el asedio, la revuelta, la peste, la excomunión, un decreto de interdicción o el fin del mundo: Excito lentis! Dissipo ventos! Paco cruentos! («¡Pongo en marcha a los lentos! ¡Disperso los vientos! ¡Subyugo a los crueles!»).

En cuanto abrieron la catedral, subí con dificultad, el corazón latiéndome con fuerza, los escalones del campanario por encima del lugar donde estaban ubicadas las campanas. Vistos a través de los vértices de un tresbolillo y el aleteo de las cornejas y uno o dos grajos a los que mi ascensión había desalojado, los tejados escorzados de la ciudad formaban un laberinto rastrero. Ulm es el punto navegable más alto del Danubio, e hileras de gabarras estaban ancladas en sus aguas. Si el hielo hubiera avanzado durante la noche, ¿adónde habría arrastrado las gabarras? El agua es el único elemento que se expande al congelarse en vez de contraerse, y un descenso súbito de la temperatura aplasta a las embarcaciones desprevenidas como si fuesen cáscaras de huevo. Al sur del río, la campiña era una inmensa extensión blanca que se curvaba hacia el Jura suabo. El borde oriental de la Selva Negra difuminaba los montes, que luego se alzaban y fusionaban con las estribaciones de los Alpes, y en algún lugar entre ellos, invisible en una depresión, estaba el lago Constanza, al que fluía el Rin desde el sur para emerger de nuevo por el norte. Claramente discernible, y elevándose en una cima tras otra, el cataclismo telúrico de Suiza brillaba bajo el pálido sol.

Era una visión asombrosa. Pocos lugares de Europa central han sido escenario de tanta historia. ¿Detrás de qué vertiente estaba el puerto de montaña por donde los elefantes de Aníbal se deslizaron cuesta abajo? La frontera del Imperio Romano había empezado a solo unos pocos kilómetros de allí. En la espesura de aquellos bosques míticos que se reflejaban en el río durante muchos días de marcha, las tribus germanas, Némesis de Roma, habían aguardado su hora para atacar. El limes romano seguía la orilla meridional del río hasta el mar Negro. El mismo valle, actuando en sentido contrario, encauzó a la mitad de los bárbaros de Asia hacia Europa central, y justo por debajo del nido de águilas donde me encontraba, río arriba, los hunos penetraron y se marcharon, antes de hacer que sus caballos cruzaran el Rin a nado (o que trotaran sobre el hielo) hasta que, frustrados por milagro, tiraron de las riendas poco antes de llegar a París. Carlomagno acechaba desde el otro lado de aquel rincón de su imperio para destruir a los ávaros en Panonia, y a unas pocas leguas al sudoeste todavía se alzaban las ruinas de Hohenstaufen, sede de la familia que había fomentado venganzas entre emperadores y papas durante siglos. Una y otra vez, ejércitos de mercenarios provistos de máquinas de asedio y escalas pululaban por aquel mapa. La Guerra de los Treinta Años, la peor de todas ellas, se estaba convirtiendo en una obsesión para mí: un conflicto de creencias y dinastías triste, ruinoso, predestinado, inútil e irremediable, con unos principios en mutación constante y unos actores a los que barajaban y repartían una y otra vez. Y es que, aparte de los acontecimientos (las defenestraciones, las batallas campales y los asedios históricos, la carnicería, la hambruna y las epidemias), aleteaban en las sombras ciertos portentos astrológicos y el rumor de canibalismo y brujería. Los capitanes políglotas de las brutales huestes que hablaban diversas lenguas atraen nuestra mirada de buen o mal grado, con las serias expresiones de sus ojos y sus mostachos velazqueños, y pueblan la mitad de las galerías de arte europeas. A lomos de caballos caracoleantes, vestidos con sus mejores galas, contra un fondo de tiendas de campaña y escuadrones que chocan, ¡qué serenidad la suya al señalar con sus bastones de mando o, magnánimamente destocados y de pie en un bosque de lanzas, aceptan las llaves de la rendición o una espada! Los bucles ondean y los encajes o los cuellos almidonados resaltan sobre la armadura negra y las incrustaciones de oro. Miran desde sus marcos con una melancolía altiva y altamente espiritual que resulta inquietante y enigmática: Tilly, Wallenstein, Mansfeld, Bethlen, Brunswick, Spinola, Maximiliano, Gustavo Adolfo, Bernard de Saxe-Weimar, Piccolomini, Arnim, Königsmarck, Wrangel, Pappenheim, el cardenal-infante de los Países Bajos españoles, Le Grand Condé. Los estandartes de la destrucción se mueven por el paisaje como banderas en un mapa de campaña, las águilas dobles aureoladas del emperador, los rombos azules y blancos del Palatinado y Baviera, el león rampante de Bohemia, las franjas negra y dorada de Sajonia, las tres coronas de los Vasa de Suecia, los cuadrados blancos y negros de Brandenburgo, los leones y castillos de Castilla y Aragón, los lirios franceses azules y dorados. Desde aquel entonces, la distribución en forma de rompecabezas de católicos y protestantes se ha mantenido tal como quedó tras la Paz de Westfalia. Cada enclave ensamblado dependía de la fe de su soberano y, en ocasiones, por un capricho de la sucesión, un príncipe de la fe alternativa reinaba tan apaciblemente como el musulmán Nizam sobre sus súbditos hindúes en Hyderabad. Si el paisaje fuese realmente un mapa, estaría salpicado de esas pequeñas espadas cruzadas que indican batallas. El pueblo de Blenheim[14] estaba a un solo día de marcha a lo largo de la misma ribera, y Napoleón derrotó al ejército austríaco en la orilla que se hallaba muy cerca de la barbacana. Los cañones se hundían en los campos inundados mientras que la corriente se llevaba a los artilleros, los avantrenes de cureña y las yuntas de animales que tiraban de ellos. Miré abajo y vi, ondeando en uno de los callejones, una bandera escarlata con la cruz gamada en su disco blanco. Aquella bandera daba a entender que aún habría dificultades en el futuro. Al verla, alguien versado en profecía y el significado de los símbolos podría haber predicho que las tres cuartas partes de la ciudad vieja sería bombardeada y destruida por las llamas pocos años después, y que volvería a alzarse con una geometría de bloques de hormigón cuya altura sería de vértigo.

¡La primera visión del Danubio! Una panorámica impresionante. El Volga es el único río europeo que le supera en longitud. Si uno de los grajos que se agitaban entre los ornamentos en forma de hojas y flores por debajo de donde me hallaba hubiera volado a mi próximo punto de encuentro con el río, habría aterrizado a trescientos kilómetros al este de aquella torre. Las ráfagas de viento silbaban más fuerte a través de la piedra perforada de la aguja y las nubes avanzaban con rapidez.

La nave desierta, a la que tan solo iluminaba la luz maravillosa que se filtraba a través de los vitrales de intensas tonalidades, se hallaba en la penumbra por contraste. Un organista estaba absorto en sus improvisaciones, tocaba los registros y producía unos sonidos retumbantes en su alto nido iluminado por una lámpara, bajo una serie de gigantescas zampoñas. Las columnas arracimadas, que parecían esbeltas en un lugar tan enorme, dividían la nave en cinco pasillos y se alzaban hasta una red de aristas de encuentro, nervaduras y nervios secundarios, que una ligera contracción arquitectónica habría convertido en tracería decorativa de bóveda de abanico. Pero eran las sillas del coro lo que le hacía a uno detenerse. Un audaz arranque humanista tridimensional se había plasmado en los florones de las sillas de coro, que representaban torsos en tamaño natural, en madera oscura, de las sibilas, es decir, unas damas con cofias, tocas y mangas acuchilladas, tocadas con sombreros picudos como el de la duquesa de Alicia en el País de las Maravillas. Estiraban los cuellos, anhelantes, mirando a través del presbiterio hacia Platón y Aristóteles y una academia de filósofos paganos que les respondían, vestidos como burgomaestres y encabezados por un Tolomeo con aspecto de burgrave que sostenía un astrolabio de madera. El hexágono abovedado bajo la aguja se utilizaba como capilla conmemorativa. Los colores en seda y con guirnalda de laurel de los regimientos de Württemberg y Baden de 1914 a 1918 pendían allí en hileras: unos estandartes con cruces negras sobre fondo blanco. Las distinciones en combate inscritas en oro sobre las cintas ondulantes (el Somme, Vimy, Verdún y Passchendaele) eran muy familiares.

La luz de los vitrales coloreados desapareció como fuegos extinguidos. Las nubes habían vuelto a cernerse y el cielo presagiaba nieve.

En aquellos días frecuentaba catedrales. Tan solo unas pocas horas antes había visitado otra, y en uno de los cruceros comí pan con queso y una cebolla. El día de marcha había sido una repetición del anterior: había cruzado el puente sobre el Danubio; unas nubes de mal aspecto me perseguían con intenciones inquietantes, hasta que se abrieron y el viento del este, que volvía a difuminarlo todo con un torbellino de copos de nieve, prácticamente me impidió avanzar. Entonces un benefactor acudió en mi ayuda y, a última hora de la mañana, me dejó en Augsburgo, adonde no había esperado llegar, en el mejor de los casos, hasta después de que hubiera oscurecido.

En aquella sillería del coro de Augsburgo se desenfrenaban unas tallas exentas, muy pulimentadas, que representan escenas bíblicas con derramamiento de sangre. En cuanto a realismo e inmediatez, dejaban muy atrás a las tallas de Ulm. En la primera, Jael, con mangas colgantes y un sombrero de margrave, empuñaba un martillo y clavaba una escarpia de hierro entre los rizos de la dormida Sisera. Judit, vestida igualmente a la lujosa moda de los Plantagenet, sostenía la cabeza cortada de Holofernes mientras con la otra mano le hundía una espada en la espalda. Caín, con un hacha en vez de la tradicional quijada de burro, abría la cabeza de Abel, y David, agachado sobre un Goliat con armadura de acero, casi le había cortado la cabeza. Estos dúos de madera solo eran ligeramente grotescos. Flamencos y borgoñones compiten con los alemanes en la talla de madera, pero no pueden alcanzar ese realismo contundente. En sepulcros y lápidas, los príncipes-obispos y los landgraves mitrados que en el pasado rigieron aquella belicosa sede superaban en número a las figuras de legos de alta cuna, hombres de rostros anchos y duros con armadura completa y el cabello cortado en flequillo. Algunos vestían cota de mallas y otros casulla; y las manos de piedra unidas en oración estaban enfundadas en guanteletes o llevaban guantes episcopales con gemas en forma de rombos para señalar los lugares de los estigmas. Tonsurados y sobre almohadas o con el cabello muy corto en forma de casco, los rostros rectangulares mostraban similares frunces que daban una impresión de dominio, y lanzas y báculos eran intercambiables a sus costados. Bajo un prelado con pesados ornamentos pontificales yacía una efigie de su esqueleto cuando los gusanos habían terminado con él. Más adelante, de una mandíbula colgante bajo la mejilla hundida y las cuencas oculares de un fanático aquilino, era casi audible el estertor agónico.

Severos recordatorios. Pero, a modo de compensación, cuatro escenas cautivadoras de la vida de la Virgen pendían detrás de unos altares laterales. HANS HOLBEIN, decía la placa de latón, pero por la indumentaria y la ambientación eran más propios de Memling, de fecha muy anterior a la de la realeza, los embajadores y magnates que todos conocemos. Resultó que eran del padre y tocayo del Holbein más conocido, patriarca de toda una dinastía de pintores de Augsburgo.

Debo resistir la tentación de extenderme sobre la fascinante ciudad, su abundancia de edificios magníficos, la fachada decorada con frescos de la casa Fugger, los pozos con un dosel de hierro forjado. Mientras masticaba, perseguía una presa más general: nada menos que el ambiente y el carácter globales de las ciudades prebarrocas alemanas. Hemos visto varias de ellas, y habrá más. Una teoría estaba tomando forma, y algunas torpes notas de afinamiento han sonado en páginas precedentes. Creo, pues, que estoy en condiciones de exponerla de una vez.

Las características a las que me refiero, aunque desde luego desconocía los detalles, se extienden más allá de la Alemania meridional: avanzan por el Danubio, cruzan Austria y penetran en Bohemia, por las montañas del Tirol hasta el borde de Lombardía y a través de los Alpes suizos, por el Rin superior, hasta llegar a Alsacia; y el verdadero secreto de la arquitectura de esas ciudades consiste en que su estructura es medieval y renacentista (o la interpretación teutónica del Renacimiento) solo en detalle. Una gran ola se formó en Lombardía y el Véneto, ascendió, adquirió velocidad y, finalmente, se precipitó hacia el norte, rebasó los puertos de montaña y bajó a la planicie para romper sobre la masa medieval alemana con grandes abanicos de rocío desintegrador. Las curvas como hendiduras del violín empezaron a complicar y suavizar los zigzags de los gabletes y, desde aquella abundancia creciente de salientes escalonados, no tardaron en emerger ornamentados florones y trabajados obeliscos. Desde el ángulo estructural, las nuevas arcadas eran todavía claustros medievales, pero los detalles que proliferaban en ellas las convertían en primorosos pórticos que ofrecían cobijo a un laicado próspero. Los tejados medievales, como los de un establo, se mantuvieron, pero, desde la arcada hasta los aleros, unos miradores saledizos se alzaron en hileras de parteluces y vidrio con motivos heráldicos tan ornados como popas de galeones. Incluso sobresalían en polígonos de forma espiral y cilindros en las esquinas de las calles, su extravagancia ayudada por las marañas de piedra y madera talladas. La misma tendencia exuberante se manifestaba por doquier…

¡Había buscado torpemente un símbolo que pudiera describir con acierto esa idiosincrasia, y de repente lo había encontrado! En el piso de las muchachas en Stuttgart, cuando pasaba las páginas de un libro ilustrado de historia alemana, me detuve ante una lámina en color con tres personajes imponentes. El pie de la ilustración decía: «Lansquenetes en la época del emperador Maximiliano I». Eran tres gigantes rubios. Lucían unos mostachos exuberantes sobre el resalto de las barbas pobladas. Llevaban los sombreros flexibles con una inclinación garbosa y, bajo las plumas de avestruz, las alas segmentadas se extendían tan incongruentes como los pétalos de una vincapervinca. Dos de ellos sostenían picas de hojas trabajadas con esmero, y el tercero iba armado de un mosquete; sus manos en las empuñaduras de las espadas anchas alzaban las vainas a sus espaldas. Los jubones acuchillados aumentaban la anchura de sus hombros y las mangas acolchadas les hinchaban los brazos como zepelines, pero encima de todo ello unas cintas anchas les cubrían los torsos en diagonal, atadas en el otro lado con una hilera de lazos poco apretados, y unas cintas brillantes ondeaban fijadas a sus brazos ya voluminosos con unas espirales igualmente contradictorias, escarlata, bermellón, naranja, amarillo canario, azul de Prusia, verde hierba, violeta y ocre. Desde las nalgas y el alzapón hasta la rodilla, las piernas presentaban una abundancia similar de cintas y, con astuta asimetría, las brillantes cintas estaban dispuestas con un sesgo distinto en cada pierna. Al entrecruzarse formaban jaulas de color, como mayos a punto de desplegarse. Las medias, rayadas y abigarradas, terminaban sumidas en unos zapatos anchos, acuchillados en las puntas, en forma de pico de pato, rayados y abigarrados. Un soldado, con peto sobre sus galas, había prescindido de todas las cintas por debajo de la entrepierna, y se adornaba las piernas con hileras de orlas hasta mediada la pantorrilla, unas trencillas de extremo cuadrado que brotaban como los anillos umbelíferos de follaje de esas plantas de marisma llamadas cola de caballo.

Eran las suyas unas prendas fanfarronas, exuberantes y ridículas, pero sus portadores no tenían nada de fatuos: bajo el aleteo de aquel deslumbrante muestrario de mercería, eran severos soldados teutones, aún medievales. Todas aquellas aberturas, que se enganchaban continuamente, eran un elemento teutón. Comenzaron a fines del siglo XV, cuando cortaron leguas de seda robada para remendar los andrajos de algunos mercenarios afortunados: estos perdieron los estribos entre las balas de tela, y entonces, fuera de sí, empezaron a sacar la tela blanca a través de las aberturas y a inflarla. Una vez lanzada, la moda se extendió a las cortes de los Valois, Tudor y Estuardos, y tuvieron finalmente su máxima floración en el campo del Paño de Oro.[15] Pero los lansquenetes eran objeto de temor. Juraban y se abrían paso a mandobles a través de todas las guerras religiosas y dinásticas del imperio, y, mientras ellos manejaban sus picas, se estaban levantando edificios. En 1519, cuando Carlos V sucedió a Maximiliano, el esplendor meridiano de los lansquenetes coincidió con una generación gloriosa como el Sacro Imperio Romano no había visto desde Carlomagno y jamás volvería a ver. Por medio de la herencia, la conquista, el matrimonio y el descubrimiento, el imperio de Carlos llegó al norte, a los asentamientos de los caballeros teutónicos en el Báltico, al viejo mundo hanseático y a los Países Bajos. Se extendía por el sur hasta incluir el ducado de Milán y engullía los puestos de avanzada que eran los reinos de Nápoles y Sicilia; avanzaba con Turquía por el Danubio medio y se extendía a la Borgoña occidental, y entonces, prescindiendo de Francia, cuyo rey, sin embargo, era prisionero del emperador en Madrid, saltaba el Atlántico desde los Pirineos hasta la costa del Perú en el Pacífico.

¡Una vez me hice con la fórmula de los lansquenetes (solidez medieval adornada con una jungla de detalles renacentistas inorgánicos) ya no hubo manera de detenerme! Adondequiera que dirigiese la mirada, allí estaba: no solo en gabletes, pozos, miradores y arcadas, no solo en los gigantes del bosque pintados al temple que luchaban sobre quince metros de fachada, sino en todo. En la heráldica, elemento constante en todas las ciudades alemanas, era omnipresente. Los escudos de armas incrustados en las paredes de la Alemania meridional eran antes tan sencillos como planchas puestas del revés con cestos invertidos encima: gracias a la nueva fórmula, cada escudo florecía en la mitad inferior de un violonchelo horizontal dividido en dos partes, con vistosas hendiduras para una lanza ladeada, bajo un despliegue repetido veinte veces de cascos con rejilla y un penacho de hojas de fresa, cada yelmo más abultado en la parte superior por los cuernos, las alas o las plumas de avestruz o pavo real, y todos ellos rodeados por un follaje tan tortuoso y agitado como hojas espatuladas en un torbellino. Las alas de las águilas se abrían y mostraban la doble serie de negras plumas, las colas se bifurcaban en múltiples espiguillas, las lenguas surgían de picos y entre colmillos como llamas; en los blasones aparecían nervaduras, estrías, abocinamientos y arabescos embutidos. Todo tenía una suave ondulación. ¿Era el principio de los lansquenetes extendido a la tipografía, que contorsionaba las letras mayúsculas, hacía que los trazos terminales pirueteasen alrededor del texto de letras góticas posgutenbergianas, aquellos floreos negros temerarios, refluentes, interminables, como cintas a las que un mago mantiene en movimiento en las puntas de unas varitas? Tipografía, ex libris, portadas, títulos, grabados en madera, láminas… Durero, encastillado en la Núremberg medieval a su regreso de la Venecia renacentista, lo estimuló. El perfil duro del arte alemán, el amor a la complejidad… ¿Y Holbein? (Cranach no. Por la mañana había examinado sus cuadros en el museo.) Inspirándose, tal vez de una manera inconsciente, en aquellos soldados, albañiles, herreros y ebanistas deben de haber conspirado; cuanto podía bifurcarse, ramificarse, serpentear, ondear, plegarse o abrirse paso a través de sí mismo, entró de repente en acción. Relojes, llaves, goznes, cenefas de puertas, empuñaduras y guardamontes… ¡suave movimiento centrífugo y retroceso! El principio sigue activo.

Hemos inventado una edad dorada medio falsa que nos abriga cuando comemos y bebemos lejos de casa. A juzgar por las tabernas, eso está representado en Inglaterra por el reinado de Isabel, seguido de cerca por la Regencia. El territorio gastronómico soñado de Francia es el Telémaco de Rabelais y el mundo de la cazuela de pollo de Enrique IV; y el paraíso perdido de la Alemania meridional cubre aproximadamente la misma época, un tiempo que en realidad es el de los lansquenetes. Sus ejércitos emprendían marchas y contramarchas, pero aquel no era solamente un tiempo de triunfo militar y territorial. Se oía el estimulante repiqueteo de la Reforma. La Contrarreforma hacía ejercicios de calentamiento para volver por sus fueros. Lutero tronaba contra la Iglesia de Roma, Erasmo, Reuchlin, Melanchthon y Paracelso se encorvaban ante sus escritorios; los pintores más grandes de Alemania estaban atareados en sus estudios; circulaban los libros y las ideas. Entonces estalló la Guerra de los Treinta Años y los años amortiguadores se convirtieron en décadas, todas las construcciones cesaron y artistas y escritores volvieron a eclipsarse. Pronto el imperio se sumiría en la senectud entre las cenizas. La época gloriosa de los lansquenetes había terminado. El penúltimo resplandor de María Teresa fue solo un alivio temporal, y las perversas y cerebrales maravillas del barroco, que florecieron entre los príncipes como una primavera en otoño, se desvanecieron demasiado pronto. (La muerte llegó con la revolución, y la única esperanza de restauración del mundo teutónico se hallaba muy lejos, al norte: era la estrella ascendente de la Marca de Brandenburgo. Pero los alemanes meridionales y los austríacos nunca se interesaron por Prusia.) No es de extrañar por ello que los reinados de Maximiliano y Carlos V siguieran siendo el mundo de ensueño de los países de habla alemana. (No el Valhala ni Asgard, que siempre les hacían descarrilar.) Bodegas, tabernas, cervecerías, cafés… centenares de locales auténticos seguían intactos, y los nuevos los imitaban automáticamente. Así pues, no es el ballestero vomitador de tiempos pasados quien frecuenta tales locales, y todavía menos el borrachín introspectivo tras la Guerra de los Treinta Años. Ese personaje con peluca empolvada y recogida en la nuca aguardaba de mal talante que las pastorales pintorescas se cohesionaran entre los zarcillos de yeso en los techos y a que los cuartetos de cuerda empezaran a afinar.

No. Es el bebedor barbudo con su atuendo de arlequín, reclutado en Suabia, quien se enrosca las guías del bigote y pide a gritos otra botella. Es el epítome ambulante, y su influencia se nota por doquier, en los globos de color ahusados que forman los pies de las copas de vino, en las etiquetas de las botellas verde y ámbar, en los letreros metálicos colgantes que chirrían en montantes de hierro forjado; en el despliegue de ménsulas talladas y el embrollo férreo de las barandillas, en los pliegues de los artesonados y los floreos caligráficos de los lemas murales, en el denso tumulto báquico de la hiedra de madera labrada que se entrelaza con los pámpanos, las hojas y los racimos. Está presente en la perforación de los respaldos de los bancos, en los tirantes de las mesas y en la madera y el encofrado de yeso de los techos; las hileras de remates, los goznes y las asas de las jarras de cerveza de loza, las adujas de plomo que unen el panal de cristales circulares de las ventanas, las baldosas de las estufas saqueadas en el Flandes español, las mismas tapas de las cazoletas de las pipas de porcelana… todo es suyo. Es el detalle corroborador del mundo de ensueño.

Y, durante algún tiempo, también fue un mundo de ensueño para mí. Me sentía cómodo entre esos obstáculos, con serrín bajo los pies y oculto en una nube de humo de cigarro barato, mientras vertía tales ideas en mi diario. ¡La piedra de toque lansquenete! (Supongo que es una noticia añeja, como casi siempre lo son tales descubrimientos.) Pero en el crucero de la catedral la idea se formó de súbito en mi mente, detonó en mi cabeza y salió disparada hasta el triforio, como un signo de interrogación gigantesco en una tira cómica.

4
«WINTERREISE»

Quemante y afanoso, el aire se hace sentir astutamente y la nieve y el viento han borrado todos los detalles del viaje a Múnich. Sigue cayendo una copiosa nevada cuando la escena se aclara al atardecer.

En el mostrador de la lista de correos de la Hauptpost me entregaron un sobre certificado con una gran equis en tiza azul; contenía cuatro billetes de una libra, nuevos y tersos. ¡Llegaban a tiempo! Muy animado, me encaminé al Jugendherberge, uno de los poquísimos hostales juveniles que aún sobrevivían, donde la palabra mágica «estudiante» me facilitó una cama en un largo dormitorio vacío. Acababa de dejar la mochila y pegar en ella un distintivo que me identificaba como su poseedor cuando entró un muchacho con granos en la cara y de aspecto deprimente y se instaló en la cama vecina, un gesto irritante, puesto que todas las demás estaban libres. Peor aún, se sentó y empezó a hablar, cuando yo ansiaba ir a ver la ciudad, con un objetivo especial. Le di una excusa y bajé a toda prisa las escaleras.

Al cabo de un rato caminaba con dificultad por una avenida de anchura enorme que parecía extenderse hacia el infinito a través de la ciudad con más corrientes de aire del mundo. Un arco de triunfo se discernía vagamente entre los copos, me fui acercando a él lentamente, pasé por su lado y lo dejé atrás. Estaba aterido, los dientes me castañeteaban, y cuando por fin apareció ante mi vista una acogedora hilera de bares, entré en el primero y me tomé un vaso de schnapps.

—¿Cuánto falta para la Hofbräuhaus? —pregunté.

Los parroquianos se echaron a reír: había recorrido unos tres kilómetros en la dirección contraria, y me encontraba en un suburbio llamado Schwabing. Me tomé otros dos schnapps, desanduve en tranvía el camino a lo largo de la Friedrichstrasse y me apeé cerca de un monumento en el que un rey bávaro montaba un caballo de metal delante de otro arco de tamaño colosal tendido por encima de la calzada llena de tráfico.

Había esperado encontrarme con una ciudad distinta, más parecida a Núremberg, tal vez, o Rothenburg. La arquitectura neoclásica con aquel tiempo boreal y borrascoso, los gigantescos bulevares, la pompa insípida, todo daba una sensación de frialdad. La proporción de milicianos nazis y miembros de las SS en las calles era mucho más elevada que en las demás ciudades que había visitado y seguía en aumento, y el saludo nazi se repetía en las aceras como un tic douloureux. En el exterior de la Feldherrnhalle, con su placa conmemorativa de los dieciséis nazis muertos durante una refriega que tuvo lugar en 1923 en una calle cercana, dos centinelas de las SS con bayoneta calada y casco negro montaban guardia como figuras de hierro colado, y todos los transeúntes, al pasar por allí, alzaban el brazo derecho como por reflejo al recibir un rayo eléctrico. Era peligroso contemplar ese homenaje, pues corrían rumores de que algunos extranjeros desprevenidos habían sido agredidos físicamente por los fanáticos. Entonces las vías públicas empezaron a estrecharse. Al fondo de un callejón tuve un atisbo de sillería gótica, arcos apuntados y contrafuertes, y más adelante vi unas cúpulas de cobre cernidas sobre circunvoluciones barrocas. Una Virgen en una columna presidía una plaza en declive, en uno de cuyos lados había un alto edificio gótico victoriano, cuya gran bóveda inferior arqueada daba acceso a una maraña de callejuelas, en el centro de las cuales se alzaba un imponente edificio, mi objetivo, la Hofbräuhaus. De una gran puerta en forma de arco salía a la nieve pisoteada un grupo estridente de camisas pardas tambaleantes.

Volvía a hallarme en territorio cervecero. A mitad de la escalera abovedada, un camisa parda gimiente, apoyado en la pared sobre un brazo decorado con la cruz gamada, estaba soltando, en un chorro continuo que se deslizaba por los escalones, la ingestión prolongada durante varias horas. Trabajos de amor perdidos. En cada nuevo piso había grandes salas dedicadas a la bebida. En una de las cámaras, un grupo de SA reunidos en torno a una mesa cantaban con entusiasmo Lore, Lore, Lore, llevaban el compás golpeando la mesa con las jarras y hacían correr las sílabas a paso ligero, como los vagones de un exprés: «UND — KOMMT — DER — FRÜHLingindastal! GRÜSS — MIR — DIE — LORenocheinmal» («¡Y — llega — la — primavera al valle! Me — saluda — el — Loira de nuevo»). Pero ciertos civiles que se estaban dando un banquete eran quienes atraían la mirada del recién llegado, sin que pudiera apartarla de ellos.

Es preciso viajar hacia el este a lo largo de doscientos noventa kilómetros desde el Rin superior y ciento doce desde la vertiente alpina para hacerse una idea de la transformación que la cerveza, en connivencia con una ingestión de alimento casi ininterrumpida (comidas seguidas tan de cerca durante la vigilia que apenas existe un momento en que no se coma algo), puede llevar a cabo en el cuerpo humano. La lucha intestina y la pugna sin tregua de la ingestión y la digestión destroza muchos caracteres alemanes, hace que aparezcan frunces en el ceño y se exterioriza en palabras y acciones duras.

Los troncos de aquellos ciudadanos que se estaban dando un atracón eran tan anchos como barriles. El espacio que ocupaban sus nalgas sobre los bancos de roble no era inferior a un metro. Sus muslos tenían la anchura de los torsos de muchachos de diez años y los brazos, de la misma escala, tensaban la sarga que los confinaba. El mentón y el pecho formaban una sola columna, y cada nuca rolliza presentaba tres sonrisas engañosas. Los cráneos eran protuberantes y estaban completamente afeitados. Excepto cuando las cinco de la tarde las velaba con sombras, las superficies, pulimentadas como huevos de avestruz, reflejaban la luz de las lámparas. Las mujeres llevaban recogido hacia arriba el cabello rizado, revelando el cuello escarlata, sujeto con pasadores y tocado con sombreros bávaros de paño verde, y se cubrían los enormes hombros con una pequeña estola de piel de zorro. El más joven del grupo, que parecía un ídolo del público bajo un hechizo cruel, era el más voluminoso. Bajo unos rizos desordenados, sus ojos azules, como de porcelana, sobresalían en unas mejillas que podrían haber sido hinchadas con una bomba de bicicleta, y los labios de color cereza entreabiertos revelaban la clase de dientes que hacen chillar a los niños. No había rastro de turbiedad o aturdimiento en sus ojos. Si la carnosidad que los rodeaba había reducido su tamaño, en cambio había dotado de mayor concentración a sus miradas. Las manos como manojos de salchichas se movían ágiles, y los tenedores que empuñaban transportaban continuamente a las bocas jamón, salami, Frankfurter, Krenwurst y Blutwurst, y alzaban las jarras de loza para tomar largos tragos de líquido que volvía a aparecer instantáneamente en carrillos y frentes. Podrían haberse sometido a una competición cronometrada, y sus voces, solo en parte estorbadas por los buenos alimentos que estaban devorando, iban en aumento mientras las risas desaforadas estremecían con frecuencia la atmósfera. El pan negro de centeno con semillas de alcaravea, los panecillos anisados y los Pretzels entretenían la espera entre platos, pero siempre llegaban nuevas hornadas de comida antes de que amenazara con instalarse una auténtica calma. Depositaban enormes platos ovales, cargados de Schweinebraten, patatas, Sauerkraut, col roja y una especie de albóndigas de sémola delante de cada comensal. Les seguían unos trozos colosales de carne asada, porciones inclasificables que, una vez rebañadas, dejaban osamentas brillantes, como pelvis de ternera o huesos de elefante. Camareras con el físico de levantadores de pesas y practicantes de lucha libre distribuían esta comida, y las facciones de los comensales goteaban grasa y brillaban como los rostros en el banquete de un ogro. Muy pronto la mesa volvía a ser un osario, la conversación vacilaba, una expresión de desconsuelo nublaba los ojillos y flotaba brevemente en la atmósfera un indicio de pesadumbre, pero los refuerzos nunca tardaban en llegar: veloces tarascas acudían en ayuda de los necesitados con nuevas jarras y fuentes de alimento, y las húmedas frentes lestrigonianas volvían a alisarse al tiempo que se iniciaba una feliz renovación del jolgorio y la ingestión.

Entré por error en una sala llena de oficiales de las SS, Gruppen y Sturmbannführers, enfundados en negro desde los cuellos adornados con rayos hasta el bosque de botas altas debajo de la mesa. En el alféizar de la ventana se amontonaban las gorras con la calavera y las tibias cruzadas. Aún no había encontrado la parte de aquella Bastilla que estaba buscando, pero por fin un ruido como el de la corriente de un río me guió de nuevo escaleras abajo hacia el final de mi viaje.

Las bóvedas de la gran cámara se difuminaban hacia el infinito a través de los estratos de humo azul. Las suelas claveteadas raspaban el suelo, las jarras entrechocaban y el olor combinado de la cerveza, los cuerpos, la ropa vieja y los corrales de granja asaltaban al recién llegado. Me instalé apretadamente en una mesa llena de campesinos y no tardé en llevarme una de aquellas Masskrugs a los labios. Era más pesada que unas pesas de hierro, pero la cerveza rubia que contenían estaba fría y era deliciosa, un litro cilíndrico y espumoso de mito teutónico. Ese era el combustible que había convertido en zepelines a los frenéticos comensales de la planta superior, llevándolos a unas alturas tan inconvenientes para el prójimo. Los cilindros, cuyo color era el del metal de artillería, tenían grabada una combinación de las letras HB bajo una corona de Baviera, como la marca de la fundición en los cañones. Yo veía las mesas como baterías, donde cada artillero atendía una silenciosa pieza sin retroceso, la cual, apuntada hacia sí mismo, le machacaba sometiéndole a un asedio constante. ¡El fuego en masa de la Masskrug! Aquí y allá, en las mesas, con las cabezas en charcos de cerveza, cabos artilleros aislados habían sido abatidos en sus emplazamientos. Las bóvedas reverberaban con el estrépito de una barrera de fuego rasante. ¡Debía de haber más de un millar de piezas en acción! Grandes Berthas, la pálida camada de Krupp, una batería tras otra disparando al azar o en salvas mientras las manos ajustaban la elevación y el movimiento lateral y entonces aferraban el guardamonte de loza. Sostenido por sus camaradas, el herido caminaba con paso vacilante bajo el humo de la batalla y un nuevo artillero ocupaba el lugar vacío.

Mi propio cañón había disparado su último proyectil, y deseaba cambiar a un explosivo de tonalidad más oscura. Pronto una nueva Mass quedó delante de mí tras haber golpeado la madera de la mesa. En armonía con su color, produjo en seguida una nota más oscura, un largo acorde wagneriano de semibreves en caligrafía gótica: Nacht und Nebel! Ondulantes hectáreas de paisaje bávaro se formaron en el paisaje interior de mi mente, desplegándose en perspectivas de postes que formaban pirámides, con el lúpulo holgazaneando encima, cargado de flores con el color sombrío de ciertas amapolas.

Los campesinos, granjeros y artesanos de Múnich que ocupaban las mesas eran mucho más agradables que los ciudadanos que comían en el piso superior. En comparación con los pocos soldados elegantes y adiestrados que había allí, los milicianos nazis parecían paquetes de papel marrón atados con cordel. Incluso había un marinero con dos cintas que le caían sobre el cuello desde detrás de la gorra, en cuya parte delantera decía en letras doradas UNTERSEEBOOT («Submarino»). ¿Qué hacía allí aquel tripulante hanseático de submarino, tan tierra adentro desde Kiel y el Báltico? Mis compañeros de mesa eran del campo, hombres corpulentos, de manos callosas, y había una o dos esposas entre ellos. Algunos de los hombres de más edad vestían gruesas chaquetas de lana gris, con botones de hueso y cerdas de cola de tejón o plumas de gallo lira fijadas a la cinta del sombrero. Las boquillas de hueso de las largas pipas de cerezo se perdían entre las barbas, y en las cazoletas de porcelana vidriada estaban pintados castillos, claros en pinares y gamuzas, que brillaban alegremente mientras el humo de la picadura surgía a través de las perforaciones de sus tapas metálicas. Algunos de ellos, nudosos y momificados, aspiraban el humo de cigarros baratos en cuyas puntas habían insertado pajitas para que tirasen mejor. Me dieron uno y aporté, entre toses, mi tributo a la nube que nos envolvía. El acento había cambiado de nuevo, y solo comprendía el significado de las frases más sencillas. A muchas palabras les quitaban las consonantes finales. Por ejemplo, Bursch, «mozo», se convertía en «bua»; «A» pasaba a «O», «Ö» se pronunciaba «E», y todas las oes y ues parecían tener una O detrás, lo cual las convertía en bisílabos. La consecuencia de todo esto era una especie de mugido generalizado, frenéticamente distorsionado por la resonancia y el eco, pues esos millones de vocales, prolongados, doblados hasta formar bumeranes, rebotaban y volaban a través de la bruma para aumentar el fragor del oleaje. Esta resonancia, esta sensación de fluidez, el rebote de los sonidos y las sílabas, y los toneles de líquido acre que remolineaba sobre las mesas y empapaba el serrín del suelo, debían de ser la explicación del nombre que tenía el enorme establecimiento, el Schwemme, o «abrevadero de caballos». La oquedad de aquellas altas jarras aumentaba el volumen del ruido como las ánforas que los griegos empotraban en la sillería para incrementar la resonancia de sus cantos. Mi propia nota, a medida que la jarra iba vaciándose, se deslizaba a do mayor.

Las columnas gigantescas tenían su base en las baldosas y el serrín, los arcos trazaban anchos semicírculos de un capitel a otro, se cruzaban en diagonal y formaban aristas de encuentro para las bóvedas de cañón que pendían vagamente por encima del humo. El local debería haber sido iluminado con antorchas de pino en montantes. Estaba empezando a cambiar, ahora se convertía, bajo mi mirada turbia, en el escenario de alguna saga germánica terrible, donde la nieve se evaporaba bajo el aliento de dragones cuya sangre al rojo vivo fundía las hojas de las espadas como si fuesen carámbanos. Era un lugar para combatir con hachas y derramar sangre, para representar las últimas páginas del Cantar de los Nibelungos, cuando la capital del país de los hunos está envuelta en llamas y todos los habitantes del castillo son pasados por las armas. Todo se volvía rápidamente más oscuro y más fluido; el eco, el chapoteo, el retumbo y el rugido de las veloces corrientes sumían a aquella cervecería bajo el lecho del Rin, se convertía en una caverna que contenía más dragones, desgraciados guardianes de un enorme tesoro, o tal vez la temible morada donde Beowulf, tras arrancarle el brazo a Grendel, siguió sus manchas de sangre por la nieve y, al llegar al borde del agua, se zambulló y descendió muchas brazas para matar a su repulsiva madre, la bruja acuática, entre espirales de sangre cada vez más oscura.

O así me lo parecía cuando llegó la tercera jarra.

¿Estaba seguro de que no había visto antes aquella oleografía? La Virgen María, rodeada por el halo de estrellas, ascendía por el cielo a través de aros de nubes rosadas y querubines, y debajo, con letras doradas, estaban escritas las palabras MARIÄ HIMMELFAHRT («La Asunción de María»). ¿Y aquellos armazones y patas de silla, el gato atigrado en un nido de virutas y el tornillo de banco? Cepillos de carpintero, mazos, escoplos, taladros y brocas llenaban la sala. Flotaba un olor a pegamento, y la luz de la mañana mediada revelaba gruesas capas de serrín retenidas por las telarañas. Un hombre alto pulimentaba con papel de lija los listones del respaldo de una silla, y una mujer se desplazaba de puntillas entre las virutas con una cafetera y un plato de pan con mantequilla, y al dejarlos al lado del sofá donde yo yacía abrigado con una manta, me preguntó con una sonrisa qué tal iba mi Katzenjammer («resaca»). No nos conocíamos de nada.

Esa palabra significa resaca; me la habían enseñado aquellas muchachas de Stuttgart.

Mientras tomaba el café y escuchaba, sus facciones acudieron poco a poco a mi mente. En un momento determinado, emulando sin querer a las bajas en las que había reparado con desdén, me di de bruces sobre la mesa de la Hogbräuhaus («cervecería»), presa de un estupor invencible. Gracias a Dios, no vomité; no me había ocurrido nada peor que una insensibilidad total, y el fornido samaritano que estaba a mi lado en el banco me levantó, me cargó en su carretilla de mano, que estaba llena de patas de silla torneadas, y entonces, cubriéndome con mi abrigo para resguardarme de la nieve, cruzamos Múnich y me depositó en el sofá antes de que yo hubiera abierto la boca para decir algo. La calamidad de que era objeto debía de haberme sobrevenido a causa de la mezcla de cerveza con el schnapps que había tomado en Schwabing. Me había olvidado de comer algo, excepto una manzana, desde el desayuno. El carpintero me dijo que en las cervecerías de Praga había caballos que enganchaban a una especie de ataúdes de mimbre con ruedas, y que servían para llevar a las víctimas a sus casas, a cuenta del establecimiento… Al tiempo que abría una alacena, añadió que tan solo necesitaba un Schluck «trago») de schnapps para recuperarme. Salí al patio y puse la cabeza bajo la bomba de agua. Luego, peinado y externamente respetable, di las gracias a mis salvadores y no tardé en recorrer a grandes zancadas aquellas calles de las afueras, con un sentimiento de culpa.

Me sentía muy mal. A menudo había estado bebido, y la animación me había impulsado a hacer cosas temerarias, pero era la primera vez que me sumía en semejante vergonzosa catalepsia.

Sobre la cama del Jugendherberge que no había utilizado no estaba mi mochila. El encargado buscó en vano en un armario y llamó a la asistenta. La mujer dijo que la única mochila que había en el edificio salió a primera hora de la mañana cargada en la espalda del único huésped que había pasado allí la noche… ¡Cómo! ¿Era un joven con granos? Complementé mi alemán inadecuado dándome unos toques con un dedo en la cara. Sí, era bastante granujiento: «un pickeliger Bua» («un mushasho lleno de granos»).

Me quedé estupefacto. Lo que aquello significaba era excesivo para absorberlo en seguida. De momento, la pérdida del diario desalojaba a todos los demás pensamientos. ¡Aquellos millares de líneas, las descripciones floridas, pensées, los vuelos filosóficos, los bocetos y los versos! Todo había desaparecido. Mi aflicción se contagió al encargado y la asistenta, quienes me acompañaron a la comisaría, donde un Schupo («polizonte») comprensivo anotó todos los detalles al tiempo que chascaba la lengua. «Schlimm! Schlimm!» («¡Horrible, horrible!»). Malo… y lo era, desde luego, pero había algo peor. Cuando me pidió el pasaporte, busqué en el bolsillo de mi chaquetón: allí no estaba el familiar cuadernito de tapas azules con una ranura, y, presa de un nuevo acceso de desesperación, recordé que, por primera vez durante mi viaje, lo había guardado en uno de los bolsillos de la mochila. El policía se puso serio, y sin duda mi semblante lo estaba todavía más, pues dentro del pasaporte, por temor a perderlo o gastar demasiado, había doblado el sobre con las cuatro libras nuevas. Eso significaba que solo tenía tres marcos y veinticinco Pfennigs, y el próximo suministro vital tardaría un mes en llegarme. Por otro lado, no se me ocultaba que deambular sin documentación por Alemania era una infracción grave. El agente telefoneó a la Dirección General de Policía y me dijo: «Debemos ir al consulado británico». Tomamos un tranvía traqueteante, y fui dando brincos a su lado. El policía tenía un aspecto formidable, con el gabán, el arma portátil al cinto y un chacó lacado en negro y con barboquejo. Pasó por mi mente la posibilidad de que me enviaran a casa, como súbdito británico en apuros que era, o me condujeran hasta la frontera en calidad de extranjero indeseable, y tuve la sensación de que la juerga de la noche anterior estaba impresa en mi frente. Era como si hubiera retrocedido un par de años y me aproximara, sintiéndome culpable, a la puerta de un temido despacho.

El empleado del consulado estaba informado de todo. El Hauptpolizeiamt («Jefe de policía») le había telefoneado.

El cónsul, sentado ante un escritorio enorme en un cómodo despacho, de cuyas paredes pendían retratos del rey Jorge V y la reina María, era un personaje austero, con gafas de montura de carey que le daban aspecto de intelectual. Me preguntó en voz cansada cuál era el motivo de aquella agitación.

Sentado en el borde de un sillón de cuero, se lo dije. Le hice un breve resumen de mi plan de viajar a Constantinopla y mi idea de escribir un libro. Entonces, presa de un acceso de verbosidad, me embarqué en una especie de autobiografía digresiva, prudentemente censurada. Cuando terminé, me preguntó dónde estaba mi padre, y le dije que en la India. Él asintió, y hubo una discreta pausa. Entonces echó el cuerpo atrás, juntó las puntas de los dedos, miró vagamente al techo y me preguntó: «¿Tienes una fotografía?». Me quedé un tanto perplejo: «¿De mi padre? Me temo que no». Él se echó a reír y dijo: «No, tuya», y me di cuenta de que las cosas iban por buen camino. El empleado y el policía me llevaron a una tienda que estaba en la esquina, donde había un fotomatón. Tras pagar las fotos me quedaron solo unos pocos Pfennigs. Entonces firmé los documentos que esperaban en la sala general y el cónsul me llamó de nuevo a su despacho. Me preguntó cómo me las iba a arreglar sin dinero. Aún no lo había pensado, y repliqué que quizá encontraría trabajos ocasionales en las granjas. Caminaría a días alternos, hasta que hubiera acumulado suficiente metálico…

—¡Bien! —dijo él—. El gobierno de Su Majestad te prestará cinco libras. Devuélvelas cuando no estés tan apurado.

Le di las gracias, asombrado, y entonces el cónsul quiso saber cómo había dejado mi equipaje desprotegido en el Jugendherberge. Se lo conté todo, y la narración le hizo sonreír de nuevo. Cuando entró el empleado con el pasaporte, el cónsul general lo firmó, aplicó cuidadosamente el secante, sacó unos billetes de un cajón, los colocó entre las páginas y lo empujó hacia mí sobre la superficie del escritorio.

—Aquí tienes. Procura no perderlo esta vez.

(Ahora lo tengo ante mí, desvaído, desgarrado, con las puntas de las páginas dobladas y manchado, lleno de visados de reinos desaparecidos y sellos de entrada y salida en caracteres latinos, griegos y cirílicos. La cara de la instantánea descolorida tiene una expresión disoluta y bastante impertinente. El sello consular presenta en diagonal la palabra gratis, y firma D. St. Clair Gainer.)

—¿Conoces a alguien en Múnich? —me preguntó el señor Gainer, al tiempo que se levantaba.

Le dije que sí, en fin, no los conocía exactamente, pero me habían recomendado a una familia.

—Ponte en contacto con ellos. Procura no meterte en líos y la próxima vez evita la cerveza y el schnapps con el estómago vacío. Esperaré la publicación del libro.[16]

Salí a la Prannerstrasse nevada como un malhechor al que han pospuesto su condena.

Por suerte, había enviado la carta de presentación unos días antes, pero recordaba el nombre: barón Rheinhard von Liphart-Ratshoff, y llamé por teléfono. Me dijeron que me quedara, y aquella misma noche, en Gräfelfing, en las afueras de Múnich, me encontré ante una mesa iluminada por una lámpara con una familia encantadora y amable. Parecía un milagro que un día que había empezado de una manera tan amenazadora pudiera terminar tan felizmente.

Los Liphart eran una familia de rusos blancos, en concreto de Estonia, y, como muchos terratenientes bálticos, habían huido a través de Suecia y Dinamarca tras la pérdida de sus fincas al final de la guerra. En el castillo de Estonia donde vivieron —¿se llamaba Ratshoff? («Castillo de ratas»)— habían instalado un museo nacional. La familia se aposentó en Múnich, y carecía por completo de la austeridad que uno tendería a asociar con descendientes de los caballeros teutónicos. En realidad, no tenían nada de teutónicos, y el cambio visual del físico corpulento a aquellos rostros de fina osamenta y aspecto latino era muy agradable. Todos los miembros de la familia eran bien parecidos, tenían cierto aire de personajes de El Greco, y sobrellevaban con despreocupación su cambio de fortuna.

Karl, el hijo mayor, era pintor, unos quince años mayor que yo, y como necesitaba modelo durante los pocos días de mi estancia, le resulté útil. Íbamos a Múnich cada mañana y pasábamos apacibles horas de charla en su estudio. Me contaba anécdotas, escándalos y relatos divertidos sobre Baviera, mientras la nieve se amontonaba en la claraboya y el cuadro rápidamente iba tomando forma.[17] Cuando empezaba a oscurecer, entrábamos en un café para esperar a Arvid, el hermano menor de Karl, que trabajaba en una librería. Allí nos codeábamos con sus amigos durante una o dos horas, o íbamos a tomar algo a casa de alguien. Un día en que no posaba para el cuadro, me dediqué a explorar todas las iglesias barrocas y los teatros que pude, y me pasé una mañana entera en la Pinakothek. Por la noche tomamos el tren de regreso a Gräfelfing.

Sus padres eran unos cautivadores supervivientes de las décadas en que París, el sur de Francia, Roma y Venecia rebosaban de nobles nórdicos que buscaban refugio, tras haber huido de sus innumerables hectáreas blancas de abedules, coníferas y gélidos lagos. Los veía en la imaginación, iluminados por los racimos de globos de los candelabros de gas en los escalones de los teatros de ópera, y avanzando garbosamente por avenidas bordeadas de tilos, detrás de unos caballos tordos emparejados con esmero… casi podía ver el destello de los radios escarlata y amarillo canario de las ruedas.

Cabalgarían a paso largo entre las tumbas de la Vía Apia o se deslizarían de un palacio a otro, con espléndidos atuendos, bajo un laberinto de puentes. El padre de Karl había pasado gran parte de su vida en estudios de pintores y escritores, y la casa estaba llena de libros en media docena de lenguas. En mi dormitorio había una vieja fotografía que me interesó mucho. Mostraba a mi anfitrión en su juventud, con una indumentaria espléndida, montado en un hermoso caballo y en medio de una jauría de perros zorreros. Más allá de las chisteras y los coches reunidos de sus invitados se alzaba el castillo perdido. El robo de mi mochila, que conté ahora como una anécdota divertida, me valió al instante sus simpatías. ¡Cómo! ¿Lo había perdido todo? Dije que la situación no era tan mala, gracias a las cinco libras que me había dado el señor Gainer.

—¡Mi querido muchacho, necesitarás hasta el último penique! —exclamó el barón—. ¡Espera un momento! ¡Karl, Arvid! Después de la cena tenemos que buscar en el desván.

En el desván y diversos armarios encontraron una mochila estupenda, así como un jersey, camisas, calcetines, un pijama… una pequeña montaña de prendas. Llevaron a cabo la operación con rapidez y no poco jolgorio, y al cabo de diez minutos estaba prácticamente equipado. (Al día siguiente adquirí en Múnich los pocos artículos necesarios que me faltaban por bastante menos de una libra.) Fue un día de milagros. Estaba aturdido por aquella generosidad inmediata y desbordante, pero su carácter amistoso y bohemio me hizo superar la renuencia que debería haber sentido.

Me quedé allí cinco días. Cuando llegó el momento de mi partida, fue como si se marchara un hijo de la casa. El barón desplegó mapas y señaló ciudades, montañas y monasterios, así como la situación de las casas de campo de amigos suyos a los que escribiría, de modo que pudiera pasar una noche cómodamente y darme un baño de vez en cuando.

—¡Vamos a ver! ¡Nando Arco en San Martín! ¡Y mi viejo amigo Botho Coreth, en Hochschatten! ¡Los Trautmannsdorff, en Pottenbrunn!

(Escribió a todos ellos, y esto aportó una nueva dimensión al viaje.) Al barón y su esposa les preocupaba Bulgaria.

—Aquello está lleno de ladrones y comitadjis («bandoleros»). ¡Debes tener cuidado! Es una gente terrible. ¿Y qué decir de los turcos?

La naturaleza de la amenaza que daban a entender no estaba clara.

Dedicaban las tardes a la conversación y los libros. El barón se explayaba sobre la influencia de Don Juan en Evgeni Onegin, la decadencia de la literatura alemana y las variaciones del gusto en Francia: ¿aún se leía mucho a Paul Bourget? ¿A Henri de Regnier? ¿A Maurice Barrès? Me habría gustado haber sido capaz de responderle. El único libro que tenía ahora era la traducción alemana de Hamlet, salvado de la pérdida general porque me lo había guardado en un bolsillo en lugar de la mochila. ¿Hasta qué punto era cierta la pretensión alemana de que se trataba de una obra tan buena como el original?

—¡Eso no es cierto en absoluto! —exclamó el barón—. Ahora bien, es mejor que las traducciones a cualquier otra lengua. ¡Escucha!

Tomó cuatro libros de las estanterías y leyó el discurso de Marco Antonio en ruso, francés, italiano y alemán. El ruso, como siempre, tenía un timbre espléndido. El francés sonaba bastante insustancial y el italiano altisonante. De una manera injusta, pero divertida, el barón exageraba los estilos al leer. Sin embargo, el alemán tenía una solidez totalmente distinta de cuanto había oído durante mi viaje: lento, reflexivo, claro y musical, despojado de su dureza, su énfasis excesivo, su efusión; y en aquellos minutos, mientras la luz de la lámpara incidía en el cabello canoso del lector, las cejas y el poblado bigote blanco, y centelleaba en el anillo de sello que lucía la mano con que sujetaba el volumen, comprendí por primera vez qué magnífico lenguaje podía ser.

La coronación de todas estas amabilidades fue deslumbrante. Les había dicho que, después del diario, mis libros eran lo que más lamentaba haber perdido. Por entonces debería haber sabido que mencionar una pérdida bajo aquel techo solo podía tener un resultado… ¿Qué libros? Yo los había nombrado, y cuando llegó el momento de la despedida, el barón dijo: «No podemos conseguirte los otros, pero aquí tienes a Horacio», y me puso en la mano un pequeño volumen en duodécimo. Contenía las Odas y los Epodos, y había sido bellamente impreso en papel delgado en Ámsterdam, a mediados del siglo XVII, encuadernado en piel dura de color verde con las letras doradas. La piel del lomo se había desvaído, pero los lados brillaban tanto como la hierba después de la lluvia, y el librito se abría y cerraba de una manera tan compacta como un cofrecillo chino. Las páginas tenían los bordes dorados y un registro de seda escarlata desvaída, en diagonal sobre las largas eses del texto y las encantadoras viñetas grabadas: cornucopias, liras, zampoñas, guirnaldas de olivo, laurel y mirto. Unos pequeños grabados a buril mostraban el Foro, el Capitolio e imaginarios paisajes sabinos: Tibur, Lucretilis, el manantial bandusiano, Soracte, Venusia… Fingí rechazar un tesoro que tan poco armonizaba con la aspereza de los viajes que me esperaban. Pero vi con alivio que se me habían adelantado con la inscripción: «A nuestro joven amigo», etc., en la página contigua a un enigmático ex libris con el nombre de su almenado hogar junto al Báltico. Aquí y allá, entre las páginas, una hoja seca evocaba aquellos bosques perdidos.

Ese libro se convirtió en un fetiche. Durante los días siguientes observé que ejercía en todo el mundo un efecto similar al que a mí me había causado. En la segunda noche (la primera la pasé en Rosenheim), el libro colocado junto al nuevo diario, que abrí por primera vez resueltamente, en seguida me hizo parecer más eminente que el vagabundo que en realidad era. «¡Qué preciosidad de libro!», decían con admiración. Dedos callosos pasaban con reverencia las páginas. «Lateinish? Bien, bien…» Y me rodeaba un aura espuria de erudición y respetabilidad.

Recordé el consejo que me había dado el alcalde de Bruchsal, y en cuanto llegué a aquel pueblecito busqué al Bürgermeister («burgomaestre»). Le encontré en el Gemeindeamt («oficina municipal»), donde redactó una nota. La presenté en la hostería: me daba derecho a una cena y una jarra de cerveza, una cama para pasar la noche, pan y un tazón de café por la mañana, todo ello a cuenta de la parroquia. Ahora me parece asombroso, pero tal era el trato que me daban, y nunca lo hacían rezongando; siempre era objeto de una bienvenida amistosa. No sé cuántas veces me aproveché de esa costumbre generosa y, al parecer, muy antigua, que se mantenía en Alemania y Austria, tal vez superviviente de una añeja prestación caritativa de ayuda a estudiantes errantes y peregrinos, ahora extendida a todos los viajeros pobres.

La Gastwirtschaft («fonda») era un chalet de tejado voladizo, con troncos amontonados hasta los aleros. Un balcón de madera tallada y calada lo rodeaba por completo, y una capa de nieve de sesenta centímetros de grosor, como el algodón en rama que envuelve un tesoro frágil, cubría las vertientes suavemente inclinadas del tejado de enormes aleros.

No recuerdo nada del pueblo bajo la oscuridad y la nieve. Pero al contrario que los tres altos siguientes para pernoctar (Riedering, Söllhuben y Röttau), por lo menos está señalado en los mapas.

Al rememorarlos, cada uno de esos villorrios sin marcar parece más pequeño y más remoto que los otros dos, más sumido en las colinas, la nieve y el dialecto. Me han dejado una impresión de mujeres que esparcen grano en el corral para las gallinas que corretean, de niños encapuchados que regresan de la escuela con zurrones velludos y orejeras: gnomos que vuelven a casa, deslizándose por los senderos con unos esquíes tan cortos y anchos como duelas de barril, e impulsándose con ramas de avellano, sin ningún aro en el extremo. Cuando nos cruzábamos, ellos me saludaban cortésmente a coro, gritando: «Grüss Gott!» («Salud a Dios»). Uno o dos estaban semiamordazados por los bocados de pan negro con mantequilla que daban a largas rebanadas.

Todo estaba helado, y era de lo más grato pisotear los charcos endurecidos. Los grises discos y vainas de hielo crujían bajo las suelas claveteadas y emitían un misterioso suspiro de aire cautivo: entonces se agrietaban, formando estrellas, y emblanquecían a medida que las fisuras parecidas a telarañas se expandían. En las afueras de los pueblos el cable del telégrafo era una línea de nieve interrumpida por los pájaros que se posaban, y yo seguía el sendero que discurría debajo, rompía la corteza nueva y centelleante y me hundía en la profunda nieve en polvo. Avanzaba por veredas, saltaba muros bajos, atravesaba campos y recorría carreteras rurales que se internaban en oscuros bosques y emergían de nuevo en tierras de labor y pastos totalmente blancos. Los valles estaban salpicados de pueblos acurrucados alrededor de la iglesia con tejado de ripia, cuyos campanarios se ahusaban y volvían a ensancharse convertidos en cúpulas negras con nervaduras. Esas cúpulas en forma de cebolla tenían un fugaz aire ruso. Por lo demás, sobre todo cuando las coníferas sustituían a los bosques de madera dura, el decorado pertenecía a los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. «Érase una vez una anciana que vivía con su hermosa hija en el borde de un oscuro bosque…» Era esa clase de región. Casitas de campo que parecían tan inocentes como relojes de cuco se convertían en moradas de brujas al hacerse de noche. La nieve, espesa y bien aferrada, inclinaba con su peso las ramas de las coníferas hasta el suelo. Cuando las tocaba con la punta de mi nuevo bastón de paseo, saltaban hacia arriba con relucientes explosiones níveas. Cuervos, grajos y urracas eran las únicas aves en las inmediaciones, y las huellas de sus pisadas en forma de flecha estaban a veces cruzadas por las ranuras más profundas que dejaban las patas de las liebres. De vez en cuando tropezaba con una liebre que parecía enorme, sola e inmóvil en un campo. Obstaculizada por la nieve, iba torpemente en busca de refugio, pues el blanco elemento le impedía correr, era el causante de una lentitud generalizada, sobre todo cuando cubría las vallas y los postes al lado del camino. Las únicas personas que veía fuera de los pueblos eran leñadores. Mucho antes de que aparecieran, señalaba su presencia los surcos gemelos de sus trineos tirados por caballos, con las huellas de las herraduras grabadas profundamente entre ellos. Entonces los veía en un claro o en el borde de un bosquecillo, y los hachazos y el chirrido de las sierras manejadas entre dos hombres llegaba a mis oídos un segundo después de que hubiera percibido la caída vertical o el deslizamiento horizontal de las hojas. Si, cuando llegaba a su lado, un alto árbol estaba a punto de caer, descubría que era imposible seguir adelante. Los caballos, con carámbanos en los espolones y los hocicos sumidos en los morrales, estaban cubiertos de arpillera, y yo pisoteaba el suelo para conservar el calor mientras los miraba. Armados con mazos, aquellos hombretones que trabajaban rodeados de astillas, serrín y nieve pisoteada, golpeaban las cuñas hasta colocarlas en su sitio. Eran hombres rudos y amistosos, y siempre alguno de ellos, con el pretexto de que estaba presente un recién llegado y haciendo un guiño de connivencia, sacaba una botella de schnapps. Bebíamos y el aliento aromatizado por el potente licor formaba chorros de vapor en el aire helado. Una o dos veces manejé la sierra, torpemente, hasta que le cogí el tino, incapaz de apartarme hasta que por fin el árbol se derrumbaba con estrépito. En una ocasión, cuando llegué al lugar en el mismo momento en que habían terminado de cargar los pedazos del árbol desmembrado, conseguí que me llevaran en el trineo, el cual silbaba detrás de aquellos dos colosales zainos de crines y cola rubias y colleras recargadas y tintineantes. El viaje terminó con más schnapps en una Gastwirtschaft, y mi marcha apresurada por las despedidas en dialecto. Cruzó por mi mente la idea de que si más adelante volvía a estar en apuros, podría unirme a uno de aquellos equipos de leñadores, como había sugerido medio en broma uno de ellos, y ganarme la vida cortando árboles.

Por lo demás, con excepción de los pájaros, la mayor parte de aquellos paisajes blancos estaban desiertos, y pisoteaba la nieve añadiendo las huellas de mis suelas claveteadas a la red intrincada que formaban sus pequeños tridentes. Estimulado por el ejemplo del barón, intenté aprender de memoria los pasajes de Hamlet, Prinz von Dänemark (Hamlet, principe de Dinamarca), en la traducción de Schlegel y Tieck, que ya me sabía en inglés. «¿Qué es más noble para el espíritu…?» resonaba sobre la nieve de esta nueva guisa:

Ob’s edler im Gemüt, die Pfeil’ und Schleudern

Des wütenden Geschicks erdulden, oder,

Sich waffnend gegen eine See von Plagen,

Durch Widerstand sie enden

(«¿Qué es más noble para el espíritu, sufrir los dardos y las ofensas

de los golpes de la Fortuna, o

levantarse en armas contra el océano de infortunios

y oponiéndose hacer que cesen?»)

hasta que llegué a «si no fuera por temor de un algo después de la muerte, esa ignorada región cuyos confines no vuelve a traspasar viajero alguno»:

(«¿Qué es más noble para el espíritu, sufrir los dardos y las ofensas

Nur dass die Furcht vor etwas nach dem Tod—

Das unentdeckte Land, von des Bezirk

Kein Wandrer wiederkehrt

Una vez más, alguien que hubiera tropezado conmigo, como la anciana en la carretera de Ulm, me habría tomado por borracho, y en un sentido literario habría tenido razón.

Más o menos cada kilómetro y medio, representaciones en madera de la Crucifixión, talladas y pintadas con rústicas veleidades barrocas, se alzaban oblicuas junto al camino. Las enjutas figuras estaban laceradas, con heridas de las que brotaba abundante sangre, y la intemperie las había alabeado o se habían abierto a lo largo de las vetas; las frentes estaban rudamente coronadas con trenzados de espinas auténticas, y protegía al conjunto unos cabrios cargados de nieve. Podrían haber sido las sustitutas directas, cambiadas a intervalos de pocas generaciones, de los primeros emblemas cristianos, que san Bonifacio, recién llegado desde Devonshire, había establecido en Alemania. Convirtió el país cien años después de que san Agustín hubiera llegado a Kent, y no mucho más de dos siglos después de que Hengist y Horsa hubieran desembarcado en Gran Bretaña mientras sus parientes alemanes irrumpían en la Galia y en aquellos bosques más allá del Danubio. Este santo de Devonshire no fue el único inglés que colaboró en la expulsión de los dioses antiguos: monjes del sudeste de Inglaterra, el West Country y los Shires pronto ocuparon todas las primeras sedes episcopales de Alemania.

En un tiempo así florecen las especulaciones vagas. El mundo está amortiguado bajo el manto blanco, las carreteras y los postes de telégrafo se desvanecen, algunos castillos aparecen a media distancia, todo retrocede centenares de años. Los detalles del paisaje, los árboles sin hojas, los cobertizos, los campanarios, las aves y los mamíferos, los trineos y los leñadores, los almiares y, en ocasiones, los vaqueros conductores de un rebaño que avanza torpemente de un establo a otro… todo esto resalta aislado contra la nieve, nítido e importante, porque es la única realidad en el desierto blanco. Los objetos se expanden o encogen y el cambio hace que el escenario se asemeje a los primitivos grabados en madera del mundo rural en invierno. A veces el paisaje retrocede todavía más en el tiempo y adquieren forma imágenes de manuscritos iluminados, se convierten en las escenas que los antiguos breviarios y libros de horas encerraban en la O de Orate, fratres. Cae la nieve, es un tiempo carolingio… Encauzado por mi pasión villoniana, el año anterior había descubierto y devorado Mediaeval Latin Lyrics y Wandering Scholars de Helen Waddell, y me había apropiado del Archipoeta y las Carmina Burana; y, en las circunstancias actuales, no tardé en identificarme con uno de aquellos clérigos itinerantes medievales. En una hostería o un establo para vacas, cuando por la mañana raspaba los filamentos de hielo que parecían helechos adheridos a los cristales de la ventana y la escena invernal se ensanchaba, la ilusión era completa:

ni los prados se cubren de verde,

Nec lympha caret alveus,

nec prata virent herbida,

sol nostra fugit aureus

confinia;

est inde dies niveus,

nox frigida.

(«Ni el arroyo carece de agua

ni los prados se cubren de verde,

el dorado sol huye

de nuestros confines;

por eso el día se hace níveo,

la noche, fría.»)

¡Era el mundo que me rodeaba! De ramis cadunt folia… habían caído mucho tiempo atrás. Modo frigescit quidquid est… carámbanos que impedían ver el escenario exterior goteaban desde los aleros y lo confirmaban.

Había algo meditativo y consolador en la estación mortecina, excepto hacia el atardecer, cuando el sol, invisible a través de las nubes, reducido a un borrón plateado o expandido cual globo anaranjado, como una cereza invernal, empezaba a ponerse. Entonces callaban los grajos, el rosado resplandor crepuscular desaparecía de las lejanas cumbres, disminuía la luz en los campos grises, y la vida declinaba con un estremecimiento, como el alma que abandona el cuerpo. De repente todo estaba silencioso y espectral, y yo anhelaba el primer atisbo de luz eléctrica derramándose a través de las ventanas del pueblo al que me dirigía. De vez en cuando me extraviaba, por haber entendido mal la dirección en una granja o una casa de campo; a veces el dialecto, la falta de dientes o el viento enmarañaban las palabras de mis interlocutores. En el crepúsculo, cuando me encaminaba a uno de los tres villorrios que no figuraban en el mapa, tuve un momento de pánico. Hacía mucho rato que había pasado ante el último poste indicador, que señalaba hacia Pfaffenbichl y Marwang… Recuerdo esos nombres porque el primero era ridículo y el segundo bastante siniestro. De repente había oscurecido y nevaba copiosamente. Palpaba una valla de madera cuando esta desapareció y caí en un amontonamiento de nieve. Me desplacé en círculo, pero no daba con la valla. Debía de haberme metido en un campo. Por suerte, encontré un establo abandonado y, a tientas, llegué a la puerta. Encendí una cerilla, aparté la nieve de un rincón, junto con la vieja bosta de vaca y los excrementos de búho, me puse toda la ropa que llevaba en la mochila y me resigné a pasar allí la noche hasta que amaneciera. El sol acababa de ponerse.

Normalmente contaba con una manzana, un trozo de pan y un frasco de bolsillo, pero no era así en esta ocasión. No había luz para leer ni leña seca para encender una fogata, el frío era cada vez más intenso y el viento introducía nieve a través de una veintena de brechas. Me acurruqué, con los brazos alrededor de las rodillas, y a intervalos de pocos minutos me levantaba para pisotear el suelo y agitar los brazos. Pensé melodramáticamente que la región era demasiado baja para que hubiera lobos… ¿o acaso me equivocaba? Al cabo de un rato interrumpí la canción con la que intentaba pasar las horas interminables. No podía hacer más que permanecer sentado y temblando en aquella postura de entierro prehistórico, y escuchar el castañeteo de mis dientes. De vez en cuando parecía caer en una especie de catalepsia. Pero de repente… ¿era medianoche o la una de la madrugada? ¿O tal vez más tarde?… el viento cesó y oí voces, muy cerca de mí, así que me levanté y salí a toda prisa, dando gritos. Se hizo el silencio, y entonces alguien me respondió. Distinguí dos bultos borrosos. Eran lugareños que regresaban a casa. ¿Qué estaba haciendo allí, en semejante noche? Se lo dije. Der arme Bua! Se mostraron totalmente solidarios, pero eran solo las ocho y media y el pueblo no estaba más que a doscientos o trescientos metros de distancia, al rodear el extremo de la colina… Y al cabo de cinco minutos aparecieron los tejados, el campanario y el portal iluminado. La alfombra de luz de farolas se extendía por la nieve y los copos que caían ante las ventanas se convertían en lentejuelas. Dentro de la hostería, los campesinos estaban sentados alrededor de una mesa, velados por el humo de sus pipas con tapa en la cazoleta, y rezongaban omitiendo vocales entre uno y otro trago de sus jarras. No hubiera servido de nada que intentara darles una explicación.

—Hans.

—¿Qué?

—¿Puedes verme?

—No.

—Bueno, hay suficientes albondiguillas.

La esposa del hostalero, que era de Múnich, me ilustró sobre las dificultades del dialecto por medio de una conversación imaginaria entre dos campesinos bávaros. Están sentados uno a cada lado de la mesa, sirviéndose de una enorme fuente de Knödel, y solo cuando el plato de uno de ellos está tan lleno de albóndigas de sémola que le impiden ver, se detiene. En alemán corriente, este diálogo sería así: «Hans!» «Was?» «Siehst Du mich?» «Nein». «Also, die Knödel sind genug». Pero en el dialecto de la baja Baviera, con tanta precisión como lo recuerdo, resulta: «Schani!» «Woas?» «Siahst Du ma?» «Na». «Nacha, siang die Kniadel knua». Tales sonidos mugían y retumbaban en el ambiente a lo largo de la trabajosa marcha a través de Baviera.

Las hosterías de aquellas aldeas remotas e incomunicadas por la nieve eran cálidas y acogedoras. Solía haber un retrato de Hitler y uno o dos carteles obligatorios, pero eran mucho más abundantes los símbolos religiosos y unos recuerdos más venerables. Tal vez por mi condición de extranjero, cuando participaba en una conversación no solían hablar de política, lo cual no dejaba de ser sorprendente, dada la proximidad de aquellas aldeas al lugar donde se originó el Partido. (En las ciudades era diferente.) Las charlas en las hosterías, cuando concernían a las peculiaridades regionales de Baviera, estaban llenas de prejuicios semihumorísticos. Incluso entonces, muchas décadas después de que Bismarck incorporase el reino de Baviera al imperio alemán, Prusia era el blanco principal de sus bromas. Un frecuente objeto de burlas en esos relatos era un hipotético prusiano que visita la provincia. Disciplinado, con anteojeras, terco, de voz aguda y con una manera de hablar que presentaba las vocales débiles y las consonantes desnudas (cada sch convertida en s y cada g dura en y), ese personaje ridículo era presa infalible de los plácidos pero astutos bávaros. Aún persistía el afecto hacia la antigua familia dirigente. Los orígenes remotos y el dominio durante mil años por parte de los Wittelsbach se recordaban con orgullo, y habían olvidado las locuras que cometieron en el pasado. Aquellas gentes inferían que una dinastía tan augusta, dotada y hermosa tenía todo el derecho a estar un poco chiflada de vez en cuando. A menudo ensalzaban el proceder discreto del príncipe Ruprecht, el pretendiente actual al trono, quien fue también el último pretendiente Estuardo al trono británico. Era un distinguido doctor de Múnich, y le tenían en gran estima. Todo esto reflejaba nostalgia de un pasado ahora alejado por partida doble y muy oscurecido por la historia reciente. Esas viejas lealtades hacían que me cayeran simpáticos. La verdad es que los bávaros no agradan a todo el mundo: su fama varía, tanto dentro como fuera de Alemania, y uno oye contar acerca de ellos relatos teñidos de una agresividad implacable. Parecen una raza más tosca que los civilizados renanos o los diligentes y llanos suabos. Tal vez su aspecto era más áspero y sus modales más intransigentes. Y además, ¡detalle trivial!, conservo la impresión, tal vez equivocada, de que su cabello era más oscuro. Pero aquellos granjeros, guardabosques y leñadores con los que pasaba las noches no tenían nada de siniestro. Me han dejado un recuerdo de patillas, arrugas y órbitas de los ojos hundidas, de su manera de hablar comiéndose sílabas, de su cálida amistad y su amabilidad hospitalaria. La madera tallada era omnipresente en todos los detalles de sus viviendas, pues desde los fiordos noruegos hasta Nepal, por encima de ciertas líneas de nivel, el resultado de los largos inviernos, la llegada temprana de la noche, la madera blanda y los cuchillos afilados es el mismo. Asciende hasta alcanzar un cenit febril en Suiza, donde cada invierno se engendra millones de relojes de cuco, gamuzas, enanos y osos pardos.

En una de esas noches, un acordeonista hacía que todo el mundo entonara canciones tirolesas. Ahora no las soporto, pero entonces las escuchaba arrobado. En el último de aquellos villorrios me encontré rodando por el suelo, durante un combate de lucha amistoso con un chico más o menos de mi edad. Terminó en empate, después de trabarnos en un abrazo inextricable, del que nos alzamos cubiertos de sudor y serrín, y avanzamos renqueando, en medio de las aclamaciones, hacia las jarras de cerveza que nos harían revivir.

Para mostrar mi agradecimiento por el albergue en las granjas, o las residencias que me había destinado la parroquia, bosquejaba a los granjeros, los hostaleros y sus esposas, les regalaba los dibujos y ellos, por cortesía o simplicidad, parecían satisfechos. Más adelante me referiré a los méritos de esa producción, pues en un momento determinado desempeña un papel importante en este relato.

En las ciudades era diferente.

En todas aquellas conversaciones que tenían lugar en cafés, cervecerías y bodegas revelaba una penosa incapacidad. Debo tratar de transmitir hasta qué punto era incapaz, aunque retarde en un par de páginas la continuidad de este relato.

«Una mezcla peligrosa de sofisticación y temeridad…» Estas palabras que constaban en el informe del encargado de mi clase habrían sido más exactas si en lugar de «desenvoltura» hubiera dicho «precocidad más torpeza». En todo caso, la mezcla no había producido nada que se pareciera, ni tan solo ligeramente, a la comprensión de la política, y me veo obligado a confesar que, aparte de unos pocos prejuicios predecibles y casi subconscientes, la política me importaba un bledo. Todavía era posible que la gente se conociera bien sin que cada uno tuviera la menor idea de las opiniones del otro, y en la King’s School de Canterbury se tocaban apasionadamente todos los temas menos ese. Ni que decir tiene, en una pequeña escuela privada que era un nido de tradiciones, de una antigüedad tan increíble, fundada unas pocas décadas después de que Justiniano clausurase la academia pagana de Atenas, la atmósfera sería con toda probabilidad conservadora. Lo era, en efecto, aunque se trataba de un conservadurismo no explícito, nada agresivo, porque nadie le ponía reparos… por lo menos cuando yo tenía dieciséis años y medio, la edad en que desaparecí de la escena, pero de todos modos estaba muy enraizado. Corrían rumores de una heterodoxia esporádica en los cursos superiores, pero eran pocos, en absoluto impetuosos, y ninguna agitación como la jacquerie de solo dos hombres que formaron Esmond Romilly y Philip Toynbee había irrumpido jamás para repartir manifiestos y alejarse en un vehículo cargado de jóvenes con sombrero de paja. En semejante entorno, el comunismo evocaba todavía las barbas, los gorros de piel y las bombas humeantes de ciertas caricaturas anticuadas; era un concepto casi demasiado exótico para someterlo a conjeturas. A los pocos chicos con inclinaciones socialistas se les consideraba inofensivos, pero un poco raros, y si un par de años después podrían parecer arrojados, ahora daban una impresión de cortedad. El socialismo parecía gris y sin encanto, y uno imaginaba a los miembros del Parlamento laboristas con gafas de montura metálica, prendas de vestir de confección doméstica, cacao y torta de semillas aromáticas y caras largas de aguafiestas, empeñados en desmantelar… ¿qué? Una curiosa mezcla de objetivos se intercambiaban en las clases de quinto curso. ¿Con qué querían acabar de veras? ¡Hombre, con el imperio, para empezar! ¡La flota! ¡El ejército! La religión establecida, «excepto las capillas metodistas», Gibraltar, los lores, las pelucas de los jueces, las faldas escocesas, las alfombras de piel de oso, las escuelas privadas (¡no, alto ahí!), el latín y el griego, Oxford y Cambridge —«las regatas también, con toda probabilidad», «el críquet de los condados con certeza»—, las carreras de obstáculos, el tiro al blanco, la caza de zorros, las carreras de caballos sin vallas, el Derby, las apuestas, la vida rural, la agricultura («¡apuesto a que lo arrancarán todo con el arado para plantar nabos de Suecia y remolacha!»). ¿Y qué decir de Londres? Vamos, el Palladium y el Aldwych serían convertidos en salones de lectura o en condenadas cantinas sin bebidas alcohólicas. (Las ideas precedentes eran de importación, más que formadas sobre el terreno, fragmentos sobrantes de arranques y lamentos en casa. Es posible que el nivel fuese superior, pero creo que esta reconstrucción es más o menos exacta.) La conversación languidecía y la atmósfera se volvía melancólica. Entonces alguien decía: «Es una lástima que no pueda hacerse nada por esa pobre gente que vive del subsidio de paro», y la melancolía se intensificaba. Y al cabo de un rato: «Qué mala suerte tienen esos mineros». El incómodo silencio se prolongaba mientras esos pensamientos liberales revoloteaban en el aire. Entonces alguien obraba con tacto y ponía en el gramófono Rhapsody in Blue o Ain’t Misbehavin’ y encarrilaba la conversación hacia unos canales más alegres: comedias musicales, escándalos domésticos, Tallulah Bankhead (intérprete de la obra teatral basada en la novela más famosa de Arlen,[18] The Green Hat), los bolos o los pasajes rápidos de Juvenal.

Durante mis primeros tiempos en Londres avancé poco en ese aspecto; más bien retrocedí. Los compañeros, procedentes de otros centros, que se preparaban apresuradamente para examinarse y con los que me alojé al principio me llevaban, en general, un año o más, y lo que les había hecho dejar pronto la escuela era su cortedad más que un comportamiento inaceptable. Eran unos muchachos de ojos grandes, mejillas rosadas, bien peinados e inocentes, portaestandartes y abanderados en la fase larval, que empollaban con gran esfuerzo para pasar los exámenes y ansiaban dominar cuanto antes las costumbres de sus futuros regimientos. Preferían los trajes completos a los pantalones de franela y se asfixiaban felices bajo corbatas que eran autobiografías de seda anudadas en cuellos muy almidonados. Lock les encasquetó sombreros rígidos hasta que Goodwood trajo el alivio de un cambio de moda. Brigg, o bien Swaine & Adeney, los equipó con unos paraguas que ningún aguacero podría averiar jamás y (¡ah, qué envidiable!) Lobb, Peel y Maxwell los proveían de robustos y relucientes zapatos que cargaban a la cuenta de sus padres. Con el entrecejo fruncido, ponían todo su empeño en no acarrear paquetes por Londres, fumar cigarrillos turcos o egipcios en vez de tabaco barato (aun cuando no les apeteciera fumarlos en absoluto) y prescindir de la vieja lista negra de vocablos condenados por las tradiciones del regimiento. Charlaban animadamente, pero su conversación giraba en torno a sastres, armeros, forjadores de espuelas, peluqueros y sus lociones y la rivalidad, por la noche, entre claveles y gardenias. ¡Inquietudes propias de los personajes de Arlen! Eran absurdos y bastante encantadores. Este dandismo juvenil me deslumbraba, parecía la cúspide de la madurez mundana, y hacía lo posible por mantenerme a su altura. En tiendas tan silenciosas como cavernas palaciegas en el fondo del mar, y tras recibir consejo experto sobre el dibujo y el corte de la tela, reflexionaba eclécticamente, y las facturas se acumulaban. En la plenitud de los tiempos, hubo una trifulca entre la localidad india de Simla y Londres por esta circunstancia, con asombro más que enojo en el extremo de Simla. ¿Cómo podía yo ser tan necio? Algunas de las facturas permanecieron pendientes de pago hasta años después de que finalizaran estos viajes. Las decorosas cabalgatas d’orsayescas bajo los plátanos con aquellos nuevos amigos, sobre todo cuando Hyde Park estaba aún cubierto de rocío, parecían la manera perfecta de comenzar la jornada, y en invierno corría por el campo a lomos de caballos prestados. Ellos se mostraban muy amables conmigo, porque era el más joven y porque la temeridad auténtica, unida a una especie de exhibicionismo bufonesco, cuyo secreto había aprendido mucho tiempo atrás y cultivado asiduamente, siempre me valía una dudosa popularidad. Incluso me perdonaban, tras haberme zambullido en un estanque durante un baile, por recordar solo después de haber salido cubierto de légamo y lentejas de agua que mi esmoquin era prestado.

Fue por entonces cuando empezaron las primeras dudas acerca del servicio militar en tiempo de paz. Cantos de sirena, el mundo de la literatura y el arte, me llamaban en secreto. Mis amigos, por mucho que les hiciera gruñir la escasez de metálico, tendrían suficiente para animar la vida militar con todas las actividades rurales que les gustaban; además, les sobraría para irse de parranda en Londres, y con un estilo más esmerado y decoroso del que permitían nuestras toscas juergas de fin de semana. Estas comenzaban entre el latón, los bancos largos ocultos por cortinas de bayeta y las paredes cubiertas de grabados del restaurante Stone’s, especializado en carne, en Panton Street (una ilustración de Leach para Surtees, destruido en la guerra relámpago), y terminaron dos veces en Vine Street: «¿Te lo pasaste bien anoche, Richard?» «Perfecto, tía Kitty. Exactamente lo que deseaba: una vomitona y un roce con la policía.» Además, si se cansaban del ejército, podían abandonarlo. Pero ¿y si uno debía vivir de su paga, como sería mi caso? De haberme sentido total y exclusivamente consagrado a la vida militar, podría haber sido una salida eficaz. Pero de repente parecía haber concebido la idea faute de mieux, y, con toda claridad, estaba tan mal dotado para la frugalidad en presencia de la tentación como lo estaba para la disciplina. ¿Cómo me las arreglaría, un año tras otro, sin una guerra a la vista, y tal vez sin ir nunca al extranjero? Resultó que solo un miembro del pequeño grupo fue destinado a infantería. Armado en todas partes con los misteriosos vetos de los footguards, era el más estricto, con una voz que apenas empezaba a ser de adulto, acerca de los usos y la indumentaria. Pero la lealtad dinástica había consagrado a los demás, prácticamente desde su nacimiento, a regimientos de caballería paternales, y de vez en cuando les deprimía la idea de que, aunque llegasen a ser húsares y lanceros, el cuerpo de caballería se estaba motorizando con celeridad. Ruedas, blindajes, tuercas, tornillos y orugas se acercaban, y pronto, aparte de la Household Cavalry[19] y los dos primeros regimientos de pesados dragones, no se oiría un relincho excepto los procedentes de sus propios establos. Pero sus anhelos se mantenían fieles a las botas y la silla de montar, y esos sentimientos eran contagiosos. Sus ansias ecuestres se me habían contagiado, y en ciertos momentos de esperanza me preguntaba: «¿Por qué no voy a la India? Allí hay muchos caballos». Y con la paga extra, ¿por qué no?

Después de esto, a intervalos regulares, estimulados por mi relación de oídas con la India, alimentados por una larga contemplación de fotos desvaídas, y casi del todo sin contacto con la realidad, se formaban unos sueños inconfesables, intoxicantes y huidizos. Con faja y charreteras de cota de mallas, una bufanda atada alrededor de un gorro cónico multaní, la cola con fleco ondeante durante la carga veloz, avanzaría por un desfiladero con el sable extendido, mientras un escuadrón de legionarios a caballo, sus lanzas con estandartes apuntando hacia abajo, atronarían a mis espaldas. Entretanto las balas del enemigo, que errarían el blanco una y otra vez, silbarían junto a nuestros oídos. En otra escena de esa camera obscura secreta me promovían como a Strickland Sahib, gracias al fácil dominio de una docena de lenguas nativas y sus dialectos, para realizar tareas especiales: irreconocible bajo mis harapos, desaparecía durante meses en los callejones y bazares de agitadas ciudades fronterizas. El escenario de la siguiente diapositiva estaba situado más allá del Himalaya: ¿cuántas semanas de marcha de Yarkandia a Urumchi? Allí, protegido de las ventiscas del Pamir bajo el negro toldo cubierto de nieve, los ojos entrecerrados mientras aspiraba el narguile e indistinguible de los hirsutos cabecillas cruzados de piernas que me rodeaban, terminaba el último período del Gran Juego… Invariablemente, mientras se disolvían, estas secretas y deletéreas escenas cedían espacio para una última imagen de la linterna mágica más convincente que todas las demás y mucho más nítida. Los gritos de la instrucción estaban al llegar, los reclutas formaban de a cuatro con un triple sonido discordante, tocaba una corneta y, en kilómetros a la redonda, la llovizna de Hampshire empapaba la aulaga y los pinos y azotaba las ventanas de Aldershot. Entretanto, el ayudante, señalando con fatiga las facturas de la comida y los cheques sobre su mesa, decía: «¿Se da usted cuenta de que esto no puede continuar? El coronel quiere verle ahora mismo. Le está esperando».

Una vez abandoné la idea de hacerme soldado, me esclavizaron las voces de sirena que hasta entonces, primero suavemente y luego no tanto, me habían pedido que renunciara a aquellos amistosos cornetas de caballería. El mundo de la literatura y el arte… No lo encontraba, pero gracias a mis nuevos amigos y el hotel Cavendish tenía la sensación de haber atravesado un espejo para deambular por una región nueva y vigorizante. En aquel clima jovial, posterior a la época de Strachey, se sostenía de una manera alegre y explícita que la vida, el pensamiento y el arte ingleses eran provincianos sin remisión, un latazo, y el hecho de que me hubieran expulsado de la escuela resultó, para mi sorpresa, una hazaña muy loable. No haber podido alistarme en el ejército era todavía mejor: «¡El ejército! Espero no tener que habérmelas jamás con eso. Tan solo pensarlo me da grima!». Intenté explicar que no había considerado por razones ideológicas el servicio al rey como un deber pesado de sobrellevar, pero prescindieron jovialmente de mi puntualización, y la próxima vez que salió el tema a relucir guardé un silencio traidor. Aquel nuevo mundo estaba iluminado por un brillo exótico de fuegos artificiales, recorrido por chispas sulfúricas, y era una extensión en la vida real de media docena de libros que acababa de leer. Las opiniones de izquierda que oía de vez en cuando tan solo parecían una parte menor de una emancipación más general. Se componían de contraseñas y símbolos eclécticos, una amplia información sobre la pintura moderna, por ejemplo, o la familiaridad con las nuevas tendencias musicales; algo que no era ni más ni menos importante que el conocimiento de la vida nocturna de París y Berlín y unas nociones de las lenguas que se hablaban en esas ciudades. El ambiente estaba muy alejado del cacao y el metodismo, los principios jamás obstaculizaban un exigente hedonismo (prendas de vestir caras y corbatas elegantes) y las únicas inclinaciones proletarias que observaba probablemente se debían más a la necesidad psicológica de tener compañeros duros que al dogma. ¡Con qué brillantez el autor de «Where Engels fears to tread» («Donde Engels teme pisar»)[20] retrata al protagonista de ese aspecto particular del Londres de los años treinta! Se alza de la página como el genio de una lámpara maravillosa, y los símbolos que deja al evaporarse no son hoces y martillos sino algunas joyas esparcidas y la pluma caudal de un pájaro lira. No era de extrañar que el «ala izquierda» y el «comunismo» parecieran poco más que piezas ligeras de artillería de sitio dirigidas contra la estrechez de miras del sistema antiguo. Ese era el blanco, y las descargas eran las tácticas ante la fachada del café Ritz Royal-Gargoyle y una serie considerable de casas solariegas. Desde luego, yo sabía que esos destellos eran los síntomas frívolos de un movimiento político enorme, pero no tenía idea de la inmensurable influencia que estaba a punto de ejercer sobre la gente de mi edad y ni un solo atisbo del ardor incondicional y las palinodias desilusionadas que aguardaban a la mayoría de mis nuevos amigos. Jamás había escuchado una proposición o argumentación seria del comunismo. Tal vez estaba demasiado absorto en mis propias disipaciones, y al final resultó ser una manera de pensar de la que me vi privado o salvado por una chiripa geográfica. Desde el final de estos viajes hasta la guerra, viví, con un solo año de interrupción, en Europa oriental, entre amigos a los que debo llamar liberales anticuados. Odiaban a la Alemania nazi, pero era imposible mirar al este en busca de inspiración y esperanza, tal como sus equivalentes occidentales, quienes miraban desde lejos e inquietos por la pesadilla de una sola clase de totalitarismo, se sentían capaces de hacer. Y es que Rusia comenzaba a unos pocos campos de distancia, al otro lado de un río, y allí, como sabían todos sus vecinos, se estaban cometiendo grandes tropelías y había un peligro terrible. Todos sus temores resultaron fundados. Al vivir entre ellos compartí esos temores, los cuales hicieron el suelo pedregoso para que pudieran fructificar ciertas semillas.

Los párrafos precedentes son una larga monserga, pero muestran lo mal preparado que estaba para cualquier clase de discusión política. A ese respecto, podría haber sido un sonámbulo.

Aquellas conversaciones en las hosterías bávaras reflejaban unas opiniones que oscilaban desde la convicción absoluta de los miembros del partido hasta la oposición total de sus adversarios y víctimas, con la diferencia de que los primeros eran ruidosos y locuaces mientras que los segundos guardaban silencio o se mostraban evasivos hasta que estaban a solas con un único interlocutor. Mi condición de inglés influía en ello, pues aunque la actitud de los alemanes hacia Inglaterra variaba, nunca era indiferente. Unos pocos, como aquel hombre casi albino de Heidelberg, vertían odio a raudales. Era inevitable que saliera a relucir la guerra: se tomaban a mal que hubiéramos estado en el lado vencedor, pero no parecían echarnos la culpa… siempre con la salvedad de que Alemania nunca habría perdido de no haber sido apuñalada por la espalda; y admiraban a Inglaterra, en cierta medida por razones que ya no solían oírse en los círculos ingleses respetables, por las conquistas del pasado y la extensión de las colonias, por el poder del imperio, que en apariencia se mantenía intacto. Al llegar a ese punto, yo insistía en que cuando, gracias a la educación y la práctica, las colonias se gobernaran por sí solas, obtendrían la independencia. No en seguida, por supuesto, sino que requeriría tiempo… (Esa era la teoría que nos habían inculcado en la escuela.) La respuesta invariable consistía en miradas de admiración, en parte pesarosas y en parte irónicas, ante el tamaño de lo que ellos consideraban una mentira y la extensión de su hipocresía.

Durante estas conversaciones me entorpecía la ignorancia y el afán de ocultarla, y mi alemán limitado, aunque con frecuencia era un obstáculo, a menudo me ayudaba a ocultar su auténtica profundidad. ¡Cuánto ansiaba estar mejor equipado! Cuando me preguntaban, y siempre lo hacían, qué pensábamos los ingleses del nacionalsocialismo, me atenía una y otra vez a tres objeciones principales: la quema de libros, de la que fotografías espeluznantes habían llenado los periódicos; los campos de concentración, abiertos pocos meses antes, y la persecución de los judíos. Me percataba de que esta postura era irritante, pero no del todo ineficaz. En cualquier caso, las reacciones y discusiones son demasiado familiares para repetirlas.

En todas estas conversaciones había un momento que me causaba temor en especial: ¿era yo inglés? Sí. ¿Estudiante? Sí. De Oxford, ¿no? No. Al llegar ahí sabía en qué territorio nos estábamos metiendo.

El verano anterior, el Sindicato de Oxford había votado que «bajo ninguna circunstancia lucharían por el rey y la patria», y colegí que la sensación que esto causó en Inglaterra no era nada comparado con el efecto que había tenido en Alemania. Yo no sabía gran cosa del asunto. En mi explicación, pues siempre me presionaban para que la diera, me limitaba a considerarlo como un acto más de desafío contra la generación anterior. El mismo planteamiento de la moción, «luchar por el rey y la patria», era un cliché anticuado extraído de un viejo cartel de reclutamiento: nadie, ni siquiera el patriota más ardiente, lo usaría ahora para denotar un sentimiento enraizado. «¿Por qué no?», querían saber mis interlocutores. «Für König und Vaterland» («Por el rey y la patria») les sonaba diferente a los oídos alemanes: era un toque de corneta que no había perdido en absoluto su resonancia. ¿Qué significaba exactamente? Yo respondía, vacilante, que con toda probabilidad la moción era pour épater les bourgeois. Entonces alguien que hablaba un poco de francés intentaba ayudarme. «Um die Bürger zu erstaunen? Ach, so!» («¿Para escandalizar a los burgueses? ¡Ah, claro!»). Seguía una pausa. «Es una especie de broma, creedme», les decía. «Ein Scherz?» («¿Un chiste?»), inquirían. «Ein Spass? Ein Witz?» («¿Una broma? ¿Una burla?») Quienes se sentaban a mi alrededor me miraban furibundos, mostrando los dientes. Alguien se encogía de hombros y soltaba una risa entrecortada, como tres muescas en una matraca de vigilante nocturno. Percibía en sus ojos un destello de desdeñosa conmiseración y triunfo, el cual declaraba sin ambages su certeza de que, si yo decía la verdad, Inglaterra estaba demasiado sumida en la degeneración y la frivolidad para que presentara problema alguno. Pero la congoja que detectaba en el semblante de un adversario silencioso del régimen era aún más difícil de soportar: daba a entender que la voluntad o la capacidad de salvar a la civilización faltaba precisamente donde podría haberse esperado que estuviera. Los veteranos de la Gran Guerra mostraban una especie de tristeza imparcial por ese declive, un sentimiento que procedía de la ambigua mezcla de amor y odio hacia Inglaterra que sentían muchos alemanes. Recordaban las trincheras y las tenaces cualidades combativas de die Tommies; entonces las comparaban con los votantes pacifistas del Sindicato y sacudían la cabeza. Había en todo esto una horaciana nota de pesar. No de tales progenitores, parecían decir aquellos veteranos, han salido los jóvenes que tiñeron de rojo el mar con sangre púnica y derrotaron a Pirro, el poderoso Antíoco y el torvo Aníbal.

Aquellos estudiantes habían puesto en un apuro a sus compatriotas errantes. Maldije su voto; y ni siquiera era cierto, como demostrarían los acontecimientos. Pero me escocía aún más la inferencia tácita e injusta de que lo había estimulado la falta de valor. Insistí en que siempre había existido entre los ingleses una vena antimilitarista en tiempo de paz, pero cuando el estrépito de la guerra sonaba en sus oídos, imitaban la acción del tigre, sus tendones se ponían rígidos, les hervía la sangre y disfrazaban su naturaleza amable con un furor difícilmente conseguido, etc. No resultaba muy convincente.

Lo sucedido desde la llegada de Hitler al poder diez meses atrás era espantoso, pero el horror aún no se había revelado en su totalidad. El estado de ánimo que imperaba en el país era de pasmo y aceptación, y a veces llegaba al fanatismo. A menudo, cuando nadie podía oírlo, se manifestaba con pesimismo, desconfianza y presentimientos, y en ocasiones con vergüenza y temor, pero solo en privado. Los rumores sobre los campos de concentración no pasaban todavía de murmullos, pero daban a entender una infinidad de tragedias inconfesables.

En una de aquellas poblaciones perdidas de Renania, no recuerdo cuál de ellas, tuve un atisbo de lo rápido que había sido el cambio de situación para muchos alemanes. En un bar de obreros, a altas horas de la noche, trabé amistad con varios operarios enfundados en monos de faena, que habían terminado su turno de noche. Tenían más o menos mi edad, y uno de ellos, un muchacho divertido, bufonesco, me preguntó por qué no dormía en su casa, en el catre de campaña de su hermano. Cuando subimos al desván, este se reveló como un santuario de objetos hitlerianos. Las paredes estaban cubiertas de banderas, fotografías, carteles, eslóganes y emblemas. Él me explicó este culto con entusiasmo fetichista, y dejó para el final el objeto más importante de su colección. Era una pistola automática, creo que una Luger Parabellum, cuidadosamente engrasada y envuelta en tela impermeable, acompañada por un montón de cajas verdes llenas de balas. Desmontó el arma y la volvió a montar, cargó un peine de balas, lo cerró con un clic y un instante después lo extrajo, se puso un cinturón con pistolera, metió y sacó la pistola como un vaquero, la lanzó al aire y la recogió, la hizo girar sosteniéndola por el guardamonte y fue de un lado a otro por la habitación, haciendo los movimientos de apuntar y disparar con sonoros chasquidos de la lengua… Cuando le dije que debía de tener una sensación de claustrofobia con tantas cosas en las paredes, se echó a reír y, sentándose en su cama, dijo: «Mensch! ¡Si lo hubieras visto el año pasado! ¡Te habrías reído! Entonces todo eran banderas rojas, estrellas, hoces y martillos, fotos de Lenin, Stalin y “¡Trabajadores del mundo, uníos!”. ¡Daba un coscorrón a cualquiera que cantara la Horst Wessel Lied! ¡Entonces no toleraba más canciones que Bandera Roja y La Internacional! ¡No solo era Sozi (“sociata”), sino Kommi, ein echter Bolschewik (“¡ojo, un verdadero bolchevique!”)!». Hizo un saludo con el puño cerrado. «¡Tendrías que haberme visto! ¡Las peleas callejeras! Zurrábamos a los nazis, y ellos a nosotros. Nos mondábamos de risa… Man hat sich totgelacht (“Se moría uno de la risa”). Entonces, de repente, cuando Hitler llegó al poder, comprendí que todo eso eran tonterías y mentiras, me di cuenta de que Adolf era mi hombre. ¡De repente! —chasqueó los dedos—. ¡Y aquí me tienes! Le pregunté por sus antiguos compañeros. “¡También ellos cambiaron! Todos esos chicos del bar. ¡Cada uno de ellos! Ahora todos son de las SA.” Entonces ¿mucha gente había hecho lo mismo? ¿Mucha gente? Abrió los ojos de par en par. “¡Millones! ¡Créeme, me sorprendió la facilidad con que todo el mundo cambió de bando!” Sacudió la cabeza, momentáneamente dubitativo. Entonces una sonrisa ancha y serena le dividió el rostro, mientras derramaba las balas, como cuentas de rosario, entre los dedos, de una mano a la palma de la otra. “Sakra Haxen noch amal!” (“¡Patas sagradas otra vez!”) ¡Apenas nos quedan Sozis o Kommis a los que atacar!» Se echó a reír alegremente. ¿Qué pensaban sus padres de todo ello? Los había conocido antes de subir, un matrimonio mayor, simpáticos y de aspecto andrajoso, que escuchaba la radio en la cocina. El muchacho se encogió de hombros y pareció deprimido. «Mensch! No entienden nada. Mi padre es anticuado: solo piensa en el káiser, Bismarck y el viejo Hindenburg, quien ahora también está muerto… ¡y, en cualquier caso, ayudó al Führer a llegar donde está! Y mi madre no sabe nada de política. Lo único que le interesa es ir a la iglesia. También está anticuada.»

En la carretera que iba al este desde mi último alto en tierras bávaras, en Traunstein, el repentino tiempo claro me mostró lo cerca que estaba de los Alpes. Las nubes se habían desvanecido, y la gran cordillera se alzaba de la planicie con tanta brusquedad como un muro se alza en un campo. Las montañas cubiertas de nieve se elevaban brillantes, sus vertientes recorridas por largas sombras azules; serpenteantes hileras de abetos oscuros y los picos de los Alpes de Kitzbühl y el Tirol oriental se superponían en el cielo sobre una trama profunda de valles umbríos. Un poste indicador señalaba el sur y un valle en cuyo extremo se encontraba Bad Reichenhall. Por encima, en un resalto, estaba encaramado Berchtesgaden, solo conocido todavía por la abadía, el castillo y la panorámica de las anchas tierras bajas de Baviera.

Pero me encaminé al este y llegué a orillas del Salzach cuando anochecía. Un poste rojo, blanco y negro cerraba el paso. De una pared, dentro del edificio de la aduana, colgaba una foto del Führer. Las mangas de uniforme estaban rodeadas por los últimos brazaletes con la cruz gamada, y al cabo de pocos minutos, al lado de una barrera con franjas rojas y blancas, un funcionario austríaco selló mi pasaporte: 24 de enero de 1934.

Era de noche cuando contemplaba las estatuas y paseaba bajo las columnatas barrocas de Salzburgo, en busca de un café. Las ventanas, cuando encontré uno, daban a un surtidor adornado con pétreos caballos en estampida de los que pendían carámbanos como estalactitas en una cueva.

5
EL DANUBIO: ESTACIONES Y CASTILLOS

Solo conservo atisbos de Salzburgo: campanarios, puentes, plazas, fuentes, una o dos cúpulas y una impresión de claustros que podrían haber sido traídos aquí por genios y montados de nuevo como una ciudad renacentista italiana en el lado de los Alpes que no le corresponde.

Pero no me demoré, y por una razón deprimente. El aroma evocador de la cera de esquí caliente surgía de muchas ventanas, y nutridos grupos de jóvenes poco mayores que yo caminaban pesadamente por las calles, con los esquíes al hombro, todos ellos en dirección a las montañas. Llenaban las arcadas y los cafés, e intercambiaban alegres gritos como si ya estuvieran bajando por las laderas empinadas. Peor todavía, algunos eran ingleses. Me encantaba esquiar y allí todo hacía que me sintiera solo y fuera de lugar. Así pues, a la mañana siguiente di la espalda al Salzkammergut, los lagos y las cumbres invitadoras de Estiria y el Tirol, y me escabullí. No tardé en avanzar hacia el noroeste, alejándome cada vez más de la tentación a través de los bosques de la Austria Superior. Dormí en un establo cerca del pueblo de Eigendorf (un villorrio demasiado pequeño para que aparezca en los mapas) y las dos noches siguientes en Frankenburg y Ried. Una de ellas la pasé en un sobrado cuyos anaqueles estaban llenos de manzanas, y el olor era tan dulzón que casi hacía perder el sentido. Pocos recuerdos conservo de mis primeros días en Austria excepto el encanto de esas pequeñas montañas.

San Martín, uno de los castillos del barón Liphart, la primera de aquellas casas de amigos a las que él había escrito para que me alojaran, es mi primer hito verdadero. Para no presentarme de improviso, telefoneé antes de partir, y me enteré de que el propietario estaba en Viena, pero había pedido a su agente que cuidara de mí si me presentaba. El Graf Arco-Valley, a quien muchos ingleses tenían en gran estima y llamaban «Nando» (pero yo no, puesto que no llegué a conocerle),[21] había estado en Oxford y Cambridge un par de generaciones atrás. El amigable agente me dijo que el Schloss estaba cerrado, pero recorrimos sus habitaciones a media luz y paseamos bajo los árboles del parque. Finalmente me invitó a un festín en la alegre y bonita fonda, y me instó a comer con la insistencia de un tío que recoge a su sobrino al salir de la escuela. Había un par de músicos, uno que tocaba la cítara y otro el violín, y todo el mundo cantaba. Durante el desayuno me comunicó que había telefoneado al Schloss siguiente señalado en el itinerario de Liphart, y le habían dicho que podía ir cuando quisiera. (¡La situación empezaba a mejorar! Habría dado cualquier cosa por saber qué había escrito mi amable patrocinador de Múnich.) El resultado fue que, tras una segunda estancia en un establo de vacas cerca de Riedau, al cabo de dos noches me encontré en la torre esquinera de otro castillo, sumergido en una bañera de forma antigua, en un ambiente aromatizado por las piñas y los leños de pino que rugían como leones enjaulados en la enorme estufa de cobre.

El término Schloss significa cualquier grado de variación entre un castillo fortificado y un palacio barroco. Aquel era una casa solariega de tamaño considerable. Al llegar, a última hora de la tarde, me invadía la timidez mientras pisoteaba la nieve de la larga avenida, una timidez totalmente infundada. A juzgar por la solicitud del trío (el conde, su esposa y su nuera) sentado en el salón, al lado de la estufa, podría haber sido, una vez más, el escolar invitado a un festín o, mejor todavía, un explorador ártico a punto de expirar.

—¡Debes de estar muerto de hambre después de esa caminata! —me dijo la Gräfin, más joven que su marido, cuando trajeron un enorme servicio de té. Era una húngara bella y morena, y hablaba un inglés excelente.

—Sí —dijo el anciano, con una sonrisa inquieta—. ¡Nos han pedido que te alimentemos!

El conde irradiaba una benevolencia silenciosa mientras depositaban ante mí otra bandeja de plata. Unté de mantequilla y miel un tercer cruasán caliente y bendije interiormente a mi benefactor de Múnich.

El conde era viejo y frágil. Se parecía un poco a Max Beerbohm[22] en su ancianidad, con un toque de Francisco José sin las patillas blancas. Al día siguiente escribió una nota para una galería privada de Linz en el dorso de una tarjeta de visita. Después del nombre figuraban las palabras: K.u.K. Kämmerer u. Rittmeister i.R.,[23] es decir, «chambelán imperial y real y capitán de caballería retirado». En toda Europa central, las iniciales «K.u.K.» (Kaiserlich und Königlich) («Imperial y Real») eran el epítome aliterativo de la vieja monarquía dual. Más adelante me enteré de que solo los candidatos con dieciséis o treinta y dos cuarteles podían aspirar a la llave de oro simbólica que los chambelanes de la corte llevaban en la espalda de sus uniformes de gala. Pero ahora el imperio y el reino habían sido desmembrados y sus tronos estaban vacíos; no había puertas a las que pudieran abrir las llaves de oro, los heraldos se habían dispersado, los regimientos habían sido desmantelados y los caballos habían muerto mucho tiempo atrás. Las palabras impresas remitían a glorias pasadas. Si entonces eran raros, hoy cada uno de esos símbolos deben de pertenecer a la categoría del botón rojo translúcido, la túnica con un unicornio bordado y el cierre de rubí y jade de un mandarín de primera clase entre los manchúes: «Finis rerum, y el fin de los nombres, las dignidades y cuanto es terreno…». Admiro su atuendo, los calzones de suave ante que llegan a las rodillas, los zapatos de estilo Oxford, la chaqueta de color olivo oscuro con botones de asta y solapas verdes. Para salir añadía a esta indumentaria un sombrero de fieltro verde, adornado con una ensortijada pluma de cola de urogallo y que había visto entre una veintena de bastones de paseo en el vestíbulo. Fue en Salzburgo donde admiré por primera vez esas prendas rurales austríacas. Eran similares, aunque no tan espléndidas en sus detalles, a las libreas que vestían los criados que traían aquellas fuentes de plata. Recordaban el tejido verde de Lincoln, y tenían una elegancia silvestre que el conde exhibía con la desenvoltura de un cortesano y un coracero.

Después del baño me acicalé tanto como pude. Durante la cena, el conde, que tenía una memoria bien provista pero flaqueante, recordó los viajes que hiciera en el pasado cuando era un joven ayudante de campo, destinado a un archiduque a quien apasionaba la caza. Creo que por afabilidad hacia mí, todos sus recuerdos se relacionaban con las islas Británicas. Evocó grandes batidas en el condado de Meath, cacerías de faisanes casi antediluvianas en Chatsworth y de urogallos a fines de la era victoriana en Dunrobin, y unas fiestas de magnificencia inenarrable. «Und die Herzogin von Sutherland! (“¡Y la duquesa de Sutherland!”) —suspiró—, eine Göttin!» («¡Una diosa!») ¡Una diosa! Evocó bailes antiguos y cenas en Marlborough House, aludió discretamente a escándalos semiolvidados, e imaginé aquellos livianos coches de caballos llamados hamsom cabs lanzados hacia una u otra cita, rodando veloces por St. James y girando por una Jermyn Street con farolas de gas. Cuando le eludía el nombre de un noble desaparecido, su esposa le apuntaba. El conde rememoró las fincas de un primo que tenía en Bohemia («Ahora los checos las han arrebatado», comentó, exhalando otro suspiro) y una cacería de jabalíes realizada allí en honor de Eduardo VII cuando todavía era príncipe de Gales: «Er war scharmant!» («¡Era encantador!»). Todo esto me fascinaba. Mientras le escuchaba, la mano enguantada de blanco del sirviente con uniforme verde oliva vertía café y depositaba unas copitas de plata con la superficie interna sobredorada junto a la taza del conde y la mía. Entonces las llenó de un licor que tomé por schnapps. En las últimas semanas había aprendido lo que debía hacerse con ese líquido, o así lo creía, y tomé la copita para verterlo en el café cuando el conde interrumpió su relato con un grito tembloroso, como si le hubiera traspasado la flecha disparada por un arquero oculto: «Nein!! Nein!!». La voz se le quebró, extendió una mano suplicante, adornada con anillos y casi transparente, y la tensión del momento le hizo exclamar en inglés: «¡No! ¡No! ¡Nononono!».

Ni yo ni los demás presentes sabíamos qué había ocurrido. Hubo un momento de perplejidad. Entonces, siguiendo la mirada del conde, llena de preocupación, todos los ojos convergieron simultáneamente en la copita que yo sostenía. Las dos condesas, al ver la expresión atormentada del conde y mi perplejidad, prorrumpieron en una risa salvadora, la cual, mientras volvía a dejar la copita sobre la mesa, se extendió a mí y, finalmente, disolvió la aflicción que había ensombrecido el semblante del conde y la sustituyó por una sonrisa inquieta. Me dijo, en tono de disculpa, que se había preocupado por mí. El líquido no era schnapps, sino un néctar incomparable, lo que quedaba de una botella de un licor destilado de uvas de Tokay, un elixir excepcional y de una antigüedad fabulosa. Una vez recuperados, me alegré de que aquella bebida maravillosa se hubiera salvado, sobre todo por la tranquilidad del conde (era demasiado anciano para encajar muchas más conmociones) y me sentí avergonzado de mis modales tabernarios. Pero dada la gran amabilidad de aquellas personas, la mala sensación no podía durar mucho.

El conde se retiró temprano, besando primero las manos y luego las mejillas de su esposa y su nuera. Cuando me deseó las buenas noches, su mano me pareció liviana como una pluma. Con la mano libre me dio una palmada amistosa en el antebrazo y se alejó entre las astas de ciervo que llenaban las paredes, como un bosquecillo iluminado por las lámparas. Entonces la Gräfin, que, una vez caladas las gafas, había extendido la labor de punto en el regazo, me dijo: «Ahora cuéntanoslo todo sobre tus viajes». Procuré hacerlo lo mejor posible.

En aquella época muerta del año, cuando la agricultura se había interrumpido, los habitantes de los castillos, en su mayoría, estaban dispersos hasta que la cosecha, la temporada de caza o las vacaciones escolares volvieran a reunirlos. Cuando pienso en aquellos refugios, se mezclan los recuerdos de otros castillos posteriores en estaciones distintas, y la confusión resultante, de diapositivas sin rotular, compone una especie de Schloss arquetípico, del que cada edificio independiente constituye una variación.

Un Schloss arquetípico… En seguida aparece en mi mente una reliquia angular de la Edad Media, que resiste los embates del viento en lo alto de un risco. Una segunda visión empieza a formarse con más lentitud. Escaleras que se entrelazan, un despliegue de techos con motivos alegóricos pintados, tritones que soplan caracolas en el centro de radiantes jardines de carpe recortado lanzan al cielo chorros de agua. Ambas visiones son ciertas, pero al final surge una tercera categoría: una casa solariega de tamaño considerable, en la que se combina el principio del castillo con un toque de monasterio y de granja. Suele ser hermosa, siempre agradable, y a veces la edad o la venerabilidad exigen unos adjetivos más severos. Un barroco rústico, aunque solo sea una superposición posterior en un núcleo mucho más antiguo, es el estilo generalizado. Hay tejados de ripia, paredes macizas encaladas o moteadas con liquen, y torres rectangulares y cilíndricas, rematadas con pirámides o conos, o cúpulas de cintura de avispa con tejas rosas o grises. En el conjunto de arcos gruesos y aplanados se abren cavernosas entradas. Hay una capilla, cuadras y una cochera llena de carruajes obsoletos; graneros, carretas, trineos, establos para vacas y una herrería. Luego campos, almiares y bosques. En el interior, las pisadas retumban en los suelos de losas, o resuenan más ligeramente en la madera pulimentada. Los vanos de las bóvedas de aristas, elípticas y blancas como la nieve, bajan en los ángulos de las salas y entre ellos unos ensanchamientos acampanados se van estrechando hacia las altas ventanas dobles herméticamente cerradas en invierno y recorridas por formaciones de hielo que parecen flores, con travesaños entre ellas para impedir las corrientes de aire. En verano, la inclinación de los postigos de rejilla guía la mirada hacia abajo, a las sombras de las hojas en los adoquines y una fuente o un reloj de sol maltrechos. Las estatuas cacarañadas están cuajadas de liquen. Las guadañas producen un sonido silbante en los densos campos de heno. Hay una trabazón de huertos y prados en cuesta, y más allá, el ganado, los bosques y una manada de ciervos que alzan las astas simultáneamente al oír pisadas.

Cuando cierro los ojos y exploro mentalmente, los espejos de mi memoria me devuelven esos reflejos desvanecidos: los detalles corroboradores se ensamblan con rapidez. En los retratos,[24] los solemnes magnates del siglo XVII con cuellos de encaje y petos negros son inferiores en número a sus descendientes con addisonianas pelucas empolvadas y, más adelante, a las esbeltas figuras de románticos mostachos y vestidas con uniformes blancos que evocan las imágenes de Sarah Bernhardt en L’Aiglon. Los torsos de los lanceros se ahúsan bajo sus fajas como bolillos de encaje. Cintas rojas y blancas les cruzan el pecho, y a veces el Toisón de Oro emerge de esos cuellos altos adornados con lentejuelas. Las manos descansan sobre la empuñadura de un sable junto al que pende el portapliegos con un águila bicéfala grabada en el cuero.[25] Otros sostienen un chacó con plumas, un casco de dragón o una czapka de ulano, con la parte superior cuadrada como un birrete y empenachado con un alto airón. En pinturas posteriores, el azul claro sustituye a esos níveos uniformes de regimiento, como un homenaje melancólico al progreso de las armas de fuego y la puntería desde la batalla de Königgrätz. La pasión por la caza se manifiesta en las paredes y las astas de ciervo extienden sus puntas entre las panoplias. Hay cuernos de alce que proceden de las fronteras de Polonia y Lituania, osos de los Cárpatos, los colmillos de jabalíes retorcidos como mostachos, gamuzas del Tirol y avutardas, urogallos y gallos lira. A lo largo de cada palmo libre en los pasillos, los pitones gemelos de los corzos, con una inscripción que, si bien desvaída, permite ver la bella caligrafía e indica la fecha de la cacería y el lugar de reunión, se multiplican indefinidamente.

La biblioteca ofrece una respetable cantidad de libros. En el vestíbulo hay uno o dos misales, la Wiener Salonblatt y Vogue se encuentran anacrónicamente juntas en el salón, y tal vez un nieto o una sobrina nieta con tendencias poéticas ha dejado un pequeño volumen de Hiperión o las Elegías de Duino en el alféizar de la ventana. Miniaturas y siluetas forman una constelación en los espacios entre los retratos y el espejo. Abundan los detalles heráldicos: coronas o rodetes con cinco, siete o nueve perlas solemnizan el rango del propietario y marcan sus posesiones con tanta abundancia como los hierros de marcar en un rancho. En un estante, a mano, los pequeños volúmenes dorados del Almanaque de Gotha, cada grado de un color distinto, se abrían automáticamente, como el colectivo de baronets en manos de sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, en la propia familia de la castellana. Las mesas de Biedermeier están atestadas de fotografías. Decenas de veranos han desvaído el terciopelo verde, esmalte de cobalto, amarillo canario y clarete de sus marcos. Entre su corona repujada y una firma que ha amarilleado con el tiempo, Francisco José preside como un agathos daimon. La emperatriz, con aspecto de diosa entre las torres de cartón del fotógrafo, mira a lo lejos con la mano en la cabeza de un enorme galgo. Embutida en su traje de montar, salta unas vallas prodigiosas; o bien, girando el cuello como un cisne, mira por encima del hombro desnudo bajo una sucesión de espesas hileras de rizos o bucles en cascada espolvoreados con lentejuelas diamantinas.

En las bibliotecas de todos esos castillos no faltaba el Konversations-lexicon. En cuanto era decoroso, rogaba que me dejaran solo entre los numerosos volúmenes, con la excusa de que, a lo largo del camino, me había formulado muchos interrogantes y era un tormento seguir sin resolverlos. Esto a menudo causaba sorpresa, y siempre placer; como mínimo, resolvía el problema del entretenimiento, y a veces despertaba una curiosidad afín, que conducía a búsquedas en la biblioteca a través de densas columnas de caligrafía gótica. En ocasiones reforzaban al tomo de Meyer el Larousse XXème Siècle o la Encyclopaedia Britannica. Una vez, milagrosamente, en Transilvania, y otra, más adelante, en Moldavia, encontré las tres obras reunidas. A la hora de acostarme me ponían en los brazos atlas, mapas y libros ilustrados.

Creo recordar que, cuando oscurecía, algunas de aquellas habitaciones se iluminaban con lámparas de parafina en lugar de electricidad. Estoy seguro de que, cuando escuchaba la actuación de alguien al piano, había velas que iluminaban las partituras: veo el destello de las llamas en los anillos que el intérprete se había quitado y que reposaban en el extremo del teclado, con tanta nitidez como oigo los Lieder de Schubert, Strauss, Hugo Wolf y, finalmente, Der Erlkönig. La música desempeñaba un papel importante en todas aquellas viviendas. El sonido de las prácticas con instrumentos de viento a lo largo de los pasillos, las partituras en hojas sueltas o cuadernillos esparcidas por los muebles… Los estuches de instrumentos de formas diversas que iban llenándose de polvo en los desvanes son testigos de los días más florecientes en que la familia, la servidumbre y los invitados se reunían para escuchar sinfonías. De vez en cuando, los tubos de un órgano se arraciman en el vestíbulo, y un arpa dorada brilla en una esquina de la biblioteca con todas sus cuerdas intactas.

Tras haber dado las buenas noches y, con los brazos cargados de libros, recorrido el pasillo festoneado de cornamentas y subido por una escalera de caracol a mi habitación, me resultaba difícil creer que la noche anterior hubiera dormido en un establo para vacas. Pasar de la paja a una cama con dosel y volver a la paja es una secuencia muy recomendable. Entre sábanas suaves, sosegado por los aromas de los leños, la cera de abejas y la lavanda, de todos modos permanecía despierto durante horas, gozando de tales placeres y contrastándolos alborozado con los encantos ahora familiares de los establos para vacas, los almiares y graneros. La grata sensación permanecía a la mañana siguiente, cuando me despertaba y miraba abajo a través de la ventana.

El último día de enero, el sol se deslizaba por una extensión de césped, incidía en las estatuas de Vertumnus, Pales y, finalmente, Pomona, en el extremo, y extendía sus sombras delgadas sobre la nieve impoluta. Los bosques, llenos de grajos, se extendían hasta el horizonte, y notaba en el aire que el Danubio no estaba lejos.

Siempre solía tener algún castillo a la vista, apiñado en el borde de una población rural, recostado con soñolienta gracia barroca en salientes boscosos o proyectándose por encima de los árboles, discernibles desde lejos. Su presencia es una constante para el viajero, y cuando este cruza un nuevo límite se siente como el gato con botas cuando los campesinos le dicen que el lejano castillo, los pastos, los molinos y los establos pertenecen al marqués de Carabas. Aparece un nuevo nombre, y durante un trecho es Coreth, Harrach, Traun, Ledebur, Trautmannsdorf o Seilern; entonces se extingue y cede el paso a otro. Tal vez tenía suerte, pues cuando en la carretera o durante la estancia en una hostería, se suscitaba el tema de los moradores del castillo local, como sucedía invariablemente, no se lanzaban diatribas al estilo de Cobbett.[26] Los lugareños solían hablar del castellano local y su familia en el tono posesivo que podrían emplear para referirse a una fuente o una mampara de presbiterio muy antigua en la iglesia parroquial. Pero a menudo la gente tenía unos sentimientos más cálidos, y cuando la mala suerte, el juego, la extravagancia o incluso la imbecilidad total había causado el declive de una dinastía local, lamentaba el eclipse de un hito familiar como un síntoma más de disolución.

Veía por doquier un ejemplo de este sentimiento: las viejas fotografías de Francisco José, deterioradas y desvaídas, pero conservadas con un cariño tal vez un tanto extraño, porque su reinado fue una sucesión de tragedias personales y una erosión pública aunque periférica. Cada pocas décadas, algún fragmento del imperio aflojado por los irredentistas se separaba o, en ocasiones y aún peor, era anexionado temerariamente. Pero esas regiones estaban lejos, en los márgenes del imperio, sus habitantes eran extranjeros, hablaban distintas lenguas, y la vida en el corazón del imperio era todavía serena y lo bastante alegre para amortiguar tales choques y presagios. Al fin y al cabo, la mayor parte de aquel enorme conjunto de países, adquiridos lenta y pacíficamente durante siglos, gracias a brillantes enlaces matrimoniales dinásticos (Bella gerunt alii; tu, felix Austria, nubes!), seguía intacta, y hasta 1919, cuando la ruptura centrífuga solo separó las zonas centrales austríacas, una optimista douceur de vivre embargó al país, o así lo creían ellos ahora, y muchos parecían rememorar aquellos tiempos con la nostalgia de los campesinos y pastores virgilianos en el Lacio cuando recordaban el reinado amable de Saturno.

En Eferding, donde pernocté, el palacio barroco que se alzaba en un lado de la plaza central pertenecía a un descendiente de Rüdiger von Starhemberg, el gran defensor de Viena durante el segundo asedio a que la sometieron los turcos. Una vez más, ese nombre estaba en labios de todo el mundo, debido al papel que tenía el actual príncipe Starhemberg como jefe de la Heimwehr: una fuerza o milicia territorial voluntaria, según me dijeron, preparada para frustrar todo intento de hacerse con el poder por parte de cualquiera de los extremos políticos. Yo había visto las columnas de esa fuerza por las carreteras rurales, sus uniformes grises, los gorros de esquí semimilitares y una mochila de cuero crudo a la espalda. Para quien estaba acostumbrado al ritmo más vigoroso, las fuertes pisadas y los gritos del otro lado de la frontera alemana, parecían bastante inofensivos, pero no se libraban de la acusación de fascismo que les dirigía la mitad de sus adversarios. Después de la del doctor Dollfuss, la imagen de Starhemberg era la que más se veía en los lugares públicos, lo cual, comparado una vez más con Alemania, no era gran cosa. Se trataba de un hombre joven, alto, apuesto, de nariz alargada y mentón poco pronunciado.

El escenario estaba empezando a cambiar. Avanzaba siguiendo un arroyo helado que discurría a través de un bosque, por una región donde juncos, plantas acuáticas, vegetación de marisma, zarzas y arbustos se enmarañaban con tal densidad como en una selva primigenia. Los claros eran lisas extensiones de hielo, que daban la impresión de un manglar en el círculo polar ártico. Cada ramita, recubierta de hielo y nieve, centelleaba. La helada había convertido los juncos en empalizadas de varas quebradizas y los matorrales estaban cargados de carámbanos y gotas heladas que la luz irisaba. En cuanto a los pájaros, solo veía los habituales cuervos, grajos y urracas, pero la nieve estaba llena de huellas ahorquilladas. En otra época del año, en aquellos parajes debía de haber una ebullición de aves acuáticas y peces. Había rígidas redes colgadas de las ramas y una embarcación de fondo plano, hundida en sus tres cuartas partes, permanecía allí inmóvil durante el invierno. Era una región blanca y silenciosa, como presa de un ataque cataléptico.

Una sucesión de ruidos secos procedentes de la laguna rompió el silencio. Una garza se alzó lentamente del hielo, y entonces, con un aleteo más lento, se posó en la copa de un chopo lombardo donde había una multitud de nidos, oscuros y deformes. Su pareja, que parecía enorme mientras se desplazaba por la superficie de un charco helado, la siguió pesadamente, y al cabo de un minuto vi sus picos proyectados uno al lado del otro. Eran las únicas aves que vivían allí, e invernaban en la colonia de garzas casi vacía. Los demás nidos se llenarían hacia el final de la estación en la que abundan los renacuajos.

El lugar era maravilloso, inusitado, y me costaba definirlo: en parte laguna y en parte jungla helada. Terminaba en un montículo donde una hilera de abedules se mezclaba con fresnos, hayas y sauces entre densas moreras y avellanos. Al otro lado de esa barrera, de improviso el cielo se ensanchó y vi una gran masa de agua que fluía, oscura y rápida. En medio de la corriente, turbia a causa de los espectros semiesféricos de los sauces llorones, un islote dividía la corriente. Había una franja de hielo en la otra orilla, y a continuación cañas, árboles y una fluctuación de montes boscosos.

Este segundo encuentro con el Danubio me había cogido desprevenido. ¡Había llegado allí medio día antes de lo que tenía previsto! Mientras fluía entre aquellos montes boscosos y nevados, el río daba una impresión irresistible de fuerza impetuosa.

Saqué el mapa de la mochila y me informé de que las montañas que se alzaban al otro lado formaban parte del bosque de Bohemia. Se extendían por la ribera norte desde que el río penetraba en Austria, alrededor de dos kilómetros al este de Passau, que se hallaba a unos cincuenta kilómetros río arriba.

—Con este tiempo tan frío —me dijo el hostalero de una Gastwirtchaft, donde me detuve más adelante—, te recomiendo Himbeergeist.

Le obedecí y experimenté una conversión instantánea. El licor de frambuesa, o su espectro, esa destilación cristalina, destellante y gélida en la copa empañada, daba la impresión de estar homeopáticamente confabulada con el tiempo. Tomado a sorbos o de un trago, recorría estremecido su nuevo hogar y se ramificaba en pautas (o así me lo pareció tras la segunda copa) como los helechos de hielo que cubren los cristales de una ventana, pero irradiando calor y felicidad en vez de frío, al tiempo que transmite un fantasmal mensaje de bienestar a lo más recóndito de las entrañas. Los duros inviernos originan sus antídotos: Kümmel, vodka, aquavit, Danziger Goldwasser. ¡Ah, un dedo del frío norte! Pociones a la vez ardientes y heladas, chispeantes como lentejuelas, capaces de encender cohetes que recorren el torrente sanguíneo, reanimar los miembros derrengados y hacer que los viajeros reanuden con brío su marcha a través del hielo y la nieve. El fuego blanco me enrojecía las mejillas, me calentaba y daba alas. Este descubrimiento hizo que resplandeciera mi aproximación a Linz. Unos pocos kilómetros más adelante, tras un meandro del río, apareció la ciudad, una visión de cúpulas y campanarios reunidos bajo una severa fortaleza y unidos por medio de puentes a una población más pequeña al pie de una montaña en la otra orilla.

Cuando llegué a la hermosa y amplia plaza en el centro de la ciudad, elegí un café de aspecto prometedor, me sacudí la nieve, entré y pedí dos huevos hervidos. Eier im Glas! Esa era mi pasión más reciente. La delicia de golpear los huevos en toda su superficie con una cucharilla de porcelana antes de quitar la cáscara fragmentada y deslizar el frágil e intacto contenido en un vaso; entonces un trozo de mantequilla… alegrías del viajero. Había sido más afortunado de lo que creía al elegir aquel establecimiento, pues además de matar el hambre con los huevos, el joven propietario y su mujer me alojaron dos noches en su piso sobre el local. Mejor aún, como el día siguiente era domingo, me prestaron una botas y fuimos a esquiar. Todo Linz había ido de excursión a Pöstlingsberg, la montaña que se alza en la ribera opuesta, y los esquiadores descendían trazando espirales por sus laderas gélidas y cubiertas de surcos. Como había empezado sin ninguna práctica, no tardé en llenarme de moratones, pero exorcicé la melancolía que experimentara en Salzburgo.

Al atardecer, recorrí Linz, renqueante. Las fachadas con molduras de yeso estaban pintadas de color chocolate, verde, violeta, crema y azul. Los adornos eran medallones en altorrelieve, y las volutas en la piedra y el yeso les daban un aire de movimiento y fluidez. Las ventanas de los primeros pisos eran saledizas, en forma de semihexágono y con batientes, mientras que en los ángulos eran tres cuartos de cilindro y se alzaban hasta la línea de los aleros, donde trazaban un declive, se estrechaban y volvían a expandirse esféricamente, con idéntica circunferencia, formando animadas cúpulas y globos; bóvedas, pináculos y obeliscos se unían a esas cebollas decorativas a lo largo del horizonte de la ciudad. A nivel del suelo, unas columnas conmemorativas en espiral se alzaban desde las losas de las plazas y elevaban al cielo, similares a los rayos de una custodia, las púas doradas que eran como un estallido de la Contrarreforma. Con excepción de la adusta fortaleza encaramada en la roca, toda la ciudad había sido construida para el placer y el esplendor. Por doquier había belleza, espacio y amenidad. Por la noche, Hans y Frieda, mis anfitriones, me llevaron a una fiesta en una hostería, y a la mañana siguiente me puse en marcha Danubio abajo.

Pero no lo hice de inmediato. Siguiendo la sugerencia de la joven pareja, tomé un tranvía, desviándome unos kilómetros de mi ruta, y luego un autobús, hasta la abadía de San Florián. El gran convento barroco de la orden agustina se alzaba entre colinas bajas, y las ramas de los millares de manzanos que la rodeaban estaban cubiertas de liquen y brillantes de escarcha. Los edificios, los tesoros y la maravillosa biblioteca, todo ello, con excepción de los cuadros, forma un blanco resplandeciente en mi memoria. Me quedé un momento ante los campanarios gemelos, con un fraile amigable. Seguí la dirección del dedo con que señalaba, y contemplamos una sucesión de extrañas brechas en las montañas. En línea recta, esa abertura se extiende por el sudoeste a lo largo de más de doscientos cincuenta kilómetros, recorre la parte superior de Austria y llega a los linderos del Tirol y la Alta Baviera, hasta un lugar donde se atisba, como si flotara, la cima del Zugspitze, a medias espectral y a medias brillante.

Cuando di la espalda a esas montañas, los cuadros que había visto en el convento todavía llenaban mi mente, y me entregué a vagas reflexiones sobre el considerable papel que juegan la geografía y el azar en el conocimiento y la ignorancia que uno tiene de la pintura.

En Holanda había pensado que el habitante de las islas Británicas que no es un experto en arte y se pasea por las galerías conocería los nombres y algunas obras de docenas de pintores holandeses, flamencos e italianos y una veintena de franceses como mínimo. Sin duda también podría nombrar media docena de españoles, y todo gracias a la geografía, la religión, ese viaje a Europa que uno emprende por lo menos una vez en la vida y los caprichos de la moda. Pero la totalidad de sus conocimientos (es decir, la mía) sobre el mundo de habla alemana se reduce a tres nombres: Holbein, Durero y, muy rezagado, Cranach. Holbein, porque parece casi inglés, y Durero porque es la clase de genio que uno no puede dejar de conocer, un fenómeno original y universal, muy adelantado en la cuesta que conduce a la clase de los Da Vinci. Mis recientes visitas a algunas galerías alemanas, sobre todo en Múnich, habían ampliado mi visión de Cranach y añadido a la lista los nombres de Altdorfer y Grünewald.

Aunque estos pintores difieren entre sí, lo cierto es que tienen ciertas cosas importantes en común. Todos ellos proceden del sur de Alemania, todos nacieron en los últimos cuarenta años del siglo XV, todos ellos trabajaron en las primeras décadas del XVI, primero bajo el emperador Maximiliano, «el último caballero», superviviente tardío de la Edad Media, y luego bajo su nieto y sucesor medio español, un hombre del alto Renacimiento, Carlos V. Toda la pintura alemana parece entrar apretadamente en ese período de sesenta años: una abundancia repentina, sin nada que la anuncie más que los talleres medievales y sin verdaderos seguidores. Fue el momento de Alemania, causado por el Renacimiento en Italia y la expansión de los estudios humanistas en Alemania, estimulado y atormentado por el surgimiento del protestantismo. (Grünewald, el mayor, estaba profundamente turbado y finalmente se vio reducido a la inacción. Holbein, el más joven, estuvo a la altura de las circunstancias. No resulta fácil considerarlos contemporáneos, pero lo cierto es que sus vidas se solaparon durante cuarenta años.) Dos canales principales de aproximación y huida unían el sur de Alemania con el mundo exterior.

El más natural seguía el curso del Rin hasta Flandes y conducía en línea recta a los estudios de Bruselas, Brujas, Gante y Amberes. El otro cruzaba los Alpes a través del puerto de Brenner y seguía el Adigio hasta Verona, donde una ruta sin obstáculos se extendía hacia Mantua, Padua y Venecia. Pocos tomaban el segundo camino, pero al final era el más decisivo. Esa polaridad resultaba fructífera, y la pintura alemana giraba, por así decirlo, sobre un eje formado por Van der Weyden y Mantegna.

Caminaba a lo largo del Danubio sin saber que estaba atravesando una importante subdivisión secundaria de la historia del arte. «La Escuela del Danubio», un término arbitrario que suele ponerse entre comillas, cubre exactamente el período al que me he referido y abarca la cuenca del Danubio desde Regensburg hasta Viena, contiene el norte de Bohemia hasta Praga y, por el sur, las vertientes de los Alpes del Tirol a la Baja Austria. Aunque Durero y Holbein son naturales de las ciudades casi danubianas de Núremberg y Augsburgo, no están incluidos: uno es demasiado universal, y el otro, tal vez, demasiado complejo o tardío por una o dos décadas. Desde el ángulo geográfico, Grünewald está un poco más alejado de la cuenta en el oeste, y probablemente lo necesitaban para una escuela renana no menos arbitraria. De lo contrario, encajaría de una manera admirable. Quedan, pues, Cranach y Altdorfer, astros de primera magnitud danubianos entre una multitud de maestros regionales menos conocidos.

A cada nuevo cuadro de Cranach que veía, aumentaba mi desagrado hacia él. Aquellas mozas equívocas, que posan vestidas de muselina contra un fondo oscuro, eran bastante misteriosas y antipáticas, y en yuxtaposición con la Schadenfreude («alegría del mal ajeno»), la satisfacción por el mal ajeno, de sus martirios, resultan profundamente siniestras. Esta idea era no menos aplicable al austero detalle de los maestros menores de la escuela del Danubio y tal vez, si fuésemos hasta el final, al inquietante tema del realismo en Alemania.

Algunas de esas pinturas de la escuela danubiana son maravillosas. Otras son patéticas o conmovedoras o simpáticas y, para un extranjero como yo, tenían un atractivo inmediato que no guardaba relación con sus avances técnicos renacentistas, de los que no sabía nada. En realidad, el aspecto que me agradaba era precisamente el espíritu medieval y teutónico que cambiaba por completo la atmósfera renacentista de aquellos cuadros: el verde esmeralda del césped, es decir, el verde vigoroso de los montes, los oscuros bosques de coníferas y frondosas estribaciones de caliza jurásica; los fondos erizados de picos nevados, lejanos atisbos, sin duda, del Grossglockner, el Reifhorn, el Zugspitze y el Wildspitze. ¡Este es el escenario donde se produce la huida a Egipto y el viaje de los Reyes Magos, y por donde discurren los senderos que llevan a Caná y Betania! Un establo cuyo tejado de paja tiene goteras da refugio a la Natividad en un claro alpino. Las Transfiguraciones, Tentaciones, Crucifixiones y Resurrecciones tienen lugar entre piñas, edelweiss y gencianas. Los personajes en un cuadro de Wolf Huber son campesinas suabas, pasmados vejestorios de barbas enmarañadas, mujeronas de mejillas rollizas, arpías desabridas, labradores maravillados y leñadores perplejos, todo un reparto de rústicos del Danubio, reforzados, en los laterales, por una multitud de patanes. Las escenas que presentan tienen un enorme encanto. No son obras ingenuas, ni mucho menos, pero el equilibrio entre la rusticidad y el refinamiento llega a tal extremo que contemplar una de ellas es como sentarte en un tronco bajo el firmamento nórdico mientras te susurran al oído, de una manera rápida y admirable, los incidentes bíblicos. Te afectan como los cuentos populares en suabo cerrado o en los dialectos tirolés, bávaro o bajo austríaco. Todo lo rústico y sencillo es de una realismo maravilloso en esos cuadros; un convincente desenfado impera al lado de la piedad más tierna. Pero, a menos que los bosques y el sotobosque sean territorio de los trasgos, apenas hay indicios de un sentimiento espiritual o sobrenatural en esas escenas, excepto en un sentido diferente y desfavorable. Por ejemplo, en algunas de esas telas y tablas las leyes de la gravedad parecen ejercer una atracción cuya potencia es antinatural. Los ángeles, al contrario que sus congéneres de Italia o Flandes que permanecen a gran altura, muestran escasas aptitudes para el vuelo y están mal equipados para mantenerse mucho tiempo en lo alto. Los severos rasgos de Bürgermeister del Niño Jesús tienen a veces la ferocidad de un Hércules infantil estrangulador de serpientes. Parece más pesado que la mayoría de los bebés mortales. Una vez se han observado estos síntomas, todo lo demás empieza a fallar, y de una manera que es bastante difícil de definir. Los cutis se vuelven pálidos, parecidos al sebo, los ojos se estrechan hasta quedar reducidos a ranuras que dan una sensación de perspicacia y malevolencia, y brotan chispas de locura. La parte central de los rostros es fláccida y, al mismo tiempo, está contraída, como si una dieta inadecuada los hubiera despojado prematuramente de todos los dientes, y a menudo, sin una razón clara, las facciones empiezan a perder su forma. Las narices se tuercen, los ojos se enturbian y las bocas están abiertas como las de muñecos de nieve o idiotas de pueblo. Hay algo enigmático e inexplicado en este deterioro progresivo, que no está relacionado con la santidad o la vileza del personaje afectado y, claramente, no tiene nada que ver con la capacidad técnica. Es como si una toxina de inestabilidad y disolución se hubiera filtrado en el cerebro del pintor.

Pero cuando el tema pasa de las escenas pastorales a los martirios, sus intenciones son desconcertantes y rebasan todas las conjeturas. Esos cuadros son lo contrario de las escenas bizantinas equivalentes. En estas últimas, el verdugo y su víctima tienen una idéntica expresión de benévola reserva, y el primero, como un artesano beatífico que esgrime una llave en forma de espada que da acceso a la salvación, es tan merecedor de nuestra aprobación como la víctima. Es posible que los italianos no se propongan esa despreocupación en sus escenas de martirio, pero la sensibilidad hacia lo sagrado y la dignidad que revela el talante del pintor hacen que tanto el verdugo como la víctima participen en una coreografía ceremonial de grandeza que mantiene el horror a distancia.

No sucede lo mismo en las obras de la escuela danubiana. Unos patanes rollizos y sin afeitar, con petos ladeados, los faldones de la camisa colgantes y los alzapones semiabiertos, acaban de salir tambaleándose de la Hofbräuhaus, por así decirlo, hediendo a cerveza y Sauerkraut y empeñados en emprenderla a mamporros con alguien hasta dejarlo sin sentido. Encuentran una víctima y se abalanzan sobre ella. Miran de soslayo, hacen guiños, muestran los dientes, con la lengua fuera, y el esfuerzo no tarda en hacerles sudar. Esos palafreneros, carniceros, toneleros, aprendices y lansquenetes cuyos perifollos parecen una muda de pluma son expertos retorcedores de miembros y saben muy bien cómo dejarle a uno cojo, lapidarle, azotarle, vaciarle las cuencas de los ojos y decapitarle, son diestros en el manejo de sus relucientes herramientas y su tarea les regocija. Las ventanas de los pintores se han abierto a patíbulos en los que la rueda, el tajo y la horca atraían con frecuencia a la muchedumbre. En estos cuadros se observa la recurrencia con una gran regularidad de ciertos detalles que no abundan tanto en otros pintores. Cuatro fornidos torturadores, con las estacas cruzadas dobladas bajo su peso, aplican una enorme corona de espinas a la cabeza del reo, mientras el quinto la golpea para clavarla con un taburete de tres patas. Cuando otro le prepara para azotarlo, pone una bota en la parte inferior de la espalda de su víctima y tira de las muñecas atadas hasta que le sobresalen las venas. Las pesadas varas de abedul requieren ambas manos para blandirlas, el suelo no tarda en estar cubierto de ramitas rotas y azotes destrozados. Al principio el cuerpo de la víctima parece cubierto de picaduras de pulgas. Más adelante lo vemos como el de un ocelote, con centenares de espinas clavadas. Finalmente, tras una veintena de vejaciones, clavan el cuerpo moribundo en la cruz y la alzan entre dos delincuentes barrigudos que tienen las piernas rotas y torcidas como palos sangrantes. El toque final de sordidez es la misma cruz. Maderos de abeto y álamo plateado, apenas sin desbastar y con los extremos irregulares, unidos de un modo tan zafio que se doblan bajo el peso de la víctima, como si estuvieran a punto de venirse abajo, y la ley especial de la gravedad, que desgarra la carne y ensancha los orificios de los clavos, disloca los dedos y los expande como las patas de una araña. Las heridas se enconan, los huesos asoman a través de la carne y los labios grises, fruncidos concéntricamente alrededor de un agujero con dientes, se abren presa de un espasmo doloroso. El cuerpo, lacerado, deshonrado y linchado, queda torcido por el rigor mortis. Pende, como dice Huysmans en su descripción del retablo de Grünewald en Colmar, comme un bandit, comme un chien. Las heridas se amoratan, hay indicios de gangrena y putrefacción en el aire.

Pero de alguna manera, y muy contradictoria por cierto, Grünewald queda fuera de la categoría a que me estoy refiriendo. El cadáver coronado de espinas que pende de la cruz corresponde a una fórmula antigua. El horror es extremo, pero, gracias al desgarrador patetismo de los deudos presentes y cierta vena de genio que le exime, la última palabra corresponde a una sensación de drama y tragedia,[27] que, a mi modo de ver, le aparta de la atmósfera y el talante de «Woofully araid», el extraordinario poema sobre la Pasión del poeta inglés Skelton, que fue coetáneo suyo.[28]

Críticos y apologistas culpan a estas escenas crueles del salvajismo contagioso que revistió la Guerra de los Campesinos en 1523. Esta demoledora continuación del conflicto religioso afectó a la mayoría de los alemanes meridionales. Aunque algunos de esos cuadros fueron pintados antes (y, por cierto, el retablo de Isenheim los precedió en una década), es muy posible que el cruel carácter de los tiempos influyera en esa pintura. Pero, aunque así fuese, los resultados son insólitos y ambiguos: los horrores de los Treinta Años y la Guerra de la Independencia española afectaron a Callot y Goya de una manera que no permite duda alguna sobre su actitud con respecto a esas guerras o el objetivo de su obra.

¿Qué son, entonces, estos cuadros? ¿Sombrías reliquias de la Edad Media, hueras de la iluminación del Renacimiento pero animadas por sus técnicas, que surgen bajo unos estímulos salvajes? Tal vez. Pero la pintura religiosa es, ipso facto, didáctica. ¿Qué prescriben esas pinturas? Es imposible saberlo. En Bizancio, una actitud imparcial exaltaba tanto a los virtuosos como a los inicuos, y unía sus manos en una abstracción. Aquí interviene una actitud contraria. El bien y el mal, amasados con la misma pasta sin levadura, conviven en la sordidez hasta que ambos se vuelven igualmente viles, y esta igualdad en la abyección ahuyenta a la piedad. La dignidad y la tragedia emprenden juntas el vuelo, y uno contempla las escenas perplejo. ¿Se trata de santos martirizados o de criminales a los que ejecutan lentamente? ¿De qué lado está el pintor? No hay respuesta.

Tal vez era imposible huir de esa atmósfera. Desde luego, hay restos de ese talante, aunque muy reducido, en algunos cuadros de Altdorfer. Pero este artista eclipsa a sus colegas danubianos de la misma manera que un ave lira sobresale entre cuervos carroñeros. Era de Regensburg, una ciudad en la que aún no había estado (me la perdí cuando giré hacia el sur en Ulm), pero una visita posterior fue muy ilustrativa. Allí, en el extremo más septentrional del río, a doscientos kilómetros río arriba desde la abadía de San Florián, la antigua fortaleza de Ratisbona tiende sobre el Danubio un puente que rivaliza con los grandes puentes de la Edad Media. Esas almenas y esos chapiteles, envueltos en el mito, dominan una de las ciudades medievales más completas y convincentes del mundo. Cualquiera que haya deambulado por sus calles puede comprender por qué las pastorales sagradas que sus colegas convirtieron en relatos folclóricos dialectales, cambian, bajo sus pinceles, al talante y el escenario de las leyendas. Los episodios bíblicos, que en ningún lugar se manifiestan de manera más espléndida que en el retablo de San Florián, son revestidos de repente con la magia y el encanto de los cuentos de hadas. Y, además, unos cuentos de hadas en los que el eje entre Mantua y Amberes ha tejido considerablemente, desenrollando brillantes hebras en el tejido. Bajo el entrelazamiento gótico de fríos blancos y grises que endoselan escenas sagradas en Flandes, los personajes bíblicos, vestidos con túnicas de tonalidades violáceas, amarillo limón y ese amarillo azufre estridente que Mantegna adoraba, evolucionan y posan con un esplendor renacentista convincente. Poncio Pilatos, vestido de terciopelo, con un manto de color zafiro oscuro, borlas y cuello como un elector palatino y turbante de califa, se restriega las manos humedecidas entre el aguamanil y la salvilla, bajo un magnífico baldaquín de oro difuminado. A través de las ventanas de arco y los rosetones, y más allá de los vidrios romboidales, se elevan las rocas estriadas, y los bosques, riscos y bancos de nubes de Getsemaní enmarcan una puesta de sol luminosa e incandescente que presagia a Patinir. Aunque los centuriones son caballeros con armadura negra, ningún herrero mortal forjó jamás esos yelmos, esos adornos metálicos, rodilleras y coderas, ni siquiera en los yunques de Augsburgo y Milán durante el reinado de Maximiliano. Es la espléndida armadura que luciría más adelante todo buscador del Grial prerrafaelita, la de los paladines con grebas y guanteletes que aparecen en los volúmenes de cuentos de hadas ilustrados a color.

Se pasa de la divinidad a la fábula sacra, y el mismo ambiente mágico aisla a los caballeros solitarios entre millones de hojas y enfrenta a san Eustaquio y el ciervo con su crucifijo de astas en un bosque de azares y hechizos.

Grünewald es muy variado. Un destartalado establo de vacas, en cuyo tejado crecen plantas como la lechetrezna, titila de una manera extraña al otro lado del prado, con los toques de luz difuminados de la Navidad. En transparentes palacios babilonios se amontonan caprichosas hileras de galerías con arcadas entre bancos de nubes; unos palacios, por otra parte, elaborados con los secretos de la perspectiva, dominados casi por completo, que Durero había traído de Bolonia y Venecia. ¡Tiempos embriagadores! Debía de haber sido como si Durero, desde la torre más alta de Núremberg, hubiera tendido una geometría invisible sobre Franconia, una geometría que trazaba en el aire una red de líneas de puntos, ducados montañosos cuadriculados se alzaban por encima de Suabia, Austria y Sajonia en panorámicas ajedrezadas que lanzaba descuidadamente andanadas de paralelos hacia los obispados soberanos del Rin.[29]

Desconocía entonces que algunas de las pinturas rurales de Grünewald (escenas de la naturaleza sin ningún episodio bíblico ni nada humano, ni siquiera un Ícaro que cae para justificar su existencia) son las primeras representaciones de puro paisaje de Europa. Solo años después, durante un viaje, comprendí con qué fidelidad el paisaje de este pintor reproduce el del Danubio. Fue su asombrosa Alexanderschlacht, la victoria de Alejandro sobre Darío en Issus, la obra que me marcó el camino. En esa ocasión, contemplaba el río corriente arriba desde Dürnstein, pensando en la gran pintura que había visto recientemente, cuando un destello apocalíptico me reveló que el trecho fluvial del cuadro no era ningún río asiático, ni siquiera el Granicus, sino la cuenca del Danubio en la que está a punto de librarse una de sus innumerables batallas. Así debía de ser, pero ¿cómo no me había dado cuenta de ello durante mi primera visita? La batalla en el desfiladero pintado tiene lugar a la puesta de un pálido sol de octubre, y los ejércitos rivales, como maizales barridos por el viento, erizados de lanzas y salpicados de estandartes a modo de amapolas, colisionan bajo una luz otoñal. En cambio, cuando estuve aquí por primera vez, el campo de batalla estaba cubierto de nieve, la cual borraba todos los contornos, y no se oían las fanfarrias.

El vínculo entre los viajes y la pintura, sobre todo esta clase de viaje, es muy estrecho. Tenía mucho en lo que pensar mientras caminaba por las huertas monásticas cubiertas de nieve y, cuando me encontraba en los campos silenciosos que se extendían más allá, se me ocurrió por centésima vez desde que desembarqué en Holanda, que hasta entonces un solo pintor había estado presente en cada etapa de aquel Winterreise, aquel viaje de invierno. Cuando no había edificios a la vista, regresaba a la Edad Media. Pero en cuanto aparecía una granja o una aldea, me veía en el mundo de Peter Brueghel. Los copos blancos que caen junto al Waal (o el Rin o el Neckar o el Danubio), los gabletes en zigzag y los tejados cubiertos de nieve, todo esto era suyo, como también los carámbanos, la nieve pisoteada, los troncos amontonados en los trineos y los campesinos doblados bajo haces de leña. Cuando llegaba a un pueblo y veía a los niños con capuchas de lana y carteras salir corriendo de la escuela, calzados con zuecos en miniatura, sabía por anticipado que al cabo de un instante agitarían los brazos y echarían el aliento a los dedos enmitonados, despejarían un espacio para jugar a la peonza o bajarían veloces por un callejón para deslizarse por el arroyo más cercano, donde todo el mundo, niños, adultos, reses y perros, se movían seguidos por la estela de vapor de su aliento. Cuando la tenue luz invernal se filtraba a través de brechas cerca del horizonte o un sol anaranjado se ponía a través de las ramas de una mimbrera, la identidad era completa.

Me encaminé al noreste, avanzando cuesta abajo a través de la nieve, y a cada paso que daba me hundía más. Los árboles estaban llenos de grajos y los campos eran paralelogramos blancos y grises flanqueados por numerosos sauces. Estaban cruzados por arroyos que, bajo las capas de hielo, iban al encuentro de un meandro pizarroso del río, y el escenario silencioso y amortiguado era el fondo del cuadro Cazadores en la nieve de Brueghel. Solo faltaban los cazadores, con sus lanzas y sus perros de cola curvada.

Crucé el río, en dirección a las luces de Mauthausen, por un puente antiguo y macizo. Un alto castillo del siglo XV se alzaba junto a la corriente y, bajo los muros, Hans y Frieda estaban en el embarcadero, fieles a la más vaga de las citas. Y, mientras nos saludábamos mutuamente desde lejos, me di cuenta de que tenía por delante otra alegre noche.

Al día siguiente emprendí la marcha por un sendero a lo largo de las estribaciones montañosas. El río Enns, que había cruzado en el crepúsculo, salía serpenteante de su valle y desembocaba en el Danubio, donde giraba río abajo para trenzar una franja verde claro de límpida agua de montaña en el flujo de color pardo grisáceo. Fui a parar a Perg, que se encuentra a pocos kilómetros de la ribera norte. El río, tras inundar los campos helados, había errado en una maraña de corrientes que se separaban y volvían a unirse. En Ardagger, las montañas volvían a alzarse. Cada vez que sucedía esto, experimentaba una sensación de solemnidad.

Aquella noche dormí en el pueblo de Grein, río arriba desde un islote boscoso que había dado lugar a numerosas leyendas. Antiguos peligros acechan en esos desfiladeros. Se cree que el mismo nombre es una onomatopeya del grito de un marinero que se ahogó en un remolino, pues los rápidos y escollos de ese trecho del río fueron los causantes de no pocos naufragios en el transcurso de los siglos. A los marineros que caían por la borda se les abandonaba a su suerte, considerándolos como ofrendas propiciatorias a algún dios celta o teutón que aún sobrevivía secretamente tanto desde los tiempos prerromanos como precristianos. Antes de aventurarse por esa zona amenazante, los romanos arrojaban monedas al río para aplacar a la divinidad fluvial Danubius; y viajeros posteriores tomaban los sacramentos antes de efectuar la travesía. Los ingenieros de María Teresa aportaron seguridad al viaje, pero las destructivas puntas rocosas sumergidas no fueron destruidas por completo hasta la década de 1890. Con anterioridad todo dependía de la astucia del piloto, y hasta cierto punto así sucede todavía; la superficie del agua que, en mitad de la corriente, forma ruedas de carro en frenético movimiento, evidencia la conmoción que reina abajo. A fin de evitar tales riesgos, se ataba a las embarcaciones, como catamaranes, y su estabilidad se mantenía desde las orillas, por medio de maromas. Las que navegaban río arriba eran remolcadas por tiros de caballos y yuntas de bueyes, en número de veinte, treinta y a veces cincuenta, escoltadas por tropas de lanceros a fin de mantener a raya a los bandoleros. Los muros almenados de Werfenstein, cuyos castellanos vivían de los naufragios y el saqueo, se proyectan ávidos sobre los rápidos, pero el ejército de Barbarroja, que se encaminaba a la Tercera Cruzada, era demasiado numeroso para ser atacado. Los moradores del castillo observaron a través de las troneras y se mordisquearon los nudillos con frustración mientras los cruzados avanzaban lentamente río abajo.

El Danubio, sobre todo en aquella honda garganta, parecía bastante más revuelto que el Rin, y mucho más solitario. ¡Qué escaso era el tráfico del río en comparación! Tal vez el temor a los atascos en el hielo hace que las embarcaciones permanezcan ancladas. Podía caminar durante horas sin oír una sola sirena. A intervalos muy espaciados, una ristra de gabarras, que solía proceder de alguno de los reinos balcánicos, avanzaba pesadamente río arriba con una carga de trigo. Tras dejar esta mercancía y cargar tablones o adoquines, se deslizaban río abajo, siguiendo la corriente. Las piedras y la madera procedían de canteras y talas de árboles en las riberas. En los riscos abrían con explosivos grandes cavidades en forma de herradura, y las montañas, desde la orilla hasta la cima, eran un amontonamiento interminable de troncos. Las veredas cubiertas de nieve y casi perpendiculares recorrían los bosques, largas franjas blancas a cuyo alrededor había millares de troncos caídos, como el contenido de cajas de fósforos derramadas. En los claros cortaban troncos más pequeños y los colocaban en rimeros, y oía el sonido de la tala y las voces de los leñadores mucho antes de verlos. Desde la orilla, cada kilómetro y medio más o menos, se alzaba el zumbido de una sierra circular y el eco de maderos que caían allí donde unos vagos espectros cubiertos de serrín desmembraban una carga de trineo tras otra de gigantes del bosque.

Aparte de los leñadores, no había allí más hombres que los guardias forestales, uniformados de verde y con botas de suelas claveteadas, quienes vivían entre los ciervos, las ardillas, los tejones y los turones. De vez en cuando, uno de ellos, con una escopeta bajo el brazo, hielo en las patillas y las cejas y una pipa con cazoleta de porcelana, aparecía entre los árboles como una visión de Jack Frost, la helada personificada. A veces nos hacíamos compañía durante tres o cuatro kilómetros, mientras dos perros brueghelianos trotaban ojo avizor por delante de nosotros. En aquellas montañas abundaba la caza; las huellas hendidas que veía en la nieve eran, tal como había pensado, de corzos, y una o dos veces tuve breves atisbos de esos animales, los cuales permanecían un instante inmóviles, mirando fijamente, y entonces saltaban para ponerse a cubierto, desparramando la nieve acumulada en las ramas inferiores. Pero todos los guardas de coto convienen en que las regiones de caza más ricas son Estiria y el Tirol. Me enteré de que cuando un joven cazador acecha a su primer ciervo y lo abate, el veterano que dirige la cacería señala la ocasión con una especie de blooding,[30] de tan remota antigüedad y evocadora de las leyes medievales que regían en el bosque (o de su incumplimiento) que la pequeña ceremonia permanece en mi memoria desde entonces. El cazador veterano rompe una rama y golpea al novicio tres veces sobre los hombros, con bastante fuerza, diciendo un verso al tiempo que propina cada golpe:

Eins für den Herrn,

Eins für den Knecht,

Eins für das alte Weidmannsrecht![31]

Precipitándose desde la sierra, densas sombras cubrían el fondo del desfiladero. Aquí el Danubio seguía un corredor serpenteante que se expandía sin previo aviso, formando gigantescas salas de baile circulares, y volvía a cerrarse del mismo modo abrupto; y, a lo largo de muchas leguas, en esa hondonada que se ensanchaba y estrechaba no había más que una casa de campo y uno o dos graneros, unos pocos castillos, torres y ermitas solitarias, todos ellos en estado ruinoso. Surgían entre la masa forestal para desintegrarse en agujas de roca a una altura vertiginosa. Cuando subía por el camino de montaña, llegaba al nivel de las ruinas y luego quedaban abajo y las montañas de enfrente pasaban de ser un muro de ramas a un laberinto de morrenas, hendiduras y estribaciones, con prados ondulantes y villorrios solitarios encaramados en las crestas, todos ellos invisibles hasta entonces, y gozando de la luz solar que estaba vedada al mundo inferior. La altura progresiva descubría nuevos trechos del río como una cadena interminable de lagos, y en los escasos tramos en que el valle se orientaba al este y el oeste, la salida y la puesta del sol permanecían reflejadas e inmóviles y un efecto óptico elevaba cada lago un poco más que su predecesor, hasta que formaban brillantes escaleras que ascendían en cada dirección; y finalmente los promontorios que se alzaban entre unos y otros perdían contacto con la otra orilla y las escaleras acuáticas, ahora muy abajo, se unían en una sola serpiente líquida.

Al principio, solo una sierra, un hacha o el estampido de una escopeta rompían el silencio de los bosques. Pronto se sumaban otros sonidos: la nieve que se deslizaba de una rama, una piedra suelta que iniciaba una pequeña avalancha, una gabarra, el mugido de cuya sirena rebotaba de un risco a otro. Los rumores de arroyos ocultos, apenas percibidos al principio, se prolongaban; pero las cascadas, aunque visibles a lo largo de kilómetros, eran inaudibles hasta que uno llegaba ante ellas. Veía sus aguas precipitarse sobre un saliente y otro, dividirse y volver a unirse, desvanecerse bajo los árboles y caer al río trazando largas parábolas; y todo ello en silencio, al parecer con tan poco movimiento como la blanca cola de caballo a la que agita el más leve soplo de brisa. Entonces el sendero rodeaba un espolón rocoso y un murmullo que había ido creciendo lentamente se volvía de improviso atronador. Desde un saliente lleno de carámbanos, como estalactitas, toneladas de jadeíta líquida caían entre las rocas, y la rociada de su impacto cargaba las ramas con abanicos de gotas heladas. Un conducto formado por cantos rodados y un túnel de hielo y helechos congelados la llevaban al borde del risco y allí, en una nube de bruma, la arrojaba por encima de los racimos de estalactitas y las copas de los árboles, la sumía resonando en el abismo hasta que se perdía de vista. Tras dejarla atrás, el estrépito iba disminuyendo y la distancia que había que recorrer me hacía reducir el apresuramiento hacia la siguiente y lejana cola de caballo encrespada.

Innumerables agujas de pino sombreaban los ratos de sol y salpicaban los senderos de una fascinante luz fragmentada. Un entusiasmo gélido crepitaba entre las ramas, y yo avanzaba por aquellos bosques rutilantes como un indio hurón. Pero había momentos, a primera hora de la mañana, en que las densas coníferas y los diáfanos esqueletos en los bosques de madera dura eran tan livianos como plumajes, y las primeras nieblas que se cernían sobre los valles hacían flotar en el aire los picos transparentes y encerraban los pináculos rocosos en aros de vapor de diámetro decreciente. En esos momentos, el paisaje inferior parecía haberse trasladado lejos de Europa central, incluso más lejos que los bosques habitados por pieles rojas, hasta China. El monograma del pintor en tinta roja, arrastrando como una cola de cometa los ideogramas trazados con ligeras pinceladas, debería haber figurado como una firma en la palidez del cielo.

Los senderos serpenteaban cuesta abajo desde aquellas tierras altas; bajaban y bajaban hasta que los árboles disminuían y la luz del sol se extinguía. Aparecían prados, luego un granero, a continuación un huerto, un cementerio parroquial y delgadas columnas de humo que se alzaban de las chimeneas de un villorrio a orillas del río. Volvía a hallarme entre las sombras.

Et jam summa procul villarum culmina fumant

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

(«Lejos ya de las aldeas humean las cumbres

y caen largas sombras desde las altas montañas.»)

Siempre había un Venado de Oro o una Rosa Blanca donde comprar pan y queso entre el apiñamiento de tejados, o para tomar café y Himbeergeist. A menudo, a medias en una depresión de las montañas y a medias en un promontorio, un Schloss pequeño y semianfibio se enmohecía bajo la luz declinante, rodeado de gansos, saúcos y manzanos. Húmedos muros se erguían entre torres rematadas por conos de ripia. Los hierbajos medraban en todas las grietas. El musgo moteaba los muros que se alzaban entre torres coronadas con mohosos conos de mampostería que oxidadas abrazaderas de hierro trataban de sujetar, y contrafuertes de ladrillo acodalaban las paredes peligrosamente inclinadas. Las montañas, que retrasaban la salida del sol y apresuraban la oscuridad, debían de haber reducido a la mitad la duración de los cortos días invernales. Aquellos edificios parecían demasiado desolados para vivir en ellos, pero en las minúsculas ventanas, sofocadas por las enredaderas, al oscurecer se distinguía una débil iluminación. ¿Quién vivía en las habitaciones con losas en el suelo, a las que jamás llegaba el sol? ¿Confinados entre unos muros de casi dos metros de grosor, el exterior cubierto de hiedra conquistadora y el interior de árboles genealógicos que se enmohecían? En seguida me ponía a pensar en personajes solitarios… una viuda descendiente de una dama de honor de la corte de Carlomagno, a solas con el Sagrado Corazón y el rosario, o una familia de barones pálidos como la cera, temerariamente endogámicos; solteros con mostachos de morsa, encorvados a causa del reumatismo, deambulando estremecidos de una habitación a otra y tosiendo entre sus perros de caza, hombres con fisuras palatinas que se llamaban unos a otros en corredores de una oscuridad casi absoluta.

Después de cenar y hacer unas anotaciones en mi diario en la sala de la hostería de Persenburg (creo que debí de alojarme allí gracias a los principios caritativos del burgomaestre), me puse a dibujar a Maria, la hija del patrón, que estaba muy atareada zurciendo ropa. Le hablé de mi visita a San Florián: o bien no era un día en que admitían visitantes, o bien la abadía estaba oficialmente cerrada. El portero se mostró inflexible. Le dije que era mi única oportunidad, que había cruzado Europa para ver la abadía, y al final, cuando debía de dar la sensación de que estaba al borde de las lágrimas, el hombre empezó a ablandarse. Me dejó en manos del amigable canónigo, el cual me lo mostró todo. Maria se reía, lo mismo que el hombre sentado en la mesa vecina, el cual dejó el Neue Freie Presse y me miró por encima de las gafas. Era alto, de aspecto académico, rostro alargado y simpático y grandes ojos azules. Vestía calzones de cuero y chaqueta de lana verde oscuro, y un voluminoso perro de tendencia bruegheliana, llamado Dick, permanecía tranquilamente tendido al lado de su silla. «Hiciste lo que debías —me dijo—. En Alemania solo habrías logrado entrar gritando.» Maria y dos barqueros, las otras dos personas en la Gastzimmer, se rieron y mostraron de acuerdo.

El Danubio inspira a quienes viven en sus riberas una pasión contagiosa. Mis compañeros lo sabían todo acerca del río. Les alegraba el hecho de que, después del Volga, que estaba casi demasiado lejos para tenerlo en cuenta, es el río más largo de Europa, y el hombre vestido de verde añadió que era el único que fluía de oeste a este. Los barqueros hacían espeluznantes descripciones de los peligros del Strudengau, y la veracidad de sus anécdotas era ampliamente confirmada por los otros. Descubrí que el hombre vestido de verde oscuro hablaba un inglés perfecto, pero excepto en el caso frecuente de que yo no entendiera una palabra, se expresaba en alemán por cortesía hacia los demás. Dijo que el Danubio desempeñaba un papel en el Nibelungenlied que era casi tan importante como el del Rin. Yo aún no lo había leído, pero admití que nunca había relacionado esa obra con otro río que no fuese el último. «¡Y nadie lo ha hecho!», exclamó él. «¡Y eso se debe al doctor Wagner! Unos sonidos magníficos, pero muy poco que ver con la verdadera leyenda.» ¿Qué parte del Danubio? «¡Exactamente aquí! Toda esta zona río abajo, hasta entrar en Hungría.»

Miramos a través de la ventana. La corriente fluía bajo las estrellas. El hombre siguió diciendo que aquel era el río más ancho de Europa y el que tenía, con gran diferencia, una riqueza biológica más interesante. Más de setenta especies distintas de peces nadaban en él. Tenía su propia especie de salmón y dos clases de percas. Varios especímenes disecados de estos peces colgaban de las paredes en vitrinas de cristal. El río constituía un enlace entre los peces de Europa occidental y los que poblaban el Dniéster, el Diniéper, el Don y el Volga.

—El Danubio ha sido siempre una ruta de invasión —comentó—. Incluso más arriba de Viena hay peces que, por lo demás, nunca se aventuran al oeste del mar Negro, o por lo menos es muy raro que lo hagan. El esturión auténtico se queda en el delta, por desgracia, pero aquí contamos con muchos de sus parientes.

Uno de ellos, la variedad Acipenser ruthenus, era muy corriente en Viena, y el hombre me aseguró que tenía una carne deliciosa. A veces se aventuraban río arriba hasta Ratisbona y Ulm. El mayor de ellos, otro primo del esturión al que llamaban Hausen, o Acipenser huso, era un gigante que a veces alcanzaba una longitud de siete metros, y en algunos casos extremos hasta nueve, y que podía llegar a pesar casi una tonelada.

—Pero es un animal inofensivo —siguió diciendo nuestro interlocutor—. Solo come pequeñeces. Toda la familia del esturión es miope, como yo. Nada tanteando el fondo del río con los palpos y se alimenta de plantas acuáticas. —Cerró los ojos y entonces, con una cómica expresión de aturdimiento, extendió los dedos entre los vasos de vino con un movimiento exploratorio—. Su verdadero hogar es el mar Negro, el Caspio y el mar de Azov. ¡Pero el auténtico terror del Danubio es el Wels!

Maria y los barqueros asintieron lúgubremente, como si el otro hubiera mencionado a un Kraken o el Grendel. ¡El Silurus glanis o barbo gigante! Aunque era más pequeño que el Hausen, se trataba del pez puramente europeo de mayor tamaño, y a veces medía cuatro metros.

—La gente dice que se come a los niños si caen al agua —comentó Maria, dejando caer sobre el regazo un calcetín a medio zurcir.

—También a los gansos —dijo uno de los barqueros.

—A los patos —añadió el otro.

—A los corderos.

—A los perros.

—¡Dick tendría que andarse con cuidado! —concluyó Maria.

Las palmadas tranquilizadoras de mi erudito vecino en la peluda cabeza que estaba a su lado obtuvieron la recompensa de una mirada lánguida y varios golpes de cola contra el suelo, mientras su dueño me decía que uno o dos años antes habían extraído de las entrañas de un barbo un perrito de lanas que se había tragado.

—Son unos bichos terribles —comentó—, terribles y extraordinarios.

Le pregunté qué aspecto tenían, y él repitió la pregunta para sí mismo mientras rumiaba.

—¡Bestial! —dijo por fin—. No tienen escamas, ¿sabes?, son completamente lisos, de color apagado y viscosos. ¡Pero la cara! ¡Eso es lo terrible! Tiene unos rasgos grandes y toscos y unos ojillos odiosos que miran fijamente. —Mientras hablaba, bajó las cejas, frunciendo el ceño, y de alguna manera logró que los ojos grandes y sinceros detrás de las gafas se contrajeran y sobresaliesen simultáneamente, con una expresión furibunda—. ¡Y la boca! —siguió diciendo—. ¡La boca es lo peor de todo! La tiene colgante y con hileras de dientecillos aterradores. —Ensanchó la boca hasta reducirla a una ranura que se hundía ominosamente en ambas comisuras y adelantó la mandíbula inferior, formando una espantosa proyección habsburguiana—. Y tiene unos pelos largos, muy largos —añadió, deslizando las yemas de los dedos por ambas mejillas—, que se extienden a cada lado. —Se los echó airosamente por encima de los hombros, como las largas barbillas del barbo ondulantes en la corriente—. ¡Este es el aspecto que tiene! —exclamó, levantándose poco a poco de la silla y, mientras lo hacía, volvió la temible máscara hacia nosotros, a través de los vasos de vino. Era como si el gran pez se hubiera deslizado silenciosamente por la puerta.

—Herr Jesus! —exclamó Maria, con una risa nerviosa, y el perrito se levantó y se puso a ladrar, excitado.

Entonces los rasgos del hombre adoptaron de nuevo su expresión normal, volvió a sentarse y sonrió ante nuestro pasmo.

¡Había dado por casualidad con una mina de oro! Podía preguntarle sobre cualquier cosa: flora, fauna, historia, literatura, música, arqueología… Como depósito de cultura estaba mejor surtido que cualquier biblioteca de castillo. Su inglés, que había adquirido con sus hermanos gracias a las institutrices británicas, era de amplio espectro, impecable en el uso idiomático y pulido por numerosas estancias en Inglaterra. Sabía muchas anécdotas sobre los habitantes de los castillos danubianos, entre los que él se contaba, como había colegido por la manera de hablarle que tenían los demás: su guarida era un Schloss destartalado cerca de Eferding, y un criadero de garzas vacío que había allí fue lo primero que despertó su interés, cuando era un muchacho, sobre la fauna del río. Tenía un delicioso toque bohemio, de sabio gitano.

Regresaba de hacer una visita a Ybbs, la pequeña población que estaba al otro lado del río. El objetivo que le había llevado allí, como aficionado a las antigüedades, era la tumba tallada de Hans, caballero de Ybbs, «un personaje de elegancia deslumbrante», según él. (Era tan impresionante que, al día siguiente, crucé el río para verla. El caballero, de pie, en altorrelieve, en un rectángulo con las profundas incisiones de las letras góticas, fue tallado en 1358. Cayó en combate, en la misma década que Crécy y Poitiers, y había sido coetáneo de Guesclin y el Príncipe Negro, es decir, había vivido en el pináculo de la caballería. Viste armadura completa y los dedos del guantelete derecho se curvan alrededor del asta de una lanza en la que ondea un estandarte. Los dedos de la otra mano, bajo un codo doblado en ángulo que hace girar el torso cubierto con el peto desde la cintura de avispa, se extienden sobre la empuñadura en forma de cruz de una espada que requiere el uso de ambas manos. Su casco de acero puntiagudo está arrugado como una almendra y la cota de malla le cubre las mejillas, el mentón y la garganta como un griñón monjil, similar a esa toca de lino almidonado en vez de metal que da un aire caballeresco a las monjas de ciertas órdenes. Un yelmo enorme, con penacho de hojas de roble y ranuras para los ojos está equilibrado sobre la placa que cubre un hombro. La fluidez sinuosa de la talla presta al caballero una actitud animada, poética y airosa que probablemente es única en esa clase de efigies.)

Al oír la mención del Ritter von Ybbs, pregunté al erudito por el significado exacto de von, y me explicó que Ritter von y Edler von («caballero o noble» de alguna parte) fueron en su origen terratenientes medievales a quienes se concedía un feudo, que solía ser epónimo, a condición de que sirvieran como caballeros. Más adelante se redujo a significar tan solo el grado más bajo en la escala de títulos nobiliarios. El aura perversa que tiene en Inglaterra, debido a la inclinación militarista de los junkers prusianos, es inexistente en Austria, donde el prefijo evoca algo más suave, algo así como la condición de squire o hacendado noble en Gran Bretaña. Esto dio pie a una digresión sobre la aristocracia de Europa central, efectuada con gran brío y la objetividad de un zoólogo. Lo entendí en líneas generales, pero ¿qué decir de esos personajes alemanes que me intrigaban, los landgraves, margraves, rhinegraves y wildgraves? ¿Quién era la margravina de Bayreuth y Anspach? Mi interlocutor me respondió con una rauda disquisición sobre el Sacro Imperio Germánico y la manera en que el tremendo título había invadido e inquietado a Europa desde Carlomagno a las guerras napoleónicas. Por fin vi con claridad cuáles habían sido los papeles de los electores, los príncipes y prelados que elegían a los emperadores hasta que la corona se convirtió en una reliquia no oficial de los Habsburgo, cuando ellos todavía la ratificaban. Me enteré de que entre su elección y su ascenso, al futuro emperador le llamaban rey de los romanos.

—¡Hombre! —exclamó mi informador—. ¡Hubo uno inglés, el hijo del rey Juan, Ricardo de Cornualles! Y su hermana Isabel se casó con el emperador Federico II, el stupor mundi! Pero, como sabes —un gesto de tácito asentimiento que servía para todo me pareció la mejor respuesta en este caso— el pobre Federico no tuvo ningún éxito y se murió de pena cuando Guy de Montfort asesinó a su hijo Henry de Almain en Viterbo. Dante ha escrito sobre ello…

Por entonces no me sorprendía nada. Me explicó la mediatización de los estados soberanos menores cuando se disolvió el imperio; y a partir de ahí, a un ritmo vertiginoso, abordó la historia de los caballeros teutones, los szlachta polacos y los reyes electivos, los hospodares moldovaláquicos y los grandes boyardos de Rumanía. Rindió breve tributo a las prolíficas ijadas de Rurik y a la principesca progenie que esparció por las Rusias, la gran princesa de Kiev y Novgorod, los kanes de la Crimea tártara y los kaganes de las hordas mongolas. Si nada nos hubiera interrumpido, habríamos llegado a la Gran Muralla china y sobrevolado el mar hasta el mundo de los samuráis.[32] Pero algo nos requería más cerca de casa: las antiguas reglas austríacas, casi brahmínicas, de la eligibilidad y la rígida ceremonia de la corte española que sobrevivía desde los tiempos de Carlos V. Mi interlocutor se mostraba crítico con respecto a los fracasos de la nobleza en momentos cruciales, pero de todos modos estaba unido a ella. Atacó sin encono la proliferación de títulos en la Europa central.

—Es mucho mejor en Inglaterra, donde al final todos menos uno solo vuelven al mister. ¡Fíjate en mí y mis hermanos! No somos más que asas sin jarro.

¿Acaso le habría gustado que se prescindiera de los títulos?[33]

—¡No, no! —exclamó, de una manera más bien contradictoria—. Hay que preservarlos a toda costa… el mundo ya se está volviendo bastante insípido. Y no es cierto que se estén multiplicando, pues tienen en su contra a la historia y la ecología. ¡Piensa en el órix! ¡El mergo de la isla Auckland! ¡La gran alca! ¡El dodo! —Una sonrisa le dividía el rostro—. Deberías ver a algunos de mis tíos y tías!

Pero al cabo de un instante tenía una expresión preocupada.

—¡Todo va a desvanecerse! ¡Hablan de construir presas hidroeléctricas al otro lado del Danubio y tiemblo cada vez que pienso en ello! Es el río más agreste de Europa, y lo van a domar hasta que no se diferencie de un sistema de abastecimiento de agua municipal. Todos esos peces del este… ¡no volverían jamás! ¡Nunca más se les vería por aquí!

Parecía tan deprimido que cambié de tema y le pregunté por las tribus germánicas que en el pasado habían vivido allí, los marcomanos y los cuados… no podía quitarme de la cabeza sus curiosos nombres.

—¿Cómo dices?

El hombre se animó en seguida. ¿Aquellos adoradores de Wotan, de largas cabelleras, que durante siglos asomaron entre los troncos de los árboles, mientras los legionarios se ejercitaban y formaban testudos en la otra orilla? Le brillaban los ojos, y en un cuarto de hora aprendí más sobre los Völkerwanderungen de lo que podría haber espigado consultando durante una semana los atlas históricos más completos.

Los demás habían ido a acostarse horas antes. Habíamos vaciado la tercera botella de Langenlois, y nos levantamos también. Él se detuvo un momento ante una vitrina de vidrio en cuyo interior una enorme trucha disecada, de ojos brillantes, parecía nadar velozmente entre una maraña de algas de hojalata.

—Es una lástima que no hayas ido a San Florián, al otro lado de las colinas —me dijo—. Habrías llegado al pueblo de Steyr y el valle del Enns —este era el afluente verde que había visto curvarse, procedente de las colinas frente a Mauthausen—. Solo está a veinte kilómetros. Schubert escribió ahí el quinteto de La Trucha. Hacía un viaje a pie, como tú.

Se puso a silbar la música schubertiana mientras caminábamos por el embarcadero cubierto de nieve. Dick iba delante y resbalaba cómicamente en el hielo oculto. El campanario de Ybbs se distinguía claramente por encima de los tejados, y las copas de los árboles en la otra orilla. Por encima de los tejados en la ribera donde estábamos, y casi de una manera inevitable, se alzó un gran castillo barroco bajo la luz de las estrellas.

—¿Ves la tercera ventana a la izquierda? —me preguntó el erudito—. Es la habitación donde nació Karl, nuestro último emperador. —Tras una pausa, siguió silbando la tonada de La Trucha—. Cada vez que la oigo pienso en arroyos que corren hacia el Danubio.

6
EL DANUBIO: APROXIMACIÓN A LA KAISERSTADT

A la mañana siguiente, tras una excursión a Ybbs en barca de remos, y ya de regreso, nos sentamos en la soleada sala de la hostería y conversamos fluidamente hasta la hora de comer. El sol ya estaba muy bajo en el cielo cuando me puse en marcha, y al anochecer me encontré en una especie de taberna de cazadores, un tanto espuria, en un valle que solo se encontraba ocho kilómetros más adelante. Había una estufa y de las paredes colgaban armas, cuchillos de caza, cuernos, trampas para cazar animales, tejones, pollas de agua, comadrejas, faisanes y ciervos. Todo era de madera, cuero o cuerno, y la araña de luces estaba hecha con astas de ciervos entrelazadas. Entre los parroquianos, gentes de Krems que pasaban la noche fuera, había incluso algunos guardias forestales. Un infatigable acordeonista acompañaba las canciones y a través de la neblina alcohólica cada vez más densa, incluso las canciones más empalagosas parecían encantadoras. Sag beim Abschied leise «Servus», Adieu, mein kleiner Gardeoffizier e In einer kleinen Konditorei. Siguieron canciones de la White Horse Inn y marchas militares que no tenían nada de marcial, como la Deutschmeistermarsch («Wir sind rom K.u.K. Infanterieregiment»), las marchas de Kaiserjäger y Radetzky y la Erzherzog-Johann-Lied. Desde el punto de vista musical, Londres nunca hace vibrar las fibras del corazón. Pero París, de Villon a Maurice Chevalier y Josephine Baker, nunca deja de hacerlo, como tampoco Nápoles ni, sobre todo, Viena: Buenas noches, Viena, Ich möcht mal wieder in Grinzing sein, Wien, Wien, nur du allein! se sucedieron sin solución de continuidad, y los ojos de los cantores estaban cada vez más empañados por la nostalgia. Entonces pasamos a la tierra soñada rival de Estiria y el Tirol: picos, valles, bosques, arroyos, esquilas, flautas pastoriles, gamuzas y águilas: Zillertal, du bist mein Freud!, Fern vom Tirolerland, Hoch vom Dachstein an… Todo se difuminaba y volvía dorado. La que me gustó más fue la Andreas-Hofer-Lied, un lamento conmovedor por el gran dirigente montañés de los tiroleses contra los ejércitos de Napoleón, ejecutado en Mantua y llorado desde entonces. En compañía de dos nuevos amigos, todavía la cantábamos de madrugada mientras descendíamos por el valle. Pasamos ante la visión luminosa de un molino de agua fosilizado en hielo y nieve. Cuando llegamos al río, subimos a una barca y remamos hasta un bastión circular y un alto campanario que brillaban con luz tenue entre los árboles de la otra orilla. Cuando subíamos los escalones en el pueblo de Pöchlarn, bajo las estrellas, se abrió una ventana y alguien nos dijo que dejáramos de hacer tanto ruido.

¡Estábamos invadiendo uno de los hitos danubianos más importantes del Nibelungenlied! El erudito había dicho que era el único lugar de toda la saga donde no se produjo ninguna matanza. El margrave Rüdiger agasajó a los nibelungos y burgundios en aquel mismo castillo, les dio un banquete en tiendas de colores alzadas en los prados. Celebraban los desposorios con baile y canciones acompañadas por una viola. Entonces el gran ejército cabalgó hacia Hungría y su perdición. «Y ninguno de ellos —dice el poeta—, jamás regresó vivo de Pöchlarn.»

Una vez más, las montañas habían dejado de constreñir al río, y las pequeñas poblaciones se sucedían a intervalos más cortos. Las que estaban al otro lado de la corriente aparecían serenamente alzadas por encima de sus reflejos, con una solemnidad bidimensional y teatral. Las fachadas coloreadas y con gabletes, entrelazadas con herrajes y postigos simétricos, se unían en una línea de decorado a lo largo de cada muelle. Unos pocos arcos horadaban este telón de fondo. Cúpulas bermejas o amarillo azufre se alzaban por encima de los tejados. Siempre había un castillo, más alto todavía, y había arroyos que descendían por valles cubiertos de oscuros árboles, así como las redes y anclas a lo largo de la orilla podrían haber pertenecido a pequeños puertos marítimos.

En rigor, el bosque de Bohemia había finalizado en algún lugar río arriba. El antiguo reino de Bohemia, que había pertenecido al emperador durante los tres últimos siglos, desapareció en 1919, cuando pasó a formar parte de Checoslovaquia. Siempre había estado cercado por los Estados circundantes. ¿Cómo era posible que la famosa indicación escénica —«la costa de Bohemia»— se hubiera deslizado de la pluma de Shakespeare? Cuando la introdujo en Cuento de invierno, Bohemia no era el país mítico a medias, como Iliria en Noche de Reyes. Su situación geográfica y su carácter eran tan bien conocidos como Navarra en Trabajos de amor perdidos o Escocia en Macbeth. De hecho, era especialmente famosa en la época como una importante plaza fuerte de los protestantes. El elector palatino, paladín protestante de Europa, estaba casado con la princesa Isabel, y tres años después de la muerte de Shakespeare fue elegido para ocupar el trono de Bohemia. (¡De nuevo la Reina del Invierno! Shakespeare debía de haberla conocido bien y, según algunos, escribió la mascarada nupcial que aparece en La tempestad para sus desposorios.) ¿Cómo podía haber creído Shakespeare que su reino estaba junto al mar?

Mientras avanzaba río abajo, me visitó la inspiración. ¡Costa debía de haber significado inicialmente «lado» o «borde», sin una relación necesaria con mar en absoluto! Tal vez aquel mismo camino era la costa de Bohemia, en cualquier caso, la costa del bosque: ¡bastante cerca![34]

Avancemos con rapidez hacia la parte de la obra que nos interesa ahora. El rey de Sicilia está injustamente convencido de que Perdita, su hija de meses, es el vástago bastardo de su esposa, la reina Hermione, y su antiguo amigo e invitado, el rey de Bohemia. Antígono, viejo y fiel cortesano decidido a salvar a Perdita de la ira de su padre, huye de la corte con el bebé bajo el manto y embarca hacia Bohemia. ¿Qué ruta sigue? Shakespeare no lo dice. Difícilmente habría ido por el mar Negro. Le vi zarpar de Palermo, desembarcar en Trieste, viajar por tierra y entonces embarcar en Viena, en un buque que navegaría río arriba. Una terrible tormenta sorprende al barco, probablemente entre los remolinos de Grein, y se va a pique. Antígono el viejo cortesano, logra nadar hasta la orilla (¡tal vez bajo el castillo de Werfenstein!) y entonces, entre truenos y relámpagos, apenas ha tenido tiempo de dejar a Perdita, enfajada, en un lugar seguro, cuando la segunda de las más famosas indicaciones escénicas de Shakespeare («sale perseguido por un oso») entra en vigor. (Los osos se han extinguido en las montañas austríacas, pero los había en gran cantidad.) Mientras la fiera en cuestión devora a Antígono entre bastidores, aparece un viejo pastor, el cual ve a Perdita y se lleva el pequeño fardo a casa, y finalmente la cría como si fuese su hija. Dieciséis años después llega la maravillosa fiesta de la esquila de las ovejas, con su promesa de reconocimiento, un final feliz y sus mágicos discursos. Probablemente se celebró en una de esas granjas de las tierras altas…

Me apresuré por las riberas para llegar a Viena un día antes de lo previsto: «Señor: tal vez pueda verter una nueva luz sobre un asunto que ha desconcertado a generaciones de estudiosos». La mecha de falsa modestia que dispararía el obús empezó a formarse y adquirir nueva forma…

¿Quién citó por primera vez y lanzó la frase «la costa de Bohemia»? La indicación escénica correcta, como descubrí mi primera mañana en Viena, dice: «Bohemia: un país desierto cerca del mar».

Fue un derrumbe total.

Por la noche las estrellas brillaban en un vacío sin nubes. Tan solo una bruma temprana y breve empañaba el pálido cielo matinal, y en ambos extremos del día la nieve de las cimas estaba coloreada con un rubor casi demasiado intenso. Me sentía libre entre una profusión de maravillas, una idea todavía más estimulante por la ilusión de intimidad. Aquel paisaje podría haber sido un parque enorme e interminable, con bosques, templos y pabellones dispersos, pues a menudo las únicas huellas de pisadas en la nieve eran las mías.

A través del último prado fluvial, antes de que las montañas ciñeran de nuevo al río, me aproximé a uno de esos hitos. En lo alto de un risco de piedra caliza, bajo dos torres barrocas y una cúpula central más alta, hileras de innumerables ventanas se remontaban hacia el cielo. Era Melk, por fin, un largo palacio conventual que navegaba por encima de tejados y árboles, una quinquerreme entre las abadías.

No había portero. Un joven benedictino, que me encontró haraganeando en la caseta junto a la entrada, me pidió que le siguiera, y cuando cruzábamos el primero de los grandes patios supe que estaba de suerte, pues el monje hablaba muy bien el francés; era culto, divertido, el cicerone ideal para lo que me esperaba.

Las etapas de nuestro avance quedaron grabadas en mi memoria en confusos términos musicales, y así es como resuenan todavía. Oberturas y preludios se sucedieron mientras un patio daba a otro. Las escaleras se extendían hacia arriba tan jactanciosas como pavanas. Los claustros se desarrollaban con la complejidad de fugas dobles, triples y cuádruples. Las suites de los majestuosos apartamentos se concatenaban con la variedad, el talante y la escenografía de los movimientos sinfónicos. Entre los innumerables volúmenes con dorados de la biblioteca, los reflejos de las superficies pulimentadas, las galerías, los globos terrestres y celestes iluminados por la luz que se filtraba a través de las ventanas, una vez más la música parecía intervenir. Una polifonía magnífica y rítmica se deslizaba en el oído. Al principio se acompañaba de instrumentos de viento, y luego, a intervalos cada vez más breves, de violines, violas y violonchelos, seguidos por contrabajos, mientras una repentina ornamentación con volutas a base de flautas se desplegaba en el aire, y al final se le unía una fanfarria en sordina procedente del techo, hasta que todo vibraba con un esplendor sereno y omnipresente. Más allá, en la iglesia, una cúpula coronaba el vacío. La luz se extendía por las oquedades pintadas y se unía al brillo indirecto de los óvalos, las lunetas y las ventanas de la rotonda. Galerías, baldaquines festoneados y cornisas en hilera se alzaban a su encuentro, y la suave luz, que incidía en las pilastras acanaladas y los círculos de rayos dorados, y en los obeliscos enguirnaldados con sus nubes esculpidas, llenaba las capillas laterales semejantes a panales y entonces se unificaba en una refulgencia universal. La música podría haber enmudecido, a menos que hubiera estado a punto de comenzar. En la imaginación los instrumentos se congregaban: címbalos invisibles apenas entreabiertos que entrechocaban con una resonancia no más estridente que un susurro; tambores un par de centímetros por debajo de las puntas amortiguadas de los palillos y las palmas preparadas para amortiguarlos; los oboes al sesgo, sus lengüetas calladas un momento más; el metal y el viento a la espera; los dedos extendidos, inmóviles, sobre las cuerdas de un arpa y cincuenta arcos invisibles detenidos en el aire por encima de cincuenta juegos de cuerdas invisibles.

Para mí, los edificios famosos eran la cima de una cadena montañosa de descubrimiento que había comenzado en Bruchsal y que se prolongó durante mucho tiempo. Una y otra vez, durante aquellas semanas, divagaría entre grandes concavidades iluminadas por los reflejos de la nieve. La luz del sol incidía en los dinteles y los frontones rotos, penetraba a raudales por encima de los alféizares cubiertos de nieve, tan cerca de los techos que daban un último impulso a las Ascensiones, Transfiguraciones y Asunciones en trompe l’æil al verterse sobre ellas, y avivaba las coronas blancas y cremosas de estuco que las mantenían en alto: guirnaldas doblemente etéreas debido a la radiación reverberada de los copos de nieve, y compuestas por todo lo que son capaces de inspirar el junco, la hoja de palma, el zarcillo, el festón, la concha y las espículas del múrice.

En este estilo barroco superior, detenido en un punto de la frontera del rococó donde está totalmente implícita la magia extravagante de las décadas posteriores, ¡con qué facilidad el mismo talante estético se desliza de la iglesia al palacio, de este a la sala de baile, de la sala de baile al monasterio hasta que regresa a la iglesia! Las nubes van a la deriva, los querubines vuelan, y enjambres de angelotes, tomados de la antología griega y bautizados en vuelo, están a sus anchas por encima de las tumbas. Se prueban mitras y sombreros de cardenales, se tambalean bajo el peso de cortinas y báculos mientras pétreos apóstoles y doctores de la Iglesia, que en realidad son enciclopedistas disfrazados, les miran con indulgencia. Las santas exhiben los instrumentos de su martirio con tanta despreocupación como si fuesen cubiletes de dados y abanicos. Son favoritas de soberanos, landgravinas vestidas de náyades, y los cortesanos andróginos que representan santos y que desde sus peanas se comen con los ojos los techos recargados, podrían estar actuando en una charada. Lo sagrado y lo profano se cambia de atuendo y los penitentes, vestidos con traje de dominó, presentan la ambigüedad de un baile de máscaras.

A partir de Melk, y durante medio siglo, el rococó florece en una escenografía milagrosamente imaginativa y convincente. Un brillante conjunto de habilidades, que lo abarca todo, desde la columnata hasta la curvatura de una aldabilla, vincula los detalles más frágiles y en apariencia más efímeros con el botín de mayor magnificencia y duración obtenido en bosques y canteras. Un genio versátil lanza una andanada tras otra de fantásticas ideas tardías a través de las grandes estructuras vitruvianas y palladianas. Lo cóncavo y lo convexo se desenrollan y persiguen mutuamente de un lado a otro de las columnas con arabescos filicíneos, ondean los caprichos líquidos, cascadas plateadas y azules caen en dinteles y penden ahí inmóviles, convertidas en cortinas de carámbanos artificiales. Ciertas ideas se ramifican en forma de falsas fuentes y se alejan flotando a través de las columnatas en procesiones de cúmulos y cirros. La luz se distribuye al estilo operístico y los cielos se abren en un nuevo cambio de gravedad que ha elevado a ángeles sin alas y evangelistas en ambiciosos viajes hacia tridimensionales broches en forma de sol, y los ha dejado levitando ahí, flotando entre cornisas, tímpanos de arco, hojas de acanto y cintas arquitectónicas todavía arrugadas tras haber permanecido mucho tiempo dobladas en sombrereras. Hay pastorales bíblicas pintadas en las paredes de los majestuosos interiores. Templos y santuarios cilíndricos invaden el paisaje de la Biblia. Pagodas chinas, palmeras africanas, pirámides del Nilo, y luego un volcán mexicano y las coníferas y tiendas de los pieles rojas se alzan en Arcadia. Unos muros espejeantes reflejan esas escenas, erizados de baluartes, sinuosos límites dorados y plateados formados por ramas entrelazadas y los símbolos amontonados de la cosecha, la caza y la guerra enmascaran las junturas y las grandes láminas de vidrio se responden mutuamente de un lado a otro de los anchos suelos e intercambian sus reflejos hacia el infinito. El mercurio desvaído, que difunde una penumbra submarina, alcanza momentáneamente la invención y la delicia de este mundo espejeante con un toque de involuntaria tristeza.

Pero uno siempre alza la vista hacia el lugar donde esas animadas escenas en grisalla, pastel o policromado, desplegándose elípticamente en fajas asimétricas pero equilibradas de cornisa nevada, cierran una sala tras otra con sus tapas lustrosas. Multitudes bíblicas pisan el aire entre las riberas de vapor y las perspectivas vencidas delante de las balaustradas. Alegorías de las estaciones y églogas de estilo chinesco están en movimiento. La Aurora persigue por el cielo a la Reina de la Noche y unos tríos a lo Watteau, que afinan laúdes y violines, se deslizan sobre nubes entre ruinas, obeliscos y gavillas desatadas. Un sol poniente sobre una laguna veneciana toca los bordes de esas nubes y vela los rostros que cantan y las cuerdas tañidas con una tenue melancolía. Ironía y conmiseración flotan en la atmósfera y en la mente del espectador, pues queda poco tiempo y suena una última nota en todos estos festivales rococó.

Ceremonioso y alegre, Melk es un punto culminante. Una gloria meridiana nos rodeaba mientras un reloj de la ciudad daba las doce. La luz del mediodía se vertía sobre los bosques, un meandro amarillo del Danubio y un prado fluvial lleno de patinadores, todos escorzados mientras daban vueltas y se deslizaban bajo la línea centelleante de las ventanas. Estábamos en el centro de un ancho suelo, alzando la vista para contemplar un último episodio pintado en el techo de columnas y nubes precipitadas donde las figuras giraban bajo un alba de revelación todavía más excelsa, una escena como una galopada desenfrenada en una sala de baile. Los cortinajes, al girar, hacían que subieran en espiral las espinillas bíblicas, y flexibles y rosados empeines hollaban el cielo. Era como si mirásemos a través de una pista de baile de vidrio, y mi acompañante, tocándome el codo, hizo que me apartara un par de pasos y la escena se tambaleó por un instante con la inseguridad de Jericó, como les ocurre a los techos en trompe l’œil cuando una variación del punto central produce al espectador un huidizo espasmo de vértigo. Él se echó a reír y me dijo:

—On se sent un peu gris, vous ne trouvez pas? («Uno se siente un poco achispado, ¿no le parece?»).

Un poco achispado… era muy cierto. Habíamos conversado acerca de la interacción rococó de lo espiritual y lo temporal, y durante unos instantes, tras decir esas últimas palabras, mi acompañante también sufrió una transformación: hábito, escapulario, capucha y tonsura desaparecieron y una cola empolvada se desovilló por su espalda enfundada en brocado desde un pasador de muaré. Era un cortesano mozartiano. Prosiguió su discurso en un tono despreocupado, mientras se erguía, la mano izquierda sobre la espuñadura de la espada y en la derecha un bastón veteado con el que fue señalando las imágenes del techo mientras desentrañaba las estratagemas del pintor; y cuando, para equilibrar la inclinación del torso hacia atrás, adelantó una pierna, en una postura piranésica, no pude dejar de oír el golpeteo de un tacón rojo contra el suelo de baldosas negras y blancas.

Una de las campanas de la abadía empezó a repicar con más insistencia y, tras recibir excusas de mi mentor, quien estaba de regreso sano y salvo en su siglo, apresuramos el paso. Al cabo de unos minutos me encontraba a varios campos de distancia, muy por encima del Danubio, con el cimborrio y las cúpulas más pequeñas perdiéndose ya de vista bajo un grupo de árboles. Les siguieron las cruces doradas gemelas y, finalmente, la cruz del cimborrio. No quedó nada en aquellas colinas que indicara la presencia de la abadía. Los pináculos desaparecidos podrían haber sido el palomar de una granja.

Un peu gris. Era un término demasiado suave.

El sendero a lo largo de la orilla meridional me conducía al corazón de la Wachau, una región del Danubio tan famosa como aquellas extensiones del Rin por las que había viajado en Navidad o del Loira en Turena. Melk era el umbral de aquel valle de inefable belleza. Como ya hemos visto, innumerables castillos se alzaban a lo largo del río. Allí estaban encaramados en espolones más vertiginosos, presentaban un deterioro más espectacular y las telarañas de unas fábulas más misteriosas. Las paredes de los altos promontorios eran verticales, los arcos líquidos fluían a su alrededor en semicírculos. Desde las ruinas más alejadas de la orilla el terreno descendía con una inclinación más suave, los viñedos y huertos se sucedían en capas hasta llegar a las orillas donde se reflejaban los árboles. El río discurría junto a islotes boscosos, y cuando miraba a uno u otro lado, la aparente escalera acuática ascendía a lo lejos. Sus asociaciones con el Nibelungenlied son estrechas, pero le ronda una mitología más tardía. Ningún paisaje más apropiado que este como lugar de encuentro de la aventura caballeresca y los cuentos de hadas. La corriente serpentea hacia parajes en los que podrían hallarse Camelot o Avalon, los bosques parecen contener una fauna mítica, las canciones de los Minnesinger y el sonido de las trompas de caza están al alcance del oído.

Me senté bajo un abedul para bosquejar el Schloss Schönbühel. Reluciente como si estuviera hecho de marfil tallado, surgía de un espigón rocoso, rodeado casi completamente por el río, y terminaba en una sola y altísima torre coronada por una cúpula roja en forma de cebolla. «Es el castillo de los condes de Seilern», me informó un cartero que pasaba por allí. Salía humo de una esbelta chimenea: debían de estar preparando la comida. Imaginé a los condes sentados a una larga mesa, expectantes, hambrientos pero corteses, las manos cruzadas con elegancia entre cuchillos y tenedores.

Un halcón que aleteaba por encima de una garza desprevenida, a medio camino de aquel meandro septentrional, debía de abarcar la misma panorámica del río que yo. Había subido a las ruinas de Aggstein (un trayecto innecesariamente empinado, pues me había desviado de la senda marcada), deteniéndome entre las almenas de la torre del homenaje para recobrar el aliento. Esa fortaleza de los Künringers, con el aspecto de boca sin todos los dientes que le da el almenaje, es un hervidero de relatos horribles, pero yo había trepado hasta allí por una razón distinta. La charla sostenida con el erudito dos noches atrás me había despertado el deseo de contemplar aquel trecho concreto.

No hay nada más absorbente que los mapas de peregrinaciones tribales. ¡De qué manera tan vaga y lenta fluctúan las naciones! Solitarias como nubes, superponiéndose y cambiando de lugar, se mueven como bailando un vals y retroceden unas alrededor de las otras, con un ritmo tan lento que están casi inmóviles, o bien recorren su camino en expansión a través del mapa de una manera tan imperceptible como la humedad o el moho. ¡Qué alivio cuando algún acontecimiento externo, acompañado de una fecha real, sacude el complejo osmótico que se arrastra perezosamente y lo pone en acción!

He mencionado antes que habíamos hablado (o más bien quien habló fue el erudito) acerca de los marcomanos y los cuados, quienes vivieron al norte del río. El hábitat de los marcomanos se encontraba un poco más al oeste, mientras que los cuados moraban exactamente donde nosotros estábamos sentados. «Sí —me había dicho—, las cosas estuvieron más o menos estáticas durante algún tiempo…» Ilustró sus palabras con un cabo de lápiz en el dorso del Neue Freie Presse. Un largo trazo representaba el Danubio; una hilera de círculos indicaba las razas que se habían establecido a lo largo de las orillas. Entonces dibujó los límites de Europa oriental. «… ¡Y de repente, por fin sucede algo!», exclamó. Una enorme flecha penetró en el esquema por la derecha y se abatió sobre los círculos de la ribera. «¡Llegan los hunos! ¡Todo empieza a cambiar de sitio a velocidad vertiginosa!» El lápiz se puso febrilmente en acción. De los círculos partieron sus propias flechas migratorias y empezaron a enroscarse en distintos lugares del papel hasta que Mitteleuropa y los Balcanes estuvieron llenos de colas de demonio. «¡El caos! Los visigodos se refugian al sur del Danubio inferior y derrotan al emperador Valente en Adrianópolis, aquí! —retorció la mina sobre el papel—, en el año 476. Entonces, en solo un par de décadas —un gran círculo a lápiz rodeó el extremo del Adriático y descendió por una Italia rápidamente bosquejada—, ¡llega Alarico! ¡Capturan Roma! El imperio se divide en dos… —el ritmo de su explicación me recordaba el de un comentarista deportivo—, y Occidente sigue avanzando, tambaleante, durante unos cincuenta años. Pero los visigodos se dirigen al oeste —una flecha se curvó a la izquierda y se expandió para formar velozmente a Francia, seguida de la península Ibérica—. ¡Ve al oeste, joven godo! —murmuró mientras el lápiz improvisaba reinos visigodos en Francia y España a un ritmo vertiginoso—. ¡Aquí estamos!», exclamó; y entonces, como una ocurrencia tardía, dibujó distraídamente un óvalo que abarcaba el norte de Portugal y Galicia, y le pregunté qué era aquello. «Los suevos, como los suabos, más o menos: forman parte del movimiento en su conjunto, pero ahora —siguió diciendo—, ¡aquí tenemos a los vándalos!» Unas pocas y vagas líneas de lo que parecía Eslovaquia y Hungría se unieron y avanzaron hacia el oeste en una ancha franja que remontó el Danubio y penetró en Alemania. «Cruzan el Rin en 406, y entonces recorren la Galia —en este punto la rapidez con que manejaba el lápiz produjo un desgarrón en el papel—, atraviesan los Pirineos tres años después —¡aquí están!— bajan a Andalucía, que toma de ellos su nombre, y ¡hale! —el lápiz se saltó el imaginario estrecho de Gibraltar y empezó a ondular de nuevo hacia el este—, a lo largo de la costa norteafricana hasta… —improvisó la costa a medida que avanzaba, y entonces se detuvo con un grueso glóbulo negro—, ¡Cartago! ¡Y todo ello en treinta y tres años desde el comienzo hasta el fin!» El lápiz volvió a ponerse en movimiento, y le pregunté qué significaban las líneas de puntos que había empezado a trazar desde Cartago, internándolas en el Mediterráneo. «Estas son las flotas de Genserico, una verdadera molestia. ¡Ahí lo tenemos, saqueando Roma en el 455! Por entonces había una gran actividad marítima.» Subió a la parte superior de la hoja y trazó una costa, una desembocadura de río y una península: «Esto es el Elba, aquí está Jutlandia». Entonces, en el ángulo a mano izquierda, apareció un ángulo agudo y, por encima de él, una curva como una amplia grupa. El erudito me dijo que eran Kent y East Anglia. Al cabo de un instante, desde la desembocadura del Elba, aguaceros de puntos se curvaron hacia esas regiones, «… y ahí van tus antepasados, los primeros anglos y sajones, penetrando en Gran Bretaña solo un par de años antes de que Genserico saqueara Roma». Cerca de la costa sajona insertó dos figuras en forma de renacuajo entre los puntos invasores: ¿qué eran? «Hengist y Horsa», respondió, y llenó de nuevo los vasos.

¡Esa era la manera de aprender historia! Por entonces apareció una segunda botella de Langenlois. Su visión panorámica del asunto no le había llevado más de cinco minutos, pero nos habíamos dejado atrás a marcomanos y cuados… El erudito se echó a reír. «¡Estaba tan entusiasmado que me olvidé de ellos! Los marcomanos no presentan ningún problema —añadió—. Cruzaron el río y se convirtieron en bayuvares, que son los bávaros… Tengo una abuela marcomana, pero ¡los cuados! Hay muchas menciones de ellos en la historia romana. Entonces, de repente, ¡ni palabra! Se desvanecieron más o menos por la época en que los vándalos avanzaban hacia el oeste…» Me explicó que probablemente se fueron también con ellos, sumidos en el torbellino… «Toda una nación que se desliza río arriba como angulas, si bien es verdad que en el Danubio no hay anguilas. —Tras este inciso, prosiguió en un tono distinto—: Nativos no, por desgracia: solo visitantes… de repente, los bosques se quedan vacíos. Pero, como la naturaleza detesta el vacío, este no dura mucho. Una nueva oleada ocupa su lugar. ¡Llegan los rugios, nada menos que desde el sur de Suecia!» Ya no quedaba sitio en el Neue Freie Presse, por lo que apartó un vaso y dibujó el extremo de la península escandinava sobre la superficie restregada de la mesa. «Esto es el mar Báltico, y aquí llegan. —Un diagrama que parecía una medusa ilustró su itinerario—. A mediados del siglo V se habían establecido a lo largo de la orilla izquierda del Danubio medio, si establecido es la palabra apropiada… tan inquietos eran todos ellos. —Nunca había oído hablar de los rugios—. Pero supongo que has oído hablar de Odoacro, ¿no? Era rugio.» Ese nombre, pronunciado a la manera alemana, era un tanto sugerente. Las sílabas daban una sensación de crepúsculo histórico, algo trascendente y sombrío… pero ¿qué? Los indicios empezaron a parpadear.

De ahí mi ascensión a aquella ruina, pues perteneció a Odoacro, el primer rey bárbaro tras el eclipse del último emperador romano. («¡Rómulo Augústulo! —había exclamado el erudito—. ¡Qué nombre! Parece ser que el pobre chico era bien parecido, y solo tenía dieciséis años.»)

Detrás de la pequeña población de Aggsbach Markt, en la orilla opuesta, se extendían los bosques en otro tiempo rebosantes de rugios, un oleaje de copas desde aquella altura. Odoacro procedía de un lugar de la orilla norte, a solo dieciséis kilómetros río abajo. Vestía con pieles, pero podría haber sido un cabecilla, incluso el hijo de un rey. Se enroló como legionario y, a los cuarenta y dos años, estaba al frente de la camarilla inmigrante vencedora que dominaba las ruinas del imperio, y finalmente ocupó el trono. Después de los fantasmas imperiales precedentes, los catorce años de su reinado parecen una mejora, lo cual no deja de ser humillante para los romanos. No fue en modo alguno una noche repentina, sino más bien un resplandor crepuscular, de una tonalidad algo más ligera e iluminada por destellos de buen gobierno e incluso de justicia. Cuando Teodorico lo sustituyó (cortándolo por la mitad con su espada de doble filo, desde la clavícula a las ijadas, durante un banquete celebrado en Rávena), eso no significó todavía el fin absoluto de la civilización romana. No del todo, pues el gran ostrogodo fue el protector de Casiodoro y de Boecio, «el último romano a quien Catón o Tulio podrían haber reconocido como compatriota suyo». Pero los asesinó a los dos y luego se murió de remordimiento; y había llegado la Edad Media, sin nada más que velas y canto llano para iluminar las sombras. «De vuelta al comienzo —como había dicho el erudito—, y una pérdida de diez siglos.»

Tristes pensamientos para una mañana radiante.

En Mitter Arnsdorf me alojé bajo el techo de la amistosa Frau Oberpostkommandeurs-Witwe Hübner (es decir, la viuda del administrador principal de Correos Hübner), y estuvimos conversando hasta altas horas.

Tenía entre sesenta y setenta años y era más bien rolliza y jovial, con un vestido cuyos botones le llegaban a lo alto del cuello y el cabello gris en forma de hogaza casera. La fotografía de su marido mostraba a un hombre erguido, con uniforme de numerosos botones, espada, chacó, quevedos y bigotes cuyas puntas formaban dos aros marciales. Me dijo que se alegraba de tener alguien con quien hablar. Normalmente su único compañero en las veladas era su loro Toni, un bello y habilidoso guacamayo que silbaba, respondía vivazmente a las preguntas que le formulaban en dialecto vienés y cantaba fragmentos de canciones populares en voz vibrante que evocaba la de un bebedor de cerveza. Incluso era capaz de entonar los dos primeros versos de Prinz Eugon, der edle Ritter, un homenaje al aliado de Marlborough, el conquistador de Belgrado.

Pero su dueña era una monologadora innata. Cómodamente instalado en el salón donde imperaban la caoba y la felpa, me enteré de cuanto concernía a sus padres, su matrimonio y su marido, quien según ella había sido todo un caballero y siempre iba muy bien vestido («ein Herr durch und durch! Und immer tip-top angezogen»). Uno de sus hijos murió en el frente de Galitzia, otro era administrador de correos en Klagenfurt y un tercero, quien le había regalado el loro, se había establecido en Brasil, una hija estaba casada con un ingeniero civil en Viena, y otra (al mencionarla exhaló un profundo suspiro) con un checo que tenía un cargo muy importante en una manufactura de alfombras en Brno… «pero es un hombre muy decente —se apresuró a añadir—: sehr anständig». Pronto lo supe todo de sus hijos, sus enfermedades, congojas y alegrías.

Aquel monólogo ininterrumpido trataba de las cosas cotidianas, incluso trivialidades, pero la elasticidad y el estilo de la narración la salvaba por completo de la monotonía. Por mi parte, no tenía necesidad de incitarla ni responder, bastaba con un gesto de asentimiento de vez en cuando, unos pocos y modestos chasquidos de la lengua o una sonrisa. En una ocasión, cuando me preguntó retóricamente, con las manos extendidas: «En fin, ¿qué iba a hacer?», intenté responderle, con cierta confusión, como si hubiera perdido el hilo. Pero ella, alzando la voz, ahogó mis palabras: «¡Solo podía hacer una cosa! ¡A la mañana siguiente le di el paraguas al primer extranjero con el que me encontré! No podía quedármelo, después de lo que había ocurrido. Y habría sido una lástima quemarlo…».

Se enfrentaba a los argumentos y los demolía, pronunciaba condenas y advertencias, alzando un dedo índice con un gesto de exhortación. Las experiencias cómicas y absurdas, tal como las recordaba, parecían apoderarse de ella, al principio tratando en vano de ahogar una risita, luego se echaba atrás, riendo, y finalmente se balanceaba adelante con las manos alzadas y se golpeaba las rodillas, presa de una hilaridad total, mientras las lágrimas le brotaban incontenibles. Recuperó la compostura, se dio unos ligeros toques en las mejillas y se alisó el vestido y el cabello, con evidente autocensura. Al cabo de unos minutos, la tragedia empezó a adquirir forma y se le quebró la voz:

«… y a la mañana siguiente los siete ansarinos estaban muertos, colocados en hilera. ¡Los siete! ¡Eran lo único que todavía le interesaba a aquel pobre viejo!». Reprimió los sollozos que le provocaba el recuerdo, hasta que, tras sorber aire por la nariz, darse nuevos toques en las mejillas con el pañuelo y administrarse ella misma los consuelos de la filosofía, se repuso y emprendió una nueva secuencia. En el primero de esos apogeos, el loro interrumpió una pausa significativa con una serie de graznidos, chasquidos y el inicio de una canción cómica. La mujer, enojada, se puso en pie y exclamó: «Schweig, du blöder Trottel!» («¡Cállate, pedazo de idiota!»), cubrió la jaula con un paño verde y silenció al pájaro, tras lo cual reanudó su cháchara en tono melancólico. Pero al cabo de cinco minutos el loro empezó a musitar: «Der arme Toni!» («¡El pobre Toni!»), y ella, ablandándose, alzó el paño. Esto sucedió varias veces. Su soliloquio fluía tan caudaloso como el Danubio bajo su ventana, y lo más notable era el dominio completo y casi hipnótico del oyente por parte de la hablante. La escuchaba arrobado y, con una sinceridad absoluta, reía alegremente, fruncía el ceño, compadecido, y, poco después, en solidaridad con ella, experimentaba un profundo pesar, sin que jamás estuviera seguro de los motivos. Era masilla en sus manos.

El sueño empezaba a cercarme. Gradualmente, el rostro de Frau Hübner, la jaula del loro, la lámpara, las sillas acolchadas y los millares de botones de la tapicería empezaron a perder sus contornos y fusionarse. El ascenso y descenso de la retórica de la dama y las provocaciones de Toni se desvanecerían durante unos segundos, o quizá minutos. Finalmente ella se dio cuenta de que cabeceaba y se interrumpió con un grito contrito, acusándose a sí misma. Lo lamenté, pues podría haber seguido escuchándola eternamente.

Cuando crucé el puente en Mautern y vi el territorio bajo que se abría hacia el este, supe que se estaba acercando un gran cambio. No me gustaba nada la idea de abandonar aquel valle. Tras haber comido algo junto a la barbacana de Krems, volví sobre mis pasos para tomar café en Stein, al lado de la estatua de san Juan Nepomuceno, cuyo monumento domina la pequeña población. Me lo había encontrado con frecuencia a lo largo del camino. Este santo bohemio, paladín de la inviolabilidad del confesionario, llegó a ser un gran favorito de los jesuitas. Lo han representado en una postura tan giratoria, con tal revuelo de casulla y estola, que parece como si agitara el aire a su alrededor. Alguien me informó de que, en la época de la cosecha, los viñedos que crecían en la colina de enfrente rendían un millar de cubos. Los riscos están horadados, llenos de cuevas donde se alinean los barriles.

Al cabo de dos o tres kilómetros, de regreso sin contratiempos en la ancha y serpenteante garganta, llegué a Dürnstein, una pequeña ciudad de vinateros y pescadores, encaramada a la ladera desde la orilla del río, acodalada mediante contrafuertes, horadada por arcos, cribada de cavas y adornada con árboles. Allí donde el hielo y la corriente lo permitían, el Danubio reflejaba las curvas de violín de la iglesia, un priorato agustiniano y un Schloss del siglo XVII. Era otro castillo de Starhemberg, la mitad del cual se internaba en el río, mientras la otra mitad estaba empotrada en el tejido de la ciudad.

Desde la barbacana occidental, una larga muralla almenada se extendía cuesta arriba por la ladera de la montaña, hasta la cima de un risco que se proyectaba sobre la ciudad y el río. Obedeciendo al erudito, en esto como en todo lo demás, no tardé en trepar por la ruina de la fortaleza que cubría la cima de aquella montaña baja. Ventanas ojivales horadaban los restos de los muros almenados, había arcos apuntados y una torre del homenaje; pero, con excepción de los fragmentos arracimados de las bóvedas, no quedaba rastro del tejado y abetos y avellanos crecían densos en el recinto en ruinas. Aquellos restos eran la fortaleza donde estuvo encarcelado Ricardo Corazón de León.

No recordaba cómo había llegado a producirse ese resultado de la Tercera Cruzada, y cuando lo escuché, unas noches atrás, junto a la estufa de la hostería, me pareció de lo más extraño. Lo expondré brevemente. Cuando finalizó el asedio de Acre, los soberanos victoriosos entraron en la ciudad e izaron sus estandartes. Ricardo, al ver que la bandera de Leopoldo, duque de Austria, ondeaba, a su parecer, presuntuosamente cerca de la suya, montó en cólera y ordenó que la arriasen y arrojaran al foso. Leopoldo se lo tomó como el peor de los insultos, se marchó de Palestina, abandonó la cruzada y regresó a Austria. Al año siguiente, pidieron a Ricardo que acudiera a Inglaterra, debido al desgobierno del príncipe Juan. Interrumpió su victoriosa campaña contra Saladino y, para esquivar a sus enemigos cristianos (quienes eran comprensiblemente numerosos), partió disfrazado. Al llegar a Corfú, embarcó en una nave pirata a la que las tormentas otoñales desviaron de su ruta e hicieron naufragar a la altura del Adriático. Desde allí, su único itinerario posible era por tierra, a través de Estados hostiles. Lo peor de todo era que debía pasar por el ducado de su enemigo. En una taberna, cerca de Viena, unos hombres de Leopoldo le descubrieron a pesar del disfraz y le hicieron prisionero. Algunos dicen que le traicionó su aspecto imponente; otros, la imprudencia con que lucía unos guantes espléndidos, y le encerraron de incógnito en un calabozo de aquella fortaleza. La manera en que le rescató Blondel, el bardo y trovador que le había acompañado (de quien se dice que le descubrió cantando ante todas las prisiones en las que podría hallarse, hasta que la voz de su amigo le respondió con el segundo verso) siempre ha parecido demasiado buena para que fuese cierta. Pero cuando uno está sobre el terreno, no puede dudarlo.[35]

Mientras deambulaba por la orilla del río, poco antes de que se pusiera el sol, tenía la sensación de que me gustaría instalarme allí y dedicar mucho tiempo a escribir. Un equipo de abades santificados, corroídos por la intemperie, en actitudes de meditar, reprender y bendecir, y con el aire benigno de cantantes de ópera, se sucedían a lo largo de la balaustrada de los Canónigos. De sus coronas pendían carámbanos goteantes, la nieve había llenado las hendiduras de sus mitras y cubierto las espirales de sus báculos pastorales. Llegaba a mis oídos el susurro de la corriente, allá abajo. Cuando me incliné sobre la balaustrada, se transformó en un estrépito. Bajo las ramas desnudas de los castaños, la corriente discurría veloz, agitando los reflejos que las luces de la otra orilla arrojaban sobre el agua. Rebasado el castillo del rey Ricardo, se interrumpían de improviso las tierras altas boscosas de la orilla norte. Había un precipicio de pared vertical, y al pie prados y huertas seguían la corriente río arriba, formando un signo de interrogación que tenía cinco kilómetros de longitud. A medio camino, disolviéndose en el azul crepuscular, una isla se cernía sobre su propia imagen desfigurada.

El risco presenta un punto débil acústico que no he encontrado jamás en ninguna otra parte. Treinta años después, en el mismo lugar, lo recordé al oírlo de nuevo. Un remolcador, con una hilera de gabarras y una bandera inidentificable debido a la escasa luz, avanzaba lentamente río arriba, contra la corriente. Cuando sonó la sirena, tras un retraso de tres segundos se unió al largo sonido un eco del risco que era exactamente una octava más alto y formaba un acorde; y cuando la nota más baja finalizó, la alta siguió sonando en solitario durante otros tres segundos y se extinguió.

Tras cruzar el río en el pequeño transbordador desde Dürnstein, avancé hacia el sur. Al comienzo de la tarde me aproximaba a un enorme edificio blanco en el que me había fijado el día anterior desde las ruinas de Dürnstein. Era la abadía benedictina de Göttweig, un rectángulo majestuoso que se alzaba por encima de colinas y bosques, con una cúpula en cada ángulo. Puesto que me he extendido tanto sobre las maravillas de Melk, no me atrevo a decir mucho acerca de Göttweig: solo que es un rival resplandeciente y digno de su gran abadía hermana en el otro extremo de la Wachau.

Nubes cargadas de nieve se congregaban mientras subía por el sendero cuesta arriba. Di alcance a un muchacho de mi edad, un zapatero instruido llamado Paul, quien había aprendido inglés por sí solo. Era muy amigo de los monjes, y creo que le hubiera gustado hacer los votos monásticos de no haber tenido responsabilidades familiares. La parte más famosa de la abadía es la gran escalera, un tramo ancho, bajo y magnífico donde unos faroles primorosos se alternan con hornacinas monumentales en cada vuelta en ángulo recto de la amplia balaustrada de mármol. Paul me contó que existe la creencia de que Napoleón hizo subir a su caballo por estas escaleras: pasó por aquí, tras cruzar el río cerca de Krems, a fines del otoño de 1805, entre las victorias de Ulm y Austerlitz.

Me condujo a lo largo de un claustro superior para ver a un monje irlandés de edad provecta y gran encanto. No recuerdo nada de lo que me dijo, pero todavía oigo su voz suave del oeste de Irlanda. Con excepción de su larga boquilla que le daba un aire de Edgar Wallace, nuestro anfitrión podría haber posado para un cuadro de san Jerónimo. Envidié su celda ventilada y cómoda, su mesa cargada de libros y la vista que tenía de las montañas y el río. Ahora el Danubio era una lejana cinta resplandeciente, que serpenteaba entre las colinas donde se acumulaban las nubes y la oscuridad iba en aumento.

Nevaba intensamente cuando, después de que hubiera oscurecido, empezamos a bajar. Pasé la noche bajo el techo de Paul, en el pueblecito de Maidling im Tal, a dos o tres kilómetros valle adentro. Organizamos una fiesta alegre y ruidosa con sus hermanos y hermanas, en una habitación al lado del taller.

Al día siguiente nevaba con redoblado ímpetu. El mágico tiempo del Danubio había quedado atrás. Paul me sugirió que esperase a que el tiempo mejorara, pero tenía que ceñirme al plan que había trazado dos días antes, y me puse en marcha a regañadientes.

Era el 11 de febrero, la mañana en que cumplía diecinueve años. Puesto que aún tenía una idea festiva de los aniversarios, me había propuesto pasar las últimas horas de aquel bajo el techo de unas personas amistosas. Paul lo era, ciertamente, pero antes de partir de Dürnstein había telefoneado a unos amigos del barón Liphart que vivían en Güttweig. Estaba a medio día de camino y la ruta era cómoda. La comunicación telefónica había sido deficiente, y la débil voz de la Gräfin en el otro extremo de la línea parecía un tanto sorprendida, pero logró decirme a través de los caóticos cables que estaban muy deseosos de tener noticias de su viejo amigo muniqués. Me esperaban hacia la hora del té.

Durante todo el camino nevó y sopló el viento. El Schloss, cuando por fin se perfiló a través de los copos arremolinados, era un auténtico castillo, un enorme edificio del siglo XVI con foso y almenas, rodeado por un amplio parque blanco. Sus oscuras torres habrían causado temor reverencial incluso a un joven de noble cuna como Roldán, y parecían estar pidiendo el sonido del cuerno. Avancé penosamente hacia allí y encontré a un hombre que despejaba a paladas un sendero que volvía a cubrirse de nieve tan rápido como él cavaba, y le pregunté, a voz en cuello, dónde estaba la puerta principal, pues nevaba demasiado para poder ver gran cosa en la creciente oscuridad. También a gritos, él me preguntó por el nombre de pila del conde que andaba buscando, porque, al parecer, eran dos o más hermanos: el mío era el Graf Joseph. El hombre me condujo a un patio. Con los copos amontonados en todas las superficies de mi cuerpo en las que podían sustentarse, desde las greñas hasta los pies, parecía un muñeco de nieve, y cuando entré en el vestíbulo un mayordomo vestido de gris y verde me ayudó a sacudirme la nieve, hospitalaria tarea en la que le secundó el Graf Joseph, quien acababa de bajar las escaleras.

Debía de ser lo bastante mayor para haber pilotado un avión al final de la guerra (la hélice estaba en el vestíbulo, a modo de elemento decorativo), pero parecía más joven, y su esposa lo era todavía más, con un aspecto suave y reflexivo y, me pareció, un toque de timidez. (Pertenecía a la interesante comunidad griega de Trieste que se había instalado allí durante siglos y que en otro tiempo dirigía la industria naval y el comercio del Adriático. Hasta hacía muy poco tiempo —1918— la ciudad había formado parte del Imperio Austrohúngaro, y, aunque conservaban la lengua griega, la fe ortodoxa y una patriótica preocupación por los asuntos griegos, eran numerosos los matrimonios mixtos, con austríacos y húngaros.) Ambos hablaban un inglés excelente, y después del tiempo atroz que reinaba en el exterior, parecía un milagro estar sentado en el borde de un sillón en aquel refugio, iluminado por lámparas tenues y las llamas de la chimenea, y tomando whisky con soda en un pesado vaso de cristal tallado. Dos hermosos y esbeltos perros estaban entrelazados, dormidos, sobre una alfombra de piel de oso blanco, y en seguida observé que uno de los retratos que pendían de la pared armonizaba totalmente con mi reciente capricho histórico y esnob. Era un antepasado, famoso en la Guerra de los Treinta Años y participante en el Tratado de Westfalia, de rostro feo, inteligente y cómico, la cabellera hasta los hombros, mostacho y barba a lo Vandyke y la cadena del Toisón de Oro alrededor de los hombros. Vestía totalmente de negro, a la moda española que se había generalizado tras el matrimonio de un Habsburgo con Juana la Loca.

Hasta aquí todo estaba muy bien, pero las expresiones amigables y al mismo tiempo perplejas de mis anfitriones me hicieron comprender que, aparte de mi conversación telefónica casi inaudible, no habían tenido noticia de la visita inminente. Es decir, no habían recibido ninguna carta desde Múnich. Creo que mi llamada les había dado la sensación de que era un inglés que se dirigía en automóvil a Viena y quería aprovechar la oportunidad de tomar el té o una bebida en su casa. En vez de esa imaginaria persona momentáneamente ausente de su ciudad, se las veían con un afable trotamundos con mochilas y botas de suelas claveteadas. Una vez hubimos hablado de nuestros amigos de Múnich durante una hora, siguió un momento de silencio que se prolongó varios segundos y, durante el intervalo en que tuvo lugar el vuelo de aquel ángel, un enjambre de inquietudes, dudas y escrúpulos como no solía experimentar se acumularon en mi mente. De repente tuve el convencimiento de que deseaban estar solos. Tal vez acababan de recibir malas noticias; era posible que esperasen a otros visitantes en cualquier momento, o tal vez, sencillamente, estaban hastiados: ¿por qué no? Sea como fuere, estaba seguro de que la presencia de un desconocido podría ser una maldición demasiado difícil de soportar, y esa pérdida de valor cedió el paso a una idea un tanto alocada: ¿y si me consideraban un ladrón? Cediendo a mis impulsos de huida, me puse en pie y, con la voz ahogada, inventé una excusa para marcharme. Dije que aquella noche tenía que tomar un tren, a fin de reunirme con un amigo que llegaría a Viena en ferrocarril al día siguiente. Era una excusa tan débil, poco convincente y confusa que ellos me miraron sorprendidos, luego perplejos y al cabo preocupados, como si creyeran habérselas con un lunático inofensivo. ¿En qué estación iba a reunirme con mi amigo? Desesperado, dije a la ventura que era la del Oeste… y, por suerte, existía una Westbahnhof. ¿Cuándo nos encontraríamos? Pues… a mediodía. «Entonces no hay más que hablar —me dijeron—. ¡No puedes irte esta noche con semejante tiempo! Te llevaremos a la estación con tiempo suficiente para que puedas llegar puntual a tu cita en Viena.» Debía de ser evidente que todo aquello era un disparate, pero ninguno de nosotros podía decir tal cosa. Probablemente supusieron que me había impulsado la timidez. Mis temores habían sido quiméricos, pero me había comprometido y debía seguir adelante con mi programa mítico. A pesar de todo esto, la cena y la velada fueron cómodas y agradables. Cuando les bosquejé las futuras etapas de mi viaje, me hicieron multitud de sugerencias, mi anfitriona me pidió que anotara los nombres y direcciones de parientes y amigos suyos que vivían a lo largo de mi ruta y que podrían echarme una mano, sobre todo en Hungría, y me prometió que les escribiría. (Así lo hizo, y esa amabilidad me fue de gran utilidad más adelante.) No dije nada acerca de mi cumpleaños. ¿Qué podría haber esperado?

Durante el desayuno, la Gräfin, que estaba abriendo la correspondiencia, lanzó un grito de alegría y agitó una carta por encima de la cabeza. ¡Era la del barón, reexpedida varias veces! La leyó en voz alta y, en virtud de su espléndido contenido, pensé en decirle la verdad acerca de mi improvisación vienesa, pero no me atreví a hacerlo.

El cariz del día era oscuro y amenazante. ¿Por qué no me quedaba un poco más? ¡Cuánto me habría gustado! Pero me había enredado en una ficción que nadie se creía y de la que no me podía librar. Estábamos hablando en la biblioteca, gratamente rodeado de libros, cuando el hombre vestido de verde me anunció que el coche aguardaba. No podía decir que prefería ir caminando a la estación, pues en ese caso habría perdido mi tren inventado y llegado tarde a la cita fantasma… Pero cuando nos despedimos parecían preocupados de veras, como si yendo solo por el mundo no estuviera del todo a salvo.

Me acomodé en la parte trasera del coche, las piernas abrigadas por una manta de piel, y el coche avanzó cortando el aire, bajo un cielo cada vez más oscuro, hasta una pequeña estación rural de la línea entre Sankt Pölten y Viena. Cuando llegamos caían copos de nieve dispersos, como una advertencia, y el chófer bajó del vehículo y cargó con mi mochila y el bastón. Quería ayudarme a sacar el billete, acomodarme en un asiento junto a una ventanilla y despedirme.

Entonces experimenté una nueva sensación de pánico. Aun cuando hubiera querido viajar en tren, no tenía suficiente dinero para el billete. Todo esto originó un recrudecimiento de la locura que me acometió la noche anterior: alguien me había dicho (¿quién y dónde?), que en Europa central había que dar propina a los chóferes. Tomé el bastón, me eché la mochila a la espalda, saqué cuatro monedas del bolsillo y se las di al chófer al tiempo que musitaba mi agradecimiento. Era un hombre entrado en años, de cabello blanco, amistoso y jovial, creo que antiguo cochero. Durante el trayecto, me había contado por encima del hombro que, cuando era joven, también a él le había gustado recorrer el mundo. Pareció sorprendido y acongojado por esa prueba de generosidad superflua (no esperaba en modo alguno que intentara mantenerme a la altura de los Liechtenstein), me dijo con toda sinceridad: «O nein, junger Herr!» («¡Oh no, joven señor!»), y casi pareció a punto de devolverme las desdichadas monedas. Le dejé con la gorra enguirnaldada en la mano, rascándose la cabeza y con una expresión de perplejidad y tristeza. Sintiéndome confuso, me apresuré a buscar refugio en la estación y desde allí le observé mientras subía lentamente al coche y se alejaba. El jefe de estación, quien también había intercambiado amistosos saludos con él, se encaminó a la oficina para expenderme el billete, pero le hice un gesto ambiguo con la mano, volví a escabullirme y eché a andar con paso rápido por la carretera de Viena. Al cabo de uno o dos minutos, miré atrás y vi al jefe de estación en el andén, mirándome perplejo mientras me alejaba. Deseé estar muerto.

Tenía otro grave motivo de inquietud. Las monedas con las que había dado aquella propina ridícula habían sido las últimas que me quedaban. Ahora no tenía un solo Groschen. Con suerte, en Viena me esperarían cuatro libras, pero hasta entonces tendría que confiar en granjas y establos de vacas.

El día armonizaba con lo apurado de mi situación. Unas montañas bajas se alzaban a ambos lados de una deprimente carretera. Los copos de nieve empezaron a escasear, se volvieron pegajosos y finalmente cesaron del todo. En el valle soplaba una fuerte ventolera que agitaba las ramas y hacía caer al suelo cascadas de nieve acumulada en ellas. De repente las nubes, que se habían ido oscureciendo, liberaron su carga de lluvia. La nieve, similar por un instante a una cara picada de viruelas, se convirtió en aguanieve y el cielo entero se disolvió en agua y estruendo.

Encontré refugio en un establo antes de que la lluvia me empapara, y examiné con desánimo el triste panorama desde un montón de paja. Truenos y relámpagos se sucedieron sin pausa durante una hora, y entonces la tormenta se redujo a un tenaz aguacero y algunos retumbos intermitentes. El cielo estaba oscuro como en el crepúsculo. En cuanto la lluvia remitió me puse de nuevo en marcha, y cuando se desencadenó el siguiente diluvio aguardé en el interior de una iglesia donde la oscuridad era casi total. En un tramo solitario de carretera, el conductor de un camión, que avanzaba lentamente por temor a resbalar, frenó y me gritó que subiera a la caja.

Allí, bajo un toldo alquitranado y atado con cuerdas, acurrucada entre rimeos de tablones, había una muchacha de mejillas escarlatas con un pañuelo atado bajo el mentón y un cesto de huevos al lado, los brazos alrededor de las rodillas. Me senté junto a ella, mientras las gotas tamborileaban sobre el toldo impermeable. Ella me tendió la mano cortésmente, me preguntó mi nombre y dijo llamarse Trudi. Entonces, sonriendo, añadió jovialmente: «Hübsches Wetter, nicht?», y se echó a reír: «Bonito tiempo, ¿eh?». Me dio un trozo de bollo con semillas de alcaravea que sacó del cesto, y me había comido la mitad cuando oí un fuerte graznido procedente del otro lado. Un ave enorme estaba dentro de un segundo cesto, sujeto con varios cordeles zigzagueantes. «Er ist schön, nicht wahr?» («Es bonito, ¿verdad?»). Llevaba aquel hermoso pato a su abuela, la cual tenía en Viena cinco patas sin macho. Me dijo que sus padres poseían una granja en Sankt Pölten. Ella tenía quince años y era la mayor de seis hermanos. ¿Qué edad tenía yo? Diecinueve, cumplidos ayer. Volvió a estrecharme solemnemente la mano y me deseó «herzliche Glückwünsche zum Geburstag» («los mejores deseos para el cumpleaños»). ¿De dónde era yo, con aquel curioso acento? Cuando se lo dije, chasqueó la lengua. Qué lejos estaba de casa…

La lluvia se había reducido a una llovizna incesante y el camión avanzaba salpicando aguanieve, mientras la chica y yo cantábamos acurrucados. No se veía apenas nada en la oscuridad, pero Trudi me dijo que ya debíamos de estar en el Wienerwald, el bosque vienés de Strauss. Sin embargo, no había luces en el horizonte, donde Viena debería empezar a perfilarse. Cuando el camión se detuvo, oímos voces, y entonces un soldado con casco y fusil con bayoneta en bandolera nos deslumbró con una linterna. Vimos que estábamos en una calle con casas, ya dentro de Viena, pero las linternas eran las únicas luces, y un tenue brillo de velas detrás de las ventanas. Al parecer, se había producido un apagón.

Cuando bajamos del camión, la gente que estaba en la calle no sabía lo que estaba ocurriendo. Se habían producido ciertos desórdenes en Linz. Tomé el cesto de los huevos y Trudi el pato, y me cogió afablemente del brazo. El pato, que se había pasado dormido la mayor parte del viaje, estaba ahora despierto del todo y graznaba con frecuencia. El ambiente de la calle era de lo más deprimente. Se oyeron más truenos, o algo parecido. Cuando habíamos recorrido poco más de un kilómetro y medio, vimos que el paso estaba cortado con barreras de alambre de espino, y un par de soldados con casco y los fusiles con bayoneta en bandolera examinaron los cestos. Uno de ellos se puso a revolver los huevos de un modo bastante torpe, y Trudi le dijo en tono de considerable firmeza que tuviera cuidado con lo que hacía. Por fin nos dejó pasar, y cuando le preguntamos qué ocurría, respondió que un lío de todos los diablos.

Pero ¿qué estaba pasando? ¿Una huelga general, además de un apagón? Se oyó de nuevo el ruido que habíamos tomado por truenos, seguido por varios estampidos más agudos. Trudi, con una sonrisa ancha y esperanzada y los ojos brillantes, exclamó: «¡A lo mejor es la guerra!», no porque estuviera sedienta de sangre, sino porque daría la bienvenida a cualquier cosa que supusiera un cambio. «¡Deben de ser los nazis otra vez! ¡Siempre están disparando contra la gente, lanzando bombas y provocando incendios! Pfui Teufel! (“¡Que asco de diablo!”)». Tenía que ir al norte de la ciudad, y yo me dirigía al centro. En el lugar donde nuestros caminos se separaban, me pidió el pañuelo y me lo devolvió convertido en el envoltorio anudado de una docena de huevos: «¡Toma! —me dijo—. ¡Un regalo de cumpleaños para ti! Ten cuidado, no los golpees». Se colgó el cesto de un brazo doblado, mientras el otro sostenía el cesto del pato, el cual emitió uno o dos graznidos. Cuando ya nos habíamos despedido, la muchacha se volvió tras haber dado unos pocos pasos, y me deseó buena suerte.

La nieve, sucia y acribillada por la lluvia, amontonada a lo largo de las aceras, formaba unas líneas pálidas. Una o dos veces el haz luminoso de un reflector se movía más allá de los tejados. El lejano ruido sordo, mezclado con la crepitación de armas de pequeño calibre y unas pocas explosiones seguidas, era inequívoco. En otra barrera policial le pregunté a un agente si había en Viena un Jugendherberge donde pudiera pasar la noche. El hombre habló con un compañero, y me dijeron que el Heilsarmee era el único lugar. No entendí la palabra (¿algo relacionado con el ejército?) y me embrollé con la dirección que me dieron. Uno de ellos me acompañó un trecho. Conocía Viena tan poco como yo, pues había llegado del campo aquella misma tarde, pero llamaba a algunas ventanas iluminadas para preguntar el camino. Cuando le pregunté si aquello era un Putsch nazi, respondió que no, en esta ocasión no se trataba de eso, sino más bien de lo contrario. Era un conflicto entre el ejército y la Heimwehr, o milicia nacional, por un lado y los manifestantes socialdemócratas por el otro. Desconocía por completo los detalles, y aquel día no había salido ningún periódico. Los disturbios habían comenzado a primera hora de la mañana en Linz, extendiéndose desde allí. Habían proclamado la ley marcial, al tiempo que los trabajadores iban a la huelga, y de ahí la oscuridad y el caos generalizado. Le dije que no me parecía justo emplear armas contra unos manifestantes políticos desarmados. Al oír la palabra «desarmados», él se detuvo y me miró sorprendido. Repitió la palabra, unbewaffnet?, soltó una risa siniestra y replicó: «No pareces saber mucho de cómo están las cosas aquí, muchacho. Tienen millares de armas y las han ocultado durante años. ¡Fusiles, ametralladoras, bombas, de todo! A lo largo y ancho del país. ¡Ahí, en el distrito diecinueve, se libra una batalla armada!».

Eso era todo lo que sabía. Transcurrió cierto tiempo hasta que fue posible tener una idea algo más clara de los acontecimientos. Entonces el gobierno calculó en centenares los muertos de ambos bandos, mientras que sus adversarios afirmaban que eran millares. Tras retirarse de las barreras en las calles, los socialdemócratas, algunos de ellos uniformados, tomaron posiciones defensivas en una manzana de pisos de obreros en Heiligenstadt, el Neunzehnte Bezirk (distrito diecinueve). Su principal posición defensiva era el Karl-Marx-Hof, un enorme edificio que medía más de ochocientos metros de longitud, y el ruido que había confundido con truenos era el sonido, amortiguado por la distancia, de una batalla en fase de asedio. Los sitiadores, incapaces de lanzar un ataque frontal en un espacio abierto bajo el fuego de ametralladora procedente del edificio sitiado, habían llevado allí morteros, obuses y cañones de campaña, pero disparaban munición compacta, en lugar de los proyectiles habituales altamente explosivos, mucho más destructores. Más adelante se culpó al mando de las tropas sitiadoras y la Heimwehr por el uso de artillería. Los contrarios a esta medida adujeron que, cortando el suministro de agua y alimentos, finalmente se habría inducido a los sitiados a rendirse con muchas menos bajas. Antes de la rendición, los dirigentes socialdemócratas huyeron a Checoslovaquia, y Viena volvió, más o menos, a la normalidad, excepto por los sentimientos de amargura y recriminación. O más bien, se reanudó la subversión nazi brevemente interrumpida.

Despojadas de su contexto histórico, tales fueron las circunstancias puramente físicas. Cuando sucedieron los hechos, uno solo tenía un atisbo confuso de lo que significaban. Inmediatamente después, los acontecimientos quedaron difuminados, en las conversaciones y los periódicos, por las versiones opuestas, los rumores y las recriminaciones. Y entonces, de un modo muy sorprendente, o por lo menos así se lo parecía a un extranjero en la ciudad, el asunto se desvaneció por completo, como si no hubiera ocurrido nada y, con una celeridad asombrosa, la vida cotidiana siguió su curso.

Era una época desesperada para Austria. Durante todo el año 1933, el país vivió conmocionado por los disturbios que organizaron los nazis y sus simpatizantes austríacos. Durante un levantamiento, habían intentado asesinar al doctor Dollfuss. Poco después de estos disturbios de febrero, se reanudaron unas actividades similares, que culminaron cinco meses después en un coup d’État nazi. Fracasó, pero no sin derramamiento de sangre, una lucha encarnizada y el asesinato del doctor Dollfuss. Luego hubo una calma aparente hasta el desastre final del Anschluss en 1938, cuando Austria desapareció como nación independiente hasta la destrucción del Tercer Reich.

Tenía la sensación de que habíamos recorrido varios kilómetros en aquella oscuridad que hacía de la ciudad un desierto. Por fin, creo que no lejos del canal del Danubio, llegamos a un barrio lleno de desviaderos y almacenes, vías de tranvía tendidas sobre los adoquines, relucientes en medio de la nieve sucia, y cajas rotas y esparcidas alrededor. Al socaire de una rampa empinada, al pie de un gran edificio cuyas ventanas brillaban en la oscuridad, se abría un portal iluminado. El policía se despidió de mí y entré.

Me encontré en una amplia antecámara donde una multitud de vagabundos iban de un lado a otro, cada uno con un hatillo. Sus abrigos aleteaban como los que les ponen a los espantapájaros, y sus harapos y, a veces el calzado, se mantenían unidos por medio de oxidados alfileres y cordeles. Había barbas a lo Guy Fawkes[36] y ojos de mirada enloquecida o errante bajo alas de sombrero desgarradas. Muchos de ellos parecían conocerse desde hacía años. Saludos y chismorreos se combinaban de una manera amable, y un vago impulso los mantenía en constante movimiento, en un flujo y reflujo de pies arrastrados.

Se abrió una puerta y una voz gritó: «Hemden!» («¡camisas!»). Todos corrieron hacia la puerta de la habitación contigua, dándose codazos para irrumpir en ella, quitándose la ropa por el camino. Yo hice lo mismo. Pronto estuvimos todos desnudos de cintura para arriba, mientras un olor penetrante a cuerpo sin lavar se abría como un paraguas por encima de cada torso desnudo. Unas barandillas de madera convergentes conducían a la multitud torpe e insolvente hacia una lámpara circular. Cuando uno llegaba allí, un funcionario tomaba su camisa y ropa interior y, tendiendo las prendas sobre la lámpara, de una brillantez cegadora y un metro de diámetro, las examinaba minuciosamente. A todos los postulantes que tenían parásitos se los llevaban para fumigarlos, y los demás, tras decir nuestros nombres ante una mesa, nos encaminamos a un amplio dormitorio con una hilera de lámparas colgadas del techo muy alto. Mientras me ponía de nuevo la camisa, el hombre que había anotado mi nombre y demás detalles me llevó a un despacho, diciendo que aquella tarde había llegado un paisano mío que respondía al nombre de comandante Brock. Eso parecía bastante raro, pero cuando entramos en el despacho, el misterio se resolvió, así como el significado de la palabra Heilsarmee, pues sobre la mesa descansaba un quepis con cordoncillo y visera de un negro reluciente, así como una fresa rojo oscuro en el centro de la copa. Las palabras «Ejército de Salvación» relucían con letras doradas en una cinta rojo oscuro. En el otro lado de la mesa se sentaba un hombre de aspecto fatigado y cabello gris, gafas de montura metálica y chaqueta de uniforme con alamares, abrochada hasta el cuello, el cual estaba tomando una taza de cacao. Parecía amable, era evidente que procedía del norte (resultó ser de Chesterfield) y los surcos de su frente eran el resultado de una piedad serena y la fatiga. Había hecho una pausa en su viaje de inspección de los hostales que el Ejército de Salvación tenía diseminados por Europa, y creo que acababa de llegar de Italia. Se marchaba al día siguiente, y sabía tan poco de los acontecimientos como yo. Demasiado exhausto para hacer algo más que sonreír amistosamente, me dio un tazón de cacao y una rebanada de pan. Cuando vio la rapidez con que engullía el alimento, me sirvió de nuevo. Le expliqué mi propósito (el viaje a Constantinopla, etc.) y él me dijo que podía quedarme allí uno o dos días. Entonces se echó a reír y comentó que yo debía de estar chalado. Desanudé el pañuelo que contenía los huevos de Trudi y los dispuse sobre su mesa, en un pulcro montón. Él me dijo «Gracias, chico», pero pareció perplejo sobre el destino que iba a darles.

Me tendí en el camastro de campaña vestido del todo. La cálida atmósfera de la sala inducía al sueño, y este no tardó en llegar y los cortornos de mis compañeros empezaron a hacerse borrosos. Iban de un lado a otro, formaban grupos para conversar, desenrollaban alfombras y hurgaban en las latas que contenían colillas. Un hombre se llevaba una y otra vez una bota a la oreja, como si escuchara los sonidos del mar con una caracola, y cada vez que lo hacía se le iluminaba el rostro. El ruido de la cháchara, las disputas y las risas agudas que no tardaban en regresar al susurro general de confabulación, ondeaban en la sala con una curiosa resonancia acuosa. El tamaño y la altura de la enorme estancia reducían la escala de los grupitos, que parecían arracimarse y disolverse como figuras de Doré, pululantes y minúsculas en la nave brillante de una catedral, tan remota, además, que lo mismo podría ser un submarino o el salón de un dirigible. Ningún sonido externo podía atravesar aquellas altas y desnudas paredes. Para quienes estaban dentro de ellas, la vida cotidiana y la lucha oscura de la ciudad al otro lado parecían por igual ajenas y lejanas. Estábamos en el limbo.

7
VIENA

Al despertarme, vi en la cama vecina a un hombre de aspecto imponente. Vestía un pijama a rayas azules y estaba sentado y leyendo. Su perfil tenía cierto aire quijotesco, que habría sido más acusado de tener el mostacho más recio, pero las guías le caían a los lados en vez de proyectarse. El rostro era estrecho y el cabello sedoso, castaño claro, retrocedía desde la frente y le clareaba prematuramente en lo alto de la cabeza. En sus ojos azul claro anidaba una mansedumbre casi vacuna. Entre la suave curvatura del bigote y el mentón bien formado pero huidizo, el labio inferior le colgaba un poco, revelando dos grandes incisivos, y la cabeza, sobre un largo cuello con la nuez de Adán prominente, era el remate de un cuerpo alto y delgaducho. Ninguna estampa habría coincidido más con las caricaturas que hacen en el extranjero de cierta clase de inglés; pero en vez de la clásica complacencia tontorrona (Un anglais à Mabille), mi vecino se caracterizaba por una benevolencia bastante distinguida. Cuando vio que estaba despierto me dijo: «Confío en que hayas tenido un sopor apacible y acompañado de sueños serenos». Su acento, aunque inequívocamente extranjero, era bueno, pero el giro de la frase me dejó perplejo. No había ningún asomo de guasa en su expresión de sincero y amable interés.

Se llamaba Konrad, y era hijo de un pastor protestante de las islas Frisias. Yo no había leído El enigma de las arenas y no sabía dónde estaban esas islas, pero no tardé en enterarme de que seguían las costas de Holanda, Alemania y Dinamarca, formando un largo archipiélago desde el Zuider Zee hasta la ensenada de Heligolandia, donde giran al norte y finalizan frente a la costa de Jutlandia. Ahusadas a causa del oleaje y los vientos, con arrecifes intercalados entre ellas, en perpetuo proceso de desmoronamiento y cambio de forma, salpicadas de naufragios, rodeadas de pueblos sumergidos, cubiertas por nubes de aves marinas y algunas de ellas muy invadidas por los bañistas en verano, las islas apenas se alzan por encima del nivel del mar. Konrad procedía del tramo central alemán. Había aprendido inglés en la escuela y proseguido sus estudios, durante el tiempo libre que le dejaba una multiplicidad de empleos, casi exclusivamente leyendo a Shakespeare, lo cual a veces daba a sus frases un aire incongruente e incluso arcaico. Tenía casi cuarenta años, y no recuerdo que contratiempos le habían conducido a semejante estado de decadencia, algo, por otra parte, en lo que él no profundizó. No tenía una personalidad dinámica. Su buen humor comedido, su ecuanimidad y su porte, de una dignidad apacible pero inequívoca, contrastaban vivamente con el irreflexivo alboroto matinal que reinaba en la enorme sala. Alzó en el aire un volumen que se estaba desencuadernando por momentos y me dijo que estaba releyendo Tito Andrónico. Cuando me di cuenta de que el libro contenía las obras completas de Shakespeare, le pedí que me lo prestara y busqué, muy emocionado, Cuento de invierno. Conocemos los resultados. Él se mostró muy comprensivo acerca de mis apresuradas esperanzas.

Nos sentamos ante una de las mesas restregadas, en el centro de la sala, él me dio parte de su pan y queso, y mientras comíamos me informó de que sus sentimientos hacia la lengua inglesa e Inglaterra en general surgían de una teoría acerca de su archipiélago natal. Antes de que los empujaran hacia las islas, los frisios habían sido un pueblo continental poderoso e importante, y parece ser que su idioma era más afín a lo que acabó consolidándose como inglés que cualquiera de las otras tribus germánicas que invadieron Gran Bretaña. Estaba convencido de que Hengist y Horsa eran frisios. (¿Dónde estaba el erudito? Mientras Konrad hablaba, empecé a ver a los dos invasores bajo una nueva luz: en lugar de unos gigantes fornidos, pecosos, con el cabello de estopa, que irrumpían violentamente en Kent, ahora veía a dos personajes bastante calvos y un tanto equinos, parecidos a Konrad, que llegaban a la orilla vadeando y tosiendo con timidez.) Me citó una nueva prueba de la íntima relación existente entre ambas naciones: un par de siglos después de Hengist, cuando san Wilfredo de York, que había naufragado, empezó a predicar a los frisios todavía paganos, no fue necesario un intérprete. Lo mismo sucedió cuando san Willibrord llegó desde Northumbria. Le pedí que dijera algo en el dialecto frisio. No entendí lo que me dijo, pero las palabras breves y las vocales llanas sonaban como debe de sonarle el inglés a alguien que desconoce el idioma.

Le dibujé mientras me hablaba, y el dibujo me salió bien… ¡no podría haber sido de otra manera con semejante físico! Él examinó el resultado con meditabunda aprobación y se ofreció a acompañarme al consulado británico, donde yo confiaba en encontrar la salvación. Dejamos nuestros efectos, como él llamaba a los bártulos, en la oficina.

—Debemos ser precavidos —me advirtió—. Entre los buenos e infortunados no faltan los viles, salteadores de caminos y bellacos que nunca se abstendrán de hurtar. A algunos les encanta la ratería.

Alto, huesudo, con un abrigo largo y raído y un sombrero de ala bastante ancha, su aspecto era serio e imponente, aunque algo en su porte y en la mirada tierna de sus anchos ojos le aportaba un toque ridículo. Su elegante y bien cepillado sombrero se caía a pedazos. Con una desenvoltura inesperada, me mostró la etiqueta del fabricante en el interior: «Habig —me dijo—, uno de los sombrereros más renombrados de Viena».

Los alrededores eran todavía más deprimentes a la luz del día. El hostal[37] se hallaba en la Kolonitzgasse, en el distrito tercero, entre los muelles de carga de la aduana y los sucios arcos de un viaducto y una vía de ferrocarril elevado, ahora en silencio, como el resto de aquel barrio abandonado. Todo parecía estar cubierto de basura. Nuestros pasos nos llevaron al puente Radetzky y el canal del Danubio, a través de un deprimente escenario de edificios sombríos y nieve sucia bajo el cielo encapotado. Doblamos por la Rotenturmstrasse y, a medida que nos adentrábamos en el interior de la ciudad, las cosas empezaron a cambiar. Pasamos ante la catedral de San Esteban con su única aguja gótica. Seguían allí los bloqueos y las barreras policiales del día anterior, pero dejaban pasar y, de momento, no se oían disparos a lo lejos. La ciudad parecía haber vuelto a la normalidad. Comenzaron a aparecer los palacios, se alzaron las fuentes y los monumentos con sus fantásticos detalles ornamentales. Cruzamos el Graben hasta la Am-Hof-Platz: al pasar ante una alta columna con una imagen de la Virgen, nos dirigimos a una calle que estaba en el otro lado, donde un asta de bandera y un óvalo con el león y el unicornio indicaban que allí se encontraba el consulado británico. Entramos y un empleado examinó todas las casillas en busca de una carta certificada para mí. No había ninguna.

Si antes Viena me había parecido sombría y encapotada, me lo parecía doblemente cuando me reuní con Konrad en la Wallnerstrasse. Habían empezado a caer gotas de aguanieve.

—No estés mohíno, mi querido joven —dijo Konrad al verme—. Necesitamos consejo.

Nos encaminamos al Kohlmarkt. En el otro extremo una gran arcada daba al patio del Hofburg y unas cúpulas verde zinc se sucedían sobre las hileras de ventanas. Doblamos a la izquierda y entramos en la Michaelerkirche. El interior estaba a oscuras y, tras el entorno clásico, era inesperadamente gótico y estaba vacío, con excepción de un pertiguero que encendía las velas para la misa inminente. Nos sentamos en un banco y, tras unas oraciones superficiales, mientras el pertiguero andaba por allí, Konrad me dijo:

—¡Atiende, Michael! No todo está perdido. He estado madurando un plan. ¿Tienes aquí el cuaderno de dibujo?

Di unos golpecitos en el bolsillo del abrigo y él me expuso su plan, que consistía en ofrecerme como dibujante profesional de puerta en puerta. Me sentí consternado, primero por timidez y luego a causa de una modestia bien fundada. Protesté diciendo que el dibujo que le había hecho era una excepción afortunada y que normalmente mi obra era muy de aficionado. Llevar a la práctica su sugerencia sería casi como pedir dinero con falsos pretextos. Konrad se apresuró a rechazar esas objeciones. ¡Solo tenía que pensar en los artistas ambulantes de las ferias! ¿Dónde estaba mi espíritu de empresa? Su asedio fue suave pero firme.

Cedí y pronto empecé a sentirme bastante estimulado. Antes de salir, pensé en encender un cirio para que nos diera suerte, pero ni mi compañero ni yo teníamos una sola moneda. Nos dirigimos al barrio Mariahilf.

—Empezaremos por los pequeños buggers («maricones») —me dijo, cosa que me sorprendió, pues hasta entonces había hablado de una manera muy recatada.

Le pregunté de qué pequeños maricones me hablaba y él se detuvo en seco y el rubor empezó a extenderse por su rostro hasta cubrirlo del todo.

—¡Ah, mi querido joven! —exclamó—. ¡Disculpa! Ich meinte, wir würden mit Kleinbürgern anfangen… ¡por los pequeños burgueses, quería decir! Los ricos y nobles de aquí —abarcó con un gesto de la mano la ciudad antigua— siempre tienen lacayos, muchos y orgullosos, y a veces no condescienden…

Mientras caminábamos me iba adiestrando sobre lo que debía decir. A él le parecía que debería pedir cinco Schillinge por dibujo, y repliqué que eso era demasiado. Pediría dos, es decir, poco más de un chelín inglés. ¿Y por qué no me acompañaba las primeras veces?

—¡Ah, mi querido joven! —respondió—. ¡Ya cuento con muchos años a mis espaldas! ¡Siempre les asustaría! ¡Tú, en cambio, eres tan tierno que ablandarás sus corazones!

Me explicó que en las puertas de las casas vienesas había mirillas al nivel de los ojos, a través de las cuales los habitantes siempre examinaban a los candidatos a visitantes antes de abrir la puerta.

—No mires nunca por ahí —me aconsejó—. Llama y entonces alza la vista hacia el Eterno con inocencia y sentimiento.

Tomó mi bastón de paseo y me aconsejó que llevara el abrigo colgado del brazo y sostuviera el cuaderno de dibujo y el lápiz con la otra mano. Mi indumentaria parecía un poco rara, pero estaba limpia y arreglada: botas, polainas, calzones de pana inglesa, chaquetón de cuero, camisa gris y corbata tejida a mano de color azul claro, bastante artística. Me peiné mirándome en la luna de un escaparate, y cuando más nos acercábamos a nuestro campo de acción, tanto más debíamos parecernos a Fagin y el Tunante.[38] Nos dimos un fuerte apretón de manos en el vestíbulo de un anticuado edificio de pisos, subí y toqué el primer timbre del entresuelo.

La mirilla de latón brilló ciclópeamente. Fingí no darme cuenta de que un ojo había sustituido a la tapa en el otro lado, y permanecí con la mirada perdida. Cuando se abrió la puerta y una sirvienta menuda me preguntó qué quería, respondí como si me hubiera dado pie para interpretar mi papel:

—Darf ich mit der Gnä’ Frau sprechen, bitte? («Por favor, ¿puedo hablar con la amable señora de la casa?»)

Ella me dejó en el vano de la puerta abierta y aguardé, aprestándome ansiosamente para decir la frase siguiente, que sería: «Guten Tag, Gnä’ Frau! Ich bin ein englischer Student, der zu Fuss nach Konstantinopel wandert, und ich möchte so gern eine Skizze von Ihnen machen!».[39] Pero no llegué a pronunciarla, pues la embajada que la sirvienta llevó al salón obtuvo, casi antes de que hubiera podido abrir la boca, unos resultados que ni Konrad ni yo podríamos haber previsto. Una aguda voz de hombre gritó: «Ach nein! Es ist nicht mehr zu leiden! (“¡No, esto ya no se puede aguantar más!”). ¡Esto es inaguantable! ¡He de ponerle fin!». Y apenas habían finalizado estas palabras cuando un hombrecillo calvo, enfundado en una bata de franela roja, llegó corriendo por el pasillo a la velocidad de una bala de cañón. Desviaba la cabeza, tenía los ojos fuertemente cerrados, como si quisiera evitar alguna visión abominable, y extendía las palmas con un gesto de repelencia. «Aber nein, Helmut! —exclamó—. Nein, nein, nein! (“¡Otra vez no, Helmut!”) Weg! Weg! Weg! Weg! (“¡Largo, largo, largo!”).» Ahora tenía las manos sobre mi pecho y me empujaba. Me arrastró como si fuese nieve delante de una máquina quitanieves y ambos, uno avanzando y el otro retrocediendo, cruzamos la puerta y recorrimos el descansillo de una manera confusa y vacilante. Entretanto, la menuda criada gritaba: «Herr Direktor! ¡No es Herr Helmut!». El hombre se detuvo de repente; abrió los ojos y parecieron salírsele de las órbitas.

—¡Mi querido muchacho! —exclamó horrorizado—. ¡Le pido mil veces disculpas! ¡Creía que era mi cuñado! ¡Pase, pase! —Entonces gritó hacia la habitación de la que acababa de salir—. ¡Anna! ¡No es Helmut!

Y una mujer en bata se acercó en seguida y secundó con una expresión angustiada a su marido.

—¡Entre, por favor, mi querido señor! —siguió diciendo él, y me llevaron al salón—. ¡Gretl! ¡Trae un vaso de vino y un trozo de tarta! ¡Tenga la bondad de sentarse! ¿Un cigarro?

Acabé sentado en un sillón, frente al hombre y su esposa, ambos sonrientes. Él tenía el rostro sonrosado, y lo adornaba uno de esos bigotes encerados y rizados que se mantienen en posición durante la noche gracias a una venda de gasa. Los ojos le brillaban y sus dedos tamborileaban arpegios a paso ligero sobre las rodillas mientras hablaba. Su mujer murmuró algo y él dijo: «¡Ah, sí! ¿Quién es usted?». Entonces pasé a mi segunda fase: «estudiante», «Constantinopla», «boceto», etc. Él me escuchó atentamente, y apenas había terminado de hablar cuando se dirigió raudo a su dormitorio. Salió al cabo de dos minutos, con cuello alto, una pajarita moteada y una chaqueta de terciopelo adornada con trencilla. Se había retorcido las guías del mostacho y dispuesto cuidadosamente un par de hebras sobre el cuero cabelludo. Sentado en el borde de la silla, enlazó las manos sobre las rodillas juntas, haciendo sobresalir los codos con gesto desafiante, y mirando noblemente a media distancia al tiempo que una punta del zapato golpeaba el suelo a toda velocidad, se mantuvo inmóvil como un busto. Me puse a trabajar, y su esposa me sirvió otro vaso de vino. El boceto no me pareció muy bueno, pero cuando terminé mi modelo se mostró encantado. Se puso en pie y, con el dibujo en el extremo del brazo extendido, fue de un lado a otro de la habitación, dando enérgicos pasos, y juntó el pulgar y el índice de la otra mano, como un experto.

—Ein chef d’oeuvre! —exclamó—. Ein wirkliches Meisterstück!

Ambos se mostraron sorprendidos por la baja tarifa que pedí. También acepté de buena gana un puñado de cigarros, e hice un boceto de su esposa. Mientras la mujer permanecía sentada, él insistió en usar el moño que lucía en lo alto de la cabeza como eje para girarle la cabeza de modo que presentara unos ángulos más expresivos. Y cuando hube terminado, me acompañaron a través del descansillo al piso de enfrente, donde vivía una cantante jubilada, quien a su vez me presentó a la esposa de un editor de música. ¡Estaba lanzado! Cuando fui al encuentro de Konrad, este pasaba el tiempo fantaseando pacientemente en la acera. Me acerqué a él como si acabara de matar al Jabberwock, y él me felicitó como era debido. Al cabo de unos minutos estábamos en una acogedora Gastzimmer, comiscando Krenwurst y pidiendo delicioso Jungfernbraten, patatas geröstete y vino. Gracias a Trudi, el comandante Brock y, aquella mañana, Konrad y mi reciente modelo, había podido comer lo suficiente para mantenerme en pie. Pero ahora tenía ante mí la primera comida de verdad desde la cena en el castillo dos días atrás, un tiempo que me parecía muy largo. Y creo que para Konrad era la primera comilona en mucho más tiempo. Un poco aturdido al principio, me confesó que detestaba toda aquella extravagancia. Mi actitud se podía expresar con una frase de Cuento de invierno que habíamos examinado antes: «Es oro ficticio, muchacho, y se revelará así», y, mientras brindábamos, mi júbilo le afectó. «¿Te das cuenta, querido joven, de cómo la audacia siempre prospera?» Después de este festín, volví al trabajo, dejando a Konrad en un café, enfrascado en la lectura de Venus y Adonis.

Esos dibujos no eran mejores ni peores que los resultantes de una pericia practicada a medias. En ocasiones, cuando tenía que reproducir unos rasgos muy marcados, o que eran por sí mismos caricaturas naturales, conseguía un parecido con pocas líneas, pero en general necesitaba un cuarto de hora como mínimo y a veces bastante más. Era un proceso laborioso, durante el que borraba mucho y cuyas deficiencias suplía mediante el sombreado que extendía sigilosamente con la yema de un dedo. Pero mis modelos no eran exigentes; a muchas personas les encanta que las dibujen, y es maravilloso lo que pueden conseguir «artistas» incluso peores que yo. No se me ocultaba que mi racha de suerte se debía al carácter bondadoso de los vieneses, y aunque experimenté una sensación pasajera de culpabilidad, no bastó para desterrar la idea embriagadora de que, en caso de emergencia, podía ganar algo de dinero de una manera más o menos honesta. Por otro lado, esas zambullidas repentinas en lo desconocido me habían absorbido por completo, y el descaro no tardó en sustituir a mi timidez inicial.

Una tarjeta con marco metálico bajo el timbre de la puerta solía revelar la identidad del habitante de la casa. La elevada proporción de nombres extranjeros mostraba la herencia del imperio de los Habsburgo en el apogeo de su expansión.[40] Muchos súbditos de otras naciones, cuyas capitales les parecían escenarios demasiado estrechos para ellos, acudían en tropel a la deslumbrante Kaiserstadt: checos, eslovacos, húngaros, rumanos, polacos, italianos, judíos procedentes de toda Europa central y oriental, así como todas las variedades de eslavos meridionales. En un piso incluso vivía un afable caballero bosnio, probablemente de ascendencia bogomil islamizada, el doctor Murad Aslanovic Bey, el cual, a pesar de lo sucedido en Sarajevo, había conservado su firme austrofilia. De la pared pendía una pequeña bandera enmarcada con una combinación del águila bicéfala austríaca y la media luna, y sobre su escritorio tenía un pisapapeles en forma de estatuilla de bronce de un soldado que cargaba con la bayoneta calada y la borla del fez ondeante, un recuerdo del Primer Regimiento K.u.K. de Infantería bosnio. (Esas aguerridas tropas de montaña habían causado estragos a lo largo del frente italiano desde los Dolomitas hasta el Isonzo.) Mucho tiempo atrás el doctor Murad había trocado el fez por un sombrero de cazador gris adornado con una pluma de la cola de un gallo lira, y me dio a entender que no observaba el ramadán de una manera estricta. Su barba blanca en forma de pala le convertía en un modelo fácil. En muchas viviendas, un emblema solitario producía una nota tan clara como la de un diapasón: Francisco José, el archiduque Otto con traje de magnate húngaro adornado con algún pelaje, un crucifijo, una oleografía piadosa, una imagen, una fotografía de Pío X con tiara y las llaves cruzadas, una estrella de David que encerraba la inefable Tetragrammaton. Debido a la frecuencia con que aparecía en los libros de magia, los triángulos entrelazados y los símbolos hebreos siempre parecían misteriosos y arcanos. Había blasones desvaídos, citas enmarcadas, medallas, diplomas y los chacós estudiantiles en forma de concertinas plegadas, con monogramas bordados en la copa, fajas tricolores y guantes de esgrima; fotografías de Marx y Lenin, una estrella, un martillo y una o dos hoces. Si no recuerdo haber visto cruces gamadas o instantáneas de Hitler, no es por falta de nazis, pues estos eran numerosos, pero creo que en aquellas fechas la exhibición de tales emblemas era un delito punible. Había máscaras mortuorias de Beethoven y bustos de yeso, pintados de manera que parecieran de marfil antiguo, de Mozart y Haydn. Esta iconología dispersa era paralela a otra, en la que la Garbo, la Dietrich, Lilian Harvey, Brigitte Helm, Ronald Colman, Conrad Veidt, Leslie Howard y Gary Cooper afirmaban una vez más su influencia universal.

En el primer piso al que llamé aquella tarde no había mucho espacio para moverse. El suelo estaba lleno de baúles, cajas y recipientes de formas diversas y enigmáticas, con las palabras LOS HERMANOS KOSHKA estarcidas en letras escarlata. Unos carteles en varios idiomas mostraban a los hermanos que, con máscara y capucha, recorrían la cuerda floja tendida sobre una garganta, salían disparados de un cañón, como proyectiles humanos, volaban y se asían las manos en una cuadrícula de haces luminosos, se alzaban en forma de precarias pagodas de múltiples capas y atronaban en la cara interna de unos barriles gigantescos por las que daban vueltas en motocicleta. También había hermanas Koschka, antepasados canosos y descendientes que gateaban, y hablaban por los codos entre ellos en checo. Eran unos seres atléticos, sonrientes, bien parecidos, de aspecto un tanto pasmado y casi idénticos, que seguían flexionando las rodillas y palpándose los bíceps mientras hablaban, o hacían girar lenta y alternativamente los omóplatos. Durante varios minutos me sentí perdido entre aquella gente. Finalmente, bastante amilanado, abordé a un musculoso patriarca a quien musité mi invariable proposición de hacerle un boceto. El hombre no hablaba alemán, pero me dio una palmada amistosa y envió a un descendiente a la habitación contigua, de donde regresó con una foto satinada de toda la tribu. Allí estaban los Koshka equilibrados en una vertiginosa gran final, de la que él era el Atlas que constituía la base de apoyo. Firmó la foto, añadiendo un mensaje amistoso y un floreo, y entonces me llevó cortésmente de Koshka en Koshka, y cada uno de ellos, desde el curtido abuelo al más menudo de los pequeños indestructibles añadió su firma con una o dos palabras amables y una orla de signos de admiración. Una vez reunidas todas las firmas, volví a musitar mi ofrecimiento de hacerles un boceto, pero lo hice en voz ahogada, pues hacía rato que había perdido el aplomo. Hubo una pausa, y entonces todos prorrumpieron a coro: «¡No, no, no! ¡Es un regalo! ¡No queremos un solo Groschen por la foto! ¡Ni uno! ¡Es gratis!». Pero se mostraron sinceramente conmovidos ante la idea de mi peregrinaje.

En el piso siguiente alguien había fallecido.

En el tercero, la sirvienta me dijo: «¡Chiss!» mientras me acompañaba a una sala tenuemente iluminada. Al cabo de un momento una chica rubia y bonita salió, andando de puntillas, de un baño rosa, calzada con unas chinelas rosa que tenían adornos de pluma de cisne y atándose ceñidor de una bata turquesa. También ella se llevó un dedo a los labios fruncidos en forma de corazón, imponiéndome silencio, y me susurró: «¡Ahora estoy ocupada, schatzili!», al tiempo que señalaba de una manera significativa la puerta contigua, que estaba cerrada. Sobre la mesa había un chacó, y en el sillón un abrigo y un sable. «¡Vuelve dentro de una hora!» Entonces, con una sonrisa y una amistosa palmadita en la mejilla, se alejó nuevamente de puntillas.

Pero en el cuarto piso vivía un profesor de música que tenía tiempo libre entre una y otra lección, y nos entendimos.

Konrad y yo cenamos alegremente en un local acogedor que estaba en uno de los callejones de la ciudad vieja. Luego fuimos al cine y finalmente entramos en un bar a tomar una última copa. Hablamos de Shakespeare, Inglaterra y las islas Frisias mientras nos fumábamos otros dos cigarros del Herr Direktor (¿de qué sería director?, nos preguntamos), como dos corredores de apuestas tras un día afortunado en las carreras.

Regresamos por el Graben y la Kärtnerstrasse. Más o menos a la hora en que encendían las farolas, observé un grupo de chicas decorativas que iban de un lado a otro y dirigían inequívocas miradas de invitación a los paseantes. Konrad sacudió la cabeza.

—Debes tener cuidado, amigo mío —me advirtió en tono solemne—. Estas mujeres son meretrices siempre en busca de lucro. Son licenciosas, tal es su hábito.

A la mañana siguiente fuimos al consulado y una vez más obtuvimos resultados nulos, pero ahora eso no parecía tener importancia. Envalentonado por los resultados del día anterior, Konrad pensó que podríamos asediar un barrio más ambicioso, más próximo al centro de la ciudad, pero todavía fuera de las zonas temibles donde dominaban los lacayos orgullosos. Los altos edificios no me parecían muy distintos, pero, como una concesión a nuestros posibles modelos más ricos, me dejé persuadir por Konrad para cobrarles tres Schillinge en vez de dos.

En los instantes preliminares, cuando estaba en el vestíbulo ante una veintena de timbres sin llamar y las hileras de misterio alzadas por encima de mi cabeza, en el borde, por así decirlo, de un cobertor todavía sin retirar bajo el que se amontonaban las presas, temblaba de emoción. No se oía más sonido que el de alguien que practicaba con el violín en alguna parte.

Llamé al primer timbre, y abrió la puerta un hombre con barba, bata y corbata Lavallière, el cual me hizo entrar en una sala llena de cuadros, en rimeros o colgados de las paredes. Había cordilleras rosadas bajo el resplandor crepuscular, posadas rurales con espalderas cubiertas de enredaderas, claustros llenos de glicinas, oasis, esfinges, pirámides y caravanas que, al ponerse el sol, arrojaban largas sombras sobre las dunas. La tela, húmeda y a medio hacer, colocada en un caballete que estaba en medio de la sala mostraba un atolón al amanecer, erizado de palmeras. El hombre se acariciaba la barba mientras me llevaba de un cuadro a otro, como si quisiera ayudarme en la elección. Me sentí azorado cuando tuve que explicarle que era una especie de cher confrère. Él pareció más bien irritado, aunque ambos soltamos una risa jovial e insincera; pero el brillo de sus ojos y el rechinar de sus espléndidos dientes se hicieron más intensos, y tuve la sensación de que, si el pasillo que conducía a la salida hubiera sido más largo, podría haberme perseguido para clavarme los dientes en la nuca como si fuese un mollete.

La segunda visita iba a depararme una sorpresa. Me franqueó la entrada una mujer de mirada huraña, una inglesa natural de Swindon, con el cabello gris oscuro muy corto. No quiso que la dibujara, pero habló sin cesar mientras me servía té y galletas que extrajo de una vieja lata de Huntley y Palmers. Había venido a Viena muchos años atrás, como señorita de compañía de una dama. Ambas se convirtieron a la fe católica y, cuando su patrona murió, mi anfitriona heredó el pequeño piso donde ahora daba clases de inglés. Era evidente, por su manera de expresarse, que le dominaba una pasión religiosa aguda y bastante turbadora, centrada sobre todo en la cercana iglesia de los franciscanos. Me acompañó al piso de abajo para que dibujara a una india amiga suya, jacobita siria cristiana de Travancore. Era una mujer voluminosa, vestida con un sari malva con festones dorados, bajo un abrigo de piel negra, y sus carnes rebosaban de una mecedora al lado de una estufa rugiente. De ahí pasé a un piso decorado con ante y pana blancos y numerosos cojines. Allí un barón anglófilo, corpulento y de cabellos dorados, que llevaba un jersey con cuello de cisne, me permitió que le dibujara y luego insistió en que hiciera los retratos de tres alegres y vistosos jóvenes vestidos con jerséis similares pero de distintos colores, mientras ponían discos de Cole Porter y me servían un cóctel Manhattan de una coctelera galvanizada. El barón rememoró encantado Londres, las fiestas y el Baile Artístico de Chelsea. En cuanto al Baile del Personal de lady Malcolm, afirmó que no tenía palabras para describirlo. Reinaba allí una familiar atmósfera londinense, y sentí cierta nostalgia. Tras la puerta cerrada de la habitación contigua tenía lugar una discusión tremenda, y deseé no haber llamado. Un individuo recorrió el pasillo a grandes zancadas, llamando a gritos a alguien que estaba en las profundidades del piso. Abrió bruscamente la puerta, me dirigió una mirada furibunda, de odio y disgusto, cerró de un portazo y reanudó la querella interrumpida.

En el piso siguiente había prendas de etiqueta diseminadas por el suelo: un chaqué, una pajarita blanca, una chistera, unos zapatos dorados de tacón alto que sin duda alguien se había quitado apresuradamente, una camisa negra con lentejuelas centelleantes, serpentinas y una granizada de esas bolitas de cartón piedra que a veces se arrojan en las fiestas. El rostro del joven desgreñado y vestido con pijama que había abierto la puerta presentaba los síntomas familiares de una resaca. La mirada de sus ojos inyectados en sangre era de impotencia y súplica.

—¡Disculpa! —me dijo—. No puedo hablar… —y entonces se señaló la cabeza—: Kopfweh!

Dolor de cabeza… Llegó desde el fondo un lastimoso gemido de mujer, y me escabullí. (Signos similares se daban en muchos rostros y pisos, pues había finalizado el Carnaval que los trastornos políticos no habían logrado deslucir. Faltaban pocos días para el Martes de Carnaval.) En el amplio salón de otro piso, inerte en un sillón como un oso hormiguero o tamanduá gigantesco, moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro con la expresión perpleja de un rumiante, se sentaba un hombre de mediana edad que tenía los ojos muy abiertos. Aparte del despacioso gesto negativo con la cabeza, no respondió a las propuestas que, atemorizado, le hacía. De nuevo no me quedó más alternativa que retirarme. Pero los últimos modelos de la mañana fueron un jovial almirante retirado y su esposa, rodeados de un mobiliario de estilos Biedemeier y Sezession. Con la risa jovial que debió de soltar en la toldilla de su barco, afirmó que seguía siendo un almirante activo quien, con la pérdida de Trieste y Fiume, se había retirado de su armada. De una pared pendían una daga de guardiamarina y una espada de ceremonia. Había fotografías ampliadas de las cubiertas de batería de varios buques de guerra en aquellos puertos perdidos. Una de ellas ilustraba una visita de inspección del archiduque Franz Ferdinand, con las patillas muy pobladas y retorcidas hacia arriba bajo el tricornio.

Mientras desplegábamos y sacudíamos las servilletas, Konrad y yo convinimos en que la mañana había sido espléndida. Él tuvo la prudencia de ponerse la suya sobre el pecho, sujetándola bajo el cuello de la camisa, pues nos habían servido unas deliciosas costillitas de lechal. Konrad declaró que era un cordero inigualable. La cuarta noche, cuando me reuní con él en un café, al finalizar la faena de la tarde, decidimos que había sido otra jornada excelente, pero ambos teníamos la sensación, aunque yo no acababa de ver el motivo, de que tal vez sería la última. Durante la cena, que habíamos encargado previamente (un delicioso pollo asado, el clásico que crepita en los sueños de los vagabundos de tebeo), hablamos de nuestros planes. Le expuse en líneas generales el itinerario que me proponía seguir. Pero ¿qué iba a hacer él? Ya me había informado de su dedicación al vagabundeo, a la espera de algo, no recuerdo qué, con un optimismo como el del personaje dickensiano Micawber, algo que se resistía tenazmente a presentarse.

—Pero tengo entre manos un plan riguroso —me dijo por fin con la mayor seriedad—, un plan para hacerme rico. Me lo divulgó una persona experta y reflexiva, pero necesita capital… —Los dos nos quedamos taciturnos, pues no teníamos la menor esperanza de encontrarlo. Le pregunté por curiosidad cuánto era. Él mencionó la suma y ambos asentimos, entristecidos, mirando el vaso de vino que teníamos en la mano. Entonces reaccioné tardíamente y le pedí que repitiera la cifra—. Veinte Schillinge.

—¿Veinte Schillinge? ¡Pero Konrad, eso es fácil! ¡Probablemente ya los tenemos, y si no, los conseguiremos mañana por la mañana!

Le había dado la mitad de las ganancias, pero Konrad se consideraba mi tutor e insistió en devolvérmelas, envueltas en un pañuelo anudado.

—Toma, muchacho, es la mitad de tus gajes.

Tras pagar la cena, solo nos faltaban dos chelines para completar el capital necesario. Le pregunté en qué clase de empresa había pensado.

—Durante muchas lunas, amigo mío —me dijo, fijando en mí la seria mirada de sus ojos azules—, he anhelado convertirme en contrabandista. ¡Un contrabandista de sacarina, querido muchacho! ¡No, no te lo tomes a risa! —Desde que Checoslovaquia (¿o era tal vez Austria o Hungría?) había empezado a cobrar un impuesto exorbitante por la sacarina, la importación secreta de ese inocente artículo producía grandes beneficios. Todo lo que hacía falta era el desembolso inicial—. Y hay gente, tipos listos, atrevidos y ágiles —siguió diciendo Konrad— que en las noches sin luna se deslizan en barca de remos por el Danubio.

Nunca los detenían. Austríacos, húngaros y checos se dedicaban a ese tráfico: «personas serias, de mentalidad caballerosa». Al fin y al cabo, se trataba de una ley injusta, y en violarla había mucho más motivo de orgullo que en cumplirla.

—Y esa violación de la ley significa ayudar a personas que sufren —me explicó Konrad—. Permite a quienes han adquirido una gran gordura ser de nuevo esbeltos. —Confié en que no se dedicara a cruzar clandestinamente la frontera—. ¡No, no! ¡Seré un enviado, amigo mío, un negociador solemne! Creen que tengo un porte digno —añadió, al tiempo que se enderezaba la corbata y carraspeaba—. ¡Y espero tenerlo, mi querido muchacho, a pesar de todo!

Los ojos se le iluminaban de placer al pensar en sus perspectivas.

La noche anterior habíamos estado contemplando la fotografía de los hermanos Koshka cuando el propietario nos trajo la factura. Era un gran admirador de aquel grupo circense, y la foto le hizo mucho efecto. Se la regalé, y el hombre estuvo tan encantado que nos invitó a dos copas de Himbeergeist. Ahora la fotografía estaba colgada de la pared, y otras dos copas en forma de tulipán habían aparecido al mismo tiempo que el café. Impulsados por la grata sensación del futuro esperanzador, pedimos otros dos vasos y encendimos el último de los cigarros del Direktor. A petición de Konrad, pasamos el resto de la velada leyendo a Shakespeare en voz alta. A medida que tomaba más Himbeergeist, mis recitaciones, envuelto por el humo de batalla de los cigarros blandidos, se volvían más apasionadas y sonoras.

—¡Nobles palabras! —interpolaba Konrad una y otra vez—, ¡nobles palabras, mi querido muchacho!

Cantamos y recitamos durante la larga y penosa caminata de regreso al Heilsarmee. Ambos nos sentíamos un poco culpables por ocupar aquel par de camastros cuando podíamos permitirnos algo mejor, y ese era otro acicate para marcharnos. Estábamos bastante bebidos, y al ver que Konrad tropezaba con una farola y soltaba una risita, comprendí que lo estaba algo más que yo. Ambos subimos la escalera tambaleándonos un poco. Nos inquietaba que alguien hubiera ocupado nuestros lugares, pero allí, en el extremo, estaban los camastros, uno al lado del otro y todavía vacíos.

Era tarde y todo estaba en silencio, con excepción del inquietante e involuntario coro que se extiende entre las guardias nocturna en esa clase de dormitorios. Cuando avanzábamos de puntillas por el largo pasillo entre las camas, Konrad tropezó con el pie de una de ellas, y en la cabecera emergió de entre las mantas un rostro cubierto de pelo negro como el de un erizo, que lanzó una andanada de insultos. Konrad se puso en pie y permaneció allí inmóvil, el sombrero alzado en un cortés gesto de disculpa. El ruido despertó a varios durmientes a cada lado, los cuales se embarcaron en un retumbante crescendo de blasfemias y anatemas contra la indignada víctima de Konrad. Tomándole del codo, le conduje a nuestro rincón, como si tuviera ruedas en los pies, y con el sombrero todavía alzado, mientras la acalorada discusión iba en aumento hasta llegar a un ruidoso apogeo, y entonces, muy lentamente, disminuyó hasta que casi se hizo el silencio. Konrad se sentó en el borde de su camastro y, mientras se desataba las botas, murmuró:

—Estaba irritado por el percance y la ira despegó sus labios.

—Recuperemos nuestros fardeles —me dijo Konrad a la mañana siguiente.

Nos despedimos del personal de la oficina y de unos pocos compañeros con los que nos codeábamos, y me puse la mochila a la espalda. El equipaje de Konrad, una nasa de mimbre colgada en diagonal sobre el torso, mediante un largo tahalí de lona y cuero, le convertía en un larguirucho pescador urbano. Por cuarta vez partimos hacia la Wallnerstrasse, en la mañana brillante y ventosa. Habíamos acertado al ser optimistas, pues en cuanto entramos en el consulado, el empleado me mostró un sobre certificado, cruzado con rayas de tiza azul, y varios más. La buena noticia, que me habría regocijado cuatro días atrás, ahora resultaba más bien un desengaño. Nos dirigimos a un café de la Kärntnerstrasse llamado Fenstergucker. Elegimos una mesa en un rincón, junto a la ventana, cerca de un bosquecillo colgante de periódicos con varillas de madera, pedimos Eier im Glass y luego Brötchen calientes con mantequilla y un café delicioso con nata. Fue una mañana de decisiones, separaciones y partidas, que nos afectaron a los dos. Konrad estaba decidido a emprender la marcha de inmediato y golpear el hierro mientras estaba caliente; su resolución no había sufrido mella alguna y el capital aún estaba intacto. Se le veía ilusionado, con aquel comedimiento que le caracterizaba, y el espíritu de Harfleur aleteaba en el aire; pero me sentía inquieto por él y confiaba en que sus asociados tuvieran una mentalidad tan caballerosa como él creía. Konrad, a su vez, estaba muy preocupado por mí. Era cierto que habíamos gastado alegremente el dinero conseguido, pero él se había formado de mí una imagen de obstinado manirroto que me gustaba bastante.

—Administra con prudencia todo lucro cuando estés en vena derrochadora, querido amigo —me aconsejó.

Le acompañé al cruce de la Kärntnerstrasse y la Ringstrasse, al lado de la Ópera. Él tomaría un tranvía hacia la Donaukai Bahnhof, y luego seguiría al este por ferrocarril, a lo largo del Danubio. En cuanto a los nombres de los lugares, se mostraba bastante reservado. No creo que tuviera la más remota intención de involucrarme en esas actividades ilícitas. Subió al tranvía, se sentó y de inmediato cedió su asiento a una monja entrada en años y casi esférica que llevaba una bolsa de viaje confeccionada con material para alfombras. Mientras el tranvía se alejaba con estrépito, vi la cabeza y los hombros de Konrad que sobresalían por encima de los demás pasajeros, asida la correa con una mano y sujetando el sombrero de Habig entre dos dedos de la otra, sonriente y haciéndolo girar lentamente, en un gesto de despedida, mientras yo agitaba el brazo hasta que el tranvía viró a la izquierda para enfilar la Schubertring y perderse de vista.

Durante el trayecto de regreso al café me sentí muy solo. Me había prometido que me escribiría para decirme cómo le iban las cosas. (Recibí una postal suya en Budapest poco después de Semana Santa, y me decía que el futuro le sonreía. Pero no indicaba ninguna dirección, por lo que no tuve más noticias suyas hasta que llegué a Constantinopla, al cabo de once meses. Allí me esperaba un grueso sobre, franqueado en Norderney, donde radicaba el hogar de Konrad en el archipiélago frisio. Lo primero que saqué del sobre fueron varias enormes hojas de sellos postales alemanes, cuyo valor no solo cubría el del billete de una libra que puse en la mano de Konrad contra su voluntad, uno de los cuatro que había recogido en el consulado, sino también el dinero pagado por mis modelos que le di, y comprobé, mientras contaba las decenas de cabezas de Bismarck, que también en este caso me enviaba más de la mitad de la suma en exceso. Acompañaba a los sellos una carta larga, afectuosa y conmovedora, que leí en un café por encima del Cuerno de Oro. El contrabando, al que se refería cautelosamente como «un comercio arriesgado, amigo mío», era por entonces historia antigua. Todo había salido bien. Él había regresado a las islas, donde enseñaba inglés, y daba a entender tímidamente que existía la posibilidad de que se casara con una profesora… Por lo demás, me alegré mucho de que no hubiera perdido del todo su inglés tan peculiar, el cual tal vez se propagaría entre sus discípulos frisios como las palabras de san Wilfredo.)

Pero durante mi regreso a la Fenstergucker me inquietaba la idea de que, con solo tres libras para pasar el mes, podría encontrarme en un aprieto, sobre todo cuando debía vivir durante algún tiempo en la ciudad. Desde luego, en vista de la suerte inesperada de los últimos días, podía tener la fundada esperanza de que conseguiría más dinero… No obstante, tras la partida de Konrad, el entusiasmo que puse en aquella tarea también se había desvanecido. Ahora que estaba solo y lo consideraba a sangre fría, lo que me pareció una aventura se había vuelto repulsivo.

Cuando me senté de nuevo a la mesa del café, examiné el resto del correo. La primera carta, con franqueo indio y matasellos de Calcuta, era de mi padre, la primera que recibía desde que partí de Inglaterra, reexpedida desde Múnich. Respondía a una carta mía desde Colonia en la que le había dado la noticia del fait accompli. La abrí con un mal presagio, pero dentro del sobre, pulcramente doblado, ¡había un cheque de cinco libras, un regalo de cumpleaños! Había arrojado mi pan al agua y al cabo de un cuarto de hora regresaba a mí y, por así decirlo, con terrones de azúcar encima.

Durante los días que pasé con Konrad, nuestras preocupaciones personales se impusieron egoístamente a todo lo demás. Los sonidos de la lucha, que retumbaban con intermitencias a lo lejos, como truenos en un escenario, fueron disminuyendo hasta cesar del todo. Los habitantes de los pisos reaccionaban a esos ruidos entre bastidores con desaprobadores chasquidos de la lengua y suspiros fatalistas, pero no durante mucho tiempo, pues la dureza de los tiempos había fomentado una actitud estoica ante los disturbios. Las noticias sobre la revolución desaparecieron de las primeras páginas de la prensa extranjera, y los titulares que la describían en los periódicos del café eran menos sensacionalistas a cada mañana que pasaba. Puesto que todo en la atmósfera de la ciudad conspiraba para reducir la escala de los acontecimientos, era fácil interpretarlos mal, y más adelante lamenté esa valoración errónea: me sentía como el Fabricio de La cartuja de Parma, cuando no tenía la seguridad absoluta de si había estado presente en Waterloo.

Entretanto, fuera del café, me apresuré a mezclarme con la gente que avanzaba en una sola dirección por la Kärntnerstrasse. Todo el mundo se dirigía al Ring y no tardé en verme estrujado por la multitud no lejos del lugar donde me había separado de Konrad. Todas las miradas seguían la misma dirección, y poco después llegó un desfile, organizado para celebrar el final del estado de emergencia. En cabeza, montado en un caballo gris y con el sable al hombro, iba el vicecanciller, el comandante Fey, al mando de las fuerzas gubernamentales: un hombre de aspecto siniestro, de mandíbula prominente y con casco de acero. Le seguía un contingente militar, tras la que marchaba una columna de la Heimwehr a cuyo frente estaba el príncipe Starhemberg, con un quepis que parecía un gorro de esquí y un largo abrigo gris de corte marcial. Saludaba agitando discretamente la mano, su cara y su figura reconocibles de inmediato por las fotografías. Le seguía un grupo de ministros vestidos de negro y encabezados por el canciller en persona. Vestido de chaqué y con chistera, el doctor Dollfuss caminaba a grandes zancadas para no quedarse rezagado. Cuando se aproximó el comandante Fey, la intermitente oleada de aplausos no varió, y Starhemberg provocó un ligero aumento del volumen, pero a Dollfuss le saludaron casi con una ovación. Completaba el desfile otra columna de soldados en la retaguardia.

El canciller tenía un porte jovial y encantador, pero a pesar de las anécdotas que sobre él circulaban, su pequeña estatura era sorprendente. Cuando la multitud se dispersaba, uno de los espectadores con el que había trabado conversación me contó otro chiste sobre él. Durante el asedio reciente, un soldado señaló algo en la calzada y exclamó: «¡Mira! ¡Es fantástico ver una tortuga en las calles de Viena!». «Eso no es una tortuga —replicó su compañero—, es el doctor Dollfuss con su casco de acero.» Y, para un forastero, una broma así era definitiva.

No había llegado a Viena sin ninguna preparación. Vivían allí algunas personas a las que podría recurrir en ocasiones todavía indefinidas. Sin embargo, a fin de mantener alta la moral, incitado por una especie de amor propio de vagabundo, no había querido dirigirme a esas personas cuando estaba totalmente sin blanca. Ahora que el problema se había resuelto, dejé mis cosas en la pensión más barata que pude encontrar y busqué un teléfono. Me parecía que si me invitaban a comer, lo mejor sería que me presentara con las manos vacías, pues la mochila sería demasiado reveladora. Por infundados que hubieran sido mis escrúpulos en el último castillo, lo cierto era que, en contra de mi manera habitual de pensar, me habían convencido de que la aparición en la puerta de un afable vagabundo con todas sus posesiones a la espalda podría ser considerada una molestia. (Me estremezco al pensar en el flagelo que debo de haber sido. La idea de que son siempre bien recibidos es una ilusión protectora que se forman los jóvenes. Me hallaba en ese estado peligroso en el que a uno no le turban las dudas, y me regocijaba de la mudanza de mi fortuna con el entusiasmo de un mendigo árabe vestido y agasajado por el califa o el calderero crapuloso al que recogen mientras ronca y trasladan a un ambiente esplendoroso en la primera escena de La fierecilla domada.)

En Viena, la tarea de atenderme recayó en compatriotas y austríacos casi por igual. Robin Forbes-Robertson Hale, cuñada de un viejo amigo, me alojó en un amplio piso siempre rebosante de invitados. Estaba encaramado en lo alto de una sombría, destartalada y fascinante casa de vecindad, en una calle de la ciudad interior llamada Schreyvogelgasse, o callejón del Pájaro Gritón. La alta y llamativa Robin acababa de regresar, con dos amigas austríacas, de una estancia invernal en Capri: pertenecían a una sociedad bohemia seminativa y semiexpatriada que me pareció perfecta desde el primer momento en que inicié mi relación con ella. Habían finalizado los disturbios políticos, y en los últimos días del Carnaval la gente se entregaba a la música y el baile y a disfrazarse. Participé en aquella rutina de trasnochar y pasar buena parte de la mañana durmiendo, y tras un último baile de disfraces, la fiesta culminante, me desperté en un sillón con un dolor de cabeza lacerante y todavía disfrazado de pirata, con un parche en un ojo y el símbolo de la calavera y las tibias cruzadas. Cuando dieron las primeras campanadas del mediodía en la cercana iglesia de Schotten, en la penumbra creada por los postigos cerrados empezaron a oírse gemidos y un coro de voces carrasposas que pedían Alka-Seltzer. Un Pierrot, una Colombina, un león y una leona dormida, con la cola que perdía pelo sobre el respaldo de un sofá estaban diseminados por el salón como juguetes estropeados pero aún con todas sus piezas.

El recuerdo de los días que siguieron está difuminado por la penitencia a que me sometieron los ataques de la nieve, la lluvia, el aguanieve y el granizo que azotaron la ciudad con todos los rigores de febrero, las carnestolendas y el miércoles de ceniza. Era un invierno muy crudo, pero al rememorar aquellos días los cielos y el viento encolerizados hacen brillar más a los fuegos de las chimeneas y las luces de las lámparas. En los primeros días de marzo, la ferocidad cuaresmal se debilitó un poco. Yo vivía en un estado de exaltación, sin poder creer del todo que me encontraba allí, y como para disipar cualquier duda a menudo me repetía «estoy en Viena» cuando me despertaba en plena noche o deambulaba por las calles.

Una parte de aquella pequeña sociedad vivía en casas antiguas de la llamada ciudad interior, y otra en los fragmentos suavemente decadentes de palacios subdivididos, adornados todavía con espirales de hierro forjado, frondosos arabescos, techos con molduras, postigos y puertas dobles con los tiradores muy adornados. Uno de mis nuevos amigos, Basset Parry-Jones, era profesor, creo que de literatura inglesa, en la Konsularakademie, una especie de extensión para alumnos mayores del Theresianum, la célebre escuela fundada por María Teresa. (Como los alumnos de Saint Cyr y Saumur y la sombría institución que aparece en Las tribulaciones del estudiante Törless, en el pasado los chicos llevaban tricornio y espadín, lo cual los convertía en académicos franceses en miniatura. Era el centro de su clase más famoso del país y solo rivalizado por la fundación jesuita de Kalksburg.) La Konsularakademie adiestraba candidatos para el servicio diplomático de la antigua monarquía dual, y aún arrastraba algunas nubes de esa gloria condensada en la abreviatura K.u.K. Basset, semisardónico, semientusiasta, siempre muy bien vestido, guía constante y compañero de noctambulismo, me prestó libros y me dio permiso para utilizar la biblioteca de la academia. Otra nueva amistad era una muchacha norteamericana llamada Lee, quien se estaba recuperando de alguna dolencia leve bajo el mismo techo. Era guapa, seria y amable, hija del agregado militar de Estados Unidos en una capital vecina. De una manera sorprendente, o a medias inevitable, era una pacifista convencida. Aplaudió mi renuencia a convertirme en soldado profesional, pero cuando le dije que solo era reacio a la vida militar en tiempo de paz, eché por los suelos la excelente impresión que le había causado. Discutíamos con frecuencia, y una o dos veces, a pesar de su convalecencia, hasta bastante después de que hubiera amanecido. Ella estaba tan poco cualificada como yo para tales debates: la emoción y la bondad eran sus guías; las discusiones se iban desdibujando por ambos lados a medida que avanzaban las horas, pero, por largas que fuesen esas discusiones, no eran ásperas, y al terminar, la concordia se había instalado entre nosotros.

Un colega de Basset, el barón Von der Heydte, conocido como Einer, era muy amigo de todo el mundo, y no tardó en serlo también mío. Tenía unos veinticinco años y era civilizado, sosegado, atento y divertido. Pertenecía a una familia de terratenientes católicos y soldados de Baviera, pero su estilo y sus modales estaban muy alejados de lo que los extranjeros consideran la tradición militar alemana, y con el movimiento nazi aún tenía menos en común. (Unos años después, me enteré de que había regresado a Alemania. Ya fuese por atavismo familiar, ya para evitar la política y las actividades del partido que estaban engullendo la totalidad de la vida civil alemana, se había convertido en oficial regular de caballería, de manera parecida, según creo, a los franceses del Ancien Régime, que seguían la profesión de las armas a pesar de que odiaban al gobierno.)

El primer día de la batalla de Creta acudieron de nuevo a mi memoria las semanas que pasé en Viena.

Poco después de que se hubiera lanzado la primera oleada de paracaidistas alemanes, un documento del enemigo capturado llegó a nuestro cuartel general, en las rocas que se alzaban en las afueras de Herakleion, donde me encontraba como oficial subalterno. En el documento estaba expuesto el orden de batalla del enemigo y, como me consideraban conocedor de la lengua alemana, me lo dieron para que lo interpretara. Resultó que la punta de lanza del ataque estaba al mando de un capitán Von der Heydte, cuyo batallón había sido lanzado en paracaídas cerca de Galata, en el otro extremo de la isla, entre Canea y el aeródromo de Maleme, cerca del lugar donde yo había estado estacionado hasta pocos días atrás. Un oficial alemán al que hicieron prisionero poco después aclaró cualquier duda. Se trataba de Einer, con toda evidencia. Algún tiempo atrás le habían transferido desde el regimiento de caballería a una unidad paracaidista.

El ruido y la lucha cesaron cuando se puso el sol. La breve noche de mayo estaba iluminada por los aviones destruidos que ardían a intervalos entre los olivos, y durante aquellas horas de respiro no pude apartar de mi mente la extraña coincidencia. Al amanecer estalló de nuevo el caos, y durante el mortal juego de la gallinita ciega que se prolongó ocho días, agradecí a mi buena estrella que estuviéramos sueltos, por así decirlo, en distintas partes del bosque, pues las batallas habían degenerado en el curso de los últimos ochenta y siete años. Ahora no había posibilidad, como les sucedió a Cardigan y Radziwill, que se reconocieron por haber frecuentado los bailes londinenses, de intercambiar breves y ceremoniosos saludos a través del humo de los cañones rusos. Una y otra vez, en aquellos barrancos donde silbaba el viento y resonaba el eco, donde un olor nuevo y desconocido empezaba a usurpar los aromas de la primavera, mis pensamientos regresaban al invierno de 1934, a las tonadas, los chistes y las adivinanzas, la luz de las velas y el aroma de las piñas que ardían cuando por los aires no volaba nada más sólido que los copos de nieve.[41]

En la biblioteca de la academia, rodeado de mapas y atlas, descubrí que, en línea recta, como volaría un cuervo, entre Rotterdam y Constantinopla, me encontraba a poco menos de la mitad del camino. Pero ningún cuervo habría trazado la enorme curva que yo había seguido, y cuando hube determinado la ruta y establecido las etapas que la dividían, el total era mucho más de la mitad. Esto no significaba gran cosa, desde luego, pues sin duda alguna el resto del viaje seguiría una ruta no menos tortuosa. Desconté los kilómetros del viaje en gabarra por el Rin y las distancias recorridas en autoestop cuando hacía mal tiempo, y descubrí que la distancia a pie que había recorrido era de mil doscientos kilómetros. El viaje había durado sesenta y dos días, y una vez separados los altos de más de una noche y dividida la distancia por el tiempo, obtuve una media de diecinueve kilómetros por día. Tuve en cuenta unas pocas marchas desde el alba hasta bastante después de que hubiera oscurecido, pero olvidé convenientemente las ocasiones en que me había limitado a pasear hasta el siguiente pueblo, y me sentí un poco decepcionado. Había imaginado que los kilómetros recorridos eran muchos más. Pero, dejando de lado este aspecto, todo era satisfactorio. Nunca me cansaba de recapitular el viaje. Había cruzado tres paralelos de latitud y once meridianos, y pasado desde el mar del Norte (todavía llamado en los mapas antiguos «el océano alemán») a una línea de un minuto de longitud que iba desde el Báltico al sudeste del Adriático. Incluso contemplada desde la luna —así lo sugerían los globos terrestre y celeste— la distancia cubierta habría sido tan discernible como la Gran Muralla de China.

De regreso entre los mapas, y súbitamente consciente de lo accesible que era el Mediterráneo, mi pensamiento se abrió a unas perspectivas que, por un momento, hicieron peligrar la expedición. Todos los habitantes del norte teutónico, al contemplar el cielo invernal, son presa de un tirón espasmódico y casi irresistible, cuando toda la península italiana, desde Trieste hasta Agrigento, empieza a actuar como una piedra imán. Refuerza el magnetismo un coro invisible, hay trinos de mandolina en el aire, vaharadas de flores de limonero llaman a las víctimas para que se dirijan al sur a través de los pasos alpinos. Es la ley de Goethe, tan ineluctable como las de Newton o Boyle. Yo había experimentado las punzadas de su poder cuando cruzaba el Inn entre Augsburgo y Múnich durante una tormenta de nieve: ¿por qué no sigues río arriba hasta el Brenner, habían parecido decirme unas voces quedas, y bajas a Lombardía? Sentado con tanta inquietud como un godo del siglo V, contemplando los desfiladeros cartográficos que cruzan la página del atlas en dirección a Venecia, lo notaba ahora. Pero no fue por mucho tiempo. Gracias a los cielos, el ataque pasó. Al fin y al cabo, Venecia estaba en el borde de un territorio familiar: Italia podía esperar. Con el tiempo, los meandros del Danubio medio e inferior empezaron a imponerse de nuevo, y los Cárpatos, la gran llanura húngara, las cordilleras balcánicas y todas las regiones misteriosas que se extienden entre los bosques de Viena y el mar Negro aportaron sus magnetismos rivales. ¿Estaba realmente a punto de emprender la larga y difícil caminata a través de aquel territorio casi mítico? ¿Cómo sería en comparación con las tierras que ya había cruzado? Me habría asombrado saber lo tortuoso que sería, y hasta qué punto mucho más lejano de lo que había creído.

Entretanto, allí estaba Viena.

Siempre me habían gustado los museos y las galerías de arte, pero allí estaba firmemente establecido que ningún forastero podía pasar por alto cualquiera de las maravillas de la ciudad («Supongo que habrás visto la colección Harrach, ¿no?» «¿Aún no has visitado las tumbas de los Habsburgo en la Kapuzinerkirche?» «¿Y qué me dices del Belvedere?»). Así pues, me vi inducido a explorar Viena con una minuciosidad desacostumbrada. De vez en cuando encontraba un compañero. Uno de tales encuentros, demasiado breve, fue con una muchacha divertida, extremadamente despistada y de gran belleza, que estudiaba en una de esas escuelas particulares para señoritas de la alta sociedad, y se llamaba Ailsa McIver. Irradiaba alegría, hasta el punto de que hacía volverse y sonreír a todo el mundo. Pero normalmente me encontraba solo.

Pocos placeres podrían compararse con los de aquellos días invernales: la nieve en el exterior, los árboles desnudos contorneados por la escarcha, la luz suave y, bajo techo, las habitaciones sucesivas que contenían los botines, las reliquias de familia y las dotes de una edad dorada. Las galerías de la ciudad invernal retrocedían y se empequeñecían en la distancia, como vistas a través de telescopios rectangulares que amortiguaban la luz. Había oído decir que Viena combinaba el esplendor de una capital con la familiaridad de un pueblo. En la ciudad interior, donde unos callejones tortuosos conducían a plazas en las que se alzaban palacios barrocos con abundancia de oro y mármol, eso era cierto. Y en la Kärntnerstrasse o el Graben, tras haber tropezado con tres nuevos conocidos en menos de un cuarto de hora, aún lo parecía más. Ciertas partes de la ciudad eran todavía más aldeanas. Había placitas tan pequeñas y completas y tan cuidadosamente amuebladas como habitaciones. Fachadas con frontones rotos e hileras de postigos encerraban silenciosos rectángulos adoquinados. La erosión causada por el goteo de los carámbanos abría brechas en la superficie congelada de las fuentes en forma de concha. Había estatuas de archiduques o músicos, de expresión ensimismada e indiferente. Y de improviso, mientras haraganeaba allí, el silencio se hacía añicos cuando la primera campanada de una iglesia ponía en fuga a un centenar de palomas apretujadas en una cornisa palladiana, que esparcían avalanchas de nieve y llenaban de alas el cielo geométrico. Los palacios se sucedían, había arcos cubiertos extendidos de un lado a otro de las calles y columnas que sostenían estatuas. Inmovilizados por el hielo, los tritones parecían indecisos bajo el cielo nuboso, y había docenas de cúpulas acanaladas. La mayor de ellas, la cúpula de la Karlskirche, flotaba con la liviandad de un globo en el hemisferio de nieve que la rodeaba, y los frisos que rodeaban en espiral a los fustes de las dos columnas protectoras, coronadas de estatuas (exentas y tan trabajadas como la de Trajano) aumentaban de repente la sensación de giro al desvanecerse a media altura en un remolino de copos de nieve. Un indicio de quisquillosa agresividad contrarreformadora acompaña a cierto barroco eclesiástico. En Viena hay un toque aquí y allá, y San Esteban, empinada, fusiforme y gótica, se alza sin rival alguno en el centro de la ciudad, como si fuese necesario restablecer el equilibrio. Erizada de pináculos y ceñida por sus gárgolas, la catedral eleva su aguja solitaria y amonestadora que domina cada cimborrio, cúpula y campanario de la urbe. (Los estilos de arquitectura llegan a ser una obsesión en esta ciudad. Representaban un gran papel en el círculo donde me había extraviado. En un juego de analogías, alguien había sugerido una concha de múrice, con sus púas, su asimetría centrífuga y las superficies escamosas y duras, como el epítome del rococó. De manera similar, un violín podría simbolizar las circunvoluciones simétricas y los arabescos equilibradores del barroco. El báculo remeda la espiral de helecho y la exfoliación del estilo flamígero; y el gótico podría ser una mitra, en el caso de una catedral toda una asamblea de mitras amontonadas como una construcción de naipes, que van disminuyendo hasta desaparecer en las sombras del triforio, donde el vacío y lo sólido intercambian sus lugares y se petrifican.) En el exterior de San Esteban, ante la puerta meridional, había una hilera de fiacres. Los cocheros, con sombrero hongo, conversaban en el dialecto vienés mientras alisaban las mantas sobre las ancas de sus caballos y les daban de comer en cubos. Algunos caballos tenían la cabeza tan hirsuta como la de su dueño. Exhalaban vapor y se movían inquietos entre las varas del coche, esparciendo la avena sobre la nieve endurecida y los adoquines, y emitían un agradable aroma a establo que se fusionaba con el del café caliente y el de las pastas recién hechas que surgía de las panaderías. En mi memoria estos aromas se combinan con el frío de la escarcha y me evocan la ciudad en un instante.

«Cuando el virtuoso E.W. y yo estábamos juntos en la corte del emperador, nos dedicamos a aprender equitación con Ion Pietro Pugliano.» Esta era la primera frase de Defensa de la poesía, de sir Philip Sidney. Se refería a Viena en el invierno de 1574, cuando él tenía veinte años y con Edward Wotton había acudido a la corte de Maximiliano II para realizar una misión de poca importancia, que requería poco esfuerzo en nombre de la reina Isabel. Sus deberes les dejaban muchas horas libres para acudir a la escuela de equitación y escuchar las fértiles ingeniosidades italianas de su amigo e instructor. «Dijo que los jinetes eran los soldados más nobles… los maestros de la guerra y ornamentos en tiempo de paz, viajeros veloces y buenos cumplidores, triunfadores tanto en los campamentos como en las cortes; y llegó a decir que ninguna cosa terrena era tan digna de un príncipe como ser un buen jinete. En comparación, la habilidad para el gobierno no era más que pedantería. Entonces añadió varias alabanzas, diciendo que el caballo era un animal sin par, el único cortesano útil carente de adulación, el animal más bello, fiel, valeroso y otras lindezas por el estilo, y de no haber sido por mi firme lógica antes de haberle conocido, creo que me habría persuadido hasta el extremo de desear haber nacido caballo.» Basset Parry-Jones había leído el pasaje en voz alta para demostrar que Viena siempre había sido un templo donde se rendía culto a la equitación. Fue una habilidad italiana importada en la época del Renacimiento, como la esgrima, la composición de sonetos, la construcción de balcones y la técnica del escorzo, pero en los siglos posteriores la pasión se desenfrenó, como un fenómeno autóctono, en todo el imperio, y aún había muchos austríacos con andadura y porte de jinete (y todavía más húngaros, como observaría al cabo de unos meses), a quienes Inglaterra atraía por razones puramente ecuestres. Les parecía que allí se encontraba el santuario central, no de doma y haute école, sino de velocidad, vallas altas y cuellos rotos, y se les velaban los ojos al rememorar antiquísimas temporadas en los shires. Tenaces centauros de ambas partes de la monarquía dual recordaban con justo orgullo que su tío abuelo Kinsky ganó el Gran Nacional de Zoedone en 1883. Entre aquellos expertos fervorosos, la omnisciencia en genealogía equina corría pareja con el dominio del Almanaque de Gotha, y contemplaban con cariño los múltiples vínculos que, en el terreno de los caballos, existían entre ambos países. No había más que ver, afirmó un austríaco, que tres yeguas turcas, parte del botín tras la derrota de la caballería turca que había atacado Viena, fueron enviadas a Inglaterra en 1684, varios años antes de que los famosos sementales fundadores de la raza equina inglesa hubieran puesto sus cascos en el reino. ¿Dónde estaban entonces el Godolphin Barb o el Byerly Turk, y dónde el Darley Arabian? Eso no era nada, protestaría un húngaro de barba gris y cejas prominentes: ¿qué decir del Lister Turk, el semental que el duque de Berwick capturó a los otomanos en el asedio de Buda un par de años después, y que llevó a los establos de Jacobo II?

Nuestra visita a la Escuela Española de Equitación fue lo que dio origen a todo esto. (La hermosa ala del Hofburg fue construida siglo y medio después que el óvalo donde Sidney y Wotton debieron de practicar, pero los establos de Maximiliano ya existían; aún resuenan en ellos los relinchos y el sonido que producen los caballos al ronzar.) Nos habíamos arrellanado en la galería como romanos en los juegos, mientras los virtuosos, con botas de montar relucientes y levitas marrones (el escarlata lo reservaban para los domingos) evolucionaban allá abajo. Llevaban los bicornios ladeados, como Napoleón, y montaban erectos e inmóviles, como jinetes de hojalata, en las sillas de sus Lippizzaner grises. Era tradicional que esos caballos procedieran de las castas española o napolitana más puras, lo cual probablemente significa que eran árabes, como los divinos berberiscos, árabes o turcos de los que hablábamos, y los criaban en Lippizza, en las colinas y robledales eslovenos al noreste de Fiume.[42] Cuando son jóvenes tienen una tonalidad algo más oscura, palidecen al crecer y el moteado juvenil desaparece de su pelaje como las pecas en las mejillas de un niño. Al llegar a su pleno desarrollo son unos animales de gran belleza, fuertes, elegantes, compactos y briosos, de grandes ojos y con crines y colas tan bien peinadas y ondulantes como las trenzas de las doncellas renanas.

Evolucionaban con gracia y precisión por la concavidad glauca de la escuela: caracoleaban en la pista de color canela, rastrillada y amortiguadora de los sonidos, cambiaban de paso rítmicamente, andaban de costado, avanzaban como si tuvieran articulaciones dobles, extendiendo las patas delanteras tan rectas como fósforos de madera, girando por el picadero como si bailaran valses titubeantes y laterales, agitando el aire con las pezuñas mientras retrocedían poco a poco y, finalmente, emprendiendo el vuelo como Pegasos, de modo que parecían allí cernidos durante largos instantes de suspensión y éxtasis. Excepto cuando una hazaña intrincada arrancaba una salva de aplausos, la secuencia se desarrollaba en una atmósfera de silencio y quietud. Hay doctos escritores que remontan el estilo de la escuela clásica al siglo XVII y, en particular, a los principios elaborados en la gran obra del duque de Newcastle. Este la escribió y publicó durante la Commonwealth, cuando era un general realista exiliado en Amberes. Quien contemple las láminas del espléndido infolio, en especial los grabados en los que se ve al autor en acción, percibirá en seguida el parentesco. (Los valles y la singular fachada biselada con juntas rebajadas de Bolsover se extienden en el fondo, y el solitario caballero, con peluca recogida en la nuca, cinta de adorno, plumas y fresco como una lechuga, levita con aristocrática reserva sobre una montura con las crines recogidas en pulcros lazos y que corvetea en el aire con la elasticidad de un delfín. Al ver sus pasos de danza equina, los expertos hidalgos de Castilla con espuelas del tamaño de asteres silvestres harían la señal de la cruz y exclamarían: «¡Milagro!».) Estas posteriores evoluciones vienesas eran tan precisas y complejas, y tan poco apremiantes, como la etiqueta española que, según dicen los supervivientes, constriñó a la corte de los Habsburgo hasta el final. Los rostros impasibles de los jinetes parecen máscaras que simbolizan la misteriosa e introvertida locura que impregna la haute école, y un aura de hechizo, como de zombis cuadrúpedos, reviste a sus corceles neuróticos y cautivadores. Una visión asombrosa e inquietante.

Se hablaba mucho de esta etiqueta española obsoleta. Es dificíl imaginarla cuando uno está rodeado por la placidez y el encanto de las costumbres austríacas actuales, pero los retratos ofrecen numerosos detalles. Es evidente que algo nuevo y extraño se introdujo en el imperio de los Habsburgo con el matrimonio de Felipe el Hermoso y Juana la Loca. Esta aportó Castilla, Aragón, toda España y una serie de nuevos reinos como dote, Sicilia, media Italia, una porción del norte de África y casi toda la América recién descubierta, así como el carácter ceremonioso, las vestimentas negras y la altanera puntillosidad española. En el transcurso de las generaciones, cuando las quijadas largas y delgadas y los labios inferiores colgantes dominaban en ambas capitales e infantas y archiduquesas eran casi intercambiables, las capas oscuras con cruces escarlatas de Santiago y Calatrava empezaron a mezclarse con los vistosos penachos y las prendas acuchilladas de los capitanes lansquenetes. La solemnidad de El Escorial arrojaba las sombras de las posturas rituales sobre las losas del Hofburg, y el Sacro Imperio Romano y el Reino Más Católico estaban fusionados. ¿Fue don Juan un héroe español o austríaco? Por encima de los cavernosos meandros del Tajo, labrada o resaltada con escamas de colores sobre las barbacanas de Toledo, la gran águila bicéfala del imperio abre más sus alas, todavía hoy, que cualquier emblema similar junto al Danubio o en el Tirol. Con las alas heráldicamente extendidas en las velas de las flotas, la misma ave cruzaba el Atlántico, emblemática de la expansión repentina de la asombrosa herencia de Carlos V. Tallada en piedra volcánica y desmoronándose entre las lianas, ese despliegue de plumas pétreas todavía deja perplejos a los mayas, a quienes les recuerda al quetzal. Ahí, junto al lago Titicaca, se han salvado de la ruina a lo largo de cuatro siglos llenos de terremotos. Carlos era el epítome de la doble herencia, un símbolo viviente del compuesto teutónico y latino y de toda la era. Vestido de negro contra un fondo oscuro, fatigado por el gobierno y las campañas, en pie con una mano sobre la cabeza de su perro, ¡cuán reflexiva y sombría es la mirada del gran emperador en el cuadro de Ticiano! Cuando se retiró, tras haber abdicado, fue propio de la dualidad predominante que no se estableciera en Melk ni en Göttweig ni en San Florián ni en ninguna de las famosas abadías austríacas, sino en un pequeño anexo real, fijado como una lapa a los muros del pequeño monasterio jerónimo de Yuste, entre los hayedos y los encinares de Extremadura.

Nunca había comprendido hasta entonces lo cerca que estuvieron los turcos de apoderarse de Viena. Del primer asedio en la época de los Tudor había pocos recuerdos en los museos. Pero las pruebas del segundo, más de un siglo después, cuando la ciudad estuvo en un tris de caer, se exponían de una manera convincente. Había aljabas, arcos, dardos de punta cuadrada, estuches para arcos y arcos tártaros, cimitarras, khanjares, yataganes, lanzas, escudos, tambores, cascos damasquinados con púas y protectores de nariz en forma de flecha, turbantes de jenízaros, una tienda de pachá, cañones, banderas y pendones de bajá con brillantes medias lunas metálicas. Carlos de Lorena y Juan Sobiesky caracoleaban en sus marcos dorados, y el peto de Rüdiger V. Starhemberg, el valiente defensor de la ciudad, brillaba gracias al aceitado y el bruñido de que sin duda era objeto con regularidad. (Cuando Juan Sobiesky de Polonia se reunió con el emperador en los campos, a lomos de caballo, una vez salvada la ciudad, los dos soberanos conversaron en latín, a falta de una lengua común.) También estaba allí la maza de Solimán el Magnífico y el cráneo de Kara Mustafa, el gran visir a quien su descendiente estranguló y decapitó en Belgrado por no haber tomado Viena; y, a su lado, la cuerda de arco de seda del verdugo. El drama tuvo lugar en 1683, dieciocho años después del gran incendio de Londres; pero todos los detalles corroboradores, los montones de mapas antiguos, los grabados y las maquetas de la ciudad lo convertían en un acontecimiento real y reciente.

Una muralla enorme rodeaba los tejados de la ciudad. Estandartes con el águila ondeaban en los gabletes y las almenas, y por encima de ellos se alzaban muchas de las torres y agujas que podía ver al mirar a través de las ventanas. Las trincheras y las minas de los zapadores turcos, todos ellos encaminados a los dos bastiones principales, se contorsionaban en los grabados a media tinta como una maraña de gusanos; los grabadores mostraban ladeados los fosos, glacis, ruinas y revellines, que eran objeto de un ataque encarnizado, como si quisiera ofrecerlos del modo más conveniente a la inspección de un pájaro curioso. Centenares de tiendas de campaña se extendían por los valles. Espahís y jenízaros avanzaban, la caballería salvaje del kan de la Tartaria de Crimea batía los bosques, y los regimientos de lanceros iban de un lado a otro como maizales agitados en sentidos distintos. Atados más allá de las fajinas, los gaviones y los rimeros de barriles de pólvora, una veintena de camellos que habían recorrido a pie la distancia desde Arabia y Bactria contemplaban la escena e intercambiaban miradas, mientras los artilleros enturbantados manejaban con diligencia y simultáneamente los botafuegos y nubes de humo surgían de los cañones. Y he aquí que, mientras miraba los grabados, aquellos mismos cañones, capturados, fundidos y convertidos en campanas cuando expulsaron a los musulmanes río abajo daban apaciblemente la hora desde el campanario de San Esteban.

La ciudad se había salvado por poco. ¿Y si los turcos hubieran tomado Viena, como estuvieron a punto de lograr, y avanzado al oeste? Y supongamos que el sultán, con medio oriente pisándole los talones, hubiera levantado sus tiendas en las afueras de Calais? Pocos años antes, los holandeses habían incendiado una flotilla de buques de guerra en Chatham. ¿Habría sido posible que la catedral de San Pablo, solo reconstruida a medias, hubiera terminado con minaretes en lugar de sus dos campanarios y un emblema diferente destellando en la cúpula? ¿El lamento del almuecín sobre la colina de Ludgate? El instante de derrotismo retrospectivo originó nuevas especulaciones: que la muralla (unas fortificaciones de cuatro kilómetros de longitud y sesenta metros de anchura) había rodeado la ciudad interior con un cinturón de muros y fosos. Como las fortificaciones de París que, en el siglo XIX, dieron lugar a los bulevares exteriores, las derribaron y sustituyeron por la avenida bordeada de árboles del Ring. Como era tan propio de ellos, los vieneses de finales de la década de 1850 giraban y evolucionaban en sus salas de baile al ritmo de la nueva Polca de la demolición de Strauss, compuesta para celebrar el cambio. Pero, durante tanto tiempo como estuvo en pie, aquella maciza muralla de sillería defensiva, dos veces bombardeada por la artillería turca y dos veces defendida por los vieneses desesperados, había sido, a pesar de todas sus adiciones, materialmente la misma gran muralla del siglo XIII, y me enteré, emocionado, de que la construcción fue costeada con el rescate que los ingleses pagaron por Ricardo Corazón de León. ¡Así pues, el furor del rey en las almenas de Acre había sido el primer eslabón de una cadena que, cinco siglos después, ayudaría a salvar al cristianismo de los paganos! Pensar en esa campaña inconsciente, de acción retardada, me procuraba un intenso placer.

Dejando de lado el botín de guerra, la gran contienda había dejado poco rastro. Fue el comienzo de la costumbre de tomar café en Occidente, o así lo aseguran los vieneses, quienes insisten en que las primeras cafeterías estuvieron regidas por algunos de los súbditos griegos y serbios del sultán que habían buscado refugio en Viena. Pero los panecillos que los vieneses sumergían en la nueva bebida tenían por modelo las medias lunas de la bandera del sultán. Esa forma se extendió por todo el mundo, y señala el final del antiguo debate entre el bollo marcado con una cruz de azúcar y el cruasán.

Una mañana, al despertarme, vi que era el 3 de marzo. ¡Me resultaba imposible creer que había permanecido tres semanas en Viena! Los días habían transcurrido con celeridad, se habían condensado hasta formar una vida entera en miniatura, convirtiéndome en un vienés temporal. (Al contrario que las detenciones en verano, las estancias invernales concedían una especie de ciudadanía honoraria.) Hay poco que contar de ese largo intervalo, como no suele haberlo sobre la mayor parte de las ciudades que visité durante este viaje. Conocí a mucha gente y muy diversa, comí en una serie de casas hospitalarias y, por encima de todo, vi muchas cosas. Posteriormente, cuando leí lo que había escrito acerca de ese período pasado en Viena, me sorprendió la melancolía que parece haber impresionado tanto a los escritores, un sentimiento que se debía no tanto a la incertidumbre política predominante como a la mala suerte que había tenido la antigua ciudad imperial. Esos escritores conocían la ciudad mejor que yo, y deben de haber estado en lo cierto. Por mi parte, tuve atisbos momentáneos de esa tristeza, pero mi impresión de un encanto infinito y radiante es probablemente el resultado de una inmersión total en el pasado unido a una alegre disipación. El largo período de mi estancia allí me producía cierto sentimiento de culpa. Había trabado numerosas amistades, y la partida sería un desarraigo. Decidido a marcharme al día siguiente, empecé a reunir mi equipo disperso.

¿Cómo se llamaba el pueblo aquella penúltima mañana y dónde estaba? Al oeste de Viena y, ciertamente, a mayor altura, pero los demás detalles se han desvanecido por completo. Era sábado y todo el mundo disponía de tiempo libre. Fuimos allí en dos coches y nos dimos un festín en una fonda encaramada en el borde de un hayedo. Luego, animados por la ingestión de Glühwein y Himbeergeist, avanzamos con la nieve hasta media pantorrilla por un largo camino de herradura a través del bosque. Nos detuvimos envueltos por las nubes de nuestro propio aliento y miramos al noreste y al otro lado de Viena, hacia Checoslovaquia y la tenue línea de los Pequeños Cárpatos; y precisamente cuando el sol empezaba a ponerse, llegamos a una laguna en un bosque espectral de árboles jóvenes cubiertos de escarcha, tan bidimensionales y de aspecto quebradizo como helechos blancos. El agua estaba congelada, como en una pista de hielo. Arrancamos carámbanos de los árboles y lanzamos los fragmentos, los cuales rebotaron por la superficie y se perdieron en las sombras cada vez más densas con un misterioso sonido gorjeante y un eco que tardaba medio minuto en extinguirse. Había oscurecido cuando emprendimos el regreso, durante el que charlamos y cantamos, con la perspectiva de una alegre última noche por delante. ¡Qué diferente parecía del día de mi llegada, bajo el toldo del camión, en compañía de Trudi! ¿Dónde estaba Konrad? Era como si hubiese transcurrido un año entero. Tal vez impulsado por mis recientes preocupaciones, la conversación giró sobre el abuelo de Carlos V, el primer Maximiliano, a quien llamaban el último caballero, medio lansquenete y, hasta que uno examinaba con mayor atención el retrato de Durero, medio monarca de naipe. Alguien relataba cómo rehuía de vez en cuando las tareas del imperio y se retiraba a un remoto castillo en los bosques tiroleses o estirios. Prescindía de mosquetes y ballestas, y armado tan solo con una larga lanza, se ausentaba durante días para cazar ciervos y jabalíes. Durante uno de esos días de asueto compuso una cuarteta y la inscribió, con tiza o negro de humo, en una pared del sótano del castillo. Quien refería la anécdota aseguró que los versos seguían allí.

¿Quién nos contó todo eso? ¿Einer? ¿Un miembro de la pareja austríaca que nos acompañaba? Probablemente no fueron Robin ni Lee ni Basset… Lo he olvidado, de la misma manera que he olvidado el lugar de donde veníamos y el nombre del castillo. Fuera quien fuese, debí de haberle pedido que lo anotara, pues aquí está, transcrito en la cubierta de un diario que inicié al cabo de quince días (hoy deshilachado y maltrecho), con la vieja caligrafía austríaca, minuciosamente respetada, intacta. Me pareció que esos versos eran como un talismán.

Leb, waiss nit wie lang,

Und stürb, waiss nit wann

Muess fahren, waiss nit wohin

Mich wundert, das ich so frelich bin.[43]

Es posible compararlos con los cinco versos escritos por un césar anterior, sobre todo el último verso, pero los del austríaco tienen un tenor más esperanzado. Prefiero el final de Maximiliano al de Adriano, desolador:

Nec ut soles dabis jocos.

(«Ya no te darás a los juegos como solías.»)

8
EL BORDE DEL MUNDO ESLAVO

El amigo que me condujo a través de los suburbios orientales de Viena se detuvo bajo la barbacana de Fischamend: «¿Seguimos adelante? —me preguntó—. ¿Un poquito más?». Sin saberlo, ya habíamos avanzado más de la cuenta. La carretera se extendía recta y hacia el este al lado del Danubio. Era muy tentador; la potencia del automóvil le corrompe a uno. Pero, bastante a regañadientes, recogí la mochila, saludé agitando el brazo al conductor que regresaba a Viena y me puse en marcha.

La carretera, bordeada de árboles, formaba una perspectiva que se empequeñecía en la distancia. Las urracas volaban de aquí para allá a la luz amarilla del tenue sol, ajenas a mis sensaciones de alegría o tristeza, y prescindí de todos los demás pensamientos mientras me aproximaba a la pequeña población de Petronell, preguntándome qué sería el objeto cuyo volumen iba en aumento mientras avanzaba. Resultó ser un arco de triunfo romano que se alzaba en medio de un campo como una versión provinciana del arco de Tito, solitario, enorme y asombroso. La bóveda partía de unos pilares macizos y los revestimientos de mármol se habían desprendido mucho tiempo atrás, dejando al descubierto un deteriorado y voluminoso núcleo de ladrillo y grava. Los grajos revoloteaban sobre la ruina y saltaban entre los fragmentos semienterrados esparcidos en los surcos del terreno. El arco de Carnuntum, visible desde varios kilómetros de distancia, debió de haber asombrado a los marcomanos y los cuados en la otra orilla. Marco Aurelio invernó allí tres años seguidos, y se paseaba abrigado con el manto por la tierra de labor, entre las trinitarias colgantes, dedicado alternativamente a escribir sus meditaciones y sometiendo a los bárbaros en el otro lado del Danubio. Su victoria más famosa (librada en un profundo desfiladero y reforzada celestialmente con truenos y granizo) se conoció con el nombre de Milagro de las Legiones Atronadoras. La columna antonina de Roma la conmemora.

La Marchfeld (territorio cubierto de musgo, pantanoso, en la ribera de enfrente) era otra región a la que la historia parecía haber seleccionado para que se cometieran en ella carnicerías: guerras entre los romanos y las tribus germánicas al principio, enfrentamientos poco documentados entre ostrogodos, hunos, ávaros y magiares más adelante y, a continuación, adentrada la Edad Media, las grandes batallas campales entre Bohemia, Hungría y el imperio. El archiduque Carlos, embistiendo, bandera en mano, a través de los cañaverales, obtuvo la primera victoria sobre Napoleón en Aspern, pocos kilómetros río arriba, y el campo de Wagram estaba muy cerca de allí.

Al anochecer llamé a la puerta del Schloss Deutsch-Altenburg, un castillo rodeado de bosques en la orilla del Danubio. Unos amigos de Viena habían pedido al propietario que me alojara aquella noche, y el anciano Graf Ludwigstorff, tras una amable bienvenida, me dejó en compañía de su bonita hija Maritschi. Contemplamos las lápidas romanas en el museo, y los bustos de mármol y bronce. Había fragmentos de una ménade de mármol y un santuario completo de Mitra, compañero de todos los demás que diseminaron la frontera romana desde la muralla de Adriano hasta el mar Negro.

A lo largo del camino de sirga crecían campanillas de invierno. Jugamos a lanzar guijarros que pasaban rozando el hielo flotante, hasta que estuvo demasiado oscuro para verlos. Entonces echamos a andar entre la madera de acarreo y regresamos al castillo a tiempo para tomar el té. Solo un grupo de árboles separaba las ventanas del río, y los restos de melancolía que experimentaba por la Viena perdida pronto se disolvieron bajo la acogedora luz de las lámparas.

A primera hora del día siguiente crucé la barbacana en la antigua ciudad amurallada de Hainburg. Junto a la orilla se alzaban colinas coronadas por castillos, y pronto, bajo las ruinas de Theben, los marjales donde tuvieron lugar tantas batallas finalizaron en el otro lado del río. Bajo aquella roca empinada, el March, que es el Morava checo, desembocaba en el Danubio desde el norte y señalaba la frontera checa. El Wolfstal, el estrecho canal entre las dos estribaciones que se alzaban a cada lado del Danubio, era desde tiempo inmemorial la poterna que daba acceso a Hungría y las agrestes regiones orientales: el último bastión que sería atacado por los invasores asiáticos antes de sitiar Viena.

Me emocionaba pensar que estaban a punto de convergir las fronteras de Austria, Checoslovaquia y Hungría. Aunque separado por el río, ya me encontraba ante el territorio checo. Tenía intención de girar a la izquierda, entrar en la república y, más tarde, pasar a Hungría por el flanco. En realidad, me encontraba incluso más cerca. Deambulaba por un campo cuando un hombre uniformado se puso a gritarme desde el camino en lo alto de la represa. ¿Adónde diablos creía yo que me dirigía? Era el puesto fronterizo austríaco. «¡Estabas entrando en Checoslovaquia!», me dijo el guardia en tono de reproche mientras me sellaba el pasaporte. Dejé atrás las águilas y la barrera pintada de rojo y blanco. La siguiente frontera, tras la extensión de tierra de nadie, estaba cerrada por una barrera roja, blanca y azul. Un guardia checoslovaco de cara ancha y con el león de Bohemia en la gorra me puso otro sello en el pasaporte. «Mi cuarto país», pensé, exultante.

Al cabo de un rato llegué a un puente enorme. Su gran estructura, los mástiles, árboles y edificios antiguos agrupados en la cabeza de puente más alejada y la ciudad encaramada por encima de ellos habían sido visibles desde una distancia de varios kilómetros. Era la antigua ciudad de Pressburg, rebautizada con el nombre eslavo de Bratislava cuando pasó a formar parte de la nueva República de Checoslovaquia. Los tejados ascendentes se agrupaban bajo una colina, y la simetría del enorme y sombrío castillo y la altura de sus torres angulares le daban el aspecto de una mesa colocada de patas arriba.

Llegué a la mitad del puente en el mismo momento que una ristra de gabarras, y me incliné para contemplar su avance río arriba, entre los pecios. Los fragmentos de hielo empezaban a desmigajarse en los bordes. Las embarcaciones chocaban suavemente con ellos, desaparecían bajo el puente una tras otra y emergían en el otro lado siguiendo a un robusto remolcador, en el que ondeaba la bandera yugoslava, mientras que el nombre, BEOGRAD, estaba pintado en las renegridas amuras, en caracteres latinos y cirílicos. El prolongado gemido de la sirena cedió el paso a la tos entrecortada del motor. La chimenea emitía una serie ininterrumpida de globos de humo que permanecían en la atmósfera inmóvil mientras el desfile se empequeñecía en la distancia, formando una línea de puntos que se iba disolviendo lentamente. Las gabarras navegaban pesadamente contra la corriente, hundidas hasta las bordas bajo una carga protegida con toldos impermeables. Pero con un súbito acceso de envidia, me dije que al cabo de uno o dos días entrarían a hurtadillas en el Wachau y despertaría el eco de dos notas de Dürnstein.

Escuché la desconocida confusión de voces eslovacas y magiares en el otro lado, y comprendí que por fin me encontraba en un país donde los sonidos de la lengua propia no significaban nada para mí, pero me alivió captar también algo de alemán. Me las ingenié para orientarme hasta el banco donde mi amigo Hans Ziegler tenía cierto poder y pregunté si el Herr Doktor estaba en su despacho. Aquella noche me encontré a salvo bajo un techo que sería mi refugio durante varios días.

Había trabado amistad con Hans en Viena. Era nueve años mayor que yo. Su familia vivía en Praga y, como tantos austríacos cuando se desmembró el imperio, se habían visto convertidos en ciudadanos de la nueva república. Antiguos compromisos para los que nada contaba el desarraigo les hicieron permanecer allí, en este caso, un banco familiar. Hans ayudaba a dirigir la sucursal de un establecimiento asociado en Bratislava, o Pressburg, como seguía empeñado en llamar a la ciudad, de la misma manera que los exhúngaros se aferraban testarudamente a Pozony,[44] y se sentía bastante desplazado, pues su verdadero hogar estaba en Viena. Por lo demás, Inglaterra era su país preferido. Tenía allí muchos amigos y felices recuerdos de céspedes universitarios y estancias en el campo. Su afición a la arquitectura coincidía con mis primeras tentativas en la misma dirección, y estoy seguro de que él fue el primero en mencionarme los grandes nombres de Fischer von Erlarch, Hildebrandt y la familia Asam. «Cuando estés de paso hacia Hungría, ven a alojarte en casa y anímame —me había dicho—. Allí me aburro mucho.»

Bajo mi mirada, nada crítica, Bratislava no tenía mal aspecto. En cualquier caso, el don humorístico de Hans convertía a la sociedad del lugar en una escena cómica y entretenida. Siempre que teníamos un momento libre, explorábamos las reliquias de la ciudad que se conservaban, cruzábamos las arcadas de las barbacanas y recorríamos callejones serpenteantes, en busca de nuestros objetivos. Esos viajes finalizaban con tartas rellenas de nueces y semillas de amapola en un espléndido café Biedermeier llamado Konditorei Maier, o tomando algo más fuerte en un pequeño bar abovedado que estaba a mano. A ciertas horas, la sociedad elegante de la ciudad se congregaba allí como criaturas del bosque reunidas en su charca.

Hans no era el único que se mostraba crítico con respecto a Bratislava. La mayoría de la gente con la que nos reunimos habría estado de acuerdo (es decir, unos pocos austríacos que tenían mucho mundo, varios joviales hacendados húngaros de las fincas cercanas, el divertido administrador judío de la fábrica de cerveza, un canónigo del capítulo catedralicio experto en historia magiar, los excéntricos locales y unas pocas bellezas). «¡Deberías haberla visto antes de la guerra!», exclamaban todos aquellos lo bastante mayores para recordarlo. La gran época de la ciudad había quedado muy atrás. Durante los siglos en los que toda Hungría al sur del Danubio estuvo ocupada por los turcos, la ciudad fue la capital de un resto no conquistado del reino que se extendía por el lado norte del río, es decir, la moderna provincia de Eslovaquia. Los reyes de Hungría fueron coronados allí, en la catedral gótica, de 1536 a 1784. Por entonces eran Habsburgo, gracias a la hábil política matrimonial de la dinastía, por la que la corona húngara se había convertido en una herencia de la casa reinante austríaca. Cuando hicieron retroceder a los turcos, los esplendores acumulados de la ciudad fluyeron río abajo. Los palacios siguieron en pie, pero sus ocupantes se establecieron en mansiones rivales que construyeron en las cuestas de la Buda reconquistada. En 1811, como protestando con su propia inmolación, el gran castillo real (la mesa colocada de patas arriba sobre la colina) se incendió y quedó reducido a cenizas. Nunca fue reconstruido, y el enorme recinto vacío, que aún parecía intacto visto desde lejos, se alzaba sombrío en la cima de la colina, como un recuerdo del esplendor desaparecido. A sus antiguos señores húngaros, el reciente cambio de nombre, nacionalidad y naturaleza de la ciudad les parecía la pesadumbre definitiva.

«Östlich von Wien fängt der Orient an». («Al este de Viena comienza Oriente»). Había leído en alguna parte esta frase de Metternich, y me recordaba una y otra vez que la media luna de los turcos había ondeado a lo largo de la orilla meridional del río durante casi dos siglos. Pero también flotaba en el aire otra cosa, que no estaba relacionada con los desaparecidos otomanos y que era nueva y difícil de definir. Tal vez tuviera algo que ver con los tres nombres de la ciudad y los avisos públicos y nombres de las calles en tres lenguas: la yuxtaposición de idiomas me daba la sensación de que había cruzado más de una frontera política. Un reparto distinto actuaba en el escenario y el argumento de la obra había cambiado.

Con excepción de los músicos que tocaban la balalaica en los clubes nocturnos, el eslovaco y de vez en cuando el checo en las calles fueron los primeros sonidos eslavos que oía. Me informé cuanto pude de cómo habían llegado allí, pero aun así, había algo misterioso en el gran acontecimiento. Había sido muy sosegado, un flujo repentino y continuado de tribus en plena Edad Media, en las regiones crepusculares entre el Vístula y las marismas de Pripet. Las ruidosas revueltas de las razas germánicas y su famoso Drang hacia el oeste debieron de amortiguar otros sonidos, mientras los eslavos avanzaban al sur a través de los Cárpatos. Los asentamientos de checos y eslovacos no fueron más que los hitos tempranos de ese flujo voluminoso que siguió adelante por encima de las vallas caídas del Imperio Romano, más allá de los territorios llanos de los ávaros.

Cruzaron los grandes ríos y los puertos de montaña balcánicos, y penetraron en las arruinadas provincias del Imperio Romano de Oriente, infiltrándose en silencio extendiéndose, como líquido en un papel secante a la velocidad de una ficha en el juego de la oca. Los cronistas solo reparaban en ellos más o menos cada siglo, y a intervalos de varios centenares de kilómetros. Llenaron Europa oriental hasta que su expansión por el vacío de los bárbaros fue finalmente absorbida por el mayor número y el antiguo y achacoso reino de Bizancio.[45] Su expansión hacia el este y su hegemonía solo se detuvieron en el estrecho de Behring.

No existía la menor ambigüedad acerca de los acontecimientos que dividieron en dos al mundo eslavo. En el año 895, los magiares, al final de su viaje desde lejanos pastos, a más de mil quinientos kilómetros al noreste del Caspio, penetraron por los puertos de los Cárpatos. Aunque llevaban varios siglos en camino, hicieron la entrada de un rey demonio (las llamas y el estrépito acompañados por gritos desde una montura a otra en la rama ugrofinesa de las lenguas uraloaltaicas) y todo cedió a su paso. La extensión desierta al este del Danubio, bruscamente despejada de los recién llegados búlgaros y los últimos y misteriosos ávaros, se convirtió por fin en la Gran Llanura Húngara; y el reino eslavo de la Gran Moravia, eslabón vital entre los eslavos del norte y los del sur, se deshizo para siempre bajo los cascos de los recién llegados. Estos habían seguido la pauta bien conocida de las invasiones bárbaras. En efecto, la analogía entre los hunos de Atila y los magiares de Árpád fue lo bastante estrecha para que Occidente nombrara erróneamente no solo a los recién llegados, sino también la tierra donde se establecieron. Pero tras unas pocas décadas de enérgicos estragos en toda Europa occidental y meridional, la pauta cambió. Al cabo de un siglo, las conquistas de aquellos jinetes paganos se habían convertido en uno de los estados occidentales más poderosos y espléndidos, un reino con fronteras enormes y un rey que era santo. Desde el comienzo, el reino incluyó todas las tierras de los eslovacos y la frontera siguió sin variación durante los diez siglos que separan a Árpád del presidente Wilson. Pocos años atrás, los habían separado de la corona de San Esteban, entregándolos a la nueva República de Checoslovaquia. Si en la provincia transferida solo hubieran existido eslovacos, ello habría sido doloroso para los húngaros, pero etnológicamente justo. Por desgracia, contenía una ancha franja de tierra al norte del Danubio cuyos habitantes eran magiares: una cruel amputación para Hungría, un regalo de doble filo para Checoslovaquia que prometía graves trastornos en el futuro. Los germanohablantes descendían de los ciudadanos teutónicos que habían ayudado a poblar la mayor parte de las ciudades de la Europa central.

Pocos lectores sabrán tan poco sobre esas nuevas regiones como yo. Pero, puesto que serían el telón de fondo de mi viaje durante varios centenares de kilómetros, a cada día que pasaba me sentía más involucrado en ellas. De repente me veía rodeado de nuevas pistas: las molduras en una ventana, la forma de una barba, sílabas oídas al azar, el contorno desconocido de un caballo o un sombrero, una variación de acento, el sabor de una nueva bebida, a veces una caligrafía en absoluto familiar… y los fragmentos acumulados empezaban a formar un conjunto sólido, como las piezas de un rompecabezas. Entretanto, más adelante, la alternancia de montañas, llanuras y ríos, así como la evidencia de enormes movimientos de razas me daba la sensación de viajar por un mapa en relieve donde la iniciativa estaba totalmente en manos del mundo mineral. Expulsaba a la gente con la sequía y el hielo, la llamaba con el agua y el pasto, atraía con espejismos y provocaba el traslado de poblaciones enteras, encauzaba las lenguas, las dividía en lenguas de tribu y dialectos, reunía y enfrentaba a los reinos, agrupaba a las civilizaciones, canalizaba las creencias, guiaba los ejércitos, cerraba el paso a filosofías y estilos artísticos y, finalmente, cedía y les daba un empujón para que cruzaran los puertos de montaña más empinados. Estos pensamientos dotaban a todas las cosas de una cualidad dramática. Mientras escuchaba las vocales amortiguadas de los eslovacos y las consonantes, como atascos de tráfico, y los chorros explosivos de dentales y sibilantes, de una manera automática suspendía un telón de fondo imaginario de las zonas centrales eslavas detrás de los hablantes: tres cañas sobre una línea horizontal, el mapa que utilizan los cartógrafos para indicar un pantano, multiplicado infinitamente; bosques de abetos y álamos, casas sobre pilotes y trampas de pesca, planicies y lagos helados, donde los agujeros abiertos en el hielo estaban cubiertos por la negra masa de las aves acuáticas. Entonces, con el asombroso sonido del magiar (un medio galope dactílico donde el acento tónico de cada sílaba inicial envía una tropa de vocales idénticas con sus acentos desviados en la misma dirección, como espigas al viento), la escena cambió. Por alguna razón examiné esto desde arriba (¿impulsado tal vez por algún indicio inconsciente de Sohrab and Rustam?),[46] como si fuese una grulla que migrara a través de Asia. Una legua tras otra de pastos quemados se desplegaban bajo mis ojos. Los glaciares de los Urales o el Altai flotaban en el horizonte e hilos de humo se alzaban de ciudades plegables formadas por pabellones de fieltro negro y paredes en forma de acordeón, mientras pacía una nación entera de ponis. Todo parecía corroborar esos atisbos. El segundo día de mi estancia, cuando recorría los callejones interiores, entré en un animado local de bebidas con la palabra magiar VENDEGLÖ pintada en grandes letras en la luna de la fachada, y me encontré con un trío de campesinos húngaros. En una atmósfera cargada de humo y vaharadas de licor de ciruela, con semillas de pimienta húngara chisporroteando en el carbón, se intercambiaban alegres dáctilos entre accesos de hipo y hacían chocar por décima vez sus vasos llenos de palinka: eran hombres fornidos, de rostros angulosos, bigotes negros de guías caídas en las comisuras de la boca, vestidos con prendas oscuras y de mirada siniestra. Sus camisas blancas se abrochaban en la garganta. Usaban sombreros negros de copa baja y ala estrecha, y botas altas de cuero negro y reluciente, adornadas con muescas en las rodillas. Llevaban enrollados en las muñecas unos látigos que les daban un aspecto de hunos. Era como si acabaran de desmontar tras haber saqueado el palacio del kral moravo.

El siguiente lugar que visité, unas pocas puertas más allá, fue un tugurio similar, con serrín, licor derramado y escupitajos en el suelo, pero esta vez las letras pintadas en el cristal decían KRCMA. En el interior todo era eslavo. Los eslovacos, de cabello color de estopa, que bebían allí usaban sombreros cónicos de lana y vestían chaquetones de piel de oveja con parches y la superficie de lana apelotonada vuelta hacia dentro. Calzaban unos mocasines de piel de vaca en forma de canoa. Se ataban en las espinillas unas tiras cruzadas de piel sin curtir, y el aspecto bulboso de sus piernas se debía al fieltro que las envolvía y que solo se quitaban en primavera. Parecían hombres de los pantanos y los bosques de coníferas, de rostros inexpresivos como la tundra, azules y vagos como lagos sin cartografiar, cada vez más empañados por el licor de ciruela. Pero bien podrían haber engullido hidromiel mil años atrás, antes de partir en busca de las huellas hendidas del bisonte europeo a través del gélido tremedal transcaucásico.

Licor destilado de melocotones y ciruelas, humo de carbón, pimienta húngara, ajo, semilla de amapola… a estos indicios para el olfato y el paladar se les unían las señales dirigidas al oído, primero suavemente y luego con más insistencia: el trémolo de los ligeros macillos al tocar las cuerdas de la cítara, los glissandos en las cuerdas del violín que descendían y arremetían en un engranaje de pautas desconocidas para mí y, en una ocasión, las notas líquidas de un arpa. Eran los heraldos de una música nueva, desviada y embriagadora que solo podía manifestarse plenamente en el lado húngaro del Danubio.

En las afueras de la ciudad abundaban esos indicios: me sentí atraído como un imán atrae a una aguja. A medias extraviado en callejones llenos de humildes tiendas de comestibles, guarnicioneros, vendedores de granos al por menor y herreros, tuve el primer atisbo de los gitanos. Mujeres con bebés de color chocolate pedían limosna entre las carretas tiradas por ponis, y un oso pardo de los Cárpatos, conducido por un maestro de baile de piel muy tostada, caminaba pesadamente con los pies hacia adentro. A breves intervalos el dueño agitaba una pandereta, para darle al animal ocasión de demostrar su valía; entonces se llevaba una flauta de madera a los labios y tocaba un gorjeo ascendente de notas blancas. Sinuosas y bellas pitonisas, con peinados teatrales, pendientes y volantes amarillos, magenta y verde manzana, barajaban rutinariamente las cartas muy gastadas y las presentaban en forma de abanico mientras deambulaban entre la gente, asediando en voz baja y tenazmente a cada desconocido con que tropezaban. Llegué a los aledaños de la ciudad, donde empezaba a fundirse con el paisaje, y pronto desaparecieron los últimos edificios, dando paso a una ambigua zona con barracas, carretas, fogatas y moscas a pesar de la época invernal, donde un grupo de niños morenos correteaban y se peleaban en el barro entre los perros que trababan escaramuzas y copulaban. No tardaron en avistarme, y ese atisbo desde lejos movilizó los piececillos de un enjambre de Mowglis mocosos y semidesnudos que se peleaban por llegar los primeros mientras corrían en busca de su presa. Pisándose unos a otros, gesticulaban y me halagaban en húngaro, al tiempo que intercambiaban insultos entre ellos en caló. Un viejo herrero, bronceado como un inca, los estimulaba, haciendo ver que los reprendía, con un torrente de palabras procedentes de más allá del Himalaya. (Su yunque, sobre el que había una hilera de clavos de herradura, estaba fijado a un tocón de árbol, y el hombre accionaba con un pie moreno el fuelle de una pequeña forja.) Di una moneda al chico más cercano, lo cual hizo que sus rivales me abordaran frenéticamente, y sus letanías alcanzaron tal intensidad que repartí entre ellos mi calderilla y me retiré. Finalmente, cuando vieron que no quedaba nada, regresaron a las barracas, intercambiando golpes y recriminaciones… es decir, todos excepto uno, un audaz chiquillo de unos cinco años que no llevaba encima más que un sombrero de fieltro, sin duda de su padre, el cual le iba tan grande que, a pesar de que meneaba continuamente la cabeza de un lado al otro mientras tiraba de mí y suplicaba, el sombrero se mantenía inmóvil. Pero no me quedaba nada que darle. De repente abandonó sus esfuerzos y echó a correr cuesta abajo en pos de los otros.

Tenazas en mano, el viejo herrero había contemplado la escena con el casco delantero derecho de la yegua en el regazo, mientras el potrillo tiraba de ella, sediento. Cuando miré atrás por última vez, se había hecho el silencio entre las carretas y las fogatas parpadeantes. Los gitanos se estaban recluyendo en el poblado, que era como un erizo preparado para resistir cualquier agresión exterior, y empezaba a oscurecer.

Bratislava estaba llena de secretos. Era el puesto de avanzada de todo un cúmulo de ciudades en las que se habían detenido gentes procedentes de tierras lejanas, y los judíos, el grupo más antiguo y famoso de todos, eran lo bastante numerosos para dar un carácter pronunciado a la población. En Viena había tenido vislumbres de los habitantes del barrio Leopoldstadt, pero siempre desde cierta distancia. En Bratislava seleccioné en seguida una de las numerosas cafeterías judías. Tenía la sensación de hallarme en el meollo del asunto, y permanecía allí sentado y extasiado durante horas. El local era tan amplio como una estación, y con paredes de vidrio, como un acuario. Gotas de humedad recorrían los cristales y las llamas rugían en una estufa alimentada con leños y provista de negras tuberías de lata que zigzagueaban con codos acordeonados en lo alto, a través de la atmósfera cargada de humo. Los clientes vestidos de negro que llenaban la sala a rebosar conversaban, discutían y cerraban tratos alrededor de un archipiélago de mesas. (Aquellos cuadrados de mármol servían de oficinas improvisadas en millares de cafés de toda Europa central, los Balcanes y Oriente Medio.) El ruido confuso de voces en magiar y eslovaco quedaba empequeñecido por las que hablaban alemán, pronunciado a la manera austríaca o con el invariable acento húngaro en la sílaba inicial. Pero muy a menudo hablaban en yiddish, y los rasgos alemanes de ese lenguaje me hacían creer que iba a captar el espectro de un significado. Pero me eludía siempre, pues el dialecto, o más bien el idioma, aunque tiene sus raíces en el alemán medieval de Franconia, se complica debido a la extraña sintaxis y una multitud de cambios y diminutivos. Extrañas guturales, adiciones eslavas y muchas palabras y formaciones procedentes del hebreo han contribuido a su idiosincrasia. La cadencia cambiante y bastante nasal hace que le resulte más raro que armonioso a quien lo desconoce, pero desde el punto de vista lingüístico tiene un enorme interés: es un habla local en la que están embutidos la historia de los judíos del norte europeo y los siglos de su flujo y reflujo entre el Rin y Rusia. (Dos años después, en Londres, cuando creía conocer el alemán un poco mejor, fui dos veces al teatro yiddish de Whitechapel, pero el diálogo en el escenario me eludió más que nunca.) De vez en cuando había rabinos en el café, fáciles de distinguir por sus largas barbas, sombreros de un tejido que simula la piel del castor y abrigos negros que les llegaban a los talones. En ocasiones les acompañaban estudiantes del Talmud, más o menos de mi edad, y algunos más jóvenes, tocados con casquetes o sombreros negros de copa baja con las alas anchas vueltas hacia arriba y extrañas guedejas de trasgo en forma de tirabuzones que les colgaban al lado de las orejas. A pesar de ese peinado, la palidez y la abstracción daban a algunos de aquellos rostros la belleza de jóvenes santos. Tenían un aire de desorientación, como si fuesen presa de un sobresalto permanente cuando no estaban ante sus pupitres. Sus ojos, de un azul brillante o tan oscuros como la noche al otro lado de sus ventanas cuando se quedaban a estudiar hasta muy tarde, eran grandes, anchos como los de inocentes gacelas. A veces tenían una expresión casi ciega; su examen de los textos durante años parecía haberles desenfocado la mirada cuando se hallaban ante una realidad más amplia. Los imaginé a la luz de un candil, tras unas ventanas herméticamente cerradas y con telarañas, las gruesas lentes de sus gafas relucientes cerca de la página mientras descifraban la Sagrada Escritura, unos textos que habían sido comentados, criticados, anotados y convertidos por los escoliastas en objeto de debate, a lo largo de catorce siglos, en Babilonia, Córdoba, Kairouan, Vilna, Troyes, Maguncia y Narbona. Una pelusilla negra o rojiza cubría algunas de aquellas barbillas ajenas todavía a la navaja de afeitar, y tenían las mejillas tan pálidas como la cera de la vela que iluminaba la página mientras las apretadas letras negras engullían su juventud y sus vidas.[47]

Anhelaba asistir a un servicio religioso, pero no me atrevía a hacerlo sin que me guiara algún amigo iniciado. Muchos años después superé esa timidez, gracias al libro del doctor Egon Wellesz sobre el canto llano bizantino. Según este autor, en tiempos apostólicos los salmos formaban la espina dorsal de la liturgia cristiana, y se cantaban tal como se hacía en los grandes templos de Jerusalén y Antioquía. La misma música es la antecesora común del servicio religioso judío, los cantos de la Iglesia ortodoxa griega y el canto llano gregoriano. De este último, el cantus peregrinus, que acompaña apropiadamente al canto del In exitu Israel, se considera el más cercano. Estimulado por todo esto, me aventuré a entrar en la sinagoga carolina portuguesa-holandesa en Artillery Row, y tuve la buena suerte de que un coro sefardí visitante, dotado de gran virtuosismo, estuviera cantando. Tal vez con un exceso de optimismo, me pareció percibir un punto de unión entre las tres clases de canto. Era como particularizar unas notas familiares acarreadas por la leve brisa desde el otro lado de un denso bosque de tiempo. Muchos años después viví una experiencia que me emocionó de una manera comparable. Viajaba por el noroeste de Grecia cuando trabé amistad con el rabino de Yannina, el cual me invitó a asistir a la festividad de Purim. El antiguo y en otro tiempo atestado barrio judío sefardí dentro de los imponentes muros de Alí Pachá era ya una ruina. El rabino había reunido al pequeño grupo que, superviviente de la ocupación alemana, había regresado a casa sano y salvo. Con las piernas cruzadas en una plataforma rodeada de barandillas bajas, hacía girar lentamente los dos bastones del pergamino, entonaba el libro de Ester, describiendo la intercesión de la heroína ante el rey Asuero y la liberación de los judíos de la maquinación de Haman a una sinagoga casi vacía.

La Schlossberg, la colina rocosa que domina la ciudad con su colosal castillo en ruinas, tenía mala fama, y nada más recorrer un corto trecho del sendero escalonado comprendí por qué. Un lado del camino descendía entre árboles y rocas, pero en el otro, cada una de las chozas pegadas a la ladera era el nido de una furcia. Las mujeres, vestidas con camisas y un abrigo sobre los hombros, o enfundadas en raídos vestidos de satén de vivos colores, se apoyaban, con los brazos en jarras, en las jambas de sus puertas, o miraban a los transeúntes con los brazos apoyados en las medias puertas de sus celdas y les pedían lumbre para el pitillo. Muchas de ellas eran arpías curtidas y de buen ver, a menudo con la cabellera oxigenada, tan deslucida como paja, y mostraban las mejillas coloreadas con la audacia de un artesano de muñecas. Había unos pocos monstruos y varias tarascas. Aquí y allá, una mujer bonita, recién llegada al lugar, parecía una planta caída y a punto de ser pisoteada. Muchas permanecían sentadas en sus camastros, dentro de la choza, con un aire de humildad y abandono, mientras los campesinos húngaros y los soldados checos y eslovacos de la guarnición pasaban por delante, en torrentes que iban arriba y abajo. Durante el día, salvo por el murmullo políglota de la invitación, el lugar era bastante silencioso, pero el ruido aumentaba al oscurecer, cuando las sombras fomentaban la confianza y el licor de ciruela empieza a surtir efecto. No había más iluminación que la aportada por las brasas de los pitillos y un resplandor interior que silueteaba a las chicas en sus umbrales. Unas luces rosadas revelaban los detalles de cada pequeño interior: una cama hecha a toda prisa, una palangana de hojalata y una jarra, productos de aseo, tal vez para purificaciones rituales, y un estante en el que había un frasco de solución antisifilítica de color genciana. De un clavo colgaban un par de vestidos. Solía haber un crucifijo o una oleografía de la Inmaculada Concepción o la Asunción, y tal vez una estampa de san Wenceslao, san Juan Nepomuceno o san Martín de Tours. En los marcos de los espejos estaban fijadas postales de actores y actrices de cine, y, esparcidos entre ellas, unas instantáneas de Masaryk, el almirante Horthy y el archiduque Otto mostraban las fidelidades de las residentes. Una cacerola con agua hervía sobre los carbones. Había poco más. La continuidad de aquellos agujeros parpadeantes solo se interrumpía cuando una de las ocupantes encandilaba a un soldado, el cual se agachaba para cruzar el dintel de la choza. Entonces un candil apagado y el cierre de una endeble puerta, o una cortina colgada entre dos clavos, ocultaba a los transeúntes sus apresurados abrazos. Esta escalera a cuyos lados estaban los habitáculos de un centenar de prostitutas, había sido ahuecada por el paso de innumerables suelas claveteadas a lo largo de las décadas, y las luces, sesgadas en la noche, como una diagonal fosforescente en un panal, acababan por diluirse en la oscuridad. Uno notaba, pero no podía ver, la enorme ruina almenada que se alzaba en lo alto. En el extremo inferior, las luces difusas de la ciudad eran como una catarata que se vertiera allá abajo.

Por primera vez veía uno de esos barrios. Sin saber del todo cómo había llegado allí, recorrí el empinado sendero una y otra vez, más como oyente que como actor. Allí se tambaleó el principio tácito de no retroceder ante nada durante mi viaje. Al fin y al cabo, aquellas chicas no eran como sus hermanas vienesas, capaces de hacer que un obispo aflojara el paso con solo el movimiento de una pestaña. Y aún sin este impedimento, la idea del castigo que consideraba inevitable (me quedaría sin nariz antes de que finalizara el año) me habría mantenido sano y salvo, al margen. El señuelo era más complicado. Repugnancia, culpa, simpatía, atracción, romantisme du bordel y nostalgie de la boue entretejían una embriagadora y siniestra guirnalda. Evocaba las abominaciones que aparecen en los libros de los profetas, los lupanares de Babilonia y Corinto, escenas de Luciano, Juvenal, Petronio y Villon. Y además era estéticamente asombroso, una escala de Jacob inclinada entre los tejados y el cielo, llena de espectros que arrastraban los pies y ángeles caídos mucho tiempo atrás y que estaban mudando la pluma. Aquel escenario jamás podría cansarme.

Una noche deambulaba por allí cuando me di cuenta de que se hacía tarde para cenar, por lo que eché a correr cuesta abajo y en la oscuridad casi tropecé con un ser más corpulento que todos los demás, situado como una celebridad en el centro de un ruedo apenas visible de gente respetuosa. Cuando los espectadores se hicieron a un lado, vi que se trataba del oso pardo de los Cárpatos, inestablemente erguido entre ellos. Allí estaba su atezado compañero, y mientras me apresuraba zigzagueando entre los demás espectros, llegó a mis oídos el son de una pandereta, el primer gorjeo coreográfico de la flauta de madera, las palmadas y los gritos de las niñas.

Al cabo de unos minutos, a salvo en el ámbito carente de excitaciones y brillantemente iluminado de las calles centrales, las escaleras, sus habitantes y el secreto hechizo pandémico que reinaba allí eran tan insustanciales y tan improbables como las ficciones de un sueño en la madrugada. Siempre ocurría lo mismo.

Después de mis ligeras correrías, las habitaciones de Hans eran un refugio encantado, lleno de libros y donde fluía la bebida y la conversación. Respondía a mis preguntas, me sacaba de mi perplejidad y se mostraba regocijado con mis reacciones, sobre todo respecto al Schlossberg. Cuando le pregunté por los checos y los austríacos, me dio una traducción inglesa de Las aventuras del buen soldado Schwejk, recién publicada, de Hašek o Schwejk, como se escribía su nombre en esa edición.[48] Era exactamente lo que yo necesitaba. (Pensando en Checoslovaquia, lo recordaría mucho tiempo después, cuando a los horrores de la ocupación desde Occidente les siguieran las prolongadas aflicciones procedentes del este, que aún continuaban. Por entonces no conjeturaba ninguna de ambas cosas, a pesar de los presagios que se iban acumulando.) Hans demostraba tener un criterio bastante amplio, puesto que el tenor del libro es resueltamente antiaustríaco. Aunque era un obediente ciudadano del Estado sucesor, tuve la sensación de que seguía sentimentalmente vinculado al régimen existente en su infancia. ¿Cómo podría ser de otra manera?

Finalmente, suspiré y empecé a recoger mi equipaje, preparándome para internarme en Hungría. Subí al castillo para contemplar por última vez el panorama.

Dos monjas miraban el vacío recorrido por el viento. Estaban en la terraza, en el lugar exacto donde un grabador las habría situado para equilibrar su composición y establecer la escala del castillo. Una de ellas, con una manga voluminosa y el dedo índice dinámicamente extendido, explicaba los detalles del vasto paisaje, mientras su inmóvil compañera la escuchaba llena de asombro. Tras finalizar el examen, pasaron por mi lado, encorvadas contra el viento, sus hábitos crujientes y las cuentas de los rosarios tintineantes, cada una llevándose la mano a la cabeza para sujetar la cofia almidonada y los velos revueltos. Siguiendo el precepto de su regla, mantenían los ojos bajos. Bajaron por la cuesta y, cuando desaparecieron por un alto portal de sillares del gótico tardío, confié en que hubieran encontrado la más convencional de las dos trayectorias de descenso. Con excepción de una bandada de cornejas que ocupaban las grietas y evolucionaban ruidosamente en el viento, me encontraba solo.

Al oeste, aparecía el Danubio en escena, desovillándose por una estrecha franja del Marchfeld, con el Wolfstal encerrado entre los dos promontorios coronados por torres de la Porta Hungarica. El río fluía bajo el gran puente; Hungría sustituía a Austria en su ribera meridional, y entonces las llanuras que se extendían al sur y el este extendían el agua en un somero abanico. Esas tierras bajas que aparecían de repente, la antecámara de la puszta, habían seducido al río para que desbordara. Se extendían las tierras anegadas y los marjales, y el río presentaba serpenteantes ramificaciones que una invisible inclinación de la llanura siempre orientaba de regreso a su origen; y en cada retorno, como para expiar su alejamiento injustificado, las corrientes desertoras traían consigo una dispersión de nuevos afluentes. Las islas llanas con prados y pastos retrocedían a lo lejos, amplias como condados ingleses. Aún había en el paisaje trechos nevados, y las extensiones de hierba entre esas franjas empezaban a revivir. Los arroyos dividían los campos y los árboles que bordeaban sus orillas serpenteantes estaban cubiertos de brotes que les daban una tonalidad violácea. Marañas de niebla rodeaban los establos y las casas solariegas, y las cúpulas de cobre de lejanas parroquias reflejaban la luz sobre los bosques cambiantes. El hielo casi se había fundido. El resplandor más allá de los juncos del río había disminuido, pero la retirada de las nubes que daban sombra había transformado los cursos de agua, que habían pasado del plomo al acero y de este a la plata brillante.

En el lado sur, tan río abajo que era difícil discernirlas, la masa difuminada de unas montañas bajas señalaba el final de toda aquella desintegración acuática. Desde el lado en que me encontraba, mientras ascendía entre las fortificaciones consumidas por el fuego y miraba hacia el interior del país, podía seguir la silueta de otra sierra, los Pequeños Cárpatos, en cuya estribación más pequeña y meridional me encontraba. Esas montañas avanzaban hacia el este, alzándose suavemente de la planicie, al principio tan solo una leve ondulación del terreno. Entonces, mientras los someros contrafuertes ascendían, iba convirtiéndose poco a poco en la gran sierra, se empinaba a lo lejos como un trueno cuyo retumbar ascendente nos advierte, cubierta de nieve y fuera de la vista al rebasar el techo de nubes más alto. La vertiente invisible comparte sus nevadas con las cuestas polacas y la tremenda barrera de los Cárpatos, escondrijo boscoso de jabalíes, lobos y osos, sube y se extiende a lo largo de millares de kilómetros, hasta donde ni siquiera la memoria puede llegar. Se alza por encima del sur de Polonia, Ucrania y toda la longitud de Rumanía, trazando una curva en forma de bumerán, hasta que se retira de nuevo por el oeste, pierde altura y finalmente cae en el bajo Danubio, en las Puertas de Hierro, para llevar a cabo su encuentro subacuático con la gran cordillera balcánica.

Desde el pie de la torre en el noroeste del castillo, una hondonada se extendía hacia Moravia. Entonces, cuando dirigí mi mirada al oeste, el fragmento del Marchfeld enmarcado por el valle (penúltimo atisbo del amable mundo de María Teresa) apareció de nuevo ante mi vista. El borde occidental de la llanura se fusionó con las montañas Leitha de Austria inferior y el Neusiedlersee, que brillaba tenuemente. Aquello era el Burgenland, tomado a Hungría dos décadas atrás para compensar a Austria por la pérdida del Tirol meridional. En el pasado fue la región situada más al sur del desaparecido reino de la Gran Moravia, el último hilo conector que aún unía a los eslavos del norte y el sur cuando los magiares los dividieron para siempre. Si desde aquellas murallas un gigante hubiera dirigido un telescopio más allá del largo y serpenteante lago que estaba fuera de la vista quizá habría localizado el palacio de gusto italiano de los Eszterházy, en Eisenstadt. También podía haber visto la capilla, el teatro particular y el tejado bajo el que Haydn vivió y compuso durante treinta años. Unos pocos kilómetros más adelante, ese gigante quizá repararía en la granja donde nació Liszt, cuyo padre era mayordomo de la familia propietaria y amante de la música. Un grupo de nobles locales hicieron una suscripción para que el joven compositor estudiara en París. Más adelante le regalaron una espada honorífica para que la luciera en las cortes de Occidente. Habían transcurrido exactamente mil años desde que sus antepasados paganos, que solo sabían contar hasta siete, tiraron allí de las riendas. Me gustaba pensar en aquellos señores rurales, con sus teatros, su espada de honor y su pasión por la música. El recuerdo de los dos grandes compositores santificaba la región y parecía esparcir notas musicales por el horizonte meridional.

Tras completar el círculo, mi mirada se dirigió de nuevo a la frontera húngara y siguió el avance de las nubes al este. Al día siguiente me pondría en marcha.

O así lo creía.

9
PRAGA BAJO LA NIEVE

Lo cierto es que a la noche siguiente, cuando debería estar buscando algún lugar donde pasar la noche tras el primer día de marcha por Hungría, Hans y yo desdoblábamos las servilletas bajo las pantallas de lámpara rosadas del vagón comedor, mientras el tren nocturno con destino a Praga nos llevaba a toda velocidad en la dirección contraria. Hans, que se había encargado de mi educación en lo que respectaba a la Europa central, dijo que sería una pena que siguiera pindongueando por el este sin haber visto la antigua capital de Bohemia. No podía permitirme el viaje de ninguna manera, pero él despejó todas mis dudas con una sonrisa y una mano alzada que me ordenaba silencio. Me había ido perfeccionando, cuando estaba involucrado en cosas por encima de mi categoría, en aceptar esa moderación del viento para el cordero trasquilado. El billete que exhibía en los restaurantes, como el dólar de Groucho Marx fijado a una goma elástica, se deterioraba más cada vez que lo aireaba. Me esforzaba por lograr que mis protestas parecieran sinceras, pero mis protectores siempre las dejaban de lado con una amigable firmeza.

Después de cenar nos quedamos dormidos, y de madrugada salimos un momento del sueño, cuando el tren se detuvo en una estación enorme y silenciosa. Las motitas de nieve cernidas en los haces luminosos de las lámparas de la estación caían tan lentamente que apenas parecían moverse. Un tren de mercancías que estaba en otra vía indicaba la repentina accesibilidad a Varsovia: PRAGA-BRNO-BRESLAU-LODZ-WARZAVA. Estos nombres estaban estarcidos en los vagones. Pasó por mi mente la imagen huidiza de un polaco en un trineo tintineante. Cuando el tren empezó a moverse, la palabra BRNO se deslizó en la dirección contraria, y entonces BRNO! BRNO! BRNO! La densa sílaba pasaba veloz ante la ventanilla a intervalos decrecientes, y volvimos a dormirnos mientras avanzábamos por la oscuridad de Moravia y penetrábamos en Bohemia.

A la hora del desayuno, bajamos del tren en la capital que despertaba.

Como está desprovista de la acostumbrada aproximación a pie, Praga permanece en mi recuerdo distinta de todas las demás ciudades de este viaje. La memoria la rodea con una guirnalda, un aro de humo y la celosía de papel de una de esas misivas anónimas que se envían el día de san Valentín. Podría haber salido disparado de un cañón a través de esas tres cosas y aterrizado en una de las viejas plazas, aleteando con el recorte a tijera, el vapor y el follaje que me habrían seguido en la estela. La trayectoria nos había llevado a Hans y a mí de regreso al invierno. Todos los detalles, los adornos arquitectónicos de formas vegetales, los desfiles de estatuas en los puentes y los palacios que parecían flotar en el aire, estaban contorneados por la nieve. Y cuanto más elevada era la ubicación de los edificios, tanto más frondosos los bosques que rodeaban a la antigua ciudad. Los árboles desnudos estaban oscurecidos por los nidos entre sus ramas; la ciudadela y la catedral se alzaban por encima de las copas de un bosque invasor que llenaba el cielo de graznidos.

Era una ciudad desconcertante y cautivadora. El encanto y la amabilidad de los padres y los hermanos de Hans dieron un extraordinario realce a mi estancia, pues todos ellos mostraban un evidente entusiasmo por la vida, y aquella noche, vestido con prendas de etiqueta prestadas, entre los rostros iluminados por las velas de los animados comensales, comprendí por primera vez lo rápido que era el ritmo allí imperante. A Hans ya lo conocemos. Heinz, el hermano mayor, profesor de teoría política en la universidad, tenía más aspecto de poeta o músico que de profesor, y las ideas que expresaba mostraban el sello de la inspiración. Paul, el menor de los hermanos, que contaba pocos años más que yo, hacía gala de la misma amenidad. Aquellas velas, encendidas hoy de nuevo por un momento, también revelan a sus amables padres y la morena y bella esposa de Heinz. También hay un notable pariente de esta, un hombre muy entrado en años y de gran originalidad, llamado Pappi, o Haupt zu Pappenheim. Su conversación, que se apoyaba en una vida de aventuras picarescas por el mundo entero, rebosaba de conocimientos y humor. (Mi obsesión por el siglo XVII conectó en seguida el nombre con el gran jefe de caballería en la Guerra de los Treinta Años, el que buscó a Gustavo Adolfo en Lützen como Rupert había buscado a Cromwell en Marston Moor, para caer en el mismo momento que el rey en otro lugar del campo. La conversación de su pariente tenía un brío de ese estilo.)

Mucho más tarde la escena pasó de aquellas velas al club nocturno en forma de caverna donde las siluetas flotaban ante mí envueltas en humo de tabaco y la charla, inducida por el siseo del sifón y el ruido del descorche, y alentada más que obstaculizada por los blues, los platillos amortiguados y el quejumbroso saxofón, prosiguió sin lagunas y culminó en unas teorías maravillosamente abstrusas e imaginativas ofrecidas por Heinz acerca de Rilke, Werfel y la interrelación entre El castillo de Kafka, que por entonces yo aún no había leído, y la ciudadela que dominaba la ciudad. Cuando salimos de allí, la gran masa pétrea estaba todavía envuelta en la oscuridad, pero sería por muy poco tiempo.

Mientras seguía la ruta zigzagueante y con fuertes altibajos de Hans por la empinada ciudad, se me ocurrió pensar que las resacas no siempre son nocivas. Si no alcanzan la intensidad que le hace a uno ver doble y convierten la catedral de Salisbury en la de Colonia, dan al paisaje un brillo que desconocen los abstemios totales. Una vez estuvimos bajo los arcos apuntados de la catedral de San Vito, empecé a adquirir una segunda convicción. Praga era la recapitulación y el resumen de cuanto había contemplado desde que desembarqué en la costa de Holanda, y más todavía, pues la esbelta nave y el airoso triforio debían lealtad espiritual mucho más allá del corazón teutónico y el mundo eslavo. Podrían haberse alzado en Francia bajo los primeros Valois, o en la Inglaterra de los Plantagenet.

Los últimos fieles salían a la plaza iluminada por un sol momentáneo, veleidoso. En el interior flotaban todavía las vaharadas del incienso entre los haces de pilares. Cómodamente instalados en sus sillas de coro, una retaguardia antífona de canónigos entonaba nonas.

Bajo los sofitos con arabescos y las lámparas de santuario de una capilla, un féretro, como un arca de la alianza recubierta de brocado, contenía los restos de un santo. Por encima, mariposas e hileras de cirios iluminaban su efigie: revelaban a un soberano medieval de aspecto apacible que tenía una lanza en la mano y se apoyaba en el escudo. Se trataba nada menos que del buen rey Wenceslao. Fue como si me encontrara ante Jack el Gigante Asesino o el Viejo Rey Cole… Mientras nos arrodillábamos en un reclinatorio conveniente, Hans me dijo que los cantores de villancicos ingleses le habían ascendido de categoría. El príncipe checo santificado (antecesor, sin embargo, de un largo linaje de reyes bohemios) fue asesinado en el año 934. Y allí yacía, venerado por sus paisanos durante los últimos mil años.

En el exterior, con excepción del coronamiento barroco del campanario, la misma catedral podría haber sido un recargado relicario gótico. Desde los macizos y elevados contrafuertes al lomo de pez espinoso del empinado tejado, estaba cubierta por un bosque de líneas perpendiculares. Desde el ángulo de los cruceros, unas escaleras en forma de cilindros poligonales adornados con grecas ascendían en espiral, y los contrafuertes formaban con todo el tejido arquitectónico una red de líneas oblicuas radiales. Sostenido en su vuelo por una hilera de semiarcos trifoliados, cada uno de ellos acarreaba una empinada procesión de pináculos, y cada moldura era un saledizo para la nieve, como si la mampostería desprendiera continuamente andanadas de dardos con nieve en lugar de plumas entre los grajos y las nubes amoratadas y mercuriales.

Una atmósfera hechizada envuelve a esta ciudadela (la Hradčany, como la llaman en checo; Hradschin en alemán), y me rendí ante ella mucho antes de que pudiera pronunciar su nombre. Incluso hoy, al mirar fotografías de la hermosa ciudad perdida, empiezo a experimentar el mismo hechizo. Cerca de la catedral había otra reliquia de los antiguos reyes bohemios: la iglesia de San Jorge, cuyo caparazón barroco enmascaraba una iglesia románica de gran pureza. Los arcos redondeados que los ingleses llamamos normandos se extendían entre las paredes macizas y desnudas, unas vigas planas sostenían el techo y un delgado San Jorge, dorado y medieval, brillaba en el ábside mientras pasaba con su caballo por encima del dragón alanceado que se contorsionaba en su agonía. Me recordó a aquel garboso caballero abanderado de Ybbs. Era la primera construcción románica que veía desde aquellas poblaciones renanas, vagamente recordadas, donde estuve entre Navidad y Año Nuevo.

Y en este punto comienza la confusión. La ciudad está llena de maravillas, pero no resulta nada fácil determinar a qué correspondía cada elemento. Ciertamente, esa magnífica escalera llamada Escalones de los Caballeros y todo cuanto se extendía más allá formaba parte del gran castillo palacial. La prodigiosa peculiaridad de las bóvedas del gótico tardío que rodean este tramo deben de haber germinado en una atmósfera como el talante inglés que consiguió el florecimiento de la tracería decorativa de bóvedas de abanico. Es posible que, durante su breve y níveo reinado, la Reina de Invierno también se quedara asombrada. Su educación renacentista inglesa, aquellas máscaras y sus fantásticos decorados teatrales creados por Íñigo Jones, podrían haber constituido una preparación más adecuada. Mientras examinaba los techos no dejaba de pensar en ella. Es casi imposible describir esas bóvedas. Las aristas surgen directamente de las paredes en racimos de salmeres que tienen forma de V. Acanalados como tallos de apio y, transversalmente, en forma de hoja de cuchillo con el filo hacia abajo, se expandían y retorcían a medida que se elevaban. Se separaban, volvían a converger, se cruzaban y, al separarse, envolvían estrechos tramos de muro como pétalos de tulipanes; y cuando dos aristas se cruzaban, era como si les hubieran practicado unas ranuras oblicuas para ensamblarlas a medias, con un aparente descuido. Se contorsionaban sobre sus ejes y simultáneamente, seguían la curva de la bóveda. A menudo, tras esas intersecciones contorsionadas, las aristas que seguían un empuje cóncavo quedaban bruscamente interrumpidas mientras el convexo se precipitaba y era engullido por la mampostería. La malla poco compacta se tensaba al acercarse a la cima redonda y la frenética reticulación quedaba momentáneamente trabada. Cuatro aristas truncadas, ensambladas en forma de paralelogramos irregulares, formaban dovelas y volvían a separarse con una brutalidad que a primera vista parecía violencia orgánica totalmente descontrolada. Pero una segunda mirada, que abarcaba todo el conjunto, percibía una coherencia extraña y maravillosa, como si la petrificación hubiera detenido ese remolineante dinamismo en un momento casual de equilibrio y armonía.

Allí todo resultaba extraño. El arco en lo alto de aquellos estrechos escalones, el cual evitaba el desengaño que supondría un cimacio aplanado, se desviaba formando dos lóbulos redondeados a cada lado de una profunda hendidura central en ángulo recto, abierta entre las curvas tangenciales. Hans me dijo que hubo un tiempo en que los caballeros, camino de las palestras interiores, subían a caballo aquellas escaleras enfundados en sus armaduras: unos jinetes con caparazones de langosta que daban traspiés y chacoloteaban al agacharse para que su penacho de plumas de avestruz pasara por el portal jaspeado, llevando cuidadosamente la lanza paralela al suelo para no deteriorar la brillante pintura de las franjas en espiral que la decoraban. Pero en el vasto salón del homenaje del rey Vladislav, las aristas de la bóveda tenían que remontarse más. Surgían cerca del suelo, de unos conos invertidos y bisecados, y ascendían curvándose y expandiéndose por el ancho arco del techo: se separaban, se cruzaban, volvían a unirse y, una vez más, rodeaban a los esbeltos tulipanes subdivididos al ascender. Entonces sus arcos entrelazados formaban círculos cada vez más anchos, con la flexibilidad y la superposición de lazos para ganado mantenidos en movimiento perpetuo, acelerándose, a medida que subían, hasta adquirir la velocidad de látigos en retroceso… Espaciados a lo largo de la ancha arista de la bóveda, sus intersecciones formaban corolas de margaritas y huían de nuevo para sumirse en pautas más amplias cuya percepción requería otro cambio de perspectiva. A lo largo del techo arqueado, los círculos de las nervaduras de piedra se expandían, cruzaban y cambiaban de forma, variaban de dirección al mismo tiempo y transmitían la sucesión de arcos hasta que las parábolas, al alcanzar el límite extremo de esa extraña carrera de relevos curvilínea, empezaban a retroceder. Al aproximarse al origen y completar el viaje en sentido inverso, se reunían con sus compañeros perdidos en su punto de partida y bajaban, ahusándose y entrelazándose. La sinuosa movilidad era visualmente cautivadora, pero no se trataba solo de eso. Iluminadas por el claroscuro invernal de las ventanas altas, las blancas extensiones en forma de tulipán que con tal descuido encerraban aquellas nervaduras pétreas parecían animadas por una energía incluso más rápida y aerodinámica. Cada una de esas facetas accidentales y sinuosas reflejaba una tonalidad blanca diferente, y su movimiento, cuando subían por los conos truncados e invertidos de la bóveda y se enrollaban en el techo, evocaban el despliegue y el empuje hacia arriba que desprende una rociada de un banco de delfines al saltar fuera del agua.

Aquello causaba asombro y maravilla. Nunca había visto nada igual. Imaginaba a un dibujante que trazaba arcos y margaritas con el compás y se entretenía disponiéndolos en grandes marañas simétricas, solo para apartarlos con un suspiro. La alegre audacia de su materialización es lo que da a todo eso un carácter maravilloso. Mientras lo contemplaba, Hans me decía que el conde de Thurn y un grupo de nobles protestantes, con armadura completa, pasaron bajo aquellas bóvedas, camino de su fatídica reunión con los consejeros del sacro emperador romano. Y de repente la palabra «armadura» me ofrecía una solución, parecía una analogía apropiada y la clave de cuanto había allí. ¡Las volutas y acanaladuras en el acero, aquellas exuberantes alas metálicas que adornaban las armaduras de los caballeros de Maximiliano! Caparazones que, a pesar de su vistosidad y vanagloria, resistían los mazazos e impedían que se clavaran las flechas y las puntas de espadas y lanzas. De la misma manera, los ostentosos corredores y las setecientas habitaciones de aquel laberíntico castillo kafkiano habían evitado durante siglos que sus toneladas de mampostería fuesen presa de las llamas y cedieran al asedio. Aquellas bóvedas y escaleras eran vástagos tridimensionales de la súbita aparición danubiana, y refugio de los lansquenetes. ¡El mundo de Altdorfer!

La heráldica sofocaba las paredes y las bóvedas siguientes. Se sucedían los escudos pintados, y aviarios, zoos y acuarios aportaban los emblemas que ondeaban, se encabritaban y corveteaban entre el follaje de los yelmos. Estábamos en el mismo corazón del siglo de los lansquenetes. El último de esos interiores de castillo, al que se accedía por una escalera de caracol, era una habitación austera de gruesos muros, con vigas oscuras en el techo, donde la luz penetraba a través de unas ventanas emplomadas y de ancho alféizar. El suelo era de baldosas enceradas y en el centro había una mesa robusta y antigua. En esta cámara del Consejo Áulico imperial, el 23 de mayo de 1618, Thurn y los señores checos revestidos de cotas de malla impusieron sus reclamaciones a los consejeros imperiales y acabaron con el estancamiento en la negociación arrojándolos por las ventanas. Las defenestraciones de Praga constituyeron el penúltimo acto antes de que estallara la Guerra de los Treinta Años. El último fue la llegada del elector palatino y la electora inglesa para ser coronados.[49]

Era hora de buscar una de las tabernas que habíamos visto al subir.

Rememoro las calles empinadas de la ciudad y vuelvo a descubrir fragmentos, uno tras otro. Hay edificios renacentistas, pabellones con arcadas livianas y pórticos que se apoyan en delgadas columnas jónicas que podrían ser originarias de la Toscana o el Lacio, pero los palacios en las plazas y la ciudadela y las pendientes boscosas pertenecen a la época tardía de los Habsburgo. Una tropa de columnas corintias desfilaba a lo largo de medias fachadas de sillares con juntas de aristas biseladas, como los diseños en forma de cabeza de clavo que decoran ciertas jarras, mientras que símbolos y panoplias inundan los frontones. Estrechos tramos de escaleras se ramifican bajo desfiles de estatuas y vuelven a unirse ante grandes portales donde musculosos atlantes soportan el peso de los dinteles, y en los jardines situados debajo hay una considerable población marmórea. Ninfas que atan gavillas, diosas que inclinan cornucopias, sátiros que persiguen, ninfas que huyen y tritones que tocan fanfarrias soplando sus caracolas. (La nieve en los pliegues de sus atuendos ondeantes y los carámbanos que sellan los labios de los dioses fluviales están ahí hasta la primavera.) Los bancales ascienden por la ladera formando una escalera gigantesca y en algún lugar, por encima de las ramitas heladas, sobresale un capricho arquitectónico en forma de sombrero de mandarín, que debió de ser construido en la época en que Don Giovanni se componía a menos de dos kilómetros de distancia. Los espacios llenos de espejos se sucedían dentro de los palacios, acuosas extensiones bajo pastorales de primavera y ocaso, en las que pintores, yeseros, ebanistas y vidrieros han fusionado todas sus habilidades en un silencio que todavía parece vibrar con fugas, pasacalles y los fantasmas de séptimas que se conduelen.

¿Cuál es el lugar que corresponde a las bibliotecas en este laberinto recordado a medias? Tal vez la vieja universidad, una de las más antiguas y famosas de Europa, fundada por el gran rey Carlos IV en 1384. No estoy seguro, pero de todos modos aparto los pesados cortinajes que cierran el pasadizo del olvido y avanzo a través de la bruma que retrocede, entre la doble hilera de estanterías, hasta que un compartimiento tras otro se fusionan y forman un conjunto. En cada uno de ellos se alinean bruñidos lomos de vitela, unos pálidos, otros de color avellana o castaño, con brillantes letras doradas o escarlata. Hay globos terráqueos espaciados en el suelo de baldosas blancas y negras, y vitrinas con superficie de vidrio donde residen los incunables. Atriles triangulares exhiben salterios y libros de antífonas y libros de horas, y las grandes iniciales sobre las combadas páginas de pergamino encierran escenas a todo color. Los cuadrados y rombos de las antiguas notas musicales suben y bajan en las cuatro líneas del gregoriano, con las respuestas en unciales y letras góticas carolingias. El giro concertado de una veintena de columnas de alfeñique sostiene unas galerías elípticas donde el metal se combina con el roble pulimentado, y obeliscos y adornos en forma de piña tropical se alternan sobre las balaustradas. A lo largo de la somera bóveda de esas cámaras, los adornos de yeso entrelazan los vitrales escarchados con los paños de pared en los que están pintadas escenas clásicas y alegóricas. Ascanio persigue a su ciervo, Dido lamenta la huida de Eneas, Numa dormita en la cueva de Egeria y en toda la superficie del techo figuras celestes envueltas en ropajes caen hacia atrás presas de desvanecimientos ante una serie de prodigios que disipan los nubarrones.

La memoria se desliza cuesta abajo y cava nuevas hondonadas. Las iglesias, que parecen concavidades de mármol oscuras como cisternas en este tiempo nublado, celebran la Contrarreforma. Los evangelistas están alzados sobre peanas alrededor de rotondas. Con túnicas que revolotean en espiral y mitras semiabiertas en forma de podaderas, se ciernen extasiados a media altura de las columnas gemelas sobre cuyos capiteles con hojas de acanto se apoyan los semicírculos sustentadores de la bóveda. En una de esas iglesias, donde el fervor tridentino fue amortiguado por dos siglos de triunfo, había santos de aspecto menos enérgico. San Juan el Divino, imberbe, sonriendo burlonamente, la pluma en la mano y vestido con una cómoda bata, el cabello suelto, como el de una peluca de uso diario, inadecuada para las ocasiones formales, podría estar escribiendo la primera línea de Cándido en lugar del Apocalipsis; tal vez el escultor ha confundido sus Ilustraciones. Vistas desde una plaza de la Hradčany, con una fuente en el centro, las cúpulas de cobre verde, cada uno de cuyos segmentos cargados de nieve está perforado por una luneta adornada con volutas, podría pertenecer a la misma Roma. Los pináculos en todas las cúpulas tienen en la cima custodias que lanzan rayos como fuegos artificiales dorados, y en las infrecuentes ocasiones en que aquellos y las bolas doradas en las puntas de los demás florones reciben un rayo de sol, la atmósfera brilla por un momento con una infinidad de alhajuelas volantes.

Así pues, un primer vistazo revela una ciudad barroca cargada con los trofeos de los césares austríacos. Celebra el derecho, gracias a los enlaces matrimoniales, de los Habsburgo a la corona de Bohemia, y reafirma la cuestionable suplantación de los derechos electivos de los bohemios. Al mismo tiempo, junto con el predominio temporal del emperador, esta arquitectura simboliza el triunfo del paladín imperial del papa sobre husitas y protestantes. Algunas de las iglesias atestiguan la energía de los jesuitas. Son pétreos emblemas de su entusiasmo durante el conflicto religioso. (Bohemia era un país protestante cuando estalló la Guerra de los Treinta Años. Al finalizar esta, volvía a ser católica y estaba tan libre de herejía como el Languedoc tras la cruzada albigense, o la respuesta de las ostras en la orilla del mar al final de «La morsa y el carpintero».)[50]

Pero a pesar de esa escena, un nuevo examen de las apretujadas callejas que se extienden abajo revela una ciudad anterior, medieval, en la que sobresalen algunas torres achaparradas. Los esplendores barrocos están empotrados en un laberinto rojizo de tejados medievales. Esos tejados, inclinados como los de un establo, tienen hileras de buhardillas que semejan escamas, un sistema de ventilación medieval para que la brisa secara la ropa en los infrecuentes días en que se hacía la colada. Sólidos edificios se unen sobre arcadas reforzadas por macizos contrafuertes oblicuos. Casas de fachadas coloreadas se alzan en las esquinas de las calles: son los mismos cilindros y octógonos rematados por cúpulas que admiré por primera vez en Suabia, y las fachadas y gabletes están decorados con frontones, volutas y escalones. Grupos de hombres y animales revocados avanzan solemnemente alrededor de los muros, y gigantes en altorrelieve dan la impresión de que están a medias emparedados e intentan salir abriéndose paso con los codos. Apenas hay una calle que no haya sido escenario de derramamiento de sangre a causa del conflicto religioso. Cada plaza importante ha sido un escenario ceremonial para las decapitaciones. Los simbólicos cálices tallados, suprimidos en las fortalezas de la secta utraquista de los husitas (quienes reclamaban la comunión en ambas especies para los fieles), fueron sustituidos por la imagen de la Virgen tras la restauración del catolicismo. Púas de acero, en racimos junto con agujas de tamaño reducido se alzan a docenas de los campanarios de las antiguas iglesias y los chapiteles de las barbacanas junto al río, aplanados en forma de cuñas afiladas, están encajados en escamas metálicas y provistos de púas, bolas e insignias de hierro. Esas edificaciones son obra de armeros más que de albañiles. Parecen máquinas destinadas a lisiar o desjarretar a una caballería infernal durante la noche. Las calles se elevan bruscamente, los callejones convierten las esquinas en abanicos de escalones, y las calzadas adoquinadas son lo bastante empinadas para que los caballos de tiro se vinieran abajo y los toboganes se desmandaran. (No fue así durante mi estancia. Habían empujado la nieve a los lados de las calles, donde formaba sucios montones, profundos y crujientes, pero desiguales. El verdadero invierno de los tiempos de Wenceslao ya no existía.)

Las agujas y las torres recordaban la Praga primitiva de los Wenceslao, Ottokar y la raza de los reyes Premysl, surgida del matrimonio de cuento de hadas entre una princesa checa y un joven labriego al que había conocido en la ribera del río. Los checos siempre han recordado con nostalgia los reinados del virtuoso soberano y sus descendientes, así como del poderoso y benevolente Carlos IV, una edad de oro en que el checo era el lenguaje de gobernantes y súbditos, se desconocía la discordia religiosa y los derechos de la corona, los nobles, el pueblo y los campesinos estaban intactos. Estos sentimientos se intensificaron durante el renacimiento del checo durante el último siglo de dominio de los Habsburgo. El gobierno austríaco fluctuaba entre un absolutismo poco convencido y un liberalismo que no tardaba en arrepentirse, y, más que por la deshonestidad, estaba incitado por las presiones lingüísticas, una inflexibilidad inoportuna y todas las locuras propias de los imperios en declive. Estos errores del pasado deben de haber perdido gran parte de su importancia a la triste luz de los tiempos modernos, cuando la única prueba que sobrevive es una reliquia de luminosa belleza arquitectónica.

Tardé algún tiempo en comprender que el Vltava y el Moldau eran los nombres checo y alemán, respectivamente, del mismo río, el cual fluye a través de la capital tan majestuosamente como el Tíber y el Sena a través de las ciudades a las que dieron nacimiento. Como ellas, lo adornan islas en medio de las aguas y lo cruzan nobles puentes. Entre las iglesias apretujadas y los tupidos árboles, dos barbacanas blasonadas alzan sus agujas como guanteletes que aferran ambos extremos de una hoja, y entre ellas se extiende uno de los grandes puentes medievales de Europa. Construido por Carlos IV, es un rival de Aviñón, Ratisbona y Cahors, y un epítome pétreo del pasado de la ciudad. Dieciséis ojos a modo de túnel cubren su longitud. Cada arco surge de un machón macizo, y los tajamares de apoyo se adentran en la corriente como una línea de fuertes. En lo alto, y a intervalos de pocos metros en toda la extensión de cada balaustrada, hay santos o grupos de santos, y cuando uno mira a lo largo de la curva del puente, los grupos se unen y forman una población volante. Una mirada hacia atrás a través de una de las barbacanas revela la fachada de una iglesia donde otra muchedumbre santa se alinea en una veintena de salientes. En el centro de un lado y a mayor altura que los restantes, se alza san Juan Nepomuceno, el cual fue martirizado a pocos metros de ese lugar en 1393. Parece ser que, bajo tortura, se negó a revelar el secreto de confesión de la reina Sofía. Cuando los sicarios de Wenceslao IV lo llevaron allí y lo arrojaron a las aguas del Vltava, su cuerpo, que más adelante fue recuperado y enterrado en la catedral, flotó río abajo bajo un aro de estrellas.[51]

Oscurecía cuando cruzamos el puente. Apoyados en la balaustrada, contemplamos el paisaje río arriba, más allá de un islote, hacia sus fuentes. Nace en el bosque de Bohemia, al norte de Linz. Entonces, mirando al otro lado, recorrimos el trazado río abajo. Si hubiéramos depositado en el agua, junto al muelle, un barquito de papel, habría llegado al Elba, a treinta kilómetros de distancia, y penetrado en Sajonia. Entonces, flotando bajo los puentes de Dresde y Magdeburgo, habría cruzado las llanuras de la vieja Prusia con Brandenburgo a estribor y Anhalt a babor, y finalmente, avanzando entre Hannover y Holstein, se habría abierto paso entre los trasatlánticos en el estuario de Hamburgo y salido al mar del Norte en la ensenada de Heligoland.

De seguir así, nunca llegaremos a Constantinopla. Sé que debería proseguir mi camino, como lo sabe el lector… pero no puedo hacerlo, al menos durante una o dos páginas.

Praga me parecía, y sigue pareciéndomelo, después de tantas ciudades rivales, no solo uno de los lugares más bellos del mundo, sino también uno de los más extraños. El temor, la piedad, el entusiasmo, la lucha y el orgullo, atemperados al final por los impulsos más suaves de la munificencia, el aprendizaje y la douceur de vivre, habían erigido una serie impresionante de monumentos que no tenían nada de enigmático. Pero por la ciudad estaban diseminados unos indicios más misteriosos y reticentes, menos fácilmente descifrables. Había momentos en los que cada detalle parecía el extremo de una falange de fantasmas inexplicables. Esta sensación recurrente y ligeramente siniestra estaba reforzada por la convicción de que, entre todas las ciudades en las que me había detenido, Viena incluida, Praga era aquella donde la palabra Mitteleuropa, y todo cuanto implica, encajaba mejor. Allí la carga de la historia era muy pesada. Levantada a ciento sesenta kilómetros al norte del Danubio y a cuatrocientos ochenta al este del Rin, de alguna manera parecía estar fuera de alcance, muy alejada del interior conjetural de un mundo que jamás conocieron los romanos. (¿Existe una diferencia entre regiones separadas por esa antigua prueba? Creo que sí.) Desde que empezó a existir constancia escrita de sus nombres, Praga y Bohemia habían constituido el punto más occidental de trabazón y conflicto de las dos grandes masas de población europea: los oscuros grupos de eslavos y teutones, hostiles entre ellos, naciones de las que yo no sabía nada. Rondada por esas sombras enormes, la misma familiaridad de gran parte de la arquitectura hacía que Praga pareciera más remota. No obstante, la ciudad formaba parte del mundo occidental, así como de las tradiciones de las que con mayor justicia se envanece el mundo occidental, de una manera tan indiscutible como Colonia, Urbino, Tolosa o Salamanca, e incluso Durham, a la que, a escala gigantesca, mutatis mutandis, y con un centenar de adiciones, se parecía fugazmente. (Más adelante pensé en Praga con frecuencia, y cuando llegaron los malos tiempos mis reflexiones estuvieron teñidas por la simpatía, el enojo y el sentimiento de culpa que el destino de la Europa oriental acababa de inculcar en Occidente. Haber conocido Praga en unos tiempos más felices me permitía contrastar la ciudad real con la metamorfosis conjeturada, y esto hacía que los acontecimientos posteriores fuesen más inmediatos y más difíciles de comprender. Cuando te informan sobre las vicisitudes de un absoluto desconocido no hay nada que te sorprenda. En cambio, los dramas distantes de personas amigas son los más difíciles de evocar.

Me alegré de que Hans me hubiera facilitado Las aventuras del buen soldado Schwejk, pero transcurriría bastante tiempo antes de que comprendiera la importancia de esa obra. Después de don Quijote, Schwejk es el otro personaje de ficción que ha conseguido representar, bajo un solo aspecto y en unas circunstancias especiales, a toda una nación. Su posición en la vida y su carácter tienen más en común con Sancho Panza que con el señor de este, pero la hábil ironía del autor nos hace dudar de si es la astucia, la inocencia o tan solo la resistencia natural bajo la ocupación el talismán salvador de su héroe. Jaroslav Hašek fue un poeta, un excéntrico anticlerical y un vagabundo que poseía una riqueza de conocimientos adquiridos al azar, y sus aventuras igualaban a las picarescas andanzas de su creación. Pasaba temporadas en la cárcel, cierta vez lo encerraron por loco y en otra ocasión por bígamo, era un bebedor inmoderado y al final los excesos acabaron con él. Era un apasionado de las chanzas y las revistas científicas. Hasta que se descubrió la superchería, su descripción de la fauna imaginaria en el Mundo animal alcanzó unas cotas de extravagancia inauditas, y su suicidio fingido, cuando saltó desde el puente de Carlos, en el punto donde arrojaron al agua a san Juan Nepomuceno, sembró la discordia en toda Praga.

A algunos compatriotas de Hašek les desagradó su héroe de ficción y desaprobaron al autor. En el clima más bien convencional de la nueva república, Schwejk parecía una parodia impresentable del carácter nacional. No tenían por qué haberse preocupado. Las fuerzas a las que Schwejk hubo de enfrentarse eran inocuas comparadas con los peligros mortales de hoy. Pero le ha salvado la inspiración de su sombra pícara e indestructible.

Parece como si en este último intento de recuperar la ciudad hubiera despejado las calles, las cuales están tan vacías como las vías públicas en un diseño arquitectónico. No sobreviven más que unos pocos fantasmas históricos; un tambor amortiguado, una figura de un libro y un eco de utraquistas alborotados a algunas plazas de distancia; los ciudadanos pululantes y el tráfico veloz se desvanecen, y las voces de la ciudad bilingüe se reducen a un susurro. Tan solo recuerdo a una castañera con un pañuelo que pisoteaba el suelo al lado de un brasero para conservar el calor y a un franciscano apresurado con una docena de panes bajo el brazo. Tres cocheros con sus largos látigos bebiendo schnapps en la barra exterior de una taberna se materializan un instante sobre el serrín, las narices escarlata a causa del frío, la bebida o ambas cosas, y se esfuman de nuevo, con sus enrojecidas narices, como faroles traseros que se desvanecen a través de la niebla.

¿De qué hablamos Hans y yo en la cueva situada más allá y en cuyas paredes se alineaban los toneles? Sin duda de los desaparecidos Habsburgo, cuyos monumentos y moradas habíamos explorado durante todo el día. Mi itinerario austríaco me había contagiado tiempo atrás el triste encanto de la dinastía. Tenía la sensación de que aquella gruta acogedora, con sus vigas, escudos, ventanas emplomadas y la luz de las lámparas que nuestros vasos refractaba sobre la mesa de roble en forma de discos brillantes y oscilantes, podría ser la última de una larga serie de tales refugios. Estábamos tomando vino de Franconia, una región al otro lado de la frontera de Baviera y Bohemia. ¿En qué clase de copas? El vaso, correctamente, era incoloro. Pero, como sabemos, en las riberas del Rin o el Mosela, los pies habrían estado formados por burbujas ambarinas o verdes, ahusadas como pagodas. Tal vez aquellos pies eran rojo rubí que alternaba con cristal acanalado, pues estos, junto con el azul genciana, el verde submarino y el amarillo celidonia son los colores por los que siempre han sido famosos los fabricantes de cristalería praguenses… Habíamos contemplado con admiración los instrumentos astronómicos del emperador Rodolfo II. Un globo celeste con figuras mitológicas en metal calado giraba en una gigantesca y foliada huevera de latón. Astrolabios cincelados relucían entre telescopios, cuadrantes y brújulas. Los aros concéntricos de las esferas armilares destellaban… Más Habsburgo español que austríaco, Rodolfo hizo de Praga su capital y la llenó de tesoros, y, hasta que se iniciaron los horrores de la Guerra de los Treinta Años, Praga fue una ciudad renacentista. El rey, muy versado en estudios astronómicos, invitó a Tycho Brahe a su corte, y el gran astrónomo llegó, desnarigado a causa de un duelo en Dinamarca, y vivió en la ciudad hasta que murió de peste en 1601. Kepler, a quien llamaron en seguida para que continuara la obra de Brahe sobre los planetas, permaneció allí hasta la muerte del emperador. Coleccionaba fieras, y reunió una corte de pintores manieristas. Descubrió las fantasías de Arcimboldi, que se sumieron en el olvido hasta que salieron a la luz al cabo de tres siglos. Taciturno y desequilibrado, vivía en una atmósfera de magia, astrología y alquimia neoplatónicas. Su adicción a las prácticas misteriosas oscurecía ciertamente su faceta científica. Pero Wallenstein, uno de los hombres más capacitados de Europa, tenía el mismo defecto. Toda un ala del palacio de estilo italiano que habitaba Wallenstein con un esplendor tan misterioso estaba dedicada a las artes secretas, y cuando Wallenstein recibió a Kepler como herencia de Rodolfo, el astrónomo participó en aquellas sesiones encogiéndose irónicamente de hombros.[52]

Además de la astrología, había surgido una adicción a la alquimia y un interés por la Cábala. La ciudad se convirtió en un imán para los charlatanes. La amplia túnica y la larga barba blanca de John Dee, el matemático y mago inglés, dejó una gran impresión en Europa central. Este personaje visitaba a los crédulos nobles bohemios y polacos en un castillo tras otro y los animaba por medio de conjuros. Llegó a Europa central tras haber sido despojado de su condición de miembro de la junta de gobierno de la Universidad de Cambridge.[53] (Uno se pregunta cómo reaccionaría a esta extraña atmósfera la Reina de Invierno, quien llegó pocas décadas después. Antes hemos mencionado sus contactos con los primeros rosacruces en Heidelberg.) Los judíos, instalados en Praga desde el siglo X, fueron víctimas en el XVIII de un personaje similar llamado Hayan. Era un judío sefardí de Sarajevo, cabalista y partidario ferviente del falso mesías Sabbatai Zevi, y convenció a los confiados askenazíes. En sesiones privadas, proclamaba que, con la ayuda de Elías, era capaz de convocar a Dios, resucitar a los muertos y crear nuevos mundos.

Nuestras andanzas habían terminado bajo una torre del reloj en el antiguo gueto. Las manecillas se movían en el sentido contrario al habitual e indicaban el tiempo en cifras alfabéticas hebreas. La sinagoga, de color bermejo, con sus gabletes empinados y curiosamente dentados era una de las más antiguas de Europa; sin embargo, fue construida en el solar de un templo aún más antiguo, incendiado durante una revuelta y en el que fueron inmolados tres mil judíos, el domingo de Pascua de 1389. (La proximidad de la festividad cristiana a la fiesta de la Pascua hebrea, unido al mito del asesinato ritual, hacía que la Pascua fuese una época peligrosa.) El cercano cementerio era uno de los lugares más notables de la ciudad. Millares de tumbas en hileras, que databan desde el siglo XV hasta finales del XVIII, se amontonaban bajo las ramas de saúco. Habían raspado el musgo de las letras hebreas, y en la parte superior de muchas lápidas estaban tallados los emblemas de las tribus a cuyos miembros se conmemoraba: uvas para Israel, un cántaro para Leví, unas manos alzadas en un gesto de bendición para Aarón. Los emblemas de las demás lápidas se parecían a las armas parlantes que simbolizan los nombres de ciertas familias en heráldica: un ciervo para Hirsch, una carpa para Karpeles, un gallo para Hahn, un león para Löw, y así sucesivamente. El emblema de un sarcófago lo señalaba como el lugar de descanso del portador más famoso del apellido Löw, el rabino Jehuda ben Bezabel, el célebre erudito y obrador de milagros que falleció en 1609. Su tumba es el recuerdo más importante de la relación de Praga con lo sobrenatural, pues fue el rabino Löw quien construyó la figura robótica del Golem, que ha dado origen a tantas leyendas, a la que podía dotar en secreto de vida, abriéndole la boca e insertando en ella trozos de papel en los que había escrito fórmulas mágicas.

Pasé mi última tarde praguense muy por encima del río, en la biblioteca del piso de Heinz Ziegler. Llevaba un par de días interesado por aquellas paredes recubiertas de libros, y por fin se había presentado la oportunidad. Buscaba vínculos entre Bohemia e Inglaterra, y por una razón concreta: me había tomado muy a pecho mi decepción por la topografía de Cuento de invierno, y aún estaba escocido. Sin duda Shakespeare debía de conocer lo suficiente las características de Bohemia para no dotarla de una costa… Eso musitaba testarudamente mientras pasaba las páginas. No fue necesario que supiera gran cosa de Peter Payne, el lollardo de Yorkshire (de Houghton-on-the-Hill) que llegó a ser uno de los grandes dirigentes husitas, pero sabía mucho del segundo personaje anglobohemio, el cardenal Beaufort. Este no solo era hijo de Juan de Gante, hermano de Bolingbroke y obispo de Winchester, sino también uno de los principales personajes de las dos primeras partes de Enrique VI. Antes de completar su catedral y ser enterrado allí, Beaufort participó en una cruzada contra los husitas y se abrió paso a través de Bohemia, a la cabeza de un millar de arqueros ingleses. Una tercera conexión, la de Juan de Bohemia, debió de haber sido igualmente bien conocida, pues fue el rey ciego que cayó durante la carga contra la «batalla» del Príncipe Negro en Crécy. (En otro tiempo se creyó, erróneamente al parecer, que sus supuestos blasón y lema, las tres plumas de plata y las palabras Ich dien («Estoy al servicio»), constituyeron el origen de la divisa del príncipe de Gales.) Este hombre notable, famoso por las guerras que libró en Italia y sus campañas contra los paganos lituanos, estuvo casado con la última de las princesas Premysl, y uno de sus hijos fue el gran Carlos IV, el constructor de puentes y universidades y, casi de paso, también sacro emperador romano. Y aquí el enlace con Inglaterra se engrosa de repente, pues una de sus hijas fue la princesa Ana de Bohemia, quien llegó a ser reina de Inglaterra al casarse con el hijo del Príncipe Negro, Ricardo de Burdeos.[54] Pero mi último descubrimiento puso un remate a todo esto. El breve paso de sir Philip Sidney por el siglo XVI brilló como la estela de un cometa. Al parecer, no podía viajar a un país extranjero sin que le ofrecieran la corona o la mano de la hija del soberano, y sus dos estancias en Bohemia (una después del invierno en Viena con Wotton y otra al frente de la embajada de Isabel para felicitar a Rodolfo II por su ascensión al trono) debieron de iluminar el reino bohemio, incluso para sus distantes compatriotas más estrechos de mira, con un fulgor de realismo.[55] Shakespeare, diez años más joven que Sidney, solo tenía veintitrés y era del todo desconocido cuando el otro poeta cayó fatalmente herido en Zutphen. Pero la hermana de Sidney estaba casada con lord Pembroke, y los actores de Pembroke eran la compañía teatral más famosa de Londres y debieron de ser amigos del dramaturgo. Al contrario de lo que algunos críticos sostenían irreflexivamente, su hijo William Herbert no pudo ser Mr. W. H., pero cuando se publicó póstumamente la edición del First Folio, estaba dedicada a él y a su hermano, y el editor hace hincapié en los cordiales vínculos que tenían con el poeta. Shakespeare debía de conocer a fondo a sir Philip Sidney. Resultaba cada vez más incontestable que Bohemia no podía haber tenido secretos para él.

Ese era el punto al que había llegado cuando Heinz entró en la sala. Le regocijó el parapeto de libros que mi investigación había levantado sobre la alfombra, y le expliqué mi perplejidad. Tras unos instantes de reflexión, exclamó: «¡Espera un momento!». Cerró los ojos durante unos instantes (los tenía grises, con un círculo de color avellana alrededor de las pupilas), se palmeó despacio la frente, una o dos veces, con el ceño fruncido, esforzándose por recordar, los abrió de nuevo y tomó un libro.

—¡Sí, lo que había pensado! —me dijo entusiasmado mientras pasaba las páginas—. Bohemia tuvo verdaderamente una costa en el pasado —me levanté con brusquedad—, pero no durante mucho tiempo… —Me leyó los pasajes que hacían al caso—: Ottokar II… Sí, eso es… la victoria sobre Béla II de Hungría en 1260… ensanchó las fronteras de Bohemia… el reino se expande sobre toda Austria… sí, sí, sí… ¡el límite meridional se extendía a ambos lados de la península de Istria, incluida una larga extensión de la costa dálmata septentrional!… No logró convertirse en emperador, tal vez debido al prejuicio antieslavo de los electores… Sí, sí… Derrotado y muerto por Rodolfo de Habsburgo en Dürnkrut, en 1273, cuando el país retrocedió de nuevo a sus antiguas fronteras… —Cerró el libro—. ¡Ahí lo tienes! —me dijo amablemente—. ¡Una costa de Bohemia para ti! Pero solo durante trece años.

¡Aquel fue un momento de júbilo! No había tiempo para entrar en detalles, pero parecía que mis problemas se habían resuelto. (La falta de tiempo fue una suerte, pues, una vez más, me aguardaba la decepción. Ni siquiera por medio de los juegos de manos históricos más audaces era posible lograr que los personajes encajaran. Para empeorar las cosas, descubrí que cuando Shakespeare tomó el relato del Cuento de invierno del Pandosto, el triunfo del tiempo, de Robert Greene, ¡cambió tranquilamente los nombres de Sicilia y Bohemia! Fue una derrota total. Tuve la sensación de que el mismo poeta había extendido la mano desde las nubes para hacerme jaque mate, mediante una sola jugada heterodoxa. Por fin comprendí lo que debí haber adivinado al comienzo: Shakespeare era de una exactitud meticulosa en las obras con base histórica, pero la topografía le importaba un bledo en las comedias. A menos que se tratara de alguna ciudad italiana [Italia era el feliz recurso general de los dramaturgos renacentistas], el ambiente espiritual era siempre el mismo, es decir, bosques y praderas en Warwickshire, Worcestershire y Gloucestershire, rebaños, ferias y uno o dos palacios, una mezcla de Cockayne[56] y país encantado con montañas teatrales bastante más altas que los Cotswolds y llenas de torrentes y cavernas habitadas por osos, y bañada, si fuese necesario, por un océano rebosante de barcos naufragados y de sirenas.)

Pero fue aquel un instante de triunfo aparente en el que participaron Heinz, su esposa, Paul y Hans. En seguida Heinz tomó una jarra de cristal tallado con un diseño de cabezas de clavo tan audaz como la fachada del palacio Czernin, y llenó los vasos. Fue también un trago de despedida, pues Hans y yo viajaríamos a Bratislava en el tren nocturno, y al día siguiente me proponía cruzar el Danubio y entrar en Hungría.

Desde las ventanas del piso se abarcaba la totalidad de Praga. Hacia el final de mi búsqueda, el pálido sol se había puesto entre las nubes plateadas y violáceas, y todas las farolas de la ciudad se encendieron simultáneamente. Ahora, aunque la noche ocultaba las torres, los pináculos y las cúpulas cubiertas de nieve, la confabulación de las campanas en todas las iglesias de la ciudad reafirmaba su presencia. El río, delineado por las luces del malecón y los faros de los automóviles en movimiento, era una franja de oscuridad que se curvaba, cruzada por los collares de numerosas cuentas brillantes de los puentes. Allá abajo, entre los racimos de barrocos brazos de lámpara, se discernían vagamente las estatuas a lo largo del puente de Carlos. Las luces iban disminuyendo a medida que ascendían por la ciudadela y se dispersaban alrededor de empinadas y oscuras extensiones donde los grajos se habían reunido para pasar la noche en el denso bosque. Fue un último atisbo de Praga que ha debido durarme desde aquella noche hasta la de hoy.

10
ESLOVAQUIA: POR FIN UN PASO ADELANTE

Mi proyecto original, al partir de Bratislava, había sido el de cruzar el Danubio, dirigirme al sudeste, hacia la frontera húngara, y entonces seguir la ribera derecha hasta la antigua ciudad de Györ. Este itinerario, que me habría conducido por los comienzos de la puszta atisbados desde el castillo, era la entrada tradicional de Hungría.

Pero unos amigos de Hans habían cambiado el plan en el último momento. Gerti von Thuroczy, casada con uno de aquellos despreocupados caballeros rurales a los que me he referido un par de capítulos atrás, me sugirió que modificara la ruta y me alojara con su hermano, Philipp Schey, por el camino. Los barones Schey von Koromla, tal como reza su apellido completo, eran una familia judeoaustríaca civilizada en extremo, amigos de artistas, poetas, escritores y compositores, con parientes y ramificaciones en media docena de países, que habían desempeñado un papel importante en la vida cultural de Europa central y oriental. En el pasado fueron muy ricos, pero, como todo el mundo, ahora no lo eran tanto. Yo me había encontrado cierta vez con Pips Schey, como todo el mundo lo llamaba, pero solo fue un momento. Era un personaje fascinante sobre el que circulaban muchas leyendas y vivía a unos sesenta y cinco kilómetros de Bratislava. Nos habíamos comunicado por teléfono y me esperaban dentro de dos días.

Así pues, me dirigí al nordeste en vez del sur. Aún me encontraba en el otro lado del Danubio y me alejaba más del río a cada paso que daba, internándome en Eslovaquia. Mi nuevo plan consistía en trazar un amplio círculo en el país, alcanzar de nuevo el Danubio a unos ciento sesenta kilómetros río abajo y entrar en Hungría por el puente de Parkan-Esztergom.

Entretanto se ha producido un cambio importante en la materia prima de estas páginas.

Recientemente, tras haber escrito cuanto recordaba de estos antiguos viajes, hice un viaje a lo largo del Danubio, empezando en la Selva Negra y hasta el delta. Y en Rumanía, de una manera romántica, increíble, demasiado complicada para contarla aquí, recuperé un diario que dejé allí, en una casa de campo, en 1939.

Debí de haber comprado el libro en Bratislava, un volumen grueso, deteriorado, encuadernado en tela, con 320 páginas que contienen una apretada escritura a lápiz. Tras un largo pasaje inicial, el relato se interrumpe durante uno o dos meses, se reanuda en forma de notas, vuelve a interrumpirse y florece nuevamente en el formato apropiado de un diario. Y así prosigue, con descripciones esporádicas de mis viajes por todos los países entre Bratislava y Constantinopla, desde donde pasa al monte Athos y se detiene. Al final del libro hay una útil relación de estancias nocturnas, así como rudimentarios vocabularios de húngaro, búlgaro, rumano, turco y griego moderno, y una larga lista de nombres y direcciones. Mientras leía estos últimos, rostros que había olvidado durante muchos años aparecieron de nuevo en mi mente: un vinatero a orillas del Tisza, un hostalero en el Banat, un estudiante en Berkovitza, una muchacha en Salónica, un Pomac hodja en las montañas de Rhodope… Hay uno o dos bocetos con detalles de edificios y trajes, algunos versos, las letras de unas pocas canciones folclóricas y las anotaciones alfabéticas que he mencionado dos capítulos atrás. Las cubiertas manchadas están alabeadas por su posición invariada en mi mochila, y el libro parecía despedir, y sigue pareciéndolo, el olor de aquel viejo viaje.

Fue un hallazgo emocionante, pero también turbador. Existían ciertas discrepancias de tiempo y lugar entre el diario y lo que ya había escrito, pero no importaba, puesto que podría corregirlas. El problema era que había imaginado, como siempre sucede con los objetos perdidos, que el contenido tenía más calidad de la que realmente tenía. Tal vez aquella primera pérdida en Múnich no era tan grave como me pareció en su momento. Pero, a pesar de todos sus inconvenientes, el texto poseía una virtud: había sido escrito a vuelapluma. Sé que es peligroso cambiar de estilo, pero no me resisto a usar algunos pasajes de este viejo diario aquí y allá. No he manipulado el texto, excepto para cortar, condensar y aclarar pasajes confusos. Empieza el día en que partí de Bratislava.

19 de marzo de 1934.

… El cielo era de un azul delicioso con grandes nubes blancas, y caminé por una serpenteante avenida bordeada de olmos. ¡La hierba es de un verde brillante y ha comenzado la primavera! Al mirar atrás, vi todas las chimeneas de Pressburg y el castillo en la montaña, y oí el repique de las campanas que ondulaba sobre los campos. Seguí caminando, al tiempo que fumaba, satisfecho, y a mediodía me senté en un tronco y miré el sol que brillaba sobre las montañas de los Pequeños Cárpatos a la izquierda de la carretera, mientras comía brioches, Speck y un plátano. Una tropa de caballería checoslovaca se ejercitaba en un campo cercano. Sus caballos eran hermosos, de largas patas, colas sin desmochar y espesas crines. Los soldados cabalgaban muy bien. El cabello cortado al cero les daba un aspecto duro, de cosacos.

Sentado bajo el sol, me entró una fuerte modorra. El camino atravesaba un bosquecillo de avellanos donde jóvenes corzos brincaban ágilmente, sus blancas grupas destellantes en el sotobosque. Más tarde comprendí que debía de haber deambulado en una especie de trance, pues a las cuatro de la tarde no tenía idea de dónde estaba, y cada vez que abordaba a los campesinos y les preguntaba la dirección del barón Schey en Kövecsespuszta, ellos gesticulaban impotentes, diciendo «magyar» o «slovenski», y me daba cuenta de la dificultad que iba a tener con los idiomas. ¡Debía aprender algo de húngaro! Me había desviado varios kilómetros de mi ruta, y estaba cerca de una pequeña población llamada Senec, más o menos tan lejos de Kövecses como este lugar lo está de Pressburg. Un cartero rural que hablaba un poco de alemán me dijo que debía dirigirme a Samorin, a unos veinte kilómetros de allí, así que me puse en marcha por una senda desolada en una planicie inmensa con unas pocas granjas blancas aquí y allá. De vez en cuando me encontraba con una anciana agachada que recogía amentos y ramitas de sauce (el domingo siguiente era el de Ramos). Debían de ser unas gentes muy devotas. Nunca he visto nada parecido a la reverencia con que se arrodillaban en la tierra ante las cruces a los lados del camino, se santiguaban y depositaban en el saliente ramitos de palma. Por fin llegué a un afluente del Danubio que serpenteaba por los prados, a la sombra de los sauces. Se llamaba el Kleine Donau, o en magiar, Kish[57] Duna. Caminé hasta llegar a un transbordador y grité en dirección a la otra orilla. Apareció un anciano, subió a la barca y la impulsó tirando de una cuerda tensa que tenía a la altura de los hombros. Me encontraba en el borde de aquella región pantanosa, llena de ríos y arroyos, que había atisbado desde el castillo antes de que fuésemos a Praga.

En el otro lado, volví a caminar por unos campos totalmente llanos. El sol se ponía en un cielo rosa tenue, con algunos filamentos de nubes iluminadas. ¡El lingote de oro celeste! Todo estaba sereno, no había viento y muy por encima de los verdes campos revoloteaban las alondras. Contemplé cómo se remontaban en el cielo, se cernían, subían y bajaban. Era encantador y me hacía pensar en la primavera de Inglaterra.

Pronto, cuando el crepúsculo se extendió por el cielo, llegué a un pequeño lugar llamado Nagy-Magyar,[58] un agrupamiento de casas enjalbegadas con tejado de largas cañas, donde reinaba el descuido y la desolación, con caminos de barro llenos de surcos, sin aceras ni vallas en los jardines. El pueblo entero estaba lleno de chiquillos morenos y de cabello negro, con mantas de colores. Había brujas de piel morena con hebras de cabello grasiento que sobresalían de los pañuelos que llevaban atados alrededor de la cabeza y hombres jóvenes, altos, de tez oscura, miembros ágiles y ojos de mirada furtiva. Zigeunervolk! («¡Gitanos!»). Gitanos húngaros, como los que vi en Pozony. ¡Asombroso! «Östlich von Wien fängt der Orient an!» («Al este de viena comienza Oriente»).

No sé cómo, con toda aquella gente que iba de un lado a otro, encontré la casa del burgomaestre. Era un hombre espléndido, un húngaro típico, bien parecido, de rostro enjuto, que hablaba alemán a la manera húngara, con el acento siempre en la primera sílaba y la mitad de las aes acercándose a oes. Se apresuró a decirme que me alojaría, y nos pasamos toda la noche hablando ante el fuego, fumando su fortísimo tabaco y bebiendo un vino dorado. Vino se dice sor (pronunciado shor); tabaco, dohányi; un encendedor o fósforos gyufa; Buenas noches, jó étszokát kivánok y beso su mano, kezeit csokolom! Lo sé porque la vieja bruja que nos sirvió la cena dijo eso de una manera ceremoniosa y solemne. Me sentí desconcertado, pero parece ser habitual, incluso para un vagabundo como yo, si es un forastero e invitado. (Solo sabía una palabra de eslovaco hasta entonces, selo, que significa «pueblo», como el ruso Tsarkoë Selo, el «Pueblo del Zar o Imperial».) No hay tablas en el suelo, sino solo tierra pisoteada y tan dura que parece cumplir igual de bien su función. El tejado de la casa es de cañas, como las otras. Me acosté en la habitación para invitados y, tras cubrirme con el edredón, no tardé en quedarme dormido.

Acabo de desayunar, tras garabatear las tonterías precedentes a toda velocidad. Debo despedirme del burgomaestre y partir hacia Kövecsespuszta. Hace una hermosa mañana, con un viento ligero.

¡Preso por mil, preso por mil quinientos! Dejaré que mi precursor de diecinueve años prosiga hasta que lleguemos a Kövecses[59] y entonces le haré callar.

Kövecsespuszta, 20 de marzo.

Esta mañana apenas había salido de Nagy-Magyar cuando vi una multitud de chiquillos que buscaban pendencia, de color caqui o más oscuro, y más adelante tres gitanas que avanzaban hacia mí por el camino polvoriento. Llevaban holgados vestidos de seda y algodón, escarlata, verde y violeta. Jamás he visto nada tan maravilloso. Una de ellas tenía un bebé moreno aferrado a su cintura, como el niño de una india, pero las otras dos eran jóvenes y guapas, de mejillas tostadas, ojos muy grandes y oscuros y cabello negro. Al cruzarnos me gritaron algo que parecía muy amistoso, en magiar o caló, y yo les respondí con alegres interjecciones y sonreí un poco. Carecían por completo de timidez. Tomaré una mujer salvaje, y ella criará mi raza de piel oscura.

Pronto llegué a Samorin. Allí, para mi horror y sorpresa, me dijeron que había errado por completo el camino para Sopornya (?) ¡y que me hallaba a cincuenta kilómetros de distancia! Se estaba haciendo tarde y había prometido presentarme en Kövecses a las cinco o las seis, en fin, a la hora del té. Así pues, pregunté si se podía ir allí en tren. Me dijeron que la única manera consistía en regresar a Bratislava en autobús y entonces tomar el tren. No había ninguna otra posibilidad.

El autobús iba abarrotado. Como suele ocurrir, había dos monjas con voluminosos paraguas, campesinos con botas altas, capas de piel de oveja y justillos de lana, dos hombres gordos, con aspecto de ciudadanos, sobre cuyos regazos descansaban maletines de viaje de costados flexibles y se tocaban con sombreros hongo de extraño color gris, y un gendarme rural enfundado en un grueso abrigo que le hacía sudar la gota gorda. El cinturón, con revólver, porra y una espada que más bien parecía un alfanje, se mecía colgado de la rejilla portaequipajes. Tardé una hora en llegar a Pressburg y, por suerte, un tren se disponía a partir en seguida hacia Sered, la estación más cercana a Kövecsespuszta. Pasamos de nuevo por Senec, y luego por Galanta y Diosegh. En Sered me enteré de que había diez kilómetros de marcha, vía Sopornya, hasta Kövecses, lo cual me haría llegar con dos horas de retraso. Así pues, fui a la estafeta de correos e intenté telefonear, pero me enteré de que la estafeta de correos más cercana a Kövecses (un lugar que se llamaba, según creo, Sala-nad-Vahom) cerraba a las seis. Aunque el muchacho de la estafeta no hablaba una sola palabra de alemán, me fue de gran utilidad. Llamó a alguien de la tienda de comestibles que sí lo hablaba, y esa persona me acompañó a la tienda. Su jefe, un hombretón jovial, dijo que me prestaría su coche, y el dependiente lo conduciría. El estado de la carretera era cada vez peor. Había oscurecido y los faros que iluminaban los árboles y arbustos asustaron a varios conejos, sus ojuelos brillantes en la oscuridad. Por fin llegamos a mi destino. El Schloss, el Kastely (pronunciado «koshtey») como lo llamaba el joven en magiar, se alzaba en medio de los árboles. Solo unas pocas ventanas estaban iluminadas. Sari, el ama de llaves del barón, nos franqueó la entrada y sirvió una bebida al muchacho. Era una viejecita conmovedora, con un pañuelo atado bajo el mentón. ¡Por segunda vez me besaron la mano! Encontré al barón Schey en su biblioteca, sentado en un sillón de piel, con zapatillas y leyendo a Marcel Proust.

La casa tenía el encanto de una rectoría amplia e irregular, morada de un antiguo linaje de gentes librescas y acomodadas, divididas entre las pasiones rivales de los deportes al aire libre y su biblioteca.

—No es un Schloss —me dijo el barón Pips cuando me mostró mi habitación—, aunque así es como lo llaman. En realidad es un pabellón de caza, pero también el Salón de la Libertad.

Hablaba un inglés tan bueno que no le sorprendí un solo error durante toda mi estancia, si bien en ocasiones empleaba un giro eduardiano cuyo uso podría haber cesado en Inglaterra décadas atrás. Pasaba allí el invierno. Con excepción de su propio dormitorio y otros dos por si se presentaban amigos, así como la deliciosa biblioteca donde le había encontrado, la mayor parte de las demás habitaciones habían sido cerradas.

La biblioteca estaba tan atestada que casi toda la madera que forraba las paredes quedaba oculta a la vista, y los libros, en alemán, francés e inglés, habían rebasado la capacidad de las estanterías y formaban pulcros rimeros en el suelo. La extensión de pared que había quedado al descubierto estaba ocupada por astas de ciervo y cuernos de corzo, un par de retratos y un grabado de Rembrandt. Había una mesa enorme llena de fotografías, una caja de cigarros con una uña de ciervo adaptada para servir de cortador y, a su lado, varias pitilleras de plata colocadas en hilera, cada una de ellas con un diferente monograma de oro en relieve. (Más adelante, observé que esa clase de objetos nunca faltaban en las casas solariegas de Europa central, sobre todo en Hungría. Eran regalos que se intercambiaban en ocasiones especiales, y siempre entre hombres: por hacer de padrino en un bautizo, de testigo en una boda, de padrino en un duelo y así por el estilo.) Al lado de una enorme estufa abierta había lámparas con pantalla, sillones de piel, un cesto lleno de troncos y, enfrente, un perro de aguas dormido.

—Estoy leyendo el último tomo —me dijo el barón Pips, alzando un libro francés encuadernado en rústica. Era Le Temps Retrouvé, y una plegadera de marfil señalaba el punto donde había interrumpido la lectura, realizada ya en sus tres cuartas partes—. Empecé el primer tomo en octubre y lo he estado leyendo durante todo el invierno. —Lo dejó sobre la mesa, al lado del sillón—. Me siento tan involucrado en todos ellos que no sé que haré cuando lo termine. ¿Has intentado leerlo?

Como se desprende del tono de mi diario, mi conocimiento de Proust era muy reciente, pero siempre había oído mencionarle con tanto respeto que la pregunta del barón me halagó. Aquella noche me llevé el primer tomo a la cama, pero era una selva demasiado densa. Al año siguiente, cuando lo intenté de nuevo en Rumanía, la selva se aclaró, convirtiéndose en un bosque cuyo hechizo ha ido en aumento desde entonces. Así pues, a pesar de ese comienzo vacilante, el barón Pips fue mi verdadero iniciador. Tal vez por ello, cierto proceso perverso del subconsciente le asoció en mi mente durante largo tiempo con el personaje de Swann. Más allá de uno o dos puntos en común casuales, el parecido no era notable. Desde luego, no se parecían físicamente, si hay que identificar a Swann con las fotografías de Charles Haas incluidas en el libro del señor Painter. Sin embargo, la confusión se mantuvo durante años.

El barón Pips tenía cincuenta y dos años, era alto, esbelto, y su apostura extraordinaria tenía una especie de distinción radiante. Recuerdo sus facciones con tanta más claridad (la frente alta y más bien pálida, las líneas cinceladas de la frente, la nariz y la mandíbula, los ojos azul claro y el cabello lacio y plateado) porque al cabo de un par de días le hice un retrato en el que puse sumo cuidado. Su rostro tenía un aire de sabiduría y amabilidad, la línea de la boca hacía pensar en un artista, tal vez un músico, y sus facciones se iluminaban a menudo con una expresión de regocijo. Vestía una chaqueta de caza, de tweed y muy vieja, calzones de piel flexible, como los que yo había visto y envidiado en Austria, y gruesas medias verdes de cordoncillo. Las zapatillas sustituían a unos zapatos de estilo Oxford, cubiertos de barro, que había visto en el vestíbulo. A juzgar por su porte y la excelencia de su inglés, creo que un desconocido en un vagón de tren le habría tomado por un inglés, pero de una clase semiaristocrática y semiintelectual que incluso entonces parecía amenazada de extinción. Yo sabía que su vida había estado llena de movimiento y aventuras, aparte de sus dos matrimonios, el primero con una mujer encantadora y muy apropiada, perteneciente a una dinastía similar, y el segundo con una famosa actriz que actuaba en el Deutsches Theater de Max Reinhardt, en Berlín. Cuando le conocí, existía una gran corriente de afecto entre él y una bella rusa blanca, de aspecto poético, a la que yo había conocido en Bratislava, creo que cuando ella regresaba de Kövecses.[60]

La noche de mi llegada, Sari nos sirvió la cena en la biblioteca, donde nos sentamos ante una mesa plegable. Cuando retiraron la mesa y los cubiertos, volvimos a los sillones y los libros, copa de coñac en mano, y sin que nos disuadieran las campanadas de la medianoche, que tocaba un reloj en alguna parte de la casa, hablamos hasta casi la una de la madrugada.[61]

Esos días pasados en Kövecses fueron deliciosos y constituyeron un importante hito personal. Los motivos de esa delicia son evidentes: la amabilidad del barón Pips, su erudición y conocimiento del mundo, la rememoración y el humor compartidos con un muchacho que tenía la tercera parte de su edad; pero la importancia que esos días tuvieron como un hito es más compleja. Que alguien mucho mayor que yo me pidiera que dejara de llamarle señor pudo haber tenido algo que ver. Era una especie de investidura informal de la toga virilis. Tenía la sensación de que estaba recibiendo lo mejor de cada mundo. La atmósfera en Kövecses era la culminación de un cambio que había tenido lugar desde mi partida de Inglaterra. En el pasado, siempre había llegado a cualquier escenario nuevo llevando a rastras una larga historia de infracciones y desastres. Ahora se había roto la continuidad. En algún punto entre la Dogger Bank inglesa y la costa de Holanda se había disipado aquel aroma a malicia, y durante tres meses no había habido reglas que romper excepto las que yo había elegido. ¡Las cosas se estaban arreglando! No era de extrañar que aguardase alegremente lo que me trajera la vida.

Es difícil pensar en alguien menos didáctico que mi anfitrión. No obstante, ejercía sin ningún esfuerzo una influencia emancipadora y desasnadora, similar en su talante a la que irradia de unos pocos profesores de dones excepcionales, es decir, liberadores cuyo tacto, perspicacia, humor y originalidad aclaran la atmósfera y le proporcionan oxígeno fresco. Se parecía mucho a un aristócrata inglés liberal que hubiera viajado mucho, tal vez amigo de Voltaire y Diderot, el cual, tras haber gozado hasta agotarlas de las intrigas y frivolidades de media docena de cortes europeas, se hubiera retirado con sus libros en algún distante y boscoso condado.

Nunca me cansaba de oír hablar de los aspectos frívolos de la vida centroeuropea, y era mi curiosidad y no su elección lo que a menudo conducía sus recuerdos por esos canales mundanos. Había pasado varios años en Inglaterra, a principios de siglo, y recordaba aquellas temporadas del pasado con todos sus brillantes detalles intactos: fiestas y regatas, carreras de caballos, reuniones en las casas y noches de verano en las que un joven soltero podía asistir a varios bailes en la misma velada.

—Solía hacerlo a menudo —me dijo—, y al pensar en ello me parece demasiado extraordinario. Salía una noche tras otra, y regresaba a la casa de mi primo en plena luz del día. Recuerdo haber visto, poco antes del amanecer, un rebaño de ovejas que salía de Knightsbridge y se dirigían al parque por Albert Gate.

Recordó para mí anécdotas sobre Eduardo VII, la señora Keppel, Lily Langtry, Rosebery, Balfour, sir Ernest Cassel y Ellen Terry, y recordó la conversación de la joven señora Asquith. Los nombres de los hermanos Benson, de Anthony Hope y Frank Schuster salieron a relucir, pero he olvidado el contexto. El diario recuperado es el culpable de esta profusión repentina.

Mientras me hablaba, la Europa elegante de comienzos de siglo se alzaba como una emanación de esplendor absurdo y cautivador. Soberanos y estadistas se confabulaban en una bruma rosada y gris paloma. Embajadores, procónsules y virreyes, se pavoneaban junto a estrellas enjoyadas, con las que conversaban. Uniformes escarlata y azul celeste se diseminaban en la escena y, por encima de todo, había mujeres de una belleza casi sobrenatural. En Rotten Row, el Bois de Boulogne, el Prater o los jardines Borghese, cabalgaban seguidos por criados con tricornio, a la sombra de los árboles, mientras los transeúntes les saludaban alzando sus chisteras. Con sombreros que eran como ibis que doblaran esquinas, giraban similares a personajes de un sueño por perspectivas de carpe entretejido, en un séquito de botas con vueltas de paño. Por la noche, las mujeres realzadas por los arcos iris de las diademas que reflejaban la luz de las arañas, los cuellos de cisne ceñidos por cilindros de perlas, giraban a través de una nube de suspiros a los acordes de Fledermaus y Lily of Laguna. El barón Pips me dijo que París deslumbraba con un estilo distinto e incluso más complejo.

—Bastante parecido a esto —siguió diciendo, al tiempo que tocaba el libro que tenía a su lado—. La primera vez que fui allí, aún se estaba recuperando del caso Dreyfus.

Me dijo que había escuchado a las personas mayores, de la misma manera que yo le escuchaba a él, mientras le describían una Francia anterior al Segundo Imperio, la guerra franco-prusiana y el sitio de París.

«El káiser y el pequeño Guillermito parecen bastante temibles —escribí en mi diario—, aunque el barón Pips se muestra muy considerado con ellos.» Le pregunté por el círculo de Von Moltke y el escándalo de Eulenburg, con sus exóticos paralelos wildeanos. Él había estado muchas veces en Alemania, pero creía que el nuevo régimen estaba envenenando los recuerdos que tenía de ellos. «No solo en el aspecto racial —me dijo—, aunque eso cuenta, por supuesto.» Había tenido muchos amigos en Alemania, pero eran pocos los que habían sobrevenido a los cambios recientes. ¿Cómo habrían podido? Era como si toda una civilización se deslizara hacia la calamidad y arrastrara al mundo consigo. Hablamos mucho de estas cosas, y una vez, a altas horas de la noche, cuando nos dirigíamos a nuestras habitaciones, se detuvo en el pasillo y me dijo: «Tengo la sensación de que debería ponerme en camino como una especie de don Quijote». Entonces añadió con una risa melancólica: «Pero, naturalmente, no lo haré».

Austria era una rica mina de recuerdos. Las familiares figuras de Francisco José y la emperatriz Isabel nos llevaron a Pauline Metternich, Frau Schratt, la tragedia de Mayerling, los axiomas de Taaffe, las desventuras de Bay Middleton. Se desplegó toda una mitología y me alegré de que Viena se hubiera convertido recientemente para mí en un auténtico telón de fondo, tanto para esas sombras como para los dramatis personae más nuevos con los que me encontraba de sopetón: Hofmannsthal, Schnitzler, Kokoshka, Musil, Freud y una galaxia de compositores cuya importancia no llegué a comprender hasta varios años después. (¡Ojalá hubiera ido a la ópera! Podría haber penetrado en un campo de delicias desconocidas una década antes de que lo hiciera.) Hölderlin, Rilke, Stefan George y Hofmannsthal… recuerdo que esos fueron los poetas cuyas obras el barón tomó de las estanterías cuando le pregunté cómo sonaban. Acerca de Lewis Carroll, Lear y la poesía del absurdo en general, me habló de Christian Morgenstern.[62] En seguida me apasionaron los personajes de sus poemas y el mundo vago y alucinante que habitan: un mundo en el que arquitectos sin principios roban los espacios vacíos entre los balaustres de una barandilla; donde unas criaturas inclasificables, seguidas por sus crías, husmean el terreno con sus hocicos múltiples, y donde las piernas de dos chicos, uno al lado del otro bajo el frío, empiezan a congelarse, la de un chico en grados centígrados y la del otro en Fahrenheit… En un poema, un inventor, tras construir un órgano olfativo, compone música para él, tresillos de eucaliptus, tuberosas y flores alpinas, seguidos por scherzos de eléboro; y más adelante, el mismo inventor crea una gigantesca trampa de mimbre hacia la que atrae a un ratón tocando el violín, a fin de dejarlo libre en la soledad de un bosque lejano. Un mundo onírico.

Estábamos sentados delante de la casa a la sombra de dos viejos y enormes álamos, y el barón Pips, a fin de ilustrar la frecuencia excesiva con que, en la Austria anterior a la guerra, aparecían palabras francesas en las conversaciones, me contó que, de niño, había oído al emperador decirle a la princesa Dietrichstein durante una fiesta celebrada en un jardín de Bad Ischl: «Das ist ja incroyable, Fürstin! Ihr Wagen scheint ganz introuvable zu sein».[63] Un entorno similar era el escenario de otra anécdota. Friedrich-August, el último rey de Sajonia, un hombre gordo, plácido y de proverbial generosidad, detestaba todas las actividades cortesanas, y sobre todo la fiesta a mediados del verano en el jardín del palacio de Dresde. Cierta vez, con la sensación de que se licuaba tras la tarde sumida en una ola de calor, una vez realizadas sus tareas se encaminaba a su estudio para tomar una bebida fría cuando observó, al otro lado del parque, bajo un árbol, a dos ancianos profesores de lúgubre aspecto a los que se había olvidado de saludar. Deploraba herir los sentimientos de nadie, así que «hizo el esfuerzo de aproximarme a ellos y les estrechó fláccidamente la mano. Pero el ajetreo de la tarde había sido excesivo para él: tan solo logró articular con voz ronca: “¡Hombre, ustedes dos…”, y se alejó tambaleándose».[64]

Estas anécdotas me encantaban. Otra de ellas, incitada por una mención de Federico el Grande, salió a colación cuando paseábamos por el bosque, al otro lado de la finca. Como nunca la he oído o leído en ninguna otra parte, la ofrezco aquí.

Al enterarse de que uno de sus oficiales había luchado con gran valor, el rey le propuso para la concesión inmediata de la medalla Pour le Mérite, el equivalente prusiano de la Cruz Victoria inglesa, que acababa de fundar. En seguida enviaron la condecoración. Al cabo de unos días, cuando el oficial se presentó en los aposentos del rey con unos despachos, Federico vio que no llevaba la cruz colgada del cuello y le preguntó por el motivo. El oficial le explicó que se había producido un error terrible. Habían enviado la condecoración a un primo suyo que estaba en su regimiento y tenía el mismo nombre y graduación. Una expresión de horror se fue extendiendo gradualmente por el semblante del soberano, y cuando el oficial terminó su explicación, el rey se puso bruscamente en pie y le hizo salir, gritando: «Weg! Geh’ weg! Du hast kein Glück!» («¡Fuera! ¡Vete! ¡No tienes nada de suerte!»).

—Tal vez lo dijo en francés —comentó el barón Pips tras una pausa—. Detestaba hablar en alemán.

Esos paseos nos llevaron muy lejos entre los campos. Apenas quedaban indicios del invierno, la nieve se había fundido, excepto alguna hilera menguante aquí y allá, bajo un seto o un muro, donde el sol nunca llegaba. Por lo demás, el tiempo había dado un salto a la primavera. El césped, pálido y lacio al reaparecer, se había fortalecido y tenía un color verde brillante, y en los montículos y a los pies de los árboles crecían densas las violetas silvestres. Los lagartos verdes, recién despiertos de su letargo invernal, se escabullían como impulsados por electricidad y quedaban inmóviles como estatuas, pero vigilantes. A los avellanos, olmos y chopos, sauces y álamos temblones a lo largo de las riberas les estaban saliendo hojas nuevas. El blanco universal había desaparecido y una Europa que aún no había visto salía a la superficie. Las numerosas alondras y las aves migratorias que regresaban me recordaban que durante un trimestre apenas había visto aves aparte de los grajos, cuervos y urracas, y de vez en cuando un petirrojo o un abadejo. Había un frenético movimiento de aguzanieves, y los gorjeos que acompañan a la construcción y la reparación de los nidos era casi un griterío. En los campos, los labradores se alzaban las gorras de lana o los sombreros negros y saludaban afablemente, y el barón Pips respondía quitándose el viejo sombrero de fieltro verde, con la copa rodeada por un cordón, y la respuesta ritual en eslovaco o húngaro. El Váh,[65] el río ancho y rápido que constituía uno de los límites de la finca, nacía a trescientos kilómetros al noreste, cerca de la frontera polaca. Habían construido altas escarpas en las orillas, para evitar las inundaciones cuando se produjera el deshielo en las montañas Tatra. El tiempo había cambiado tanto que pudimos tendernos en la hierba, para hablar, fumar y tomar el sol como los lagartos bajo un cielo sin nubes, contemplando las aguas del arroyo que fluían hacia su encuentro con el Danubio. Una tarde, provistos de armas tan bien equilibradas que parecían livianas como plumas, «reliquias de un antiguo esplendor», según me dijo el barón Pips, mientras se llenaba los bolsillos de cartuchos en el vestíbulo, fuimos a cazar conejos. Regresamos a través de una inmensa conejera cuando anochecía. Los conejos iban de un lado a otro, formaban grupos, arrojaban sombras en los campos. Aunque llevaba colgados del cinto tres de ellos, comenté que parecían tan alegres y decorativos que era una lástima abatirlos. Al cabo de un momento, el barón Pips se rió quedamente y me preguntó por qué. «Pareces el conde Sternberg», me dijo, y añadió que este era un noble austríaco viejo y bastante ingenuo. Cuando estaba en su lecho de muerte, su confesor le dijo que había llegado el momento de confesarse. El conde, tras devanarse los sesos durante un rato, respondió que no recordaba nada digno de confesión. «¡Vamos, vamos, conde! —exclamó el sacerdote—, debe de haber cometido algunos pecados en su vida. Piénselo más.» Al cabo de una larga pausa de silencio, el perplejo conde dijo, con bastante renuencia: «He abatido unas cuantas liebres», y expiró.

Poco después de la puesta del sol, pasaron seis o siete balsas de troncos, en dirección al Danubio y los Balcanes. Los troncos habían sido cortados en los bosques eslovacos, atados y cargados de tablas en pulcros rimeros entrecruzados. En la popa de cada balsa había una cabaña, y los fuegos que habían encendido los balseros para preparar la cena arrojaban reflejos rojizos en el río. Los leñadores, con botas de cuero que les llegaban a las rodillas, se convertían en siluetas a la luz menguante. Nos desearon buenas noches al pasar y agitaron sus gorros de piel. Les devolvimos el saludo, y el barón Pips gritó: «¡Dios os ha traído!». Con excepción de las llamas y sus reflejos, las balsas se habían sumido en la oscuridad al perderse de vista entre los árboles lejanos.

Una noche, después de mi revés temporal con Proust (aunque disfrutaba de los pasajes que el barón Pips me leía cuando estaba en vena; por ejemplo, las opiniones de Charlus cuando cruzaba París durante un ataque aéreo), descubrí un tesoro escondido de libros infantiles y me los llevé a la cama. Estaban las dos versiones de Alicia, varios libros de hadas ilustrados, Struwwelpeter en original, que nunca había visto, y los pareados ilustrados de Wilhelm Busch: Max und Moritz, Hans Huchebein, etcétera. Había muchas obras en francés: recuerdo a Becassine, y los innumerables volúmenes de la Bibliothèque Rose. En todos esos libros, y con caligrafía infantil, figuraban los nombres «Minka» y «Alix», y allí y allá las mismas manos habían rellenado los contornos de las ilustraciones en blanco y negro con audaces toques de acuarela. Eran las dos bellas hijas de mi anfitrión,[66] ambas habidas de su primer matrimonio, y que ya me resultaban familiares por las fotografías que estaban sobre la mesa de la biblioteca. Años más tarde, mucho después de la guerra, cuando nos encontramos en Francia y nos hicimos amigos, descubriría que tenía un curioso vínculo con aquellas chicas, la afición a decir las cosas al revés, un hábito cuyo origen tal vez radique en la visión de las palabras TAM HTAB arrugadas en la esterilla, en el suelo del baño, cuando aprendía a leer, y luego al descrifrar y cuando miraba por las ventanas de restaurantes y cafés. Al principio se forman palabras sueltas, luego frases enteras y, cuando se pronuncian con suficiente rapidez para que suenen como una lengua desconocida, este logro inútil se ha convertido en una obsesión. Cuando caminaba y se me agotaba el material para recitar, a menudo, casi sin saber lo que hacía, me ponía a recitar, por ejemplo, la Oda a un ruiseñor de esa perversa manera:

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Ym traeh sehca dna a ysword ssenbmun sniap

Ym esnes, sa hguoht fo kcolmeh I dah knurd

Ro deitpme emos llud etaipo ot eht sniard

Eno etunim tsap dna Ehtehlsdraw dah knus,[67]

y así sucesivamente. Para el iniciado, esta manera de hablar posee una belleza misteriosa, fantástica.

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Away! Away! For I will fly to thee!

se convierte en

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Yawa! Yawa! Rof I lliw ylf ot eeht!

y la transposición de

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

es

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Hguorht suorudrev smoolg dna gnidniw yssom syaw.

Este último verso casi parece superar al original en la evocación del misterio del bosque.

Habría recordado la mayor parte de los detalles de esos días, incluso sin la recuperación del diario, pero no todos. El regalo de despedida, una edición de bolsillo de Hölderlin, habría puesto freno al olvido, así como la vieja cigarrera de cuero llena de cigarros Regalia Media, pero no así la lata de tabaco de pipa Capstain[68] que el barón Pips descubrió en una alacena, ni el contenido del paquete de comida que me preparó Sari. Su nombre habría sobrevivido, pero no el de Anna, la vieja sirvienta, aunque recuerdo su rostro claramente.

El barón Pips me acompañó por los campos hasta que nos despedimos en las afueras del pueblecito de Kissujfalu. Cuando llegué a las primeras casas, me volví. Él agitó el brazo al ver que estaba en el camino correcto, y entonces se dio la vuelta y desapareció en su bosque, seguido por el perro de aguas.

—¿Pips Schey? —me dijo alguien, un pariente lejano, en París, años después—. ¡Era un hombre encantador! ¡Su compañía era mágica! Pero, mira, nunca hizo nada.

Pues bien, en mi caso lo hizo, como he dado a entender más de una vez. Aunque no volvimos a vernos, mantuvimos correspondencia durante años. Se casó poco después y, cuando las cosas empezaron a torcerse en Austria y Checoslovaquia, el matrimonio abandonó Kövecses y se instaló en Ascona, en la orilla occidental del lago Mayor, al norte de la frontera entre Suiza e Italia. Murió en 1957, en la casa de campo que tenía su hija menor en Normandía, a unos treinta kilómetros de Cabourg, que entre las poblaciones que aspiran a ser la Balbec proustiana es la principal candidata. La coincidencia literaria completa en mi mente un círculo literario. Ojalá hubiéramos vuelto a encontrarnos. He pensado en él a menudo, y sigo haciéndolo.

Me sentía tan optimista los días pasados en la finca del barón Pips que incluso especular vagamente sobre la impresión que le habría causado no hacía mella en mi estado de ánimo: precoz, inmaduro, inquieto, charlatán, propenso a farolear, tal vez con una afición a los libros poco fiable… nada de eso parecía importar lo más mínimo. Mi viaje había adquirido una nueva dimensión, y todas las perspectivas brillaban.

11
LA RAYA DE HUNGRÍA

Con ese optimismo recorrí la región llana desde Kissujfalu hasta la pequeña población de Nové Zamky (Érsekujvár en húngaro y Neuhäusl en alemán), adonde llegué una o dos horas después de que hubiera oscurecido. No me resisto a dejar que mi diario tome la palabra durante unos pocos párrafos:

… atraído por un tintineo musical, he llegado a este café. Hay parroquianos que, sentados alrededor de las mesas, conversan y gritan, algunos juegan al billar o a skat, golpeando las cartas contra la mesa en un gesto desafiante. La acústica de la sala es ensordecedora, y de vez en cuando los mayores que intentan leer los periódicos piden a gritos que hagan menos ruido. Por un momento todo el mundo habla en susurros, y entonces el crescendo aumenta hasta su timbre anterior, los mismos ancianos de barbas grises les riñen de nuevo, e poi da capo. Una chica muy bonita y maquillada, se sienta detrás de una mesa cargada de dulces de chocolate y extraños pasteles húngaros. Tiene unas facciones ligeramente mongoloides, con los pómulos altos que empujan las comisuras de los ojos azules y enormes. Se ha pintado de carmesí la boca suave, acorazonada, y el vestido de terciopelo negro está tan ceñido, que parece como si fuera a romperse. Un flequillo negro azulado le cae sobre la frente, y no deja de mirar en mi dirección. No acabo de entenderlo. Cuando alzo la vista de este diario, me mira directamente a los ojos y entonces desvía los ojos tímidamente. Voy a seguir un rato sentado antes de buscar una cama.

Köbölkut, 29 de marzo.

Anoche no esperé mucho antes de que el camarero me trajera un trozo de papel con la palabra «Mancsi» escrita y una dirección en una calle cercana. Me quedé un tanto desconcertado, pero el camarero, que como mucha gente en esa zona hablaba bastante alemán, me dijo que Mancsi era muy simpática: ¿me gustaría una entrevista con ella? Entonces comprendí, le di las gracias y le dije que no. Luego vi que hablaba con ella, mientras ambos me miraban, y durante el resto de la velada la chica no miró más en mi dirección, sino que puso los ojos en un menudo hombre de negocios o viajante de comercio que jugaba al billar. Me sentí un poco triste y bastante idiota, no sé por qué. Un músico tocaba el violín, acompañado por su mujer al piano, y como hablaba un poco de inglés se sentó a charlar y tomar coñac. Me aconsejó que no me relacionara con Mancsi, pues había estado con todos los hombres de Nové Zamky; quicumque vult, de hecho. Pero añadió que, si iba a Budapest, visitara la Maison Frieda, en la Kepiva utca, donde, según dijo en su estilo florido, por cinco pengös cualquiera podía ser un galán. Esta clase de consejo es muy frecuente, desde las señales que hacían las mujeres tras las ventanas del Schlossberg, y desde que el jefe de camareros del Astoria[69] nos preguntó a Hans y a mí cuáles de las damas nos gustarían. Los húngaros son incisivos y directos en estas cuestiones. Me gustan. El violinista, tras charlar con el propietario, me dijo que podía dormir en una habitación encima del café por el equivalente de un chelín. Así lo hice, y me he puesto en marcha esta mañana temprano.

Crucé un puente que salvaba el extremo de un lago pantanoso alargado, y empezaron a alzarse unas suaves colinas a cuyo pie discurría el río Nitra. Me encontré con tres campesinos y nos hicimos compañía a través de los pueblos de Bajc y Perbete, y a mediodía nos acomodamos bajo unos avellanos en el borde de un campo enorme. Compartimos el resto del almuerzo que Sari me preparó ayer, un delicioso pollo asado, que era como el sueño de un vagabundo, y ellos me ofrecieron grandes rebanadas de pan con tocino sazonado a la pimienta. Luego fumamos unos cigarros del barón.

El viejo se llamaba Ferenc. En un alemán bastante deficiente, me habló de los problemas que tenían los húngaros de la región. Me solidarizo con ellos. Debe de ser terrible que dividan tu país de esa manera y acabes en el lado equivocado de la frontera. El Tratado de Trianon parece un gran error, pues todos los habitantes de la región, aunque sean húngaros, ahora son obligatoriamente ciudadanos checoslovacos. Los niños tienen que aprender el lenguaje checoslovaco, y las autoridades confían en que, dentro de un par de generaciones, se habrán convertido en checoslovacos fervientes. Los húngaros odian a los checos, y los rumanos también, y por los mismos motivos (por alguna razón, sus sentimientos contra los serbios son menos intensos), y tienen la intención de recuperar todo su territorio perdido. Por esta razón Hungría es todavía un reino, aunque esté gobernada por un regente. Cuando a un rey se le corona a lomos de caballo, con la antigua corona de San Esteban, ha de hacer el sagrado juramento de mantener intactas las antiguas fronteras de Hungría. Por ello todos los vecinos de Hungría miran con desconfianza a la monarquía. Ha habido intentos de robar la diadema de la iglesia de la Coronación en Budapest, pero es imposible acercarse a ella sin quedar electrocutado. El viejo me dijo que allí los Habsburgo no son muy populares, pues siempre han considerado rebeldes a los magiares. Qué terrible problema.

El rostro del anciano, bajo un sombrero de ala ancha y copa aplanada, que llevaba con un ladeo garboso, era moreno y estaba arrugado como madera vieja. La piel, tensa sobre los pómulos, formaba un abanico de arrugas en las comisuras de los ojos. Tenía cierto parecido con un piel roja, aparte del mostacho negro que sobresalía por encima de un cañón de pipa largo y delgado, de bambú o caña, con bordes de latón. Al igual que su mujer y su hija, calzaba unas relucientes botas hasta las rodillas, que se doblaban suavemente como concertinas en los tobillos. Los pañuelos de seda roja que las mujeres llevaban atados bajo la barbilla les daban un aspecto de personajes de ballet ruso, sobre todo la hija, que era encantadora. El corpiño, las mangas, la falda y el delantal eran de distintos colores, sus ojos azul claro, y llevaba el cabello recogido en una gruesa trenza. La llamaban Irinka, un nombre precioso, diminutivo de Irene.

Apenas nos habíamos despedido cuando un joven con gafas montado en bicicleta, pasó por mi lado, se detuvo, desmontó y me saludó en eslovaco (creo que me dijo «dobar den» en vez de «jó nápot kivánok», y me preguntó adónde iba.[70] Avanzamos juntos. Era maestro de escuela, y me amplió la información sobre las penalidades del pasado eslovaco.

Es cierto que los pueblos de la zona son húngaros, pero más al norte son eslovacos puros hasta la frontera polaca. Han estado sometidos a los magiares durante mil años, siempre los han tratado como una raza inferior, y cuando algún eslovaco alcanzaba una posición importante, pronto lo seducían para que formara parte de la nobleza secundaria magiar, con el resultado de que no existían dirigentes locales. A los niños eslovacos los separaban de sus padres y educaban como magiares. Incluso cuando luchaban contra los austríacos en defensa de su nacionalidad y su lengua, los húngaros se dedicaban a oprimir y magiarizar a sus propios súbditos eslovacos. Al maestro de escuela tampoco parecían gustarle mucho los checos, aunque en este caso el motivo de la inquina era diferente. Parece ser que los checos consideran a los eslovacos como unos patanes incorregibles, mientras que, a juicio de los eslovacos, los checos son unos burócratas mandones y pequeñoburgueses que se aprovechan injustamente de su proximidad al gobierno de Praga. El maestro de escuela era del norte de Eslovaquia, donde, en parte gracias a los husitas y en parte a la expansión general de la Reforma en Europa oriental, el número de protestantes entre la población es considerable. Yo no me había percatado de ello. En la Edad Media pendía de un hilo que los eslavos del norte se hicieran católicos u ortodoxos. Bajo la influencia proselitizadora de los santos Cirilo y Metodio (los misioneros bizantinos que inventaron el alfabeto cirílico y tradujeron las Sagradas Escrituras al antiguo eslavo) muy bien podría haber sido lo último. Cuando le pregunté por qué no había ocurrido, mi acompañante se echó a reír y respondió: «¡Vinieron los condenados magiares!». El vínculo se cortó, y checos y eslovacos se mantuvieron fieles a Roma y Occidente.

Cuando llegamos al cruce donde debía desviarse, me pidió que me quedara en su pueblo, pero yo tenía que seguir adelante sin pérdida de tiempo. Se alejó pedaleando y agitando el brazo. Un hombre simpático.

Por estos pagos, los santos Cirilo y Metodio, cuyos nombres están tan inseparablemente unidos como Swan lo está a Edgar, todavía gozan de gran fama. En Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, la peculiar conducta del protagonista le hace pasar una temporada en un manicomio de Praga, donde se ve rodeado de megalómanos delirantes. «Allí uno puede hacerse pasar por Dios Todopoderoso —dice—, o la Virgen María, el papa, el rey de Inglaterra, su majestad imperial o san Wenceslao… Uno de ellos incluso fingía ser los santos Cirilo y Metodio, tan solo para conseguir raciones dobles.»

La sequedad de los caminos polvorientos había emblanquecido mis botas y polainas. El azul claro del cielo despejado era como el de un huevo de ave, y yo caminaba en mangas de camisa por primera vez. Pero mis pasos eran gradualmente más lentos, pues un clavo de una de mis botas se había amotinado. Fui cojeando al pueblo de Köbölkut, de casas enjalbegadas y con tejados de paja, y cuando llegué allí había oscurecido. La calle estaba llena de gente; seguí la dirección general, entré en la iglesia y permanecí en pie con los fieles.

Todas las mujeres llevaban pañuelos atados bajo el mentón. Los hombres, calzados con botas hasta las rodillas, o mocasines de piel sin curtir y con jarreteras hasta media pierna, sujetaban anchos sombreros de fieltro o conos de lana. De los hombros de un par de pastores colgaban pesadas capas blancas de frisa, de confección casera. A pesar del calor y el gentío, uno de ellos estaba enfundado en un manto de piel de oveja sin curtir, con el lado lanudo hacia afuera, que llegaba a las losas del suelo. La rusticidad había aumentado mucho en los últimos ciento cincuenta kilómetros. Los rostros tenían un aspecto áspero y bravío: eran labradores y hombres del campo hasta la médula.

Los cirios, colocados en una rejilla triangular, iluminaban aquellas máscaras rústicas y poblaban la nave, a sus espaldas, con una multitud de sombras. Durante una pausa del canto llano, comprendí de repente que era Jueves Santo. Estaban cantando tenebrae, y lo hacían muy bien. Los versos de los salmos penitenciales recibían su respuesta desde el otro lado del coro, y las lentas recapitulaciones y expresiones en otra forma de los responsorios desarrollaban la historia de la traición. Tan convincente era la atmósfera que los sombríos acontecimientos podrían haber tenido lugar aquella misma noche. Las palabras cantadas avanzaban paso a paso a través de las fases del drama. De vez en cuando, tomaban un nuevo cirio del candelero y lo apagaban. Al otro lado de la puerta la oscuridad era total, y con la extinción de cada llama las sombras del interior se aproximaban más. Realzaba el claroscuro de aquellos ásperos rostros campesinos e intensificaba el brillo del arrobamiento en innumerables ojos; y en la iglesia, a medida que aunmentaba el calor, flotaba el olor de la cera fundida, la piel de oveja, la cuajada, el sudor y la infinidad de alientos. Había en el fondo un espectro de incienso antiguo y un hedor a chamusquina a medida que los pabilos, apagados uno tras otro, expiraban y producían madejas de humo ascendente. Seniores populi consilium fecerunt —cantaban las voces—, ut Jesus dolo tenerent et occiderent; y uno imaginaba un grupo de ancianos malignos que estaban en un rincón, miraban de soslayo y susurraban moviendo la bocas desdentadas, las barbas oscilando mientras maquinaban la traición y el asesinato. Cum gladiis et fustibus exierunt tamquam ad latronem… Algo en los rostros medio iluminados y en los ojos parpadeantes proporcionaba una siniestra inmediatez a las palabras. Estas evocaban unas sombras apremiantes bajo los muros de una ciudad y los ásperos gritos de la muchedumbre deseosa de linchar. Había un parpadeo de faroles, torpes tropezones en el empinado olivar y sombras frenéticas de antorchas entre los árboles: un forcejeo, palabras, golpes, un destello, faroles caídos y pisoteados, una prenda de vestir arrebatada, alguien corriendo bajo las ramas. Por un momento nosotros, la congregación, nos convertimos en los villanos con las espadas y los garrotes. Unos hechos rápidos y abominables se sucedían en la ambigüedad de la cuesta boscosa. ¡La sugerencia duró una fracción de segundo! Cuando se llevaron la última de las velas, la oscuridad era tan profunda que apenas se distinguía rasgo alguno. La sensación del cambio de papeles se había evaporado, y los congregados salimos al polvo. Empezaron a encenderse las luces en las ventanas del pueblo, y un atisbo de luna brillaba en el otro extremo de la llanura.

Buscaba un granero donde pasar la noche y una tienda de zapatero remendón o, lo que desde el punto de vista lingüístico era más fácil, una herrería para que me solucionaran el problema del clavo de la bota. Pero puesto que Smith (Kovács) es el apellido húngaro más corriente, como sucede en inglés, se me planteó una confusión inmediata: ¿qué Kovács? ¿János? ¿Zoltán? ¿Imre? ¿Géza? Por fin una voz me preguntó desde un umbral: «Was wollen Sie?» («¿Qué desea?»). Era un panadero judío pelirrojo, y no solo me reparó el clavo sino que también me dio alojamiento para la noche. «Preparamos una cama de paja y mantas en el suelo de piedra de la oscura panadería —dice mi diario—, y aquí estoy, escribiendo esto a la luz de una vela. Jueves Santo se dice en alemán Jueves Verde (Gründonnerstag). ¿Por qué será? Viernes Santo se dice Karfreitag.»

A la mañana siguiente hablamos sentados al sol delante de la tienda, en un banco bajo un árbol. Mi anfitrión era de un pueblo de los Cárpatos donde bastantes judíos, incluida su familia, pertenecían a los hasidim, una secta que surgió dos siglos atrás en Podolia (entonces rusa y más adelante polaca), al otro lado de los Cárpatos. Esa secta representaba una ruptura con el escolasticismo talmúdico y la inmersión en el pensamiento místico —la Nube de lo Desconocido contra el Árbol del Conocimiento— y la creencia de los hasidim en una especie de presencia divina que lo abarca todo (un concepto con el que los cristianos están más familiarizados que los judíos) había sido condenada por los ortodoxos, en particular por un famoso estudioso y rabino de la ciudad lituana de Vilna. Pero a pesar de su heterodoxia y el anatema de los gaones, los miembros de la secta se multiplicaron. Prosperó especialmente en Podolia, Volhynia y Ucrania, y sus dogmas pronto empezaron a extenderse desde aquellas provincias llanas y hostilizadas por los cosacos, y avanzaron hacia el sur a través de los puertos de montaña. El panadero no era un fanático. Su rostro, bajo el cabello de color zanahoria, era rollizo, y sus ojos parpadeantes tenían una expresión de astucia. Le dije que me gustaba leer la Biblia. «A mí también —me dijo, y entonces añadió con una sonrisa—: sobre todo la primera parte.» Tardé un par de segundos en comprender lo que quería decir.

La iglesia había perdido su misterio tenebroso, pero, hacia el final del servicio religioso, imperaba en el edificio una severa atmósfera de extinción, vacío y con los símbolos amortajados, que se extendía por el pueblo y los campos circundantes. Seguí percibiéndola incluso después de que Köbölkut hubiera quedado por debajo del horizonte. La atmósfera de desolación llega mucho más allá del límite hasta el que se oyen los repiques de una campana.

Cuando cesaron las colinas bajas, me encontré ante una inmensa extensión de surcos simétricos llenos de tiernas espigas que se perdían a lo lejos, sobrevolados por una infinidad de alondras. El sendero discurría sinuoso entre granjas enjalbegadas y bajas casas solariegas, y más adelante a través de bosquecillos llenos de violetas y prímulas. Los arroyos serpenteaban bajo las ramas de los sauces, menguaban y volvían a ampliarse, formando rebalsas cubiertas de berros, lentejas de agua y ranúnculos. Había terminado la temporada de los renacuajos, y las hojas de los nenúfares eran balsas para las ranitas. Siguiendo un impulso gregario, el ruidoso coro se interrumpía de súbito durante unos segundos y entonces se reanudaba, y mi avance provocaba una serie de trayectorias batrácicas semicirculares y chapuzones, mientras las garzas volaban bajo y se posaban entre los juncos, vigilantes y en equilibrio sobre una pata. En un montículo cubierto de enea y carrizo, entre ciénagas musgosas, un rebaño de ovejas pacía la áspera hierba y unos cerdos negros hozaban en busca de las últimas bellotas del año. El pastor, con prendas de piel de oveja, estaba tendido y fumando bajo un roble, y no se veía a nadie más salvo los espantapájaros en kilómetros a la redonda. Un zorro cruzó trotando un claro en un bosque. El sol intenso me había obligado a quedarme de nuevo en mangas de camisa, y me estaba ennegreciendo como un mueble. Hacia las cuatro de la tarde llegué al pueblecido de Karva. El camino finalizaba al pie de un montículo, y cuando trepé a lo alto, allá abajo, una vez más, mucho antes de lo que había esperado, se extendía el Danubio.

Cerca de la orilla, donde crecían densos los carrizos y las lisimaquias, el agua emitía efluvios gaseosos de estancamiento, pero las ondas y los rizos en medio del arroyo mostraban la velocidad de la corriente. Las llanuras que se habían extendido desde Bratislava, con todas sus desviaciones, marismas, meandros e islotes, habían cedido el paso, varios kilómetros río arriba, a las colinas que encerraban el terreno. Nada quedaba ahora fuera de sus límites, y el terreno más elevado de la ribera en la que me encontraba tenía su correspondencia, en el lado húngaro, en las ondulaciones del bosque de Bakony. Por fin me encontraba frente a Hungría, estaba solo a la anchura de un río de distancia. Esa corriente fluía a lo largo de varios kilómetros sin desviaciones, entre una escolta de bosques reflejados en sus aguas, y se perdía a lo lejos en ambas direcciones como unos interminables Campos Elíseos acuáticos.

Me puse en marcha bajo los álamos de hojas aleteantes, y no había caminado mucho cuando tres lugareños a caballo vinieron trotando hacia mí río arriba, uno de ellos con prendas blancas y holgadas y los otros de negro, con un potro castaño correteando a su lado. Cuando estuvimos a la misma altura intercambiamos saludos y los tres alzaron sus sombreros. Yo conocía la respuesta a la pregunta ritual: «¿De dónde vienes?», que era siempre la primera, y dije: «Angolországbol!». («Inglaterra-de»; el magiar es una lengua de sufijos.) Y a la siguiente pregunta, «¿Adónde?», tenía también la respuesta a mano: «Konstantinópolybá!», («Constantinopla-hacia»). Ellos sonrieron, condescendientes. No tenían la menor idea de la situación geográfica de ambos lugares. Por medio de signos y gestos, y haciendo girar la muñeca de una manera inquisitiva, les pregunté adónde se dirigían. «Komárombá!», respondieron. Entonces, erguidos como estacas en las sillas de montar, me dejaron al cuidado de Dios y sonrieron de nuevo. Dieron una palmada a sus caballos y se encaminaron hacia Komárom a un medio galope lento y elegante que alzó una larga nube de polvo en el sendero. El potro, tomado por sorpresa, galopó inquieto hasta llegar a la altura de los demás, y los cuatro se perdieron de vista a larga distancia río arriba. Ojalá hubiera tenido un sombrero que alzar. Esos saludos húngaros eran muy ceremoniosos y tenían un aire de hidalguía. (Komárom era una antigua ciudad a pocos kilómetros río arriba, en la desembocadura del Váh. Este vertía sus aguas en el Danubio, a unos cincuenta kilómetros al sur del lugar donde el barón Pips y yo habíamos contemplado el paso de las balsas. Allí había un puente sobre el río y unas fortificaciones famosas que los húngaros defendieron en 1848, durante un largo asedio austríaco.)

La última señal de vivienda humana fue un villorrio a orillas del río llamado Čenke,[71] donde bandadas de grajos se reunían ruidosamente para pasar la noche. A partir de allí, la sensación de alejamiento y soledad fue intensificándose a cada paso. Estaba oscureciendo, pero el frío no arreciaba: a pesar de que era a fines de marzo, el aire era tan cálido y sereno como en una noche de verano. Había llegado la época de las ranas. Una vez más, a cada paso que daba originaba una veintena de parábolas irregulares y chapoteos. Las aves acuáticas, al emprender el vuelo, detonaban como trampas de alambre y escopeta que soltaran una andanada de zumbantes proyectiles por encima del agua. Era aquel un mundo de escamas, patas membranosas, plumas y bigotes mojados. Centenares de nidos nuevos se unían a los antiguos en el húmedo laberinto verde, y pronto habría millares de huevos y luego innumerables alas.

El significado de los mensajes gemelos de la temperatura y la naturaleza virgen tardó un momento en surtir efecto. Entonces, con repentino júbilo, comprendí que había llegado mi primera y ansiada noche al aire libre. Encontré una hondonada forrada de hojas entre los sauces, a unos tres metros de la orilla y, después de cenar los restos de Kövecses, una nueva hogaza que me dio el amistoso panadero y berros de un arroyo, fijé una vela a una piedra para escribir en el diario. La llama ardió sin un solo temblor. Entonces me tendí boca arriba, con la mochila por almohada y envuelto en el abrigo, por si más tarde refrescaba, y fumé.

El aspecto del cielo había cambiado. Orión, destellante como un rombo de fragmentos de hielo, había reinado sin rival durante todo el invierno. Ahora ya estaba muy baja en el oeste, al frente de un cortejo de constelaciones declinantes, y parte de su brillo invernal había desaparecido. La punta inferior se estaba diluyendo en el vapor y el polvo que pendían sobre los horizontes, y pronto las Pléyades siguieron a las famosas estrellas cuesta abajo. Los árboles, los carrizos, las espadañas, el río y las colinas en la otra orilla se recortaban vagamente a la luz de las estrellas. La agitación de las pollas de agua, las fochas, los ratones y ratas de agua que nadaban entre los tallos fue haciéndose menos frecuente, y a cada medio minuto más o menos dos avetoros, uno muy cerca y el otro quizá a kilómetro y medio de distancia, se hicieron oír a través del vago mundo anfibio: unos gritos solitarios y en sordina, claramente para ser oídos por encima del croar de millones de ranas. Esta población interminable, que se extendía río arriba y abajo a lo largo de leguas, daba a la noche una apariencia inquietantemente viva y expectante. Me sumí en uno de esos prolongados momentos de embeleso diseminados por este viaje como asteriscos. Me parecía que una pizca más de arrobamiento bastaría para hacerme volar como un cohete. La idea de que había caminado casi dos mil kilómetros desde Rotterdam, me producía la legítima sensación de haber realizado una hazaña. Pero ¿por qué razón pensar que nadie sabía dónde estaba, como si huyera de unos sabuesos o de coribantes empeñados en desmembrarme para su culto, generaba semejante sensación de triunfo? Siempre me ocurría eso.

La vaguedad de aquellas constelaciones caídas no se debía del todo a los vapores que cubren los horizontes. Una palidez rival se extendía, y con mucha rapidez, en el otro lado del cielo. Detrás de unas colinas ondulantes se alzaba el borde de un segmento lunar rojo como la sangre. Se expandió hasta alcanzar la totalidad de su diámetro y entonces se redujo; y cuando la circunferencia estuvo completa una enorme luna carmesí quedó suspendida en el cielo. Cambió de color, a naranja y luego amarillo, mientras ascendía, y la tonalidad fue reduciéndose hasta que desapareció del todo y no quedó más que la fría y etérea refulgencia de la plata. Durante la última hora de marcha, el crepúsculo y la oscuridad habían enmascarado el comportamiento de las colinas. Ahora la luna revelaba que habían retrocedido una vez más y dejado libertad al Danubio para expandirse. Había transcurrido una semana después del equinocio de primavera y faltaban pocas horas para que la luna fuese nueva, y como aquel era uno de los tramos del cauce por donde el río fluye al este, la línea del reflejo lunar se extendía en medio del río, donde la corriente era más rápida y se estremecía y destellaba como mercurio. Habían quedado al descubierto los escollos, los bajíos, las islas y los meandros ocultos hasta entonces. Los marjales se extendían a ambos lados, y cuando el sotobosque, los juncos o los árboles interrumpían las superficies, brillaban como fragmentos de espejo defectuoso. Todo sufrió un cambio. Aquella luz que arrojaba una sombra delgada producía una ilusión mineral. Carrizos y espadañas se convertían en metal delgado; las hojas de los álamos eran una especie de monedas ingrávidas, la liviandad del papel de estaño había infectado el bosque. Esa gélida refulgencia producía engañosos efectos con niveles y distancias, hasta que me vi rodeado por una ficción sin dimensiones e inconcreta, más pálida a cada segundo que pasaba. Mientras la luz buscaba nuevas superficies líquidas en las que reflejarse, el cielo, donde la luna se deslizaba ahora hacia su cenit, parecía haberse convertido en una extensión de polvo plateado demasiado fino para poder discernir las partículas. El silencio trascendía las notas de los avetoros y la aplicación de las ranas. La inmovilidad y el infinito estaban tensos, con un nexo de unión que, no dudaba de ello, presagiaba horas de desvelo, con los ojos abiertos, vigilantes. Pero me equivocaba, pues poco después mis ojos se cerraban bajo una somera marea de sueño.

Co tady delaté? Me desperté con un sobresalto —dice mi diario—, alguien, que me tenía cogido del cuello, me sacudía y gritaba. En cuanto estuve despierto del todo, vi a dos hombres de uniforme. Uno de ellos, con una anticuada linterna de ojo de buey colgada del cinto, me apuntaba con un fusil, cuya bayoneta calada casi me tocaba el pecho. Totalmente desconcertado, les pregunté qué ocurría, pero no hablaban alemán y solo una o dos palabras de húngaro, por lo que estábamos atascados. Hicieron que me levantara y avanzamos por el camino, uno de ellos sujetándome un brazo con una llave de jiu-jitsu, mientras el otro, tras haberse colgado el rifle del hombro, llevaba ahora una enorme pistola automática. La escena era bastante cómica, y pensé que sin duda se había producido algún error. Cada vez que abría la boca me ordenaban callar, y así lo hacía, al menos durante un rato. Poco después, el pequeño desfile, que parecía una escena protagonizada por el soldado Schwejk, llegó a una cabaña de madera. Una vez dentro, me hicieron sentar en una silla, sin dejar de apuntarme con el enorme fusil. El dueño de la pistola, que lucía un mostacho erizado, me miró con ojos biliosos e inyectados en sangre, mientras el otro me registraba de la cabeza a los pies. Me vació todos los bolsillos y me pidió que me quitara polainas y botas. Aquello era cada vez más misterioso. A la luz de la lámpara que pendía del techo de la cabaña vi que vestían el uniforme gris de la guardia fronteriza, la misma que había visto antes de cruzar a Bratislava. Después de registrarme, el guardia desató el cordón de la mochila y la puso boca abajo, de modo que todos los objetos cayeron al suelo formando un montón desordenado. Entonces se puso a desplegar, abrir y examinar cada uno de los artículos, a palpar los bolsillos de los pijamas y buscar entre las páginas de los libros, incluso este desdichado diario. Al cabo de cierto tiempo, como si por fin comprendiera que no había allí nada de su interés, volvió a arrodillarse en medio del suelo, cubierto ahora con mis pertenencias saqueadas, y se rascó la cabeza, desconcertado. El hombre de la pistola también parecía menos enfurecido, y los dos hablaron con evidente desánimo, mirándome de vez en cuando con expresión dubitativa. Uno de ellos tomó mi pasaporte, el único objeto que le había llamado la atención durante el registro. Cuando comprobó que era inglés, las cosas tomaron un sesgo totalmente distinto. El hombre del mostacho dejó sobre la mesa su arma automática y me ofreció un cigarrillo. Llevábamos fumando uno o dos minutos, cuando se presentó un tercer guardia fronterizo, un hombre obeso que hablaba alemán. Me preguntó qué estaba tramando, y respondí que viajaba a pie por Europa. Miraba la foto del pasaporte y luego a mí, una y otra vez. Me preguntó la edad y comprobó que, en efecto, tenía diecinueve años. De repente, tomó una decisión: dio una fuerte palmada en la mesa y se echó a reír. Los otros le secundaron. Me explicó que me habían confundido con un notorio contrabandista de sacarina llamado «Cerny Josef» (José el Negro, «Fekete Jozi» en la ribera magiar), el cual llevaba a cabo su actividad desde Čenke, cruzando el Danubio, a territorio húngaro. Allí los impuestos sobre la sacarina son tan elevados que el contrabando es un modo fácil de hacer fortuna. ¡Pensé de inmediato en el pobre Konrad! Pero él me había prometido que solo participaría en el aspecto comercial.[72] Al parecer Jo el Negro se oculta entre los árboles y juncos de este trecho desierto del río, hasta que, al amparo de la oscuridad, llega un bote de remos desde la otra orilla para recogerlo. Así pues, capturarlo, a él o a alguien como él, había sido bastante sorprendente, en una noche de luna llena. El problema era que Jo tenía más de cincuenta años… Todos nos reímos y los dos hombres me pidieron disculpas por la brusquedad de su trato. Al final dijeron que me buscarían alojamiento. Hubiera preferido dormir al raso, pero no quería herir sus sentimientos. Caminamos unos dos kilómetros a través de los prados, y la luna empezaba a descender cuando llegamos a una pequeña granja. Ahora estoy en el establo, sobre un blando montón de paja, con una lámpara a prueba de viento, anotando el resto de lo ocurrido en la jornada antes de que lo olvide.

Al día siguiente. Los granjeros procedían de Silesia. El hombre era alto y vigoroso, muy bien parecido, con el cabello negro azabache. En la pared había una nutria disecada, un animal muy abundante en las riberas del Danubio. Me sirvieron un delicioso desayuno a base de café, pan negro, dos huevos hervidos, queso duro espolvoreado con pimienta y un trago de barack. También me dieron un envoltorio con comestibles para el camino. Estoy empezando a sentirme como Elías, alimentado por cuervos.

El rocío cubría la hierba y una tenue bruma velaba el río, pero ambos desaparecieron pronto. El sendero aún seguía por una elevación cubierta de hierba, un terraplén contra las inundaciones. Mi vista abarcaba, hasta varios kilómetros de distancia, todo el paisaje de la noche anterior: extraño e increíble entonces, sereno y hermoso ahora, bastante parecido a los bosques y los polderes que veía desde la carretera sobre un dique en Holanda. Álamos, sauces y chopos se alineaban a lo largo del camino, una bendición, pues este ha sido el día más caluroso del año, y las ramas formaban un entramado de sombra. No me encontré con nadie hasta que di con unos chicos gitanos que pasaban el tiempo cazando comadrejas, armiños de cola negra, ratas, ratones de campo y otros especímenes de fauna humilde. Su sistema de caza es muy poco deportivo. Buscan sus madrigueras en las orillas, vierten un cubo de agua en la más alta y los animales emergen medio ahogados por las salidas más bajas. Entonces los muchachos los atrapan y les retuercen el cuello. Cuando pasé por su lado, agitaron racimos de cuerpecillos patéticos y sucios, ofreciéndolos en venta, pues ellos se los comen y esperan de ti que hagas lo mismo… comen cualquier cosa. El barón Pips me contó que cuando sus hombres de la granja enterraban un caballo que había muerto de vejez o enfermedad, sin falta los gitanos lo desenterraban y se lo comían en medio de la noche…

Todo estaba en calma aquel Sábado de Gloria, las farolas apagadas, los santuarios vacíos, y el lejano campanilleo que vibraba sobre los campos creaba una atmósfera de catalepsia y suspense. Era un momento de tumbas selladas y centinelas dormidos, con el protagonista del drama de la semana en las profundidades, perturbando al infierno… No había ningún pescador en el río ni un solo campesino en los campos, nadie más que aquellos pequeños cazadores de ratones campestres y los aguzanieves que volaban rozando la superficie del arroyo, las aves acuáticas, las inumerables alondras y las ranas, cuyo continuo croar diurno, aunque se oía por doquier, parecía más suave que el de la noche anterior bajo la luna nueva. Un palo arrojado al agua podía crear silencio en una hectárea durante varios segundos. Las motas de polvo en la corriente y el plumón que giraba evocaban el verano mediado. Me comí el pan con queso en el lado umbrío de un almiar y me quedé dormido. (Por estos pagos los almiares son cónicos, apilados con esmero alrededor de un poste central, y cuando se han llevado la mayor parte del heno para forraje, el sol incide en los planos cortados y parece como si hubieran alzado en los campos obeliscos puestos del revés.) Me desperté más tarde de lo que me había propuesto. Los árboles del bosque, lleno de grajos y palomas torcaces, arrojaban largas sombras sobre la hierba. Bebí de un arroyo, me lavé la cara y aseé. La civilización me esperaba.

Veía mi punto de destino a lo lejos, en la otra ribera. Desde la mañana, cuando tuve el primer atisbo del lugar, su tamaño había ido en aumento. Un risco se alzaba por encima de una larga curva del río, y en ese saliente se encaramaba un templo blanco con un parecido a la basílica de San Pedro de Roma. Un liviano círculo de columnas sostenía la cúpula. Era espectacular, misterioso, tan increíble como un espejismo e inequívoco como un hito a lo largo de muchos kilómetros por el desierto líquido y sólido. Yo sabía que la basílica de Esztergom era la catedral metropolitana de toda Hungría, el mayor edificio religioso del reino y sede arzobispal del cardenal, príncipe y arzobispo, es decir, el equivalente húngaro de Reims, Canterbury, Toledo, Armagh y la vieja Cracovia. La basílica, aunque espectacular y espléndida, no es antigua, pues en esa parte de Hungría poco es lo que no sufrió la devastación de tártaros y turcos, y después de la reconquista fue necesario empezarlo todo de nuevo. Pero la ciudad, la Strigonium latina, la Gran alemana, es una de las más antiguas del país. Desde que el primer rey apostólico de la Hungría cristiana (el descendiente del conquistador Árpáds, el mismo San Esteban) nació y fue coronado en Esztergom, la historia se ha ido acumulando ahí y se ha entrelazado con el mito. Desde mi sendero, la basílica era el único edificio a la vista. Los monasterios, las iglesias, los palacios y las bibliotecas de la pequeña y empinada ciudad, estaban todos alineados. El gran templo, con sus campanarios coronados por cúpulas pequeñas, su anillo de columnas y la gran cúpula nacarada, se cernía sobre el paisaje como si, cual ciudad celestial en una pintura, la sostuviera un aleteo de alas infatigables.

La atmósfera estaba llena de indicios y signos. Había un revoloteo y un ruido silbante a lo largo del río, como ese sonido rápido y agudo de las tijeras del barbero antes de que ataquen el pelo. Era el vuelo rasante y el gorjeo de los vencejos recién llegados. Un meandro del río reordenaba el paisaje a medida que yo avanzaba, revelando algunos tejados de Esztergom y haciendo girar la basílica para que presentara un nuevo ángulo, como si estuviera sobre un eje. La ondulante elevación cuajada de árboles del bosque Bakony habían progresado hacia el norte desde el corazón de Transdanubio, y el promontorio correspondiente en la ribera septentrional (las últimas estribaciones bajas de las montañas Tatra, cuyo otro extremo se sume en la punta nororiental de Hungría, penetraba en el agua bajo la pequeña población de Parkan. Cada uno de esos promontorios va al encuentro del otro, y dominan una vez más al río serpenteante, haciéndolo fluir con mayor rapidez por un cauce más estrecho, antes de que un puente metálico se extienda por encima de las aguas encrespadas. La estructura, muy fina al principio, iba haciéndose más maciza a medida que la distancia se acortaba. (A treinta kilómetros de ese puente, el Danubio llega al punto más importante de su recorrido: rodea el último promontorio del bosque Bakony y, dirigiéndose al sur por primera vez en su viaje, pasa por Budapest como un hilo a través de una perla y cae a través del mapa de Europa, se precipita a lo largo de doscientos noventa kilómetros, cortando a Hungría limpiamente en dos mitades. Entonces, reforzado por el Drava, gira de nuevo al este, invade Yugoslavia, se traga al Sava bajo las murallas de Belgrado y prosigue imperturbable para tomar por asalto las Puertas de Hierro.)

Al cabo de una hora, había subido por el sendero del risco hasta llegar a la calle principal de Parkan. Poco después sellaron mi pasaporte en el puesto fronterizo que estaba en el extremo checoslovaco del puente. La barrera roja, blanca y verde del puesto fronterizo en el extremo señalaba el comienzo de Hungría. Me detuve en medio del puente, meditativamente suspendido en el aire de nadie.

La mampostería de los machones allá abajo tenía adheridas verdes cintas de algas que se ondulaban en la corriente como trenzas de Ofelia. Río arriba, el agua disolvía el reflejo turquesa de un cielo lleno de cirros deshilachados. Hebras rosas y carmesíes se dispersaban siguiendo rumbos que entraban en conflicto, y entonces su agitación quedaba paralizada. Estos movimientos eran tanto más extraños cuanto que no había habido un soplo de viento en todo el día. Los vencejos proseguían con sus vuelos rasantes, y una garza sobrevoló el río de un bosque a otro. Una serie de aves grandes y misteriosas se cernían a gran altura, y al principio pensé que también eran garzas, pero tenían los cuellos extendidos en vez de enroscados entre los hombros, y eran blancas, de mayor tamaño, más esbeltas y menos apresuradas que los cisnes: la envergadura de las alas apenas variaba mientras evolucionaban en las corrientes de aire. Había más o menos una docena, de plumaje níveo, con excepción de las plumas remeras que cubrían el borde interior de las alas, como una franja senatorial de duelo. ¡Eran cigüeñas! Cuando el círculo descendió, los largos picos y las patas extendidas eran rojos como lacre. Un viejo pastor estaba apoyado en la rampa, cerca de mí, y también las miraba. Cuando algunas de las grandes aves bajaron más, la corriente de aire que creaban sus alas nos rozó los rostros alzados, y el hombre dijo algo en magiar, «Nét, góbyuk!», y sonrió. No tenía un solo diente en la boca. Dos de las aves se deslizaron río arriba. Una se abatió sobre un almiar y aleteó para recobrar el equilibrio. La segunda aterrizó debajo, en el prado, recogió las alas, convirtiéndose en un carrete blanco con zancos y pico de laca roja, y caminó hasta el borde del agua. Entretanto, las demás se posaban en las tejas de los dos pueblecitos que estaban en la cabeza del puente, y avanzaban con pasos desgarbados por los tejados para inspeccionar los nidos deteriorados que obstaculizaban muchas de las chimeneas. Dos de ellas, desafiando las campanas que repicaban allí, incluso intentaban posarse en uno de los campanarios de la catedral: lo habían habitado antes, y recordaban que no era un lugar peligroso. Los cestos de las campanas estaban llenos de enmarañadas ramitas del año anterior.

El pastor me tocó el brazo y señaló río abajo, hacia algo que estaba en el oscuro este, muy por encima del río y apenas discernible en el cielo crepuscular. Una gruesa línea blanca de cigüeñas apretujadas se extendía desde un lado del cielo al otro, velluda, irregular, disolviéndose en gris, salpicadas de motas rosadas por el sol poniente, su anchura variable a medida que uno u otro fragmento se desprendía y volvía a unirse, agitándose como si girase sobre un único hilo. Remontando África a lo largo del Nilo, habían seguido las costas de Palestina y el Asia Menor, y entrado en Europa por el Bósforo. Entonces, perseverando a lo largo de la costa del mar Negro hasta el delta del Danubio, habían dirigido su vuelo por aquella brillante vía hasta llegar a la gran curva, a pocos kilómetros río abajo. Tras abandonar el río, su viaje seguía ahora una trayectoria hacia el oeste tanto como al norte. Tal vez se encaminaban a Polonia, perdiendo contingentes de individuos por el camino, al encontrar centenares de guaridas recordadas. Las contemplamos maravillados. Transcurrió largo tiempo antes de que la retaguardia de aquel gran desfile celeste se hubiera desvanecido en el norte. Aún no habría anochecido cuando la armada entera se detendría en un bosque o aposentaría en los tejados de algún villorrio eslovaco, asombrando a los lugareños y encantándoles, pues las cigüeñas son aves de buen agüero, como una gigantesca tormenta de nieve, y con las primeras luces del día emprenderían de nuevo el vuelo. (Seis meses y centenares de kilómetros después, me detuve en las vertientes meridionales de la gran cadena balcánica, y contemplé la misma gran migración a la inversa. Se dirigían al mar Negro, desandando su viaje primaveral antes de invernar más allá del Sáhara.)

Había mucha actividad, tanto en el aire como en el cielo, en el río, en las orillas… casi demasiada. Estaba decidido a quedarme, suspendido allí en el vacío, y dejar que unos cuantos miles más de toneladas de agua se precipitaran bajo el puente antes de dar los pasos que me faltaban para entrar en Hungría. Era como si estuviera en el palco real, ante los pululantes dramatis personae mientras el telón se alzaba.

Una campana solitaria, heraldo de los repiques y las escalas que se sucederían más adelante bajo la luz de la luna, recibió el refuerzo de otras, pero sus notas de llamada no lograron apresurar el flujo y reflujo bajo los árboles, aunque la multitud, que paseaba en grupitos a lo largo de la orilla, mostraba una ligera tendencia a girar hacia un camino que conducía cuesta arriba. Había centenares de campesinos procedentes de los pueblos vecinos. Los hombres vestían en general de negro y blanco, pero uno fornido y con atuendo de músico se abrió paso entre el gentío, encorvado bajo un gran tambor, y los rayos sesgados incidieron en un trombón aquí, un fagot allá y tres colegas equipados con trampas que deambulaban en la misma dirección. Los vestidos de las mujeres y las muchachas, con sus faldas plisadas, los corpiños de distintos colores, los delantales y los pañuelos, estaban animados aquí y allá por racimos de cintas y rígidos y brillantes cuadros bordados en las mangas ondulantes. Como de costumbre, las faldas acampanadas y los volantes de las mujeres exhibían los colores más brillantes, violeta, magenta, naranja, amarillo y verde chillón. Las tonalidades estaban desparramadas, como las flores de una guirnalda religiosa india desprendidas y diseminadas entre las flores europeas más suaves. Ninguna reunión campesina carecería de ellas durante el resto del viaje. En las tablas de una ruda carreta ante un hostal, un oso pardo estaba sentado como si se dispusiera a tomar las riendas. Su amo de piel morena se sentó a su lado y se alejaron. Entre la gente y los carros, tartanas y grupos de jinetes, un charabán anacrónico se detuvo y de él bajaron dos monjas y una tropa de colegiales, tras lo cual el viejo vehículo se alejó lentamente tocando la bocina. Un trío de altos dominicos con sombreros de teja, a los que era tan fácil distinguir por su atuendo blanco y negro como si fuesen urracas, estaban reunidos bajo un castaño.

Pero lo que más llamaba la atención era un grupo de personajes espléndidos, que paseaban y se detenían en el muelle. Vestían jubones oscuros, suntuosos, de recia seda de diversos colores, y en algunos casos de terciopelo, abrochados con botones repujados del tamaño de avellanas doradas, con bordes de piel marrón en los puños, el cuello y sobre los hombros. Algunos llevaban túnicas que les llegaban a las rodillas, provistas de similares adornos de piel, abiertas por delante y con alamares dorados. Otros las llevaban colgadas a la espalda con estudiado abandono, o en diagonal sobre un hombro, como dolmanes oscilantes. A los prietos calzones, cuajados de bordados, les sucedían unas botas adornadas con borlas negras, escarlata, azules o verdes. La parte superior, con muescas, tenía el borde de trencilla dorada, y en los talones estaban fijadas unas espuelas también doradas. Uno o dos llevaban cadenas de oro o plata al cuello, y todos ellos se tocaban con gorros de zalea claros u oscuros. Estos gorros, los kalpaks, tenían forma de morrión de húsar, ladeados sobre la frente con una inclinación audaz y adornados con penachos blancos o plumas de garza que surgían de las presillas enjoyadas como escapes de vapor. Los llevaban con desenvoltura bajo el brazo o en el codo doblado, o con las puntas tocando las losas cuando estaban parados y con las manos descansando ligeramente sobre las empuñaduras de las espadas, las cimitarras casi semicirculares enfundadas en vainas verdes, azules o color ciruela, con monturas de oro y adornos de piedras preciosas a trechos. Aquellos magnates tenían el esplendor de príncipes de leyenda, y, con excepción de uno que era casi esférico y llevaba con temeridad un gorro de piel blanca y unas botas tan escarlatas como su cutis, exhibían toda esa pompa con una desenvoltura absoluta: paseaban, chismorreaban, consultaban sus relojes, se apoyaban en las cimitarras y se detenían, con una pierna recta y la otra doblada. Mientras un alto dandi hablaba y asentía, su monóculo reflejó la luz del sol en puntos y guiones, como el código Morse. Un carruaje se detuvo, descendieron tres congéneres vestidos de manera similar, y hubo ceremoniosos gestos de alzar pieles de oso empenachadas y entrechocar cortésmente los tacones. Un anciano magnífico permaneció en el coche. Tal vez era cojo, pues el mentón cubierto de barba blanca descansaba en las manos cruzadas sobre el marfileño y curvo puño de un bastón de roten. Tenía la cimitarra cruzada sobre las rodillas, y se inclinaba adelante, hablando y riendo. La energía y el humor del rostro enmarcado en blanco me recordaron a Victor Hugo. Aparte de la piel marrón, una cadena de oro alrededor de los hombros y una condecoración que le pendía del cuello, vestía totalmente de negro, y esta sobriedad realzaba su magnífico aspecto. (De repente, tras años de olvido, recordé los versos: «Te habría vuelto loco / ver a Esterhazy / con joyas desde la peluca / hasta las botas adornadas con brillantes».[73] (Sí, en efecto.) Lentamente, aquel grupo de nobles, con el carruaje y su pasajero de barba blanca avanzando junto a ellos al paso, caminaron río arriba, bajo el centelleo de lentejuelas de los álamos.

A mis espaldas, unas muchachas ataviadas con ropas de brillantes colores se apresuraban llenas de excitación por el puente, todas ellas con ramos de nenúfares, narcisos, violetas y esos enormes ranúnculos que crecen en los arroyos. Las saludé agitando la mano cuando pasaron por mi lado, y una de ellas se volvió y me dirigió una retahíla de dáctilos bien templados por encima del hombro. Si los húngaros no hubieran sido monoteístas, a la inminente Resurrección podría haberle seguido la ascensión de Adonis y Proserpina.

Me resultaba imposible apartarme de allí y entrar en Hungría. Ahora siento la misma incapacidad: una renuencia momentánea a ocuparme de este determinado fragmento del futuro, no por temor, sino porque, al alcance de mi mano y todavía intacto, ese futuro me parecía, y me sigue pareciendo, tan lleno de maravillas prometidas. Entretanto, el río que fluía allá abajo se llevaba en su corriente el pasado inmediato, y yo me encontraba suspendido en el aire entre los dos.

Pero hoy, con la clarividencia de la retrospectiva, puedo tener a raya el momento fatídico, por el procedimiento de reunir los datos cuyos resultados revelarían las próximas horas… pues ahora sé lo que había de suceder. Veo a los ciudadanos de Esztergom alineando velas en sus alféizares, pabilos que más tarde, unidos a los cirios en manos de una miríada de campesinos espectadores, rodearían la procesión con un bosque de llamitas parpadeantes, y, asomándome a la basílica, puedo deslizarme en su interior y, a lo largo de las perspectivas de hojas de acanto y a través del espacio entrecruzado y sombreado como a media tinta, cada vez más oscuro, entrar en la vasta sacristía, donde las vitrinas dispuestas en gradas y las hileras de cofres del tesoro han cedido su seda y su brocado, todos desdoblados ahora, sus instrumentos y sus recipientes sagrados. Las mitras están abiertas, las capas consistoriales extendidas, los guantes enjoyados y el palio están dispuestos, candelabros, relicarios y báculos han sido extraídos de los lugares donde se guardan. En el vacío bajo la cúpula, evocador de los cuadros romanos de Pannini, brazadas de velas nuevas y sin encender se yerguen en altas empalizadas a través de la penumbra. Una alfombra se desenrolla y sube los someros escalones bajo el dosel del arzobispo, y los campaneros están sedientos allá arriba.

En el establo del palacio arzobispal, a mitad de la colina, se oye un chacoloteo y un murmullo de intempestivos juramentos por parte de los postillones con botas y morrión y los mozos de cuadra. Los cascos de los caballos inquietos hacen saltar chispas de los adoquines. Al último de los cuatro animales grises del cardenal, que agita crines y penacho, le hacen retroceder entre las lanzas del carruaje, al tiempo que le colocan los arreos. Un lacayo de mejillas rosadas, con la mitad de la estatura que tienen los demás postillones, pero provisto de idénticos alamares y adornos, pulimenta por última vez la manecilla de plata de la portezuela, y entonces pasa un trapo por el panel barnizado donde un sombrero pintado de escarlata encierra un escudo de armas coronado por la mitra y la corona entre sus cinco hileras de borlas piramidales, y la cierra de golpe.

Entretanto, en las paredes del palacio el sombrío Jeremías de Duccio y los enjutos eremitas y doctores de Crivelli se vuelven más vagos en sus marcos, y lo mismo les sucede a las Vírgenes con el Niño de Matteo di Giovanni y las Natividades de Giovanni di Paolo. La entronizada Madonna de Taddeo Gaddi y la Asunción de la Magdalena de Lorenzo di Credi están perdiendo su brillo y los grupos sagrados de Siena, Florencia, Venecia y Umbría y las Marcas y los Países Bajos y España están todos ellos al borde de la disolución. ¡La ambigüedad se extiende por doquier! Una doncella lombarda se ha fusionado con el unicornio al que sujeta entre sus brazos de color bermejo, y en una veintena de martirios, el tenue fulgor de yeso de los halos sobrevivirá a los santos que moran en la tela. Por connivencia asimiladora, las Tentaciones y Crucifixiones de la escuela del Danubio han engullido ya las sombras que se congregan a lo largo del valle. Anochece. Tal vez las visiones transilvanas de Thomas de Koloszvár (caballeros, obispos y san Giles en un encinar, protegiendo a su mascota, la cierva, de un arquero serán las últimas en sucumbir).

En las demás salas reina la expectación. El personal va y viene, los ojos consultan inquietos los relojes de las grandes habitaciones, los oídos están atentos al repique de las campanas, alguien echa un vistazo a los establos. Pero en el centro de todo, en monseñor Serédy, el inmediato predecesor del cardenal Mindszenty, reina una calma imperturbable. Se adivina una presencia escarlata, un rostro de expresión bienhumorada, un casquete rojo, una mano con anillo sobre una mesa al lado de una birreta roja incandescente en la oscuridad. Alrededor de los hombros, en vez del encaje acostumbrado, un manto de piel blanca con adornos de armiño, pues una antigua usanza convierte al primado de Hungría también en príncipe temporal, así como arzobispo y príncipe de la Iglesia. Alrededor de la silla, los rígidos y anchos pliegues de la cappa magna cubren el dibujo de la alfombra con metros de muaré de color geranio. Los quevedos destellantes, agitados los puños de la camisa y prominente la nuez de Adán, su capellán y caudatario revolotea atentamente a su lado. Muy cerca permanece inmóvil, meticulosamente vestido con el oscuro esplendor de un magnate, el cabello peinado con pulcritud, un joven y recién nombrado caballero de la comitiva real. Un sombrero de piel con penacho descansa sobre su brazo doblado, una mano enguantada se cierra sobre el punto de equilibrio de una cimitarra enfundada en una vaina de terciopelo negro. Está decidido, al margen de lo que pueda suceder en las complejidades de la larga noche que le aguarda, a mantener las espuelas y la punta de la espada fuera de ese océano de seda escarlata… Aún hay tiempo para fumar discretamente un cigarrillo en el extremo de la sala… Los castaños del arzobispo han abierto un millar de abanicos bajo las altas ventanas, cada uno de los cuales estará provisto de un chapitel rosa o blanco antes de que haya finalizado el mes. ¡Ulula un búho! Más allá los álamos y el muelle desierto, la telaraña del puente extendida sobre el Danubio, y alguien que todavía sigue allí. Pero más allá del puente, todo se sume en la oscuridad. Río arriba aún es de día y el río brilla ancho y pálido mientras se desliza hacia el oeste entre el tenue follaje verde y plata. Como si respondieran al repique de campanas más intenso, el croar de las ranas aumenta de improviso su volumen.

También yo oí el cambio en las campanas, el croar y la nota solitaria del búho, pero estaba oscureciendo demasiado para percibir una figura, y no digamos un fósforo encendido, en la ventana del arzobispado. Un poco antes, la puesta de sol los había encendido, como si el palacio estuviera envuelto en llamas. Ahora el azufre, el azafrán, el rosa brillante y el carmesí habían abandonado los cristales, como se habían desprendido de los cirros desgreñados pero todavía inmóviles que antes habían reflejado. Pero el río, todavía más pálido en contraste con el bosque, se había aclarado hasta adquirir un matiz lechoso. Un resplandor verde jade no había abandonado todavía el cielo. El mismo aire, las ramas, las espadañas, las lisimaquias y los juncos permanecieron un momento en la claridad, antes de que las sombras unificadoras los disolvieran, en una luz vernal y maravillosa, como la flor de la ciruela claudia. En el agua, casi inmaterializada por aquel momento luminoso, una garza se impelía con las patas río arriba, detectable sobre todo por el sonido y por los aros, más oscuros y en lenta disolución, que las puntas de sus plumas remeras dejaban en el agua. Se había iniciado una connivencia de sombras y pronto solo sobreviviría el color más claro del río. Entretanto, río abajo, en la oscuridad, no había señal alguna de la luna llena que más tarde transformaría la escena. No quedaba nadie en el puente y los pocos que estaban en el muelle se apresuraban en la misma dirección. Por fin me aparté de la balaustrada, impulsado por la nota más apremiante que desgranaban los campanarios, y me apresuré a seguirles. No quería llegar tarde.

NOTAS

[1] De «Twelfth Night», en The Collected Poems, con autorización de Faber & Faber, Londres, y Oxford University Press, Nueva York. <<

[2] El estallido de los signos de admiración y las palmadas metafóricas en la espalda siempre trenzaban una nota de tenebrosa melancolía en esos locales por lo demás encantadores. Mencionaban el vino, pero eran jarras de cerveza y no vasos lo que se arracimaba en las mesas. <<

[3] Nunc mihi, mox hujus, sed postmodo nescio cujus («En ese momento, esa costumbre era la mía, pero después no sé de quién será»). <<

[4] Todas ellas procedían de Gran Bretaña. Navegaron Rin arriba en un convoy nupcial, para ser martirizadas allí, tal vez por Atila, tal vez por el emperador pagano Maximiano, y más adelante fueron canonizadas en masa y finalmente inmortalizadas por Carpaccio. <<

[5] ¡Precisamente por esos alrededores! Acabo de comprobarlo en Guerra de las Galias. <<

[6] «Cree lo que es verdadero; ama lo que es raro; bebe lo que es claro». <<

[7] Uno de ellos concierne a una torre de peaje en medio del río, en las afueras de Bingen, donde pasé una noche: la Mäuseturm. Es el lugar legendario donde tuvo lugar la muerte de Hatto, arzobispo de Maguncia, en el siglo X. Según la leyenda, lo devoraron los ratones de la torre, como castigo por su tiranía. Robert Southey se inspiró en ese relato para escribir uno de sus poemas. Los roedores tienen un papel importante en las leyendas alemanas, y uno de los ejemplos más conocidos es El flautista de Hamelin. <<

[8] Véase la página 17. <<

[9] Recientemente Hitler había suprimido todo esto, no por antipatía por los deportes sangrientos, sino porque esas camarillas y sus emocionantes costumbres debían de parecerle rivales de los movimientos juvenil y estudiantil oficiales. <<

[10] Más adelante, tuve muchos motivos para pensar en ese castillo, y no fue la menor de ellas la Antología Palatina que se conserva allí desde hace mucho tiempo, así como los rosacruces. Isabel se distrajo con el trazado de los jardines del palacio, que contenía artificios como estatuas parlantes, fuentes que cantaban, órganos acuáticos y cosas similares. Había crecido entre las obras de Shakespeare y Ben Johnson y los conceptos de Donne, representados con máscaras en un escenario diseñado por Íñigo Jones. <<

[11] Tras escribir estas palabras y preguntarme si la ortografía del apellido Spengel es correcta, así como para descubrir qué le había ocurrido a la familia, obedeciendo a un impulso repentino envié una carta a El Buey Rojo, dirigida «al propietario». Una carta muy amable del hijo de Fritz (nacido en 1939) me informa de que no solo mis anfitriones han muerto, sino también de que Fritz sucumbió en Noruega (donde el primer batallón de mi propio regimiento combatía en aquel entonces) y lo enterraron en Trondheim, en 1940, seis años después de nuestro encuentro. En la actualidad Herr Spengel constituye la sexta generación de la misma familia que posee y regenta esa hostería encantadora. <<

[12] Hacía algún tiempo que había abandonado el uso de mi nombre de pila real y, por razones que he olvidado, adoptado mi segundo nombre, Michael. Volví a la normalidad una vez finalizado el viaje. <<

[13] ¡De haberlo sabido! Ese monasterio se encontraba en línea recta, a solo unos sesenta kilómetros al SE del punto de la carretera de Suabia donde me hallaba. <<

[14] La batalla se conoce como la de Höchstädt, nombre del pueblo siguiente, en Alemania y Francia. <<

[15] Las figuras (sota, caballo y rey) de los naipes europeos son una versión suavizada de todo esto, y el uniforme de la Guardia Suiza Pontificia en el Vaticano responde al intento que hizo Miguel Ángel de unificarlo. Todavía existe un juego de cartas francés que se llama lansquenete. <<

[16] Jamás volví a ver la mochila. Había confiado en que el ladrón tirase el diario y alguien lo devolviera. Curiosamente, el bastón, con sus veintisiete placas, también había desaparecido. La pérdida del diario me duele todavía hoy, como una vieja herida cuando hace mal tiempo. Tampoco tuve ninguna noticia del pickeliger Bua. Devolví las cinco libras prestadas desde Constantinopla, casi exactamente un año después. <<

[17] Lo destruyó una bomba durante la guerra. <<

[18] El autor compara ese establecimiento con una ilustración de John Leech (Leach según otras fuentes) para Robert Smith Surtees (1803-1864), novelista especializado en temas de caza y editor de la revista New Sporting Magazine, en la que colaboraba ese ilustrador. (N. del T.) <<

[19] Footguards: unidad de infantería que forma parte de la guardia ceremonial del monarca británico. Household Cavalry: unidades de caballería que pertenecen a la misma guardia. (N. del T.) <<

[20] En The Condemned Playground, de Cyril Connolly. <<

[21] Por desgracia, ya es demasiado tarde. Murió en la década de 1960. <<

[22] Sir Max Beerbohm (1872-1956). Caricaturista, escritor y dandi inglés, crítico civilizado de la sociedad elegante de su tiempo. (N. del T.) <<

[23] Ruhestand. <<

[24] A pesar del encanto que tienen, pocos de esos retratos, excepto en los castillos de gran esplendor, están bien pintados. <<

[25] Por un pequeño capricho de la historia, los únicos uniformes en los que sobreviven esas insignias desaparecidas son los de un regimiento del ejército británico: Francisco José fue coronel en jefe honorario de la Guardia de Dragones de la reina, y todavía conmemoran a ese soberano con la insignia del águila bicéfala de los Habsburgo en la gorra y la Marcha Radetzky. <<

[26] William Cobbett (1763-1835). Popular periodista inglés que utilizaba el seudónimo Peter Porcupine y defendía a la Inglaterra tradicional campesina contra los cambios ocasionados por la Revolución Industrial. (N. del T.) <<

[27] También existen unas causas místicas y médicas, recónditas pero válidas, de los detalles eruptivos y purulentos de Isenheim. Los monjes antonitas las estipularon expresamente en sus instrucciones al pintor. El retablo estaba destinado a su hospital de Isenheim, especializado en la cura de enfermedades de la piel y la sangre, la peste, la epilepsia y el ergotismo, y los detalles están pintados por una extraña razón. La contemplación de esos símbolos pintados constituía la etapa inicial de la curación de los pacientes. Era un acto religioso, y sostenían que en él radicaba la promesa de una curación milagrosa. <<

[28] El estribillo, con la ortografía modernizada, dice:

Woefully arrayed,

My blood, man,

For thee ran,

It may not be nayed;

My body blue and wan,

Woefully arrayed.

(«Tristemente ataviado / Mi sangre, hombre, / Por ti se derramó, / No puede negarse: / Mi cuerpo, lívido y demacrado, / Tristemente ataviado».) <<

[29] ¡Pero su perspectiva no era todavía la solución perfecta! Los extremos de esas andanadas salpican la zona del blanco de impactos fallidos, en vez de convergir en un solo ojo de buey, como, medio siglo atrás, Brunelleschi había descubierto y como Alberti había escrito que deberían converger. El viaje de las ideas hacia el norte estuvo lleno de retrasos. <<

[30] En la cacería inglesa de zorros, se llama blooding a una ceremonia de iniciación formal en la que el rostro del cazador novicio es embadurnado con la sangre del primer zorro que abate. (N. del T.) <<

[31] «¡Uno por el señor, uno por el siervo, uno por el antiguo derecho del cazador!» <<

[32] Todo esto me encantaba. Pronto fui sospechosamente experto en el material sociohistórico más relevante, a lo que otros podrían dar un nombre más grosero. Pero me habría sentido sinceramente desconcertado si alguien me hubiera tachado de esnob. <<

[33] Así había sido, oficialmente, pero nadie prestaba a ello la menor atención. <<

[34] La verdadera Bohemia, la moderna frontera checa, empieza a cuarenta kilómetros al norte de donde me hallaba. <<

[35] Leopoldo hizo entrega de Ricardo a su soberano, Enrique VI Hohenstaufen, hijo de Barbarroja y padre del stupor mundi. En cuanto a Leopoldo, pertenecía a la casa de Babenberg. (Faltaban aún casi cien años para que los Habsburgo, que eran grandes señores de Suabia, iniciaran el gobierno, que se prolongaría durante siglos, tanto de Austria como del imperio.) El enorme rescate exigido por el rey Ricardo jamás se pagó en su totalidad.

Todo esto tiene una coda extraña y que le deja a uno perplejo. Veinte años antes, cuatro caballeros del padre de Ricardo habían asesinado a santo Tomás Becket. Uno de ellos era Hugo de Morville, y cuando la muchedumbre que estaba en la nave intentó acudir en ayuda de la víctima, él los mantuvo a raya con la espada, mientras Tracy, Brito y Fitzurse golpeaban al arzobispo en el crucero noroeste. Sabemos lo que siguió: la huida a Saltwood, a Escocia, y luego la soledad de exiliados de los cuatro asesinos en el castillo que Morville tenía en Yorkshire; el arrepentimiento, la rehabilitación, posiblemente el peregrinaje a Tierra Santa. Según una tradición, Morville murió allí en 1202 o 1204, y fue enterrado en el porche (ahora en el interior) de la Hospedería Templaria en Jerusalén, que se convirtió en la mezquita de El Aksa.

Pero el poeta Ulrich von Zatzikhoven dice que cuando Leopoldo traspasó al rey a la custodia del emperador, en 1193, un rehén ocupó el lugar de Ricardo. Era un caballero llamado Hugo de Morville, el cual prestó al poeta un volumen que contenía la leyenda de Lancelot en verso anglonormando, del que tradujo el famoso Lanzelet, quien así siguió a sir Percival, Tristán e Isolda a la mitología alemana. Algunos estudiosos creen que los dos Morville son el mismo. Confío en que tengan razón. <<

[36] Soldado británico (1570-1606) que participó en la conspiración llamada Complot de la Pólvora, con el propósito de volar el Parlamento con el rey y sus principales ministros dentro, como represalia por la opresión que sufrían los católicos. Fue detenido, torturado y ejecutado. El 5 de noviembre se celebra en Inglaterra el día de Guy Fawkes, con actos como la quema de pequeñas efigies del conspirador. (N. del T.) <<

[37] Lo cerraron años atrás y abrieron un nuevo hostal en la Schiffgasse, en el distrito segundo. <<

[38] Fagin, personaje de Oliver Twist, de Dickens, es un viejo delincuente que emplea a jovencitos para que roben. (N. del T.) <<

[39] «Buenos días, señora. Soy un estudiante inglés que viaja a pie a Constantinopla, y me gustaría mucho hacerle un boceto.» <<

[40] Florencia, Milán, Venecia, Trieste, Fiume, Lubljana, Zagreb, Ragusa, Sarajevo, Budapest, Clausenburg, Csernovitz, Lvov, Brno, Praga… todas estas ciudades, a lo largo de diversos períodos, pertenecieron al imperio. La afluencia de sus ciudadanos a Viena es el reverso de la medalla del irredentismo endémico y la revuelta esporádica. (El absolutismo de los Habsburgo, reforzado por la policía secreta de Metternich y la temida fortaleza y prisión morava de Spielberg fueron los malos de buena parte de la literatura decimonónica: uno piensa de inmediato en Browning, Meredith y Stendhal.) <<

[41] Solo supe con certeza que Einer había sobrevivido a la batalla cuando apareció su admirable libro. En Dedalus Returned (la edición inglesa fue publicada por Hutchinson en 1958) refleja de una manera reflexiva, solidaria y convincente las inquietudes y los peligros de aquellos días. Le concedieron la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro después de que el batallón a cuyo mando estaba hubiese sido el primero que entró en Canea. Tras numerosas operaciones en el frente ruso, en 1944 le hicieron prisionero, durante la contraofensiva de las Ardenas. I. McD. G. Stewart dice en su libro The Struggle for Crete: «Afirmaban que la repugnancia apenas disimulada que Von der Heydte sentía por los dirigentes del régimen obstaculizó su promoción». Hoy es profesor de Derecho Internacional en la Universidad de Würzburg, y en una carta reciente enviada desde Etiopía me dice: «Espero que podamos vernos pronto y pasear una vez más por las calles plateadas de nuestra juventud». <<

[42] Hoy se encuentran en Yugoslavia. Cuando estuve allí, hace dos años, llovía intensamente, por lo que solo pude tener un atisbo de los encantadores espectros a través de una cortina de lluvia. <<

[43]

Vivir, no sé cuánto tiempo,

Y morir, no sé cuándo;

Deber ir, no sé adónde;

Me asombra que esté tan alegre.

¡Un momento! Acabo de descubrir que el castillo es el Schloss Tratzberg. Se encuentra cerca de Jenbach, sigue en pie y no está muy lejos de Innsbruck. <<

[44] Esta palabra se pronunciaba como si fuese francesa, y se pronuncia Pôjogne, con un fuerte acento en la primera sílaba. <<

[45] Pero no fue en seguida, ni mucho menos. Incluso en la Mani, la punta meridional de Europa donde escribo estas páginas, existen restos de su avance: los nombres de pueblos de montaña a poco más de tres kilómetros de mi casa, incomprensibles aquí, serían comprendidos de inmediato en las riberas del Don. <<

[46] Sic en el original. En realidad es Sohrab and Rustum, poema narrativo de Matthew Arnold (1822-1888). (N. del T.) <<

[47] Esos días señalaron la reanudación de una vieja obsesión por los alfabetos. Las últimas páginas de un cuaderno de notas que ha sobrevivido están llenas de nombres del Antiguo Testamento minuciosamente transliterados en caracteres hebreos, junto con sus diacríticos. También hay copiadas palabras de la vida cotidiana, pues el antiguo alfabeto se usaba igualmente para escribir el yiddish de los letreros en las fachadas de las tiendas y de los periódicos que veía en los cafés. (Incluso hay palabras, transliteradas del mismo modo en páginas posteriores, del viejo ladino español que hablaban los ladinos de Constantinopla y Salónica.) A continuación, síntomas de las etapas finales de este viaje, aparecen el cirílico y el árabe: los turcos no reformados de Bulgaria y la Tracia griega usaban todavía las letras árabes. Hay esfuerzos por escribir el obsoleto glagolítico y audaces intentos de reproducir los retorcidos garabatos y perchas de los armenios que se esparcieron por los Balcanes como pequeñas colonias de tucanes. El breve catálogo finaliza con un torrente de griego. La magia de todas esas letras dependía en gran manera de su carácter inescrutable, y cuando aprendí un poco de búlgaro, el cirílico perdió parte de su maná. Pero el árabe y el hebreo conservan la suya hasta el final. Incluso hoy, un anuncio de dentrífico en árabe me evoca Las mil y una noches, un mensaje en hebreo sobre una puerta («Se reparan paraguas en el acto» o «Daniel Kisch, Koscher Würste und Salami») está lleno de encanto. Los símbolos parecen aludir a la Cábala, tienen un eco de los cuernos de carnero de Josué y un susurro del Cantar de los Cantares. <<

[48] Ha sido superada por la excelente de sir Cecil Parrot hace algunos años. En español se ha publicado con el título Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, Ediciones Destino, Barcelona, 1980. (N. del T.) <<

[49] Perdieron su reino para siempre cuando Maximiliano de Baviera, jefe de la Liga Católica, derrotó al ejército bohemio en la batalla de la Colina Blanca (a poco más de un kilómetro y medio de la ciudadela) el 8 de noviembre de 1620.

Pregunta: ¿Quién fue el soldado particular más inesperado que luchó como voluntario en el ejército de Maximiliano? Respuesta: Descartes. <<

[50] Fueron aquellas unas décadas malas para la tolerancia religiosa en Europa. En ellas tuvieron lugar las matanzas de Drogheda y Wexford, las expulsiones más allá del Shannon y los resueltos intentos por parte de Cromwell de aplastar a la Iglesia católica en Irlanda. <<

[51] Existen otras versiones. En la historia checa hay varios casos de defenestración, una práctica que se ha mantenido hasta los tiempos modernos. El martirio de san Juan es el único caso en el que se arroja a la víctima desde un puente en lugar de una ventana, pero sin duda forma parte de la misma tendencia tarpeyana. <<

[52] El palacio de Waldstein (como me informé de que es más correcto llamarlo) era todavía propiedad de la familia y, entre otras reliquias más habituales, contenía disecado el caballo que montó Wallenstein en Lützen. En el siglo XVIII, uno de sus descendientes trabó amistad con Casanova, quien pasó los últimos trece años de su vida como bibliotecario y escribiendo sus memorias en el castillo que Waldstein tenía en Bohemia. Otro descendiente fue el amigo a quien Beethoven dedicó la sonata a Waldstein. Fue el personaje más interesante de la Guerra de los Treinta Años. Antes de que cambiara de bando, el emperador sospechó que intrigaba con los suecos (y, según se rumoreaba, tal vez incluso planeaba apoderarse de la corona de Bohemia), por lo que huyó a un castillo rodeado de nieve cerca de la frontera bávara. Cuatro soldados de fortuna británicos (Gordon, Leslie, Devereux y el coronel Butler, del regimiento irlandés de dragones de Butler) mataron a los guardaespaldas de Wallenstein mientras comían. Entonces buscaron al gran duque y Devereux le traspasó con una pica. El libro más interesante sobre ese período es sin duda The Thirty Years War, de C. V. Wedgwood. Dame Veronica pronuncia un veredicto adverso sobre la última parte de la carrera de Wallenstein: la crueldad, la megalomanía y una confianza creciente en la astrología habían empañado el genio que poseyera. Era alto, delgado y pálido, pelirrojo y con un brillo notable en los ojos. <<

[53] La causa de su caída fue una demostración pública del dispositivo que utilizó Trigeo, el héroe de La paz de Aristófanes, para volar a la cima del Olimpo, a fin de rogar a los dioses que pusieran fin a la Guerra del Peloponeso. Como este vehículo era un escarabajo pelotero gigante del monte Etna, al que el protagonista recargaba de combustible con sus propios excrementos durante la larga ascensión, es muy posible que la exhibición resultara impresionante. Me habría gustado verla. <<

[54] Murió joven y su tumba se encuentra en la abadía de Westminster. Su sucesora, la princesa francesa Isabel, es quien, en Ricardo II, acierta a oír a los jardineros cuando hablan de la caída del rey mientras sujetan los albaricoques colgantes. Solo tenía once años cuando asesinaron a Ricardo. De regreso a Francia, como reina viuda, se casó con su primo, el poeta Carlos de Orleans, quien más adelante fue capturado en Agincourt por Enrique V y permaneció prisionero en Inglaterra durante un cuarto de siglo. Solo tenía diecinueve años cuando murió. <<

[55] Edmund Campion también estuvo en Praga por aquel entonces, enseñando en un seminario jesuita. Los dos celebraron largas reuniones, y se profesaban mutuo afecto y respeto. Cierta vez, para celebrar un acontecimiento estatal, Campion escribió una larga tragedia sobre el tema de Saúl, y la ciudad corrió con los elevados gastos de la producción. Esta revistió gran magnificencia, y aunque la representación duraba seis horas, Rodolfo ordenó una repetición especial. Cuatro años después, en Inglaterra, cuando ayudaba en secreto a recusantes perseguidos bajo las nuevas leyes penales, capturaron a Campion y, tras las torturas de rigor y un juicio precipitado, le condenaron a morir en Tyburn. Soportó el bárbaro castigo con la entereza de un santo. <<

[56] Escrito también Cockaigne: tierra fabulosa donde imperan el lujo y la ociosidad. (N. del T.) <<

[57] Kis significa «pequeño». <<

[58] No encuentro ese minúsculo pueblo (que significa «Gran Húngaro») en ningún mapa. Hay un lugar mucho mayor, llamado Nagy Megyer, a cierta distancia, pero no puede ser el mismo. Esto resulta bastante confuso. <<

[59] Pronunciado «Követchesh». <<

[60] Se casaron poco después. <<

[61] Más adelante me enteré de que el héroe epónimo (aunque no el argumento) de la novela en dos volúmenes Christian Wahnschaffe, de Wassermann, se basaba en la juventud del barón Pips, y me apresuré a leerla. Es un libro extraordinario, escrito antes de la Primera Guerra Mundial, bastante ampuloso y muy melodramático. El protagonista es un joven aristócrata de asombrosa apostura, talento brillante y gran riqueza. Debido a su idealismo y a una filosofía que no está expuesta con mucha claridad, gradualmente prescinde de todos sus amigos, su dinero y sus bienes a fin de llevar una vida de pobreza franciscana y espiritualidad entre los pobres, los delincuentes y las prostitutas de una gran ciudad. Creo que hay cierto parecido con el barón Pips, si bien el piadoso personaje de ficción carece por completo del humor que tenía su prototipo real. <<

[62] Murió en 1914. <<

[63] «¡Es incroyable, princesa! ¡Vuestro coche parece por completo introuvable!» <<

[64] Abdicó en 1919. <<

[65] Waag en alemán, Vár en magiar. <<

[66] Minka Strauss y Alix de Rottschild. <<

[67] «Me duele el corazón y aqueja un soñoliento / torpor a mis sentidos, cual si hubiese bebido / cicuta o apurado algún fuerte narcótico / ahora mismo, y me hundiese en el Leteo». (Versión de A un ruiseñor, de John Keats, debida a Marià Manent, La poesía inglesa, Janés Editor, Barcelona, 1958.)

Las otras dos frases son: «¡Vete! ¡Vete! ¡Pues volaré hacia ti!» y «Por penumbras de verdor y serpenteantes caminos musgosos». (N. del T.) <<

[68] El diario insiste mucho en el consumo de cigarros puros y tabaco de pipa; había olvidado este último. Creo que ambos eran símbolos, un tanto inseguros, de emancipación y madurez. Según esas páginas, siempre estaba «aspirando pensativamente el humo de un cigarro» o «disfrutando con tranquilidad de una pipa». <<

[69] Un club nocturno de Bratislava. <<

[70] Debido a mi desconocimiento de las dos lenguas locales, a partir de ahora todas las conversaciones se desarrollaron en alemán, a menos que indique lo contrario. <<

[71] Al igual que varios nombres de lugares secundarios en este capítulo y el anterior, este nombre se debe al súbito detallismo en el diario recuperado; y, como sucede con muchos otros de esos nombres, no lo encuentro en ningún mapa. Otro de los regalos de despedida que me hizo el barón Pips fue un juego de mapas a gran escala, de antes de la guerra, confeccionados por Freytags en Viena (los cuales, por desgracia, se desintegraron hace mucho tiempo), y tal vez tomé ese nombre de alguno de ellos, o de un poste indicador local. Como esos mapas se publicaron en 1910, todos tenían los nombres de las fronteras del viejo Imperio Austrohúngaro, aunque Čenke, con ese diacrítico sobre la C, que le da un sonido «tch», parece eslovaco. La forma húngara del mismo sonido sería «Csénké». <<

[72] Como sabemos por un capítulo anterior, todo salió bien, pero este embrollo en la orilla del Danubio hizo que me sintiera inquieto por él durante cierto tiempo. <<

[73] The Ingoldsby Legends. <<