RUIDO DE SABLES

De

Patrick Ericson

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin la autorización escrita de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Título: Ruido de sables

©  2012 José Mª Fernández-Luna Martínez. Reservados todos los derechos.

Primera edición: Febrero 2012

José Mª Fernández-Luna Martínez

Jmflm6@gmail.com

A modo de prólogo histórico

CRÓNICA DE UN GOLPE DE EFECTO

(La mascarada de Tejero)

Madrid, 23 de febrero de 1981

Vestido de uniforme, y con su indefectible tricornio bajo el brazo, el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero entró a primera hora de la mañana en una pequeña iglesia cercana a su casa —en la madrileña calle de Guzmán el Bueno—, con el propósito de encontrar en la oración el modo de mitigar la incertidumbre que se había adueñado de su espíritu nada más levantarse.

              Con caminar pausado y acogiéndose a esa paz que rezumaban los muros de aquel santuario consagrado a la gloria de Dios, se dirigió hacia los primeros bancos de madera, los que había situados frente al presbiterio. Se arrodilló con solemnidad a los pies de la imagen de Cristo crucificado que tutelaba el altar. Cabizbajo, se persignó con extrema religiosidad mientras murmuraba en voz queda unas sencillas palabras de recogimiento que intentaban excusar, de algún modo, la repercusión que habrían de generar sus futuras acciones.

              Dos cirios ardían a ambos lados del Cristo que atendía sus oraciones.

              —Dios mío, hoy va a ser un día de lo más difícil —musitó con cierta amargura—. Si consideras que estoy equivocado, házmelo saber.

              Tras ello, declinó la cabeza con el fin de rezar un Padrenuestro en completo silencio. Finalizada la oración alzó de nuevo la mirada. Sobrecogido, se dio cuenta de que uno de los velones se había apagado. Miró a ambos lados, y luego hacia atrás. Las puertas estaban cerradas, así como los ventanales de las troneras que se abrían en lo alto de los sagrados muros. Resultaba imposible que una corriente de aire hubiese podido extinguir la llama.

              Desalentado y confuso por aquella inequívoca señal del Cielo, abandonó la iglesia con la firme intención de regresar a casa. Pero antes se detuvo en una cabina de teléfonos para hacer unas cuantas llamadas.

              A esa misma hora, en Valencia, el teniente general del Ejército de Tierra y capitán general de la III Región Militar, Jaime Milans del Bosch y Ussía, ponía en marcha la denominada Operación Alerta Roja, ordenando diversos controles de seguridad sobre los acuartelamientos de la zona. Después de que el coronel Ibáñez Inglés transcribiera las órdenes que habrían de recibir las distintas unidades operativas de aquélla, una vez que el teniente coronel Tejero irrumpiera en el Congreso de los Diputados, se concretó la hora exacta en la que habrían de entrar en acción las distintas Regiones Militares sublevadas, que quedó fijada para las 17:30 horas de aquel mismo día.

              Minutos más tarde, Milans del Bosch se reunió con los generales, coroneles y tenientes coroneles de la Capitanía General de Valencia para referirles el comunicado transcrito por el coronel segundo del JEM[1]; intentando, de algún modo, prevenirlos de lo que habría de suceder en Madrid en un breve espacio de tiempo.

              En dicho memorándum, el capitán general de la III Región Militar les recordaba que la situación en España había rebasado los límites de la legitimidad. También les dijo que un hecho importante iba a tener lugar en el edificio de la Carrera de San Jerónimo de Madrid, por lo que habrían de estar alertas ante el inminente arranque de los acontecimientos. Les aseguró que Su Majestad el Rey estaba al corriente de todo, y que no sólo lo aprobaba sino que apoyaría las medidas oportunas dictaminadas por el Ejército, prometiéndoles que aquellas palabras eran las mismas que el general Armada le había transmitido con anterioridad. Y para suavizar los ánimos de los oficiales más «demócratas», hizo hincapié en que dicho manifiesto no implicaba una declaración de Estado de Sitio, porque el deseo de todos era mantenerse dentro de los límites de la Constitución Española. Finalizó su discurso diciendo que tras el asalto al Congreso por parte de las fuerzas de la Guardia Civil dirigidas por el teniente coronel Tejero, el general Armada se presentaría en La Zarzuela, desde donde promulgaría, a través de los medios de comunicación social, las órdenes precisas en nombre del Rey.

              A la vista de los testimonios revelados, los generales y jefes allí reunidos dieron su visto bueno al comunicado de Milans del Bosch. Y lo hicieron por unanimidad después de aceptar como válidos sus argumentos.

              A las 10:30 de la mañana se trasladaron las distintas órdenes a los gobernadores militares de Alicante, Cartagena, Lorca, Murcia, Castellón y Alcoy; sobres lacrados que habrían de permanecer cerrados hasta que recibieran un télex de la Capitanía General.

              Una hora más tarde, el general jefe del Estado Mayor, Emilio Urrutia, mantuvo una acalorada conversación telefónica con el gobernador militar de Valencia, el general Luis Caruana. Le especificaba los pormenores de la puesta en marcha de la llamada Operación Turia, con el fin de establecer diversos retenes en los distintos acuartelamientos. La finalidad de dicha operación no era otra que proteger los itinerarios y los edificios militares a cargo de la Policía Militar. Según el comandante José Luis Cortina, jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales del CESID, existía la amenaza real de que pudiera producirse un sangriento atentado en Valencia por parte de los terroristas de ETA; un bulo estratégico urdido por los altos mandos del Departamento de Inteligencia español, cuyo único propósito era propiciar un ambiente de tensión que favoreciera el buen fin de la intentona golpista. Los de Inteligencia tenían órdenes de escoltar los autobuses de los guardias civiles sublevados, dirigidos por el teniente coronel Tejero, hasta las inmediaciones del Palacio del Congreso.

              Sobre las 16:30 horas, Milans del Bosch se puso en contacto con los demás generales de la zona para que se presentasen en la Capitanía General a las 17:30. Les notificó que en breve espacio de tiempo habría de producirse un acto de fuerza en Madrid por parte del Ejército, aunque les garantizó, del mismo modo, que dicha acción era conocida sobradamente por Su Majestad el Rey.

              Llegado este momento, se celebró la reunión en la Sala de Juntas del capitán general de la III Región Militar. En ella se debatieron diversos puntos, tal como establecer el toque de queda y asumir todos los poderes públicos y militares hasta recibir nuevas órdenes de la Casa Real.

              Milans del Bosch les leyó el manifiesto redactado con anterioridad por el coronel Ibáñez Inglés a primera hora de la mañana. Uno de los generales reunidos interrumpió la alocución de su superior para preguntarle qué significado tenía el ambiguo comentario que acababa de escuchar, eso de: «… ante el vacío de poder». El capitán general se vio obligado a contarles la verdad: el Parlamento iba a ser asaltado por fuerzas escogidas de la Guardia Civil, por lo que en breve espacio de tiempo ya no habría ningún Gobierno en España.

              Antes de que ninguno de los generales y jefes reunidos pudiera asimilar las palabras de Milans del Bosch, un oficial entró en el despacho para decirles que quienes escuchaban la radio, siguiendo en directo la investidura de Calvo Sotelo como presidente de Gobierno, habían oído disparos en el Palacio del Congreso.

              El teniente coronel Antonio Tejero acababa de abrir la caja de Pandora.

              A partir de ese instante la III Región Militar quedaba en manos de Jaime Milans del Bosch, que comenzó a repartir órdenes y preceptos ante el inicio de la asonada. Lo primero que dictaminó fue el regreso a sus destinos de los generales presentes en la reunión, ordenándoles el acuartelamiento de las tropas. A continuación se comunicó con el comandante de Marina y con el jefe del Sector Aéreo, después de enviar al gobernador militar de valencia al Gobierno Civil para que colaborasen de forma conjunta. Igualmente, le ordenó al teniente coronel segundo jefe que organizara la salida de varios oficiales y suboficiales y que se dirigiesen, acompañados por patrullas de la Policía Militar, hacia los medios de comunicación social. Su misión era entregarles el manifiesto y asegurar la transmisión.

              En torno a las 19:30 horas, las emisoras de radio locales difundieron finalmente el comunicado de Milans del Bosch[2]:

              Ante los acontecimientos que se están desarrollando en estos momentos en la capital de España, y el consiguiente vacío de poder, es mi deber garantizar el orden en la Región de mi mando en tanto se reciban las correspondientes instrucciones que dicte Su Majestad el Rey. En consecuencia, dispongo:

Artículo Primero. Todo el personal afecto a los servicios públicos de interés civil queda militarizado con los deberes y atribuciones que marca la Ley.

Artículo Segundo. Se prohíbe el contacto con las unidades armadas por parte de la población civil. Dichas unidades repelerán sin intimidación ni aviso las agresiones que puedan sufrir con la máxima energía. Igualmente repelerán agresiones contra edificios, establecimientos, vías de comunicación y transporte, servicios de agua, luz y electricidad, así como dependencias y almacenes de primera necesidad.

Artículo Tercero. Quedarán sometidos a la jurisdicción militar y tramitados por procedimiento sumarísimo todos los hechos comprendidos en el artículo anterior, así como los delitos de rebelión, sedición y atentado o resistencia a agentes de la autoridad, los de desacato, injuria, amenaza o menosprecio a todo el personal militar o motorizado que lleve distintivo de tal, cualquiera que lo realice, propague, incite o induzca. Igualmente, los de tenencia ilícita de armas o cualquier otro objeto de agresión

Artículo Cuarto. Quedan prohibidos los lock out y huelgas. Se considera como sedición el abandono del trabajo; siendo principales responsables los dirigentes de sindicatos y asociaciones laborales.

Artículo Quinto. Quedan prohibidas todas las actividades públicas y privadas de todos los partidos políticos, prohibiéndose igualmente las reuniones superiores a cuatro personas, así como la utilización por los mismos de cualquier medio de comunicación social.

Artículo Sexto. Se establece el toque de queda desde las 21 a las 7 horas, pudiendo circular únicamente dos personas como máximo durante el citado plazo de tiempo por la vía pública, y pernoctando todos los grupos familiares en sus respectivos domicilios.

Artículo Séptimo. Sólo podrán circular los vehículos y transportes públicos, así como los particulares debidamente autorizados. Permanecerán abiertas únicamente las estaciones de servicio y suministro de carburante que diariamente se señalen. Quedan suprimidas la totalidad de las actividades públicas y privadas de todos los partidos políticos.

Artículo Octavo. Todos los Cuerpos de Seguridad del Estado se mantendrán bajo mi autoridad.

Artículo Noveno. Igualmente, asumo el poder judicial, administrativo, tanto del ente autonómico y los provinciales y municipales.

Artículo Décimo. Estas normas estarán en vigor el tiempo estrictamente necesario para recibir instrucciones de Su Majestad el Rey o de la superioridad.

Este bando surtirá efecto desde el momento de su publicación. Por último, se espera la colaboración activa de todas las personas patriotas amantes del orden y de la paz respecto a las instrucciones anteriormente expuestas. Por todo ello termino con un fuerte: ¡Viva el Rey! ¡Viva por siempre España!

              En ese mismo momento, el teniente coronel Antonio Tejero, que llevaba una hora dentro del hemiciclo, realizó una llamada telefónica desde el Congreso con la intención de hablar con el capitán general Milans del Bosch. No obstante, quien se puso al teléfono fue el coronel Diego Ibáñez Inglés.

              Tejero estaba bastante excitado, por lo que discutieron después de que su interlocutor le recordase que no debía haber ningún derramamiento de sangre en el interior del hemiciclo. Tras comprender que Milans del Bosch no deseaba ponerse al teléfono, Tejero decidió dar por finalizada la agria conversación.

              Minutos más tarde, el teniente coronel de la Guardia Civil recibía la visita de su máximo superior jerárquico, el director general José Aramburu Topete, quien lo instó a que depusiera las armas y se entregase de inmediato. Tejero ignoró la orden. Aquel acto de rebeldía originaría uno de los momentos más tensos del llamado 23-F; el enfrentamiento entre guardias civiles de uno y otro bando.

              En un arrebato de soberbia motivado por la situación que se vivía en el Palacio del Congreso, Aramburu Topete intentó sacar su pistola del cinto, pero se lo impidió uno de sus ayudantes al observar que varios de los acompañantes de Tejero montaban sus armas y los apuntaban directamente a la cabeza. Aconsejado por la sensatez, el director general de la Benemérita no tuvo más opción que guardar su arma reglamentaria y marcharse frustrado junto a los hombres que le habían acompañado hasta el Congreso de los Diputados.

              Dicho desencuentro habría de minar el ánimo de los guardias civiles sublevados, quienes comenzaban a dudar de la efectividad del golpe de Estado. La autoridad militar —el Elefante Blanco— que, según palabras de Tejero, estaban esperando, se hacía de rogar.

              Pasadas las ocho de la tarde, el capitán general de la III Región Militar estableció contacto telefónico con el jefe del Estado Mayor del Ejército, el general José Gabeiras, para decirle que se había enterado de lo ocurrido en el Congreso. Le dijo que estuviese tranquilo, que nada malo habría de ocurrirles a quienes estaban dentro. Después le preguntó si el general Armada estaba a su lado; y que si era así, necesitaba hablar con él.

              Gabeiras, aunque con cierto recelo, le entregó el teléfono a Armada. Sin embargo, interrumpió su conversación a los pocos minutos arrebatándole el auricular de las manos. Debía preguntarle a Milans del Bosch qué significado tenía sacar a la calle los carros de combate. Mintiéndole, el de Valencia le aseguró que regresaban a sus acuartelamientos después de haber realizado unas maniobras a las afueras de la ciudad.

              Tras hablar con Milans del Bosch, Gabeiras sostuvo diversas conversaciones telefónicas con los capitanes generales de las distintas Regiones Militares, cuyos responsables, algunos simpatizantes de la asonada, solicitaban instrucciones del JEME[3] al tiempo que le confesaban haber recibido una petición de ayuda por parte de Milans del Bosch.

              Tras comprender el engaño urdido por el capitán general de la III Región Militar, el jefe del Estado Mayor del Ejército se puso nuevamente en contacto con el golpista. La decisión de Gabeiras era irrevocable: le relevaba del mando y le ordenaba que lo entregase al gobernador militar de la zona, el general Caruana.

              Nada más colgar el teléfono, Gabeiras volvió a levantar el auricular para marcar el número de La Zarzuela. Necesitaba hablar con Su Majestad el Rey.

              Una vez que lo tuvo a la escucha, lo puso en antecedentes de lo que estaba ocurriendo en Valencia. Apelando al sentido común, le rogó que confirmara su decisión de relevar del mando al capitán general Milans del Bosch. El Rey le dijo que aguardase todavía un instante.

              Acto seguido, el jefe del Estado Mayor del Ejército oyó a través del auricular cómo Su Majestad, por otro teléfono, le confirmaba la orden de arresto al propio Milans del Bosch; pero antes, el monarca tuvo que escuchar unas duras y críticas palabras por parte del golpista:

              —¡Aquí lo que pasa, Majestad, es que algunos no tienen lo que hay que tener para llegar hasta el final! —estalló el capitán general de Valencia de manera irascible.

              El Rey intentó calmar los ánimos del prestigioso militar, y lo consiguió a duras penas después de una larga charla de trato sencillo y campechano; su mejor estrategia.

              Mientras el jefe del Estado Mayor del Ejército seguía al teléfono, a la espera de que Su Majestad le confirmase que Milans del Bosch quedaba relevado de su cargo, pudo observar cómo el general Armada hablaba con un grupo de coroneles que se habían reunido frente a la puerta de su despacho, tal vez para exponerles la situación que se debía estar viviendo en la Carrera de San Jerónimo.

              Finalizada su conversación con el Rey, Gabeiras abandonó el Cuartel General del Ejército para dirigirse hacia la sede de la JUJEM[4], situada en la calle Vitrubio. Allí le informaron que el Regimiento de Caballería al mando del capitán Merlo había tomado RTVE. A las 20:45 horas, Ignacio Alfaro se presentó ante él para decirle que el Rey acababa de llamar diciendo que debía personarse de nuevo en el Palacio de Buenavista, pues existían indicios de una conjura en su ausencia.

              Sin más dilación, Gabeiras y su ayudante, Casimiro Cuesta, regresaron al Cuartel General por la calle Prim. Una vez que subió a su despacho, y después de que sus escoltas entraran en primer lugar para comprobar que iban a ser bien recibidos, la gravedad dibujada en los rostros de los allí presentes puso en alerta al jefe del Estado Mayor.

              —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Gabeiras a sus generales con voz glacial.

              El general Mendívil dio dos pasos al frente. Fue el único que se atrevió a decirle la verdad, que el general Armada, en su ausencia, les había dicho que diversas Capitanías se habían unido a la iniciativa de Milans del Bosch, y que la única solución para frenar el intento golpista era que él, Armada, se presentase en la Carrera de San Jerónimo con el fin de ofrecerse como presidente de una coalición política que vendría a restablecer el orden y la paz en España. También le informaron que el general Armada había estado hablando por teléfono con Milans del Bosch, aprovechando su salida del Cuartel General.

              Gabeiras, indignado, fue en su busca para pedirle explicaciones.

              Cuando lo tuvo delante, le espetó:

              —Alfonso… ¿Es cierto lo que acaban de decirme?

              Armada intentó convencerle de que las capitanías generales estaban en el asunto, y que apoyaban la iniciativa de erigirse presidente de Gobierno en coalición con algunos representantes de los diversos partidos políticos votados democráticamente.

              El general Gabeiras, tratando de conservar la calma y con el fin de salvaguardar la situación, que ya para entonces era bastante crítica, se dirigió al resto de los generales allí reunidos.

              —Pero vamos a ver… ¿No habéis sido testigos de que estuve hablando con los capitanes generales de casi todas las Regiones Militares? —Inquirió de manera inflexible, frunciendo el ceño—. Porque me parece que con la única región que no hablé fue con Canarias y con el capitán general de la IX Región, que le dije a Quintana Lacacci que hablase con ellos porque yo no daba abasto.

              Los generales guardaron un prudente silencio, incluido el propio Armada.

              Dispuesto a encontrar una solución al problema, Gabeiras descolgó el teléfono en presencia de todos sus generales. Su intención no era otra que hablar directamente con Su Majestad el Rey.

              Una vez que lo tuvo en línea, fue directo al asunto.

              —Señor… —comenzó diciendo—, aquí tenemos esta situación. Armada dice que nadie le obedece a usted.

              —¿Cómo…? —exclamó el monarca, atónito.

              —Pues eso es lo que les está diciendo Armada a todos los que están aquí en el Cuartel General, que las capitanías generales y casi todo el Ejército de Tierra están del lado de Milans del Bosch. Y eso después de haberme visto hablar por teléfono y de que usted le dijo a él que estaba llamando a los capitanes generales.

              —Que se ponga —articuló el Borbón, luego de tragar saliva con dificultad.

              Gabeiras le pasó el auricular al general Armada.

              Durante unos minutos, en los que ninguno de los presentes pudo saber de qué estaban hablando, Armada y el Rey mantuvieron una dilatada charla telefónica. El jefe de la Casa Real intentó que Su Majestad lo recibiera en La Zarzuela, pero éste se negó. Ya era demasiado tarde. El fiel servidor de la Corona comprendió que no había cumplido fielmente lo estipulado por el Jefe del Estado —ni violencia, ni soldados, y mucho menos, sacar los carros de combate a la calle—, por lo que la denominada «Solución Armada»[5] fue desechada por inviable. El Rey, por otro lado, le dijo que continuase en su puesto militar del Estado Mayor del Ejército a las órdenes del general Gabeiras, y que no se le ocurriera allegarse a La Zarzuela.

              Abatido, Armada colgó el teléfono. Clavando su mirada en Gabeiras, murmuró unas palabras en tono lapidario:

              —El Rey no está de acuerdo.

              —Eso ya te lo he dicho antes.             

              —He de ir al Congreso —añadió Armada.             

              —De acuerdo; voy contigo. Así me aseguro de que convences a Tejero para que salga del Congreso sin lastimar a ningún diputado, y que no le propones erigirte presidente de Gobierno, como según creo le has prometido.             

              —Yo no le he mentido a nadie en mi vida, y no le voy a mentir ahora al teniente coronel Tejero.

              Aquella respuesta tan políticamente incorrecta dejó perplejo al general Gabeiras, quien le contestó con dureza:

              —Pues yo, por una cosa así le mentiría hasta al sursum corda.             

              Armada insistió en que debía ir él solo, pero Gabeiras desechó tal responsabilidad. Sólo después de varias horas de espera decidió llamar de nuevo al Rey para comunicarle las intenciones de Armada. Éste le dijo que podía dejarlo marchar, pero única y exclusivamente para que alentara a Tejero a abandonar el hemiciclo sin causar ningún daño a quienes mantenía retenidos por la fuerza.

              Así las cosas, pasada la medianoche Armada se presentó en el Congreso de los Diputados para entrevistarse con el golpista. Después de que el general le hiciese un escueto resumen sobre la importancia de liberar a los rehenes y deponer las armas, condición sine qua non para seguir adelante con el proyecto político-militar urdido meses antes tras diversas reuniones con miembros de la JUJEM, Tejero estableció contacto telefónico con Milans del Bosch. Necesitaba conocer la opinión del capitán general de la III Región Militar.

              Cuando escuchó su voz al otro lado del auricular, le dijo que el general Armada pretendía hablar con los rehenes para proponerles la creación de un Gobierno de coalición que habría de contar con la participación de algunos de los diputados que seguían retenidos, pero que él no estaba dispuesto a permitírselo; de ahí que le hubiese llamado por teléfono, porque necesitaba su autorización para negarse al plan del general Armada.

              El de Valencia, intuyendo el inmediato desmoronamiento del golpe de Estado, le replicó que él no quería ser protagonista de nada, por lo que debía ponerse a las órdenes directas del general Armada. Tejero se negó con firmeza, ya que se había hablado de la instauración de una Junta Militar presidida por él mismo —Milans del Bosch—, y no de un Gobierno pactado para favorecer a varios diputados de los distintos partidos políticos, entre los que, además, se encontraban dos comunistas. Según Tejero, él y sus hombres no habían asaltado el palacio del Congreso, jugándose la vida y el honor, para concederles un cargo de poder a los enemigos de la patria.

              Viéndose acorralado, el capitán general de la III Región Militar se giró en busca de las miradas de quienes estaban en aquel instante en su despacho.

              —¡Este hombre se ha vuelto loco! ¡No obedece a nadie! —bramó, colérico—. Que alguien se ponga y hable con él.

              Tras unos segundos de incertidumbre, se adelantó el coronel jefe segundo de la Capitanía General de Valencia, quien tras coger el teléfono trató de disuadir a Tejero para que dejase salir a los diputados. Los resultados fueron igualmente nulos. El teniente coronel de la Guardia Civil se negaba a que el secretario de la Casa del Rey tratase de negociar un Gobierno de coalición con los políticos allí retenidos contra su voluntad.

              Mientras tanto, en Madrid, sintiéndose fracasado y por orden expresa de Francisco Laína —vicesecretario del Ministerio de Defensa—, el general Armada abandonó el hemiciclo para regresar de nuevo al Cuartel General del Ejército custodiado por la policía, donde le aguardaba Gabeiras.

              Como consecuencia directa de la negativa del teniente coronel Tejero de liberar a los rehenes y entregarse con dignidad y honor, el general Caruana, gobernador militar de Valencia, recibió la llamada telefónica del general Gabeiras a eso de la una de la madrugada.

              —¡Hola, Caruana! ¿Sabes que tu capitán general se ha sublevado?

              —No, mi general —le advirtió el aludido con cautela—. El capitán general está actuando para mantener el orden, y el Rey tiene conocimiento de lo que hace.

              —Te digo que no, que por tres veces le ha dado el Rey una orden y se niega a obedecerla.

              —Mi general, yo sé que Jaime está en contacto con La Zarzuela.

              —¿Tú con quién estás, con el Rey o con Jaime?

              —Con el Rey, por supuesto —respondió, sin titubear, Caruana—. Pero Jaime está en contacto con Su Majestad.

              —Estás en un error —insistió Gabeiras—. Vete a Capitanía, arresta a Milans del Bosch y te constituyes tú en capitán general.

              Hubo unos segundos de incómodo silencio. Finalmente, Caruana respondió en tono apesadumbrado:

              —Es una papeleta, pero ahora mismo salgo hacia allí. Te llamaré.

              Tras lo cual, el gobernador militar se trasladó de inmediato a la Capitanía de Valencia. Entró en el despacho de Jaime Milans del Bosch en el mismo instante en que éste colgaba el teléfono.

              —Mi general… —le dijo Caruana, con tiesura castrense—. El teniente general Gabeiras me ha ordenado relevarte del mando. También me ha dicho que me haga cargo de la III Región Militar.

              Milans del Bosch, proyectando una cínica sonrisa, acarició con la punta de sus dedos la pistola que había sobre la mesa, retándole con la mirada.

              —Atrévete si tienes cojones.

              —Mi general —Caruana no estaba dispuesto a dejarse amedrentar—, puedes pegarme un tiro, si así lo deseas, pero creo que deberías retirar las tropas hacia sus acuartelamientos. Eres el único que ha movilizado el Ejército y no hay razón, ni motivo, para seguir adelante con esta absurda situación.

              En ese instante sonó el teléfono. Milans del Bosch levantó el auricular. Era Su Majestad el Rey.

              Ninguno de los presentes llegó a escuchar las palabras del monarca. Sólo al final de la conversación se le oyó decir:

              —¡A las órdenes de Vuestra Majestad! Señor… mi lealtad hasta el fin —luego colgó el teléfono.

              Hundido y cabizbajo, Milans del Bosch ordenó retirar las fuerzas desplegadas a sus acuartelamientos.

              Alrededor de las 01:10 horas del día 24, el comandante Pardo Zancada se sumaba al golpe de Tejero junto a 113 hombres de la Policía Militar pertenecientes a la División Acorazada Brunete n.º 1. Durante toda la madrugada, Su Majestad el Rey erigió su propio gabinete militar de crisis en el interior de La Zarzuela., ayudado por Francisco Laína; que en aquel instante, desde su despacho en el Ministerio del Interior, ejercía de facto como presidente de Gobierno puesto que Suárez y los demás ministros permanecían dentro del hemiciclo en contra de su voluntad.

              Se realizaron varias llamadas telefónicas a las distintas Regiones Militares para asegurarse de que sus capitanes generales seguían siendo fieles a la Corona. Todos ellos confirmaron su lealtad al Rey, a pesar de que algunos, como el general De la Torre Pascual, de Baleares, y el general Elícegui Prieto, de Zaragoza, retrasaron durante horas la conversación telefónica con el monarca.

              A las 05:10 de la mañana, Laína se puso en contacto con Milans del Bosch. Le advirtió en los más duros términos que fuerzas del GEO podrían irrumpir en el Congreso de un momento a otro, con el grave peligro de vivirse una auténtica masacre. El teniente general le respondió que si eso llegaba a ocurrir sería responsabilidad suya, y no de él. Laína le proporcionó entonces dos números de teléfono que pertenecían al Palacio del Congreso. Con esto le invitaba a que parlamentase con Tejero y le hiciera entrar en razón. Y aunque el de Valencia lo intentó, le fue imposible hablar personalmente con el teniente coronel de la Guardia Civil.

              Asumiendo el fracaso, Milans del Bosch se retiró a sus habitaciones a las 07:00 horas, no sin antes advertirles a los presentes que tratasen de persuadir a Tejero para que depusiera su actitud, en caso de que, obviamente, establecieran contacto con él.

              Dos horas y media después se recibió una llamada desde el Congreso. Era Tejero. Deseaba hablar con Milans del Bosch. Atendió la llamada el segundo coronel JEM, Diego Ibáñez Inglés, quien le dijo que el capitán general no estaba presente y que debía hablar con el general Armada para solucionar, de una vez por todas, la situación que se vivía en el emblemático edificio de la Carrera de san Jerónimo. Por último, Tejero accedió a entrevistarse de nuevo con el todavía jefe de la Casa del Rey.

              Armada llegó de nuevo al Palacio del Congreso sobre las diez de la mañana en compañía de José Aramburu Topete, director general de la Guardia Civil. Ambos comprobaron in situ la delicada situación cuando varios guardias civiles abandonaban sus posiciones —algunos, incluso lo hacían por las ventanas—, con el firme propósito de entregarse a las fuerzas del orden público que rodeaban el edificio.

              El teniente coronel Antonio Tejero, que a esa hora ya daba muestras de evidente cansancio, aceptó las condiciones de Armada permitiendo que los diputados fueran saliendo al fin del hemiciclo.

              Una vez que los dos generales abandonaron el Congreso, Tejero reunió a sus hombres en el patio exterior con el fin de despedirse de ellos de una manera digna y marcial: estrechándoles la mano uno a uno mientras les daba personalmente las gracias por su ejemplar comportamiento. Tras lo cual, fueron saliendo en orden del edificio del Congreso para ponerse a disposición de sus propios compañeros de Cuerpo.

              Minutos más tarde, el teniente coronel de la Benemérita se entregaba en el lugar que había pactado previamente con Armada y Aramburu Topete: en la Dirección General de la Guardia Civil.

              El golpe militar se había venido abajo después de casi dieciocho horas de asalto. El Estado de Derecho y la Constitución seguían vigentes. El pueblo español aplaudió la actuación de Su Majestad el Rey y sus fieles correligionarios, aunque sin saber que habían sido victimas de un sutil «juego de estrategia». La mano del prestidigitador resultó ser más rápida que la vista humana.

              Con este golpe de efecto, al margen de consolidar la democracia y la monarquía, se había desmantelado la auténtica y sangrienta conspiración; la que tenían pensado llevar a cabo, a primeros de mayo, los generales y coroneles que añoraban con nostalgia el régimen franquista.

              Lo que nadie sabía entonces, ni ciudadanos de a pie ni altos cargos del Ejército, es que la pesadilla no había hecho más que empezar…

1

Madrid, 2 de mayo de 1981

2:05 horas

En el soberbio edificio del Palacio de Buenavista, sede del Ministerio del Ejército y de su Estado Mayor, sito en la Plaza Cibeles, se dieron cita los generales de las cinco Divisiones operativas del EME[6] y otros altos cargos de la cúpula militar en Madrid tras haber recibido la llamada telefónica del capitán general Elícegui Prieto, avisándoles desde Soria de la puesta en marcha de la denominada Operación Móstoles: un nuevo golpe de Estado contra la democracia.

Pero antes de hacerse con la intendencia del Cuartel General, los golpistas habían movilizado la División Acorazada Brunete y ordenado la inmediata liberación del ex capitán general Jaime Milans del Bosch —que cumplía prisión preventiva en el Regimiento de Campaña n.º 13 de Getafe—, así como el arresto domiciliario del Jefe de Estado Mayor del Ejército, José Gabeiras. Por otro lado, el general de División Miguel Fontenla, que había substituido en el cargo al ex general Alfonso Armada, recibió aquella noche la visita de varios miembros de la Policía Militar. Después de comunicarle la decisión tomada por Elícegui y demás capitanes generales, lo obligaron a permanecer en la residencia de la Escuela de Estado Mayor, sita en la calle Santa Cruz de Marcenado, hasta recibir nuevas órdenes.

Entre los pocos que se libraron de la «caza de brujas» se encontraba el capitán general Quintana Laccaci y algunos generales de la Junta de Jefes de Estado Mayor, quienes horas antes habían recibido una llamada anónima advirtiéndoles de la puesta en marcha de un nuevo golpe de Estado, así como de su posible detención por parte de los militares insurrectos. Obviamente, lo primero que hicieron fue contactar con la DAC[7] Brunete para cerciorarse de que todo aquello de la asonada era cierto. Al no recibir ningún tipo de respuesta —por más que lo intentaron, nadie cogió el teléfono—, dieron por válida la información recibida de manera extraoficial y no tuvieron más opción que refugiarse en la sede de la JUJEM, cerca del Paseo de la Castellana, donde aguardarían instrucciones de La Zarzuela.

Tras ocupar el ascensor situado en el otro extremo del patio, los generales alzados en armas subieron hasta la primera planta del edificio. Con paso firme y en consonancia con los sonoros taconazos de los hombres de la Policía Militar que fueron encontrándose a lo largo de todo el pasillo, y que hacían guardia nocturna dentro del Palacio de Buenavista, enfilaron hacia el despacho de trabajo del JEME. Puesto que Gabeiras permanecía arrestado en su propio domicilio, escoltado por fuerzas militares, los generales entraron sin ningún problema en el sancta sanctorum del jefe de Estado Mayor, dispuestos a proyectar su plan de ataque contra el Rey, la democracia y la Constitución.

Los frescos en el techo —con escenas clásicas pintadas con ejemplar precisión y belleza por los antiguos maestros—, la lámpara de bronce dorado con forma de araña que pendía de la cúpula central, así como los retratos de los primeros Borbones Felipe V y Carlos III que colgaban de sus muros, fueron testigo de la entrada triunfal de aquel grupo de militares insurgentes que, por desgracia, habrían de protagonizar una de las jornadas más trágicas y sangrientas de la Historia reciente de España. En cuanto al cuadro del Rey actual vestido con uniforme de campaña, que presidía el despacho, apenas si llamó la atención de los congregados. Y si lo hizo, fue para recordarles que la solución a sus problemas pasaba por algo tan contundente como era su inmediata ejecución.

Una vez que debatieron los puntos más importantes a tener en cuenta antes de lanzar la voz de alarma a la población civil, se comunicaron nuevamente por radio con el capitán general Elícegui Prieto. Éste les notificó su intención de ordenar el despegue de los aviones Mirage F.1C del Ala 14 de la Base de los Llanos de Albacete, siempre contando con el beneplácito de la Capitanía de Valencia, con el fin de bombardear La Zarzuela de manera sistemática. Obviamente, dicho ataque debía estar apoyado por una Agrupación Táctica Mecanizada, por lo que la orden del general golpista fue la de movilizar de inmediato al Regimiento de Infantería Mecanizada Wad-Ras n.º 55 de la Brigada Mecanizada XI[8] de la Brunete, compuesta por unos 800 soldados, una compañía de carros de combate medios AMX-30E, dos compañías de TOAs —con unos 30 vehículos blindados con capacidad cada uno para un pelotón de infantería—, una batería de cañones autopropulsados de 155 mm, un escuadrón de caballería mecanizada actuando de vanguardia y exploración sobre vehículos blindados del tipo AAC (autoametralladoras/cañon), elementos de zapadores para abrirles camino en el intrincado escenario madrileño, y unidades de transmisiones de radio como apoyo.

Finalizada la conversación, el general de la División de Inteligencia, Luis Sánchez-Correa, mandó llamar al teniente coronel Jerónimo Ferrández, jefe de la Sección de Reclutamiento y Movilización del EME, con el fin de transmitirle la orden de comunicarse con los estados mayores, cuarteles de las unidades de élite, gobiernos militares, direcciones generales del Ministerio de Defensa y con los órganos de movilización del Ejército de Tierra, para poner en marcha el aparato de emergencia del Estado ante una grave crisis o guerra inmediata. Le dijo también que se ocupara personalmente de que fuesen redactados los informes que habrían de enviarse por télex a los cuarteles generales, a las salas de banderas, y también a los centros de reunión de oficiales y suboficiales de toda España.

Dispuesto a cumplir con su deber, el teniente coronel Ferrández abandonó el despacho llevándose consigo la consigna de su superior grabada a fuego en su cerebro.

Mientras, en el despacho de trabajo del JEME, los generales de División continuaban con su labor de coordinar, en nombre de los capitanes generales sublevados, los movimientos estratégicos de las unidades de choque de los regimientos acuartelados en Campamento y El Goloso.

A esa misma hora, en el centro de Madrid, una sección del Regimiento de Infantería Acorazada Alcázar de Toledo tomaba los medios de comunicación social de Radio Nacional de España y Radio Televisión Española, cuyo director general, Fernando Castedo, fue obligado a suspender la programación televisiva hasta nueva orden; tras lo cual, quedó recluido en su despacho —ubicado en la primera planta de Prado del Rey—, vigilado en todo momento por varios ultraderechistas armados del BVE[9]. Asimismo, los golpistas obligaron a Miguel Iñíguez, oficial muy próximo al teniente general Gutiérrez Mellado, a entregarles los códigos de las Redes Permanentes que controlaban las comunicaciones militares en toda España. De esta forma podrían acceder a la información que se fuera transmitiendo desde los acuartelamientos, controlando así cualquier conato de sublevación dentro del propio Ejército.

Por otro lado, los carros de combate del Regimiento de Infantería Mecanizada Asturias se adentraban por las calles de la capital española apoyados por efectivos de la Guardia Civil y de la Policía Militar. Tenían orden de militarizar las empresas públicas de transporte, como eran las estaciones de RENFE de Atocha y Chamartín, las estaciones de autobuses de las zonas norte y sur de Madrid, el Metro y el aeropuerto internacional de Barajas.

La Operación Móstoles o Directiva de Planeamiento Estratégico CGA 02-M-1981 —previamente proyectada en las reuniones que se habían celebrado en el palacio castrense de la plaza de Aragón, en Zaragoza, durante los meses de octubre y noviembre de 1980 y enero de 1981—, se ponía en marcha en gran parte de España después de que los distintos efectivos militares de las Capitanías sublevadas iniciaran su movilización a las 01:00 horas de esa misma madrugada, poniéndose en marcha hacia Madrid desde sus campamentos y vivaques después de haber finalizado unas maniobras regionales contempladas en el Plan General de Instrucción del Ejército de Tierra.

Los capitanes generales que protagonizaban la asonada habían movilizado varias unidades moto-acorazadas a cargo de Agrupaciones Tácticas desde las ciudades de Córdoba, Mérida, Chinchilla, Cuenca, Soria, Valladolid y Orense. Su finalidad no era otra que controlar todos los órganos del Gobierno de la nación, instituciones sociales, económicas y políticas, así como cercar la capital de España para que les fuera imposible recibir ayuda de otras Regiones Militares adictas a la Corona.

Según las previsiones de los golpistas, para las 09:00 horas de aquel mismo día las Brigadas sublevadas realizarían una serie de acciones de control sobre Salamanca, Aranda de Duero, Teruel, Tudela y Bailén, con el propósito de contrarrestar posibles acciones ofensivas de las capitanías generales IV, VI y IX. Su intención era entrar en Madrid antes de veinticuatro horas por las poblaciones de Navalcarnero, Aranjuez, Arganda, Alcalá de Henares, Colmenar Viejo, El Molar, El Escorial y Villalba.

Para entonces, las demás Capitanías ya deberían haber aceptado las condiciones de los generales Elícegui Prieto, Merry Gordon y De la Torre Pascual, quienes encabezaban el alzamiento. En caso contrario, si dijesen de mostrar su disconformidad haciéndoles frente, lo único que habrían de conseguir sería el estallido de una nueva guerra civil en España.

Así las cosas, el golpe de Estado era ya un hecho incuestionable, una cruda realidad que los españoles debían asumir a partir de aquella histórica madrugada del 2 de mayo. Era, por encima de todo, el principio del fin de la monarquía española y el Estado de Derecho.

Finalmente, el eco de «ruido de sables», uno más en la Historia de España, comenzaba a escucharse por las calles y avenidas de las ciudades más relevantes de la piel de toro. La Regiones Militares sublevadas —la I (aunque sin el consentimiento explícito del capitán general Quintana Lacacci), II, III, V, VII y VIII, junto a Baleares— habían decretado el Estado de Excepción en las ciudades de Madrid, Zaragoza, Valencia, Sevilla, La Coruña, Valladolid y Mallorca, sacando a la calle sus tanques y la dotación militar pertinente, alertando asimismo a las distintas bases aéreas y navales incluidas dentro de su jurisdicción.

Y mientras se planificaba la sublevación en el Palacio de Buenavista, la inmensa mayoría de los ciudadanos españoles dormía con total placidez en la más absoluta ignorancia de los hechos. La llamada Operación Móstoles, que a pesar de todo había sobrevivido a la mascarada del 23-F, habría de sorprenderles con la mente ensombrecida por el sueño.

Madrid, 2 de mayo del año 1981

3:12 horas

El coronel Gustavo Roselló fue el oficial asignado por la Junta Militar para dirigir la ofensiva contra el Palacio de La Zarzuela al frente de la Unidad Táctica del Regimiento de Infantería Mecanizada Wad-Ras n.º 55, después de recibir la orden de cercar la residencia habitual de Su Majestad el Rey con los carros de combate y los TOAs de transporte blindado de tropas de ambos batallones.

Entre los oficiales que coordinaban las operaciones de asalto al Palacio de La Zarzuela se encontraba el comandante Gálvez Sampedro, uno de los tantos militares demócratas que se habían visto arrastrados por la vorágine de la sublevación involucionista anunciada desde hacía años, cuya finalidad no era otra que restablecer las consabidas premisas de «Patria, Honor, Unidad y Ejército» legados por el Generalísimo Franco; argumentos que debían seguir vigentes con la aquiescencia de Su Majestad el Rey de España, o sin ella.

El comandante Juan Ramiro Gálvez Sampedro tuvo que hacer un denodado esfuerzo para poder afrontar con honradez su responsabilidad militar. Por su bien, debía conservar fría la mente y bragado el corazón, y más en un momento tan crucial como era el inicio de aquel inesperado y violento golpe de Estado.

Su conciencia, finalmente, resolvió mantenerse al margen de toda esa barbarie que se ofrecía ante sus ojos.

Con indescriptible dolor, comprimió sus labios al ser testigo de cómo los F.1C del Ala 14 de la base aérea de Albacete, que atravesaban en vuelo rasante los alrededores de La Zarzuela, barrían la techumbre del palacio con sus misiles y con las bombas frenadas y rompedoras de caída libre. Las fortísimas detonaciones de los impactos resultaban tan escalofriantes como el hecho de saber que eso implicaba la destrucción del palacio, así como la muerte de gran parte de las personas que vivían en su interior.

Su particular criterio con respecto a la locura desatada, de poder hablar abiertamente sin correr el riesgo de ser tachado de monárquico o demócrata, y por ende de traidor, habría sido desechado de inmediato por la Junta Militar reunida en el Palacio de Buenavista ante la sistemática y ortodoxa resolución tomada por los capitanes generales alzados en armas. Ellos ya habían decidido actuar en nombre de todos los generales, jefes, oficiales, suboficiales, cabos y soldados del Ejército español. No había lugar para las opiniones personales en una movilización bélica de aquella magnitud. Tan sólo existía un camino: obedecer ciegamente las órdenes, o ser condenado a muerte sin posibilidad de ser juzgado por un tribunal militar. Porque, le gustase o no, el país se hallaba en guerra.

La voz austera del coronel Gustavo Roselló vino a recordarle que las órdenes transmitidas por la cúpula militar levantada en armas eran tajantes: tomar La Zarzuela y detener al monarca traidor y al resto de su familia, aunque para ello tuvieran que acabar con la vida de cada uno de los soldados que componían la Guardia Real de Palacio; incluidos su secretario general, el jefe del Cuarto Militar que estuviese de servicio, y el secretario general de la Casa Real, general interventor Sabino Fernández Campos.

—¡Gálvez…! ¡Tomelloso…! ¡Dirijan sus batallones hacia el edificio principal! ¡Que no estamos de maniobras, cojones! —gritó Roselló desde la cúpula de mando de su TOA M-557 A-1-T, adaptado para el alojamiento del material de oficinas y transmisiones desde el puesto de mando, mientras los Mirage F.1C recibían órdenes radiales de regresar a su base manchega después de haber atacado, de manera cruenta y durante un largo tiempo, la residencia oficial de los monarcas españoles al mejor estilo de Pinochet años antes con el Palacio de la Moneda.

Despertando a la realidad, Gálvez se dispuso a obedecer en todo a su superior. Por su parte, el comandante Augusto Tomelloso, jefe del 2.º Batallón, cumplió el mandato del coronel comunicándose por radio con sus capitanes.

Gálvez ordenó que los carros de combate avanzasen por la carretera particular de La Zarzuela hasta colocarse a la altura del palacio residencial de Su Majestad el Rey. Dos de las cuatro Compañías que formaban su Batallón se distribuyeron hacia los laterales del edificio principal mientras el resto de los AMX-30E y los TOA M113, con la santabárbara hasta los topes, enfilaban hacia el camino principal atravesando parterres y setos que al momento fueron aplastados por el peso de las cadenas de los blindados que seguían avanzando de manera implacable por los jardines bellamente decorados. Por su parte, el Batallón comandado por Tomelloso se dirigió hacia la parte trasera del vergel palaciego, cubriendo la retaguardia para poder controlar el helipuerto e impedir una posible huida in extremis de la Familia Real.

Gálvez se prestó a organizar la maniobra asegurando la posición de sus hombres frente a la fachada de La Zarzuela. Para ello, él y los capitanes de las distintas Compañías improvisaron un puesto de mando en el interior de la pequeña ermita.

Minutos después, los dos Batallones del Regimiento Wad-Ras n.º 55 cercaban los alrededores de palacio para hacerles frente a un puñado de ineptos que habrían de sacrificar su vida por el Borbón reinante con armas ligeras.

En mitad de la oscuridad, tan sólo el fuego de las ametralladoras, el de los fusiles de asalto y el de las granadas de 105 mm de los carros de combate de origen francés, que impactaban contra los muros con insaciable virulencia, iluminaban fugazmente la oscura noche que se cernía sobre los montes de El Pardo.

Las fuerzas de Seguridad del Estado asignadas por el Ministerio del Interior —la Compañía de alabarderos y de caballería dedicada al protocolo real—, que actuaban en defensa de los monarcas españoles, hicieron frente a los golpistas disparando desde los distintos ventanales del ala este, cuyos cristales se habían venido abajo tras los impactos de las bombas lanzadas por los aviones de combate. Defendían sus posiciones, Cetme y pistola en mano, a pesar de la diferencia numérica que existía con respecto a la dotación militar insurgente. Con valentía y coraje intentaban resistir parapetados en el interior del edificio. Burda maniobra la suya, cuando en realidad tenían perdida la batalla de antemano.

Ellos mismos, los piquetes de la Guardia Real, eran conscientes de su escaso poder de obstrucción. Resultaba inútil cualquier intento de defensa, pues sólo contaban con dos Compañías de Infantería Ligera sin medios pesados y unos cuantos burócratas de vida regalada; todo insuficiente para frenar el ataque de las fuerzas militares del Ejército español, entrenadas a conciencia para la lucha armada.

Los carros de combate, como medida de contraofensiva, volvieron a abrir fuego contra los focos de resistencia que se oponían al avance de los sediciosos, acabando al instante con la vida y la esperanza de quienes intentaban proteger a los miembros de la Casa Real. La pared se vino abajo tras varias andanadas de los AMX-30E, sepultando a los soldados de Su Majestad el Rey bajo una montaña de escombros. El núcleo central de La Zarzuela era un auténtico infierno donde las llamas prendían en los recios cortinajes, así como en los antiguos tapices y retratos que colgaban de las paredes.

Desde su puesto de mando y a través de una vidriera hecha pedazos que se abría en el muro principal de la ermita, el comandante Gálvez pudo ver las llamas devorando parte del edificio mientras los gritos estremecedores de los heridos se entremezclaba con el sonido de las ametralladoras.

La realidad, según qué momentos, podía llegar a ser tan escalofriante y surrealista como la febril pesadilla de un enfermo mental. Eso fue lo que pensó entonces el oficial al mando del Batallón encargado de entrar en La Zarzuela, buscar a Su Majestad el Rey y detenerlo por traidor al ideario del extinto Caudillo. Ardua tarea para un hombre que se debatía entre acatar una orden o desoírla… entre cumplir con su deber de militar o comportarse como un ser civilizado… entre negarse a participar de aquella sangrienta asonada o cerrar los ojos y actuar de forma automática.

El instinto de supervivencia activó su mecanismo y todo pensamiento quedó subordinado a las voces de mando de los capitanes generales que habían iniciado aquella masacre. Debía seguir adelante a cualquier precio. Ya no había marcha atrás.

—¿Señor…?

Gálvez se sacudió los temores nada más escuchar la voz del capitán Lope de Ayora. Giró su cabeza hacia los cuatro oficiales que aguardaban sus órdenes, sintiendo cómo le martilleaban las sienes mientras trataba de recordar por qué diablos estaban allí.

—Sí, claro… disculpe —titubeó, secándose con un pañuelo el sudor que corría por su frente. A continuación, volvió a ojear el plano del Palacio de La Zarzuela que había extendido sobre uno de los bancos de la capilla, señalando con su índice diestro los distintos lugares donde habrían de posicionarse las cuatro Compañías—. Capitán Lope de Ayora… conduzca a sus hombres hacia el segundo piso, y que estos se dirijan de inmediato al dormitorio de la Reina, si es que todavía sigue allí. Reténgala hasta que el coronel Roselló haga acto de presencia —le ordenó. Después clavó su mirada en la del oficial que tenía a su lado—. Capitán Sánchez, usted y su Compañía deben buscar las habitaciones de las infantas y la del joven príncipe, así como el dormitorio de la hermana de Su Majestad la Reina, la princesa Irene, que vive en La Zarzuela desde hace varias semanas. Si tienen suerte y dan con ellos, sigan las mismas instrucciones. En cuanto a ustedes dos… —se dirigió a los capitanes Morata y Asuero—. Tengo entendido que la habitación del Rey está en la primera planta —entonces, subrayando explícitamente cada palabra, señaló—: Lo quiero vivo… ¿Han comprendido?

Recibidas las órdenes impartidas por el comandante, los distintos capitanes se comunicaron con los tenientes de Sección a través de los walkie-talkie de fabricación estadounidense, saliendo poco después al exterior con el propósito de dirigir y supervisar las distintas operaciones.

Fuera, todo eran disparos, gritos y confusión: un drama de extraordinaria connotación política cuyo final se anunciaba sangriento y desesperanzador para España.

Ya a solas, el comandante Gálvez volvió a secar el sudor de su frente con el pañuelo que llevaba grabada sus iniciales. Era un laborioso trabajo de costura de su difunta esposa. Tomó asiento en uno de los bancos de la pequeña ermita de La Zarzuela. Su mirada, inevitablemente, se dirigió hacia la imagen de la Virgen que descansaba sobre una hornacina que se abría junto al altar.

—¡Madre de Dios! —Rogó con denotado fervor—. ¿Sería mucho pedir que detuvieras esta locura?

Cubriéndose los oídos para no escuchar el ensordecedor sonido de los cañones de los carros de combate y los disparos de los fusiles de asalto y ametralladoras, maldijo entre dientes la decisión tomada por aquellos hombres que, con la excusa de salvar a España, atentaban contra la libertad democrática y el derecho constitucional emanado de la Carta Magna de 1978.

Sin poder evitarlo, Juan Ramiro Gálvez Sampedro temió por la vida de Almudena; su única hija.

2

Sevilla, 2 de mayo de 1981

3:20 horas

Tras quitarse las gafas, Almudena se acarició el puente de la nariz con los dedos índice y pulgar. Cansada y somnolienta, dejó de leer la documentación referida a un caso de despido improcedente que le había enviado David Escobedo, el secretario general de Comisiones Obreras.

El contencioso a tratar planteaba el problema de una joven, Lucía Montero, cuyo jefe la había puesto de patitas en la calle después de que la susodicha hubiera cursado contra él una denuncia por acoso sexual; un asunto bastante peliagudo y difícil de exponer ante la Justicia debido al poco peso que podrían aportar las palabras de una joven de 23 años con antecedentes penales por un delito contra la salud pública —había sido detenida por vender hachís en un concierto de rock—, ante la inapelable declaración de un acaudalado empresario de ejemplar reputación, católico practicante y felizmente casado con la sobrina de un diputado de Alianza Popular.

No, la situación no pintaba bien para la denunciante. Almudena Gálvez sabía por experiencia que era caso perdido. Ni con el Estatuto de los Trabajadores en la mano podría hacer nada por aquella pobre infeliz que, atreviéndose a denunciar un hecho tan despreciable se había condenado a sí misma; perdiendo su empleo, lo primero, y exponiéndose a que el asunto diese la vuelta y se viera a su vez denunciada por el empresario, quien según la ley tenía todo el derecho del mundo a defender su honor de cualquier acusación que no pudiera justificarse ante el juez con un testimonio sólido y fiable.

Aquello se podía poner muy feo para Lucía Montero, caviló mentalmente Almudena, dejando a un lado el informe de despido. Y todo por culpa de un simple detalle circunstancial: no había ningún testigo que pudiera haber presenciado aquel claro ejemplo de abuso de superioridad de índole machista. Era la palabra de una «pasota», una inadaptada social, contra la de un honorable hombre de negocios.

Almudena era abogada, un trabajo bastante arriesgado en los convulsos años de la denominada Transición. Tenía el cabello oscuro cortado en melena larga, el cutis atezado, el rostro en óvalo, los pómulos prominentes, y unos ojos almendrados que capturaban las miradas de todos los hombres que se cruzaban en su camino. Estaba en esa edad en que la juventud primera había dado paso a la madurez en todo su esplendor. Solía decirles a sus amigas que no había nada malo en cumplir los treinta, que era una buena edad para dar un giro en su vida y, además, experimentar nuevas sensaciones; tal como viajar, enamorarse de nuevo, o simplemente flirtear con el primer hombre bien parecido que le ofreciera una conversación inteligente.

Pero la realidad era bien distinta. Tras su ruptura con Marcos lo único que llenaba su vida era leer a solas un buen libro, hacer footing por las tardes, escuchar canciones de Dire Straits mientras se pintaba las uñas e imaginarse que todo volvía a ser igual que antes, cuando se sentía querida y respetada por un hombre.

Estaba cansada de esperar que su vida diese un giro de 180 grados, que alguien viniera a rescatarla de esa burbuja interior de la que se sentía prisionera; de ahí que hubiese decidido pasar el próximo fin de semana en Málaga en compañía de Cristina, una amiga de la universidad que llevaba invitándola desde hacía meses. Necesitaba desconectar, olvidar por un instante el trabajo y la responsabilidad de tener que luchar por los derechos de los demás cuando en realidad nadie se acordaba de los suyos. Tenía que conocer a otros hombres y olvidar a Marcos para siempre —por lo menos intentarlo—, o acabaría volviéndose loca.

Pero antes de abandonar Sevilla debía de planear bien la estrategia a utilizar en la defensa de Lucía, pues la causa habría de celebrarse en apenas tres días y todavía le quedaba demasiado por hacer.

Se levantó de la mesa de su despacho con el fin de prepararse una taza de café bien cargado. Le echó una mirada al reloj que colgaba de la pared, situado sobre un póster del legendario Che Guevara con su clásica boina y estrella de comandante de la Revolución Cubana. Eran las 03:25 de la madrugada.

«¡Menos mal que hoy es viernes!», pensó, para darse ánimos, frotándose los ojos debido al cansancio acumulado desde el día anterior.

Fue hacia la cocina pensando en todo momento cómo habría de plantear la acusación de aquella joven sin contar con argumentos legales a su favor que desacreditaran la inocencia del demandado. Era una gran responsabilidad para ella dejar que los derechos de Lucía Montero fuesen vulnerados sólo porque esta tuviera un oscuro pasado marcado por las drogas, lo que no justificaba que el dueño de la empresa donde trabajaba hubiera decidido tomarse ciertas licencias con su empleada, como darle cachetadas en el trasero cuando estaban a solas en el almacén y nadie los observaba, o coaccionarla para que cediese a sus caprichos sexuales bajo la despótica amenaza de rescindir su contrato; tal y como había hecho finalmente.

Mientras esperaba a que hirviese el agua de la cafetera, Almudena tomó asiento frente a la mesa de la cocina mesándose los cabellos hacia atrás, en un particular gesto de agotamiento. Reprimió un bostezo. Necesitaba pensar en otra cosa que no fueran jurisprudencias y estatutos laborales. Quizá, lo que le faltaba era tiempo para ella misma.

Y entonces ocurrió lo de todos los días: Marcos vino a llenar ese profundo vacío donde anidaban sus pensamientos más intrínsecos. Y eso que se había jurado a sí misma pasar página y cerrar para siempre el «libro» de su relación con el periodista.

Marcos y ella habían vivido una bonita historia de amor durante más de un año. Ciertamente, no se arrepentía de haberlo conocido. Jamás habían discutido en serio, y eso que sus caracteres eran diametralmente opuestos. Su separación no estuvo condicionada por terceras personas, tal como se había rumoreado entre su círculo de amigos. El problema principal radicaba en sus profesiones, que apenas les dejaban tiempo para estar juntos, por lo que dispusieron de mutuo acuerdo que lo mejor sería darse un tiempo para pensar cómo reconducir su relación de un modo coherente. En realidad, su vida en común hacía aguas por todas partes.

Por otro lado, Marcos, que escribía para una revista sindical madrileña de inequívoca tendencia comunista, había aceptado la oferta de trabajo del prestigioso periódico El País para cubrir el puesto de corresponsal en Sevilla. El hecho de que su compañero sentimental hubiese accedido a ocupar dicho cargo, sin antes consultárselo a ella, condicionó finalmente la inevitable ruptura.

No obstante, Almudena se negaba a distanciarse de él sólo porque un estúpido destino laboral se interponía entre ambos, por lo que pensó que a ella también le vendría bien un cambio de aires.

Fue entonces cuando decidió cerrar su bufete en el Paseo del Prado, en la capital de España, para alquilar un pequeño apartamento en el barrio sevillano de Las Delicias, en el lado este del río Guadalquivir. Allí, en la capital andaluza que vio nacer a su madre —de quien guardaba el más íntimo de todos los recuerdos—, abrió su despacho y se hizo con una nueva cartera de clientes gracias a sus amigos del PCE, que la pusieron en contacto con los sindicalistas de Comisiones Obreras.

A pesar de que llevaba tres semanas viviendo en la misma ciudad, y que una amiga de ambos le había facilitado el número de teléfono de su ex amante para que pudiera ponerse en contacto con él, Almudena seguía pensando que no era buena idea ir a buscarlo de forma inmediata, ya que eso sería como aceptar la decisión de Marcos de irse a vivir juntos a Sevilla.

En realidad, el motivo de no haberle llamado todavía estribaba en que ella, una «tonta sentimental» —como solía calificarse a sí misma—, esperaba que fuese él quien diera el brazo a torcer y corriera hacia Madrid en su busca; donde pronto se daría cuenta de que había abandonado la capital y que en realidad trabajaba en Sevilla desde hacía casi un mes.

Todo aquel juego de idas y venidas formaba parte de una fantasía romántica que, a falta de otras emociones más fuertes, incorporaba motivos a su monótona existencia. Necesitaba saber hasta dónde podía llegar el amor de Marcos hacia ella antes de decidir qué hacer con su vida.

Trató de olvidarlo, o por lo menos de mantenerlo al margen de su trabajo. Debía centrarse sobre todo en las declaraciones de la demandante y el acusado. De querer ganar el pleito, algo en sí harto difícil, tendría que aguzar el ingenio y tenderle una trampa al marrullero empresario que defendía a capa y espada su honor y reputación, cuando en realidad no era más que un pervertido sexual que se aprovechaba de sus empleadas debido al omnímodo poder que le confería ser el propietario de una fábrica de conservas. Tal vez con un poco de suerte, y también algo de astucia, conseguiría desmontar la declaración del inculpado haciéndole incurrir en flagrantes contradicciones. No era la primera vez que utilizaba esa argucia de abogado para inclinar la balanza de la Justicia hacia el lado del querellante.

El sonido de la cafetera la obligó a levantarse. Encendió un cigarrillo, supuestamente bajo en nicotina, mientras llenaba su taza. Luego se marchó con ella hacia el salón, donde conectó la radio para distraer su mente y olvidar a Marcos, aunque sólo fuese durante unos breves minutos.

Aquel instante de placer era la única licencia que iba a poder permitirse en lo que quedaba de noche. Debía aprovecharlo al máximo.

Frunció el ceño con cierto estupor al escuchar música de marchas militares en una emisora donde solían emitir, durante toda la madrugada, las principales canciones del momento. De inmediato recordó el frustrado y esperpéntico intento de golpe de Estado ocurrido dos meses atrás en el Palacio del Congreso de Madrid, y por consiguiente se acordó también de su padre. Tratando de pensar con sensatez desechó el temor de un principio, diciéndose que era imposible que pudiera repetirse un episodio semejante en tan poco espacio de tiempo, y menos después del estrepitoso fracaso del alzamiento protagonizado por el teniente coronel Tejero.

Aquellas marchas de índole militar, según ella, debían tener su significado; en todo caso, un sentido coherente. Quizá la música tuviera relación con el 2 de mayo, una fecha muy señalada en la Historia de España.

Eso fue lo que pensó entonces la abogada.

Algo más tranquila esbozó una amplia sonrisa, apagando el cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesa de la cocina.

—¡Vale ya, Almudena! —Se dijo a sí misma en voz alta, recriminándose el haberse dejado llevar por los nervios—. Será mejor que te tranquilices. Sólo es música castrense —susurró finalmente, entre dientes.

Giró la manecilla del transistor esperando sintonizar Radio Nacional de España. Al instante se escuchó la voz de un general del Ejército español —Merry Gordon— declarando el Estado de Sitio en la gran mayoría de las ciudades españolas, entre ellas Sevilla; añadiendo, además, que tras haber sido derogada la Ley de Derecho Constitucional por decreto de las fuerzas sublevadas del Ejército, se había creado una Junta Militar presidida por el capitán general Antonio Elícegui Prieto mientras se esperaba la inmediata liberación del ex teniente general Jaime Milans del Bosch, quien habría de recuperar su antiguo cargo y ser proclamado Jefe del Estado español y capitán general de los tres ejércitos.

Aquella soflama de carácter autocrático y nacionalista, que no esperaba volver a escuchar en su vida en un medio de comunicación social, consiguió cuajar la sangre que corría por sus venas. Un gélido escalofrío ascendió por su columna vertebral hasta instalarse en la base de la nuca. Sin poder evitarlo, sus piernas comenzaron a temblar y, ante aquel impensable giro de la actualidad, no tuvo más remedio que sentarse en el sillón más próximo.

Iba a conectar el televisor, con el fin de averiguar qué demonios estaba ocurriendo, cuando escuchó disparos que provenían de la calle. La mirada de Almudena, de manera instintiva, se giró hacia la ventana del salón. Su mente seguía negándose a aceptar que un suceso así, tan incoherente como devastador, pudiera estar ocurriendo de nuevo en España.

La curiosidad fue mayor que la incertidumbre, y por eso mismo se vio incitada a ir hacia el ventanal. Pero antes apagó todas las luces de la casa.

Fuera, efectivamente, fuerzas del Ejército y de la Policía Militar —tal vez procedente de la Capitanía de Sevilla, que quedaba a un par de manzanas de su apartamento—, se habían desplegado por todo el puente de San Telmo hasta el Paseo de las Delicias. Dos carros de combate AMX-30E, así como media docena de TOA M-113 A-1-T, provistas de morteros de 81 mm, hacían las veces de control policial al otro lado del río. Tras detener a los coches que cruzaban el puente a aquellas horas tan intempestivas, los castrenses obligaban a los conductores a bajarse de los vehículos para indicarles que pusieran las manos sobre la cabeza para comprobar, con todo rigor, sus respectivas documentaciones. Quienes resultaban sospechosos eran «invitados» a subir a la parte trasera de un viejo camión del Ejército, que luego habría de conducirlos hacia un lugar desconocido al mejor estilo chileno o argentino de aquellos años de plomo.

Uno de los detenidos, un joven que lucía unas enormes patillas y cabellos largos, se encaró con varios de los soldados que lo empujaban con brusquedad hacia el Pegaso 7217-A que estaba aparcado al inicio del puente. Almudena no podía escucharle debido a la distancia, aunque por sus gestos parecía estar maldiciéndolos a voz en grito sin importarle en absoluto lo susceptible que resultaba su situación.

Con sangre fría y nervios de acero, un individuo vestido de civil —con chaqueta de cuero negra y el cráneo completamente rasurado—, que acompañaba al teniente que dirigía la Sección, sacó una pistola que llevaba escondida en la parte trasera de su pantalón y sin pestañear siquiera le descerrajó el cráneo de un disparo en la cabeza. Solucionado el problema con aquel molesto civil, unos uniformados arrastraron el cadáver hasta el camión.

Almudena se llevó una mano a la boca, ahogando con tremendo esfuerzo un grito de horror. Sintió palpitaciones en las sienes y un sabor metálico por toda su boca. Estaba paralizada, sin poder apenas respirar. Era como estar viviendo una de esas terribles pesadillas de las que es imposible despertarse.

La extrema violencia con que actuaban los militares y sus sicarios de la ultraderecha más nostálgica del franquismo duro, confirmó los temores de un principio: que aquella vez iban en serio y que pronto habrían de buscar a los cabecillas comunistas y sindicalistas para ejecutarlos en grupo, como había sucedido en los comienzos de la Guerra Civil Española o en los golpes de Estado de Chile y Argentina. En verdad, los sublevados sólo tenían que buscar dicha información en los archivos de la sede central del PCE y del PSOE, o en las oficinas de los sindicatos, para tenerlos a todos en sus manos.

Apartándose de la ventana lamentó profundamente haberse afiliado al PCE tras la celebración de las primeras elecciones generales de junio de 1977. Debería haber escuchado el sabio consejo de su padre con respecto a su decisión de ingresar en las filas de Santiago Carrillo. Le había avisado, en reiteradas ocasiones, de las serias consecuencias que podría acarrear el que su nombre estuviese en las listas comunistas en caso de una sublevación militar.

No en vano, el comandante Gálvez había sido uno de los pocos que llegó a saber lo que realmente se estuvo fraguando en el Palacio de Buenavista aquella inolvidable Semana Santa del año 1977, días en los que se puso en marcha el magnífico aparato del Estado ante la posibilidad de una asonada castrense.

Según le confesara su progenitor un año después, el hecho de que Adolfo Suárez legalizase el Partido Comunista de España, cuando les había prometido lo contrario a los altos mandos militares, fue considerado como un casus belli; motivo más que suficiente para iniciar una nueva guerra civil de imprevisibles consecuencias.

Ya era demasiado tarde para arrepentirse, aunque no para huir. Pero… ¿hacia dónde podía ir, si las calles y avenidas principales de Sevilla estaban tomadas por varias unidades del Ejército y sus vehículos blindados?

Con mucho cuidado abrió la puerta de su apartamento al escuchar las voces de varios vecinos en el rellano de la escalera.

—Lo acabo de oír en la radio. Los militares se han sublevado en distintas regiones de España —le oyó decir en voz baja al agente de seguros que vivía en la puerta de enfrente, el cual se dirigía al maestro de escuela del tercero A y también a la esposa de éste.

Iban todos en bata.

—Y esos de ahí fuera... ¿Saben ustedes de dónde han salido? —intervino Almudena, abriendo del todo la puerta para participar de las inquietudes de aquellas personas cuya relación, hasta entonces, se había limitado a escuetos saludos cuando solían encontrarse en el ascensor o en el portal del edificio.

Sus miradas críticas la envolvieron con el gélido manto de la indiferencia, como si les hubiese molestado que alguien viniera a entrometerse en la conversación sin haber sido invitada. A ninguno de ellos le caía bien «la pija madrileña», como la solían llamar los vecinos a sus espaldas.

—Esos de ahí, como tú dices, vienen de la Plaza de España… de la Capitanía General —la mujer del funcionario docente se dignó a responder su pregunta. Y lo hizo por simple cortesía.

—¿Y qué se supone que hemos de hacer ahora? —insistió Almudena con pronunciado ceño, cada vez más confusa.

—¡Ojú, niña…! Yo, de ti, no saldría de casa en varios días —le aconsejó el agente de seguros con marcado acento andaluz, proyectando luego una sonrisa áspera y corrosiva. Su lasciva mirada la recorría sin pudor alguno.

Aquel tipo resultaba repugnante en todos los aspectos, pues al margen de su desagradable olor corporal y su desaliñada vestimenta, Almudena había oído decir de él que engañaba a sus asegurados pidiéndoles anticipos para pólizas que jamás llegaban a cursarse, y también que frecuentaba amistades poco recomendables, tal como prostitutas, narcotraficantes y rateros. Un personaje de cuidado sin duda.

Sintiéndose rechazada por sus propios vecinos, no tuvo más remedio que entrar de nuevo en casa. Cerró la puerta con llave y echó el pasador.

Tras tomar aliento, volvió a recobrar el sentido común. Debía ponerse en contacto con Marcos lo antes posible. Necesitaba decirle lo que estaba ocurriendo en Madrid, en Sevilla, y en otras ciudades de España.

A pesar de la oscuridad, ya que no se atrevía ni a encender la luz de ninguna de las habitaciones, se acercó hasta el mueble del salón y descolgó el teléfono. Sin pérdida de tiempo marcó el número del hombre que todavía ocupaba sus sueños. Estuvo sonando durante un buen tiempo, pero nadie contestó la llamada.

Su ex compañero sentimental, desgraciadamente, no estaba en su apartamento.

3

Madrid, 2 de mayo del año 1981

03:48 horas

Sintiendo el rechino de los vidrios rotos bajo el peso de sus botas de campaña, el comandante Gálvez entró en el Palacio de La Zarzuela en compañía de los capitanes Sánchez, Lope de Ayora, Asuero y Morata. De un lado a otro de los regios salones, ahora reducidos a auténticos vertedero de escombros —donde el mobiliario y demás obras de arte habían sido destruidos por la metralla y el fuego—, varios soldados derribaban a patadas las puertas que todavía permanecían cerradas a las fuerzas de ocupación como si esperasen encontrar nuevos focos de resistencia dentro de aquel infierno de cascotes, humo y ceniza. Se escuchaban recias voces de mando por doquier, previniendo a los soldados de reemplazo de posibles sorpresas. Y a pesar de que el caos anidaba en cada rincón de aquella emblemática residencia, que había sido morada de los actuales reyes españoles desde el año 1962 hasta entonces, todo seguía un orden preestablecido según la rígida metodología castrense.

Gálvez siguió avanzando junto al resto de los oficiales a sus órdenes. Dejó atrás a los soldados que registraban las distintas salas y dormitorios de palacio. Iba tan abstraído en sus pensamientos que apenas si le prestó atención a los cadáveres que iba encontrándose a su paso por el ancho corredor; militares como él que habían perdido su vida por defender al Rey.

Los rostros exangües de la gran mayoría estaban embadurnados de sangre y hollín, al igual que sus camisas jironadas por los disparos de los Cetme y las esquirlas de las granadas. Los había por doquier: en los pasillos, en los despachos oficiales, en los salones principales, incluso en el sótano y en los almacenes anexos. Toda una masacre.

El capitán Morata le hizo un gesto a su superior. Señaló a uno de los caídos en el asalto a La Zarzuela, que permanecía tumbado en el suelo con su arma corta de fuego todavía en la mano diestra. Gálvez lo reconoció de inmediato a pesar de la desencajada expresión que presentaba su rostro. Tenía la cabeza descerrajada de un disparo en la nuca a corta distancia. Lo habían sorprendido desde atrás.

—¿No es ese el general Sabino Fernández Campos? —inquirió Morata, atusándose el bigote a la vez que abombaba el pecho con cierta presunción.

Gálvez percibió el regusto irónico en la pregunta del oficial. Por lo visto, aquel individuo encontraba un mórbido placer en el trágico fin del secretario general de la Casa Real y consejero privado del monarca, como si las víctimas, en vez de seres humanos, se tratasen de animales abatidos tras una partida de caza con los amigos.

—En efecto… lo era —respondió finalmente, tras un descorazonador suspiro.

Dicho esto, el comandante les hizo un gesto a los capitanes para que siguieran caminando. Debían reunirse cuanto antes con el comandante Tomelloso, que debía estar esperándoles en algún lugar de aquel infierno.

Entraron en el Gabinete de Planificación y Coordinación, donde coincidieron con un grupo de tenientes pertenecientes a las distintas Secciones de la Compañía del capitán Asuero. Charlaban entre sí tras la contienda.

—¿Qué novedades tenemos? —inquirió Gálvez, imprimiendo fuerza a su pregunta.

—Señor… nadie sabe dónde está el Rey —le explicó el teniente Escarcela tras cuadrarse ante el oficial de mayor graduación—. Lo hemos buscado por todo palacio, incluso en el sótano, pero nos ha sido imposible localizarle —consternado, finalizó diciendo—: Ha desaparecido de La Zarzuela.

—¡Pero eso es imposible! —exclamó el comandante, reprimiendo como buenamente pudo la euforia que le producía saber que el jefe del Estado español seguía en libertad, pues sólo él podía poner freno a la asonada como ya hizo dos meses atrás.

—Parece ser que alguien lo avisó antes de que llegásemos —terció Antonio Valladares, otro de los tenientes.

—¿Y el resto de la Familia Real? —preguntó esta vez el capitán Asuero.

—Se encuentran todos reunidos en la Secretaría de Su Majestad la Reina —contestó Escarcela—. Precisamente, el coronel Roselló les está haciendo algunas preguntas.

Conforme con la respuesta, Gálvez se giró para marcharse. Antes de que llegase a cruzar la puerta, otro de los jefes de Sección, el teniente Saura, trató de advertirle.

—Señor, hay algo que debería saber —dijo el joven oficial en tono confidencial.

El comandante se detuvo. Ladeó su rostro para prestarle más atención.

—Usted dirá, teniente… —frunció el ceño, intuyendo malas noticias.

—El coronel Roselló no está solo. —Inquieto, miró después al resto de sus compañeros como si tratase de buscar la aprobación de éstos.

—¿Y qué tiene eso de particular?

—Quienes lo acompañan no son militares, sino personal civil. —Fue Valladares quien satisfizo la curiosidad de su superior—. Pero lo más extraño, señor, es que van armados —tragó saliva antes de continuar—: Según he podido observar, por lo menos uno de ellos lleva una automática escondida bajo la pelliza. Además, he escuchado parte de la conversación que mantenían con el coronel. Hablaban de ejecutar a la Familia Real —tras aguantar la respiración unos segundos, finalizó diciendo en tono más bajo—: Creo que son de la Triple A… o de algún otro grupo de la ultraderecha.

Gálvez sintió cómo se le hacía un nudo en la garganta.

—Está bien, teniente… —se apresuró a decir, después de carraspear para aclararse la voz—. Prosiga con sus obligaciones —concluyó con aparente frialdad.

—¡Sí, señor! ¡Arriba España! —Volvió a cuadrarse el subordinado, taconeando sus botas con tiesura militar.

Tras la burda representación de patriotismo del teniente Valladares, Gálvez les hizo un gesto a sus capitanes para que fuesen tras él.

De nuevo en el corredor de palacio se entremezclaron con los soldados que cumplían con su obligación de registrar las salas y cuartos del Palacio de La Zarzuela, así como detener a los miembros de la Guardia Real que siguiesen con vida. Después de esquivar los cuerpos tendidos en el suelo, pertenecientes a los miembros de la Jefatura y a las Fuerzas de Seguridad del Estado, el grupo se dirigió hacia la Secretaría de la Reina.

Al entrar en la sala de visitas se les unió el comandante Tomelloso, que iba acompañado de los capitanes Arconada, Fustes, Pividal y Almendralejo; los responsables de acordonar la parte trasera de palacio y de enviar al Cuartel General los informes relacionados con el implacable asalto a la residencia habitual de los Borbones.

—¿Sabes ya la noticia? —Inquirió Tomelloso, dirigiéndose al comandante Gálvez—. El Rey nos ha dado esquinazo.

—Algo he oído —respondió, sin dejar de caminar.

—Se han comprobado los vehículos oficiales. Están todos en el garaje —apuntó el capitán Fustes, un carcamal de la vieja guardia franquista que había servido en la DAC Brunete bajo las órdenes del general Torres Rojas años antes del golpe del 23-F.

—Tampoco ha utilizado el helicóptero, pues sigue en su lugar —añadió Tomelloso, que arrugó la frente para precisar—: Sin embargo, hemos constatado que falta una motocicleta… una FJ 1200.

Gálvez se preguntó para qué diablos iba a querer salir el Rey en mitad de la noche, y por qué utilizar un vehículo de dos ruedas en vez de uno de sus lujosos automóviles.

—El coronel Roselló sabrá qué hacer —fue lo único que se le ocurrió decir para salir airoso de aquel asunto. Debía comprometerse lo menos posible.

Poco después cruzaban la puerta de Secretaría. Allí encontraron a Roselló, pero no había ni rastro de la Reina y sus hijos, y mucho menos de civiles armados.

Aquello no le gustó nada a Gálvez.

Tras saludar al coronel, el comandante miró a su alrededor. Parecía desconcertado.

—Señor… ¿Puedo preguntarle dónde está la Familia Real? —Quiso saber, observando de frente a su superior—. Se me ha informado que estaban aquí hace un instante.

—Ahora mismo los están interrogando —respondió Roselló con voz glacial—. Necesitamos que nos digan el lugar exacto donde se esconde el Rey.

—Pero... —Gálvez titubeó unos instantes— siguen con vida, ¿verdad?

El coronel le dio la espalda, yendo hacia la mesa de despacho de la Secretaría. Una vez que tomó asiento en el primer sillón que encontró limpio, lo miró fijamente a los ojos.

—Eso es asunto mío, Gálvez —le espetó con cierta acritud. Luego giró la cabeza para dirigirse al comandante Tomelloso y a los capitanes que les acompañaban—: Ustedes ya han cumplido con su deber, por lo que deben regresar al puesto de mando, donde aguardarán hasta recibir nuevas instrucciones. Pueden retirarse.

—Con todos mis respetos, señor… creo que tenemos derecho a saber qué les va a ocurrir a los miembros de la Casa Real.

Juan Ramiro Gálvez no estaba dispuesto a marcharse sin saber qué estaba ocurriendo.

—¿Piensan ejecutarlos, tal y como se va diciendo por ahí? —preguntó a su vez el comandante Tomelloso, otro de los oficiales demócratas inmiscuido en aquel infierno debido a la locura colectiva de los golpistas.

—Como ya he dicho, eso no es asunto de ustedes —avisó el de las tres estrellas de ocho puntas con cara avinagrada—. Las órdenes son tajantes y provienen de la Junta Militar presidida por el capitán general Elícegui Prieto.

—Pero, señor… ¡No pueden hacer eso! —Gálvez dio un paso hacia delante, sosteniendo sobre el antebrazo su gruesa boina con el emblema del Ejército y Carros, conocida entre la tropa como «modelo Milans»—. Estamos hablando de la Familia Real. Algunos de ellos son unos niños todavía.

—¡Ten cuidado con lo que dices, Gálvez! —Gritó Roselló, poniéndose acto seguido en pie—. ¡Te recuerdo que careces de autoridad para enjuiciar las órdenes de tus superiores! —El coronel rodeó la mesa de despacho, acercándose al grupo de oficiales—. ¿Sabéis cuál es el problema? ¡Que os faltan cojones para aceptar la realidad! —Se encaró a ellos con arrogancia máxima, alzando nuevamente la voz—. ¡Esta maldita democracia no ha traído más que hambre, incertidumbre social y actos de terrorismo! Por si no os acordáis, nuestros compañeros, hombres honestos que dan su vida por la patria, padres de familia cuya decencia es motivo de ejemplo para cualquier ciudadano que se considere español, caen a diario a manos de los esbirros de ETA sin que a nadie le importe... ¿Pues saben una cosa? ¡A mí me importa! —Estalló, aún más colérico si cabe—. Y si para rectificar el tremendo error cometido por el Rey al entregarle la soberanía al pueblo hemos de acabar con todo vestigio de monarquía, sepan ustedes que estoy dispuesto a cargarme hasta el último miembro de la Familia Real… sin distinción de sexo o edad. ¿Me he explicado bien?

En ese preciso instante se escucharon varios disparos de arma corta en la habitación contigua a la Secretaría, un gabinete destinado a los asuntos de Personal y Protocolo.

Roselló sonrió con causticidad tras echarle un ligero vistazo a la puerta cerrada que había a su espalda.

—¡Bueno! —Esbozó una sonrisa hiriente, alzando ligeramente sus manos—. Ya no hay nada de qué preocuparse. El problema ha sido erradicado.

Los presentes, algunos sobrecogidos por el modo en que se estaban precipitando los acontecimientos, adivinaron de inmediato que se había consumado la ejecución de la Reina y los Infantes.

Para Gálvez, aquello era el inicio de una terrible pesadilla. Un viaje sin retorno a la capital de los infiernos. El final de un sueño democrático.

Comprendió con profunda amargura que se avecinaban malos tiempos para España.

4

Madrid, 2 de mayo de 1981

04:14 horas

Después de que los miembros más radicales del Consejo Superior del Ejército mantuviesen una reunión plenaria durante más de dos horas con los cinco generales de las distintas Divisiones operativas, y aprobasen conjuntamente la declaración de Estado de Sitio en todas las regiones españolas partícipes del alzamiento, dando así su plácet a la Operación Móstoles, se procedió a informar de las nuevas leyes dictaminadas por el capitán general Elícegui Prieto a las tropas acuarteladas en las Capitanías de las distintas Regiones Militares que permanecían al margen de la insurrección, incitándolas de este modo a unirse a la lucha armada contra los enemigos de la patria.

Para entonces, el Palacio de Buenavista había recobrado su actividad debido a la avalancha de oficiales que, tras recibir una llamada telefónica informándoles de la puesta en marcha del golpe de Estado, habían acudido de forma masiva al requerimiento de los generales de División con el fin de sumarse a la revuelta; unos por voluntad propia —quienes defendían aquel acto claramente involucionista—, y otros obligados por las órdenes directas de sus superiores.

A través de las ventanas de los distintos despachos de la primera, segunda y tercera planta se podían apreciar las sombras de los militares conjurados hablando por teléfono o reunidos con algunos de sus incondicionales prosélitos. Entre voces de mando, saludos protocolarios, y sonido de botas caminando de forma marcial por los gélidos corredores de piedra y mármol del Cuartel General del Ejército, se iban fraguando las distintas estrategias que habrían de trazar los golpistas antes de que España despertara de su dulce sueño democrático y comprendiese la terrible verdad que comenzaba a desarrollarse a su alrededor. Debían actuar con rapidez y, por supuesto, divulgar la noticia por los diversos medios de comunicación social con el fin de consolidar definitivamente la asonada. La intencionalidad de dichos comunicados, que habrían de emitirse por RTVE y Radio Nacional de España cada media hora, formaba parte de una estrategia propagandística establecida para desmoralizar a la mayor parte de los españoles que militaban en la izquierda.

—¿Qué sabemos de las Regiones Militares IV, VI y IX? ¿Y de Canarias? —se interesó el general Sánchez-Correa, dirigiéndose al general Ayuso, jefe de la División de Coordinación y Planes.

—Luis Polanco se ha sumado a nuestra iniciativa nada más conocer la noticia. En cuanto al capitán general Ricardo Arozarena, nos ha sido imposible contactar con él. Aunque, eso sí, he informado de la operación que se ha puesto en marcha al coronel jefe de Sección, esperando que éste actúe de forma diligente y avise, a su vez, al propio Arozarena —entonces, tras cuadrar su mandíbula, terminó diciendo—: Le he dicho que necesitamos una respuesta inmediata que nos haga saber si están con nosotros… o en contra nuestra.

El general de la División de Inteligencia se dirigió esta vez al teniente coronel Jerónimo Ferrández, jefe de la Sección de Reclutamiento y Movilización del EME.

—¿Has hablado con el capitán general Pedro Fontenla? —preguntó, con la esperanza puesta en recibir una respuesta positiva mientras aceptaba una taza de café cuartelero que le ofrecía el gastador de servicio.

Pedro Fontenla Fernández era el capitán general de la IX Región Militar: Granada.

—Desaprueba el golpe, señor… de forma categórica. Y más teniendo en cuenta que hemos arrestado y destituido a su hermano Miguel.

—¿Y qué hay de la Capitanía General de Canarias? —inquirió de nuevo el mismo general, pasando por alto la respuesta del teniente coronel.

—He ahí la sorpresa —reconoció el general Salcedo, de la División de Logística—. González del Hierro ha decidido cerrar filas para defender al Rey, como ya hizo el pasado 23 de febrero.

Sánchez-Correa movió la cabeza de un lado a otro, apretando con fuerza sus labios.

—Si será idiota… —susurró para sí mismo. Acto seguido, se dirigió al resto de los generales—: Tarde o temprano tendrá que colaborar con nosotros. Me consta que es muy reservado, por lo que el temor a equivocarse lo empuja a actuar con prudencia. Pero lo cierto es que ha estado de acuerdo en todo desde el principio. Volverá a llamarnos en cuanto hable con el resto de las Capitanías y descubra que el golpe es irrevocable. Y si eso no le hace cambiar de opinión, lo hará cuando sepa que hemos liberado a Milans del Bosch para que acaudille la asonada —tras echarle un vistazo a su reloj de pulsera, cayó en la cuenta de que éste tardaba en llegar—. Por cierto… ¿Tenemos noticias de Getafe?

—Acaban de llamar diciendo que viene hacia acá —le confirmó Castro Paredes, general de la División de Organización—. Aunque nos adelantan que debido a los retenes en la nacional IV, y a las obras de la nueva autopista M-40, puede que tarden algo más de una hora.

El G-2 asintió con la cabeza, conforme con su respuesta.

—También tenemos noticias de Merry Gordon —aseguró Raúl Vilamatas, jefe de la División de Operaciones—. La Brigada DOT[10] acuartelada en Sevilla ha tomado las calles de la ciudad. Además, una Brigada mecanizada de la División Guzmán el Bueno, de las que efectuaban en Montoro las simuladas maniobras programadas en la última reunión, avanza con rapidez hacia Ciudad Real para cortar las comunicaciones de Madrid con el sur —meditó unos segundos, antes de decirle—: Igualmente, efectivos de esta Brigada se han desviado hacia Bailén con el fin de regular cualquier reacción inesperada del general Fontenla. También se ha enviado un Regimiento motorizado para establecerse a la afueras de Navalmoral de la Mata, cortando así las comunicaciones de la capital con el oeste.

—¿Y qué hay del resto de las Capitanías que apoyan el golpe?

—En Valencia, la Brigada DOT III controla las ciudades más importantes de la Región Militar —respondió esta vez el G-1, Castro Paredes—. Asimismo, una Brigada motorizada de la División Maestrazgo, situada en la zona de maniobras del campo de Chinchilla, va camino de Honrubia y La Almarcha para impedir que Madrid pueda comunicarse con el Levante. Y en Cuenca, una Agrupación Táctica de un Batallón de Infantería Motorizada ocupará la ciudad antes del mediodía.

—¿Alguien ha hablado con Elícegui? —inquirió de nuevo Sánchez-Correa.

—Sabemos, por el coronel segundo JEME de Zaragoza, que una Brigada Mecanizada de la DOT V, reforzada con efectivos acorazados de la Brunete que realizaban sus maniobras en el pantano de la Cuerda del Pozo, en Soria, avanza por la nacional II hacia el puerto de Alcolea para aislar la capital desde el noroeste —contestó el general Ayuso.

—Según tengo entendido, Elícegui ha ordenado que efectivos de montaña de la V Región Militar ocupen la ciudad de Tudela con el fin de controlar la reacción de la Capitanía General de Burgos —añadió Raúl Vilamatas, sonriendo de manera mordaz—. Creo que no termina de confiar en Polanco. Su inesperado cambio de actitud con respecto a la insurrección huele a chamusquina.

—Pero eso no es todo —terció el general Salcedo—. Tenemos noticias de las Comandancias Generales de Ceuta y Melilla. La Legión y los Regulares se han unido a nuestra causa, así como las Comandancias de Marina de Valencia, Cádiz, Alicante, Sevilla, El Ferrol, Vigo y Cartagena.

—En cuanto al Cuartel General del Ejército del Aire, nos han asegurado que las bases de Getafe y Cuatro Vientos, aquí, en Madrid, secundan el golpe… y también las de Zaragoza, Son San Juan, Morón, Rota, Manises, Talavera la Real, San Javier, Alcantarilla y Los Llanos, cuyo escuadrón 142.º del Ala 14 bombardeó La Zarzuela hace una hora, aproximadamente.

En ese instante entró en el despacho el coronel Álvaro Redondo, ayudante personal del G-2, un hombre rechoncho que hacía honor a su apellido: de baja estatura, mirada estricta y ojos ralos; un espía de uniforme que conocía a fondo los secretos más inconfesables del Ejército español.

No había nadie mejor informado que él en todo el Cuartel General del EME, al margen del propio Sánchez-Correa.

Por su gesto contrariado, fue fácil adivinar que traía malas noticias.

—Acabo de hablar con Quintana Lacacci por teléfono —se dirigió a todos los presentes—. El capitán general y otros monárquicos han desaprobado el alzamiento, despotricando contra nosotros nada más enterarse de la noticia. El marqués de Mondéjar, incluso, se ha atrevido a amenazarnos con avivar la ira del Rey para que todo el peso de la justicia militar caiga sobre nuestras cabezas.

—¡Esos imbéciles no se enteran de nada! —exclamó Vilamatas en tono muy despectivo—. Con esa actitud tan incendiaria sólo van a conseguir seccionar el Ejército en dos bandos.

—Ya habíamos barajado esa posibilidad. Ahora no es momento de achantarse, sino de atajar de raíz el problema —terció el general Castro Paredes, recordándole uno de los temas de conversación más polémicos de los tratados en las distintas reuniones que se habían ido sucediendo a lo largo de los cuatro últimos años; desde la Semana Santa del año 1977 en que se legalizó el PCE.

—¿Quiere decir…? —El coronel Redondo dejó inconclusa su pregunta.

—Creo que no estaría de más que varios pelotones de fusileros se dirigieran a los distintos domicilios de los reluctantes, tanto civiles como militares —intervino Sánchez-Correa, adelantándose a la respuesta del G-1 tras beber nuevamente de su taza. Hizo un gesto de desagrado porque el café estaba tibio—. Y ya puestos, pienso que también es hora de sacar de sus casas a los dirigentes de los partidos comunista y socialista. Debemos neutralizar cuanto antes a sus líderes políticos y jefes sindicales, o movilizarán al pueblo para que se eche a la calle en contra nuestra —girándose hacia el teniente coronel, le dio órdenes concretas—: ¡Ferrández! Encárgate de transmitirle mis palabras al general Ortiz Call, jefe de la Brigada Acorazada XII de la Brunete, para que, a su vez, le comunique la orden al coronel que dirige el Regimiento Alcázar de Toledo. —Luego, añadió en voz queda—: Toda guerra reclama sus prisioneros… y yo los quiero a centenares.

—¿Dónde piensa recluirlos, señor? —Se atrevió a preguntar Ferrández—. No creo que exista una prisión lo suficientemente amplia y espaciosa para encerrarlos a todos, a menos que excarcelemos a los presos comunes.

—¡No digas tonterías! —atajó Vilamatas, recriminándole el que fuera tan obtuso—. Tal y como están las cosas, lo único que nos falta es liberar a un buen puñado de delincuentes.

El general de División meditó unos segundos antes de satisfacer la curiosidad del jefe de la Sección de Reclutamiento y Movilización.

—Ordena que sean conducidos al estadio Vicente Calderón, y que dos Compañías del Regimiento de Infantería Mecanizada Asturias tomen posiciones alrededor del estadio de fútbol. Quiero allí un puesto de mando para antes de que amanezca. Hemos de estar en contacto con ellos de forma permanente.

La decisión de Sánchez-Correa no sorprendió a nadie, aunque a todos les vino a la memoria el modus operandi de los golpistas sudamericanos Pinochet y Videla. Ciertamente, iban a necesitar un gran espacio para albergar a cientos de detenidos, o quizá a miles.

El teniente coronel Ferrández fue hacia la puerta de salida con la intención de cumplir la orden. Pero antes de abandonar el despacho, Castro Paredes lo llamó de nuevo para que cumpliese otro encargo.

—Y después, cuando hayas acabado, ponte en contacto con el comandante Sepúlveda, del Negociado de Reclutamiento. Vamos a tener que movilizar distintas unidades de reservistas. Encárgate de transmitirle la orden de incorporar cuanto antes a la serie de movilización inmediata. Que se presenten en sus respectivos cuarteles antes del amanecer.

El teniente coronel asintió en silencio. Acto seguido abandonó definitivamente el despacho de trabajo.

Aprovechando que los demás generales habían iniciado una nueva conversación, intercambiando opiniones con respecto a la detención masiva de posibles insurgentes comunistas y socialistas, quienes podrían alentar al resto de la población civil para que formasen un nuevo Frente Nacional, el coronel Redondo se acercó al G-2 para decirle en voz baja:

—Tengo noticias de La Zarzuela.

—¿Y bien…? —inquirió Sánchez-Correa, frunciendo la mirada ante aquella demostración de confidencialismo.

—Mejor hablamos a solas.

El general de la División de Inteligencia, que conocía desde hacía varios años a su ayudante personal, tuvo la impresión de que algo no marchaba bien en el plan de ataque contra la residencia del Rey. Si Álvaro Redondo juzgaba improcedente hablar en presencia del resto de los generales, era porque debía existir un motivo de peso. Quizá sólo tratara de ser discreto, pues tenía orden de informarle a él antes que a ningún otro general del Estado Mayor del Ejército, pero lo cierto es que su mirada fría y su gesto contrariado denotaba cierta inquietud.

—Caballeros, si me disculpan… —se dirigió al resto de los generales de División, quienes seguían debatiendo varias cuestiones del golpe de Estado aún sin definir—. He de hacer unas cuantas llamadas desde mi despacho —cogió su gorra militar de encima de la mesa. Para evitar suspicacias por parte de sus homólogos, finalizó diciendo—: Es un asunto personal.

Algunos asintieron de manera conforme. Al resto parecía no importarles otra cosa que seguir pergeñando el modo de contactar con el capitán general Ricardo Arozarena Girón, de la Capitanía de Barcelona, a fin de inmiscuirle en la histórica asonada.

Sánchez-Correa salió del despacho del JEME seguido del coronel segundo de la División de Inteligencia. Adentrándose por el largo corredor de la primera planta, pasaron frente a un grupo de soldados con uniforme de campaña, armados con el Cetme-C reglamentario —conocido como Chopo—, que hacían guardia frente al despacho del jefe de Servicio. Tras subir las escaleras hasta el segundo piso entraron en el despacho perteneciente a la División de Inteligencia, que también contaba con unos seis o siete soldados escoltas junto a la puerta.

Tomando asiento en el sillón que había al otro lado de la mesa, Sánchez-Correa invitó a Redondo a que hiciera lo mismo. Su ayudante aceptó el ofrecimiento, haciendo un esfuerzo por atenuar la contracción de su rostro.

—¡Maldita sea! ¿Se puede saber qué diablos ocurre ahora?

Aunque la pregunta pudiese parecer un tanto abrupta, expuesta con marcada efervescencia, lo cierto es que era su habitual modo de pronunciarse. Aun así, hubo un ligero incremento de excitación en su voz debido a la posibilidad de que no le agradase la respuesta. De ahí el prurito por saber la verdad cuanto antes.

—Tal y como ordenaste, las tropas del Wad-Ras entraron a sangre y fuego en La Zarzuela tras el intenso bombardeo de los Mirage. Sin embargo… —Redondo titubeó unos segundos antes de seguir hablando— según el informe del coronel Roselló, algunos de sus oficiales no han visto con buenos ojos el modo en que hemos actuado. Existen grupúsculos demócratas dentro de nuestro Ejército que creen estar cometiendo un crimen de lesa majestad… un nefando e incalificable error.

El general de División rezongó por lo bajo. En realidad ya se esperaba una reacción de esa índole por parte de algunos suboficiales y oficiales, natural en todo caso. Sin embargo, trató de restarle importancia.

—No tendrán más remedio que acatar las órdenes de la Junta Militar —le recordó—. Y más si tenemos en cuenta que en esta ocasión no habrá ningún monarca que les saque las castañas del fuego.

—Ahí es donde radica el auténtico problema —el coronel, tenso como estaba, comprimió los labios—. Escucha… —Bajó el tono de voz—. Sé que esto no te va a gustar, pero es mi deber informarte de todo —se mordió el labio inferior con cierto embarazo—. El Rey ha desaparecido. No estaba en La Zarzuela cuando se inició el ataque aéreo.

El titular del despacho puso los ojos como platos.

—¡No me toques los cojones, Álvaro! —Exclamó Sánchez-Correa, poniéndose en pie al tiempo que golpeaba con su mano abierta la mesa de despacho—. ¿Qué coño es eso de que no estaba el Rey? ¿Lo han buscado bien? —inquirió, repentinamente preocupado—. Mira que el Borbón es un lince y puede que se haya escondido por los alrededores tras sentir los primeros impactos de las bombas. Hasta es posible que exista un zulo o búnker secreto dentro de palacio; algo que se nos escapa, coño.

Redondo negó con la cabeza. Era imposible que algo semejante se le hubiese pasado por alto al coronel Roselló. Personalmente creía saber la verdad de lo ocurrido. No obstante, decidió esperar el momento oportuno para exponer su sospecha.

—De ser así, también se hubieran ocultado la Reina y sus hijos, quienes fueron ejecutados por miembros de los GAE[11] según tus órdenes. Por otro lado, los hombres del Wad-Ras han podido comprobar que falta una de las motocicletas del Rey de las varias que guarda en el garaje de La Zarzuela. Debió marcharse antes de que se iniciara el ataque.

El general frunció el ceño, sorprendido ante la noticia.

—¿Crees que alguien pudo haberle avisado del golpe?

—Ciertamente, existían rumores de que algo así pudiera llevarse a cabo, y más después de lo ocurrido el pasado 23 de febrero; pero te recuerdo que sólo unos pocos sabíais el día y la hora exacta. Por si lo has olvidado, yo mismo fui informado del alzamiento hace apenas unas horas.

Sánchez-Correa tuvo que admitir que su subordinado más directo tenía razón. Nadie, ni siquiera Narciso Carreras, director interino del CESID, y mucho menos los agentes invisibles de la CIA que últimamente planificaban sus acciones desde la Embajada norteamericana, sita en la calle Serrano, habían tenido acceso a esa ultrasecreta información. Sólo una veintena de coroneles, generales de División y de capitanes generales de las Regiones Militares sublevadas, en connivencia con el aparato político de la Confederación Nacional de Combatientes y los altos mandos de los grupos terroristas de la extrema derecha neofascista —como la Triple A, los GAE y el Batallón Vasco Español, entre otros—, sabían el día y la hora exacta en que habría de iniciarse el sangriento golpe de Estado.

—Sí, tienes razón —reconoció el general en voz baja, después de una incómoda pausa—. Pero, entonces… ¿Dónde cojones puede haberse escondido el Borbón?

El coronel pensó que había llegado el momento de demostrarle a su superior hasta dónde alcanzaba su eficacia como espía al servicio de la División de Inteligencia.

—Tengo una ligera sospecha.

—¡Habla de una vez, joder! ¿A qué estás esperando? —La paciencia del general tenía un límite, y así se lo hizo saber a su interlocutor—: ¡No tengo tiempo para jugar a las adivinanzas!

Echando hacia delante su cuerpo, Redondo cogió un bolígrafo del lapicero del despacho y escribió dos palabras en uno de los folios que había sobre la mesa. A continuación, le dio la vuelta para entregárselo al G-2, quien lo cogió con cierta curiosidad.

Y he aquí que éste esbozó una amplia sonrisa al leer el nombre escrito en el papel.

—No… si va a tener razón el refrán ese que dice «tiran más dos…» Bueno, ya sabes a lo que me refiero.

—¿Entonces…? —el coronel quiso saber qué medidas debían tomarse al respecto.

—Ponte inmediatamente en contacto con el coronel Gabino Cesáreo, jefe del Regimiento de Infantería Mecanizada Asturias. Dile que envíe una Sección al domicilio de esa mujer, y que los acompañen algunos hombres de los GAE. A estos les sobran cojones para hacer lo que haga falta por el bien de España —contestó Sánchez-Correa con determinación, dejando el folio nuevamente encima de la mesa con el resto de sus papeles—. Y adviértele de la importancia de encontrar al Rey antes de que pueda hablar en ninguno de los medios de comunicación social —mirándolo a los ojos con marcada frialdad, intentó transmitirle al coronel la importancia de acabar de una vez por todas con aquel asunto—. Quiero su cabeza. Lo quiero muerto.

Redondo asintió sin pestañear. A continuación, y tras despedirse de su superior, abandonó el despacho de la División de Inteligencia.

El general Sánchez-Correa cogió de nuevo el folio. Escrito en el papel, con original caligrafía propia de un maestro de escuela decimonónico, pudo releer aquel nombre; el seudónimo artístico de una afamada vedette y presentadora de televisión conocida por gran parte de los españoles como:

ANA GUZMÁN

5

Madrid, 2 de mayo de 1981

04:21 horas

Madrid despertó previamente, con sistémica brusquedad, ante el sonido metálico de las cadenas de los carros de combate y otros vehículos blindados que rodaban implacables por sus calles y avenidas más céntricas. Tal y como habían previsto los militares, diversos pelotones del Regimiento de Infantería Alcázar de Toledo entraron de forma violenta en los hogares de los políticos de izquierdas que vivían en la capital. El amanecer los había cogido a todos desprevenidos: mientras dormían de forma apacible, ignorantes de su suerte.

Una gran mayoría de diputados y senadores representados democráticamente por el pueblo, así como ciertos personajes públicos y privados interrelacionados de algún modo al PCE y al PSOE, tuvieron que sufrir la humillación de ver cómo los uniformados derribaban a patadas las puertas de sus viviendas vociferando consignas propias de argot cuartelero.

No hubo explicaciones para las familias de los transgredidos, ni tampoco los militares perdieron su tiempo escuchando las súplicas de quienes intentaban por todos los medios impedir que se los llevaran detenidos. Los miembros del Ejército sublevado, que actuaban conjuntamente en más de un centenar de viviendas diseminadas por toda la ciudad, tenían órdenes precisas que cumplir y las llevarían a cabo con absoluto rigor.

El sentimiento y la razón no tenían cabida aquella oscura noche de enajenación colectiva. La oleada de terror no había hecho más que empezar.

A los desgarradores gritos y sollozos de las esposas e hijos que fueron testigos de cómo arrastraban a los cabezas de familia hasta los furgones militares aparcados frente a sus hogares, le sucedió el sonido de las ásperas voces de mando de los oficiales y suboficiales que imbuían a sus hombres la necesidad de acabar con la carroña comunista que pululaba por España. A ello hubo que sumarle el estrépito de los disparos que, al igual que los fuegos artificiales de una verbena, se escuchaban por las calles de Madrid de forma regular e insistente.

Era el eco del «ruido de sables» que unos pocos nostálgicos aguardaban desde hacía demasiado tiempo, pero que el resto de los españoles había menospreciado al creer ciegamente que no habría de repetirse otra situación tan dramática como la que habían vivido nueve semanas atrás. Era el desorden que precedía a la sublevación. Era el estallido interno de las voces de quienes llevaban años reprimiendo sus sueños patrios tras la muerte del Caudillo. Era el metálico rumor de los carros de combate y blindados que rodaban por las calles atrincheradas por el odio. Era el ritmo asonante de un poema épico de versos abruptos y sangrientos. Era el bronco rugido de unos dinosaurios en vías de extinción, desgarrando con saña los cuerpos de sus víctimas antes de engullirlas a dentelladas. Era, en definitiva, el grito de guerra que preconizaba la victoria de los defensores de la patria.

Apenas habían transcurrido dos horas desde el nuevo y más masivo alzamiento conocido en la Historia de España, y ya corrían ríos de sangre desde el Paseo de la Castellana al Paseo del Prado, pasando por Cibeles.

En verdad, Madrid había despertado antes de tiempo.

Terence A. Todman, embajador de los Estados Unidos de América en España, observaba a través de los ventanales de su despacho cómo un jeep Willy con ametralladora pesada incorporada corría a gran velocidad por la calle Serrano tras un grupo de jóvenes, abriendo fuego contra ellos por haber desoído el recién iniciado toque de queda. Se trataba de seis adolescentes barriobajeros, de entre dieciséis y diecinueve años de edad, que regresaban a sus hogares después de haberse bebido varias cervezas y fumado más de un porro mientras escuchaban buena música en algunos de los pubs de la zona que no cerraban en toda la noche. Lo más triste del caso es que los jóvenes ni siquiera sabían qué estaba ocurriendo hasta que un grupo de militares incontrolados decidieron darles caza como animales.

Finalmente, fueron abatidos a disparos.

—Según me acaba de comunicar por teléfono Narciso Carreras, director interino del CESID, nadie se esperaba que el Colectivo Almendros siguiera adelante con sus proyectos involucionistas… ni siquiera el jefe del AOME[12], el comandante José Luis Cortina.

Todman, de 55 años de edad, se giró al escuchar las palabras de Ronald Edward Estes, olvidando por un instante el asesinato de unos críos a manos de los castrenses.

Estes era el jefe de Estación de la CIA en España, así como un gran especialista en política internacional. Había estado en Checoslovaquia poco antes de la famosa Primavera de Praga. En Beirut tuvo ocasión de financiar y organizar la Falange Libanesa, que más adelante provocaría las terribles masacres de Sabra y Chatila. Y, finalmente, había actuado en Grecia favoreciendo la denominada «Solución Karamanlis» como única salida a la dictadura de los coroneles

—¿Alguna información de nuestras bases aéreas y navales? —quiso saber quien de hecho era el primer embajador afroamericano designado en Europa por el Departamento de Estado.

—Ninguno de los aviones que han bombardeado La Zarzuela han despegado de Torrejón o Zaragoza. En cuanto a las bases de Morón y Rota, aseguran no saber nada de lo que está ocurriendo.

Todman —conocido como el Virrey— sintió que las paredes de su despacho se ceñían unas contra otras hasta comprimir el oxígeno en pequeños estancos de espacio. Era una sensación de ahogo que se acentuaba según transcurría el tiempo y ellos seguían en la más absoluta ignorancia.

—Llame de inmediato al comandante McDonald. —Quien pertenecía a la Agencia de Inteligencia de la Defensa; la DIA—. Dígale que contacte con los compañeros de promoción de los golpistas, especialmente de Merry Gordon, Elícegui Prieto y De la Torre Pascual. Necesitamos saber hasta dónde están dispuestos a llegar los amotinados, cuales son realmente sus proyectos involucionistas, y si estarían dispuestos a establecer una solución conjunta al problema contando con nuestra ayuda.

—¿Cree que una dictadura militar puede beneficiarnos? —Estes tuvo sus dudas.

—En absoluto; pero, si triunfan, no tendremos más remedio que aliarnos con el diablo —el embajador fue hacia su mesa de despacho, tomando asiento en el sillón—. Si el Partido Socialista de González es diezmado por las fuerzas de ocupación, después de lo pactado en Suresnes[13], no tendremos más remedio que negociar con los militares la entrada de España en la OTAN —suspiró abatido, antes de concluir en voz queda—: No existe otra alternativa.

Sin perder ni un ápice de su habitual aplomo, Estes vino a sentarse frente a la mesa de despacho del embajador.

—Entiendo… —dio su aprobación al planteamiento de Todman—. Pero ¿qué ocurrirá si se niegan a colaborar?

—Esa gente es católica redomada —el máximo representante diplomático de EE.UU. en España sonrió con cierta acrimonia al hacer un alto en su afirmación—. Hablaremos con el nuncio del Vaticano, monseñor Antonio Inocenti, para que les haga entrar en razón. Si se avienen a formar un Gobierno de coalición militar y civil, como el que contaba el general Armada para el 23-F, podremos hacerles creer al resto de los países europeos que en España sigue imperando una democracia. En caso contrario, si triunfa un golpe militar reaccionario y al más puro estilo franquista de los años cuarenta, se generará un sentimiento de rechazo entre los miembros de la OTAN que sólo beneficiará a la Unión Soviética, pues el país quedaría totalmente neutralizado.

—Ya… —convino Ronald E. Estes—. He de informarle que nuestros aviones de Inteligencia Electrónica del 86.º Escuadrón de Comunicaciones, desplegados en la base alemana de Ramstein, que llevan cerca de una hora sobrevolando las distintas ciudades que se han sumado al golpe militar, han interceptado las transmisiones de radio efectuadas entre las diferentes unidades del Ejército de Tierra español y el Cuartel General del Palacio de Buenavista. Según el comunicado que hemos recibido, la Capitanía de Baleares y seis Regiones Militares se han sublevado y movilizado todos sus acuartelamientos. Además, varias Brigadas acorazadas se acercan lentamente a Madrid aprovechando que efectuaban unas maniobras conjuntas a no más de 300 kilómetros de la capital. Pero eso no es todo, señor… —Carraspeó ligeramente antes de seguir hablando—: La Familia Real ha sido ejecutada —tuvo que matizar la luctuosa noticia ante la cara de estupor del embajador—. No obstante, parece ser que el Rey Juan Carlos ha desaparecido. Nadie ha logrado encontrar su cuerpo entre las víctimas. Se les ha escapado de las manos… aunque no tardarán en dar con él. Y cuando lo encuentren, lo asesinarán sin ningún escrúpulo —hizo un breve descanso. Alzó la mirada tras haber estado observando las uñas de sus dedos mientras hablaba—. Esta vez van en serio. Va a ser difícil justificar todos esos crímenes de cara a la opinión pública del resto de los países democráticos. Un regicidio no es ninguna broma.

Todman torció el gesto. Odiaba tener que darle la razón al hombre fuerte de la CIA en España.

—Necesito hablar cuanto antes con los responsables del golpe militar —dictaminó con denotada gravedad, frunciendo la mirada.

—Kinsman y Therry lo llevan intentado desde hace hora y media —Estes se refería a dos de los agentes que solían moverse por los entornos castrenses más selectos de Madrid—, pero los generales de División se niegan a atender nuestras llamadas.

Volvieron a escucharse disparos en el exterior. Y gritos. Y ladridos de perros que oliscaban el desagradable olor de la sangre vertida en la calle.

—No me importa cómo lo consiga, pero ha de entrevistarse con los militares sublevados antes de que amanezca —gruñó el embajador entre dientes, olvidando por un instante la tragedia que se vivía allá fuera, en la vía pública de la capital española—. ¡Amenácelos si es necesario! Dígales que el general Walters piensa dar la orden de despegue de todos nuestros aviones estacionados en las bases aéreas españolas, y que atacaremos sus unidades acorazadas en caso de que desatiendan nuestras llamadas telefónicas... ¡O lo que se le ocurra! —Bajando el tono de su voz, Todman terminó diciendo con marcado desdén—: Tarde o temprano nos concederán unos minutos de su tiempo. Sólo es cuestión de saber apretarles bien las tuercas a esos bastardos.

Ronald E. Estes afirmó en silencio proyectando una agria expresión, propia de un pistolero a sueldo. No en vano, ya había vivido situaciones semejantes en Chipre, Praga, Beirut y Atenas. Tenía una vasta experiencia en asuntos de Estado.

Cumpliría con su trabajo; de un modo u otro.

6

Sevilla, 2 de mayo de 1981

04:39 horas

Sentada en el sofá, completamente a oscuras y con el corazón en un puño, Almudena trataba de encontrar una solución a los numerosos problemas que habría de enfrentarse si los militares accedían a las listas de los afiliados al Partido Comunista de España. Su nombre aparecía impreso en varios informes, y eso significaba que su vida, y la de otros muchos compañeros también, no tendría ningún valor a partir de que dichos documentos cayesen en manos de los golpistas. Debía actuar con rapidez. Necesitaba, por lo pronto, salir cuanto antes de la capital hispalense.

Ése era en realidad su único plan. El hecho de tener la mente atollada por la presión y los nervios le impedía pensar en otra cosa que huir, alejarse lo máximo posible de aquella irracional locura que se vivía en toda España. Estaba demasiado lejos de su padre para que éste pudiera echarle una mano, si es que eso era posible, cosa que puso en duda debido a la violencia dictatorial con que se estaba desarrollando el golpe de Estado. Al fin y al cabo, su padre era un militar supeditado a las órdenes de sus superiores del mismo modo que el resto de los jefes y oficiales.

Irremediablemente le invadió un profundo sentimiento de tristeza y tuvo lástima de «papá comandante», como solía llamarlo en su época estudiantil cuando hablaba de él con los amigos. Estaba segura de que su única preocupación, en aquel momento, era saber si su hija se encontraba en peligro. A ello debía sumarle sus propios problemas personales, sobre todo de conciencia. No en vano lo conocía demasiado bien. Si había algo en el mundo que su padre amara más que el Ejército, era sin duda su objetivismo político. El comandante creía y defendía a ultranza la democracia y el Estado de Derecho.

Tampoco podía contar con Marcos, ya que le había sido imposible contactar con él por teléfono a pesar de que lo estuvo intentando una y otra vez durante más de media hora. Se reprochó el no haber sido capaz de decirle que ambos vivían en la misma ciudad desde primeros de abril. De ser así, de tenerle a su lado, quizá todo hubiese sido distinto y ahora, en vez de hacerle frente a la tragedia ella sola, estarían afrontado juntos el modo de escapar de Sevilla.

«Demasiado tarde para lamentarse», se reprochó en silencio.

Miró de nuevo el reloj digital que circundaba su muñeca, cuyos números refulgían en la noche con su característico color bermellón. Los minutos apenas avanzaban. Era como si aquella noche el tiempo se hubiese detenido para siempre. Dicho pensamiento, una entelequia fantástica como otra cualquiera, le recordó el pasaje de un fabuloso relato escrito por el romántico francés Théophile Gautier, uno de sus clásicos favoritos.

Como si hubiera perdido del todo la razón, Almudena recitó en voz baja, de forma febril, parte de un texto extraído de El club de los hachichins:

—El Tiempo ha muerto; en adelante ya no habrá ni años, ni meses, ni horas; el Tiempo ha muerto y vamos a su entierro.

Sonaron varios disparos en la calle, no muy lejos de allí. Sobresaltada por el eco de las armas automáticas, Almudena sintió una punzada de dolor en el pecho que la dejó sin respiración.

Tratando de mantener la calma, cogió uno de los cojines del sofá para abrazarse a él con todas sus fuerzas, como solía hacer en la adolescencia cuando veía en televisión la serie Historias para no dormir. De este modo se sentía más protegida. Era a lo único que podía aferrarse en aquel instante de inseguridad y terror que se vivía en las calles de la capital andaluza.

Hubo de transcurrir un tiempo antes de que el corazón volviera a recobrar su habitual ritmo cardíaco. Algo más tranquila, puesto que los disparos habían cesado, miró de nuevo su reloj sin darse cuenta de que vivía en un bucle temporal donde el mismo acto parecía redoblarse hasta la eternidad.

Estaba cansada. Apoyó la cabeza sobre su mano abierta, como se sostienen en sociedad las copas de buen vino antes de la cata. Un aire bohemio disfrazó el ambiente trayendo consigo, de no se sabía dónde, un olor oleaginoso tan dulce e intenso como el pachulí. Aspiró con fuerza el aroma, dejándose llevar en volandas por la memoria hasta un suceso acaecido en el pasado… hacía ya cinco años.

Recordó el día que su padre la pilló fumando marihuana en su cuarto, en cierta ocasión que creía estar sola en casa. Nada más verlo aparecer por la puerta de su dormitorio, vestido con su regio uniforme y su hosco ademán castrense, se preparó para recibir una de esas marciales bofetadas que solían servir de ejemplo correctivo a los inexpertos reclutas los primeros días de instrucción militar. Sin embargo, su padre no actuó con violencia ni le vino con frases hechas rumiadas a través de los años por otras bocas, ni tampoco con reproches monótonos faltos de idealismo. Se limitó a quitarle el porro de los labios para apagarlo después sobre el cenicero. Y si bien la observó con mirada glacial y solemne, lo único que le dijo fue: «La droga no te devolverá a tu madre… ni te hará más feliz que su recuerdo.»

Después de aquello se marchó para dejarla a solas con el fin de que pudiera considerar sus palabras. Su padre había ahondado en la llaga recriminando su actitud, de tal forma que aquellas dos frases le dolieron bastante más que un justo y merecido castigo. El correctivo surtió efecto al instante. Desde ese día jamás volvió a fumar hierba hasta que conoció a Marcos. La excusa de la que se sirvió entonces era que la marihuana les servía a ambos como preludio, y también como lanzadera de la imaginación, a la hora de confiarse a la divina experiencia de hacer el amor mientras escuchaban de fondo las rítmicas y elegantes baladas de J. J. Cale, Eric Clapton o Neil Young. Pero, claro... en aquellos tiempos forjaba ya su propia historia lejos del comandante.

Por todo ello, y por otras innumerables razones que habrían de acompañarla por el resto de su vida, Almudena amaba a su padre con auténtica devoción.

Apenas tenía fuerzas para ponerse en pie, pero tras hacer un esfuerzo sobrehumano logró levantarse del sofá. Caminó a oscuras a través de la habitación en busca del teléfono. Debía establecer contacto con alguien o se volvería loca. Desechó la idea de hablar con su padre porque sabía que le iba a ser imposible debido a la actual situación, pero tenía que intentar, por lo menos, comunicarse con algunos de sus compañeros de trabajo en Sevilla. Y si no, trataría de llegar como fuese hasta la casa de unos amigos suyos —Enrique y Laura— que le adeudaban más de un favor como abogada. Ellos podrían echarle una mano.

Ambos regentaban «Embrujo», un pub situado en el barrio de Triana donde solían reunirse los camellos y grifotas de toda Sevilla con el fin de escuchar buena música en directo a la vez que fumaban sin cesar un porro tras otro entre bulerías y fandangos. Ellos conocían los bajos fondos de la ciudad donde, en tiempos pretéritos, reinó La Garduña como brazo letal encubierto del Santo Oficio. Tenían buenos contactos. La ayudarían a esconderse; sin lugar a dudas.

Pero… ¿En qué estaba pensando? ¡Enrique y Laura ya deberían estar preparando su propia huida!

En realidad, ellos y sus amigos sí que se encontraban en una situación bastante más delicada que la suya. Estaban fichados por la policía por tráfico de drogas, pertenecían al Partido Comunista y se codeaban con gente de mal vivir. Lo extraño es que aún siguiesen con vida.

¡No! Definitivamente, aquella no era una buena idea.

Fue de un lado a otro, retorciendo sus manos con cierto nerviosismo sin importarle que sus piernas chocaran de forma accidental con algunos de los muebles que encontraba a su paso, pues apenas las luces de las farolas iluminaban parcialmente las paredes blancas del salón. No sabía qué hacer ni cómo actuar, lo que acrecentaba en gran medida su inseguridad.

Optó por calmarse y poner en orden coherente sus pensamientos.

Tras unos segundos de indecisión, resolvió llamar a David Escobedo, el secretario de Comisiones Obreras que le había enviado la denuncia presentada por Lucía Montero. Quizá él pudiera sugerirle cómo salir de la ciudad; o mejor aún, que se decidiera a llevarla consigo, ya que su nombre también figuraba en las listas del sindicato y era un posible objetivo de los golpistas.

Marcó su número de teléfono con la esperanza puesta en encontrarle en casa. Estuvo sonando durante un tiempo, el suficiente como para comprender que aquella noche pocos iban a responder a sus llamadas.

Cuando ya dejaba caer su brazo para colgar el teléfono, le pareció escuchar la voz de un hombre a través del auricular.

—¿David…? ¿Eres tú? —preguntó Almudena con cierta agitación.

Transcurrió un largo y ominoso silencio antes de que su interlocutor se decidiese a responder. Y lo hizo, a su vez, con otra interrogante.

—¿Puedo saber quién lo llama? —inquirió una voz desconocida con marcada curiosidad, esperando identificar a la persona que había al otro lado de la línea.

Almudena sintió un ligero escalofrío por la espina dorsal. Aquel individuo se le antojó un militar por cómo vocalizaba las palabras. Por desgracia, conocía demasiado bien la entonación de quienes vivían por y para el Ejército.

Colgó con fuerza el teléfono temiendo que aquel hombre, de algún modo, pudiera localizar su llamada telefónica. Después, impulsada por el miedo, retrocedió unos pasos. Su espalda acabó apoyándose en la pared. Sin fuerzas para sostenerse en pie, su cuerpo fue resbalando con lentitud hasta quedar sentada en el suelo, sobre la tarima. Al borde de la histeria, un débil gemido brotó de su garganta. Las lágrimas anegaban sus ojos de forma inopinada. Mesando hacia atrás sus cabellos, con rabia, la abogada rompió a llorar sin más consuelo que la soledad que anidaba en los rincones de su apartamento.

En posición fetal, Almudena se abandonó al pensamiento de que ya era demasiado tarde para huir, que pronto habrían de venir los militares para llevársela a un cuarto lúgubre y oscuro con el fin de ejecutarla de un disparo en la cabeza. Aquello era el fin. No tenía armas con qué luchar. La batalla se presentaba inminente y sanguinaria.

Y he aquí que le preguntó a la dama de la noche si existía un lugar en el mundo a salvo de aquella locura, pero junto a ella sólo había recuerdos de su infancia, un silencio de muertos y su propia voz desesperada.

7

Madrid, 2 de mayo de 1981

04:46 horas

El general de la División de Inteligencia se vio obligado a referirles la verdad al resto de los generales que ocupaban el despacho del JEME. Les dijo que la Familia Real había muerto a manos de los militantes de la extrema derecha que habían acompañado al coronel Roselló hasta los montes de El Pardo, pero que, lamentablemente, el Rey había escapado al bombardeo aéreo y al posterior ataque de las fuerzas conjuntas de los Mirage F.1C de la base aérea de Los Llanos y los carros de asalto del Regimiento de Infantería Wad-Ras.

La noticia de la desaparición de Su Majestad provocó cierta inquietud entre los generales de División, pero Sánchez-Correa los tranquilizó diciéndoles que ya habían localizado el paradero del monarca y que una Sección del Asturias n.º 31, apoyada por un grupo paramilitar de los GAE, iba de camino al domicilio donde se ocultaba el Borbón con el propósito de poner fin al problema.

Aunque el imprevisto había conseguido alarmar por un instante a los generales sublevados, se sintieron algo más tranquilos al escuchar las palabras del G-2. La operación se estaba desarrollando según sus previsiones, a pesar de todo.

Dejando a un lado la inesperada fuga del Rey, que habría de solucionarse en breve, Sánchez-Correa se interesó por la situación en las Regiones Militares no alineadas.

—¿Cómo andan las cosas por Canarias, Granada y Barcelona? —inquirió, acercándose al general Fermín Ayuso, Jefe de la División de Coordinación y Planes.

El susodicho, cuyo hijo primogénito pertenecía al grupo ultraderechista CEDADE[14], gruñó por lo bajo antes de contestar la pregunta del G-2.

—Los generales Arozarena y Fontenla están manteniendo conversaciones telefónicas con González del Hierro. Nos darán su respuesta conjunta en breves minutos.

—El problema estriba en Lacacci —señaló el G-1, Castro Paredes—. Se ha atrincherado en la sede de la JUJEM con un grupo de oficiales superiores adictos a la monarquía. Una estupidez por su parte, ya que tenemos rodeado el edificio por una Compañía del Regimiento de Caballería Ligera Acorazada Villaviciosa. Una palabra nuestra, y entrarán a sangre y fuego hasta acabar con ellos.

—De momento, esperaremos a ver cómo reaccionan de aquí al amanecer —decidió el general de la División de Inteligencia.

—¿Y qué hay de los americanos?

La pregunta de Salcedo incomodó a la gran mayoría de los allí presentes. Sabían muy bien que el golpe de Estado podía irse al garete si la CIA metía sus narices en el asunto.

Según la información que manejaban, el Servicio de Inteligencia norteamericano tenía trazado un plan desde hacía varias décadas, y no iban a permitir que un grupo de generales y coroneles nostálgicos del régimen franquista vinieran a impedirles realizar sus proyectos. La importancia estratégica de España en la Guerra Fría, en su controvertida lucha contra el comunismo, seguía siendo una de las prioridades más relevantes del Gobierno estadounidense en Europa. Quisieran o no, los hombres de la «Compañía» intervendrían en su particular batalla contra la democracia, oponiéndose a sus previsiones involucionistas; o en el mejor de los casos, tratando de imponer su autoridad.

—El embajador estadounidense lleva intentando hablar con nosotros desde que se inició el ataque al Palacio de La Zarzuela —apuntó Fermín Ayuso—. Hasta ahora no hemos atendido sus llamadas, pero creo que ya es hora de que nos sentemos a hablar con los americanos. Esa gente es muy poderosa, y cuentan con diversas Alas de caza en las bases aéreas que comparten con nosotros en Rota, Morón, Torrejón y Zaragoza.

—Deberíamos neutralizar sus aviones cuanto antes —fue la firme opinión de Vilamatas.

—¡No…! —Sánchez-Correa alzó su mano derecha, consternado por la irreflexiva respuesta del general de la División de Operaciones—. ¿Estás loco? Eso sería como declararle la guerra a los Estados Unidos. Hemos de buscar otra solución.

—Sí, tienes razón. Es demasiado arriesgado. Pero tampoco hemos de permitir que los yankis nos manejen a su antojo como títeres —señaló con ceño Castro Paredes, quien a la edad de veinte años había luchado junto a los alemanes en Leningrado, formando parte de la mítica División Azul. Tras ello, añadió en voz baja—: Todavía no entiendo por qué el Generalísimo tuvo que aliarse con los americanos.

Sus compañeros obviaron éste último comentario. Ninguno de ellos quiso recordarle la importancia que tuvo el Pacto de Madrid en el desarrollo económico de España en los años cincuenta.

—Existe otro problema al que hemos de enfrentarnos, y es igual o más importante que el hecho de tener a la CIA pegada a nosotros como una segunda piel —el G-2, con las manos sujetas por detrás de la espalda, la mirada fruncida y el mentón alzado en un claro gesto de soberbia, se dirigió hacia la ventana del despacho. Tras descorrer las cortinas y echarle un vistazo al exterior, donde la noche se dilataba en un mar de sombras levemente iluminadas por las farolas, añadió con voz grave y acompasada—: Varios de nuestros jefes y oficiales comienzan a tener problemas de conciencia.

Todos guardaron un silencio de sepulcro. Algunos, incluso, clavaron sus miradas en el suelo al no ser capaces de encontrar una respuesta satisfactoria al asunto. Ya habían previsto que atacar con desatada violencia al núcleo duro de la monarquía, ejecutando a la Familia Real en vez de condenarla al destierro, habría de poner a prueba a los más honestos e indecisos militares, empujándolos a creer que su actitud estaba lejos de la que se esperaba de gente civilizada y con honor. Una sublevación dentro del propio Ejército era un riesgo que debían asumir si querían restablecer la paz y el orden en España.

Religados unos con otros, demócratas e involucionistas realizaban hasta ahora las operaciones de forma conjunta. Pero… ¿Hasta cuándo iban a soportar algunos jefes, oficiales, suboficiales, cabos y soldados ir en contra de sus principios?

—Si fuera necesario… —comenzó diciendo con lentitud Vilamatas, tratando de buscar las palabras idóneas— si alguno se atreviera a desoír nuestras órdenes, creo que no estaría de más acogernos a las leyes militares en tiempos de guerra.

—¿Pretendes fusilar a los nuestros? —inquirió el general Salcedo, un ideólogo en estado puro.

—Raúl tiene razón —terció Sánchez-Correa, volviendo a cerrar la cortina para mirar de frente al grupo de generales—. Un correctivo a tiempo es lo que necesitan para olvidar esas tonterías que les fueron imbuidas por los propagandistas democráticos como Suárez o el teniente general Gutiérrez Mellado. Además, no serían de los nuestros. Si no obedecen nuestras órdenes, incurren en rebeldía, por lo que pasan a convertirse en enemigos de la patria.

Interrumpiéndolos, el teniente coronel de la Sección de Reclutamiento y Movilización golpeó con los nudillos la puerta entreabierta del despacho de trabajo del JEME. Los generales se giraron interrogativos al unísono.

—Adelante, Ferrández —el G-2 le hizo un gesto con su mano, invitándole a pasar—. ¿Ocurre algo?

—El suboficial de guardia de la Policía Militar, la que vigila la entrada al edificio por la calle Prim, asegura que un plenipotenciario de la Embajada de Estados Unidos aguarda abajo a la espera de que lo reciba alguno de los generales de División que dirigen el golpe —los miró uno a uno, anhelando una respuesta. Después, prosiguió diciendo—: La verdad es que ha de tenerlos bien puestos, ya que se ha atrevido a venir hasta aquí a pesar del toque de queda y de los carros de combate desplegados desde la Castellana a Recoletos.

—¿Viene solo? —quiso saber Vilamatas.

Ferrández reflexionó en silencio durante unos segundos, antes de responder:

—No del todo, señor —afirmó, después de torcer el gesto—. Aparcado frente a las puertas del Cuartel General le aguarda uno de los coches de la Embajada americana… de esos que llevan los cristales tintados. No sabemos cuántos hombres puede haber dentro. En todo caso, no más de tres o cuatro.

—Dile al suboficial de guardia que le deje pasar. Y que dos oficiales lo escolten hasta aquí —le indicó Sánchez-Correa. Dirigiéndose al resto de los generales, añadió—: Escuchemos lo que tiene que decirnos.

Madrid 2 de mayo de 1981

4:57 horas

A ninguno de los oficiales de las Compañías desplegadas en los montes de El Pardo le dejaron ver los cadáveres de los miembros de la Casa Real, los cuales fueron enrollados en sábanas para preservarlos de la crítica mirada del resto de los uniformados. Se trataba de una estrategia militar bastante acertada. Nadie debía acceder a los cuerpos de la Reina y sus tres hijos. Roselló temía la reacción de algunos de sus hombres. Una cosa era caminar entre los restos de los soldados y oficiales que habían defendido La Zarzuela hasta la muerte, y otra bien distinta era recrearse con la visión de unos chicos y su madre, ejecutados a sangre fría de manera inflexible y brutal como si se tratasen de vulgares alimañas.

Aquello podía afectar su estado anímico y ahondar en sus conciencias. Y eso, claro está, ponía en peligro el golpe de Estado.

Ese fue uno de los motivos por los que Roselló se hizo acompañar de algunos miembros paramilitares ultraderechistas, entre los que se encontraban Javier Maldonado —principal dirigente de los GAE— y el despiadado Carlos Goicoechea —jefe del Batallón Vasco Español—. Estos habían sido los autores materiales de la ejecución, y también los encargados de conducir los cuerpos sin vida de las víctimas a uno de los camiones militares, con el fin de conducirles al Instituto Anatómico Forense del Hospital de la Paz. De este modo se preservaba el buen nombre del Ejército español.

El comandante Gálvez, que comenzaba a intuir la siniestra estrategia de sus superiores con respecto a lavarse las manos ante la oleada de crímenes políticos a manos de civiles, asesinatos que pronto habrían de conmover a la opinión pública, no pudo menos que sentirse asqueado por aquella terrible acción de la que, al menos en parte, había sido testigo y cómplice. Según pudo comprobar personalmente, después de verlos pasear por entre la tropa con ínfula y soberbia muy subidas, varios grupos del terrorismo tardofranquista de la extrema derecha, la mayoría incitados por Antonio Izquierdo —director del periódico El Alcázar— se habían sumado al golpe de Estado tras haber recibido la llamada terminante del Colectivo Almendros: los coroneles y generales que al grito de «¡Volverá a reír la primavera!», habían decidido alzarse en armas contra el Rey, la Constitución y la democracia.

Y así, sin poder hacer nada al respecto, Juan Ramiro Gálvez se había visto involucrado en medio de una guerra sucia conducida por unos sicarios sin entrañas capaces de asesinar fríamente a unos personajes tan ilustres y amados por el pueblo español como eran la Reina y sus tres hijos.

Aprovechando que los soldados de las distintas Compañías se apresuraban a rescatar todos los informes que les era posible de los archivos oficiales de las distintas secretarías, así como arrestar a los pocos miembros de la Guardia Real que habían quedado con vida tras el cruento asalto al Palacio de La Zarzuela, el comandante se apartó del resto de los oficiales y fue hacia un grupo de carros de combate que permanecían alineados en mitad de la carretera.

Casualmente, no era el único que pretendía reflexionar en silencio lo ocurrido.

—¿Puedo preguntar qué te ocurre?

Se acercó con cierta reserva al comandante Tomelloso, el cual se hallaba retirado del resto de la tropa, al igual que él, fumando a solas un cigarrillo oculto tras uno de los AMX-30E.

—Sé que puedo contar con tu discreción, pues te conozco desde hace años y me consta que ambos compartimos las mismas ideas —Tomelloso arrojó lejos la colilla. En su actitud, en sus ojos, había un brillo vacío inconscientemente desesperado—. Pues bien… ¿Quieres saber qué pienso? —Proyectó una mirada de rabia e impotencia—. Creo que todos nosotros nos hemos convertido en unos asesinos, en criminales sin escrúpulos. Dime… ¿Cómo podré mirar a mis hijos a la cara sin que me sienta culpable?

—Tú no tienes la culpa de lo que está sucediendo, ni ninguno de nosotros —apoyó su mano diestra en el hombro de Tomelloso, clavando en él su mirada para infundirle ánimo—. En estos momentos de indecisión sobra cualquier muestra de debilidad. Actuamos según las normas del Ejército, y eso tiene un precio.

—¿Quieres decir que estás de su parte?

Gálvez negó con un ligero gesto, plegando con fuerza los labios.

—Yo no he dicho eso. Sólo te estaba recordando cuáles son las prioridades de un militar.

—No me ayudas mucho, Juan —le reprochó—. ¿Sabes una cosa? Pensaba que eras distinto a los demás, pero me he equivocado contigo.

Hizo el amago de marcharse, cuando Gálvez lo retuvo aferrando con fuerza su antebrazo.

—Veo que no has comprendido nada de lo que intento decirte —masculló en voz baja, aunque con nervio—. Si hubieses escuchado bien mis palabras, sabrías que sólo trato de recordarte que nosotros somos el Ejército.

Tomelloso estaba cada vez más confundido.

—¿Puedes explicarte?

Acercando a él su rostro, el comandante Gálvez satisfizo su curiosidad.

—Hemos jurado servir al Rey y a la Patria, y nos han obligado a quebrantar nuestra palabra bajo la amenaza de ser fusilados por traidores, cuando en realidad nuestro compromiso es, y ha sido siempre, defender al pueblo español, la monarquía y la Constitución. Y como parte de ese Ejército al que represento, estoy dispuesto a luchar contra el verdadero enemigo de España… al igual que tú y otros muchos —bajó aún más el tono de su voz—. Pero hemos de hacerlo a nuestra manera —concluyó, misterioso.

Soltó el brazo de Tomelloso, quien ahora lo observaba con el ceño fruncido debido a la sorpresa.

—¿Has dicho luchar? —inquirió con énfasis.

—En efecto. Ése es mi propósito, siempre que cuente con la ayuda necesaria.

—¿Tienes algún plan para detener esta locura?

—Por lo pronto, creo que deberíamos contactar con los jefes, oficiales y suboficiales que sepamos a ciencia cierta que están por la labor de defender nuestro actual modo de gobierno, o que simplemente se sientan asqueados con toda esta matanza. Es a fin formalizar una reunión en la base militar de Campamento, donde tendremos que improvisar un puesto de mando, pero sin que el coronel Roselló sospeche de nosotros —le confesó su estrategia—. Si somos capaces de convocar una asamblea de resistencia a espaldas de los golpistas, y de reunir a los suficientes hombres con el fin de aunar nuestras fuerzas hacia un mismo objetivo, estoy seguro de que podremos planear y ejecutar una acción conjunta que logre abortar la asonada.

—Tendremos que recopilar toda la información que nos sea necesaria —añadió Tomelloso, aportando su grano de arena en beneficio de la causa—. Conozco a varios oficiales demócratas que cumplen su servicio en los distintos ministerios militares y en diferentes guarniciones del país, incluso en el Servicio de Inteligencia. Entre todos podremos averiguar cómo está la situación en el resto de las Capitanías, así como el grado de descontento de la tropa.

—¿Eres consciente de las implicaciones que ello acarrearía… que algo así podría ser el inicio de una nueva guerra civil? —Gálvez lo puso a prueba en tono grave y hablando muy bajo, casi al oído de su compañero de graduación.

—Lo sé. Pero tú mismo has dicho antes que la verdadera función del Ejército es defender al pueblo. Y es lo que haremos a pesar de…

Gálvez le hizo un gesto para que guardase silencio. Los capitanes Fustes y Asuero venían directamente hacia ellos.

—¡Mi comandante! —Este último alzó la mano, llamando la atención de su inmediato superior. Se detuvo a unos diez metros de donde estaban y miró fijamente a Gálvez—. El coronel Roselló nos ha ordenado regresar a Campamento, aunque los zapadores del Batallón Mixto de Ingenieros permanecerán aquí durante unas horas más.

—Ya se encargarán ellos de limpiar todo esto de cadáveres —añadió Fustes, dejando escapar luego una estrepitosa carcajada.

Para no levantar sospechas, Gálvez y Tomelloso se vieron en el compromiso de reírle la gracia al que fuese mano derecha del general Torres Rojas. Uniéndose a ellos, regresaron al puesto de mando situado en la TOA M-557 A-1-T del coronel Roselló.

La misión de aquellos hombres en los montes de El Pardo había concluido favorablemente según los planes previstos por los generales atrincherados en el Palacio de Buenavista. No así la labor particular de algunos jefes y oficiales.

Todavía les quedaba por emprender la última batalla.

8

Madrid, 2 de mayo de 1981

05:02 horas

Nada más entrar por la puerta del despacho, Ronald E. Estes calibró con la mirada el punto débil de aquellos hombres que limitaban la mesa del despacho: su exceso de confianza en sí mismos y en su magistral maniobra golpista.

El agente de la CIA era un hombre especializado en operaciones desestabilizadoras, acostumbrado a vivir de cerca los conflictos internos de diversos países europeos —como era el caso de Grecia, donde estuvo viviendo los dos años previos al alzamiento militar de 1976—. Había desarrollado la mayor parte de su carrera en Latinoamérica y Europa. Su biografía profesional estaba marcada por una larga sucesión de golpes de Estado, por lo que arrastraba consigo un dilatado historial operativo que respaldaba su experiencia. De ahí que pudiese reconocer, de inmediato, el estigma de la tiranía plasmado en los distintos rostros de los generales; denominador común de todos los autócratas.

Estaba ante un grupo de sabandijas militarizadas, y además, fanáticos. Debía tener cuidado y conducir la conversación de manera inteligente; llevarlos a su terreno.

—Buenas noches, caballeros —dijo en tono neutro, con seguridad en sí mismo—. Soy Ronald Estes, y para justificar mi presencia aquí, en esta noche tan turbulenta, les diré que se me ha encomendado la misión de salvaguardar la continuidad de diálogo entre Estados Unidos y España. Como comprenderán, la relaciones diplomáticas que existen entre ambas naciones podría verse afectada por un conflicto de naturaleza antidemocrática como el que vive su país en estos instantes. Y eso, créanme, no les beneficia en nada… ni a ustedes ni a nosotros —tras su espectacular entrada y presentación, y la ligera apostilla de advertencia, dirigió su mirada hacia un sillón vacío que había junto a un armario archivador—. ¿Puedo sentarme?

El general de la División de Inteligencia asintió en silencio. Bastó un ligero cabeceo para darle a entender que tenía su beneplácito.

—Señor Estes… ¿Podría olvidar por un momento ese talante expeditivo con el que pretende desafiarnos, y decirnos a qué ha venido realmente? —preguntó Sánchez-Correa una vez que el norteamericano tomó asiento.

Los castrenses españoles permanecieron de pie, observando al recién llegado con una mezcla de impaciencia y curiosidad. Era tan compacta la tensión que se vivía dentro del despacho, que podía seccionarse con un cuchillo al igual que el pan recién horneado.

—España es un elemento estratégico de alta prioridad para el Departamento de Estado de mi país desde el inicio de la Guerra Fría. Su posición geográfica dentro del plano continental ha sido crucial para nosotros… más aún, indispensable para todo tipo de defensa en Europa y Oriente Medio. La historia reciente de España ha sido también nuestra historia —Estes entreabrió los labios, mostrando sus dientes menudos, apretados y blancos—. La verdad, nos preocupa su actitud. Por lo visto, han olvidado que nadie mueve ficha en este juego sin nuestra aprobación —añadió, ahora en tono grave.

Los generales, en total silencio, evaluaron las palabras de aquel individuo de cabello castaño y piel atezada por el sol de diversos países meridionales, que de forma envanecida se arrogaba el derecho de criticar el modo en que estaban dirigiendo la asonada. Obviamente, comprendieron de inmediato que el enviado por la Embajada era un agente del Servicio de Inteligencia estadounidense y que estaba allí para presionarlos.

—Si he de serle sincero, señor Estes —el general Castro Paredes avanzó unos pasos, derrochando seguridad por todos los poros de su piel—, la intimidación es una estrategia que no nos impresiona en absoluto. Sin embargo, reconozco la autoridad política que ejerce su Gobierno en nuestro país. Sólo por eso le vamos a escuchar. Pero recuerde esto que le digo… no vuelva a amenazarnos.

El hombre fuerte de la «Compañía» en España, lejos de sentirse cohibido por las últimas palabras del golpista asintió en silencio. No había ido hasta el Palacio de Buenavista para discutir con ellos, sino para buscar una solución al problema.

—Perdone si lo ha interpretado así, general —sonrió de nuevo—, pero creí que debía ponerles sobre aviso. Les recuerdo que existe un pacto entre ambos países… un pacto de colaboración conjunta firmado hace muchísimos años. Y la verdad, nos importa bien poco qué gobierno o régimen dirija España, siempre y cuando se respeten los acuerdos bilaterales entre ambas naciones.

—Ustedes siempre han de ir por delante, ¿no es cierto? —inquirió Vilamatas, reprimiendo su deseo, un primer impulso en sí, de mandarlo al infierno.

—Les seré sincero. No existe ningún programa preconcebido y calculado, como todos creen. Simplemente tendremos que adaptarnos al despliegue de acontecimientos políticos que se vayan desarrollando en su país. Pero sí… es cierto que varios sucesos acaecidos en el pasado, como fue el nuevo enfoque de su Gobierno tras la legalización del PCE por el ex presidente Adolfo Suárez, son obra de una planificación estructurada de forma preliminar por nuestro Departamento de Estado.

El G-2 comenzaba a estar harto de aquella conversación que sólo giraba alrededor del mismo mensaje. Pensó que ya era hora de hablar con franqueza, sin tanta argumentación propagandística.

—Díganos… ¿Qué es lo que espera Estados Unidos de nosotros? —preguntó, finalmente, Sánchez-Correa.

—Colaboración.

—¿Puede ser más explícito?

El agente se mordió el labio inferior, tratando de encontrar las palabras idóneas.

—Voy a contarles un secreto que tal vez muchos de ustedes desconozcan, pero que para otros es un hecho fehaciente —apuntó con cierta ironía el hombre encargado de parlamentar con los golpistas, dirigiéndose ahora al general de la División de Inteligencia—: Supongo que habrá oído hablar del «Área 3».

—En efecto —confirmó Sánchez-Correa—. Era un departamento destinado a Contrainteligencia para los países del Este. Tenía su sede en un inmueble de la calle Menéndez Pelayo… aquí, en Madrid. Juan Alberto Perote fue destinado como capitán hace tres años, según creo recordar ahora.

—¿Y no le dijo nunca Perote que, aunque oficialmente trabajaban para el CESID, en realidad lo hacían para la CIA? ¿Quién si no pagaba las facturas del departamento y gratificaba a los agentes españoles con sustanciosas nóminas en calidad de fondos reservados? —La mirada inquisitiva del norteamericano, fría como el acero de Detroit, pretendía desafiar a los presentes con su particular arrogancia—. Yo se lo diré… lo hacíamos nosotros. Así ha sido desde mucho antes de que se instaurara la monarquía. De ahí que nos sea imposible pasar por alto el golpe de Estado.

—¿Acaso piensan impedirlo? —inquirió con idéntica presunción el general Ayuso, jefe de Coordinación y Planes.

—Ya les he dicho que no estoy aquí para criticar su actitud —subrayó Estes con voz glacial—. Lo único que necesitamos es que no se interpongan en el plan que tenemos programado desde hace tres décadas. —Cruzó una pierna sobre la otra, adoptando una pose algo más relajada en el sillón que ocupaba.

—Tendrá que ser más convincente si quiere negociar con nosotros —apuntó el general Vilamatas—. Personalmente, me gustaría saber qué cartas esconde su país en la manga.

Estes proyectó una sonrisa gentil y risueña.

—Está bien, voy a ir más allá y les voy a revelar algo que no les va a coger por sorpresa —comenzó diciendo—. La instauración de la monarquía, la Transición política en España, así como el frustrado golpe de Estado de hace unas semanas, llevaron impreso el sello de la CIA. Pero aún hay más… —Carraspeó para aclarase la voz—. También somos responsables de la creación de diversos grupos terroristas de la extrema derecha española, como el Batallón Vasco Español, la ATE[15] y los GAE, con la finalidad estratégica de implantar intencionadamente diversos mecanismos de guerra sucia dentro de la política nacional de su país, estableciendo unas directrices que favorezcan las necesidades prioritarias de «Gladio».

—¿Qué demonios es Gladio? —lo interrumpió el general Salcedo.

—Gladio es un proyecto que nació en el año 56, entre el gobierno norteamericano y el SIFAR[16], para impedir que el Partido Comunista italiano ganase las elecciones generales —fue Sánchez-Correa quien respondió la pregunta de su homólogo, adelantándose al norteamericano.

—Caballeros… —continuó el de la CIA— mi propósito no es bombardearles el cerebro con información referente a las actividades secretas de mi Gobierno en España, que al margen de ser siempre privilegiadas y confidenciales, sólo servirían para confundirles. Mi único objetivo es pactar una salida viable a esta situación, por lo que estoy dispuesto a negociar con ustedes una solución que satisfaga a ambas partes. En cuanto a Su Majestad el Rey, lo que hagan con él cuando lo encuentren no es asunto nuestro. Ha dejado de ser una pieza importante en este juego.

Atónitos y sorprendidos, los generales se miraron unos a otros.

—¿Puedo saber cómo…?

La pregunta del general Castro Paredes, al cabo de un espeso silencio, quedó inconclusa.

—Excuso decirles que nuestros aviones de Inteligencia Electrónica del 86.º Escuadrón de Comunicaciones, que desde el inicio de la insurrección sobrevuelan el espacio aéreo de las ciudades españolas sublevadas, interceptaron las transmisiones de radio efectuadas desde este edificio a todas las Capitanías de las distintas Regiones Militares, incluidas las conversaciones que mantuvieron con el coronel que dirige el Regimiento de Infantería Mecanizada Wad-Ras que asaltó el Palacio de La Zarzuela.

Sánchez-Correa, harto de los recursos del agente secreto de EE.UU., se plantó ante él para decirle:

—De acuerdo... —Constriñó la mirada—. Díganos claramente cuáles son sus condiciones y las estudiaremos.

Ronald Edward Estes sonrió complacido. Finalmente, tal y como esperaba, había conseguido llamar la atención de los generales.

Sin más preámbulos, procedió a explicarles cómo debían encauzar la sublevación para que ésta tuviera éxito; siempre que el resultado, por supuesto, ofrendase cierto beneficio a los Estados Unidos de América.

—Nuestra única condición para apoyar el golpe es que, tras instaurar un nuevo Gobierno pseudo-democrático como el que trataba de imponer el ex general Alfonso Armada, tal vez una República democrática con un presidente de Gobierno militar al frente y una larga lista de diputados de los distintos partidos políticos… a excepción del PCE, claro está —puntualizó—, se avengan a incorporar a España en la OTAN, tal y como ya habíamos pactado con el dirigente del Partido Socialista Felipe González —ante el gesto de sorpresa de algunos de los generales, Estes creyó que había llegado el momento de hablar con sinceridad—. Sí, han oído bien... pero esa información forma parte de una larga historia que, a mi parecer, no sé si estarán dispuestos a escuchar.

—¡Déjese de monsergas y vaya al grano! —profirió Sánchez-Correa, con harta impaciencia.

—Verán… todo comenzó hace años, tras la muerte del almirante y presidente de Gobierno Carrero Blanco, un obstinado personaje que no cesaba de plantearle serios problemas a mi país entorpeciendo reiteradamente a la entrada de España en la OTAN. Incluso cuando la Guerra del Yom Kippur se negó a que utilizásemos nuestras bases en su país para ayudar a Israel —matizó—. Providencialmente, ETA Político-Militar acabó con su vida en el trágico atentado que tuvo lugar en el 104 de la calle Claudio Coello —sonrió de forma aviesa, como quien oculta un secreto—. A partir de entonces, estrechamos relaciones con el SECED, cuyos miembros resultaron ser algo más receptivos.

»Mantuvimos una larga charla con Andrés Cassinello y José Faura, los hombres fuertes del Servicio de Inteligencia del recién fallecido Carrero Blanco, quienes cooperaron con nosotros en el proyecto de democratización vigilada urdido para cuando el jefe del Estado español, Francisco Franco, dijera de exhalar su último suspiro. Pero existía un problema… había un pasado histórico que no debíamos olvidar. Los españoles anhelaban un cambio, pero dicho cambio podía degenerar en la proliferación de grupúsculos comunistas sin definir que en un corto espacio de tiempo podrían ser nefastos para nuestros planes.

»Para atajar el problema, decidimos apoyar y reconstruir un viejo partido de las clases obreras, el Partido Socialista Obrero Español, aunque antes tuvimos que sanear su inicial ideología borrando de los estatutos la palabra «marxismo». Con un socialismo moderado, renovado también en todos sus aspectos, Felipe González acabó por derrocar al PSOE Histórico de Rodolfo Llopis y asumió el liderazgo de su formación política.

»Al igual que ocurrió en Portugal con la llegada de Mario Soares a Lisboa después varios de años en el destierro, que propició su cargo como presidente de Gobierno, en España intentamos potenciar la figura de Felipe González con el fin de ir allanando el terreno para instaurar una administración socialdemócrata según lo previsto por el Departamento de Estado de mi país. El general Vernon Walters me encargó, personalmente, la tarea de supervisar la reunión de los socialistas en Suresnes… el decimotercer Congreso del PSOE financiado con fondos provenientes del Partido Socialdemócrata alemán de Willy Brandt. ¿Y saben por qué? La respuesta es bien fácil… González nos prometió introducir a España en la OTAN.

—Lo siento por ustedes, pero los políticos de este país son asunto nuestro —atajó el general Castro Paredes con nervio—. No dejaremos que nadie se tome la libertad de invertir las directrices que determinan nuestro objetivo. Todos los diputados de izquierdas, sin excepción, están bajo la jurisdicción de la Junta Militar que dirige el capitán general Antonio Elícegui en ausencia de Milans del Bosch… y que nosotros representamos aquí, en Madrid.

—¿Piensan asesinarlos? —quiso saber el agente norteamericano.

—Ése es nuestro problema.

Ronald E. Estes meditó unos segundos la fría respuesta del general español. Finalmente, se puso en pie.

—No puedo obligarles a nada —les dijo con calma estudiada—. Como bien han dejado claro, lo que ocurra en España a partir de esta noche es responsabilidad de ustedes. No obstante, les rogaría que reconsideraran la posibilidad de colaborar con nosotros. Les necesitamos para fortalecer lo que ya es una lucha común entre los países demócratas de toda Europa, inclusive el Estado Vaticano: acabar con el comunismo —hizo un ademán para marcharse, pero se giró de nuevo para decir sus últimas frases—: Cuando estén dispuestos a parlamentar, sólo tienen que ponerse en contacto con nosotros. Les aseguro que estamos madurando un plan que habrá de satisfacer a todos los españoles, incluidos a los militares nostálgicos del régimen franquista… como ustedes. En caso contrario, den por hecho que no nos quedaremos con los brazos cruzados —los amenazó, endureciendo ahora el tono—. Y ahora, si me disculpan, he de regresar a la Embajada. Buenas noches.

Finalizada su alocución, el agente estadounidense salió del despacho dándoles la espalda a los golpistas.

—¡Que se joda! —masculló entre dientes el general Castro Paredes, golpeando a continuación la mesa del despacho con su puño diestro cerrado.

Vilamatas, mordiéndose el labio inferior, reprimió su deseo de ir tras él para meterle un tiro en la cabeza. Sabía que, tarde o temprano, la CIA tomaría cartas en el asunto. Y éste era un inconveniente que podría alterar el resultado del alzamiento militar concebido desde hacía años.

El resto de los presentes bufaron de indignación.

El único de los generales reunidos que no mostró públicamente su disconformidad con el mensaje de Ronald Edward Estes, fue precisamente el jefe de la División de Inteligencia.

9

Boadilla del Monte, Madrid, 2 de mayo de 1981

05:18 horas

Una Sección del Regimiento de Infantería Asturias, dirigida por el teniente Roberto Fonseca, y un grupo de cuatro hombres de los GAE dispuestos a asumir la responsabilidad de ejecutar al Rey sin comedimientos, viajaban por la M-513 en diversos Land Rover Santana 88 del Ejército camino de la Urbanización Valdepastores, situada en Boadilla del Monte. En el interior de los vehículos, los hombres enviados por el coronel Gabino Cesáreo guardaban sepulcral silencio. Sólo algunos de los civiles que iban en el último de los jeeps que componían el convoy charlaban entre sí mientras lubricaban los percutores de sus armas automáticas para asegurarse de que éstas no fueran a encasquillarse en el momento más crucial de la noche.

El teniente Fonseca adelantó su cuerpo para hacerse con el transmisor de la radio. Apenas quedaban unos minutos para llegar a su destino, por lo que debía contactar con los sargentos Valdivia, Blanco, Camuñas y Ortega; jefes de los distintos Pelotones.

—Aquí Foxtrot 8… ¿Me copias, Papa Charlie? Cambio.

El sonido de la estática se hizo eco en todo el vehículo.

—Alto y claro, señor —finalmente se escuchó la voz del sargento mayor Camuñas.

—Quiero que el tercer Pelotón realice un giro en torno al chalé con el fin de comprobar la situación en los alrededores, y que después guarde su posición en la parte trasera de la finca, donde permanecerá hasta recibir nuevas instrucciones.

—A sus órdenes, mi teniente.

—Cambio y corto.

Fonseca se quedó pensativo unos segundos, observando de forma mecánica, a través del parabrisas, las rayas de color blanco pintadas en el asfalto de la carretera. Decidido, volvió a pulsar el botón del transmisor, en esta ocasión para hablar con el sargento Valdivia.

—Aquí Foxtrot 8… ¿Me recibes, Papa Víctor? Cambio.

—Afirmativo, señor.

—Apague los faros de su vehículo cuando estemos a menos de cincuenta metros del objetivo. Y transmita mi orden a los suboficiales de los vehículos donde viajan los pelotones de fusileros, así como a los civiles que van en último lugar.

—Recibido.

—Y tengan mucho cuidado. Cambio y corto.

Fonseca volvió a relajarse después de exhalar un profundo suspiro.

—¿Preocupado, señor?

La calibrada voz del cabo primero Miguel Fernández, el chófer que lo acompañaba en aquella misión, consiguió incomodarle. Su inquietud resultaba evidente. Y ésa no era la imagen que debía ofrecer a sus hombres.

—En absoluto —respondió—. Lo que ocurre es que esos tipos de los GAE me dan mala espina.

—Se supone que sólo hemos de detener a Su Majestad el Rey y conducirlo hasta el Cuartel General del Ejército… ¿No es así, señor?

Engañados en cierta manera, los suboficiales y soldados no tenían conocimiento del letal fin que le aguardaba al monarca español. En realidad, ni siquiera Fonseca estaba seguro de nada. Aunque sí que se hacía una ligera idea de lo que iba a ocurrir debido al rumor que corría entre los oficiales del Asturias desde que abandonaran su acuartelamiento y recibiesen noticias del ataque aéreo contra La Zarzuela.

—Si he de serte sincero, sé de esta misión lo mismo que tú. Y eso es precisamente lo que me jode… la incertidumbre —admitió a desgana el oficial al mando—. Tengo órdenes de llevar al Rey a Madrid, aunque sea por la fuerza. Sin embargo, el coronel Cesáreo ha dejado bien claro que los GAE tienen plena libertad para actuar a su antojo. Es decir, que no podemos inmiscuirnos en las acciones que ellos dispongan. ¡Vamos! ¡Que tienen carta blanca para hacer lo que les salga de los cojones! —exclamó con nervio.

—Eso suena bastante chungo, señor… si me permite la expresión —añadió Fernández, un tanto avergonzado por su modo de hablar.

—¡A mí lo que me jode es tener que aguantar a esos cafres! —Continuó diciendo el teniente en un abrupto tono de voz, ignorando por completo la opinión del cabo primero—. Y yo me pregunto… ¿De qué me sirven las galletas[17] que lucen mi uniforme, si luego he de permitir que unos civiles armados con pistolas actúen a su capricho?

Guardaron silencio durante unos segundos. Fernández, que era de natural entrometido —rozando en ocasiones la insolencia—, se atrevió a hacerle una pregunta bastante indiscreta.

—Señor, ¿se puede saber qué hace el Rey en casa de Ana Guzmán a las cinco y veinte de la madrugada?

El teniente Fonseca, sorprendido y un tanto azorado por la cuestión planteada por el chófer, no supo qué responder. Para no quedar como un idiota ante su subordinado de tropa, le ofreció la contestación más inteligente.

—Eso es asunto de Estado.

—Es que, se dice por ahí que…

—No creo que éste sea el mejor momento para elucubraciones —cortó de inmediato el oficial. Después lo miró a los ojos con marcada frialdad—. Y menos ahora que estamos tan cerca de nuestro objetivo.

—Lo siento, señor.

Luego de excusarse debidamente, Fernández se mordió la lengua.

Tras girar a la izquierda, una vez que llegaron al final de la calle, se encontraron frente al chalé de la famosa vedette y presentadora de televisión.

Había llegado la hora de la verdad.

Los diversos vehículos donde viajaba la Sección del Regimiento Asturias, menos el del sargento mayor Camuñas, que se dirigió hacia la parte trasera de la vivienda unifamiliar, se detuvieron frente a las puertas enrejadas pintadas de color negro. Al instante se bajaron los hombres del teniente Fonseca llevando consigo sus armas automáticas reglamentarias. Emplearon el lenguaje de los signos para ir tomando posiciones alrededor del largo muro que circundaba la finca. Lo último que deseaban era llamar la atención de quienes vivían dentro de la casa. Se trataba de entrar por sorpresa antes de que la propietaria y su tan especial invitado pudieran intuir el peligro y tratasen de escapar.

El oficial al mando de la operación nocturna se acercó a la puerta de entrada junto a los sargentos Valdivia, Blanco y Ortega. Los siguieron el grupo de sicarios de los GAE.

—Hemos de abrirla con la mayor discreción posible —susurró Fonseca—. Nada de disparos… ¿Entendido?

Los suboficiales asintieron en silencio.

—Échate a un lado. —El cabecilla de los Grupos Armados Españoles, apodado Milhombres, apartó sin contemplaciones al sargento mayor Jesús Blanco.

—¡Eh, amigo! ¡Ten más cuidado con lo que haces! —El suboficial se revolvió enojado.

—Lo siento, chavalote… pero este trabajo precisa la habilidad de un experto —se burló de forma jactanciosa.

Los militares, entre los que se encontraba el propio Fonseca, sintieron deseos de meterle un tiro por el culo a aquel bastardo de casi dos metros de altura y hombros macizos que se atrevía a ningunearlos con taxativa prepotencia. Simplemente, el comportamiento de los ultraderechistas era un desacato a la autoridad militar.

La forma de actuar de aquellos hombres no hacía sino fomentar el odio que pudieran sentir hacia todo lo que representase una involución hacia el antiguo régimen. Ellos eran soldados al servicio del pueblo, sin ninguna otra ambición política, gente de honor que debido a las circunstancias se veían obligados a compartir sus obligaciones con un grupo de criminales sin escrúpulos.

El gigante de cabello rasurado al más puro estilo militar sacó una ganzúa de su cazadora. Tras hurgar en la cerradura durante unos segundos, sin conseguir su objetivo, maldijo en voz alta:

—¡Su puta madre!

—A ver, déjame a mí —se acercó uno de sus compañeros, un tipo escuálido con cara de roedor al que por ello llamaban El Rata.

Se inclinó para echarle un vistazo a la cerradura. Era un modelo bastante corriente, pero a pesar de todo iba a resultar difícil abrirla. Irguiéndose de nuevo sacó la pistola que llevaba escondida en la parte trasera de sus pantalones.

—¡He dicho que nada de disparos! —se impuso Fonseca con voz autoritaria, colocándose frente al enrejado de la puerta.

El sicario sonrió con marcado cinismo. Introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacando a continuación un silenciador.

—¿Le parece bien así, teniente? —Preguntó a la vez que enroscaba el tubo de acero al cañón de la automática—. Y ahora, por favor… échese a un lado.

Disparó un par de veces, destrozando al instante la cerradura de la puerta. Nada más abrir la verja de hierro, se escucharon ladridos de perro que procedían de un lujoso chalé situado al otro extremo de la calle.

—¡Vamos! ¡Deprisa! —les indicó el oficial, haciéndoles un gesto para que entrasen con rapidez.

Antes de que el grupo pudiera iniciar la marcha, se encendió una luz en la ventana del primer piso de la vivienda de enfrente. Un hombre de mediana edad se asomó al exterior.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, escrutando en la oscuridad para asegurarse de que no eran ladrones.

La entrada en escena del vecino, de lo más oportuna, vino a descolocar tanto a los soldados como a los esbirros de la extrema derecha.

—¡Mierda! —masculló Milhombres, quien sacó su pistola en un acto reflejo de defensa y comenzó a disparar contra la ventana del chalé.

Una de las balas alcanzó en el brazo al curioso entrometido y las otras hicieron añicos los cristales.

—¡Si serás imbécil! —lo recriminó Fonseca, fulminándole con la mirada. Reaccionando, incitó a los suboficiales para que entrasen de inmediato con sus hombres—. ¡Rápido! ¡Hacia la puerta!

Los pelotones se dispersaron por todo el jardín, quedando rezagados algunos soldados en posición de tiro con el fin de cubrir a los compañeros que iban por delante. Tras rodear la piscina, el teniente, el sargento Valdivia y tres soldados de su Pelotón, fueron directamente hacia la puerta de entrada de la casa seguidos de los paramilitares. Un par de disparos bastaron para destrozar la cerradura.

Sin más dilación, Milhombres pateó la puerta con todas sus fuerzas.

Entraron todos en tropel, formándose un embudo en el vestíbulo. Las voces intimidatorias de los militares resonaron con fuerza por toda la casa, al igual que el sonido metálico de sus fusiles de asalto. Sin embargo, lo que vieron al entrar dejó frío a más de un soldado.

Ana Guzmán, con una expresión de terror plasmada en su rostro, permanecía de pie junto a una columna que había frente a la chimenea del salón. Según dedujeron acababa de levantarse, pues tenía el cabello revuelto y la mirada somnolienta. Un batín de seda color lavanda cubría ligeramente su cuerpo, el cual se intuía desnudo bajo la tela. A pesar de que intentaba mantener erguida la mirada, le era imposible esconder el temor que le infundían aquellos hombres armados que habían irrumpido de forma brutal en la casa donde vivían ella, su hija y su esposo.

Por otro lado, y como si formara parte de un escenario completamente distinto, Su Majestad el Rey permanecía sentado en el sofá escuchando en la radio la soflama militar del teniente general Antonio Elícegui Prieto desde una emisora local de Torre del Burgo. Su traje impecable no presentaba ni una sola arruga, y sus ojos altivos miraban con arrogancia y desprecio a quienes se habían atrevido a violar la intimidad de su anfitriona. Una de sus manos estaba apoyada en el cojín que había en su regazo; la otra permanecía oculta bajo el mismo.

—¿Hay alguien más en casa? —quiso saber Fonseca, dirigiéndose a Ana Guzmán.

—Si se refiere a mi marido… no, no está.

—¿Y su hija?

—Durmiendo —suplicando con la mirada, añadió—: ¡Por favor, no le haga daño!

El teniente, tras comprobar que no había nadie que pudiera interrumpir su misión, fue directo al asunto que le había llevado hasta allí.

—Majestad… —dijo, imprimiendo fuerza y seguridad a la entonación de su voz—, he de rogarle que nos acompañe hasta el Palacio de Buenavista.

El soberano del pueblo español guardó silencio. Ni siquiera hizo un amago de levantarse. Se limitó a mirarle fijamente a los ojos.

—Lo siento, Majestad… pero tengo órdenes precisas. No me lo ponga más difícil —insistió Fonseca, ahora con un nudo en la garganta.

Al comprender que el monarca no tenía intención de ponerse en pie, uno de los civiles que formaban parte de las fuerzas de choque de los GAE, llamado Alfredo Heredia, dio un paso al frente completamente decidido a solventar el problema.

Pistola en mano, fue directo hacia el Rey.

—¡Te levantas por la buenas, traidor, o te meto…!

No pudo terminar la frase. El bravucón de Heredia recibió un disparo en mitad de la frente antes de que pudiera comprender lo ocurrido.

Tras comprobar que el Rey ocultaba un arma corta de fuego de 9 mm bajo el cojín, y que gracias al factor sorpresa había conseguido abatir a uno de sus hombres, Milhombres y los demás vaciaron los cargadores de sus armas disparando contra el monarca, prácticamente a bocajarro. El rey cayó abatido, hacia un lado del sofá, después de recibir en su cuerpo los impactos de por lo menos una veintena de balas.

—¡Santo Dios! —gritó la vedette, que, impelida por el miedo, huyó hacia el cuarto de la niña.

—Ya sabéis lo que hay que hacer con esa puta y los críos. —Milhombres se dirigió a sus esbirros con voz glacial, haciéndoles un gesto bastante significativo con la cabeza.

El Rata se adelantó a sus otros dos compañeros, adentrándose por el oscuro corredor de la planta baja. Segundos después se escucharon cuatro disparos; dos por cada víctima.

Mientras tanto, en el salón, Fonseca y sus hombres apenas si podían articular palabra. Estaban bloqueados, perplejos. Sus pensamientos, el único incentivo que da vida a la maquinaria de la razón, permanecían embotados debido a la caótica e irracional situación que se vivía en el interior del lujoso chalé.

Aquello no era lo pactado. Las órdenes recibidas consistían en conducir al Rey hasta Madrid, y con vida. Nadie había hablado de asesinarlo, y mucho menos de acabar fríamente con la vida de Ana Guzmán y su hija, que no tendría más de seis años.

Todo aquello era un despropósito que iba en detrimento de los insurrectos. Nadie que tuviese una pizca de moral apoyaría un golpe de Estado basado en la violencia gratuita y en el asesinato, por lo que el éxito de la asonada sólo podría consolidarse tras una cruenta y decisiva batalla entre los defensores de la libertad y los nostálgicos partidarios de la línea más dura del yugo y las flechas. Y eso significaba que habrían de correr ríos de sangre por todas las ciudades de España antes de que alguien pudiera poner fin a la pesadilla.

Los militares allí presentes comprendieron al momento que había llegado la hora de posicionarse. O estaban con ellos, o en su contra.

En todo caso, resultaba una elección bastante complicada.

10

Madrid, 2 de mayo de 1981

06:19 horas

Nada más llegar al cuartel militar de Campamento, fue directo a su dormitorio. Se quitó la guerrera militar y la guardó en el armario, sentándose después sobre la cama con un aflictivo gesto plasmado en su rostro. Promovido por la angustia de haber sido partícipe de aquella injustificada masacre, apoyó la cabeza entre las manos y cerró los ojos en un acto de piedad hacia sí mismo. Necesitaba evadirse, dormir un poco, conducir su espíritu hacia el mundo onírico y dejar atrás cualquier problema que viniera a desordenar sus pensamientos. Estaba cansado, demasiado para razonar con la suficiente objetividad aquel asunto tan execrable.

Y he aquí que los fantasmas del pasado consiguieron hacerle olvidar el presente.

Recordó la mañana que conoció a Laurita, la hija de un comerciante sevillano de vinos que acababa de abrir su negocio en un local arrendado que había entre las calles del Asalto y del Heroísmo, en Zaragoza. Aquel día iba con unos cuantos amigos camino del guateque que habían organizado en el apartamento de Luis Bárcenas, otro de los compañeros de la Academia General Militar donde estudiaba, cuando se detuvieron en la nueva bodega a comprar una botella de vino y otra de aguardiente con las que pensaban animar la fiesta. Nada más cruzar la puerta la vio al fondo del establecimiento. Estaba detrás del mostrador, engalanada con un vestido blanco de encaje y el cabello suelto. Había cierta inocencia en esa mirada de ensueño que prodigaban sus ojos, así como en su tímida sonrisa.

Juan Ramiro Gálvez, completamente desarmado ante aquella sublimación de la belleza —parecía una diosa encarnada en el cuerpo de una simple mortal—, sintió dentro de sí cómo se iniciaba una guerra introspectiva entre su categórica decisión de permanecer soltero durante muchos años y la posibilidad de dejarse atrapar por la criatura más atractiva que jamás hubiese visto en su vida; una mujer de gentil atractivo cuyos labios carnosos y ensortijada melena color azabache habían conseguido cautivarle de tal modo que al instante sintió que el mundo había dejado de existir a su alrededor.

Sin saber cómo, se había enamorado de manera absurda y pueril de aquella joven que le trajo a la memoria el personaje de Carmen del escritor francés Prosper Merimèe. Era un sentimiento irreductible que no se acogía a la lógica, pues sin conocer siquiera el nombre de aquel querubín que le sonreía con la mirada, él ya daba por hecho que habría de amarla durante muchos años.

Y así fue.

Finalizado el tiempo convenido para un noviazgo tradicional, contrajeron matrimonio en la Seo y se trasladaron a Madrid después de que él hubiese aprobado los exámenes de acceso a primer oficial. Allí, en el corazón de España, alquilaron un piso en la calle Juan de Mena, muy cerca del Parque del Retiro, que convirtieron rápidamente en su hogar tras el nacimiento de Almudena, su primogénita y única hija.

Fueron felices durante muchos años; sí, lo fueron de verdad. Sólo hasta que la muerte se la llevó consigo el día que un conductor borracho la atropelló con su automóvil en plena calle Alcalá, cuando cruzaba el paso de peatones con el semáforo en verde, confiada en llegar de nuevo a casa antes de que Almudena regresara del instituto.

Aquel fue un duro golpe para Juan Ramiro, un choque emocional que le ocasionó unas heridas tan profundas que, al día de hoy, aún seguían abiertas. Por supuesto, la tragedia no sólo le afectó a él sino también a su pequeña, la cual se vio privada del amor de una madre a la precaria y difícil edad de diecisiete años, algo muy duro de asimilar para una adolescente que se iba haciendo mujer más rápido de lo que a él le hubiera gustado.

La responsabilidad de mantener en pie la unidad familiar recayó entonces sobre sus hombros, y lo hizo lo mejor que pudo.

Pero entonces… ¿Por qué tenía la extraña sensación de haberle fallado a Almudena? ¿Qué había ocurrido entre ellos dos para que esa complicidad que les unía, desde que su hija diese sus primeros pasos, acabara fraccionándose en mil pedazos?

«Tal vez sólo sean los años y la distancia», pensó con acerba melancolía.

Su hija había crecido. Tenía su propia vida y él todavía se negaba a aceptarlo. Para Juan, siempre sería la pequeña princesa que solía sentarse sobre sus rodillas para jugar al caballo veloz o a escuchar uno de sus increíbles cuentos de hadas, la misma que solía rodearle con sus brazos cada vez que algo le causaba tristeza o temor. No; para el comandante, el hecho de que Almudena fuese camino de cumplir los treinta años no significaba nada. Por encima de todo era la niña de sus ojos, el último amor que le quedaba por vivir: la razón que necesitaba para seguir adelante.

Pero ahora…

En aquel instante llamaron a la puerta. Fueron tres golpes discretos y constantes. Se levantó de la cama, regresando a la gravedad del presente tras dejar a un lado los recuerdos del pasado.

—Tomelloso… ¿Eres tú?

—Abre, Juan —respondió una voz harto conocida—. Déjanos pasar.

Gálvez presumió entonces que el comandante no iba solo. Al instante descorrió el pasador y se echó a un lado, permitiéndoles la entrada a Tomelloso y a un grupo de seis hombres; oficiales del Regimiento Wad-Ras que habían participado aquella misma noche en el brutal asalto al Palacio de La Zarzuela.

Los reconoció de inmediato. Eran los capitanes Arconada, Pividal y Almendralejo —del Batallón de Tomelloso—, y los tenientes Escarcela y Saura, además del capitán Alonso Sánchez. Los tres últimos pertenecían a su grupo. Le sorprendió gratamente saber que podía contar con la ayuda de varios de sus mejores hombres.

Saltándose el protocolo, Gálvez les hizo un gesto para que fueran sentándose en cualquier lugar, y la gran mayoría lo hizo sobre el colchón de la cama. Hubo de admitir que su cuarto no era el mejor lugar para convocar una reunión privada. Resultaba demasiado estrecho e incómodo.

Él y Tomelloso permanecieron de pie.

—¡Bien, señores! Esto es lo que hay —les dijo enfáticamente, dándoles a entender que tendrían que afrontar la realidad cuanto antes—. El capitán general Elícegui, secundado por Merry Gordon, De la Torre Pascual y otros capitanes generales, ha puesto en marcha un proyecto involucionista que pretende acabar con la monarquía y el Estado de Derecho implantando una dictadura al viejo estilo franquista. Lo que hemos visto esta noche es tan sólo la punta del iceberg. Distintas unidades mecanizadas, pertenecientes a las Regiones Militares de Sevilla, Valencia, Zaragoza, Valladolid y A Coruña, entrarán en Madrid en apenas veinticuatro horas. Ése es el tiempo del que dispondremos para reunir un pequeño ejército entre los hombres de la Brunete con el fin de detener el avance de las tropas sublevadas y restablecer el orden en Madrid con el apoyo del capitán general Lacacci. Pero mientras no tengamos la seguridad de que vamos a recibir ayuda de otros regimientos, nos mantendremos en la sombra.

—¿Qué quiere decir con eso de «en la sombra», señor? —Inquirió el guipuzcoano Arconada, sin llegar a comprender del todo las palabras del comandante—. ¿Que hemos de seguir fingiendo que nada de esto nos atañe?

Gálvez creyó percibir cierto reproche en la pregunta del capitán.

—En efecto —afirmó a desgana—, tendremos que seguir bajo las órdenes del coronel Roselló por tres motivos: porque no tenemos otra opción por el momento… porque necesitamos tiempo para poner en práctica todo lo que se planee en esta reunión… —titubeó un par de segundos— y también porque hemos de estar seguros de que vamos a conseguir nuestro objetivo. Si logramos recobrar la confianza del coronel, actuando como se espera de nosotros, pasaremos inadvertidos para los altos mandos y tendremos acceso a la información que se envíe desde el Cuartel General de Madrid. Recordad nuestro enfrentamiento en la Secretaría de La Zarzuela, cuando le exigimos explicaciones con respecto al paradero de la Reina y sus hijos, así como por la seguridad de estos. Acciones de esta naturaleza podrían poner en peligro la vida de cualquiera de nosotros, o cuando menos darle a entender que rechazamos su modo de actuar. Hemos de ser más inteligentes… y por supuesto, discretos.

—Señor… una pregunta —el teniente Escarcela, siempre rígido con las formas, alzó su mano—. ¿Cómo sabe que las unidades mecanizadas sublevadas han de llegar a Madrid en un plazo tan corto de tiempo?

—Esa información me la ha proporcionado un buen amigo mío, llamado Amadeo… jefe de Estado Mayor de la Brigada de Infantería de Defensa del Territorio de la V Región Militar —le confesó—. Él fue testigo presencial de la conjura que planearon Elícegui y una veintena de jefes de Cuerpo, coroneles y tenientes coroneles, que ya entonces pretendían alzarse en armas contra el Rey, reunión que se celebró hace seis meses en el viejo palacio que alberga a la Capitanía General de Aragón. Le hablaron de un plan para crear un cerco táctico alrededor de Madrid a primeros de mayo… el llamado Plan Móstoles. Constaba de tres fases, y contemplaba básicamente un asedio estratégico de la capital española a cargo de distintas Brigadas de las Regiones Militares I, II, III, V, VII y VIII, que previamente debían estar realizando unas maniobras contempladas en el PGI[18]—mirándolos fijamente, uno por uno, terminó diciendo—: Hace tres horas, coincidiendo con la toma del Palacio de Buenavista por los generales de las Divisiones Operativas en nombre de Elícegui, diversas Agrupaciones Tácticas Mecanizadas se pusieron en camino desde Córdoba, Mérida, Chinchilla, Tarragona, Cuerda del Pozo, Valladolid y Orense. Tomarán Madrid entre la madrugada y el mediodía del sábado.

—Eso significa que esta vez van en serio —terció el comandante Tomelloso, que torció el gesto de forma harto significativa—. De ahí que debamos aunar nuestras fuerzas.

—Yo he oído decir que Quintana Lacacci se ha parapetado en el edificio de la JUJEM junto a un grupo de incondicionales que pretenden recobrar el control de la Brunete —intervino Pividal, otro de los capitanes que habían acudido a la cita.

—Sí, es cierto —les confirmó Gálvez con optimismo—. Incluso se habla de que las Capitanías de Barcelona, Canarias, Burgos y Granada siguen sin decidirse, lo que evidencia el recelo de sus capitanes generales a sumarse al golpe de Estado.

—No cuente con Burgos, señor —sentenció el teniente Saura—. Polanco se ha unido a la asonada.

Al comandante Gálvez le sorprendió aquella noticia, pero más todavía que un subordinado estuviera al corriente.

—¿Cómo lo sabe?

—Así lo afirma Jerónimo Ferrández, teniente coronel de la Sección de Reclutamiento y Movilización del EME, que es amigo mío y monárquico de pies a cabeza. —El joven oficial satisfizo su curiosidad—. Acabo de hablar con él por teléfono. Me ha puesto al corriente de las diversas actividades que se están llevando a cabo en el Palacio de Buenavista. Y la verdad, señor… —Dudó unos instantes— me ha proporcionado una información sumamente escalofriante.

—Por ejemplo…

—La Junta Militar ha ordenado la detención de centenares de personas, tal como políticos, sindicalistas, militares, periodistas y todos aquellos que estén relacionados de algún modo con la izquierda o traten de favorecerla. Los están llevando al estadio Vicente Calderón, posiblemente para ejecutarlos tras un duro interrogatorio como ocurrió en el golpe de Estado promovido por Augusto Pinochet.

Los presentes sintieron un ligero escalofrío por todo su cuerpo al escuchar las esclarecedoras palabras del teniente Saura.

—¿Se ha enterado de algo más? —quiso saber Tomelloso.

—Sí, señor… que el comandante Gálvez tiene razón en lo que respecta a las Brigadas Mecanizadas que avanzan hacia Madrid. Pero lo que no sabe es que se ha ordenado la liberación del ex capitán general Milans del Bosch —con cierto apuro, añadió—: Piensan nombrarle jefe del Estado español y comandante supremo de las FAS españolas.

Los comandantes Gálvez y Tomelloso intercambiaron sus miradas, conscientes de que un líder así, tan carismático y respetado por toda la jerarquía castrense de las diversas Regiones Militares, podría suponer el triunfo colectivo de los golpistas.

—De acuerdo —dijo Gálvez—, comencemos por elaborar un plan de acción conjunta. Teniente… —Se dirigió a Saura— quiero que siga comunicándose con ese amigo suyo, y que intente averiguar qué tipo de movilización de tropas se está realizando por las distintas regiones, y si las demás Capitanías secundan el alzamiento. En cuanto a ustedes —fijó su escrutadora mirada en el resto de los congregados—, si alguien tiene algo que aportar que lo haga ahora.

—Yo tengo un hermano que es ordenanza-escolta del coronel Ortega, auxiliar del G-1 —reconoció el capitán Sánchez—. Puede que nos sea útil.

—Y lo será, estoy seguro —convino Juan Ramiro Gálvez.

—Casualmente, también yo conozco a alguien de dentro en la División de Inteligencia. —Tomelloso aportó su grano de arena, esperando que el resto de sus hombres hiciesen lo mismo.

—Un compañero mío de la Academia de Zaragoza es ahora capitán de la Policía Militar de La Coruña… y demócrata. —Del mismo modo, el teniente Escarcela recordó viejas amistades—. Tal vez quiera hacer un sondeo entre los suyos para ver quiénes estarían dispuestos a ayudarnos —concluyó con cautela.

—Si me permite la observación, señor… no creo que estemos en condiciones de enfrentarnos a los golpistas si no tenemos a nuestro lado una figura militar de prestigio como es el capitán general Quintana Lacacci —fue la apreciación de Pividal, dirigiéndose a Tomelloso—. ¿No cree que deberíamos encontrar el modo de abandonar el Cuartel General, dirigirnos a Madrid y unirnos a las tropas parapetadas en la sede principal de la JUJEM?

—Reconozco que pensé lo mismo en un principio —le dijo el comandante, cruzando los brazos por detrás de su espalda—, pero no daríamos un paso sin que cayeran sobre nosotros. Nadie puede salir de Campamento sin un buen motivo, y menos cuando se ha declarado el Estado de Sitio.

—Descartado entonces, señores. —Gálvez intervino en la conversación, apoyando con firmeza las palabras de su homólogo—. Como ya he dicho antes, hemos de actuar con inteligencia. No debemos mostrar nuestras cartas hasta el final.

—¿Y qué hemos de hacer mientras tanto, señor? —quiso saber el capitán Escarcela.

—Por lo pronto, averiguar qué oficiales, suboficiales, cabos y soldados de nuestro Regimiento, así como los de El Terror[19], los del Grupo XI de Artillería Autopropulsada, los del Batallón Mixto de Ingenieros y los del Grupo Logístico, estarían dispuestos a correr el riesgo de perder sus vidas por defender la libertad del pueblo español uniéndose a nosotros. A continuación, deberíamos informarnos de cómo están los ánimos entre las tropas divisionarias acuarteladas en El Goloso, Vicálvaro y Retamares, así como en la BRIPAC[20] de Alcalá de Henares. Si fuésemos mayoría, y los sediciosos unos pocos generales y coroneles nostálgicos del franquismo, puede que hasta recobremos el mando de la Brunete.

Guardaron un breve silencio. Dicho así, de forma tan convincente, la arenga del comandante Gálvez les hizo recobrar la seguridad en sí mismos. Ciertamente, iban a necesitar un líder que les dirigiera en la batalla a fin de infundirles ánimo y empuje en todo momento.

—Bien… ahora lo mejor es que regresen a sus dormitorios y duerman un poco. —Gálvez dio por finalizada la clandestina reunión. Era demasiado tarde como para mantener una charla coherente, y mucho menos en un cuarto tan sumamente estrecho como su dormitorio—. Mañana seguiremos hablando en la cafetería.

Tras despedirlos en la puerta, después de haber comprobado que no había ningún tipo de actividad en los pasillos de la residencia de oficiales, apenas iluminados, el comandante echó de nuevo el cerrojo. Sentándose en el bordillo de la cama se quitó los zapatos. Lentamente se dejó caer hacia atrás, buscando el modo de apoyar la cabeza en la almohada.

Antes de sucumbir al embrujo del sueño, Gálvez visualizó en su mente el rostro de su difunta esposa. Era en los momentos de incertidumbre, precisamente, cuando más la echaba de menos.

11

Madrid, 2 de mayo de 1981

06:48 horas

Los primeros destellos del alba comenzaban a esclarecer el impenetrable y profundo cielo de Madrid, desvelando lentamente los umbríos nubarrones que se cernían sobre los edificios más altos como bestias preñadas de tempestades; agazapadas al filo del horizonte al igual que panteras apareándose en la sabana.

De improviso, un relámpago restalló en mitad de ese firmamento bicolor que se debatía entre las luces y las sombras. El aire olía a lluvia, y la lluvia a tragedia. Pronto habría de descargar la tormenta.

Marcos Ferreira corría con desesperación por las calles del madrileño y elitista barrio de Salamanca. Apretaba con fuerza su antebrazo izquierdo con el propósito de improvisar un torniquete que frenase la hemorragia. Aunque la bala le había atravesado limpiamente la carne, sin llegar a rozarle el hueso, la herida presentaba muy mal aspecto. El agujero debía de ser del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos, y la sangre manaba a borbotones empapando el interior de su chaqueta.

A pesar de todo, tuvo suerte de que sus agresores no fueran militares sino civiles, y que en vez de utilizar armas de un considerado calibre, como era normal en el Ejército, aquellos cabrones del Batallón Vasco Español que tiraron a patadas la puerta de su apartamento utilizaran pistolas algo más rudimentarias, con proyectiles de 22 mm.

Tratando de olvidar el pujante dolor que adormecía su brazo, semejante al que origina un espetón de hierro candente cuando penetra en la carne, corrió por toda la calle Maldonado mascullando entre dientes una retahíla de juramentos y maldiciones contra los fachas. El hecho de que hubiesen dado con él en tan breve espacio de tiempo suponía un serio inconveniente. Debía llegar a la parroquia de San Francisco de Borja antes de que lo alcanzasen quienes iban tras la información que guardaba con celo en el interior de su chaqueta. Era el lugar más cercano y seguro al que podía acudir en busca de ayuda en aquellos angustiosos instantes. Irónicamente, resultó ser el mismo edificio que había sido testigo de la trágica muerte del almirante Carrero Blanco en el otoño de 1973, cuyo automóvil fue a parar a la techumbre de la parroquia debido a la onda expansiva tras el brutal atentado del que fue víctima; un crimen de connotación claramente política atribuido a la banda terrorista ETA.

También era demasiada casualidad que la Embajada de Estados Unidos de América estuviese a escasos metros de distancia. Una extraña pero especial coincidencia.

A lo lejos escuchó varios disparos, así como el inconfundible y metálico estrépito producido por las poderosas cadenas de los carros de combate que subían y bajaban por el Paseo de la Castellana, arañando el pavimento. Miró hacia atrás y descubrió a sus perseguidores. Eran cuatro esbirros del Batallón Vasco Español que se acercaban a toda velocidad en el interior de un Seat 131 Supermirafiori de color granate.

Marcos se esforzó al máximo y corrió como no lo había hecho desde que huyera de la Policía antidisturbios y sus balas de goma en los primeros años de la Transición política. Tras recordar fugazmente a los grises de antaño, dobló la esquina justo en el instante en que el vehículo agresor giraba hacia la derecha a la altura de la calle Claudio Coello. El conductor realizó dicha maniobra porque, de seguir adelante, habría de virar obligatoriamente a la izquierda al llegar a la calle Serrano. No en vano, todos los carriles de la avenida iban en una sola dirección; en este caso, contraria a la puerta de entrada a la parroquia —que quedaba a la derecha—, lo que significaba que tendrían que rodear toda la manzana de querer alcanzarlo.

Con la respiración entrecortada y un fuerte dolor de cabeza machacándole el cerebro, Marcos ascendió con celeridad las escalinatas antes de que los ultraderechistas tuviesen tiempo de aparecer por la calle Diego de León.

En ese precisamente instante vio que el párroco se disponía a abandonar la iglesia. No todo estaba perdido.

—¡Padre! —exclamó, aliviado, alzando luego la mano diestra para atraer su atención. Jadeaba con dificultad debido a la carrera—. ¡Por favor, padre!... ¡Necesito su ayuda! —Rogó sin resuello cuando alcanzó la entrada a la parroquia—. Unos hombres me andan buscando para matarme.

Le mostró la herida de su brazo como veraz testimonio.

—¡Dios mío! —El sacerdote palideció al comprobar que hablaba en serio—. Pero, dime hijo… ¿Qué has hecho para que te hayan disparado?

—No hay tiempo para explicaciones. —Con firmeza, lo obligó a entrar en la iglesia.

Tras cerrar la puerta a su espalda, Marcos le rogó unos minutos de su tiempo con el fin de poder explicarse.

—Escuche… Soy reportero del periódico El País —le dijo de forma entrecortada—. Estaba trabajando en un artículo de investigación sobre las extrañas circunstancias que rodearon el pasado golpe de Estado, el del 23-F, cuando esos hombres que me persiguen entraron por la fuerza en mi apartamento. Buscan unos informes que guardo aquí dentro… —Se golpeó suavemente la chaqueta con los dedos índice y corazón de su mano derecha—. Dichos papeles recogen cierta información de alto secreto referente al Servicio de Inteligencia de Estados Unidos, así como del CESID y de Su Majestad el Rey. —No quiso explayarse más.

—¿Tiene eso que ver con lo que está ocurriendo en España? —inquirió el párroco, mostrando visible preocupación.

Lo último que deseaba era verse inmiscuido en un asunto que pudiera poner en peligro su vida y la de sus feligreses.

—En cierta manera, sí —afirmó el reportero, frunciendo los labios en un gesto de dolor—. Pero es necesario que…

—¿Ocurre algo, padre Jacobo?

Nada más escuchar la voz de otra persona en el interior de la iglesia, Marcos se puso a la defensiva, girándose con rapidez. Sus puños se cerraron por instinto al entrever un ataque sorpresa por la espalda. La tensión acumulada de improviso consiguió que volviera a sentir una punzada en su antebrazo.

Su corazón se aceleró vertiginosamente al descubrir que se trataba de un hombre mayor, de unos sesenta y tantos años, engalanado con un traje de coronel del Ejército. Pero lo más curioso es que no estaba solo. Un pequeño grupo de gente, entre los que había varios adultos con niños y una mujer de la misma edad que el jefe militar, les observaban a ambos con cierta curiosidad. Estaban sentados en los primeros bancos que había frente al presbiterio.

Marcos comprendió al instante que aquellas personas habían buscado refugio en el templo, al igual que él, huyendo de los atroces asesinatos que se habían ido sucediendo a lo largo de toda la noche.

Eso fue lo que creyó entonces.

—Tranquilo, Luis… —El sacerdote intervino en defensa del periodista, dándole a entender con un gesto amable de su mano que no se preocupara—. No hay por qué alarmarse. Este hombre está malherido y necesita ayuda, nada más. Y ahora, será mejor que vuelvas con tu familia. Dile a tu mujer, a tus hijos y nietos, que no se preocupen. Esto es asunto mío.

El castrense, a regañadientes, siguió al pie de la letra el consejo del padre Jacobo; aunque volteó un par de veces la cabeza por encima de su hombro mientras regresaba a su lugar, como si no terminara de fiarse de aquel sospechoso individuo que presentaba una herida de bala en el brazo.

Dejándose llevar, Marcos acompañó al sacerdote sin mediar palabra. Entraron en una gran sala donde había una mesa en el centro, varios sillones forrados de terciopelo rojo pegados a ambas paredes laterales, unas taquillas donde se guardaban con celo las casullas de los oficiantes, y un relicario de latón que descansaba sobre una peana de madera repujada, situado entre dos cuadros cuyos marcos de estilo barroco estaban bellamente labrados. Uno era un lienzo del siglo XVIII que representaba a San Francisco de Borja; el otro, a Cristo agonizando en la cruz frente a la angustiosa mirada de su madre.

—Ahora que ya estamos solos, hijo mío… ¿podrías decirme qué te ocurre? ¿Huyes acaso de los militares? —Se interesó el padre Jacobo, ladeando su cabeza al hablar mientras lo observaba con ojo crítico—. No habrás matado a nadie, ¿verdad? —indagó mientras arrugaba mucho la frente.

Aquello le hizo gracia a Marcos. ¡Cómo podía estar tan ciego aquel eclesiástico! ¡Él era la víctima!

Sin embargo, el sacerdote de mirada lánguida aún creía estar ante un violento y peligroso criminal.

—Padre… son ellos quienes desean acabar con mi vida, ¿no lo entiende? —El informador defendió su inocencia. Dispuesto a no perder su tiempo con más explicaciones, cambió el tercio de la conversación—. Escuche, necesito que me haga un favor.

El sacerdote vaciló unos segundos, sopesando los problemas que aquel compromiso podría acarrearle en un futuro. A pesar de que seguía recelando de las palabras del desconocido periodista, decidió ayudarle. Al fin y al cabo, la caridad formaba parte de su labor apostólica.

—Tú dirás…

—No pretendo ocasionarle ningún problema, por lo que me marcharé de aquí en cuanto finalicemos esta conversación.

—¿Te vas a ir así, sin curar antes esa herida?

—Eso ahora no importa… —Marcos lo miró fijamente, con cierta expresión de inseguridad reflejada en sus ojos—. Me encontrarán antes o después. Sin embargo, a usted no le molestarán porque lo respetan tanto como a este santo lugar. Y ahora, necesito que me haga un favor —del bolsillo interior de su chaqueta sacó una cinta de vídeo, así como una gavilla de folios dentro de una pequeña carpeta. Tras hacerle entrega de todos aquellos documentos gráficos y visuales le dijo—: Prométame que le hará llegar estos informes a la persona y dirección que reza en la carpeta. Vamos... ¡Júremelo!

El padre Jacobo torció el gesto, haciendo como que rechazaba tal responsabilidad.

—No sé… —dudó unos instantes.

—¡Por favor, se lo ruego! —El reportero insistió, añadiendo a continuación en voz más baja—: Tanto el vídeo como los documentos contienen información altamente confidencial. Es muy importante que no caiga en manos de gente sin escrúpulos —desvió la mirada hacia su antebrazo—, como los tipos que me han hecho esto. Si destruyen las pruebas, jamás se sabrá la verdad.

Se escucharon voces en la capilla. Alguien discutía en aquel lugar de oración sin tener en cuenta el respeto que se le debía a la ingrávida figura de Dios.

Marcos le hizo un expresivo gesto con un índice al sacerdote para que guardara silencio.

—Son ellos, padre —susurró—. En su mano está hacer lo que crea conveniente. Pero decídase pronto, ya que entrarán de un momento a otro en la sacristía.

Sin pensarlo dos veces, el párroco se dirigió hacia el relicario llevando consigo la cinta de vídeo y el sobre con los folios. Lo abrió después de persignarse con especial religiosidad. En el centro había un cáliz de plata, que echó a un lado con el fin de introducir los documentos que le había confiado el periodista del diario de mayor difusión en España.

—Perdóname, Señor, pero es por una buena causa. —Se le oyó decir en voz baja.

—Y ahora, será mejor que me entregue —Marcos fue hacia la puerta—. No es justo que por mi culpa tengan que pagar esas pobres gentes de ahí fuera.

—¡Espera! —El padre Jacobo frenó su impulsivo gesto de heroicidad, yendo hacia él después de cerrar nuevamente el sagrario—. Nadie les va a hacer daño a esas personas. Ellos no han venido a esconderse, como tú crees, sino que están aquí para darle gracias a Dios de que existan hombres dispuestos a defender España del ateismo y la barbarie —como si lamentara tener que confesarle la verdad, terminó diciendo con voz queda—: Tu situación no les afecta para nada. En todo caso, se alegrarán de que…

Antes de que el sacerdote hubiese terminado de hablar, se abrió la puerta de la sacristía y entraron cuatro hombres con cara de pocos amigos en compañía del coronel que minutos antes se entrometiera en la conversación que mantuvo con el hombre de Dios.

—¡Tú, periodista de mierda! —El más fornido de todos le indicó que se acercara, ladeando ligeramente la chaqueta de cuero para mostrarle su arma corta de fuego—. Te vas a venir con nosotros sin montar ningún numerito. ¿De acuerdo?

Marcos dio un paso al frente dispuesto a entregarse, cuando el padre Jacobo se interpuso en su camino.

—¡Un momento! —El cura alzó sus manos de forma intercesora—. Les recuerdo que están en un lugar sagrado, por lo que no voy a permitir ningún tipo de violencia en la casa de Dios. Este hombre ha pedido asilo en la iglesia, acogiéndose a la inmunidad que otorga el santuario… y además está herido. Si quieren detenerlo, deben esperar fuera.

—Padre, déjelo… —Marcos no quiso que el sacerdote se viese inmiscuido en un asunto tan espinoso como aquel.

Desoyendo las palabras del periodista —quien sabía que era inútil detener con simples palabras aquellos hombres, capaces de asesinarlo allí mismo sin ningún tipo de problemas éticos o morales—, el sacerdote intentó negociar con ellos una solución algo más civilizada.

—Sólo les pido diez minutos —les dijo—. Es el tiempo que necesito para vendar sus heridas. Luego, él mismo abandonará la parroquia por su propio pie.

—No creo que deba inmiscuirse en este asunto, padre Jacobo —le dijo el militar en la reserva, recriminado su actitud parlamentaria e indulgente.

Según él, salir en defensa de aquel desconocido, que a ciencia cierta debía ser un militante de izquierdas, podría ocasionarle serios problemas con el nuevo régimen.

—Desde que entró en esta iglesia su situación le incumbe a Dios, por lo que también me concierne a mí de alguna forma —replicó el sacerdote, forzando una sonrisa—. Luis… no juzgues las faltas de tu prójimo, sino la caridad de Cristo Nuestro Señor.

Avergonzado, el coronel guardó silencio aunque sólo fuera por respeto a las edificantes palabras del sacerdote.

—Lo siento, pero no nos moveremos de aquí sin que venga con nosotros —terció otro de los sicarios, refiriéndose al periodista.

—¿Podrían, al menos, salir unos minutos de la sacristía? —Insistió el eclesiástico—. Este hombre tiene derecho a recibir el sacramento de la eucaristía y la confesión, algo que me ha pedido encarecidamente antes de que nos interrumpieran.

Aquello no se lo esperaban los golpistas. La estrategia del párroco para ganar tiempo había cogido desprevenidos a los sicarios del Batallón Vasco Español, quienes no podían oponerse a que recibiera el Cuerpo de Cristo por ser uno de los viáticos más sagrados y férreos del Catolicismo. Formaba parte de la última voluntad de los condenados a muerte.

El tipo corpulento, que parecía ser el jefe del grupo ultra, asintió de mala gana tras comprobar que el enrejado de las ventanas era suficiente garantía y que le iba a resultar imposible escaparse.

—De acuerdo —convino tras un espeso silencio—. Tiene diez minutos, ni uno más. Después entraremos a buscarlo.

Haciéndoles un gesto a sus compañeros, volvieron a salir de la sacristía. El coronel fue tras ellos sin comprender muy bien el comportamiento del padre Jacobo.

Una vez que quedaron a solas, éste fue de nuevo al sagrario y sacó la cinta de vídeo y la pequeña carpeta con los folios escritos a máquina. Acto seguido abrió la puerta que conducía a su despacho, donde guardaba un pequeño botiquín de mano entre otras cosas.

—¡Vamos! Acércate —le instó al reportero a que entrase con él—. Y quítate la chaqueta y la camisa. Tú mismo tienes que curarte esa herida mientras yo me encargo de hacerle unas fotocopias a estos documentos.

—¿Fotocopias? —Marcos frunció la mirada.

—Según tus propias palabras esos hombres te siguen por culpa de estos papeles, ¿no es así? —preguntó—. Pues bien, cuando descubran que no los tienes en tu poder, vendrán a por mí, que soy la última persona con la que has hablado, y eso provocará una situación bastante incómoda para todos los que se esfuerzan en mantener vivo el espíritu de esta parroquia. Pero si se apoderan de lo que andan buscando, se olvidarán de que has estado aquí y así podré cumplir mi promesa sin ningún riesgo. ¿Lo entiendes ahora?

El periodista comprendió al instante en qué consistía la estratagema del padre Jacobo: pensaba devolverle los originales para que los del BVE pudieran hacerse con ellos, tal y como esperaban. Haciendo una copia, la información se mantendría a salvo y podría entregársela a la persona a quien iba destinada.

Tras quitarse la chaqueta y la camisa, Marcos procedió a desinfectar la herida antes ajustarse el vendaje con una sola mano. Mientras tanto, el sacerdote hizo las fotocopias con celeridad y las ocultó entre los libros de oraciones de su pequeña biblioteca. A continuación abrió uno de los cajones de su mesa de despacho, sacando una cinta de vídeo semejante a la que le había entregado el periodista.

—Toma… —Se la ofreció junto a los documentos originales. Al ver el gesto desconcertado de Marcos, le dijo—: Es la grabación de una boda que oficié la semana pasada. De momento, servirá para engañarles. Luego… —titubeó— bueno, supongo que ya se te ocurrirá algo.

Tuvo que reconocer que el padre Jacobo había sabido reaccionar a tiempo, actuando de forma inteligente.

Nada más guardar el vídeo y los informes en el bolsillo interior de su chaqueta, los ultraderechistas entraron de nuevo en la sacristía. En esta ocasión, el entrometido coronel había preferido quedarse al lado de su familia, la cual seguía rezando por los hombres que, con la excusa de defender a España de la demagogia de los inmorales politicastros que confundían la libertad con el libertinaje, asesinaban de forma impune a todo aquel que pusiera en entredicho los valores transmitidos por el Caudillo antes de su muerte.

—Se le ha acabado el tiempo, padre. Nos llevamos de aquí a este hombre. —El facha corpulento puso su mano diestra en el hombro de Marcos. Con ese gesto le dio a entender que había llegado la hora de rendir cuentas.

El periodista, a partir de entonces, sería considerado como uno más de los cientos de prisioneros de aquella ilógica y deleznable guerra.

El padre Jacobo se abstuvo de entorpecer la labor de los ultraderechistas. Lo que hubiera de ocurrir a partir de entonces, no era de su incumbencia.

Ya nada podía hacer por él sino cumplir su promesa y rezar por su alma.

12

Madrid, 2 de mayo de 1981

06:56 horas

El teniente coronel Ferrández se presentó en el despacho e interrumpió con un ligero carraspeo la conversación que mantenía el G-2 con el general Vilamatas. Alzando ligeramente la barbilla se cuadró ante su superior.

—Señor… acaba de llamar el capitán general Arozarena. La IV Región Militar desaprueba la iniciativa —desalentado por las malas noticias, bajó el tono de voz—. Según nos ha confirmado por teléfono, ha puesto en marcha la movilización de dos Batallones de Infantería que han sido reforzados por varias unidades de la División de Montaña. En este mismo instante se dirigen a Huesca y Jaca. En cuanto a la Brigada DOT IV, marcha hacia Zaragoza acompañada de medios motorizados. Su propósito es realizar varias acciones operativas contra las fuerzas militares del general Elícegui que permanecen en la ciudad.

Sánchez-Correa apretó los labios con fuerza. No se esperaba aquella reacción por parte de la Capitanía de Barcelona.

—¿Qué hay de González del Hierro? —quiso saber Castro Paredes, que se acercó con preocupación al escuchar la noticia.

—Canarias se mantendrá neutral… de momento. Ésas han sido sus palabras.

—¡Esto es inaceptable! —exclamó Vilamatas, igual de furioso que el resto de los generales.

—¿Y la IX Región Militar? —inquirió Fermín Ayuso desde el otro extremo de la sala, envuelto en la nube de humo gris que originaba su cigarro habano.

—Fontenla ha sido bastante más discreto e inteligente, y no ha querido proporcionarnos datos de sus próximos movimientos. No obstante, se sobreentiende que jamás apoyará el alzamiento mientras tengamos retenido a su hermano Miguel.

Permanecieron en total silencio durante unos segundos, sólo hasta que el general Salcedo dejó oír una de sus abruptas y reivindicativas frases.

—¡Este café es una mierda! —exclamó en voz alta. Luego se dirigió al teniente coronel—. ¡Ferrández! ¿Te vas a quedar ahí toda la noche? Haz el favor de decirle al cabo gastador que quiero un café de verdad, no esta aguachirle para reclutas… y que nos agencie una botella de coñac. Estoy seguro de que Milans del Bosch necesitará un buen reconstituyente una vez que entre por esa puerta.

Los generales Vilamatas y Ayuso reprimieron una sonrisa cómplice.

—Señor… todavía hay más —añadió el jefe de la Sección de Movilización y Reclutamiento, ignorando el último comentario del general—. El coronel Cesáreo, del Regimiento Asturias, acaba de comunicarme que un grupo paramilitar de los GAE ha acabado con la vida de Su Majestad el Rey. Su cuerpo ha sido trasladado con total discreción al Instituto Anatómico Forense del Hospital de la Paz, que fue ocupado hace un par de horas por una Compañía del Regimiento Villaviciosa.

De nuevo, un silencio de sepulcro envolvió a los presentes.

—Está bien, puedes retirarte —dijo finalmente el general Sánchez-Correa, rompiendo el trágico hechizo que parecía haberles petrificado.

Taconeando sus botas con tiesura militar, Ferrández salió de la sala tras haber cumplido con su deber de informar al G-2 del desarrollo de los acontecimientos acaecidos más allá de las paredes del Palacio de Buenavista.

—Bueno… ya no hay marcha atrás —subrayó el general de la División de Operaciones—. Todo cuanto nos queda es mirar hacia el futuro —concluyó mientras repasaba todos los rostros.

Con estas esperanzadoras palabras, Castro Paredes creía haber decretado el destino de España.

Madrid, 2 de mayo de 1981

07:01 horas

De regreso a la Embajada de Estados Unidos en Madrid, Robert E. Estes mantuvo una reunión en privado con Terence Todman con el fin de buscar una solución al golpe de Estado secretamente planificado por los capitanes generales de las Regiones Militares sublevadas. El hombre fuerte de la CIA en España le refirió con todo detalle la conversación que había mantenido con los generales de División del Estado Mayor del Ejército, que a la postre sólo eran plenipotenciarios de Elícegui Prieto y Merry Gordon.

La auténtica sorpresa del embajador fue saber que el hombre enviado por el general Vernon Walters había sido capaz de confeccionar, en un corto espacio de tiempo, un plan para invertir el alzamiento militar y evitar que España tuviera que enfrentarse nuevamente a una encarnizada guerra civil.

A partir de ese instante, y tras hablar por teléfono con el secretario de Estado, Alexander Haig, el agente de la «Compañía» volvía a tener licencia para actuar sin restricciones dentro y fuera del país, tal y como le fueron concedidas en el pasado en las diversas naciones de Latinoamérica y Europa donde había actuado como hombre de campo[21].

Su primer movimiento fue convocar una reunión urgente con el director interino del CESID y su secretario general —Narciso Carreras y Javier Calderón respectivamente—, así como con el nuncio del Vaticano, monseñor Antonio Innocenti. Tras ponerse en contacto con cada uno de ellos, los citó a las 08:00 horas de aquel mismo día en el número 75 de la calle Serrano.

Como todavía faltaba algo más de una hora, Estes aprovechó para intercambiar opiniones con el resto de los jefes de la Dirección de Operaciones, quienes ya deberían haber mantenido conversaciones telefónicas con los jefes de alto rango del Estado Mayor del Ejército que permanecían atrincherados en el interior del edificio de la JUJEM, y también con las Capitanías de Granada, Canarias y Barcelona. Sin más dilación, los llamó a su despacho para que le pusieran al corriente de toda la información que fuera de interés o tuviese relación con el golpe.

En apenas un par de minutos, Robert E. Estes tenía sentados frente a su mesa de despacho a los agentes Néstor Sánchez, Leonard Therry, Robert Gahagen y Richard Kinsman.

—¿Algún informe preliminar de interés? —quiso saber el jefe de la delegación de la CIA en suelo español.

Sánchez cruzó una pierna sobre la otra, echándole un vistazo a la carpetilla con folios que sostenía entre sus manos.

—Por el momento, sabemos que dos unidades del Regimiento de Infantería Alcázar de Toledo mantienen en arresto domiciliario al jefe del Estado Mayor del Ejército y a su segundo… el general Fontenla. —El que fuera Jefe de División de la Agencia Central de Inteligencia en Latinoamérica se frotó el puente de la nariz con los dedos pulgar e índice, acusando cierto cansancio. La noche había sido demasiado larga y estresante—. Los medios de comunicación social estatales, como Radio Televisión Española y Radio Nacional de España, han sido tomados por un Batallón de este mismo Regimiento. En cuanto a las principales empresas de transporte público, hace horas que fueron militarizadas por efectivos de la Policía Militar y la Guardia Civil, que cuentan con el apoyo de varias Compañías del Regimiento de Infantería Asturias. Nadie puede salir de Madrid al haber sido intervenidas las principales carreteras y autopistas que circundan la ciudad, así como las estaciones de ferrocarriles de Atocha y Chamartín, las estaciones de autobuses Norte y Sur, el Metro y el aeropuerto de Barajas.

—¿Y nuestras bases aéreas? —inquirió Estes con marcada preocupación.

—Permanecen en alerta. Por el momento, no hay indicios de que vayan a ser intervenidas por los golpistas —Sánchez sonrió de manera espontánea—. Saben muy bien lo que significaría un acto de fuerza contra alguna de nuestras instalaciones militares.

—Una declaración de guerra… lo sé —Estes se adelantó a las explicaciones de su compañero. Luego se dirigió a Leonard Therry—: ¿Cuáles son los últimos informes del 86.º Escuadrón de Comunicaciones?

—La primera y más relevante, aunque adversa, es el asesinato del Rey Juan Carlos a manos de un grupo de militantes de los GAE en casa de Ana Guzmán.

—¿Te refieres a…? —Estes arqueó las cejas de forma harto significativa.

—La misma.

Estes tamborileó sus dedos sobre la mesa de despacho, pensativo.

—Esa mujer es demasiado peligrosa —dijo finalmente el máximo responsable de la CIA en España—. Sabemos, desde hace tiempo, que posee cierta información, gráfica y visual, que podría ponernos en un serio aprieto en caso de llegar a la opinión pública.

—Descuida… —matizó Sánchez—. Ha dejado de ser un problema. Ella y su hija fueron ejecutadas sin contemplaciones.

—¿Y qué hay de los ultraderechistas? ¿Podrían haberse apropiado de esos documentos tras un exhaustivo registro? —inquirió Estes con su habitual sangre fría, sin importarle en absoluto el trágico final de una criatura inocente y su madre.

—Lo dudo —alegó Therry, que ladeó la cabeza—. Creemos que un amigo de la vedette los sacó de España tras lo ocurrido el 23 de febrero. Posiblemente estén escondidos en la caja fuerte de algún banco en Suiza. En todo caso, la misión de los sicarios enviados por el jefe de los GAE no era la búsqueda de esos informes, sino acabar con la vida del monarca.

—Hemos de admitir que han hecho un magnífico trabajo —terció Robert E. Gahagen—. Todavía no me explico cómo han podido desarrollar un plan tan puntillosamente perfecto, capaz de esquivar la labor de nuestras efectivas y cualificadas fuentes de información. Sí que es cierto que conocíamos de sobra sus proyectos involucionistas, información que también poseía el CESID y gran parte del Estado Mayor del Ejército español, pero tras el espantoso ridículo que protagonizó el teniente coronel Tejero en connivencia con algunos otros militares adictos a la Corona, jamás se nos ocurrió pensar que pudieran volver a intentarlo.

—Un error imperdonable por nuestra parte —apuntó el agente Sánchez, lamentando no haber previsto la reacción de los generales y coroneles franquistas tras el fallido golpe de Estado.

—Nada de eso importa ahora —les recordó Estes, con semblante serio—. Nuestro principal objetivo, en estos momentos, es sacar provecho de la situación. Richard… —se dirigió a Kinsman, antiguo jefe de Estación de la CIA en Jamaica—, hace unos minutos he estado hablando con el secretario de Estado. Haig ha movilizado la 16.ª Fuerza Aérea y la IV Flota en misión de vigilancia mediterránea. Me ha pedido que actuemos del mismo modo que el pasado 23 de febrero y que el Strategic Air Command anule el CONEMRAD[22] desde la estación central de Torrejón de Ardoz. ¿Puedes ocuparte de ello?

—Me encargaré personalmente en cuanto acabemos la reunión —aseveró con firmeza el aludido.

—Bien, pues prosigamos… —reviró su mirada hacia Gahegen—. ¿Has hablado ya con el comandante McDonald?

Se refería al jefe de Estación de la DIA, departamento que dependía del Pentágono.

—Sí… aunque no creo que sus pesquisas nos sean de mucha ayuda. Lo único que sabemos es que algunos de los compañeros de promoción de varios de los capitanes generales alzados en armas sabían de antemano que se estaba preparando un movimiento involucionista, algo que había dejado de ser un secreto entre la Junta de Jefes de Estado Mayor, pero ninguno de ellos conocía la fecha exacta en que debía producirse el alzamiento. Por lo visto, los golpistas desconfiaban de algunos elementos del propio Ejército.

—Sin embargo, no dudaron en asociarse con los grupos paramilitares de los GAE y el Batallón Vasco Español —intervino Sánchez—. Y esto es lo que más me preocupa, pues siempre hemos tenido acceso a la información que manejan las diversas camarillas ultraderechistas.

—Investigaremos ese asunto en el instante en que nos sea posible… —le aseguró Estes—. Ahora hemos de analizar los movimientos tácticos de las Brigadas que se dirigen a Madrid desde distintos puntos de España, y si fuera preciso, encontrar el modo de neutralizarlas, por lo menos hasta que tengamos tiempo de llevar a cabo un plan de salvación que preserve a los españoles de la debacle que se avecina.

—Pues hemos de darnos prisa —fue la opinión de Kinsman—. Acaban de comunicarme que los generales de División que permanecen atrincherados en Cibeles han liberado al ex teniente general Milans del Bosch para colocarlo al frente de la asonada. Pero eso no es todo, un grupo de jefes y oficiales del Regimiento de Infantería Wad-Ras está preparando un contragolpe. Su intención es comunicarse con otros mandos demócratas de las distintas Unidades de la División Acorazada Brunete para crear su propio Consejo Nacional de Resistencia —miró a cada uno de sus compañeros—. Creo que deberíamos contactar con ellos.

—No es mala idea —convino Estes, que ladeó su cabeza reflexionando al respecto—. Espero que puedas encargarte personalmente.

—Descuida… tenía pensado trasladarme a Campamento con el fin mantener una entrevista con los coroneles Roselló y Bascuñana, de los Regimientos Wad-Ras y Saboya. Con la excusa de recordarles lo que les podría ocurrir si decidiesen bloquear el despegue de nuestros aviones en la base de Torrejón, aprovecharé para ponerme en contacto con uno de los oficiales «infiltrados» que tenemos en nómina. De este modo, sabremos cuál es el plan de los militares demócratas, sus futuros movimientos, y también el nombre de la persona que se ha erigido portavoz del grupo.

Kinsman sonrió ante la ingeniosa aplicación de uno de los recursos más usuales de la CIA en España: comprar información secreta referente a los asuntos de Estado y Defensa, utilizando para ello a algunos de los jefes u oficiales españoles carentes de escrúpulos.

—Perfecto, así tendremos a ambos grupos bajo control. Y ahora… —Estes se puso en pie— he de preparar mi equipaje antes de la reunión prevista, para dentro de una hora, con los altos cargos del CESID y el nuncio del Vaticano en España —recogió varios informes que había sobre su mesa de despacho—. He de trasladarme a París esta misma mañana en uno de nuestros aviones militares.

—¿Podemos saber con quién piensas entrevistarte? —preguntó Sánchez, llevado por la curiosidad.

Estes sonrió con marcada ironía, ajustándose el nudo de la corbata.

—Mi cita es con una bella mujer. Te aseguro que de ella depende el futuro de España.

Madrid, 2 de mayo de 1981

07:12 horas

Escoltado por varios oficiales de la Brunete, así como por Asensio Sotomayor —coronel del Regimiento de Campaña n.º 13 de Getafe y responsable de su seguridad tras haber sido procesado y juzgado por su implicación en la trama golpista del 23-F—, Jaime Milans del Bosch caminaba por el gélido corredor del Cuartel General del Ejército arrastrando consigo la extraña sensación de que aquel iba a ser uno de los días más largos de su vida. La única explicación que le había ofrecido el oficial encargado de excarcelarle, era que varias Regiones Militares se habían sublevado y que los generales de las Divisiones Operativas requerían su presencia en el Palacio de Buenavista. Eso fue todo. Nadie quiso hablarle de lo ocurrido en La Zarzuela, ni del arresto indiscriminado de políticos, sindicalistas, periodistas, abogados y militares afines a la ideología que defendían los partidos de izquierdas.

Recelando de todo lo que acababa de escuchar, pues aquella historia de un nuevo golpe de Estado le sonaba a milonga, sobre todo después de que el resto de las Capitanías le dieran la espalda un par de meses atrás, Milans del Bosch entró en el despacho del JEME creyendo que aquel «numerito» se trataba de un burdo montaje proyectado por los servicios de Inteligencia de las FAS y el CESID, con el fin último de poner a prueba su lealtad a la Corona; o peor aun, con ánimo de sonsacarle información reservada.

Sin embargo, nada más descubrir las circunspectas expresiones de los generales allí reunidos, al instante comprendió que el Colectivo Almendros había puesto en marcha su arriesgado plan de paralizar el proceso democrático y acabar de una vez por todas con el desorden político, social y económico que se vivía en España; el llamado «golpe a la turca»[23].

—Adelante, Jaime… —El general Sánchez-Correa lo invitó a pasar—. Estoy seguro de que sentirás curiosidad por saber qué está ocurriendo.

Dicho esto, les hizo un gesto a los escoltas del ex teniente general para que aguardasen fuera. Obedeciendo las indicaciones del G-2, se marcharon tras cerrar la puerta.

—Algo me han contado, sí… —fueron las frías palabras de Milans del Bosch.

El general Castro Paredes se acercó al hombre que había dirigido la División Acorazada Brunete durante tres años, antes de que le fuera conferido el mando de la Capitanía General de Valencia.

—Será mejor que te sientes —le dijo con calma—. Hay algo que debes saber cuanto antes.

—Si es para decirme que Elícegui, Merry Gordon y otros cuantos se han alzado en armas, no hace falta que malgastes tu tiempo. El coronel Sotomayor ya me ha puesto sobre aviso.

—¿Y bien? —Inquirió Vilamatas, cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿Qué opinas al respecto?

—Que han cometido un grave error. Su actitud, irresponsable en todas sus consecuencias, puede ser el inicio de una cruenta lucha no deseada. Eso, cuando no acaben con sus huesos en una prisión militar. Y esto que os digo va también por vosotros —los avisó quien fuera capitán de la División Azul—. ¿Acaso mi actual situación no os ha servido de ejemplo? —Sonrió con cierto deje de tristeza—. Su Majestad el Rey es implacable con quienes lo traicionan, e incluso con aquellos que siempre le han sido leales.

Los presentes cruzaron sus miradas, indecisos. No sabían cómo abordar el tema del asalto a La Zarzuela, y menos aún la posterior ejecución de la Familia Real.

El general de la División de Inteligencia asumió la responsabilidad de contarle a Milans lo ocurrido.

—Jaime… —comenzó diciendo con voz pausada, presagio de malas noticias—. Lamento tener que decirte que el Rey ha muerto. No sé si te habrás dado cuenta de lo grave que es la situación. En verdad… España ya está en guerra.

Milans del Bosch y Ussía, cuyo abuelo había sido jefe del Cuarto Militar del Rey Alfonso XIII, palideció de inmediato al escuchar sus palabras. De forma vacilante y con la mirada perdida, caminó un par de pasos hasta sentarse en el sillón que había tras la mesa de despacho. Apenas podía articular palabra. Su mente se hallaba sumida en un proceloso mar de absurdos y desordenados pensamientos. La realidad que comenzaba a vislumbrar resultaba tan demoledora que sintió cómo la tierra se abría bajo sus pies, precipitándose por el oscuro y profundo abismo que conduce a los infiernos.

Con mano temblorosa aferró la botella de coñac que había junto a una gavilla de folios ordenados en escuadra. Llenando el vaso hasta la mitad, se lo bebió de un solo trago sin tan siquiera pestañear.

Todavía consternado por la noticia, el militar con más carisma y experiencia del Ejército español, con cinco antepasados generales en línea directa, exclamó con marcada efervescencia:

—¡Me cago en la puta!

13

Sevilla, 2 de mayo de 1981

07:22 horas

Caminaba descalza —o mejor sería decir, completamente desnuda— sobre un camino áspero cubierto de pequeños guijarros y un mar de hojas secas y desteñidas. El sol que penetraba a través de las ramas más altas de los árboles, perdiéndose en las alturas, rasgaba con su luz la niebla que circundaba aquel desolador y sombrío paisaje.

Se sentía cansada. Le dolían los músculos de los brazos y de los pies como si hubiese arrastrado una montaña de dificultades durante siglos. El aire gélido de la mañana, recorriendo cada rincón de su cuerpo, laceraba su delicada piel al igual que si fueran las caricias cortantes de un centenar de afiladas cuchillas. Como si quisiera contrarrestar el desfallecimiento que lentamente comenzaba a adueñarse de su voluntad, la bruma envolvió su cuerpo ciñéndola con millares de gotas de rocío que vinieron a fortalecer su ánimo, consiguiendo arrancarle a su rostro una delicada y entrañable sonrisa. Experimentó cierto consuelo al verse rodeada por esa inefable sensación de humedad que calaba sus huesos; aunque no tanto por dentro, en su interior, donde habitaban los sentimientos, ya que una legión de oscuros fantasmas le iban a la zaga con el propósito de arrebatarle uno a uno los átomos de su alegría.

Pero ella seguía caminando de espaldas a los recuerdos insomnes que batallaban entre sí, procurando mantenerse en un estado de eterna armonía y equilibrio.

Tras dejar atrás el bosque, sus ojos se abrieron a un nuevo mundo. Vio un extenso valle de tonalidades policromadas más allá del puente que cruzaba un río de aguas cristalinas, cuyos carriles bifurcados, en forma de «Y», conducían a la esperanza y a la serenidad, respectivamente. Decidió seguir adelante a pesar de que sentía que a cada paso que daba se le iban dispersando los sueños que había ido atesorando desde la niñez.

Una vez que llegó al cruce de caminos detuvo su errático periplo por tierras extrañas. Su viaje había finalizado, por lo que tenía que decidirse entre dos potenciales mañanas. A un lado estaba la esperanza de encontrarse nuevamente con Marcos; al otro, la serenidad que proporciona una vida sin sobresaltos, desengaños y mentiras. Debía escoger entre caer prisionera del amor, siempre tiránico y caprichoso, o avanzar hacia la soledad de una existencia libre de ataduras donde el egoísmo preservaba su intimidad de las miradas de los otros.

Cada cual inventa su propio mundo y alimenta esa idea juzgando que es la correcta, pero tarde descubre que al final del laberinto todo se reduce a meras ilusiones y que, en realidad, lo único que importa es el amor que uno ofrece y recibe recíprocamente. El resto es pura vanidad.

Ese fue el sentimiento que llevó a Almudena a decidir el camino que habría de conducirle a un futuro inexplorado junto al hombre que amaba, a fin de levantar una muralla de sentimientos entre ella y su pasado. Le dio la espalda al ayer con lágrimas en los ojos —pues significaba tener que olvidar la trágica muerte de su madre y el complejo mundo del comandante— y por eso fue en busca de esa felicidad que anhelaba con todo su ser.

Apenas había puesto un pie en el ramal izquierdo del puente, el que conducía a la esperanza, cuando escuchó el estrepitoso retumbo de cascos de caballos cabalgando hacia ella. Miró a su alrededor, pero la bruma la había envuelto de nuevo y apenas se veía nada a menos de un par de metros de distancia. Tuvo miedo. El fragor de la estampida se oía cada vez más cerca. Se le estaban echando encima y apenas tenía fuerzas para correr.

Un conocido rostro, aunque deformado por los años, surgió a través de la niebla. Era su padre, vestido de oficial a lomos de un alazán de cabellos negros y ojos encendidos como dos ardientes soles en mitad de la noche.

Y gritaba:

—¡Terrible prisión! ¡Horrorosa fatalidad! ¡Huye! ¡Huye! ¡Huye!

Y he aquí que se hizo la oscuridad más absoluta, donde lo único verdaderamente real era el sonido de unos martillazos que clavaban las púas de la tapa de su ataúd.

Profiriendo un grito de angustia, Almudena despertó literalmente empapada en sudor. Todavía no sabía ni quién era, cuando volvió a escuchar el eco de aquellos golpes en la madera que parecían haberla seguido desde el mundo de los sueños.

Alguien llamaba a la puerta.

Trató de incorporarse, pero el hecho de haberse quedado dormida en el suelo le había ocasionado punzadas de dolor en las piernas y en la espalda. Tenía el cuerpo entumecido.

Al percibir las voces disciplinarias y encrespadas de varios hombres que subían y bajaban las escaleras del edificio, recordó que los militares habían iniciado un nuevo golpe de Estado en España en connivencia con la ultraderecha más rancia. Una auténtica pesadilla de terribles consecuencias.

Volvieron a llamar; esta vez con más ímpetu.

En ese momento se quedó bloqueada, pues le era imposible reaccionar. Procurando conservar la calma fue a abrir la puerta antes de que aquellos cafres la tiraran abajo, pues evidentemente pensaban entrar de un modo u otro a viva fuerza.

Se dijo a sí misma que cabía la posibilidad de que se tratara de un simple y rutinario registro, con el fin de amedrentar a la población civil. Sólo debía comportarse con naturalidad, con sangre fría. Quizá si les daba a entender que aprobaba el golpe de Estado se marcharan sin hacerle demasiadas preguntas.

Quitó el cierre de seguridad de la puerta antes de dejar paso a los militares.

Entraron en tropel; tres… cuatro… cinco hombres armados que al instante la abordaron con una larga serie de preguntas.

—¡Vamos! Díganos su nombre y apellidos —le exigió un cabo primero llamado Francisco Ochando.

—¿Vive sola? ¿Hay alguien más en casa? —inquirió otro, un sargento mayor con cara de pocos amigos.

—No… no hay nadie más —contestó ella, vacilante—. Pueden comprobarlo si lo desean.

—No necesitamos su autorización para llevar a cabo nuestro trabajo —le espetó el oficial con marcada acritud. A continuación le hizo una seña al resto de sus hombres para que fuesen a registrar las habitaciones.

Almudena decidió mantenerse callada. Si algo había aprendido de su padre, es que a ningún militar le hacía gracia que una mujer metiera sus narices en asuntos que sólo concernían al Ejército, y mucho menos llevarle la contraria.

—¿Cómo se llama? —insistió el cabo primero, que había decidido permanecer junto al sargento.

—Almudena Gálvez Santillana. Soy de Madrid, y estoy en Sevilla por motivos de trabajo —creyó que la mejor apuesta sería hablarles del comandante, y lo hizo con firmeza—. Por si no lo saben, mi padre dirige uno de los batallones del Regimiento de Infantería Mecanizada Wad-Ras, de la Brunete. Es el comandante Juan Ramiro Gálvez Sampedro —añadió orgullosa.

Aquella noticia dejó un tanto descolocado al sargento mayor; eso, y los bonitos y rasgados ojos de Almudena.

Ya estaba dispuesto a creer a pies juntillas sus palabras y marcharse de allí, sin incomodarla demasiado, cuando el cabo primero Ochando llamó su atención.

—¡Mi sargento! ¿Ha visto eso de ahí? —Señaló con su arma larga de fuego el póster del Che Guevara que había pegado en la pared del salón, bajo el reloj.

La abogada sintió un ligero escalofrío por todo su cuerpo. Irremediablemente comenzó a temblar, presa del temor, lamentando a destiempo no haberse desembarazado de todo aquello que pudiese comprometerla.

—¡Vaya por Dios! ¿Qué tenemos aquí? —Exclamó el suboficial con un oficioso aire de competencia, observando con cierta reluctancia la imagen del mítico revolucionario—. ¡Con que una comunista! —Se echó a reír de forma virulenta—. Me parece a mí que de esta no te libra ni tu padre, el comandante, ni la madre que te parió —sin dejar siquiera que Almudena pudiera defenderse con otra argucia improvisada, le dio tal empujón que su cuerpo vino a estrellarse contra la puerta—. ¡Vamos!... ¡Tira p’alante, so puta —Alzó su mano como para agredirla— que te voy a dar dos hostias que te van a partir la cara!

Asustada por la reacción del militar chusquero, y soportando con estoicismo el dolor que le nacía del codo derecho, cuya piel se había escoriado en profundidad tras clavarse la manecilla metálica de la puerta, Almudena siguió al pie de la letra la áspera indicación y salió al pasillo acompañada de dos soldados de barba cerrada cuyo aliento apestaba a whisky barato y cigarrillos negros. El resto permaneció en el apartamento con el propósito de hacer un registro mucho más meticuloso y estricto, no fuesen a encontrar documentación que pudiera interesarles a sus superiores.

Fuera, en el corredor comunitario, pudo ver a otro grupo de soldados sacando de su casa a Manuel, el agente de seguros de vida disipada. Uno de los militares le golpeó en la espalda con la culata de su Cetme, consiguiendo que cayera de rodillas al suelo. En el otro extremo, junto a las escaleras, la mujer del maestro de escuela chillaba fuera de sí. Tenía las manos manchadas de sangre. Expresaba su rabia clamando a voz en grito que aquellos asesinos habían matado a su esposo. Iba vestida con tan sólo una bata, que al entreabrírsele en un descuido dejó al descubierto parte de sus muslos llenos de repelentes varices. También allí había rastro de sangre, así como en sus zapatillas, en el suelo y en las paredes del zaguán. En realidad, había sangre por todos sitios.

Un soldado la abofeteó con fuerza, ordenándole que se callara. Consternada por la inesperada reacción del militar, la mujer se llevó la mano a la boca. Al descubrir que le había partido el labio superior de un revés, se echó a llorar víctima de la prepotencia y la barbarie de aquellos uniformados.

Con los miembros paralizados y la garganta muda, Almudena creyó estar viviendo un fantasmagórico sueño donde los movimientos de los soldados y las agresiones de las que eran víctimas los vecinos se ralentizaban hasta llegar a convertirse en simples diapositivas de escenas fantasmagóricas. La luz diurna, que entraba por el tragaluz de la escalera, giraba en espiral formando destellos inconcebibles y cambiantes como la dinámica oscilación de un caleidoscopio. Sólo escuchaba voces, gritos confusos de animales enzarzados en la lucha. Si cerraba los ojos, podía ver formas geométricas en un torbellino de colores.

Fue tal el «subidón» de adrenalina que creyó estar bajo los efectos de un alucinógeno bastante más eficaz y narcotizante que el LSD o el peyote. La realidad parecía distorsionarse ante sus ojos, y todo debido a la inercia de una mente entorpecida por la sensación de derrota y el temor a lo desconocido.

—¡Sigue andando! —le conminó uno de los soldados que la acompañaban.

Almudena olvidó la suerte de sus vecinos para orientar sus pensamientos en una sola dirección: obedecer las órdenes. Poner resistencia sólo habría de ocasionarles graves problemas. Bastante le dolía ya el brazo como para ofrecerles a los militares un nuevo motivo de agresión. Debía evitar los golpes, o se hundiría con mayor rapidez. Porque la verdad sea dicha, ella jamás fue una mujer con redaños sino todo lo contrario: su espíritu sensible y benévolo rechazaba cualquier tipo de violencia, y más aún si era de forma injustificada.

Una vez que los uniformados que la custodiaban cruzaron la puerta principal del edificio para salir a la calle, la condujeron hasta un camión militar que había aparcado en el otro extremo de la Avenida del Cid. Abrieron la portezuela trasera del vehículo, gritándole con marcada hostilidad que subiera por su propio pie.

Desde arriba, alguien extendió una mano amiga para ayudarla.

—Agárrate —dijo una mujer de unos cuarenta y cinco años, vestida con una blusa y una falda corta de un color horripilante: amarillo limón. Su rostro no expresaba ningún signo de temor, aunque sí un gesto solidario de complicidad y una agradable sonrisa—. No esperes de estos «caballeros» ni un simple acto de cortesía.

Almudena le dio las gracias en voz baja, sentándose a su lado. Miró en derredor suyo. Vio los rostros taciturnos e inquietos de dos hombres de etnia gitana cuyos pómulos presentaban diversas magulladuras, lo que venía a indicar que los soldados les habían sacudido de lo lindo. Sentada al final del camión distinguió a una joven ataviada con una camiseta negra y pantalones de cuero del mismo color, cuyo maquillaje y cabellos, sumamente cortos, daban a entender que pertenecía a una tribu urbana de baja estofa. Tal vez se tratase de una fan de los Sex Pistols, puesto que su indumentaria era la que podía esperarse de una idólatra del punk rock.

Al examinar mejor a la mujer que le había tendido la mano, Almudena comprendió que se trataba de una prostituta de mediana edad. Esos aires de profesional, ese cabello teñido de rubio hortera, el excesivo carmín de sus labios, las indefectibles ojeras que circundaban sus párpados y aquel escote de escándalo, por donde asomaban sus dos generosos pechos para marcar un largo canalillo, evidenciaban sin duda una vida marcada por la nocturnidad y el lenocinio. De ahí que no pareciera importarle mucho el haber sido detenida. A las putas no se las mataba, porque servían de entretenimiento a la tropa. Ellas eran apolíticas. No representaban ningún peligro.

En otro momento y lugar, Almudena se hubiese apartado de todas aquellas personas que representaban el escalafón más bajo de la sociedad. Pero en aquel instante eran los únicos que podían ayudarla a sobrellevar aquella impensable situación.

Quisiera o no, allí dentro todos tenían algo en común: eran prisioneros del nuevo régimen. Y eso, de algún modo, los hermanaba.

—¿Sabe alguien dónde nos llevan? —preguntó Almudena, esperando que estuviesen mejor informados que ella.

—Nadie conoce el destino final de este viaje, ni siquiera esos hijos de puta de ahí fuera —parafraseó la meretriz, una vez que vio alejarse a los militares—. Me llamo Elena… ¿Y tú, cariño? —le preguntó, cambiando de conversación.

—Almudena.

—Bonito nombre —sonrió, con espontaneidad—. Ellos son Félix y Manuel, y son hermanos —le presentó a la pareja de gitanos que tenía enfrente, quienes asintieron en silencio—. Los conozco desde niños —sonrió con malicia, guiñándoles un ojo—. ¡Sí, señor! ¡Yo los convertí en hombres cuando eran de eyaculación fácil! —dejando escapar una histriónica carcajada, aquella mujer de la calle clavó su mirada en la muchacha vestida a lo punki—. En cuanto a esta jovencita tan siniestra, que no hay Dios que no sienta grima en su presencia, no ha querido presentarse todavía. Creo que se le ha comido la lengua el gato.

—¡Cállate vieja! —Farfulló la aludida con desdén, mostrándole su dedo corazón—. ¡Hablaré cuando me salga del coño! ¡No te jode!

Félix, el más joven de los gitanos, se abalanzó sobre ella con ánimos de golpearla. Pero su hermano Manuel lo retuvo, interponiéndose entre ambos.

—¡A la Leny la puchelas con rebrino o te partiselo la mui! —le advirtió el caló en la lengua romaní, tratando de contener su belicoso carácter.

—¿Qué ha dicho? —Almudena giró su cabeza hacia la prostituta de llamativa vestimenta, impelida por la curiosidad de saber qué significado tenía aquella letanía de palabras incomprensibles.

—Que o me habla con respeto, o le parte la boca —contestó Elena en un tono de voz bastante jocoso—. Los Carmona tienen su pronto, pero son de ley. Como te cojan aprecio, tendrás dos coleguitas hasta la muerte. ¡Te lo digo yo!

La abogada pensó que lo último que deseaba era forjar una amistad con aquellos dos harapientos de cabellos largos y rizados y piel aceitunada; pero, obviamente, se abstuvo de hacer ningún comentario racista.

El camión se puso en marcha. Las risotadas de los soldados que habrían de conducirles a un lugar todavía desconocido, cuyo eco les llegaba desde la cabina del vehículo, consiguieron desmoralizar los ánimos de los detenidos, que guardaron silencio durante unos segundos.

Sólo hasta que Elena invocó al espíritu de la buena suerte, recitando en voz alta una escueta plegaria:

—¡Que la Virgen del Rocío nos guarde de todo mal!

14

Madrid, 2 de mayo de 1981

08:05 horas

Milans del Bosch leyó con detenimiento los télex y correos cifrados en presencia del jefe de Servicios del Estado Mayor y de los generales de las Divisiones de Operaciones e Inteligencia. En ellos se especificaba claramente que el Regimiento de Infantería Jaén n.º 25 y la Compañía de Operaciones Especiales n.º 41, con cuartel en Barcelona, avanzaban por la Nacional II camino de Tárrega, desde donde seguirían rumbo a la ciudad de Lérida. Una vez allí, se dividirían en dos batallones con el fin de alcanzar Zaragoza y Huesca para antes de las 14:00 horas. Tenían órdenes precisas de enfrentarse a las tropas sublevadas del capitán general Antonio Elícegui, ante la posibilidad de que algunas de sus Compañías se adentraran en los núcleos de población más importantes de Cataluña. Por otro lado, en uno de los correos enviados por la Capitanía de Barcelona se especificaba que el Regimiento de Infantería Badajoz n.º 26, acuartelado en Tarragona, rodaba por la Autopista 7 en dirección a Tortosa, controlando los accesos de la costa levantina ante un imprevisible avance de la Brigada DOT III de Valencia hacia la ciudad condal.

El motivo de que el capitán general Arozarena Girón hubiera decidido avisarles de sus movimientos, se debía a la imperiosa necesidad de crear un clima de tensión entre la tropa con el inteligente propósito de suscitar las deserciones en las filas de los golpistas. También quiso demostrarles, a los generales y coroneles sublevados, que estaba dispuesto a luchar y a defender la libertad del pueblo español mientras le quedasen fuerzas y efectivos para hacerlo.

—En Barcelona se ha dado la orden de desempacar la munición… ¿Habíais previsto algo así en vuestro cálculo de contingencia? —inquirió Milans del Bosch con ceño, mostrándoles los télex a los generales de División.

—Te recuerdo que ése, y otros puntos, ya los tratamos en la reunión de Játiva[24] —le respondió Vilamatas, sin perder ni un ápice de su hechura militar.

—Jaime, ahora no es el momento de retroceder —le conminó Sánchez-Correa—. Creo que deberías ponerte en contacto con Elícegui y Merry Gordon, incluso con De la Torre Pascual, Polanco, Posse y Pascual Galmés. Ellos ya tienen marcadas unas directrices, entre ellas enmendar los errores de esta maldita democracia. También comparten un deseo común, que seas tú quien dirija el golpe de Estado.

—Necesitamos un hombre que dé la talla —añadió el G-3, procurando avivar en lo posible el orgullo del teniente general—. Tu historial te precede. Eres de los pocos militares españoles capaces de incitar a la lucha a nuestros soldados. Desde hace años eres un mito dentro del Ejército español. Nuestros hombres te seguirán allá donde vayas —imprimió fuerza a sus palabras. Como coletilla, decidió finalizar su discurso con una frase que resultara tan heroica como sugerente—: Si tus cojones aguantaron con entereza el bombardeo de la aviación roja dentro de El Alcázar, a pesar de tus heridas, y soportaste con estoicismo las gélidas temperaturas de la Unión Soviética luchando en el Frente del Este junto a los alemanes, para erradicar el comunismo, es porque estás hecho de una pasta diferente a los demás… ¡Sólo tú puedes tomar las riendas de las FAS y gobernar España con mano de hierro! —Partículas de saliva salieron despedidas por la boca de Vilamatas debido al énfasis de sus palabras.

Milans del Bosch fue a decir algo, cuando el general de la División de Inteligencia se le adelantó.

—Por favor, habla con Elícegui —le rogó en un tono de voz algo más perentorio, aunque en todo caso moderado—. Creo que se lo debes… o mejor dicho, nos lo debes a todos nosotros.

El ex capitán general de la III Región Militar, y ex teniente general del Ejército, comedido y sensato guardó silencio. Reflexionó unos segundos antes de seguir adelante con el plan de los golpistas.

—De acuerdo —dijo al fin—, siempre y cuando lo hagamos a mi manera.

Vilamatas le hizo un ligero gesto con la mirada al jefe de Servicios, y éste salió del despacho llevándose consigo los correos cifrados. Luego cerró la puerta.

—Nadie va a discutir tus órdenes. Lo sabes bien —le recordó Sánchez-Correa—. Pero, dime… ¿Significa eso que hablarás con los capitanes generales de las distintas Regiones que han secundado el alzamiento?

—Sí… hablaré en primer lugar con Antonio Elícegui. Pero luego necesitaré que alguien me acompañe hasta la sede de la JUJEM para que pueda entrevistarme en privado con Quintana Laccaci.

Tal decisión desconcertó a los generales.

—Las últimas noticias que tenemos de Lacacci es que exige la inmediata liberación de los generales José Gabeiras y Miguel Fontenla —le notificó Vilamatas, mirando distraídamente el suelo mientras jugueteaba con un plano de Madrid que había sobre la mesa del despacho. Acto seguido, alzó su mirada—. Quiere que los conduzcamos hasta el edificio de la calle Vitrubio. Dice que debe hablar con ellos antes de deponer las armas. De lo contrario, seguirán atrincherados en el Cuartel General de la Junta de Jefes de Estado Mayor.

—Hacer algunas concesiones a veces resulta una buena estrategia —razonó Milans del Bosch, acariciándose su representativo y bien cuidado bigote—. No obstante, a cambio le exigiremos que me permitan entrar con ellos. Necesito conocer la opinión del resto de la cúpula militar. Porque os guste o no, debemos buscar el consenso. Si podemos evitar un enfrentamiento entre ejércitos, mucho mejor —carraspeó un poco antes de continuar—. Lo último que deseo es que recaiga sobre mi conciencia la muerte de nuestros compatriotas —finalmente, sentenció—: España no está preparada para sufrir nuevamente los azotes de una guerra. De hecho, seamos coherentes, ni siquiera nosotros lo estamos.

Los generales de División estuvieron de acuerdo en su fuero interno, pero ninguno se atrevió a reconocerlo.

Cambiando el tercio de la conversación, el G-2 aprovechó para ponerle al corriente de otro asunto.

—Existe un pequeño detalle del que todavía no te hemos hablado —le dijo en tono ahora más confidencial—. Y es que esta madrugada vino a vernos un emisario del embajador norteamericano.

Milans del Bosch frunció el ceño, sin saber muy bien de qué le estaba hablando.

El general Vilamatas aclaró sus dudas.

—Por desgracia, la CIA trata de inmiscuirse en nuestros asuntos. Ese yanki se ha atrevido, incluso, a amenazarnos.

Aquella era una noticia que no se esperaba. Tampoco a él le hacía gracia que los estadounidenses intervinieran en lo que, a su juicio, era un problema que sólo atañía a los españoles.

—¿Y qué fue lo que os dijo ese tipo ? —inquirió el ex capitán general de la II Región Militar tras un plúmbeo silencio.

—Que si seguimos adelante con nuestros planes ordenará que despeguen los aviones emplazados en las bases norteamericanas en suelo español, con el fin de atacar nuestros operativos militares —respondió el general Sánchez-Correa—. Según sus palabras, la CIA no está dispuesta a permitir que España quede excluida de la OTAN por culpa de un Gobierno totalitario.

—¡Esos malditos hijos de puta piensan que nuestro país les pertenece! —atajó el general de la División de Operaciones.

—Sin embargo —continuó hablando el G-2—, el americano dice tener un plan que habrá de satisfacer tanto a los militares demócratas como a quienes dirigimos el alzamiento.

—¿Sabes en qué consiste? —inquirió, ahora con determinada curiosidad.

—No… pero estoy seguro de que pronto tendremos noticias suyas.

Madrid, 2 de mayo de 1981

08:45 horas

Nada más abrirse la puerta metálica de aquella lúgubre y pestilente sala de interrogatorios, improvisada en el calabozo de la Comisaría de Policía de Chamberí, entró Javier Maldonado seguido de Carlos Goicoechea y otros miembros del Batallón Vasco Español. Uno de ellos llevaba consigo una caja de metal con un extraño artilugio en su interior.

Se detuvieron ante el periodista, el cual permanecía suspendido de los brazos, alzado en alto gracias a una polea y unas cadenas afianzadas al techo de la celda. Los grilletes de hierro que rodeaban sus muñecas le habían producido varias heridas cortantes en la carne, y un reguero de sangre le corría por ambos brazos hasta llegar a las axilas. La piel de las manos se mostraba entumecida, de un color amoratado que hacía juego con uno de sus ojos, con el cual se habían ensañado a conciencia hasta el punto de haberle reventado los párpados. El otro ojo, por simple deferencia, había sido indultado para que la desafortunada víctima pudiera verles bien las caras a sus agresores mientras estos le seguían propinando una monumental paliza. De hecho, su rostro era lo más parecido a un mapa físico saturado de inflamadas prominencias erigidas entre auténticos riachuelos de sangre.

Le habían destrozado la cara a golpes.

—Mis compañeros de ahí fuera me han dicho que eres un tipo duro —le dijo el jefe de los GAE, observándole con cierta conmiseración—. Pero yo les he asegurado que no hay hombre con los suficientes cojones como para negarse a responder una de mis preguntas.

Tras aflojar el cinturón que rodeaba los pantalones del periodista, Maldonado se los bajó de un tirón en seco, arrastrando a un mismo tiempo el slip con el propósito de dejar al descubierto sus genitales. Marcos gritó de dolor ante la presión que le había ocasionado en las muñecas la inesperada acción del ultraderechista. La sangre volvió a manar de forma copiosa a través de la herida de su brazo.

—¿Esto es todo lo que tienes qué ofrecerme? —preguntó el torturador con marcada socarronería, señalando los testículos de su víctima de manera despectiva—. Y este pequeño apéndice que tienes aquí en medio… ¿Se supone que es una polla? —Hizo un ocurrente gesto de aversión. El grupo de neofascistas, al completo, rompió a reír impelido por las ácidas y corrosivas palabras de Maldonado—. Me imagino que con una verga así follarás más bien poco, que te la pelarás más que los monos de Gibraltar. La de mujeres que se habrán reído de ti al verte desnudo, ¿no es así, colega? Para mí que eres un pichafloja y un bujarrón —esbozó una de sus virulentas sonrisas—. Si ya me lo decía mi padre: «¡Hijo mío, todos los rojos son unos maricones!»

Marcos, desde lo alto, le arrojó un escupitajo al cabecilla de los Grupos Armados Españoles, que vino a caerle en la mejilla.

A continuación, murmuró con voz trémula:

—Ma… món.

Javier Maldonado se inclinó para limpiarse el sanguinolento esputo de la cara utilizando los pantalones del periodista. Inmediatamente después, cogiéndole de nuevo por sorpresa lo agarró por los testículos, estrujándolos con fuerza entre sus dedos. Marcos profirió un agonizante grito de dolor que le obligó a arquear hacia atrás su cuerpo mientra los pies pataleaban en el aire.

—Te juro que antes de que acabe contigo tendrás que comerte tus propios huevos… ¡Cabrón de mierda! —exclamó el hombre más temido de los GAE. Olvidándose del detenido, se dirigió a Carlos Goicoechea, el máximo dirigente del Batallón Vasco Español; un auténtico verdugo que disfrutaba con su trabajo—. ¡Dale caña a la Picana[25], Carlitos! Pero lentamente, sin prisas… no la vaya a espichar demasiado pronto.

El vascongado sacó la batería de dentro de la caja metálica, dejándola sobre la mesa que ocupaba el centro de la sala. Uno de sus hombres le ayudó a conectar los cables al generador mientras otros dos desnudaban completamente a Marcos, quitándoles los pantalones, la camisa, hecha ya jirones, y los zapatos. El propio Carlos se encargó de vaciar una botella de agua sobre el cuerpo del periodista, desde la cabeza hasta los pies, con el fin de facilitar la conducción eléctrica.

Cogió, después, el pequeño manguito con punta de metal al que iban conectados los cables positivo y negativo, y tras sonreír con sádico deleite se lo acercó a los testículos. Marcos aulló de nuevo, aunque en esta ocasión lo hizo con bastante más estremecimiento. Fue tal el shock que al instante se le aflojó el esfínter y se orinó encima.

Goicoechea aprovechó la micción para aplicarle nuevamente una descarga, pero esta vez en el glande. Un angustioso rugido de impotencia y dolor resonó en la sala de interrogatorios al igual que la berrea de un ciervo en celo.

—¡Dime, rojo de mierda! ¿Dónde guardas el vídeo? —exigió abruptamente Javier Maldonado.

Según comprendió, los ultraderechistas ya se habían percatado del cambiazo.

—Que… te… jodan —balbució el periodista.

No contento con la respuesta, Goicoechea volvió a aplicarle la que venía siendo hasta ahora su tortura favorita.

Así estuvieron cerca de media hora, con espaciosos intervalos de descanso para que el periodista no falleciese víctima de un infarto o sobrecarga. Marcos, para no enloquecer, trató de recrear su mente con la imagen de Almudena, evocando los días más felices de su relación. El placer que le proporcionaba el recuerdo mitigaba de algún modo el intensísimo dolor que le producían las descargas eléctricas.

Tarde lamentó haber aceptado la oferta de trabajo del periódico El País sin consultárselo antes a su pareja. Aquella fue la gota que vino a colmar el vaso. Él sabía muy bien que la decisión debía haber sido estudiada por ambos, y que dejándola al margen del asunto lo único que iba a conseguir sería perderla para siempre, que era lo que había ocurrido finalmente. Abandonar la capital para marcharse a Sevilla significaba la ruptura final de su relación con Almudena, puesto que ella no estaba dispuesta a dejar Madrid, y menos por ese motivo. Pero era una oportunidad única que no quiso desaprovechar. Debía coger ese tren o quedarse toda la vida redactando panfletos meramente ideológicos en una pequeña revista de ridícula tirada. El amor, según creyó entonces, no era tan importante como su carrera periodística.

Sin embargo, algo lo había empujado a volver a Madrid. Y aunque bien es cierto que iba tras la pista de una gran noticia, un asunto de carácter político que podía consagrarle como uno de los mejores periodistas del momento, algo con lo que había soñado desde que tenía uso de razón, también es cierto que existía otro motivo bastante más importante: la necesidad de ir en busca de Almudena para decirle que le era imposible vivir si no estaba ella a su lado. Tras dos meses de separación, finalmente comprendió que la amaba con todas sus fuerzas y que la decisión de marcharse había sido un error imperdonable por su parte.

Pero todo se complicó cuando, al regresar a la capital de España, descubrió que la información que le había facilitado su confidente —el abogado y amigo de una afamada vedette española que también hacía sus pinitos como actriz en largometrajes de mediocre calidad— podría ocasionarle serios problemas. Tan comprometidos resultaron el vídeo y el dossier, que pronto temió por su vida. Aquella era una bomba periodística que podía estallarle en la cara. Y eso era, precisamente, lo que había ocurrido.

Lo que jamás llegó a saber, es que el tipo que le vendió la noticia, a cambio de una fuerte suma de dinero, estaba en el punto de mira de los terroristas de la ultraderecha y que después de apretarle las tuercas, como ahora hacían con él, les había facilitado su nombre y dirección, involucrándolo de este modo en un turbio y maquiavélico asunto de Estado donde existían dos facciones interesadas en adquirir dicha información: el CESID y los hombres de confianza del Rey, por un lado —que harían lo posible por destruir las pruebas—, y quienes trataban de apoderarse de aquellos documentos para utilizarlos como arma arrojadiza contra la Corona y el Gobierno, justificando de esta forma el golpe de Estado.

En contra de todo pronóstico, los ultraderechistas se habían adelantado a los servicios de Inteligencia del Gobierno español.

En su desesperación, y viéndose acorralado, Marcos Ferreira creyó que lo mejor que podía hacer era huir del piso con los originales y entregárselos a alguien de su entera confianza, como era Almudena, para que se los guardase durante un tiempo. Sabía que, antes o después, los ultraderechistas tratarían de arrebatárselo de un modo u otro.

Y en eso estaba cuando vinieron a buscarle a su apartamento. Lo único que esperaba, antes de morir, era que el padre Jacobo hubiese podido cumplir finalmente su promesa.

Debido a los infructuosos resultados, pues a pesar de la rudeza del interrogatorio no pudieron arrancarle la confesión que buscaban, y sintiendo próxima la muerte del periodista, Javier Maldonado les ordenó a sus hombres que descolgaran su cuerpo de lo alto de la polea.

Lo tendieron en el suelo, sobre el charco de sangre y agua que se había creado bajo sus pies. Fiel a su palabra, el sicario sacó una navaja del bolsillo de su pantalón para colocarse en cuclillas entre las piernas del periodista. Con cierta repugnancia sostuvo en su mano izquierda los genitales de Marcos. Después cortó la bolsa de sus testículos con la habilidad de un cirujano. Acto seguido, abriéndole la mandíbula se los introdujo a presión en la boca.

—Es cierto… tenías los cojones bien puestos —reconoció de manera ingrávida, casi con admiración—. Lástima que no te haya servido de mucho —acto seguido se levantó, dirigiéndose al resto de los esbirros después de limpiarse las manos de sangre—. Encargaos de arrojar su cuerpo al depósito con el resto de los cadáveres. Me da igual si está muerto como si no —Escupió sobre él—. Al fin y al cabo, sólo es escoria roja.

15

Madrid, 2 de mayo de1981

09:23 horas

Tras un ligero descanso de apenas tres horas, Juan Ramiro Gálvez se aseó con rapidez, se cambió de uniforme y salió de la residencia de oficiales con la esperanza puesta en cambiar el destino de España. Debía reunirse con el comandante Tomelloso y los demás capitanes y tenientes que habían participado de la reunión la noche anterior —tal y como habían acordado—, antes de que se pusieran en marcha los carros de combate de los distintos Batallones que debían dirigirse hacia Madrid. Una vez en la capital, y siguiendo las órdenes de los coroneles Roselló y Bascuñana, tendrían que desplegarse por las distintas barriadas de la capital con el fin de mantener el orden en sus calles.

De ahí que su caminar fuese algo más apresurado que de costumbre. Tenía prisa. Llegaba tarde a su cita.

Iba camino de la cafetería, donde había quedado con el resto de los compañeros de armas, cuando recordó otro asunto de igual o mayor importancia: ponerse en contacto con su hija Almudena. Dudó unos segundos entre dirigirse a la garita de entrada al cuartel, donde algún soldado raso estaría cumpliendo su servicio bajo las órdenes del suboficial de guardia, o utilizar el teléfono de la propia cafetería. Finalmente se decantó por lo primero, ya no sólo porque le pillaba de paso sino también porque tendría algo más de intimidad.

Gálvez entró decidido en la garita mirando en derredor suyo con ojo crítico, como quien realiza una rutinaria inspección al uso. Fue ver al comandante y el soldado saltó de la silla, como catapultado, para colocar su cuerpo en posición de firme.

—¡Buenos días, señor! —exclamó quien cumplía el servicio militar obligatorio, saludándolo según le exigían las ordenanzas del Ejército.

—¿Y el suboficial de guardia? —Gálvez formuló su pregunta a sabiendas de conocer la respuesta.

—Ha ido un instante a la cafetería que hay en la residencia de suboficiales, señor.

—Está bien… descansa —El comandante comprimió los labios—. Necesito utilizar el teléfono para una hacer llamada personal. ¿Te importa salir fuera un momento? Sólo serán unos minutos.

El soldado no puso ninguna objeción. Al fin y al cabo era la orden de un superior. No obstante, decidió permanecer cerca de la puerta porque ésa era su obligación mientras durase el aburrido turno de guardia. No quiso buscarse complicaciones en caso de que el coronel Roselló lo sorprendiese fuera de su puesto de vigilancia.

Gálvez, mientras tanto, escuchaba una y otra vez el insistente sonido de llamada del teléfono sin que nadie viniese a descolgar el auricular al otro lado de la línea. Lo intentó de nuevo, pero el resultado fue el mismo. Maldijo entre dientes aquella desesperada situación.

Lo que en verdad deseaba, al margen de iniciar un contragolpe que consiguiera abortar el alzamiento de los nostálgicos del viejo régimen, era coger un avión y plantarse en Sevilla en busca de su hija. Necesitaba saber que Almudena estaba a salvo de aquellas terribles barbaridades que debían estar viviéndose en diversas regiones de España. Quiso imaginársela escondida en casa de alguna amiga, antes que pensar que pudiera haber caído en manos de los militares y ultraderechistas de la zona. Se prometió a sí mismo que sería lo primero que indagaría en cuanto tuviese ocasión.

Salió del puesto de guardia. Con un ligero gesto le indicó al soldado que podía regresar a su puesto. A continuación se dirigió a la cafetería de oficiales.

Sin embargo, a mitad de camino se encontró con el coronel Roselló. Con él iba un hombre de gran estatura, con el cabello castaño y ojos azules. Al comandante le sorprendió encontrarse con un civil en un cuartel del Ejército, aunque fuese acompañado por su jefe supremo, y menos aún en un momento tan crítico como el que se vivía en España.

—Buenos días, Gálvez —lo saludó Roselló—. Le presento a mister Kinsman. Trabaja en la Embajada de Estados Unidos. —Clavó su mirada en el agente de la CIA—. Ha venido a recordarnos que existe un tratado de neutralidad entre ambos países que asegura la total inmunidad de sus bases aéreas. Teme que podamos invadir su territorio —matizó con ironía, mostrando una sonrisa de dentífrico.

Gálvez le estrechó la mano, sin demasiado entusiasmo.

—Es un placer —lo saludó en tono neutro.

—Su coronel es un hombre con un gran sentido del humor —repuso el estadounidense. Su acento era bastante aceptable: no en vano había pasado varios años actuando en Sudamérica—. Parece que ha olvidado que España está al borde de la guerra civil, y eso es algo que no puede pasar por alto el Gobierno de mi nación.

Sin prestarle la menor atención a las palabras del extranjero, Roselló continuó hablando.

—Comandante… este caballero desea hablar con usted en privado —había dejado de sonreír—. No sé cual es el tema que piensan tratar, aunque reconozco que siento cierta curiosidad por saberlo. En todo caso, he recibido una llamada desde el Palacio de Buenavista. Me han ordenado ayudar en lo posible a mister Kinsman y acceder a todas sus peticiones. De ahí que le estuviésemos buscando —los miró a ambos con cierta desconfianza—. Le he presentado también al comandante Tomelloso porque así me lo ha pedido encarecidamente. Por cierto, hablando del comandante… creo que él y varios oficiales lo esperan en la cafetería de la residencia de oficiales —el máximo responsable del Wad-Ras insufló de aire sus pulmones—. Y ahora, si me disculpan…

Dicho esto, el coronel Roselló los dejó a solas y siguió su camino bisbiseando entre dientes una turbia y confusa maldición. Era obvio que no le hacía ninguna gracia tener que acceder a los deseos de un civil, y menos todavía a los de un norteamericano.

Kinsman aprovechó que no había nadie más por allí cerca para ir directamente al asunto.

—Comandante Gálvez… disponemos de poco tiempo, por lo que me veo obligado a contarle la verdad sin rodeos —le advirtió en voz baja pero firme—. Sé que usted y varios hombres proyectan crear una plataforma de contraofensiva con el propósito de empantanar el alzamiento —no tomó en cuenta el gesto de perplejidad del militar y siguió hablando—: Lo único que necesito es que me conceda 24 horas antes de iniciar cualquier tipo de acción. Confíe en mí. Ya hay en marcha un plan que conseguirá enmendar lo ocurrido, exceptuando, claro está, la ejecución de los miembros de la Familia Real. Eso ya no tiene remedio. Es algo verdaderamente triste y lamentable, sin lugar a dudas. —Constriñó el rostro, dándole a entender que repudiaba aquellos actos criminales.

—¿Puedo saber quién es usted, y qué quiere de mí? —Preguntó el comandante, poniéndose ya a la defensiva—. ¿Y cómo sabe que…? —añadió, aún atónito, sin concluir la pregunta.

—Ya se lo he dicho, trabajo para el Servicio de Inteligencia de mi país. De ahí que sepa muchas más cosas de las que usted cree —fue sincero en la respuesta—. Escuche… lo único que le estoy pidiendo es que sofrene su impulso democrático durante un día, nada más. Nosotros nos encargaremos de solucionar el problema de todos ustedes —lo miró fijamente a los ojos—. Porque, lo crea o no, también es nuestro problema.

—¿Qué piensan hacer?

—No puedo decírselo porque es materia muy reservada.

El comandante lo miró de hito en hito.

—¿Y quiere que confíe en usted? —le espetó con cierta dureza.

—Lo siento; no puedo decirle nada porque los agentes trabajamos en grupo, eso es cierto… pero cada cual es muy reservado con sus propias tareas y apenas conocemos los detalles de las investigaciones secretas de nuestros propios compañeros. Sólo sé lo que incumbe a mi trabajo, que en este caso es venir a verle a usted para mediar en el conflicto y buscar una solución antes de que sea demasiado tarde. Lo único que puedo adelantarle es que la maquinaria ya está en marcha —el natural de EE.UU. reflexionó unos segundos en incómodo silencio—. Hemos de evitar, a cualquier precio, el derramamiento de sangre en España o su país perderá toda su credibilidad ante el resto de los países europeos. Entiéndalo, estos tres años de Transición no se pueden tirar así como así por la borda. La libertad es un bien preciado que hay que conservar por encima de cualquier ideología.

—La única solución que yo conozco es destituir a los capitanes generales rebeldes, y al resto de jefes y oficiales que participaron de los crímenes cometidos contra la Corona, juzgarlos por sedición y condenarlos con la inflexibilidad que determinan las leyes militares. Ahora, lo que realmente importa es encontrar al Rey para que…

—Lamento decirle que el don Juan Carlos ha muerto —atajó Kinsman, tirando por tierra cualquier atisbo de esperanza.

Gálvez comprimió los labios, reprimiendo un acceso de rabia e indignación. Aquella noticia le sentó como un jarro de agua fría. Se sentía furioso, incluso culpable, por no haber defendido sus principios morales plantándole cara a Roselló en los montes de El Pardo. El Rey había muerto; y todo por la indiferencia, o mejor habría que decir cobardía, de aquellos que juraron defender la Corona, la propia Constitución de 1978 y la seguridad del pueblo español, por encima de sus propias vidas.

Resultaba paradójico, cuando no alarmante, pensar que habían sido precisamente ellos, los militares, los responsables de aquella insostenible situación; dejando además a la ultraderecha campar a sus anchas.

—¿Está seguro? —inquirió con un hilo de voz, después de tragar saliva con dificultad.

—Completamente. Un grupo de paramilitares acabaron con su vida, y también con la persona que se había prestado a esconderlo en su casa.

Gálvez comenzaba a estar harto de aquel tipo. Así que intentó por todos los medios quitárselo de encima.

—Escuche bien… No sé si sabrá que nos han ordenado dirigirnos hacia Madrid y todavía no he desayunado —Señaló la residencia de oficiales—. Además, ya ha oído al coronel Roselló… me esperan dentro.

—No pienso entretenerle. Puede marcharse cuando guste. Pero recuerde lo que le he dicho. No cometa ninguna estupidez antes de 24 horas, o lo único que conseguirá será crear una situación todavía más difícil de la que se vive ahora mismo en España. Insisto… confíe en nosotros.

—De acuerdo. Le prometo que tendré en cuenta sus recomendaciones.

Aceptó la propuesta del norteamericano porque iba a necesitar tiempo antes de recopilar la suficiente información, tal vez varias horas. La tregua se ajustaba a sus otras prioridades, como era planificar la sublevación de los jefes y oficiales al mando de los regimientos Wad-Ras y Saboya —con el fin de allegarse hasta Madrid—, tomar posiciones en los alrededores de la calle Vitrubio, y liberar a Quintana Laccaci y los generales atrincherados en el edificio de la JUJEM.

Gálvez se alejó lentamente tras darle la espalda al de la «Compañía».

Tuvo la extraña impresión de que la mirada omnipresente del norteamericano habría de acompañarle a todas partes al igual que una sombra incorpórea. Fue entonces, al recordar las primeras palabras de Kinsman, cuando cayó en la cuenta de que alguien de dentro del Ejército trabajaba para los agentes de la CIA.

Tendría que estar alerta y avivar sus sentidos.

Abstraído en este último pensamiento, abrió la puerta de la cafetería de la residencia de oficiales y una espesa nube de humo de cigarrillos vino a su encuentro para acabar envolviéndole con su rancio aroma a nicotina. A esa hora de la mañana los jefes y oficiales se aglutinaban sobre la barra rugiendo como cadetes, llamando así la atención de los soldados-camareros para que estos acudieran a servirles una taza de café en ese lugar o mejor en las mesas. El personal, harto de aquel vocerío, lanzaban contundentes miradas a sus superiores sin importarle su graduación o edad. Al fin y al cabo aquel era el territorio de los camareros, un lugar donde las normas castrenses quedaban subordinadas a la voluntad de quienes trabajaban en la cafetería. Allí, donde cada mañana la tropa luchaba por saciar la necesidad del estómago, el que un jefe u oficial le ordenase a un soldado raso que le sirviera al instante un café no servía de nada. Hasta los coroneles debían aguardar su turno armándose de paciencia.

Esquivando un corrillo de oficiales, que en voz baja intercambiaban entre sí distintas opiniones sobre el cruento asalto a La Zarzuela la noche anterior, Gálvez se acercó a la mesa donde le esperaban Tomelloso y los demás confabulados por la democracia.

—¡Hombre, Juan! Menos mal que has venido. Ya temíamos que te hubiese ocurrido algo —fue lo primero que le dijo el segundo jefe del Batallón Mecanizado del Wad-Ras, una vez que el comandante tomó asiento en la silla que había a su lado—. Sobre todo después de que el coronel Roselló nos presentase a ese tipo de la Embajada Americana —cruzó una mirada perspicaz con los capitanes y tenientes allí reunidos—. Precisamente estábamos hablando de él. Creemos que es de la CIA.

—Suponéis bien —replicó Gálvez, muy concentrado—. Acabo de mantener una breve charla con él, y el muy cretino lo ha reconocido sin ningún tipo de reserva.

Los militares adelantaron sus cuerpos, esperando que el comandante les explicase el motivo de su charla con el espía estadounidense.

—¿Te ha dicho algo más? —quiso saber el comandante Tomelloso.

—La verdad es que no le he entendido muy bien —reconoció, aunque con cierto azoramiento tras una sesuda reflexión—. Me ha comentado que hay en marcha un plan para detener el golpe de Estado… una solución pacífica que habrá de satisfacernos a todos.

—¿Es eso posible, señor? ¿Está seguro de que dicha solución servirá para aliviar el dolor que deben estar sintiendo ahora mismo las familias de las víctimas? —inquirió el capitán Sánchez, quien necesitaba saber si realmente existía un modo de devolverles la vida a los fallecidos.

Gálvez omitió el incisivo retintín del oficial y respondió con bastante menos sarcasmo.

—Sé que mis palabras te podrán resultar de una gran insensibilidad, pero pienso que deberíamos olvidar por un instante a los muertos para centrarnos en los vivos. Y hablando de muertos… —Torció el gesto, pues la noticia habría de desmoralizar a sus compañeros—, lamento tener que deciros que han asesinado al Rey.

—¡No jodas! —exclamó Tomelloso, lívido como la cera, que apenas daba crédito a las palabras de su viejo amigo.

Sin poder evitarlo, el grupo se sumió en la más profunda de las abstracciones. Al instante se sintieron como ovejas sin dueño ante una manada de lobos.

—Eso es terrible, señor —opinó el teniente Escarcela, literalmente abatido.

—Pero entonces… ¿Qué coño podemos hacer nosotros para poner fin a la asonada, si nuestro propio Rey ha sido ejecutado por quienes juraron defenderlo? —infirió Almendralejo, igual de consternado que sus compañeros.

—Ningún soldado español se hubiese atrevido a disparar contra Su Majestad. Según parece, nuestros jerifaltes están utilizando grupos paramilitares como ejecutores, algo así como los escuadrones de la muerte en Sudamérica que hacen el trabajo más sucio. ¿O no os acordáis de lo que ocurrió en La Zarzuela? —adujo Gálvez, bajando el tono de su voz al descubrir que un grupo de oficiales pasaban en ese momento junto a la mesa—. Por lo visto, la junta militar pretende lavarse las manos dejando actuar libremente a esos criminales neofascistas. De este modo, el Ejército jamás se responsabilizará de lo ocurrido a la Familia Real. Para la opinión pública, tanto nacional como internacional, los culpables de regicidio no serán otros que una camarilla de civiles de la ultraderecha.

—Lo que no entiendo es cómo después de los asesinatos de la calle Atocha, gente de la calaña de Antonio Izquierdo y Blas Piñar puedan promover la violencia desde sus respectivas plataformas sociales —fueron las palabras del capitán Arconada, que vino a interrumpir a Gálvez.

Estuvieron todos de acuerdo.

—Respondiendo a tu pregunta —el comandante Gálvez se dirigió a Almendralejo, con el fin de retomar la conversación—, te diré que, al menos de momento, sólo vamos a recopilar información, tal como habíamos previsto. Correr riesgos innecesarios no es una actitud que nos favorezca. Nos mantendremos al margen de todo hasta que estemos seguros de que existe un modo de acabar con este infierno sin arriesgar nuestras vidas. Además… —Se aclaró la voz al carraspear dos veces y bajar aún más la voz—, el americano me ha pedido encarecidamente que sigamos a las órdenes de los golpistas mientras ellos buscan una solución. Dice que para antes de 24 horas ya lo habrán resuelto.

—¿Acaso sabe que preparamos un contragolpe? —se interesó el capitán Pividal, realmente perplejo.

Gálvez asintió con la cabeza, apretando los labios.

—Esos cabrones de la CIA lo saben todo —terció el teniente Saura—. Me apuesto lo que queráis a que incluso conocen la marca de nuestra ropa interior. —Se rió quedamente de su propio chiste.

—No obstante, resulta extraño —opinó Tomelloso, frunciendo el ceño a la vez que obviaba tan trivial comentario de su subordinado—. ¿Cómo han podido averiguar nuestras intenciones, si hace menos de tres horas que urdimos un plan para abortar el alzamiento?

Un ángel pasó por encima de sus cabezas. Nadie dijo nada, pero al pronto descubrieron que si el norteamericano estaba tan bien informado era porque había un chivato entre ellos. No se concebía de otro modo

Para evitar disensiones entre compañeros, Gálvez rompió el plúmbeo silencio que se había instalado en aquella apartada mesa de la cafetería con una pregunta de máxima importancia. Lo hizo porque, al margen de su particular batalla contra los criminales fascistas, había otras cosas más importantes en su vida, como era velar por la seguridad de su hija Almudena.

—¿Conocéis a algún jefe u oficial que esté destinado en la Capitanía General de Sevilla?

16

Sevilla, 2 de mayo de 1981

09:37 horas

Después de dos horas de rodar de un barrio a otro de la ciudad, tiempo en el cual tuvieron que detenerse varias veces para irrumpir en los domicilios de los sospechosos que debían ser arrestados aquella misma mañana en nombre del nuevo régimen, el conductor del camión militar que encabezaba el convoy recibió por radio la orden de conducir a los prisioneros hasta la plaza de toros de la Real Maestranza. Finalmente, los generales sevillanos implicados en el golpe se habían puesto de acuerdo en el lugar donde habrían de confinar a los sospechosos de pertenecer a los partidos y sindicato de izquierdas, así como a todas aquellas personas de baja estofa que venían a ensombrecer con su presencia las calles de la ciudad, tales como narcotraficantes, drogadictos, proxenetas, prostitutas, gitanos y mendigos. Entre otras cosas, porque al margen de la amplitud de espacio que iban a necesitar para albergarlos a todos, un sitio así aterrorizaba psicológicamente a la población civil, con lo cual se conseguía una mayor efectividad en los interrogatorios.

Se trataba de recordarles a todos que la arena del coso solía acabar emporcada de sangre al terminar la faena, y que entre un toro y un prisionero de guerra existían muy pocas diferencias.

Al cruzar el puente de Isabel II, el vehículo enfiló por el Paseo de Cristóbal Colón rumbo a la Maestranza, haciendo sonar el claxon para que se fueran apartando los soldados de los pelotones fusileros que rodeaban los extrarradios de la plaza de toros, en cuya puerta principal se había erigido el puesto de mando de una Compañía perteneciente a la Brigada de Defensa Operativa del Territorio.

El mayor de los dos hermanos de raza gitana se puso en pie de un salto, abalanzándose sobre la parte trasera del vehículo pesado, situada justamente sobre la cabeza de Almudena. Debido a la improvisada acción del joven de cabellos rizados, la abogada se retrajo hacia atrás impulsada por un expedito temor. Pensó que aquel tipo se había vuelto loco y que pensaba agredirla sin ningún motivo.

Sin embargo, lejos de ser así, Manuel abrió desmesuradamente los ojos al echar un vistazo por el hueco donde la lona quedaba entreabierta. Más que perplejidad, era terror lo que expresaba su demencial mirada.

—¡Undebé! —exclamó con ese deje tan particular que suelen derrochar los sevillanos nacidos en el barrio de Triana. Le hizo un gesto a su hermano para que se acercase—. ¡Diquela, Félix! ¡Están bucharando a los hambos al len después de haberles dado mulé!

Elena se santiguó nada más oír las palabras del gitano.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Almudena, dirigiéndose a la prostituta.

—Míralo tú misma —le contestó Manuel antes de que lo hiciese la mujer del vestido amarillo limón, hablándole en castellano por simple deferencia.

Volvió a sentarse para que Almudena pudiera girar su cuerpo y asomarse por la lona abierta. Horrorizada, descubrió a un grupo de militares arrojando al río a más de un centenar de cadáveres que, sin lugar a dudas, habían sido ejecutados en el interior de la plaza de toros. Las turbias aguas del Guadalquivir se habían tornado de un color sanguinolento y la corriente arrastraba decenas de cuerpos de hombres y mujeres ante la impasible mirada de los golpistas.

Almudena, consternada ante aquella dantesca visión, sólo tuvo fuerzas para ocultar sus labios con las manos, ahogando de este modo un grito de horror.

—Los arrojan al río para que la gente pueda ver sus cuerpos flotando corriente abajo. Es un aviso… una forma macabra de decirle a los sevillanos que el Ejército no se anda con chiquitas —añadió Manuel, haciéndose una idea de cuál era la estrategia a seguir por los militares.

—¡Esos cabrones me bucharelan ferrate! —exclamó Félix, visiblemente afectado.

—Por favor… ¿Queréis dejar de comunicaros en caló? —les suplicó Almudena, a quien le molestaba no enterarse de nada de lo que hablaban—. Todos los que estamos aquí nos gustaría saber qué decís.

—Por mí no te preocupes, los entiendo perfectamente —terció Elena—. Por cierto, Félix ha dicho que esos desgraciados le hierven la sangre… por si te sirve de algo. —Esbozó una mueca que intentaba ser una sonrisa.

Lo cierto es que también ella comenzaba a preocuparse por la situación en la que se encontraba. Ser puta no la eximía de recibir un disparo en la cabeza, tal y como pensaba en un principio, ya que esos chiflados fascistas eran demasiado temperamentales y a veces se les iba la mano. Y saber que las ejecuciones habían comenzado no le proporcionaba ninguna confianza.

—Yo también prefiero que se hable en cristiano —apuntó la joven punki mirándolos a todos con recelo, manteniendo la distancia—. Bastante me jode ya tener que compartir mi espacio con estos dos para encima tener que oírles hablar en su jerga.

—Escucha, chaborí… una palabra más y te parto la mui, ¿vale? —Félix la miró con todo el furor del que era capaz un hombre sin escrúpulos—. La Lenny sabe muy bien que por mucho menos le he achinelao la cara a más de una lumiaca. O sea, que yo de ti me andaba con los sacais bien abiertos.

—¡Basta ya! —Chilló Almudena, harta de aquella situación—. ¿Acaso no sois consecuentes con lo que nos está ocurriendo? —Clavó su mirada en la joven de siniestra apariencia antes de lanza un reproche—: ¡Tú! Haz el favor de no provocarlos. En cuanto a ti —se dirigió a Félix—, métete por el culo tu talante machista y deja en paz a la niña. Está asustada. ¡Qué digo! ¿Y quien no lo está?

Tras la arenga de la abogada, los presentes guardaron silencio de sepulcro. Tan sólo se escuchaba el motor del vehículo y el áspero chirriar de las ruedas al tomar la curva que habría de conducirlos directamente al interior de la plaza de toros.

—Mi nombre es Marta… Marta Gambín —susurró la más joven del grupo con voz quebrada—. Y esos cabrones nos sorprendieron a mí y a mi colega Borja dándonos el «lote» en el interior del coche… en uno de los solares que hay frente a la Ronda de los Tejares —se le hizo un nudo en la garganta. Las lágrimas afloraron a sus ojos, devolviéndole esa humanidad que fingía carecer—. A él le metieron un tiro en la cabeza; así, sin más… a bocajarro y sangre fría —titubeó de nuevo. Sus labios comenzaron a temblar de forma inopinada al recordar la angustiosa escena que le había tocado vivir—. Y a mí… a mí me violaron durante horas hasta que quedaron completamente saciados… ¡Esos hijos de puta me violaron de forma brutal y me obligaron a hacerles cosas terribles! ¿Me habéis oído? —Gritó con todas sus fuerzas, proyectando hacia ellos la inmensa rabia acumulada en su corazón—. ¡Tú, tía lista! —Se dirigió a Almudena—. ¿A que nunca te la han metido por el culo mientras te obligaban a chupar el cañón de una boquinegra, siempre con el temor de que se pudiera disparar en un descuido? ¿Verdad que no? ¡Pues déjame en paz, joder! ¡Y no me digas cómo tengo que hablarle a la gente! ¡La gente es una puta mierda! ¡La vida es una mierda!

Marta rompió a llorar con desesperación sin que nadie pudiera consolarla. Había justificado claramente su carácter hosco e insociable, pero a la vez había conseguido dejarlos a todos tan fríos como témpanos de hielo. Su historia, desgarradora y espeluznante, era la historia personal de decenas de mujeres de toda España que en aquel mismo instante estarían sufriendo semejantes vejaciones.

Almudena, por su parte, sintió un ligero escalofrío recorriéndole la espalda por la columna vertebral, como un presagio de muerte.

El camión se detuvo. Habían llegado a su incierto destino.

—¡Venga, vosotros! —Vociferó un sargento mayor de largas patillas y aire chulesco, nada más abrir la parte trasera abatible de la caja del vehículo—. ¡Bajaos sin armar jaleo y subir a los tendidos por el burladero! —Les hizo una señal con su Cetme, señalando a un grupo de militares que había junto a la barrera. Estos les iban mostrando a los prisioneros los distintos sectores donde debían situarse.

Como una piña, los cinco se dirigieron hacia el lugar que les había señalado el suboficial. Caminando con cierta lasitud por la arena del coso, descubrieron que debía haber cerca de un millar de personas distribuidas por los diversos tendidos. Almudena miró hacia atrás para tener una visión orbicular de toda la plaza de toros. En ese instante vio cómo una docena de camiones, pertenecientes al convoy que los había llevado hasta allí, aligeraba su cargamento de seres humanos doblegados y vencidos. Entre ellos distinguió a la mujer del maestro de escuela y al agente de seguros, sus vecinos.

Dos soldados que los vieron acercarse al burladero salieron a su paso para indicarles hacia dónde tenían que dirigirse. Con cierta indiferencia los empujaron con sus fusiles, exhortándolos a que subieran hacia las graderías. Uno de los soldados les acompañó hasta el tendido número 3, a la izquierda de la Puerta del Príncipe, donde se evitarían el tener que soportar las inclemencias del sol cuando éste dijera de alcanzar su cenit en el límpido firmamento.

Lo cierto es que la iniciativa del joven uniformado raso, de procurarles una mejor zona, se debía a la compasión que le inspiraban las tres mujeres del grupo. Por supuesto, no lo hizo por consideración a la pareja de hermanos de etnia gitana. Éstos le eran indiferentes.

En completo silencio, tomaron asiento junto a otro grupo de cinco personas: cuatro hombres de edades comprendidas entre los veinte y cuarenta años, y una mujer cuya apariencia y modo de vestir la delataban como maestra de escuela o bibliotecaria.

Se saludaron de forma escueta, sin demasiado interés, mostrando una turbación propia de gente aterrorizada y literalmente sometida. Todos ellos, en su interior, sabían muy bien que formaban parte de un macabro reparto de actores cuya fatídica representación teatral había comenzado aquella misma mañana con las primeras ejecuciones. Sus vidas habían dejado de pertenecerles. Sólo era cuestión de tiempo el que les llamasen para salir al centro del escenario, con el fin de interpretar el último y macabro acto de la tragedia.

Abajo, en la arena ensangrentada del ruedo, más de un centenar de soldados armados hasta las trancas les vigilaban expectantes. Algunos de éstos sonreían con marcado sadismo. Otros, por el contrario, presentaban los mismos síntomas que los detenidos; estaban igual de consternados ante aquella situación que anímicamente los desbordaba.

Manuel, el más cabal de los dos gitanos, se acordó de una coplilla que le cantaba su abuela de chico. Con el miedo embutido en el cuerpo, del mismo modo que las cerca de mil personas que había en la plaza de toros de la Real Maestranza de Sevilla, recitó en voz baja, palmeando suavemente sus manos, los versos de aquella vieja canción aprendida de niño:

—Chalaba para mi quer… Me topé con el meripé… Me penó, ¿adonde chalas?... Le pené: ácana chalo para tu quer[26].

Madrid, 2 del mayo de 1981

10:14 horas

El padre Jacobo, tras oficiar una misa a favor de los promotores del alzamiento, le rogó a Luis Castillo que hiciera el favor de llevarle en su coche hasta el Paseo del Prado, alegando haber recibido la llamada urgente de un familiar en apuros. El coronel relacionó la inesperada visita del periodista con la súplica del sacerdote, por lo que torció el gesto al verse en el compromiso de tener que acceder a la cristiana interpelación que demandaba. A pesar de todo accedió por dos motivos: porque su esposa se lo había rogado con la mirada, asintiendo en silencio, y porque era la ocasión que andaba buscando para enterarse de lo que realmente estaba ocurriendo en el centro de Madrid.

No obstante, Luis Castillo se negó a utilizar su automóvil por miedo a que sus propios compañeros de armas, los militares, disparasen sobre ellos creyendo que se trataban de comunistas reaccionarios, puesto que su Seat Ritmo carecía de insignia oficial que pudiera identificarle como coronel en la reserva del Ejército español. Lo que hizo fue llamar a Pedro Gonzálvez, un teniente coronel amigo suyo que seguía en activo en el Grupo de Artillería Antiaérea Ligera, con acuartelamiento en Vicálvaro, para pedirle, como un favor especial, que enviaran a la parroquia de San Francisco de Borja un par de vehículos militares que fuesen a recogerle, a él y al párroco. Le dijo que era sumamente importante; sólo eso, sin aportar más detalles.

Lo cierto es que el tal Gonzálvez tampoco le pidió explicaciones. Con aquel favor, el teniente coronel le devolvía a su antiguo camarada una deuda contraída hacía más de cuarenta años, cuando el entonces cadete de Infantería Luis Castillo, aun a riesgo de perder su vida, abandonó una noche el sitiado Alcázar de Toledo para ir hasta la plaza Zocodover, acompañado por una pareja de la Guardia Civil, para asaltar por sorpresa la botica que había frente al Miradero a fin de requisar ciertos medicamentos con los que habría de aliviar sus accesos de malaria.

Tras una larga espera en el interior de la parroquia, y firme a la palabra dada por el teniente coronel Gonzálvez, el padre Jacobo y el coronel en la reserva subieron a un Land Rover Santana 88 del Ejército que había llegado escoltado por otros dos vehículos militares.

El sacerdote fue observando con detalle las calles de Madrid a través de los cristales, dejando a un lado la conversación que mantenía el coronel con el chófer y los demás soldados que le acompañaban. Era la primera vez que veía la ciudad de ese modo, completamente desierta. Echó en falta el ruido cotidiano de los coches y autobuses recorriendo la amplia avenida del Paseo de la Castellana, así como la muchedumbre que a esas horas se debatía entre la polución, la prisa y el agobio por llegar temprano a sus quehaceres diarios.

Pero no; allí no había nada más que algunos vehículos quemados y los cuerpos sin vida de los pocos y audaces madrileños que se habían atrevido a violar el estado de sitio aquella misma madrugada. Ni siquiera se habían tomado la molestia de retirar los cadáveres tendidos en el asfalto, en mitad de oscuros charcos de sangre: Fue algo que al ceñudo eclesiástico no sólo le pareció sumamente insalubre sino también de gente poco cristiana.

La actitud de aquellos hombres comenzaba a repugnarle.

Al pasar por Cibeles pudieron ver una gran concentración de personal militar armados con sus Cetme C, así como varios TOA M-125 y una docena de carros de combate AMX-30E circundando los alrededores del Palacio de Buenavista.

Uno de los soldados que viajaba en el Land Rover les dijo que el teniente general Milans del Bosch había sido liberado por los golpistas para ponerse al frente de la asonada. Aquellas palabras satisficieron al coronel, puesto que conocía al inculpado en el 23-F desde el inicio de la Guerra Civil Española; no en vano, ambos habían compartido habitación en la Escuela Militar de Infantería, Caballería e Intendencia de Toledo.

El párroco, por el contrario, temió que la participación del antiguo general de División de la Brunete consiguiera prolongar la duración de aquel infierno en el que se hallaba inmerso el país, aumentando de este modo la posibilidad de que pudiera iniciarse una nueva guerra civil. Lo que traducido en cifras significaba la muerte de decenas de miles de españoles.

Unos minutos después, los jeeps se detuvieron frente al edificio que previamente les había indicado el sacerdote. Éste les rogó a los militares que aguardasen abajo mientras él cumplía con su obligación eclesiástica, administrándole la extremaunción a un familiar sumamente enfermo que estaba al borde de la muerte.

No le importó mentir si con eso llevaba a cabo su solemne promesa.

El coronel insistió en que debía acompañarlo, pero el padre Jacobo, con buenas palabras, logró convencerle para que se quedase junto a los demás soldados, puesto que se trataba de un asunto personal. Luis Castillo convino a regañadientes, aunque en ningún momento se le pasó por la cabeza creerse la historia del párroco. Todo eso de los santos óleos y el moribundo resultaba inconsistente. Y aunque estaba completamente seguro de que la visita del periodista a la parroquia era el principal motivo de que estuviesen allí, no quiso ponerle en un compromiso delante de los soldados. No en vano, el sacerdote era el confesor de su esposa y ello podía repercutir en la amistad que existía entre ambos desde hacía ya demasiados años. Guardó silencio por respeto a la madre de sus hijos; sólo por eso.

Libre de la presencia de los militares, el padre Jacobo tocó en uno de los timbres del edificio donde aún podía verse una placa de metal que decía:

ALMUDENA GÁLVEZ SANTILLANA

ABOGADA LABORAL

PISO 2º PUERTA C

En vista de que nadie contestaba después de insistir un par de veces, se le ocurrió pulsar el timbre del piso de al lado, el del 2º-D.

Tras aguardar unos segundos, escuchó la estremecida voz de una mujer de mediana edad.

—¿Quién es? —inquirió ésta con recelo, temiendo que fuesen los militares buscando a algún miembro de su familia.

—Perdone que la moleste. Soy el padre Jacobo, de la parroquia de San Francisco de Borja. He de hablar urgentemente con su vecina, la abogada Almudena Gálvez. Es un asunto de vida o muerte. —Pensó que debía encarecer el motivo de la visita para que le prestase atención—. ¿Sabe usted si está en su despacho?

Hubo unos segundos de tenso silencio.

—Almudena ya no trabaja aquí —contestó al fin la persona que había al otro lado del telefonillo—. Se trasladó a Sevilla hace unas semanas. Es todo lo que sé.

El sacerdote bufó contrariado. Aquello no se lo esperaba. Debía reaccionar con rapidez o el diálogo finalizaría en ese mismo instante.

—¿No sabe usted si dejó algún número de teléfono o una dirección?

—Disculpe, padre… ¿Pero cómo sé que no la anda buscando por otros motivos? ¿Acaso no ha oído por la radio lo del golpe de Estado?

Debía hilar muy fino si quería que aquella mujer fuera sincera y no le ocultase información.

—Créame… si estoy aquí es para ayudar a Almudena, no para delatarla a los militares.

—Mire usted, yo no sé nada… ni me interesa que me relacionen con las actividades de la abogada —le dijo la vecina con cierta acritud—. Pero si quiere hablar con ella, será mejor que pregunte por el comandante Juan Ramiro Gálvez en el cuartel militar de Campamento, en el Regimiento Wad-Ras. Es su padre. Él podrá ayudarle. Lo siento… es lo único que puedo decirle. Buenos días.

Dicho esto, la mujer cortó la comunicación.

Un tanto decepcionado por el modo en que se había desarrollado la conversación, el párroco regresó hacia donde le aguardaban el coronel y el resto de los soldados.

—¿Ocurre algo? —inquirió Luis Castillo, frunciendo la mirada.

El padre Jacobo comprimió los labios, afirmando en silencio con un ligero gesto de cabeza. Tras lo cual, miró a los ojos al coronel retirado, esperando su comprensión.

—Luis, lo siento… pero necesito que me hagas un nuevo favor.

17

Madrid, 2 de mayo del año 1981

10:33 horas

A falta de una hora y media para el mediodía, el director general de Radio Nacional de España, Eduardo Sotillos, recibió la orden de retransmitir un nuevo informativo especial dirigido a la población civil española. El encargado de leer el comunicado fue el propio Jaime Milans del Bosch, presionado en todo momento por el resto de generales implicados en la trama golpista.

Según manifestó ante el micrófono, alterando en cierto modo la realidad, Su Majestad el Rey y el resto de la Familia Real habían caído víctimas del bombardeo aéreo de la aviación insurgente y el posterior asalto al Palacio de La Zarzuela. Confirmó que el estado de sitio seguía vigente en todo el territorio nacional —a excepción de Cataluña, Canarias y parte de la Andalucía oriental—, prohibiéndose terminantemente a los ciudadanos abandonar sus hogares durante las próximas 24 horas, advirtiéndoles también que cualquier manifestación callejera sería prudentemente reprimida por medio de las armas, si fuera preciso. Reconoció haber disuelto el Congreso y el Senado por decreto militar en nombre del Ejército español, así como haber bloqueado las cuentas corrientes de todos los españoles y requisado las reservas de oro que se guardaban celosamente en la cámara subterránea del Banco de España. Declaró ilegal y proscrito al PCE y al resto de los partidos políticos, sin distinción de ideología o bandera, en toda la jurisdicción nacional. Instó a la población civil a que denunciasen a los traidores de la patria, prometiéndoles a cambio una generosa recompensa. Les dijo, del mismo modo, que cualquier individuo que difundiera actos, palabras e imágenes de personas o grupos considerados subversivos y terroristas, sería inmediatamente trasladado al estadio de futbol Vicente Calderón y recluido por tiempo indefinido. Por último, terminó su alocución diciendo que la unidad de España estaba por encima de los intereses personales de cualquier militar o ciudadano de a pie, y que con el golpe de Estado se iniciaba una nueva etapa en la vida de aquellas personas que defendían a ultranza el sueño de una nación firmemente católica, antimarxista y libre del azote del terrorismo de ETA y los GRAPO.

Finalizado su discurso, Milans del Bosch abandonó Radio Nacional de España para dirigirse a una cita no menos relevante: entablar conversación con Quintana Lacacci y con el antiguo jefe del Estado Mayor, José Gabeiras, al cual le habían permitido reunirse con el capitán general de Madrid y con el resto de los generales demócratas que permanecían atrincherados en el interior del edificio militar de la calle Vitrubio.

Mientras se trasladaba en un coche oficial del Ejército hasta la sede de la Junta de Jefes de Estado Mayor, Milans del Bosch mantuvo una dilatada charla con el general de la División de Inteligencia, que permanecía sentado a su lado en la parte trasera del automóvil.

—Hemos de persuadir a Gabeiras y a Quintana Lacacci para que depongan su actitud y se unan a nosotros —sugirió el teniente general—. Sólo ellos son capaces de frenar el avance de la Brigada DOT IV y el de las unidades de la División de Montaña enviadas por Arozarena. En caso contrario, nadie podrá impedirle a Elícegui que ordene el despegue de los F-4C de la base aérea de Zaragoza y cumpla con su deber militar de defender las posiciones limítrofes con Cataluña. Y si eso ocurre, morirán cientos de soldados —frunció la mirada, como reflexionando sus propias palabras antes de proseguir con voz grave—: No… no creo que sea una buena idea fomentar viejas rencillas, ni reavivar ese odio que durante años ha permanecido aletargado en el corazón de los españoles. Los muertos son un pesado lastre del que no podremos desligarnos así como así.

—Siento decirte que con el ataque a La Zarzuela abrimos la caja de los truenos. De nada sirve lamentarse. Lo único que nos resta es seguir adelante con el plan inicial de liberar España —Luis Sánchez-Correa cuadró su mandíbula, firme como una roca—. Hasta ahora hemos transigido con las mentiras de politicastros sin honor y con la absoluta indiferencia del Rey, que iba a lo suyo. Se imponía una sublevación, lo sabes demasiado bien. El pueblo debe aceptarlo. Lo siento, Jaime… pero no estamos dispuestos a seguir soportando la humillación de ver cómo esta maldita democracia acaba con nuestra sociedad, y los terroristas vascos con los mejores hombres de nuestras Fuerzas Armadas.

Milans del Bosch miró hacia un lado, observando las desoladas y vacías calles de Madrid.

—De todas formas, sigo pensando que no ha sido buena idea asesinar al Rey —señaló con cierta incomodidad—. Y mucho menos al resto de la Familia Real —hizo un gesto de repulsa, moviendo de un lado a otro la cabeza—. ¡Esos pobres chicos! —añadió con tristeza, refiriéndose a las infantas y al pequeño príncipe.

—¿Acaso pretendías que diésemos un golpe «Riverista» como era tu deseo? —Le espetó con cierta acritud—. Te recuerdo que Su Majestad juró sobre los Santos Evangelios, y en presencia del presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales de España y guardar lealtad a los inamovibles Principios del Movimiento Nacional, comprometiéndose a hacer del desempeño del deber una obligación imperativa de conciencia. —El máximo responsable de la Inteligencia Militar estaba dispuesto a defender hasta el final la drástica decisión de los capitanes generales que protagonizaban el sangriento golpe de Estado—. Recuerda las palabras de Agustín Rodríguez de Valcárcel, presidente de las Cortes, cuando el Rey terminó de leer su juramento: «Si así lo hacéis, que Dios os lo premie, y si no, que os lo demande» —esbozó una sonrisa de medio lado—. Para mí que Dios, después de todo, ha hecho justicia con ese perjuro y traidor… ¿O para qué cojones luchamos en la guerra del 36?

Con aire reflexivo, el teniente general del Ejército español que había protagonizado el esperpéntico 23-F se mantuvo en silencio. Ante aquella alegación se había quedado sin adarves.

No quiso seguir discutiendo. Todavía le quedaba por escuchar lo que tuviesen que decirle el jefe del Estado Mayor y el capitán general de Madrid.

Minutos más tarde llegaban a la sede de la JUJEM.

Milans del Bosch pudo comprobar que el edificio estaba rodeado por varios camiones orugas blindados y carros de combate pertenecientes a una de las Compañías del Regimiento de Caballería Ligera Acorazada Villaviciosa n.º 14. Más de un centenar de hombres armados vigilaban el inmueble a lo largo de toda la calle, controlando sus posiciones para que ninguno de los oficiales del Estado Mayor atrincherados pudiera escapar al férreo dispositivo castrense dirigido por el capitán Ricardo Mesa.

—Bienvenido, mi teniente general —saludándole con rigor castrense, el jefe de la Compañía se cuadró ante Milans del Bosch, quien tras bajarse del automóvil se había acercado hasta la puerta principal de la JUJEM acompañado por el general Luis Sánchez-Correa—. Es todo un honor tenerle entre nosotros.

Rígido como una estatua de mármol, Mesa alzó el mentón y sacó pecho con orgullo.

—¿Cuál es la situación aquí, capitán? —inquirió su superior, echando un ligero vistazo en derredor suyo.

—Hace algo más de media hora que el teniente general Gabeiras entró en el edificio en compañía del general de División Miguel Fontenla. Les hemos permitido la entrada, tal y como nos ordenaron.

—¿Se sabe algo de Lacacci? —quiso saber el G-2.

—Sigue reunido con la Junta de Jefes de Estado Mayor —respondió escuetamente el oficial—. Es toda la información que tenemos por el momento, señor.

—¡Bien! Será mejor que entremos —propuso Milans del Bosch a su acompañante. Pero antes, se dirigió a Ricardo Mesa—. Capitán, disponga que un pelotón nos sirva de escolta.

—A la orden, señor.

Tras lo cual, el jefe de la Compañía se apartó para hablar con su inmediato inferior, el teniente Agustín Bravo.

—Jaime… ¿Crees que podemos fiarnos de ellos?

Milans del Bosch miró de arriba abajo al general de la División de Inteligencia.

—¿Acaso tienes miedo?

—En absoluto, pero te recuerdo que una vez que crucemos esa puerta quedaremos a su merced. Podrían utilizarnos como rehenes con el fin de presionar a Elícegui y demás capitanes generales para que depongan las armas.

—Es un riesgo que hemos de asumir —declaró con firmeza—. Ahora, lo importante es averiguar cuáles son sus intenciones. La muerte del Rey debe haberles afectado, por lo que es posible que, finalmente, decidan unirse a nosotros en el golpe.

—Sólo espero que tengas razón.

Dicho esto, Sánchez-Correa caminó junto al teniente general en dirección a la puerta de entrada del edificio, donde se les unieron diez hombres escogidos por el capitán Mesa.

La suerte estaba echada.

Madrid, 2 de mayo de 1981

10:38 horas

«Demasiado alcohol en sus cuerpos», pensó, meditabundo, el comandante Gálvez al observar el caminar vacilante de un grupo de soldados rasos, cabos y cabos primeros, que alegremente se disponían a subir a sus AMX-30E tras haber pasado toda la mañana en la cafetería de la tropa.

Ciertamente, gran parte de ellos habían tomado la decisión de potenciar sus arrestos en el muy concurrido hogar del soldado con varias copas de coñac, tal vez porque la presión que se vivía en el cuartel los oprimía en exceso y el mejor modo de liberar tensiones era buscar consuelo en la bebida. De esta forma, cualquier duda que pudiera surgir a la hora de obedecer una orden quedaría supeditada al atávico instinto de supervivencia. Yendo más o menos ebrio, «contento», un hombre era capaz de perpetrar las acciones más degradantes sin sentir ningún tipo de remordimientos de conciencia.

Aquellos hombres pertenecían al Ejército español, y por lo tanto, se les había adiestrado para la guerra. Disparar sobre el enemigo formaba parte de su potencial trabajo. El problema era que jamás habían tenido ocasión de llevar a cabo su labor en un contexto real, fuera de las maniobras militares simuladas y en los campos de tiro. De ahí tal exceso de inseguridad entre la tropa, la inmensa mayoría formada por soldados de reemplazo hartos de la «mili» y sus miserias.

—Según la información que nos han facilitado nuestros contactos en la DAC Brunete y en algunas de la Capitanías de la Regiones Militares sublevadas, el descontento es general entre los suboficiales y soldados. Lo que ocurre es que nadie se atreve a contradecir las órdenes de sus superiores por temor a las represalias.

La voz del capitán Sánchez llamó su atención mientras caminaban por la parte trasera del acuartelamiento, debajo de los hangares abiertos en los costados. Dejando a un lado el trastabillo de los jefes de carro y los del resto de la tripulación que se iban acomodando en los modernos AMX-30E y en los veteranos TOAs que habrían de marchar hacia Madrid, Gálvez lo observó con interés, analizando mentalmente sus palabras.

—¿Eso quiere decir que no harán nada por detener el golpe? —inquirió, ceñudo.

—No hasta que se vean obligados a tomar otra decisión.

—Los galones ejercen un poder sin límite entre la tropa. Recuerde que esos jóvenes están aquí por obligación, porque han sido requeridos para hacer el servicio militar, y les hemos enseñado a base de hostias que las órdenes son para cumplirlas —terció el capitán Arconada con rudeza—. Hablando en plata… están acojonados.

—¿Y quién de nosotros no lo está? —añadió el teniente Saura llevando el ritmo de sus compañeros, quienes caminaban hacia sus respectivos carros de combate.

—Pues esta mañana, antes de acudir a la cafetería, he podido hablar con los comandantes Fernández-Luna y Romaña, del Regimiento Saboya —intervino Tomelloso—. Tampoco ellos están de acuerdo con las órdenes del coronel Bascuñana. Además, cuentan con el apoyo de gran parte de sus capitanes. Desean hablar con nosotros, pues existe la posibilidad de reducir entre todos a los jefes al mando, incluido el general, y hacernos con las bases de nuestra Brigada.

Gálvez detuvo su marcha. Sorprendido, lo miró a los ojos con cierta expectación.

—¿Es eso cierto? —se interesó al instante.

—Completamente. Sólo tenemos que coordinar un plan para detenerlos y el resto de la tropa secundará nuestra iniciativa.

—¿Y qué hay de los oficiales, suboficiales, cabos y soldados que apoyan la asonada? ¿Crees que no nos darán problemas?

Tomelloso, encogiéndose de hombros, respondió con calculada cautela:

—No lo sabremos hasta que no digamos de actuar.

—Señor, pienso que deberíamos intentarlo —terció el teniente Escarcela—. Estoy seguro de que podría funcionar. Lo único que necesita la tropa es un líder… alguien que dirija la acción.

—¿Y qué hay del plan de los americanos? —quiso saber Almendralejo, que mascaba chicle para calmar los nervios.

—Personalmente, no creo que exista dicho plan —fue la aguda opinión de Tomelloso.

Gálvez seguía callado, reflexionando en silencio las posibilidades de éxito. Porque no sólo se trataba de neutralizar a los coroneles de la zona de Campamento, sino de averiguar qué pensaban los otros Regimientos de la Brunete. Un actuación precipitada, y estallaría una guerra sin precedentes en el entorno de Madrid.

Fue entonces cuando descubrió que faltaba uno de los componentes del grupo.

—Por cierto… ¿dónde está Pividal?

—Ha ido a contactar por radio con la Capitanía de Sevilla —contestó el segundo comandante del 2.º Batallón—. ¿No querías tener noticias de tu hija?

Gálvez afirmó con gesto ensombrecido. Se reprochó el haberse olvidado tan pronto de Almudena.

Fue a decir algo, cuando le pareció ser víctima de una alucinación o broma de mal gusto: un sacerdote, acompañado por un civil sexagenario y varios militares, caminaba directamente hacia ellos.

—Parece ser que Campamento se está convirtiendo últimamente en una atracción de feria —susurró Tomelloso, con una extraña mezcla de incomodidad e ironía.

—Quizá esté aquí para oficiar una misa —opinó el teniente Saura, refiriéndose al cura.

Tarde comprendió que sus palabras no dejaban de ser una perogrullada sin sentido.

—Veamos lo que quieren —decidió Gálvez, yendo a su vez hacia ellos.

El eclesiástico fue el primero en hablar tras haber consultado a uno de los militares que lo acompañaban sobre la identidad de la persona que buscaba.

—¿Es usted el comandante Juan Ramiro Gálvez?

—En efecto, lo soy —respondió el aludido, frunciendo la mirada—. ¿Puedo saber qué quiere de mí?

Sus ojos se desviaron instintivamente hacia el civil y el resto de los soldados.

—Verá… Necesito hablar con usted a solas. Es importante —incidió el sacerdote en voz baja—. Es sobre Almudena… Tengo algo que le pertenece.

18

Madrid, 2 de mayo de 1981

10:45 horas

—¡Buena la habéis liado! —Exclamó Gabeiras, mirando fijamente a los dos altos mandos militares que tenía frente a él—. ¿Acaso os habéis vuelto locos?

Estaban en la sala de reuniones de jefes de Estado Mayor. El teniente general José Gabeiras contuvo su indignación mordiéndose el labio inferior, evitando así una crítica de mayor calibre. El mero hecho de haber sido arrestado en su domicilio aquella misma madrugada —a pesar de su posterior liberación—, había conseguido avivar su genio y orgullo militar hasta el punto de que cada palabra que salía por su boca estaba cargada de un explícito reproche.

A un lado y a otro de Gabeiras estaban el capitán general de Madrid y el general de División Miguel Fontenla. Tras ellos, varios jefes de Estado Mayor permanecían en silencio, aunque igual de exasperados.

Sánchez-Correa reconoció a los tenientes generales Antonio Delgado Álvarez, Francisco Mendívil Oliver, Jaime Lluch Colomina, José Morillo Galcerán, Luis Álvarez Rodríguez, Tomás de Liniers Pidal, Nicolás Cotoner y Cotoner —marqués de Mondéjar— y Emilio Villaescusa Quillis, así como al juez del Consejo Supremo de Justicia Militar, el general García Escudero; el mismo que dictaminó el auto de procesamiento contra el teniente general del Ejército que sostenía la mirada de los allí presentes.

—Hay situaciones que no se pueden obviar por significativas y trascendentales, y una de ellas es el caos que gobierna España desde hace unos años —alegó Milans del Bosch, colocando sus manos tras la espalda.

Tanto el ex capitán general de Valencia como el G-2 permanecían de pie frente a la puerta de entrada a la regia sala de reuniones, escoltados por un pelotón de diez hombres del Regimiento de Caballería Ligera Acorazada Villaviciosa n.º 14. La flagrante tensión que se vivía en la estancia caldeaba el ambiente. Allí dentro hacía un calor sofocante, suficiente como para prender el pabilo de las crispadas pasiones. Un gesto malinterpretado o un tono de voz demasiado estentóreo, podría ser la causa de una situación insostenible. De encenderse la mecha, las armas pasarían a ser las protagonistas del debate. Y eso era lo último que necesitaban en aquel momento.

—¿Y creísteis que la solución a los problemas de España pasaban por movilizar al Ejército, asesinar a todos los miembros de la Casa Real y cercar Madrid con las Brigadas Acorazadas de las distintas Regiones Militares? ¿Tan errónea y disparata es vuestra interpretación del honor y el respeto a la patria? —inquirió Lacacci, a quien le costaba trabajo reconocer que los oficiales de la DAC Brunete se hubiesen sumado al golpe de Estado sin su consentimiento.

—Precisamente por eso, por nuestro amor a España, nos hemos despojado de las acomodaticias prerrogativas que nos ligaban al Rey y su absurda democracia para convertirnos en los valedores del Movimiento Nacional por el que hemos luchado durante más de cuarenta años —intervino Sánchez-Correa, defendiendo así a los precursores de la asonada.

—¿Y qué hay de los españoles? ¿Quiénes somos nosotros para arrebatarles todo aquello por lo que también han luchado? —preguntó en esta ocasión Miguel Fontenla—. La libertad no se consigue por medio de las armas, ni siquiera es la mejor fórmula para gobernar lo que vosotros llamáis una España grande y libre. Tal pensamiento es simple demagogia —tras un inciso, terminó diciendo—: Podréis doblegarnos, si ese es vuestro deseo, pero más difícil os será escapar de las iras del pueblo. Ellos serán, antes o después, vuestros jueces y verdugos.

—No me intimidan tus palabras —prosiguió el G-2, imperturbable—. Al fin y al cabo, no dejan de ser las de un cobarde y un traidor a su país.

Hubo un profundo silencio en el que ambos hombres se miraron a los ojos con fiereza, igual que dos contrincantes de peso en el cuadrilátero.

—Será mejor que retires lo que has dicho.

—Nada más lejos de mi intención —le espetó con marcada acritud Sánchez-Correa.

Fontenla, fuera de sí, aferró una pistola que había sobre la mesa de despacho y dio dos zancadas hacia el G-2 con las inclemencias del infierno impresas en sus pupilas.

—¡Me cago en tus muertos! —gritó, apuntando con su arma la cabeza del general de la División de Inteligencia.

Aquello provocó una situación insostenible, pues la iniciativa de Fontenla fue secundada por algunos de los generales allí reunidos, quienes echaron mano de sus armas impelidos por su extremado honor militar. Por su parte, los soldados que componían el pelotón fusilero alzaron los Cetme con el fin de abrir fuego contra el grupo de generales que se les echaban encima.

—¡Quietos! —Gritó Gabeiras, que ya intuía un baño de sangre en la sala de reuniones de la JUJEM—. ¿Os habéis vuelto locos? —Su mirada, enardecida, iba de los escoltas de Milans del Bosch al encolerizado Miguel Fontenla—. ¡Ya basta, por el amor de Dios! Y tú, haz el favor de guardar esa pistola.

El hombre que había sustituido al general Armada en la cadena de mando militar oprimió los labios, rojo de ira, al tener que transigir con el maldiciente insulto del G-2 y la lúcida recomendación del antiguo jefe de Estado Mayor del Ejército, llamándole al orden. Gabeiras tenía razón, aquel no era el mejor momento ni el lugar más apropiado para ajustar sus cuentas.

—¡Escuchadme todos con atención! —Milans del Bosch tomó la palabra. Su mirada impertérrita, incapaz de doblegarse ante las amenazas de aquellos hombres, se mantuvo firme y convincente—. Apelo a vuestra sensatez. Debéis uniros a nosotros o no saldrá nada bueno de este alzamiento.

—¿Nos pides que seamos cómplices de una larga serie de crímenes? —El marqués de Mondéjar, sarcástico, sonrió de forma despectiva—. Antes de eso me pego un tiro en la cabeza —añadió en tono lapidario.

—Podéis seguir aquí, encerrados, pero eso no impedirá que en unas cuantas horas se desate la tormenta. He hablado por teléfono con Elícegui. Piensa movilizar las Alas de caza 15.ª y 31.ª a fin de frenar el avance de la Brigada DOT IV. Será una masacre que recaerá sobre vuestras conciencias.

Haciendo caso omiso de las palabras de Milans del Bosch, Gabeiras desvió su mirada hacia el general de División Miguel Fontenla. Éste asintió con un leve gesto.

—Os recuerdo que habéis sido vosotros los culpables de este desaguisado. Pero aún tenéis tiempo de rectificar. En caso contrario, la contienda se extenderá por diversas zonas de España… no sólo en Cataluña. —Con voz glacial, el jefe de Estado Mayor lanzó su órdago—: Excuso deciros que las tropas de la IX Región Militar avanzan con sus Brigadas Mecanizadas hacia Bailén con el propósito de hacerles frente a los hombres de Merry Gordon.

Como si ya hubiera intuido la maniobra del capitán general Pedro Fontenla, en Granada, Milans del Bosch se mantuvo impasible. Nada parecía afectarlo.

—Mi consejo es que habléis con él para que retroceda, o aquí se va a liar el Dos de mayo… y nunca mejor dicho —fue la juiciosa advertencia del teniente general—. ¿Es eso lo que pretendéis, fomentar un nuevo enfrentamiento entre los españoles?

—Lo único que intentamos es salvaguardar el escaso honor que le queda a nuestro Ejército —sentenció Lacacci, contundente—. Y todo por culpa de vuestros sueños involucionistas. ¿Acaso no podéis aceptar que los restos del general Franco descansan para siempre en el Valle de los Caídos, y con él, su Gobierno autocrático?

—Franco ha muerto… y también el Rey —intervino Sánchez-Correa, terminante—. Ya no tenemos quien nos gobierne. Ahora, más que nunca, necesitamos un hombre de la talla de Jaime para dirigir España.

Gabeiras se echó a reír. Milans del Bosch, perplejo, le dirigió una fulminante mirada.

—¿Te hace gracia?

—Tú arrogancia es lo que me divierte.

El ex capitán general de Valencia cabeceó reflexivo. Harto de aquella situación, le dijo al G-2 y a los soldados del pelotón que lo acompañaban:

—Ya es hora de que nos vayamos —luego, dirigiéndose a los hombres que componían aquel particular Consejo Superior del Ejército, añadió—: Aquí, el ambiente está enrarecido —oliscó el aire de forma teatral—. Apesta a cadáver —concluyó, muy sombrío.

Dicho esto, la camarilla de sublevados abandonó la sala de reuniones. En cuanto a los tenientes generales que defendían la democracia, intuyeron al instante que no habrían de tener una nueva oportunidad de rendirse.

Los acontecimientos se habían precipitado antes de lo previsto. Las primeras negociaciones de paz de aquella guerra civil larvada habían resultado infructuosas. Irremediablemente, España seguía escindida en dos frentes ideológicos y una nueva cruzada habría de arrastrarles a todos por los enfangados caminos del desastre.

Madrid, 2 de mayo de 1981

11:02 horas

Ahora que los jefes, oficiales, suboficiales, cabos y soldados de la zona militar Campamento se aprestaban a cumplir con su deber, dotando de munición de combate a los tanques y transportes acorazados de las distintas columnas que habrían de salir hacia Madrid en apenas unos minutos, la cafetería de la residencia de oficiales del Regimiento Wad-Ras resultaba bastante más tranquila y conciliadora que a primera hora de la mañana.

Atanasio, el soldado-camarero de turno, recogía con cierta parsimonia los vasos extendidos por toda la barra sosteniendo entre los labios un cigarrillo. Ni siquiera le prestó atención al comandante Gálvez, que acababa de entrar por la puerta en compañía de un sacerdote desconocido cuya sotana debía tener más años que el mismísimo Matusalén. Él siguió a lo suyo: limpiar la barra hasta dejarla como los chorros del oro, para luego seguir con la cafetera y los estantes donde se alineaban las botellas de licor. Su imagen era la de un hombre que pasaba olímpicamente del golpe de Estado. Su guerra era otra y estaba relacionada de forma directa con la suciedad. Tanto era así, que en esos momentos le importaba más mantener impoluto su lugar de trabajo que lo que pudiera estar ocurriendo en España.

Gálvez le hizo un gesto al padre Jacobo, indicándole una mesa vacía que había junto a la puerta de entrada. Ambos tomaron asiento, uno frente al otro.

—¿Desea tomar algo, padre?

Formuló su pregunta por mera cortesía.

—No, gracias… me esperan en la parroquia. Además, esos hombres que me han traído hasta aquí han recibido órdenes de regresar de inmediato a sus unidades. —El hombre de Dios esbozó una sonrisa forzada—. En realidad, preferiría acabar con esto cuanto antes.

El comandante pensaba preguntarle de qué conocía a su hija, cuando vio que el sacerdote extraía una carpeta del interior del pequeño maletín que llevaba en su mano derecha. La dejó sobre la mesa junto a una cinta de vídeo.

—Verá usted… —comenzó diciendo el religioso—. Esta misma mañana vino a verme un hombre y me entregó todo esto que ve aquí. Me hizo prometer que se lo haría llegar a la persona cuyo nombre reza en la carpeta: «Almudena Gálvez». Y es lo que intento hacer.

El militar hizo un ademán para hacerse con el cartapacio, pero el padre Jacobo se lo impidió colocando encima su mano. Mirándole expeditivamente a los ojos, movió la cabeza de un lado a otro.

—Antes de que le eche un vistazo a esos papeles —continuó, ahora con más energía—, me gustaría saber cómo puedo ponerme en contacto con su hija. Ella es la única depositaria de estos informes.

—Almudena dejó Madrid hace unas semanas para instalarse en Sevilla. Lo cierto es que no tengo noticias suyas desde entonces.

—¿Sabe su número de teléfono?

—Sí, pero es inútil —reconoció el jefe castrense, apesadumbrado—. Esta misma mañana he intentado comunicarme con ella y me ha sido imposible. No está en su apartamento.

El sacerdote comprimió los labios, contrariado. Pensó que lo mejor sería dejar allí aquel informe y que fuese el militar quien se lo entregara a su hija en cuanto le fuera posible. Él ya había hecho todo lo que estaba en su mano.

—Escuche… la persona que acudió a la parroquia con estos papeles y este vídeo presentaba una herida de bala en el brazo. Me confesó que unos hombres iban tras él para asesinarlo, por lo que me rogó que le dejase entrar para poder acogerse a la inmunidad que confiere la Iglesia a los perseguidos. Yo, por supuesto, accedí a esconderle… —Carraspeó un poco, aclarándose la voz—. Poco después, un grupo de matones ultraderechistas irrumpieron en la sacristía y se lo llevaron por la fuerza. Pero antes me encargó que le entregase a su hija lo que hay aquí —señaló la carpeta con el mentón—. Sinceramente, mi labor como sacerdote finaliza en esta base militar. Yo ya he cumplido mi promesa —lo miró suplicante—. Por favor, hágase cargo. No sé lo que dice ese informe, ni me interesa. Pero debe ser importante cuando iban tras el periodista que…

—¿Un periodista ha dicho? ¿Sabe su nombre? —le interrumpió Gálvez, que al pronto recordó la relación que mantuvo Almudena con un joven reportero que finalmente la abandonó para irse a trabajar a Sevilla como columnista de un diario de tirada nacional.

—No… —contestó el eclesiástico, transcurridos unos segundos de reflexión, cayendo en la cuenta de ese pequeño detalle—. Lo único que dijo fue que trabajaba para el periódico El País.

Gálvez pensó que era él. Estaba seguro.

—Descuide, padre… —Ocultó la inquietud de un principio tras una cordial sonrisa—. Como bien ha dicho, usted ya ha cumplido con su deber. Yo me encargaré personalmente de entregarle estos papeles a mi hija. Se lo prometo.

El padre Jacobo suspiró agradecido. Se había quitado un gran peso de encima.

—Le doy las gracias en mi nombre y en el de toda la parroquia —se puso en pie—. Nada me hubiese gustado más que haber podido salvarle la vida a ese pobre desgraciado que acudió a la casa de Dios en busca de auxilio. Lo único que espero es que su sacrificio haya merecido la pena.

Gálvez, igualmente, se levantó de la silla después de recoger la carpeta y el vídeo. No quiso seguir hablando sobre aquel asunto, aunque le resultó bastante extraño que el ex novio de su hija se acordara de ella precisamente cuando unos esbirros le iban a la zaga. Su preocupación fue en aumento al sospechar que Almudena pudiera estar involucrada en algún sucio propósito relacionado con aquel reportero de tres al cuarto con trazas de gigoló que la había dejado tirada en Madrid. No quiso ni pensar lo que podría ocurrirle ahora, tras el golpe, si la relacionaban con ese descerebrado que, según el párroco, podría haber perdido la vida a manos de un grupo de paramilitares de la ultraderecha.

Una vez fuera se despidieron estrechándose la mano. El padre Jacobo se marchó acompañado por quienes le habían conducido hasta allí. Por el contrario, el comandante regresó de nuevo a la cafetería de la residencia de oficiales, a fin de echarle un vistazo a esos papeles.

—Atanasio, ponme un coñac —alzó su mano para llamar la atención del camarero—. Y date prisa, que me aguardan los hombres de mi Batallón.

Volvió a sentarse frente a la misma mesa donde había atendido al sacerdote. Llevado por la curiosidad, abrió la carpeta y comenzó a ojear por encima aquellos papeles. Sintió que se le cortaba la respiración según avanzaba en la lectura, pues al margen de algunos recibos de compra a nombre de una conocida presentadora de televisión, tropezó con unos apuntes que hablaban de la relación existente entre la Casa Real y el 23-F. Al fin y al cabo se trataba de un contragolpe militar proyectado por miembros del CESID y algunos hombres de confianza de Su Majestad el Rey, que vendría a abortar el auténtico y devastador golpe de Estado urdido por la gran mayoría de los capitanes generales del Ejército español. También se mencionaban, aunque de pasada, algunos nombres interrelacionados con la CIA; entre ellos, el del embajador de EE.UU. en España, así como el de los agentes Ronald E. Estes, Néstor Sánchez, Robert E. Gallahen, Leonard Therry, el comandante McDonald y Richard Kinsman. Éste era el norteamericano que vino a verle esa misma mañana para exigirle 24 horas de tregua.

Poco después llegaba Atanasio con su copa de coñac.

—Aquí tiene, mi comandante. —La dejó sobre la mesa.

—Gracias.

Ya se marchaba, cuando Gálvez sintió la repentina necesidad de saber qué pensaba aquel hombre con respecto a la asonada.

—Aguarda un instante —lo llamó con suavidad antes de que regresara a sus quehaceres—. ¿Puedo hacerte una pregunta de carácter personal?

El joven soldado observó con reticencia al jefe militar.

—Por supuesto, señor —dijo, y al instante ya se estaba arrepintiendo.

—¿Qué opinión te merece el alzamiento?

Atanasio tragó saliva, sintiéndose acorralado. Decir la verdad podría costarle caro si no era la respuesta que se esperaba de él. Aun así, fue sincero y se arriesgó lo suyo.

—Pienso que todo debería seguir igual que antes —titubeó—. No sé si me he explicado bien.

—Te entiendo, muchacho… te entiendo perfectamente. Y estoy de acuerdo contigo.

Juan Ramiro Gálvez dejó ahí la conversación con el fin de ir a reunirse con el comandante Tomelloso y los oficiales que debían estar aguardando su regreso. Los encontró a todos reunidos bajo la bandera que ondeaba en lo alto del mástil del patio, enfrente del cuerpo de guardia y junto a los viejos blindados que hacían de exposición permanente en la entrada del cuartel. También estaba Pividal. Eso quería decir que tal vez tuviese noticias de Sevilla.

Aceleró el ritmo de sus pasos.

—Y bien… ¿Qué quería ese sacerdote? —inquirió Tomelloso una vez que su compañero de graduación se unió al grupo.

—Entregarme esto —Gálvez le mostró la carpeta y el vídeo—. Por lo que he leído, es un informe redactado por Ana Guzmán, la presentadora de televisión, que hace referencia al golpe de Estado del 23-F. Existen indicios de la participación de la CIA y los Servicios de Inteligencia de nuestro país en dicho asunto. Incluso se habla del Rey —se rascó la barbilla—. Debe ser importante cuando un grupo de ultraderechistas pretende hacerse con ellos a cualquier precio. Según el cura, pertenecía a un periodista que vino a verlo a la parroquia minutos antes de que un grupo de paramilitares se lo llevaran por la fuerza —cambiando el tercio de la conversación, se giró hacia el escuálido capitán de ojos azules y cabellos oscuros que se mordía los labios con denotada inquietud—. ¿Tienes noticias de Sevilla?

Pividal asintió con un ligero cabeceo.

—Traigo malas noticias, señor —respondió, cariacontecido—. He hablado con el capitán Solana, de la Brigada que se encarga de garantizar el control de Sevilla. Me ha dicho que el general Meseguer, jefe de la Brigada DOT, les ha ordenado conducir a la plaza de toros de la Maestranza a todo aquel individuo sospechoso de ser militante de izquierdas, así como a la basura social de la capital andaluza. Ya sabe… prostitutas, drogadictos, gitanos y mendigos —tragó saliva dos veces—. Las ejecuciones se iniciaron a primera hora de la mañana.

—¿Le has preguntado por mi hija Almudena?

—Su nombre reza entre los detenidos —el oficial bajó el tono de su voz—. Lo siento, señor... de veras.

Gálvez enmudeció al escuchar las palabras del capitán. La sombra de la muerte cruzó por su cabeza, y aunque intentó apartarla de sus pensamientos, le resultó tan difícil como respirar. La imagen de su hija se fue engrandeciendo según se incrementaba el temor a perderla para siempre. Se sintió vacío e indefenso. No había sido capaz de defender lo único que le unía a la vida; su exclusiva razón de ser.

Cerró los ojos, manteniendo en silencio su mundo interior. Necesitaba llorar, maldecir a voz en grito su rabia y su desesperación, pero se lo impedían el orgullo y aquel grupo de hombres que lo observaban con una mezcla de conmiseración y afecto. Fue incapaz de reconocer que estaba asustado, pues aquello significaba aceptar su rendición. Tenía miedo de pensar, de sentir, incluso de la implacable intolerancia que suele arrastrar consigo la realidad. Y fue precisamente ese temor lo que insufló de ira sus pulmones, consiguiendo que el corazón dejase de latir para las cosas buenas y sencillas. Había llegado la hora de la verdad, el momento de actuar como un hombre.

Sin ofrecerles ninguna explicación, el comandante dio media vuelta y fue hacia el puesto de mando con la mirada ardiente de la ira consolidada en un solo objetivo: iniciar su particular batalla.

—¡Eh, Juan! ¿Dónde vas? —inquirió Tomelloso, perplejo, yendo tras él. Los demás lo imitaron, temiendo que fuese a cometer una locura—. ¿Puedes decirnos qué vas a hacer?

El padre de Almudena siguió caminando a zancadas hasta el edificio central del cuartel, sin prestarles atención. Almendralejo y Sánchez trataron de interponerse, pero él los apartó con nervio.

—¡Juan, por el amor de Dios… no se te ocurra hacer ninguna estupidez! —le rogó nuevamente Tomelloso.

Gálvez se detuvo un instante ante las escaleras que daban acceso al primer piso de oficinas, y fue para decirle con voz glacial:

—Reúne a los comandantes del Saboya. Diles que los coroneles de ambos Regimientos requieren su presencia en el puesto de mando. ¡Vamos! ¡Haz lo que te digo! —estalló furioso.

Ante alguien que también tenía una estrella de ocho puntas, pero con mayor antigüedad, Tomelloso no tuvo más remedio que obedecer. Allí iba a ocurrir algo gordo, y debían estar todos preparados. Pero antes de marcharse escaleras arriba les hizo un gesto a sus hombres para que fuesen tras él.

Poco después, tras recorrer un amplio pasillo de despachos, Gálvez entraba sin llamar en el más grande, el del coronel, seguido de su séquito de tenientes y capitanes. Reunidos alrededor de un plano de Madrid extendido sobre la mesa de la antesala, los coroneles Roselló y Bascuñana, así como el general Centeno —jefe de la Brigada Mecanizada XI— y el coronel Escobar —del Regimiento de Ingenieros n.º 1—, seguían inmersos en la estrategia táctica de acciones rápidas que habrían de tejerse por todas las calles y avenidas de Madrid, una vez que recibiesen las órdenes, cifradas y personalizadas, del teniente general Milans del Bosch.

Antes de que pudiesen comprender el motivo de aquella repentina irrupción, Gálvez extrajo la pistola reglamentaria del cinto mientras su rostro se transfiguraba en una máscara de odio.

—¡Hacia la pared! —les ordenó con furia, fuera de sí—. ¡Y dejen sus armas donde pueda verlas!

Los oficiales que lo acompañaban decidieron mantenerse al margen, aunque los capitanes Arconada y Pividal, intuyendo una refriega, apoyaron la mano diestra en sus respectivos cintos.

Roselló hizo un ademán como para enfrentársele, pero el comandante Gálvez fue más rápido y disparó a bocajarro sobre el empeine de su pie izquierdo. Tras exhalar un grito de sorpresa, el coronel se desplomó como un pelele. Del agujero que había atravesado su bota surgía la sangre a borbotones.

—¡Cabrón de mierda! —Gimió Roselló, retorciéndose en el suelo de dolor—. ¡Te juro por mis muertos que he de arrancarte la piel a tiras!... ¡Hijo de puta!

Obviando los insultos de su superior, Gálvez se encaró con el resto de los mandos golpistas.

—Y ahora, escuchen con atención —sus ojos denotaban una incipiente locura—. Tienen cinco minutos para comunicarse a través de la red CBH con el general Ortiz Call, jefe de la Brigada Acorazada XII de El Goloso. Quiero que le digan que los Regimientos Wad-Ras y Saboya marchan hacia la capital perfectamente municionados, carburados y listos para la batalla… y que el fragor de las cadenas y motores de nuestros carros de combate, con sus cañones y ametralladoras a punto, serán de un incontenible efecto disuasorio para sus hombres cuando digan de enfrentárseles por la calles de Madrid.

19

Sevilla, 2 de mayo de 1981

11:36 horas

—Carlos Ribas Munuera… Soledad Puertollano González… Antonio Lorca Maldonado…

«¡Santa Madre de Dios! ¡No! ¡No! ¡No!», suplicaba en silencio, con los labios trémulos y los ojos cerrados frente al temor de escuchar su nombre.

—… Rosa María Cuéllar Sanabria… Gonzalo Pardo Carrillo… Ernesto Perelló Sanz… Joaquín Rito Ledesma…

«¡Protégeme, Dios mío! ¡Ten piedad de mí!», rogaba mentalmente, angustiada.

—… Andrés Salcedo Martínez… Juan Espinosa Monzón… Torcuato Vargas de la Vega… y Pilar Bartolomé Ruiz. —El capitán Mazuecos terminó de leer la larga lista de nombres escritos en el folio que guardaba en su cartapacio. Acto seguido alzó la vista hacia los tendidos para ver quién se ponía en pie—. Que vayan bajando las personas que acabo de nombrar —insistió a través del megáfono al comprobar que nadie respondía a la llamada—. En caso contrario, enviaré a un pelotón de mis hombres para que vayan a buscarlos. Y créanme si les digo que será peor para ustedes.

Almudena se alegró de no encontrarse entre los «elegidos», aunque al pronto sintió la punzante mordedura que suscita el remordimiento de conciencia. Su suerte iba en detrimento de quienes comenzaban a levantarse de sus asientos para ir bajando como autómatas hacia la arena del ruedo. Se trataba de su vida o la de aquellos hombres y mujeres que, con la mirada perdida en el infinito y el corazón en un puño, descendían los peldaños al igual que reses camino del sacrificio. Lo más trágico de aquella escena era que los escogidos sabían de antemano que no tendrían una nueva oportunidad de regresar a sus asientos.

Una lágrima furtiva fue recorriendo lentamente los pómulos de la abogada, al no ser capaz de digerir aquella mezcolanza de sentimientos contradictorios como eran la felicidad y la tristeza, el egoísmo y la piedad, o el anhelo y la indiferencia. Un gélido escalofrío sacudió sus temores. Le horrorizó su carencia de solidaridad con las víctimas —sobre todo en aquellas extremas circunstancias—, pero era tan férrea la política del terror de los militares sublevados, que no existía pensamiento más primario que el de sobrevivir por encima de todo; a cualquier precio.

La feroz batalla que se escenificaba en el interior de su cerebro la hizo sentirse despreciable. Sufrir la terrible experiencia de ver cómo otras personas caminaban hacia una muerte segura, mientras el resto se regocijaba de su buena suerte, resultaba escalofriante. Una vida a cambio de otra era una medida injusta y arbitraria que solía conllevar el desgaste moral y psicológico de los supervivientes.

Y he aquí que sintió el contacto frío de unas manos sobre las suyas. Buscó con la mirada a la persona responsable de aquel acto solidario, y se encontró con el rostro inexpresivo de la joven Marta. Sus ojos derrochaban cierta ingravidez asociada a la derrota del espíritu.

—No te hagas mala sangre —le dijo en un tono de voz excesivamente amable, como si hubiera leído sus pensamientos y tratase de alejar de su mente el espectro de la mala conciencia—. Son ellos o nosotros. Míralo desde ese punto de vista.

Almudena guardó silencio, pero sostuvo su mirada en la primitiva inocencia que derrochaba el gesto de niña de su compañera de asiento.

Abajo, en el albero, sonaron varios disparos y el aroma de la sangre se entremezcló con el corrosivo olor de la pólvora. Arriba, en el cielo, se desató la tormenta y el diluvio cayó entonces sobre sus desguarnecidas cabezas. Y la muerte tiñó de un rojo cristalino la corola de aquella flor abierta que era la plaza de toros de la Maestranza de Sevilla.

Contra todo pronóstico o expectativa, el destino les había otorgado un instante más de vida.

Sólo un poco más…

Madrid, 2 de mayo de 1981

11:49 horas

Sentado frente a una mesa de despacho de la Comisaría de Policía de Chamberí, donde trabajaba conjuntamente con las fuerzas de Orden Público que apoyaban el alzamiento, Javier Maldonado repasaba por tercera vez el informe requisado al periodista. Lo leyó con atención, analizando de forma objetiva cada párrafo, hasta que la llegada de Carlos Goicoechea consiguió que apartase la vista de aquel puñado de folios escritos que hablaban de una supuesta implicación de la Casa Real y los Servicios de Inteligencia españoles y norteamericanos en el esperpéntico golpe de Estado llevado a cabo, semanas atrás, en la Carrera de San Jerónimo.

—¿Qué has averiguado? —le hizo un gesto con la cabeza a su compañero para que tomase asiento.

Goicoechea ocupó el sillón que había frente a él, cruzando una pierna sobre otra.

—He estado hablando con mis hombres. Me han confirmado que antes de detener a Marcos Ferreira, éste mantuvo una conversación a solas con un sacerdote de la parroquia de San Francisco de Borja —hizo un inciso antes de seguir hablando—. Sin embargo, una vez que lo sacaron de allí pudieron comprobar que llevaba encima el informe y el vídeo.

—Ya… —reflexionó Maldonado, acariciándose la barbilla—. Pero resulta que dicha cinta no es la que buscamos —le recordó.

—Puede que se la entregara al sacerdote, ¿no te parece?

—Eso tendría sentido —convino el jefe de los GAE, y al pronto recordó que las imágenes de la grabación correspondían a la celebración de unos esponsales—. ¿Tenemos el nombre del cura?

El vascongado asintió con un gesto.

—Es el padre Jacobo Cuesta, párroco de la diócesis.

—Quiero que envíes a los muchachos para que le hagan una visita a ese sacerdote. Que sean convincentes… pero que se abstengan de usar la violencia. Ya sabes lo susceptibles que son esos meapilas de la Diócesis.

—Tranquilo, los acompañaré yo mismo para que no se les vaya la mano —el de Guipúzcoa sonrió en tono burlón—. Por cierto, tengo noticias de Almudena Gálvez.

Sabían de su existencia porque el nombre de la letrada rezaba en el anverso de la carpeta.

—No me lo digas… otra comunista —aventuró Maldonado, que torció el gesto.

—Así es. Según he podido comprobar es abogada, y trabaja en Sevilla para Comisiones Obreras desde hace unas semanas. La buena noticia es que los militares, tras registrar su apartamento y encontrar pruebas que la relacionaban con el PCE, se la han llevado junto con otros a la plaza de toros de la Maestranza. La mala noticia es que se han iniciado las ejecuciones y a estas horas podría estar muerta.

Maldonado emitió un perspicaz gruñido. Por un lado apoyaba la iniciativa del Ejército de eliminar a toda aquella pandilla de marxistas que inficionaban el pensamiento nacional único, pero le urgía hacerle varias preguntas a Almudena antes de que fuera demasiado tarde. Debía averiguar, por lo pronto, cuántas personas sabían de la existencia de dicho informe.

—Será mejor que me ponga en contacto con los de Sevilla. Necesitamos viva a la abogada; por lo menos hasta que nos diga qué sabe del asunto. Puede que su confesión nos conduzca a otros miembros del Partido rojo implicados en la investigación.

—Escucha… que todavía hay más —le advirtió Goicoechea—. Hemos averiguado que el padre de la tal Almudena es uno de los comandantes del Regimiento de Infantería Mecanizada Wad-Ras, de la DAC Brunete. Su Batallón permanece acuartelado en Campamento.

—¡Vaya! —exclamó Maldonado, divertido—. La niña de papá nos ha salido rebelde —entonces, cambió de actitud—. Quiero un informe completo de ese comandante. Haz el favor de llamar por teléfono a alguno de los jefes adictos de esa base militar, y que te asesoren al respecto. Pero antes… mira a ver lo que tiene que decirnos el sacerdote.

Sevilla, 2 de mayo de 1981

12:04 horas

En el ambiente húmedo del mediodía, tras la incesante lluvia que había convertido la arena del coso en un barrizal, todavía podía percibirse el olor de la sangre fresca de las víctimas y la pólvora de las municiones. Un sol apacible estriaba con su luminosidad el azul del cielo y las nubes escampaban ante la tragedia que se vivía allá abajo en la tierra. El aire trajo consigo el aroma del jazmín y la hierbabuena que desprendían los jardines de la ciudad aquella primavera, y lo hizo en el crítico instante en el que cerca de mil personas creían estar viviendo los últimos días de su particular invierno.

A pesar de todo, el mundo seguía girando su enloquecido viaje hacia ninguna parte.

—Me gustaría ver a mi madre por última vez… antes de morir.

Las palabras de la joven Marta vinieron a romper el silencio que se vivía en el grupo de prisioneros al que pertenecía Almudena. Félix masculló una maldición entre dientes, cruzando sus dedos de forma supersticiosa para alejar el espíritu de la muerte. Acto seguido, inclinó su cuerpo hasta colocar la cabeza entre los muslos. Elena acarició los cabellos ensortijados del joven caló, intentando transmitirle un hálito de esperanza.

—Pues yo, antes de que acaben conmigo, me llevo a uno por delante —sentenció Manuel, alzándose levemente la camisa para dejarles ver la empuñadura de su navaja.

—¡Guarda eso ahora mismo si no quieres que nos maten a todos! —Muy inquieta por la muestra de valentía del gitano, Almudena le reprochó su estupidez. Entonces, rodeó los hombros de Marta, atrayéndola hacia su pecho—. No te preocupes, pequeña… saldremos de esta. Te lo juro.

—La joven tiene razón. Vamos a morir todos… ¡Maldita sea! —dijo alguien a su espalda, con desgarro en la voz.

La abogada miró por encima del hombro al individuo que estaba sentado en el asiento trasero. Era Daniel Horcajadas, un presuntuoso concejal del PSOE que había sido detenido aquella misma mañana mientras trataba de huir de su domicilio. Por su apreciación fuera de lugar, Almudena dedujo que era de esa clase de hombres que manifestaban cierta tendencia a la pusilanimidad en los momentos más críticos. En todo caso, no compartía para nada su criterio.

—¿Quiere dejarnos en paz y seguir rumiando su derrota lejos de nosotras? —Le espetó con rabia, mirándolo a los ojos de manera fulminante—. ¿Acaso no lo entiende? Lo único que nos queda es la esperanza de seguir con vida.

—Yo opino lo mismo que ella —terció Nieves Campuzano, la maestra de música afiliada al PCE que, a sus 49 años de edad, conservaba el acrisolado rostro de las mujeres que no han pasado por el altar—. Debemos aferrarnos a la idea de que, tarde o temprano, cesarán las ejecuciones. No tiene ningún sentido asesinarnos a todos.

—¿Y usted qué coño sabe? —inquirió Horcajadas.

El carácter despreciativo del edil le fue reprochado por el resto de sus compañeros con gestos muy elocuentes.

—Escuche con atención lo que voy a decirle, señor sabelotodo… —intervino Jesús Galindo, locutor de radio de ideología marxista que no soportaba a la gente sin educación y mucho menos, a los hombres que carecían de redaños—. O cierra esa bocaza de una puta vez, o le juro que le rompo los dientes de un puñetazo. Y no crea que me va a importar que los militares de ahí abajo se fijen en nosotros cuando le dé la primera hostia... ¿Me ha oído bien?

—Eso, ¿por qué no se calla? —le increpó Elena desde la fila de abajo, fulminándole con la mirada.

Mordiéndose los labios, el concejal socialista no tuvo más remedio que aceptar las recomendaciones de los demás prisioneros.

El silencio volvió a reinar en el tendido número 3 de la Maestranza.

Al cabo de unos minutos se escuchó la tímida voz de Antonio Carmona, poeta y escritor underground que intentaba por todos los medios ocultar su homosexualidad hablando lo menos posible, ya que su voce di castrato resultaba determinante.

—¿Alguien sabe si el alzamiento es mayoritario en todo el país?

—Poco antes de que asaltaran la emisora, recibimos una llamada telefónica de Madrid en la que se nos comunicaba la sublevación de varias Regiones Militares —respondió Jesús—. Eso quiere decir que algunas Capitanías se niegan a participar en el golpe de Estado, por lo que aún es posible que todo se arregle si llegan a un acuerdo. No creo que sean tan estúpidos de enfrentarse unos a otros con las armas en la mano.

—Mientras nos obligaban a subir al camión militar, tras la detención, les oí decir a dos soldados que Barcelona, Granada y Canarias se negaban a participar de la asonada —añadió Ignacio Salvatierra, estudiante de derecho asociado a las Juventudes Socialistas, quien permanecía sentado junto a la maestra de música.

—Lo dicho… todavía tenemos una posibilidad de salir con vida de ésta —afirmó nuevamente el locutor de radio.

Vieron a un grupo de soldados ebrios y descamisados, con el torso al aire, acercarse a los distintos burladeros de la plaza con el fin visualizar mejor los rostros de quienes estaban más cerca de la barrera. Entre bromas y risas fueron designando a punta de pistola a varias mujeres con edades comprendidas entre los 18 y 30 años, indicándoles que debían bajar de los tendidos para satisfacerles sexualmente o las matarían a ellas y a todas las personas que había a su alrededor.

Nada más oírles, Marta se aferró al cuerpo de la abogada.

—¡Por favor! —sollozó aterrorizada, trémula ante el recuerdo de lo ocurrido aquella misma madrugada en la Ronda de los Tejares—. ¡No dejes que me hagan daño de nuevo! ¡No podría soportarlo!

Almudena, que al descubrir hasta dónde podía llegar el execrable comportamiento de aquellos hombres sintió escalofríos por todo el cuerpo, la estrechó con fuerza con el fin de paliar su inquietud.

Algunas con entereza, y otras sin más consuelo que sus propias lágrimas, fueron bajando las elegidas para complacer el apetito sexual de la tropa. En total, fueron veinte las mujeres que a punta de fusil de asalto acudieron a la cita descendiendo hasta la arena del coso en un estado de nerviosismo y consternación. Indudablemente, eran las más atractivas y deseables que encontraron a mano. Y aunque se oyeron murmullos de descontento por todo el graderío, y algún que otro insulto que provenía de las filas más altas y alejadas de la barrera, nadie hizo nada por impedir lo que se intuía como una violación en masa.

Poco después las vieron desaparecer por la Puerta del Príncipe, rodeadas por una treintena de cabos y soldados cuyo andar vacilante indicaba claramente su estado de embriaguez.

Harto de aquella situación, en la que los seres humanos eran tratados como auténticos animales, y quizá también debido a su carácter temperamental sublimado por el uso prolongado de los estupefacientes, Félix se puso en pie ante el asombro del resto de sus compañeros.

—¡Qué pocos jameles tenéis los hambos! —exclamó en voz alta para que todos le oyeran, levantándose del tendido para bajar al encuentro de los sorprendidos militares.

—¿Estuvelas lilo? —Manuel se adelantó con el fin de detenerlo, pero su hermano fue más rápido.

Para cuando vino a darse cuenta, éste descendía los peldaños cementados encaminándose hacia la primera fila; con ademán bravucón.

—¡A las putas de vuestras madres es a las que deberíais follaros! ¡Cabrones! —gritó, esta vez en un perfecto castellano para que pudiesen entenderlo.

Varios de los soldados que, Cetme en mano, controlaban a los prisioneros desde los distintos Land Rover Santana 88 que ocupaban el centro del coso, se dispusieron a abrir fuego antes de que el espontáneo tuviera ocasión de acercárseles más de la cuenta.

—¡No, esperad! —El capitán Mazuecos les hizo un gesto con una mano alzada para que bajasen las armas. Pensaba darle un escarmiento que sirviera de ejemplo a los demás—. ¡Traédmelo aquí!

Félix, que seguía bajo los efectos del alcohol y las drogas ingeridas la noche anterior, llevado por la rabia y sin temor alguno a la muerte saltó al callejón y fue directo hacia el burladero con el fin de plantarle cara al responsable de las ejecuciones.

Antes de que pudiera llegar hasta el sargento fue reducido por una docena de soldados. Intentó resistirse, pero uno de los militares le propinó un golpe en pleno vientre con la culata de su fusil que lo dejó sin aliento. Félix cayó de rodillas al suelo, jadeando como una bestia malherida.

Mazuecos se acercó a uno de los jeeps con el fin de buscar en la parte trasera del vehículo. Al instante sacó un bate de béisbol.

—¡Ahora vas a ver lo que es bueno, gitano de mierda!

El oficial se colocó frente al prisionero y alzó el bate por encima de su cabeza, aferrándolo fuertemente con ambas manos.

—¡Noooo! —gritó Manuel desde el tendido con marcada desesperación, poniéndose en pie.

Su desgarradora exclamación fue amortiguada por el sonido hueco del violento impacto. El cráneo del infeliz se partió en dos como si se tratase de una sandía, desparramando parte de su cerebro por el albero y salpicando de sangre los uniformes de quienes le sostenían por los brazos para que no pudiera moverse. No contento con el castigo, el capitán siguió golpeando su cabeza hasta reducirla a una plasta informe y sanguinolenta. Luego, escupiendo sobre el cadáver, les ordenó abruptamente a sus hombres que arrojaran el cuerpo de aquel desgraciado a las aguas del río Guadalquivir.

Con ademán provocativo, Mazuecos cogió de nuevo el megáfono para dirigirles unas últimas palabras a las cerca de mil personas que habían sido testigos del letal correctivo con ojos abiertos como platos.

—¡De aquí no se sale si no es con los pies por delante! ¿Me habéis oído? —bramó—. ¡Vais a morir todos, por mis cojones!

En el tendido número tres, mientras algunos compañeros de desgracia reprimían las náuseas, Manuel apretaba con fuerza los puños tratando de contener su rabia y sus lágrimas. Ya nada le importaba más que vengar la muerte de su hermano.

20

Madrid, 2 de mayo de 1981

12:44 horas

La inesperada reacción del comandante Gálvez, que sorprendió tanto a los oficiales demócratas como a los que secundaban el alzamiento, retrasó la salida de los Regimientos de Infantería Mecanizada Wad-Ras que debían marchar hacia Madrid para sumarse a las tropas divisionarias del Grupo XII de Artillería Autopropulsada acuartelado en la base militar de El Goloso, quienes tenían órdenes de crear un cerco operativo al oeste de la capital con el fin de controlar la N-V, la M-30 hasta la Puerta del Ángel y la Casa de Campo, así como los barrios de La Latina, Aluche, Carabanchel, Useras, San Isidro, y las distintas carreteras que enlazaban con los sectores y poblaciones de alrededor. Es más, el contragolpe iniciado tras su irrupción en el despacho de los coroneles habría de propiciar un enardecido debate entre los jefes y oficiales de una y otra ideología que a punto estuvo de producir un cisma castrense. No obstante, una vez que los coroneles Roselló, Bascuñana y Escobar, junto con el general Antonio Centeno, fuesen arrestados y conducidos a los calabozos, los batallones emplazados en Campamento quedaron a disposición de los comandantes que los dirigían, por lo que el resto de los oficiales involucionistas no tuvieron más remedio que someterse a las resoluciones dictadas por sus superiores.

Reunidos en la sala de banderas, los comandantes Gálvez, Tomelloso, Fernández-Luna y Romaña —estos dos últimos, segundos jefes de los batallones del Regimiento Saboya—, coordinaban las acciones rápidas y expeditivas que habrían de realizar sobre determinados objetivos dentro y fuera de la ciudad española más poblada. En primer lugar, se proyectó el avance del Wad-Ras por la Nacional V, con el propósito de adentrarse en Madrid a la altura del Palacio Real, desde donde recorrerían la Cuesta de San Vicente hasta alcanzar la Gran Vía.

—En cuanto al Regimiento Saboya… —Gálvez señaló con un bolígrafo el plano de Madrid que colgaba de la pared, dirigiéndoles una fugaz mirada a los comandantes de El Terror— creo que deberíais conducir los batallones de carros de combate y los de transporte blindados de tropas hacia el aeropuerto de Cuatro Vientos, con el propósito de crear una defensa táctica en la zona que retrase el avance de la Brigada Motorizada de la División Guzmán el Bueno que pretende alcanzar Madrid dentro de unas horas por la carretera de Extremadura. En caso de que estéis de acuerdo, os acompañaría el Regimiento de Ingenieros n.º 1, cuyos oficiales apoyan el contragolpe de forma incondicional.

Sus homólogos asintieron, comprometiéndose con llevar a cabo su estrategia.

—¿Y qué hay de las demás Brigadas? —quiso saber el comandante Fernández-Luna.

—Seguimos sin tener noticias de la RECLAC, al margen de que una Compañía protege la entrada al edificio de la JUJEM y de que otra más tomó hace unas horas el Instituto Anatómico Forense del Hospital de la Paz. Por otro lado, la carretera de Toledo permanece cortada desde el inicio de la asonada —apostilló Gálvez—. En cuanto al Regimiento de Artillería de Campaña n.º 11 de Vicálvaro, han sido prudentes. No secundarán nuestras acciones hasta que hablen de nuevo con Milans del Bosch. Quien sí se ha mojado ha sido el general Manglano, de la BRIPAC, quien nos ha prometido dar la orden de movilizar a los <«paracas» de Alcalá de Henares.

—¿Alguien tiene noticias de las bases aéreas de Getafe y Torrejón? —quiso saber Romaña, obsesionado con el poder aéreo—. No debemos olvidar que entre ambas suman quince escuadrones que podrían ponernos en un serio aprieto si, finalmente, deciden intervenir.

—El Ala 12.ª de Torrejón de Ardoz permanecerá en tierra —les aseguró Tomelloso—. Más que por nada, porque han sido presionados por los altos mandos norteamericanos y por agentes de la CIA. No puedo decir lo mismo de las Alas de Caza 35.ª y 48.ª, ambas de Getafe. Pero ese es un riesgo que hemos de correr.

Gálvez cruzó los brazos sobre el pecho, acariciando su barbilla con la mano diestra. Reflexionó unos segundos las palabras del segundo comandante del 2.º Batallón, antes de añadir:

—¿Recordáis que antes os dije que nuestra prioridad era liberar a Lacacci y los demás generales guarnecidos en la sede de la JUJEM? —Les dirigió una mirada metódica, hartamente introspectiva—. Pues bien, he cambiado de opinión. Creo que si queremos derrocar al nuevo régimen, será mejor que lo hagamos antes de que éste llegue a formalizarse.

—¿Podrías decirnos de qué forma? —quiso saber Fernández-Luna, a quien le extrañó su inesperado cambio de planes.

Gálvez se apartó de la pared donde estaba extendido el plano de Madrid y los alrededores, con el fin de acercarse a la bandera de España que colgaba de una pequeña pértiga situada en un rincón de la sala. Acarició la tela con cierto orgullo, no exento de patriotismo.

Entonces, volviendo su mirada hacia ellos, les dijo:

—Hemos de realizar un cerco estratégico alrededor del Palacio de Buenavista, aunque para ello tengamos que enfrentarnos a las Unidades Operativas que intervienen en la zona. Debemos neutralizar la fuente de poder que emana del Cuartel General del Ejército, por lo que hemos de mostrarle los dientes a Milans del Bosch y a los generales de División a las órdenes de Elícegui. A partir de ahora, seremos nosotros quienes los sometan a un asfixiante dogal táctico. —Con voz glacial, terminó su alocución con una frase histórica atribuida al escritor romano Flavius Vegetius Renatus—. Si deseas la paz… prepárate para la guerra.

Madrid, 2 de mayo de 1981

13:16 horas

Nada más salir del calabozo de comisaría, donde había estado torturando a uno de los compañeros de trabajo del periodista Marcos Ferreira con el fin de sonsacarle información —aunque sin éxito—, Maldonado vio venir por el lóbrego corredor a Carlos Goicoechea.

—Dos noticias; una buena y una mala… ¿Cuál quieres primero?

El jefe de los GAE hizo un gesto de incomodidad con la siniestra.

—No me toques los cojones, Carlitos… y ve directo al grano. —No tenía humor para bromas ni juego de palabras.

El vascongado se colocó a su lado, y ambos siguieron caminando en busca de la salida. En el ambiente se percibía cierto aroma a humedad y excrementos mezclados con el mefítico olor de la sangre putrefacta de los cadáveres amontonados en las distintas celdas.

—He estado hablando con el padre Jacobo —comenzó diciendo el ultraderechista nacido en San Sebastián—. Tras una larga conversación, en la que tuve que insinuarle que podría ordenar el interrogatorio del resto de los sacerdotes de la parroquia y el registro de todas sus habitaciones, se vino abajo y me contó la verdad.

—Continúa… —lo apremió Maldonado, impaciente.

—Tal y como habíamos pensado, el periodista le entregó la cinta de vídeo para que éste, a su vez, se la hiciera llegar personalmente a Almudena Gálvez. El párroco aceptó seguirle el juego porque, según él, estaba sometido a una gran presión debido a su deber apostólico, que le exige ayudar a todo buen cristiano… ¡No te jode! ¡Cómo si los comunistas fuesen católicos! —Apostilló con cierto sarcasmo—. Pensó que si daba el cambiazo no sospecharíamos de él y lo dejaríamos en paz. Bueno… ésa es la buena noticia —se colocó frente a Maldonado, obligándolo a detenerse—. La mala noticia es que, al no encontrar a la abogada en su bufete, aquí en Madrid, el padre Jacobo fue directo a Campamento para entregarle una copia de los informes y la cinta al padre de la susodicha, el comandante Gálvez. Según afirma, se entrevistaron en la cafetería de la residencia de oficiales del Regimiento Wad-Ras.

—¡La puta madre que lo parió! —Gritó Maldonado, fuera de sí—. ¿Sabrá ese mal nacido lo que acaba de hacer?

—Espérate, que ahora viene lo peor de todo.

—¡Joder, Carlitos! ¿Todavía hay más?

El cabecilla del Batallón Vasco Español afirmó en silencio, chasqueando luego la lengua.

—Los Regimientos Wad-Ras y Saboya han iniciado un contragolpe para abortar la asonada —contestó finalmente con voz hueca—. Los segundos comandantes de los distintos Batallones, tras amotinarse junto con otros oficiales demócratas, han arrestado a los coroneles Roselló, Bascuñana y Escobar, así como al general Centeno, jefe de la Brigada Mecanizada XI... ¿Y a que no sabes quién coño los dirige? Nada menos que nuestro «amigo» Gálvez.

Lejos de enfurecerse, como creía que ocurriría, Maldonado esbozó una mueca bastante ocurrente.

—¡Vaya, por Dios! Esta sí que es buena. —Miró fijamente a los ojos a Goicoechea, el cual permanecía perplejo ante el cambio de humor de su compañero—. Me encantan estas situaciones.

—Javier… ¿Sabes que a veces me desconciertas? —Inquirió el vascongado—. Vamos, desembucha lo que sabes.

—¿Conoces la historia de Guzmán el Bueno?

—¿Y quién no? —El ultra de Guipúzcoa arrugó la frente—. ¿Pero a qué viene eso ahora?

—He hablado con el oficial al mando de la Compañía que mantiene vigilados a los prisioneros retenidos en la plaza de toros de Sevilla. Tienen a la abogada… y sigue viva.

—¡Hostias! Esa sí que es una buena noticia —Entonces, comprendiendo el juego de Maldonado, Goicoechea ensanchó sus labios impelido por una fugaz idea—. Eso quiere decir…

No llegó a terminar la frase.

—Sí, Carlitos… lo que estás pensando —afirmó su compañero, que parecía divertirse con aquella situación—. Eso significa que tenemos pillado de los huevos a ese cabrón de Gálvez. O nos entrega el vídeo, u ordenaré que toreen a su apreciada niña en la Maestranza.

21

París, 2 de mayo de 1981

13:34 horas

Una joven y encantadora doncella, elegantemente vestida con un uniforme azul marino donde destacaban las puntillas en las mangas y en el cuello, le indicó que debía aguardar un instante en la sala de visitas mientras iba a anunciarle su llegada a la señora de la casa. Ronald E. Estes agradeció su amabilidad con una de sus arrebatadoras sonrisas, añadiendo que no le importaría esperar el tiempo que hiciera falta siempre y cuando decidiera quedarse con él un poco más, con el fin de hacerle compañía. La joven sonrió con cierto rubor, abrumada por la atrevida ocurrencia de aquel norteamericano de mediana edad cuyos ojos tenían el color del cielo en la mañana. Dándole la espalda, e intentando disimular la turbación que le habían provocado sus palabras en un francés de oficio, se marchó moviendo las caderas de manera insinuante. El agente secreto la siguió con la vista, recreándose en la ceñida indumentaria que resaltaba la tersura envidiable de sus nalgas.

Olvidándose momentáneamente de aquel ángel de cabellos dorados y cuerpo de infarto, Estes se entretuvo contemplando el elegante y sofisticado mobiliario que decoraba la sala, de un exquisito gusto propio de diletantes. Mientras esperaba, catalogó mentalmente varias de aquellas obras de arte cuyo valor económico debían superar los diez millones de francos. En un lado de la pared, alineadas con cierto orden, pudo ver varias sillas de estilo neoclásico Luis XVI, así como otros tantos sillones Bergere diseñados por el mueblista Tilliard. En el otro extremo, un extenso tapiz de Beauvais de finales del siglo XVII, decorado con motivos mitológicos, vestía con elegancia los elevados muros de la sala de visitas. Una lujosa lámpara de cristal de La Granja que colgaba del techo iluminaba todos los rincones de la estancia cuasi palaciega, logrando resaltar la belleza artística de un Bureau plat Luis XV atribuido a J. P. Latz, así como la pareja de jarrones en porcelana de Sèvres colocados a ambos lados de la chimenea. Ante él tenía una mesa renacentista española con patas de lira y fiadores de hierro forjado; y bajo sus pies, una preciosa alfombra de Kerman Laver del siglo XIX.

Ciertamente, el dueño de aquel lujoso y espacioso apartamento, situado en el sofisticado barrio de Rueil-Malmaison, a las afueras de París, había decorado su hogar haciendo honor a su actividad laboral como anticuario. Era como vivir en la antesala de Versalles.

Vio entrar en la sala a la persona con la que pensaba entrevistarse, una mujer elegantemente vestida cuyo atractivo no tenía nada que envidiarle a la joven doncella que le había abierto la puerta. La suya era una belleza natural, espontánea y sin artificios, como las de casi todas las españolas que conocía.

El agente de la CIA se puso en pie con el fin de saludarla con el respeto que se merecía una mujer de su posición, hija de aristócratas.

—Es un placer conocerla, señora —saludó tras una leve inclinación de cabeza, estrechando su mano diestra, frágil y delicada como el cristal.

—Buenos días, señor Estes —le dijo ella en un tono de voz demasiado amable, entreabriendo sus labios carnosos de forma elegante mientras trataba de adivinar el motivo de aquella entrevista—. Lamento haberle hecho esperar. Pero lo cierto es que no esperaba visitas esta mañana.

—Tiene razón al reprenderme —alegó el estadounidense, con ponderada cortesía—. Debería haber telefoneado antes de presentarme en su casa de esta forma… tan inesperada.

La anfitriona le indicó que tomara asiento. A continuación, ella hizo lo mismo en un baigneuse decimonónico tapizado con motivos florales.

—Y bien… ¿Puedo saber qué le trae por aquí? —formuló su pregunta. Creyendo que se trataba de un marchante de obras de arte, pensó que lo mejor sería comprometerse lo menos posible y abreviar la conversación—. Si desea hablar con Jean-Marie, tendrá que esperar a última hora de la tarde. Está en la ciudad, asistiendo a una subasta de muebles de época programada por la firma Sotheby’s.

—Lo cierto es que he venido a hablar con usted —le confesó el de la Inteligencia norteamericana; sin ambages—. El motivo de mi viaje tiene que ver con lo que está ocurriendo en España. Supongo que ya habrá escuchado la noticia en televisión. No se habla de otra cosa en todas las capitales europeas.

La española aguantó la respiración, desconcertada ante el hecho de que aquel individuo hubiera venido a verla por un asunto tan escabroso y delicado como era el golpe de Estado militar perpetrado en su país. Al momento receló de él.

—Lo he oído esta mañana en la radio —admitió, torciendo el gesto—. Supongo que la prensa querrá saber qué opina mi familia con respecto al alzamiento y la posterior ejecución de Su Majestad el Rey, una actitud que yo catalogaría de enfermiza curiosidad por su parte. Lamento que haya hecho un viaje tan largo para hablar conmigo, pero no pienso hacer ninguna declaración —añadió en un tono de voz frío y cortante.

Estes la miró fijamente a los ojos, sin tan siquiera parpadear. Intentó calibrar la suspicacia de aquella mujer con fama de frívola e irreflexiva que había sido capaz de abandonar a sus hijos y esposo para vivir una aventura amorosa con el anticuario más mediático de toda Francia. Dedujo con buen criterio que su fuerte personalidad podría llegar a convertirse en un serio contratiempo, y que persuadirla para que participase de su plan de actuación le iba a resultar una tarea bastante difícil. Aunque, por otro lado, sabía muy bien qué procedimientos habría de poner en práctica para que le prestase la atención que merecía.

—Lamento decepcionarla, pero no soy periodista. En realidad trabajo en la Embajada de Estados Unidos en España.

Ella frunció el entrecejo, sorprendida por la confesión del norteamericano.

—Continúe, por favor —le rogó, impelida por la curiosidad—. Pero sea breve y vaya directamente al quid de la cuestión.

—Verá, mi Gobierno ha decidido intervenir en el asunto por motivos que no me está permitido revelar. Lo único que puedo adelantarle es que necesitamos su estrecha colaboración.

—¿Cómo ha dicho? —La anfitriona, perpleja, abrió desmesuradamente sus ojos, dejando aflorar una sonrisa bstante cínica—. Ciertamente, no creo que yo sea la persona apropiada para…

—Sí, lo es —atajó el de la «Compañía», sin dejarle terminar la frase—. Es más, la vida de miles de personas depende de la decisión que tome antes de que abandone París.

—¿Y puedo saber, si no es ningún secreto, qué es lo que desean de mí?

—Nada más sencillo que regrese con la persona que al día de hoy todavía sigue siendo su esposo —al ver que continuaba sin comprender su juego, Ronald E. Estes añadió—: Sólo usted puede detener la locura que se vive en España.

—Ahora sí que me he perdido —ladeó su cabeza hacia un lado, esperando que fuese más explícito—. Mire usted… no sé que pretende su Gobierno, pero le adelanto que no tienen ningún derecho a inmiscuirse en mi vida privada, por lo que no pienso aceptar su propuesta por improcedente y absurda. Es más, resulta inaudito que venga a esta casa para plantearme algo semejante. Por si no lo sabe, yo amo a Jean Marie con toda mi alma. Nada de lo que usted me diga me hará cambiar de opinión. Alfonso es el padre de mis hijos, claro que sí, pero es agua pasada… ¿Me comprende?

—¿Acaso no ha pensado que su estabilidad social y sentimental podría verse truncada por alguna desgracia?

—No le entiendo.

—Ya sabe… —subrayó el de la CIA, añadiendo en voz más baja pero firme—: Puede que su amado anticuario sufra un mortal accidente. Cosas así de extrañas ocurren a veces.

Palideció nada más escuchar las amenazadoras palabras de su invitado. De inmediato sospechó que podría tratarse de un agente del Servicio de Inteligencia norteamericano. Y hombres así eran muy peligrosos. Se lo había escuchado decir de joven a varios miembros de su familia, entre los que se encontraban su padre y su abuelo.

—Le ruego que abandone ahora mismo mi casa o me veré obligada a llamar a la policía —se encaró con él, indignada por su insolencia.

Necesitaba ganar tiempo y ordenar sus ideas.

—Está en su derecho, pero antes me gustaría que escuchase lo que le ofrecemos a cambio de su inestimable «sacrificio» —incidió Estes con rostro granítico.

—¿No me he expresado con la suficiente claridad? Nada de lo que me diga me hará cambiar de opinión.

—¿Está usted segura? —Inquirió con marcada ironía—. Piénselo bien. Sabemos que toda persona tiene un precio.

—¡Esto ya es demasiado! —Exclamó indignada, poniéndose en pie de inmediato—. Voy a llamar ahora mismo al inspector Barateaux.

El jefe de la Estación de la CIA en España negó con la cabeza.

—Entiendo que le cueste trabajo separarse de todo este lujo… —Recorrió con la mirada el mobiliario que había a su alrededor—. Pero créame si le digo que su actual modo de vida no es nada en comparación con lo que le espera si, finalmente, decide aceptar nuestra propuesta, que no es otra cosa que el sueño de sus padres y el de su abuela.

Volvió a sentarse. Las últimas palabras del estadounidense, tal vez por el modo en que fueron pronunciadas, le devolvió el sentido común a su interlocutora.

—Sólo por curiosidad… ¿Puede decirme qué gano yo con abandonar a Jean Marie?

Ronald E. Estes supo en ese instante que había despertado su interés. No tenía razón de ser seguir prolongando aquella entrevista, por lo que fue directo al grano.

—Aprovechando que está dispuesta a escucharme, le voy a hacer una oferta que no podrá rechazar…

—Permítame que lo dude. Por si no lo sabe, soy una mujer con principios —objetó ella, con ceño.

—Dígame… ¿Acaso es tan firme su decisión de seguir aquí, en París, que va a desechar la oportunidad de convertirse en la Reina de España?

Carmen Martínez-Bordiú Franco, la nietísima del Generalísimo, no supo qué contestar. Un nudo aprisionaba su garganta, y una oleada de contradictorios pensamientos comenzó a girar en su cerebro a gran velocidad.

Ya nada volvería a ser igual en su vida.

22

Madrid, 2 de mayo de 1981

15:12 horas

El teniente coronel Jerónimo Ferrández dirigió sus pasos hacia el comedor de oficiales del Palacio de Buenavista. Mientras cruzaba el patio de armas, de cuyos ventanales colgaban pendones y estandartes del Ejército español, seguía dándole vueltas en su cabeza al contenido de los comunicados que acababan de recibirse por télex. Eran tantos, y además tan dispares, que temió que pudieran atragantárseles a sus superiores.

Dejando atrás a los soldados que hacían guardia en la explanada, entró en el edificio donde estaba ubicada la residencia de oficiales, con la firme convicción de que todo cuanto aconteciese en España a partir de ese momento habría de pasar a los anales de la Historia. Ensimismado en sus pensamientos, recorrió los austeros pasillos de techos inalcanzables hasta llegar finalmente al comedor donde los generales de División, junto a Milans del Bosch, compartían un moderado refrigerio en una sala que resultaba bastante más fría que de costumbre.

Nada más escuchar el sonido de las enérgicas pisadas de Ferrández sobre el pavimento encerado, haciéndose eco en el vacío del comedor, quienes degustaban un estofado de patatas con pollo, acompañado de unos huevos en salsa castellana y un par de botellas de vino de la denominación de origen Ribera de Duero, se vieron obligados a girar sus cabezas como buscando una respuesta a aquella interrupción.

—¿Qué ocurre ahora, Jerónimo? —inquirió el G-2, un tanto molesto, al verlo llegar con gesto preocupado.

—Señor, lamento importunarles… pero creí que debía entregarles esto. —El aludido le extendió un abultado rollo de mensajes; los télex recibidos hacía apenas diez minutos.

Se miraron unos a otros, indecisos. Ningún jefe se hubiera atrevido a molestarlos a no ser que las noticias fuesen realmente de una relevancia extrema.

El general de la División de Inteligencia, tras un desmañado gesto de indecisión, le entregó a su vez las comunicaciones escritas a Milans del Bosch.

—Está bien, Ferrández. Puedes retirarte.

Acatando la orden de su superior, el jefe de la Sección de Reclutamiento regresó sobre sus pasos.

—No me preguntéis por qué, pero intuyo que son malas noticias —fue la opinión de Vilamatas.

Haciendo caso omiso de aquel sombrío comentario, el ex capitán general de Valencia se limpió los labios con la servilleta de tela mientras iniciaba la lectura del primer télex.

—Varias unidades de Operaciones Especiales y de Montaña de la Brigada DOT V se han visto obligadas a abrir fuego contra los Batallones del Regimiento de Infantería Jaén que intentaban romper el cerco militar alrededor de la ciudad de Tudela —les fue explicando Jaime Milans del Bosch, con un tono de voz no exento de preocupación—. Ya se han producido las primeras bajas… en uno y otro bando.

Algunos generales se revolvieron en sus sillas, sintiéndose incómodos con el inesperado desarrollo de los acontecimientos.

—Y esto es sólo el principio —apuntó Ayuso, bebiéndose a continuación el vino que quedaba en su vaso.

—¿Dice algo del Regimiento de Infantería Badajoz que iba camino de Tortosa? —preguntó el general de la División de Logística.

—Por el momento no. Pero sí que Bailén ha sido tomada por tropas del capitán general Fontenla tras hacerle frente, a las afueras de la ciudad, a un Batallón de acorazados enviado por Merry Gordon.

—¡Joder! —exclamó Vilamatas, contrariado por la noticia.

—¿Y qué hay de los otros correos cifrados? —quiso saber Castro Paredes.

Milans del Bosch comenzó a leer el siguiente mensaje.

—Hay un télex de Don Juan de Borbón, desde Estoril. Nos tacha de criminales y regicidas… y no le sobran razones —los miró uno a uno—. Promete buscar apoyo político en otros países europeos para que intervengan en lo que él ha calificado de «locura involucionista».

—¿Sólo dice eso? —Vilamatas se echó a reír—. Su rabieta es comprensible, aunque me parece fuera de lugar querer inmiscuir a otras naciones en un asunto que en realidad sólo nos atañe a los españoles.

—Perdona que difiera, Raúl… pero creo que su actitud está más que justificada. Habéis asesinado a su hijo. ¿Qué esperabais que dijera? —preguntó el militar más monárquico del Ejército español—. No os extrañe que seamos censurados. De haber estado al frente unas horas antes, esto no hubiese ocurrido jamás.

Guardaron silencio durante unos segundos. No quisieron avivar la desazón de Milans del Bosch con frases absurdas que vinieran a justificar sus actos.

El general Salcedo cambió el tercio de la conversación.

—¿Vas a decirnos que otras noticias tenemos?

Olvidando por un instante el mal humor que le había provocado recordar la muerte del monarca, el ex jefe supremo de la III Región Militar ojeó otro de los comunicados.

—¡Vaya! Esto sí que os va a hacer gracia —continuó diciendo, tratando de ocultar su inquietud tras un risueño gesto henchido de sarcasmo—. Varios comandantes del Wad-Ras y del Saboya han incumplido nuestras órdenes y se han sublevado. Según dice aquí, el general Centeno y los coroneles Roselló, Bascuñana y Escobar, fueron arrestados por los contragolpistas. En este momento, dos batallones de acorazados se dirigen a Madrid por la Nacional II, y otros dos van camino de la base aérea de Cuatro Vientos, con el fin de frenar el avance de las tropas de Merry Gordon. ¿Qué os parece? ¿A qué es divertido? —dicho esto, y con gesto sombrío, arrojó los correos cifrados sobre la mesa.

—¿Es que se han vuelto locos? —Rojo de ira, Castro Paredes no daba crédito a las palabras del gran militar.

—Deberíamos movilizar cuanto antes a los reservistas para que se unan a los Regimientos de Infantería Asturias y Alcázar de Toledo —opinó el general de la División de Coordinación y Planes.

—No creo que sea buena idea iniciar una guerra de guerrillas en mitad de Madrid —terció Sánchez-Correa—. Deberíamos parlamentar con ellos antes de nada… ¿No os parece?

Milans del Bosch se puso en pie, ajustándose su chaqueta militar.

—No es mala idea —sopesó las palabras del G-2—. Mientras vosotros decidís cómo evitar un nuevo derramamiento de sangre en nuestras calles, voy a intentar ponerme en contacto con Elícegui. Hemos de impedir que España se vea convulsionada por los estragos de una guerra que podría conducirnos al desastre.

Ya se marchaba, cuando vio entrar a Ferrández. En su mano derecha portaba un nuevo comunicado. En esta ocasión, el rostro del teniente coronel parecía más pálido que de costumbre.

—¡Señor! Acabamos de recibir un télex de última hora procedente del Cuartel General de Soietxe, en Bilbao —se lo entregó en mano.

Milans del Bosch comenzó a leer el contenido del comunicado mientras el resto de generales se ponían en pie intuyendo malas noticias.

El mensaje, cuyo contenido había sido publicado aquella misma mañana en el diario Egin, de Hernani, decía lo siguiente:

ETA, organización vasca socialista revolucionaria para la liberación nacional, quiere comunicar a los ciudadanos vascos que en su nueva y definitiva estrategia de acción apuesta por la proclamación de la Tercera República tras conocerse la muerte del actual monarca a mano de los fascistas que se han alzado en armas contra el pueblo, quienes pretenden implantarnos un nuevo régimen autocrático basado en el terror.

Y si bien nunca hemos reconocido la legitimidad del heredero impuesto por el dictador Franco, y menos esa farsa de Constitución de 1978 que lo legitimó, colocándolo por encima de cualquier ley, jamás nos doblegaremos ante sus asesinos.

Por eso os anunciamos la puesta en marcha de un plan conjunto para contraatacar al nuevo régimen fascista de los militares, realizando distintos atentados por toda la geografía española; actos de lucha armada que centraremos única y exclusivamente contra las fuerzas de ocupación.

Reivindicamos nuestro derecho a defendernos por medio de las armas, e intentar obstaculizar en lo posible las acciones involucionistas. Apostamos por una República federal que reconozca la autodeterminación de las nacionalidades históricas del Estado español, por lo que, desde aquí, instamos al resto de las Comunidades Autónomas a que sigan nuestro ejemplo.

Gora Euskal Herria Askatuta!

Gora Euskal Herria Sozialista!

Jotake independentzia eta sozialismoa lortu arte!

Euskal Herria, 2 de mayo de 1981

Euskadi Ta Askatasuna

E.T.A.

—¡Lo único que nos faltaba! —exclamó el teniente general, profundamente contrariado—. ¡Los etarras pretenden aprovechar la coyuntura para poner al pueblo español en nuestra contra con el único fin de instalar la Tercera República!

—¿Y Polanco? ¿Se ha pronunciado?

La pregunta del G-2 iba dirigida a Ferrández.

—Sí, señor. Asegura tener controlada la situación. Los talleres de la empresa Orain han sido cerrados y sus miembros detenidos por efectivos de la Guardia Civil.

—¡No es suficiente! —bramó Castro Paredes, muy crispado—. Envíele un comunicado exigiéndole la inmediata ejecución de los activistas vascos que han impreso el panfleto. Necesitamos darles un escarmiento a esos bastardos.

—¿Acaso no se supone que soy yo quien da las órdenes? —inquirió Milans del Bosch, cansado de la sed de sangre de los generales de las distintas Divisiones operativas.

Castro Paredes aguantó impertérrito el velado reproche del teniente general, frunciendo los labios.

—¿Y qué pretendes que hagamos? —Preguntó a su vez Vilamatas—. ¿Cruzarnos de brazos mientras aguardamos a que esos hijos de puta se deciden atentar contra nosotros?

—Jaime, recapacita —le exhortó Sánchez-Correa, más tranquilo pero a la vez enérgico—. Un correctivo a tiempo es la mejor apuesta si queremos bajarles los humos a esos criminales terroristas.

El hombre que ahora dirigía las FAS golpistas razonó al respecto. Odiaba tener que darles la razón. Si querían llegar hasta el final, debían tomarse medidas drásticas. No en vano estaban en guerra.

—De acuerdo… que así sea —accedió finalmente, con frialdad. Dirigiéndose al teniente coronel Ferrández, le dijo—: Envía un télex a Burgos, a la atención de Luis Polanco. Transmítele la orden de ejecutar a quienes han difundido el comunicado de ETA, y adviértele que refuerce la seguridad en la zona. —Entonces, añadió en voz queda—: Lo va a necesitar.

Madrid, 2 de mayo de 1981

15:36 horas

En su domicilio de la calle Hermanos Bécquer, doña Carmen Polo de Franco, Señora de Meirás, recibía la sorprendente noticia por boca de su propia nieta.

Fue una conversación amplia y distendida, en la que ambas mujeres intercambiaron opiniones muy dispares al respecto. Carmen, la nietísima, se sinceró con su abuela, contándole con todo detalle la entrevista que había mantenido con el agente de la CIA que decía trabajar para la Embajada de Estados Unidos. Le habló del proyecto puesto en marcha para detener la escalada de violencia que se vivía en España desde que los militares decidieran alzarse contra el régimen democrático, un plan en el cual ella y Alfonso de Borbón y Dampierre vendrían a sustituir a Sus Majestades los Reyes con el único fin de satisfacer tanto al pueblo como al sector del Ejército más nostálgico del anterior régimen autoritario.

La pareja del anticuario de París reconoció, asimismo, sentirse utilizada, pues el plan de los estadounidenses coartaba de hecho sus sentimientos más íntimos y personales. Pero, por otro lado, creía ser una privilegiada, ya que a muy pocas mujeres se les presentaba la ocasión de aceptar el ofrecimiento de convertirse en la nueva Reina de España. Lo cierto es que estaba terriblemente confundida.

También le dijo que regresar junto a su esposo iba a resultar una experiencia de lo más desagradable y humillante, sobre todo después de haberle abandonado, a él y a sus hijos, para irse a vivir con Jean-Marie, y que era probable que Alfonso desechara la proposición que habrían de plantearle los norteamericanos. Lo conocía lo bastante bien para saber que, aunque seguía enamorado de ella, fingir un matrimonio de conveniencia no iba con su carácter y sí en contra de sus principios. Para él, lo más importante eran sus hijos, a quienes por nada del mundo desearía verlos sufrir de nuevo las consecuencias de una relación tortuosa como la que habían mantenido como pareja los últimos años, donde los diálogos solían transformarse en reproches según pasaban las horas del día con exasperante lentitud y en medio de un aburrimiento insostenible.

Doña Carmen la dejó hablar porque sabía que su nieta necesitaba desahogarse y echar fuera todos sus problemas. Carmencita siempre había sido una mujer con las ideas muy claras, pero ahora se enfrentaba a una problemática decisión. Ella amaba a Rossi, sin lugar a dudas, por lo que ceder ante el chantaje de los estadounidenses le ocasionaba un grave trastorno emocional. Sin embargo, había sido educada para obedecer los preceptos familiares. Ya desde que se uniera en santo matrimonio con el tedioso primo del futuro Rey de España, tuvo que prestar oído a las voces de su padre, el ambicioso e intrigante marqués de Villaverde, cuando éste auspiciaba el hecho de que pudiera llegar a convertirse en la Reina de todos los españoles.

Ése era el sueño de su hija Nenuca y del doctor Martínez-Bordiú; y, por supuesto, el suyo propio.

Carmen Polo jamás llegó a comprender por qué su esposo había elegido a Juanito como aspirante a la Corona de España en vez inclinar la balanza a favor de su nieto político, quien no sólo estaba en condiciones de aspirar al trono de España sino también al de Francia, en caso de abolirse la República en el país vecino.

Por eso, con la mente fría y el corazón ardiente, la Señora de Meirás le aconsejó a su nieta que aceptara la propuesta del Gobierno de los Estados Unidos de América. Le recordó que era una deuda pendiente que tenía con su familia, y que saldarla ahora, vendría a corregir el error de su abuelo, el Generalísimo, cuando éste se dejó guiar por las voces de quienes sugirieron que la monarquía española debía continuar con el linaje dinástico de don Juan de Borbón, reconociendo de este modo que su esposo había actuado sin valorar antes las consecuencias.

Los militares así lo entendieron cuando habían decidido obviar el derecho constitucional y la democracia, para poner fin al caos social que se vivía en el país con el objeto de reivindicar los valores éticos y cristianos del antiguo régimen.

—Carmencita… —le sugirió doña Carmen Polo, con suavidad—, debes aceptar el gran honor que se te otorga, o vivirás el resto de tu vida sintiéndote culpable por la muerte de los miles de españoles que habrá de generar una nueva guerra civil.

Dejándose convencer por las sabias palabras de su abuela, Carmen Martínez-Bordiú le prometió considerar la oferta del norteamericano.

Y ahí finalizó la conversación.

Nada más colgar el teléfono, la viuda de Franco alzó de nuevo el auricular y marcó un número aprendido de memoria.

Debía hablar urgentemente con su hija y su yerno para decirles que el sueño de ambos, de ver a su hija Carmen elevada a la categoría de Reina, había dejado de ser una fantasía onírica para convertirse en inequívoca realidad.

Carmen Polo de Franco esbozó una amplia sonrisa. A ella, más que a nadie, le seducía la idea de saber que uno de sus bisnietos habría de sentarse algún día en el trono de España.

23

Madrid, 2 de mayo de 1981

16:02 horas

Una vez que llegaron a la Plaza de España, tal y como habían planeado antes de partir de la zona militar de Campamento, los Batallones del Wad-Ras se dividieron con el propósito de sorprender por dos frentes a las Compañías que custodiaban el Palacio de Buenavista y los alrededores de Cibeles.

El Batallón a las órdenes del comandante Tomelloso torció a la izquierda, a la altura de la calle de Princesa. Él y sus hombres debían realizar un giro extremadamente largo por toda la ciudad —pero a la vez, absolutamente necesario—, ascendiendo hasta la calle Alberto Aguilera para luego ir bajando por Carranza, Sagasta y Génova, hasta alcanzar el Paseo de Recoletos, desde donde habrían de sorprender a las fuerzas golpistas por el norte.

Mientras tanto, el Batallón dirigido por Juan Ramiro Gálvez giró de manera inversa en la Plaza de España, a la derecha, para, más tarde, recorrer toda la Gran Vía con el fin de hacerles frente por el oeste. La estrategia planeada era cercarlos en las inmediaciones de Cibeles y enfrentarse a ellos en el mismo corazón de Madrid.

En ese instante, cuando rodaban por la Gran Vía a la altura de la calle San Bernardo, el AMX-30E que encabezaba el convoy se detuvo después de que el comandante Gálvez mantuviese una charla por radio con los capitanes Sánchez, Morata, Lope de Ayora y el teniente Escarcela, quien sustituía al capitán Asuero en sus funciones después de que éste fuese arrestado en Campamento junto con el capitán Fustes del Batallón de Carros —por desacato a las órdenes transmitidas— y encarcelado junto a los coroneles de ambos Regimientos, los cuatro tenientes coroneles y el general de la Brigada Mecanizada XI.

—Ochoa… mantén los motores en marcha —Gálvez se dirigió al conductor del carro de combate. Acto seguido les dio instrucciones al tirador y al cargador—. En cuanto a vosotros, manteneos alerta. Volveré en unos minutos.

Sin otra explicación, el comandante abandonó su puesto en la torreta para dirigirse hacia el AMX-30E del capitán Sánchez, que iba en segundo lugar. Se llevó consigo el maletín donde guardaba la cinta de vídeo y el informe redactado por el periodista Marcos Ferreira; el ex pretendiente de su hija.

El oficial al mando, nada más verle desde su lugar en la cúpula de mando, impartió idénticas órdenes a sus hombres antes de bajarse de su TOA M-125 A-1-T. Caminaron, uno al encuentro del otro, por el escabroso y oscuro asfalto de una Gran Vía completamente desguarnecida. Igualmente, se les unieron el teniente Escarcela y el resto de los capitanes.

—¿Existe algún problema, señor? —preguntó Sánchez, una vez que lo tuvo enfrente, poco antes de que llegaran sus compañeros.

El comandante Gálvez miró en derredor suyo. No vio a nadie por la calle. Al margen del sonido de los motores de los carros de combate y los blindados de transporte de tropas, sólo se escuchaba el ulular del viento galopando veloz por entre las arterias de la urbe. Madrid parecía una ciudad fantasma, donde lo único que se desplazaba de un lugar a otro eran las hojas de los periódicos abandonados en las papeleras y el polvo acumulado en las esquinas de los edificios.

—Ninguno, capitán —contestó Gálvez, finalmente—. Pero si avanzamos demasiado rápido corremos el riesgo de llegar antes que Tomelloso, y eso vendría a desbaratar nuestro plan de ataque conjunto por sorpresa. Hemos de esperar aquí hasta que el jefe del Batallón Mecanizado se ponga en contacto con nosotros una vez que se posicione en la calle Sagasta —luego, dirigiéndose al resto del grupo, añadió—: Podéis decirles a vuestros hombres que disponen de media hora de asueto, pero que no bajen la guardia en ningún instante. No deben alejarse de sus vehículos, y mucho menos aún, olvidar sus armas. Después, regresad aquí de nuevo. Tengo un trabajo para vosotros.

Sin hacer preguntas, los oficiales se encaminaron hacia sus respectivas Compañías para transmitirle a la tropa la decisión tomada por el comandante de la columna blindada.

Apenas habían transcurrido cinco minutos cuando se reunieron nuevamente con Gálvez.

—¿Y bien, señor? —Lope de Ayora aguardó a que su superior les explicase en qué iba a consistir su tarea durante el tiempo que debían permanecer en mitad de la Gran Vía.

El aludido alzó la mano que portaba el maletín.

—Necesito un reproductor de vídeo Betamax. Encuéntralo donde sea. Si fuera necesario, solicita la colaboración ciudadana… por las buenas o por las malas —explicitó con voz glacial.

—¿Quiere que vayamos de piso en piso, pidiéndoles a sus dueños que nos dejen entrar con el fin de reproducir una cinta de vídeo?

Al capitán Lope de Ayora todo aquello le sonaba a broma de mal gusto.

—Me da igual cómo lo consigáis, pero lo necesito… ¡Ya!

Al comprender que iba en serio, los capitanes se dispersaron cada cual hacia las distintas entradas de los edificios más cercanos, esperando encontrar lo que buscaban.

Mientras aguardaba noticias de sus oficiales, el comandante escudriñó en silencio el vacío absoluto que se ofrecía ante sus ojos. El cielo encapotado, de un color gris plomizo, ayudaba a convertir aquella imagen en un sombrío escenario de teatro sin actores, donde el miedo y el dolor cabalgaban a lomos de un viento primaveral henchido de dramatismo.

De nuevo regresó hasta él el recuerdo de los días felices, esos momentos a los que seguiría aferrándose mientras mantuviera viva la esperanza de volver a abrazar a su hija; nostalgia del ayer…

—Papá… ¿verdad que tú nunca me abandonarás?

La pregunta de Almudena, planteada de ese modo, le hizo respingar. Era la primera vez que su hija abordaba un tema que tuviera que ver con los profundos sentimientos que conforman el espíritu del ser humano. El temor a quedarse sola, sin nadie más que pudiese cuidar de ella, formaba parte de un conflicto personal propio de gente inmadura, de apocado carácter. En su caso, al ser Almudena una niña que había crecido pegada a la falda de su madre, no se lo tuvo en cuenta. Al fin y al cabo, a los nueve años de edad todo es inquietud y desconfianza.

El entonces capitán dejó a un lado el periódico. Intentó sonreír, pero le fue imposible. Quizá porque debía seguir representando su papel de padre; de hombre templado y resuelto.

—Almudena, vida mía… ¿A qué viene esa pregunta?

—El padre de mi amiga Chus ha muerto —dijo con voz apagada—. La pobre está muy triste porque ya nunca más podrá acompañarla hasta el autobús del colegio.

Gálvez dirigió la mirada hacia su esposa, que en ese instante tejía un jersey de lana para la pequeña. Laura frunció los labios, encogiéndose de hombros. Él le hizo un gesto, incitándola para que consolara a la niña, ya que entre ambas existía una gran complicidad.

—Cielo… Dios no permitirá que nada malo le ocurra a tu padre —trató de tranquilizar a su hija.

Almudena inclinó la mirada hacia el suelo, entre afligida y avergonzada. En un leve susurro, volvió a preguntar:

—¿Y por qué ha permitido que muriese el padre de Chus?

—No lo sé, cariño… quizá porque había llegado su hora —razonó Laura, olvidando momentáneamente su labor.

—¿Eso quiere decir que un día vosotros también moriréis?

El matrimonio, azorado por cómo se iba desarrollando la conversación, no pudo ofrecerle otra respuesta que el silencio.

Gálvez se levantó del sillón y fue hacia el sofá donde estaba sentada Almudena. Se puso en cuclillas para acariciar sus cabellos.

—Hija… nadie va a morir en esta casa. Te lo prometo.

La niña se abrazó al cuello de su padre con lágrimas en los ojos. Entonces, le dijo al oído:

—Me lo has prometido, papá. No lo olvides. Tú siempre dices que las promesas se han de mantener.

Pasados ocho años, en el entierro de su esposa, Almudena habría de recordarle la promesa que le hiciera de niña, por lo que jamás volvió a confiar en nadie más que en su propio criterio.

—¡Señor!... ¿Puede venir un instante?

La voz del capitán Morata le trajo de vuelta a la dura realidad.

—Sí… ¿Qué ocurre? —inquirió, masajeándose los párpados con los dedos en un intento por olvidar el pasado.

—En aquel edificio hay un mesón cuyo dueño, temiendo ser víctima de las bandas callejeras, tenía pensado guardar en el sótano todo lo que tuviese de valor en el local tras haber cerrado sus puertas al público. Entre otras cosas, da la causalidad que tiene un televisor a color y un reproductor de vídeo.

—Buen trabajo, capitán —le felicitó Gálvez, satisfecho—. Dile al resto de los oficiales que se reúnan con nosotros.

—No hace falta, señor… ya están allí. Aguardan su llegada.

Asintiendo con un gesto, cruzó la avenida en compañía de Morata.

Nada más entrar en el restaurante, Gálvez se encontró con un tipo alto, corpulento, con una pronunciada barriga cervecera y un bigote que hubiera suscitado la envidia del propio Stalin. Llevaba puesto un mandil blanco anudado por delante, lleno de grasa, y unos pantalones de pana cuyos bajos parecían querer huir de la humedad del suelo, puesto que se alzaban unos centímetros por encima de los tobillos dejando ver unos horribles calcetines azules con rombos de color rojo.

El teniente Escarcela estaba a su lado, controlando los movimientos del mesonero. El resto de los capitanes colocaban de nuevo el televisor en la plataforma situada en lo alto de la pared y ajustaban los cables del reproductor a la parte trasera del aparato.

—Le pido disculpas por la intromisión. —El comandante se plantó ante el dueño del local—. Nos iremos en cuestión de minutos. Por favor, Escarcela —se dirigió al teniente—, acompaña al señor hasta la cocina y permanece con él hasta que nos marchemos.

El oficial asintió, comprendiendo que el contenido de la cinta de vídeo era de carácter confidencial, por lo que la presencia del mesonero en el comedor resultaba improcedente.

Gálvez colocó el maletín sobre una de las mesas más cercanas al televisor. Sacó una pequeña llave de su bolsillo con el fin de introducirla en la cerradura. Entonces descubrió que ésta parecía haber sido forzada.

—¡Qué demonios…!

El comandante maldijo en voz baja, girando la llave con cierto nerviosismo. Antes de abrir la valija, ya sabía lo que iba a encontrarse.

—¡Maldita sea! —exclamó después, atónito, al descubrir que el maletín estaba vacío.

Alguien le había robado la cinta de vídeo y la carpeta.

Madrid, 2 de mayo de 1981

16:12 horas

—¿Por qué habrán decidido los militares concentrar a los prisioneros en el Vicente Calderón, en vez de conducirlos al Santiago Bernabeu?

A Javier Maldonado le sorprendió la pregunta de su buen amigo, el vasco.

—Será porque Milans del Bosch es del Real Madrid y no quiere ver emporcado de sangre el césped del estadio… ¡No te jode! —Lo miró con fijeza, como si no diera crédito a la estúpida pregunta de su compañero—. ¡Y yo que sé, Carlitos! ¡Y yo que sé! —Tras darle un suave y amistoso cogotazo en el colodrillo, añadió—: ¡Menudas pajas mentales te haces tú también!

Goicoechea, que no dejaba de ser un cabestro de naturaleza patibularia, con un coeficiente intelectual muy por debajo de la media, se encogió de hombros sin saber muy bien qué era aquello que le había molestado tanto a su compañero.

El jefe de los GAE les enseñó su identificación a los soldados apostados a la entrada del estadio del futbol, quienes les dejaron pasar no sin antes mirarlos de arriba abajo con un gesto de inconsciente desprecio. Los suboficiales y miembros de la tropa, la mayor parte demócratas, odiaban a aquellos tipos que al fin y al cabo no eran sino terroristas de la ultraderecha franquista más reaccionaria.

Obviando el férreo escrutinio visual, ambos encaminaron sus pasos hacia la zona de juego en busca del jefe de Compañía, el capitán Francisco Cernuda.

Sin más dilación se acercaron a un grupo de vehículos militares ubicado en el centro del campo, donde varios soldados, Cetme en mano, observaban detenidamente a un pobre hombre magullado a golpes que tocaba la guitarra sentado bajo un ridículo parasol de un color exageradamente llamativo. Uno de los oficiales, burlándose de él, le apuntaba a la cabeza con su Star B mientras le ordenaba entonar el Cara al sol en voz alta.

Desde la distancia, Goicoechea pudo ver que le habían arrancado las uñas de los dedos y que la sangre impregnaba tanto las cuerdas como la madera barnizada del instrumento; un auténtico suplicio.

Lo reconoció de inmediato. Era uno de los cantautores más prolíficos y controvertidos dentro del panorama actual de la música española. Y de izquierdas.

—¡Coño! —Exclamó el vascongado, sorprendido, con su mirada fija en el prisionero—. ¿No es ése Serrat?

Maldonado iba a contestarle que no tenía ni puñetera idea, cuando el capitán Cernuda, acercándose a ellos por detrás, satisfizo su curiosidad.

—Sí, es él. Lo hemos detenido esta mañana cuando abandonaba los estudios Eurosonic —dijo el oficial al mando—. Según nos ha confesado, la compañía discográfica Ariola pensaba grabar un nuevo disco. Suerte que toda esta basura de personajes subversivos terminen en un foso —cambiando el tercio de la siniestra conversación, les preguntó a ambos—: ¿Puedo saber quiénes son ustedes… y qué hacen aquí?

—Soy Javier Maldonado —se giró para señalar a su compañero, olvidando la suerte del cantautor—. Y él es Carlos Goicoechea. Nos envía el general de la División de Inteligencia.

—¡Ah, sí! —Cernuda cayó en la cuenta—. Ustedes deben ser los cabecillas de los GAE y del Batallón Vasco Español.

—En efecto. Sánchez-Correa nos ha aconsejado que vengamos a verlo porque usted conoce personalmente al comandante Gálvez. Según tengo entendido, existe una estrecha relación entre ambos… ¿Me equivoco?

El capitán trazó una mueca un tanto burlona, cabeceando a un mismo tiempo.

—Veo que los de Inteligencia hacen bien su trabajo — consideró la eficacia del G-2—. Pues sí, es cierto. Laurita, la esposa de Gálvez, era prima de mi madre. En cuanto a Juan, hace más de seis meses que no nos vemos —dicho esto, formuló la pregunta de rigor—: ¿Puedo saber en qué puedo ayudarles?

En aquel momento sonó un disparo. Los ultraderechistas se giraron de inmediato al sentir la detonación. El cantautor yacía en el suelo en mitad de un charco de sangre. Le habían descerrajado la cabeza de un tiro de fusil de asalto a corta distancia.

—Disculpen… será mejor que vengan conmigo. Aquí, con todo este ruido, es imposible mantener una conversación como Dios manda.

Les hizo un gesto para que fuesen tras él hasta uno de los TOAs, situado a escasos metros de la entrada a los vestuarios.

—El motivo de que estemos aquí es porque necesitamos un intermediario que nos ayude a conectar con el comandante… que nos sirva de enlace, ¿comprende? —Le fue explicando Maldonado mientras caminaban hacia el otro extremo del campo de fútbol—. Lo único que le pedimos es que se ponga en contacto con él por radio.

—Supongo que sabrán que ha incurrido en desacato… él y otros oficiales de Campamento.

—Eso es asunto de ustedes. A nosotros sólo nos importa recuperar unos informes de suma importancia que ha sustraído del despacho del general Centeno —mintió en este último detalle—. Como ya sabrá, cumplimos una misión extraoficial para el general de la División de Inteligencia.

El capitán guardó silencio. Ciertamente, ya le habían avisado desde muy arriba de que tendría que ayudarlos en todo. Si bien es verdad que admiraba a aquellos civiles que estaban dispuestos a dar su vida por la patria, no dejaba de resultarle un tanto excesivo los privilegios que les otorgaba el general Luis Sánchez-Correa.

Una vez que alcanzaron el TOA M-557, que era el Puesto de Mando Móvil y poseía un potente sistema de equipos de radiotransmisores, se dirigieron hacia la tienda avance situada en la parte trasera del blindado. Nada más entrar, Cernuda le ordenó al operador que les dejase a solas con los dos civiles. A continuación, tomó asiento frente a la radio.

Tras sintonizar la red CBH de comunicación por ondas hertzianas, cuya antena estaba ubicada en el Regimiento de Transmisiones del Pardo, el capitán se colocó los auriculares que el operador de radio había dejado sobre el panel.

—Aquí Charlie 9… jefe de la 3.ª Compañía del Asturias… ¿Me recibes, Wad-Ras? Cambio —Sólo se escuchaba el monótono sonido de la estática—. Repito… Aquí Charlie 9… ¿Wad-Ras, me recibes?

—Sierra Echo Charlie 9… Te recibo —finalmente hubo respuesta.

—He de hablar con el comandante Gálvez del Batallón de carros… Máxima prioridad… Cambio.

De nuevo el silencio. Al cabo de unos segundos, Cernuda escuchó una voz conocida.

—Aquí Gálvez… ¿Algún problema, Frasquito? Cambio.

Frasquito era el diminutivo que utilizaba su difunta esposa cada vez que se dirigía al hijo de su prima.

—Juan, no hace falta que te explique el lío en el que te has metido. ¡Tienes cojones! ¡Dispararle a tu superior!

—Eso es asunto mío —objetó el comandante con tono grave—. Si no tienes nada más que decirme, doy por finalizada la conversación… Cambio y corto.

—¡Aguarda un instante, coño! —Se apresuró a decir el oficial golpista antes de que cortara la comunicación—. Aquí hay unos hombres que desean hablar contigo.

—¿Civiles? —Gálvez se acordó del agente de la CIA que esa misma mañana había acudido a la zona militar de Campamento.

—Afirmativo. Será mejor que escuches lo que tienen que decirte.

Cernuda le pasó el transmisor de radio al jefe de los GAE.

—Aquí Javier Maldonado… ¿Me copia?

—Recibido.

—Sabemos que está en posesión de unos informes hartamente confidenciales, entre los que hay una cinta de vídeo —comenzó diciendo—. La Junta Militar, presidida por el teniente general Milans del Bosch, me ha enviado para proponerle un intercambio.

El comandante se mantuvo a la expectativa de cómo iba a finalizar la conversación, omitiendo, de momento, el hecho de que se lo habían robado.

—¿Qué tipo de trueque propone?

—La vida de su hija a cambio de esos documentos.

Aquello era lo último que Gálvez esperaba escuchar.

—Lamento decirle que tanto el informe como la cinta han desaparecido de mi maletín. Alguien se los ha llevado.

—No trate de engañarme.

—¡Le juro que es verdad! —exclamó el comandante, enfurecido—. ¿Acaso cree que mentiría en una situación así?

—Pues déjeme que le diga que tiene un grave problema.

—¡Escuche! Necesito tiempo para recuperar esos papeles. Prometo entregárselos para antes de medianoche… —Tras suspirar con nervio, terminó diciendo—: Tengo una ligera idea de quién ha sido.

—De acuerdo, pero le doy de margen hasta las ocho. En caso contrario... —El ultraderechista vaciló unos segundos—. ¡Bueno! Ya sabe cómo se las gastan los sevillanos. —Se echó a reír.

Las carcajadas de Maldonado martillearon en el cerebro del comandante al igual que el estridente sonido de las campanas cuando repican a muerto. De haber podido, hubiese estrangulado con sus propias manos a aquel abominable individuo que se burlaba de sus sentimientos más intrínsecos.

«¡No, Dios mío! ¡Mi hija no!», clamó al Cielo en su particular mundo de silencio.

Por primera vez en su vida, Juan Ramiro Gálvez sintió los azotes del miedo lacerando su alma; una fusta con bolas de espinos que le arrancaba la piel a dentelladas.

Torrejón de Ardoz, 2 de mayo de 1981

16:25 horas

Al final de la escalerilla del avión militar le aguardaban el comandante McDonald y los agentes Robert E. Gahagen y Néstor Sánchez. En sus rostros pudo adivinar que la situación en España se había vuelto insostenible desde su marcha, y que urgía encontrar una solución satisfactoria que pusiera fin a la asonada antes de que fuera demasiado tarde. Y ésa era precisamente su misión.

—¿Qué tal ha ido el viaje? —preguntó McDonald, tras intercambiar saludos, caminando a su lado por la pista de aterrizaje.

Sánchez y Gahagen se posicionaron unos pasos por detrás.

—Bien… creo que estará dispuesta a cooperar —contestó el recién llegado en tono neutro—. El que más me preocupa es Alfonso de Borbón.

Tanto el comandante como el resto de los agentes habían sido informados del plan de Estes.

—Ya hemos hablado con él. Nos recibirá esta tarde en su casa de Puerta de Hierro. Pero todavía no le hemos explicado el motivo de nuestra visita.

—No creo que haga falta. Es lo suficientemente listo como para intuir nuestro propósito —insinuó—. No obstante, mejor así.

—¿Me creerías si te dijera que el marqués de Villaverde se ha puesto en contacto con Todman con el fin de averiguar las habladurías que han llegado hasta sus oídos?

—Por lo que veo, a Carmen Martínez-Bordiú le ha faltado tiempo para llamar a la familia —Estes sonrió complacido—. Eso quiere decir que colaborará con nosotros.

—No sólo ella, sino también los altos cargos del Servicio de Inteligencia español —dijo Sánchez desde atrás.

Ronald E. Estes se giró para escuchar lo que tenía que decirle su compañero.

—Prosigue… soy todo oídos —lo alentó.

—Tras el vacío de poder provocado por el alzamiento, puesto que el presidente de Gobierno Calvo Sotelo sigue vigilado en su domicilio, al igual que otros diputados de la UCD, y los socialistas fueron enviados al estadio de fútbol por orden del Consejo Militar que dirige Milans del Bosch, Todman ha requerido nuevamente la presencia de la plana mayor del CESID en la Embajada con el fin de aunar nuestras fuerzas. Nos aguardan en su despacho.

—Narciso Carreras, Javier Calderón, José Luis Cortina y otros, han tomado la iniciativa de secundar nuestros planes después de que mantuviesen una dilatada charla con el embajador, tras tu reunión de esta mañana —añadió Gahagen.

—Ya sólo nos queda persuadir a los militares para que acepten un giro de timón en sus planes involucionistas —apuntó Estes, meditabundo—. O de lo contrario, nos veremos obligados a intervenir.

Finalmente llegaron a donde les aguardaba un Cadillac de color negro. Se acomodaron en la parte trasera del gran automóvil, el cual se puso en marcha una vez que se cerraron las puertas. En su interior, toda conversación quedó supeditada al silencio.

Entonces, al descubrir que faltaba uno de sus compañeros, el jefe de Estación de la CIA en España preguntó:

—Por cierto… ¿dónde está Kinsman?

24

Madrid, 2 de mayo de 1981

16:39 horas

Mientras el Batallón dirigido por Gálvez continuaba su marcha por la Gran Vía, Tomelloso y sus hombres, dejando atrás la calle Sagasta, se detuvieron unos minutos en la Plaza de Alonso Martínez. Tras ordenarle al operador de radio que transmitiera un mensaje cifrado al jefe del 1.º Batallón, diciéndole que iban a efectuar una parada con el fin de contactar con la BRIPAC de Alcalá de Henares, el comandante se bajó de la torreta de su AMX-30E.

En compañía de un pelotón de soldados escolta bordeó la plaza de configuración elíptica. Mirando de un lado hacia otro se acercó a los carros blindados que quedaban más allá del estanque, en cuyo centro se erigía un pequeño surtidor de agua.

«Demasiado silencio», sopesó mentalmente a la vez que sus ojos actuaban del mismo modo que un escáner: escudriñando los edificios que había a su alrededor.

Como si realmente intuyese el peligro, Tomelloso circunscribió el perímetro con su mirada. La cafetería Santander, cuya entrada hacía esquina con la Plaza Santa Bárbara, tenía la puerta entreabierta, algo realmente extraño debido a las dramáticas circunstancias que se vivían en la capital de España y al riguroso toque de queda promulgado a primera hora de la madrugada. Le echó un vistazo desde lejos, pero no vio a nadie en su interior a través de las cristaleras. Tanto las mesas como la fila de taburetes, cuyas barras estaban ensambladas en el suelo, aparecían completamente desiertas. Aunque eso sí, le llegó cierto olor desde algún lugar remoto, quizá procedente de la cocina del propio local: el suave aroma que desprende el café recién hecho.

Aspaventando sus temores con un ligero gruñido, fue directo hacia los carros de combate cuyos motores rugían de forma estridente.

—Capitán… —se dirigió a Almendralejo, que en ese instante se apartaba la boina para rascarse la cabeza—, dile a varios de tus hombres que controlen los alrededores. He de buscar un teléfono para hablar en privado con el general Manglano con el fin de verificar que los «paracas» de Alcalá de Henares se han unido a nosotros, o si por el contrario siguen acuartelados. Mientras, comprueba que el comandante Gálvez ha recibido el mensaje que acaba de enviarle mi operador de radio.

—A la orden, señor.

Conforme a lo previsto, Tomelloso se encaminó hacia una cabina telefónica que había al inicio de la calle Almagro. Los escoltas se desplegaron con el fin de inspeccionar la avenida, aferrando con fuerza sus armas automáticas de fuego; en todo momento con el dedo índice haciendo presión en el gatillo.

El comandante abrió la puerta plegable de aluminio y cristal y se introdujo en su interior. Tras coger con una mano el auricular, echó con la otra una moneda de cincuenta pesetas en la ranura. Al instante se escuchó el sonido de la llamada, y poco después la voz de la persona que había al otro lado de la línea: la operadora de una centralita que le hablaba en inglés.

Tomelloso le proporcionó un nombre en clave y un número de extensión. Segundos más tarde hablaba con su contacto.

—Espero que sea importante —rezongó el norteamericano.

—Tengo en mi poder una información que puede interesarle, pero le va a costar algo más de dinero —le dijo el jefe castrense, de forma directa.

—¿Puedo saber de qué se trata?

—No estoy muy seguro. Pero según he podido averiguar, dicho informe ha suscitado el interés de un grupo de ultraderechistas.

—¿Algún tipo de dossier? —insistió el otro.

—Así es… una carpeta con diversos folios mecanografiados donde he podido ver fotografías de varios miembros del Servicio de Inteligencia de su país, inclusive usted, en compañía de algunas personas relevantes dentro del mundo de la política española. También hay una cinta de vídeo.

—Necesito saber de dónde ha salido dicha información.

—Creo que dichos documentos pertenecen a Ana Guzmán, pues hay varias facturas a su nombre. Además, es ella misma quien firma las anotaciones —explicitó—. Ya se lo he dicho, es algo gordo. Vale por lo menos medio millón de pesetas.

Hubo un prolongado y tenso silencio.

—De acuerdo —el de EE.UU. aceptó su oferta—. Dígame cómo lo hacemos.

—Envíe ahora mismo a uno de sus hombres de confianza al número 4 de la calle Almagro, o acuda usted mismo en persona si así lo cree conveniente. Encontrará lo que busca en el interior de la cabina telefónica que hay frente a la boca del metro de la estación Alonso Martínez. En cuanto al dinero acordado, proceda como siempre. Ya sabe mi número de cuenta —finalmente, añadió con premura—: Dese prisa… he de seguir adelante con el Batallón y no me gustaría que alguien encontrase el informe por casualidad.

Sin aguardar respuesta, Tomelloso colgó el teléfono. Acto seguido sacó un paquete del interior de su guerrera militar, envuelto en papel estraza y atado con hilo bramante. Lo dejó en la repisa que había bajo el aparato.

Una vez fuera, les hizo un gesto a los hombres del pelotón que les servían de escolta, dándoles a entender que regresaban al carro de combate del capitán Almendralejo.

Apenas estaban a unos cuantos pasos del vehículo acorazado de tecnología francesa, cuando se escuchó el tableteo inconfundible de un subfusil Z-75. Los disparos procedían del interior de la cafetería Santander.

Fue tal la sorpresa, que uno de los soldados que formaban parte del pelotón fue alcanzado en el brazo antes de que pudiera alzar su fusil de asalto. El resto se posicionó de inmediato al sentir el silbido de las balas pasándoles por encima de la cabeza.

—¡Rápido! —Gritó el comandante, retrocediendo hacia el vehículo blindado más cercano con el fin de ponerse a cubierto—. ¡Defended vuestras posiciones! ¡Defended vuestras posiciones!

Los soldados respondieron con fuego a discreción, convirtiendo los enormes ventanales de la cafetería en un mar de cristales rotos. El cartel luminoso, donde se podía leer en letras rojas bien grandes la palabra «SANTANDER», saltó en pedazos. Hubo un cortocircuito debido a los disparos, originándose una lluvia de partículas eléctricas que vinieron a caer sobre la acera.

Parapetados tras la barra, un grupo de diez hombres armados abrían fuego sobre los soldados del Batallón de Carros aprovechando el factor sorpresa. Algunos portaban fusiles de asalto —los menos—, y el resto armas cortas de distintos calibres.

—¡Cerdos fascistas! —Se oyó decir a alguien de dentro—. ¡Asesinos!

Para hacer frente a la agresión, los cañones de 105 mm de los carros de combate giraron hacia la cafetería con el firme propósito de zanjar el problema, de una vez por todas, volando el local por los aires. Tomelloso, que al instante comprendió que aquellos hombres formaban parte de un grupo guerrillero compuesto por civiles, y que lo único que pretendían era ejercer su derecho a defender la libertad por medio de las armas, le ordenó al capitán Almendralejo que se pusiera en comunicación por radio con los jefes de carro para decirles que no abriesen fuego hasta recibir nuevas instrucciones, pero que se mantuvieran alertas a otras posibles emboscadas.

—¡Atención! ¡Escuchen! —Voceó el comandante una vez que cesaron los disparos, dirigiéndose a quienes seguían atrincherados tras la barra de la cafetería—. ¡No vamos a disparar! ¡He ordenado el alto el fuego! —Tras una breve pausa, terminó diciendo—: ¡Les propongo una tregua! ¡Quiero parlamentar con ustedes!

—¿Hablar…? ¡El único lenguaje que conoce el Ejército es el de las armas! —gritó uno de los miembros que formaban parte del grupo de resistencia.

—¡Voy a salir con los brazos en alto, desarmado! —Insistió Tomelloso—. ¡Por favor, no disparen!

—¡Señor, tenga cuidado! ¡Puede ser peligroso! —le advirtió Almendralejo desde la torreta de su carro de combate.

—No te lo discuto, capitán… pero he de hacerles comprender que estamos de su parte.

Seguro de sí mismo, Tomelloso salió de detrás de la mole del AMX-30E con las manos alzadas, desestimando las palabras del oficial a sus órdenes.

Paso a paso, el comandante se dispuso a reducir la distancia que le separaba del local. Un sudor frío empapaba su camisa por la espalda, y tenía humedecidas las palmas de sus manos debido a un inesperado aumento de temperatura que se fue extendiendo por todo su cuerpo. Sabía por experiencia que el ser humano era imprevisible, por lo que estaba poniendo en juego su vida.

—Les ruego que no disparen —dijo en un tono de voz moderado cuando estaba a un par de metros de la entrada—. Si lo hacen, mis hombres reducirán a escombros la cafetería. Sólo deseo hablar unos minutos con ustedes.

Nadie dijo nada. Sospechó que estarían intercambiando opiniones, pues no dejaba de ser extraña su actitud de ir a meterse de lleno en la boca del lobo sin ningún tipo de protección.

Una vez que alcanzó la acera sintió bajo sus botas de campaña el crujir de las esquirlas de vidrio. Abrió con cuidado la puerta, cuyos cristales habían desaparecido ante el impacto de las balas, y se dirigió hacia la barra, tras la cual le aguardaba un hombre erguido con un subfusil «Zeta» entre las manos, apuntándole directamente al pecho. El resto seguía escondido bajo el mostrador, a la espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

—No dé ni un paso más —le advirtió aquel individuo de barba cerrada que sostenía con firmeza su arma de fuego. Tomelloso se detuvo en mitad del local—. Y ahora… explíqueme a cuento de qué viene esta tregua.

El comandante advirtió de inmediato que su adversario estaba igual de sorprendido que sus hombres. Nadie entendía muy bien el motivo por el que se había dejado de luchar.

—Soy el comandante Augusto Tomelloso, jefe ahora de un Batallón del Regimiento de Infantería Mecanizada Wad-Ras… y en este mismo instante nos dirigimos hacia el Palacio de Buenavista con el fin de plantarles cara al Ejército sublevado —dijo en tono neutro—. Formamos parte de una Unidad motoacorazada cuya misión es abortar el alzamiento poniendo en práctica un contragolpe militar. Tienen dos opciones: unirse a nosotros en nuestra lucha por la libertad, o morir bajo el feroz ataque de mis hombres —perfilando una sonrisa, le dijo—: Usted decide.

Sevilla, 2 de mayo de 1981

16:53 horas

Almudena, incapaz de soportar el tremendo dolor que le provocaba ser testigo de la masacre, rezó en silencio una oración desesperada. Con los labios apretados, observaba en silencio aquellas espeluznantes y sádicas escenas que parecían extraídas de una snuff movie: el sangriento espectáculo de gente cruelmente asesinada que se iba proyectando ante sus ojos de forma progresiva. Ya ni siquiera tenía fuerzas para sentir miedo. Sólo esa sensación de vacío e ingravidez que le provocaba una realidad que segundo a segundo se iba convirtiendo en la más terrible de las pesadillas. Se encontraba en la antesala del infierno, y más allá de las tenebrosas puertas del tártaro no había más que monstruos.

Así las cosas, escuchó a su espalda el castañetear de dientes del concejal Horcajadas, quien finalmente resultó ser un pusilánime asustadizo además de un necio intolerante. A su lado seguía la joven Marta, cuya entereza se había venido abajo por completo tras ser testigo de los reiterados crímenes perpetrados por los militares. Al fin y al cabo no dejaba de ser una niña asustada, otra víctima más de aquella insidiosa situación capaz de volver loco al más cuerdo de los mortales. Elena, la prostituta del vestido color amarillo limón, contrario a su carácter, se había vuelto bastante más reservada y apenas si abría la boca para hablar. Ya no le seducía la idea de convertirse en el instrumento sexual de la tropa a cambio de obtener ciertos favores y privilegios, y más sabiendo que la sangre, el alcohol y la arrogancia castrense habían trastocado la razón de aquellos hombres hasta el límite de la sinrazón, y que ahora se comportaban como auténticos animales.

En cuanto a los demás, Manuel permanecía abstraído en sus pensamientos, aguardando el momento oportuno de llevar a cabo su particular venganza antes de que los militares le volasen la cabeza de un disparo. Galindo, el locutor de radio, no hacía otra cosa que observar una fotografía de su mujer y las niñas, como queriendo aprehender la imagen de sus seres queridos para tatuarla luego en su destrozado corazón. Ignacio, el estudiante de Derecho vinculado a las Juventudes Socialistas, no hacía otra cosa que morderse las uñas. El joven poeta ya no escondía su condición de homosexual y hablaba sin pudor de una existencia reprimida durante años, y de unos padres que jamás llegaron a comprender el significado de la expresión «amar sin reservas». Nieves Campuzano, la maestra de música, lo escuchaba atentamente mientras se preguntaba por qué los hombres buenos resultaban siempre tan inalcanzables.

Almudena sabía a ciencia cierta que todos los que aguardaban allí el momento de su muerte estaban solos. Nadie vendría a rescatarlos. Los hombres que los observan desde el albero habían aplastado sus esperanzas como quien machaca una mosca contra la pared, y eso los había sumido en la más profunda desesperación. Reconoció que ya no le importaba nada vivir o morir. La voluntad había sucumbido a la indiferencia, y con ella, también el deseo de luchar.

Finalmente, le dio la espalda al sentimiento de la alegría y de la tristeza, del amor y del odio. Su sangre se tornó gris como el humo de color plomizo que emerge de las chimeneas de las fábricas. No en vano, su corazón andaba fosilizado desde que la obligaran a cruzar las puertas de la plaza de toros de la Maestranza, y ya apenas había en él un resquicio donde atesorar el empeño de seguir adelante con su existencia.

Y he aquí que su mente regresó a uno de los instantes más felices de su juventud: el día que descubrió que su padre, a pesar de su carácter reservado y taciturno, la amaba por encima de todas las cosas…

Estaba sola en el apartamento, viendo en la televisión un episodio más de <<La casa de los Martínez>>, aprovechando que sus padres habían salido a comprar los adornos navideños para Nochebuena. Solía hacerle mucha gracia el papel de la cocinera, interpretado por la actriz Rafaela Aparicio; de ahí que hubiese dejado el libro de estudio abierto sobre la mesa de su cuarto con el fin de ir a ver su serie favorita. Eran los mejores veinte minutos de toda la semana.

Finalizado el capítulo de aquel viernes de diciembre, y sin nada mejor qué hacer, Almudena se preguntó si tendría agallas para husmear entre los papeles de su padre, algo que le tenían prohibido desde niña. Ella sabía muy bien en qué lugar tenía escondida la llave del mueble donde el capitán, a punto de ascender a comandante, guardaba sus cosas personales. Sólo tenía que dar el siguiente paso y quebrantar una de las normas más estrictas decretadas por el cabeza de familia. Algo que, a los dieciséis años de edad, más que una infracción podía considerarse como un acto de rebeldía necesario para alcanzar la madurez.

La curiosidad fue mayor que la prudencia, por lo que se dirigió hacia la cómoda que había en el dormitorio de sus padres. Abrió el primer cajón y extrajo el pequeño llavín dorado escondido bajo una pila de pañuelos que olían a mentol. Con la extraña aunque satisfactoria sensación de estar incumpliendo un viejo precepto promulgado en el principio de los días, Almudena regresó al salón e introdujo la llave en la cerradura del mueble situado junto al televisor. Segundos después indagaba entre los oscuros secretos del militar.

Al margen de una pistola, que era tal el miedo que le provocaba que fue incapaz de mirarla siquiera, encontró un cúmulo de papeles; y entre ellos, una carpeta azul donde podía leerse una frase: «Para mi hija Almudena».

Lo abrió de inmediato. Se trataba de un texto escrito en clave poética, unas entrañables palabras que decían así:

Almudena de mi corazón y de mi alma… llegará un día en el que, ya liberado de mi envoltura carnal, mi espíritu te envolverá con su luz divina e irá contigo allá donde tú vayas. Y, lamentablemente, llegará otro día en el que tu alma, libre de las ataduras terrenales, acudirá a mi encuentro para no separarnos nunca más.

Ese día, Almudena, las sombras celestiales que nos vean caminar juntos por los espacios infinitos de ese otro mundo murmurarán con envidia: «¡Fijaos en esos dos de ahí! Jamás les he visto separarse.»

Sin embargo, quienes comprendan lo que significamos el uno para el otro les rectificarán diciendo: «No son dos almas como creéis, sino una sola que allá, en el oscuro universo de los mortales, en un estallido de amor consiguió fraccionarse.»

Las risotadas de los soldados la trajeron de vuelta al presente.

Abajo, en el centro de la plaza, los militares simulaban torear a un joven de aspecto demacrado. Iba completamente desnudo, y a fuerza de culatazos de fusil de asalto era obligado a pasar por debajo del capote de un soldado vestido de novillero, como si en verdad se tratase de un toro de lidia. Corría por el coso con el cuerpo inclinado hacia delante, con los dedos índices de ambas manos sobresaliendo por las sienes a modo de cuernos. El militar ejecutaba varias suertes con maestría, realizando recortes y galleos como un auténtico matador.

El capitán Mazuecos se remangó la camisa de manera teatral, casi histriónica. Tras hacerse con unas banderillas con los colores de la bandera española se los incrustó con fuerza en la espalda, consiguiendo que el joven cayese de bruces sobre la arena del ruedo. La víctima aullaba de dolor.

Angustiados, los prisioneros sentados en los tendidos y en las gradas ahogaron un grito de angustia. Las heridas de aquel muchacho comenzaban a abrirse en lo más profundo de sus entrañas. El espectáculo era terrorífico; más aun, resultaba de una ferocidad sin límite.

Para rematar la «faena», el bravucón que lidiaba con maestría al pobre infeliz le clavó el estoque en la nuca, entre las vértebras del cuello. El cuerpo del prisionero se agitó unos segundos en el suelo antes de expirar.

—¿Algún otro voluntario? —preguntó el oficial al mando. Al ver que nadie contestaba, señaló con un índice hacia donde estaba el grupo de Almudena—. ¡Tú! ¡El de las gafas con cara de bujarrón! —Se dirigió a Antonio Carmona, el poeta que sostenía entre sus manos las de la maestra de música—. ¡Baja ahora mismo o abrimos fuego contra las graderías!

Almudena sintió cómo se le erizaba el vello de la piel. El resto de sus compañeros inclinaron la cabeza, desentendiéndose de lo que fuera a ocurrir a partir de entonces.

Tan sólo Nieves, la solterona que había conseguido ahondar en los sentimientos del homosexual con alma de niño, se dignó a decirle:

—¡No desfallezcas! ¡Mantén erguido tu rostro! —le exhortó, imprimiendo fuerza a las palabras—. Piensa que ellos se alimentan de nuestros temores. No les des tal satisfacción a esos hijos de mala madre.

Él se inclinó para besarla en la mejilla en un arrebatado gesto de gratitud y ternura.

—Lo único que deseo es que alguien, dentro de algunos años, se acuerde de todos nosotros.

Dicho esto, se puso en pie con la barbilla alzada y la mirada lúcida, como el hombre que acepta su destino y lo encara con valentía.

—Ha sido un placer conocerte, compañero —susurró el locutor de radio, alzando fugazmente la mirada para luego volver a declinarla.

—Que la Virgen del Rocío te acompañe en este trago tan amargo —contestó Elena en voz queda, con lágrima en los ojos.

El resto guardó un ominoso silencio. No obstante, se intercambiaron miradas solidarias que pretendían transmitirle al «elegido» un hálito de esperanza.

Antonio se creció ante la adversidad mostrándose sereno y valeroso, sustrayendo cualquier muestra de indecisión. Mientras bajaba los peldaños del tendido, en un contradictorio arrebato de hombría, comenzó a recitar en voz alta para que todos pudiesen oírle:

—A las cinco de la tarde… Eran las cinco en punto de la tarde… Un niño trajo la blanca sábana a las cinco de la tarde… Lo demás era muerte y sólo muerte a las cinco de la tarde…

—¡Eh, tú! —Le advirtió uno de los suboficiales ebrios de sangre y alcohol—. ¡Cierra el pico si no quieres que acabemos contigo antes de tiempo!

Obviando las amenazas, el joven poeta siguió recitando a García Lorca.

—… En las esquinas grupos de silencio a las cinco de la tarde… Y el toro solo corazón arriba a las cinco de la tarde… Cuando el sudor de nieve fue llegando a las cinco de la tarde…

—¡He dicho que te calles! —vociferó de nuevo el cruento verdugo, adelantándose hasta el burladero.

—… Cuando la plaza se cubrió de yodo a las cinco de la tarde, la muerte puso huevos en la herida a las cinco de la tarde… A las cinco de la tarde… A las cinco en punto de la tarde.

Harto de aquella burla, el militar alzó su Cetme y comenzó a disparar a ráfaga sin importarle la suerte del resto de los prisioneros que pudiese haber en torno suyo. Una lluvia de sangre salpicó los tendidos, convirtiéndolos en un lienzo de inenarrable monstruosidad. Y los gritos desesperados de las víctimas se sucedieron hasta cristalizarse en el eco in crescendo de una dramática melodía.

Antonio cayó rodando escalones abajo, fulminado por los proyectiles. En su muerte lo acompañaron varias personas que había a su alrededor, entre las que se encontraban el concejal del PSOE y una prostituta en decadencia cuya falda amarillo limón tenía ahora el color de la bandera de España.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Madrid, 2 de mayo de 1981

17: 04 horas

Un Cadillac Limousine del 79 de color azul oscuro, con matrícula de la Embajada de los Estados Unidos de América, rodó lentamente por la calle Sagasta hasta alcanzar la Plaza de Alonso Martínez. El cristal de los asientos traseros descendió unos centímetros. La mirada de la persona que iba sentada atrás recorrió la fachada de la cafetería Santander, cuyo luminoso de neón yacía ahora destrozado en el suelo, así como las enormes cristaleras del local.

«Ha habido un enfrentamiento armado», pensó el estadounidense.

En efecto, las pruebas resultaban concluyentes. Allí se había vivido una refriega en toda regla.

El automóvil circunvaló la rotonda ignorando el semáforo en ámbar, hasta ir a detenerse frente a la cafetería Gaudí, en el otro extremo de la plaza. El conductor mantuvo el motor en marcha.

—Vuelvo en seguida. —El pasajero golpeó ligeramente con los nudillos el cristal blindado que separaba en dos el interior del coche.

Girando su rostro, el chófer asintió en silencio con la cabeza.

Tras abrir la puerta trasera que daba a la vía de circulación, el norteamericano se apeó del Cadillac al tiempo que escrutaba a su alrededor en busca de algún signo de vida, pero la calle estaba completamente desierta. El toque de queda impuesto por los militares había resultado ser tan disuasorio como efectivo, puesto que ningún ciudadano deseaba correr el riesgo de recibir un disparo por parte de las fuerzas sublevadas y preferían seguir atrincherados tras los muros de sus hogares.

Sin más preámbulos fue directo a la cabina de teléfonos. A través del cristal pudo ver un paquete envuelto en papel estraza. Sólo tuvo que empujar la puerta y hacerse con él. Guardándolo en el interior de su chaqueta regresó al lujoso automóvil, cuyas ruedas chirriaron sobre el asfalto nada más ponerse en marcha.

El agente Richard Kinsman sonrió complacido. Sus compañeros habrían de felicitarle por su excelente labor. Finalmente, se había hecho con los documentos más comprometedores, políticamente hablando, redactados desde el inicio de la transición hasta el bochornoso golpe del 23-F: el secreto mejor guardado de Ana Guzmán.

La prueba que los involucraba en la farsa urdida a espaldas del pueblo español.

25

Madrid, 2 de mayo de 1981

17:32 horas

Se llamaba Eduardo Rueda. Había cumplido el servicio militar en el 1.º Tercio Gran Capitán tras alistarse de voluntario, y no le importó reengancharse de nuevo —una vez licenciado—, debido al gregario afán de mantener vivo su espíritu aventurero. En Melilla todos le conocían como el Lalo, y en sus mejores tiempos había sido sargento de la Legión además de contrabandista, jugador, chantajista, drogata, cliente asiduo del fuerte militar María Cristina, y buen amigo de las jóvenes moritas que vivían en el mísero poblado árabe de Tahuima que se erigía frente al cuartel de níveas paredes, más allá del campo de instrucción de Rastrogordo y el infecto barrio de La Cañada de la Muerte; de esto último daban fe los trece críos de diversas madres que a diario se congregaban, mal vestidos y hambrientos, a las puertas del Cuartel Millán Astray para pedirle unas pocas pesetas para comer. Además, se jactaba de haber pasado a la Península Ibérica más 60 kilos de hachís escondidos en las ruedas de los vehículos y en los cañones —por supuesto, en diversos viajes—, aprovechando las maniobras que tenían lugar en el campo de pruebas cercano al pueblecito almeriense de Viator. También presumía de haber matado a dos marroquíes en sus años de soldado raso después de que éstos, una noche fría de invierno, intentasen degollarlo mientras hacía guardia en la garita, creyéndolo dormido.

A pesar de todo ese siniestro historial, Eduardo era un hombre que creía firmemente en la libertad; de ahí que formalizase un grupo de resistencia nada más conocer la noticia del golpe de Estado. Él era un soldado del Ejército español, tal vez un miembro poco modélico, pero al fin y al cabo un hombre con principios que luchaba contra la tiranía de los opresores.

Tomelloso escuchaba atentamente todas las historias que le iba narrando el legionario mientras las primeras columnas de carros de combate alcanzaban la Plaza de Colón. No le hacía mucha gracia su envanecimiento y ordinariez, pero tuvo que admitir que tipos así de duchos y bragados resultaban idóneos para la guerrilla urbana. Sus otros compañeros, también ex militares pertenecientes a la Unidades Especiales del Ejército, le iban a la zaga. Casi todos ellos conocían las «exquisiteces» de una prisión militar, por lo que podía considerárseles como gente socialmente inadaptada y extremadamente peligrosa.

Una vez que se unieron al grupo del comandante, los civiles se disculparon por haber alcanzado a uno de sus hombres en el brazo. El más joven de todos, que tenía algunos conocimientos de primeros auxilios tras haber pasado varios años como ayudante de enfermería en el 2.º Tabor de los Regulares, se ofreció para extraerle la bala y curarle la herida al infeliz soldado, cosa que hizo con total profesionalidad. Tomelloso tuvo que aceptar las disculpas, pero a cambio solicitó de ellos algo más de información.

Por lo visto, mantenían comunicación por radio con otros grupos de resistencia diseminados por los distintos pueblos y barriadas de Madrid. Según le confesaron, varias camarillas de activistas se estaban preparando en Móstoles, Carabanchel, Aluche, Vallecas, Pinto y Alcalá de Henares. Su intención no era otra que iniciar una violenta contraofensiva, con el fin de plantarles cara a los militares protagonistas de brutal la asonada.

Era el otro lado del alzamiento. La lucha por la libertad.

—Algunos son viejos amigos del Tercio y los Regulares, aunque también tenemos a uno que estuvo en los Boinas Verdes, e incluso tres militantes del PCE que se han planteado la posibilidad de combatir contra los golpistas ante la inercia que ha demostrado la gran mayoría de los ciudadanos. —Eduardo iba sentado junto a la cúpula de mando del AMX-30E del comandante, aferrando con una mano la antena de radio para no caerse y con la otra sujetando el subfusil Z-75; y entre los labios, un cigarrillo negro encendido—. No sé como lo verán ustedes al formar parte del Ejército, pero la gente de la calle, aunque sigue sin reaccionar tras conocerse el asesinato del Rey y los demás miembros de la Casa Real, tarde o temprano saldrá a la calle a pelear por sus derechos. La democracia ha cambiado nuestros valores y nuestra forma de pensar en muy poco tiempo. Difícil será ponerle diques al mar.

Augusto Tomelloso dirigió su mirada hacia la fachada de la Biblioteca Nacional de España, centrándose en las estatuas de Alfonso X El Sabio y San Isidoro, que había a la entrada del edificio. Dejando escapar un ligero suspiro, le prestó atención al antiguo legionario.

—Déjeme que le diga una cosa… el Ejército anda dividido en dos bandos. Lo más irónico del asunto es que sus miembros se encuentran religados unos con otros. Aquí mismo, por ejemplo… —Volvió la mirada hacia atrás, a las columnas de blindados que rodaban a sus espaldas—. Muchos de esos hombres que ve ahí apoyan el golpe involucionista, pero obedecen mis órdenes porque soy su superior. Igual ocurre en los Regimientos de la DAC Brunete dirigidos por los golpistas. También entre sus filas hay soldados dispuestos a reivindicar los honorables preceptos que rigen la democracia. Eso es lo dramático de esta situación —dijo, con impotencia—. He ahí el motivo por el que los ciudadanos españoles, como ustedes, deben dejar que seamos nosotros quienes solventemos el problema que aqueja a nuestro país.

—Eso es una soberana estupidez —Eduardo Rueda chasqueó la lengua. Después escupió a un lado—. Y si no, ¿por qué nos ha pedido que nos unamos a ustedes? ¿Acaso pretende decirme que no nos necesitan?

El comandante Tomelloso tuvo que admitir que tenía parte de razón. La ayuda de hombres cualificados militarmente, y con arrestos, habría de servirles para iniciar una particular guerra de guerrillas por las calles de Madrid.

—Dígame… ¿De cuántos activistas estaríamos hablando?

—Calculo, por el momento, unos cuatrocientos o quinientos… distribuidos por toda la ciudad —contestó el civil, tras hacer un ligero cálculo mental—. Pero estoy seguro de que en unos pocos días podremos quintuplicar el número de militantes.

Tomelloso fue a decir algo cuando el operador de radio lo llamó desde el interior del carro.

—Señor… el comandante Gálvez acaba de confirmar su posición —le dijo en tono monótono—. Están a cien metros del Edificio Metrópolis. Nos piden que procedamos al plan previsto.

—Afirmativo. Transmite la orden a las distintas Compañías —dicho esto, desvió su mirada hacia el hombre de barba cerrada y suéter negro de cuello de cisne que sostenía su arma de fuego entre las manos, y un cigarrillo encendido colgando de la comisura de sus labios—. En cuanto a ustedes, será mejor que planifiquen una táctica de acción que consiga mantenerlos vivos. A mi parecer, y esto es sólo un consejo, no estaría mal que tomaran posiciones en la azotea de algún edificio cercano a Cibeles. De este modo pasarán desapercibidos una vez que se inicie el ataque, y a la vez, estarán en condiciones de apoyar nuestros movimientos actuando como francotiradores.

Eduardo se echó a reír, mordiendo con fuerza el filtro de su Ducados.

—¡Bueno, comandante! —Exclamó, tendiéndole la mano—. Aquí se separan nuestros caminos. Sólo espero que tengamos ocasión de celebrar juntos nuestra pequeña victoria. Eso querrá decir que seguimos vivos.

Augusto Tomelloso se la estrechó con fuerza.

—Cuídese… y procure no equivocarse esta vez —sonrió irónico—. No me gustaría perder a ninguno de mis hombres por culpa de unos patibularios como ustedes.

Tras saltar del carro de combate en marcha, Eduardo Rueda les hizo una señal al resto de sus compañeros para que cruzasen hacia el lado izquierdo de la avenida. Se reagruparon de nuevo frente al Banco Español de Crédito, y de allí corrieron hacia la calle de Villanueva.

Mientras, el 2.º Batallón del Wad-Ras rodaba por el Paseo de Recoletos dispuesto a hacerles frente a las diversas Compañías del Regimiento de Infantería Acorazada Alcázar de Toledo que protegían los alrededores de Cibeles.

El indisciplinado viento de la tarde trajo consigo gotas de lluvia, así como el inconfundible aroma de los rosales procedente de los jardines del Retiro.

Pronto habría de desatarse la tormenta.

Madrid, 2 de mayo de 1981

17:38 horas

Finalizada su reunión con el embajador y los miembros del CESID, donde se abordó la problemática situación desde una perspectiva diferente, siendo prioritaria una maniobra estratégica basada en la reinstauración de la monarquía y la reconstrucción de un nuevo Gobierno que favoreciera tanto a los implicados en el alzamiento militar como a los contragolpistas, Ronald E. Estes abandonó el despacho en compañía del comandante McDonald y el resto de sus compañeros.

Apenas habían doblado la esquina del amplio corredor de la primera planta, cuando se encontraron con el agente Kinsman.

—Por fin os encuentro —dijo nada más verlos. Acto seguido, les hizo una señal para que fuesen tras él—. ¡Venid! He de mostraros algo.

—Espero que sea importante —señaló Estes con pronunciado ceño—. Ahora mismo salíamos hacia Puerta de Hierro.

—Lo es, que no te quepa duda —Kinsman dejó entrever su relevancia—. Mientras vosotros os dedicabais a salvar al mundo, uno de nuestros infiltrados en el Ejército español me conducía hasta un pequeño tesoro —sonrió con cierta mordacidad—. No os lo vais a creer, pero dicho individuo me ha facilitado un dossier cuyo contenido podría colocarnos a todos en una posición bastante embarazosa.

McDonald alzó una ceja, prestándole algo más de atención.

—¿Algunos de nuestros trapos sucios? —inquirió después, mientras seguían caminando por los pasillos de la Embajada de EE.UU.

—Ajá… —afirmó Kinsman—. Y los de algunos políticos y militares del Gobierno español.

Nada más llegar a la puerta de su despacho, éste se adelantó para abrirla dejando paso a quienes le acompañaban.

—Entrad y poneos cómodos —Señaló con la siniestra los diversos asientos—. En seguida estoy con vosotros.

Richard Kinsman se dirigió hacia un retrato de Abraham Lincoln colgado en la pared. Tras descolgar el cuadro, giró varias veces la ruedecilla de la caja de caudales. De ella extrajo una carpeta con folios y una cinta de vídeo. Luego fue a sentarse en el sillón que había frente a la mesa, sosteniendo el valiosísimo dossier con ambas manos.

—¿Qué es eso? —preguntó Estes, frunciendo la mirada.

—Adivínalo.

Los agentes se miraron unos a otros, sin saber muy bien la finalidad de aquel juego.

—Por favor, Richard… —El agente Sánchez le reprochó su actitud, que rozaba el infantilismo.

Depositando el informe sobre la mesa, el aludido fue directo al asunto.

—He aquí los secretos mejores guardados de Ana Guzmán.

Madrid, 2 de mayo de 1981

17:45 horas

—Ésta es la situación… —dijo Milans del Bosch a los generales de División reunidos en el despacho del JEME—. Mientras que los efectivos de Operaciones Especiales de la Brigada DOT V siguen enfrentándose en los alrededores de Zaragoza a los Regimientos enviados por la Capitanía de Barcelona, Elícegui ha detenido el avance de sus columnas a las afueras de Alcalá de Henares a la espera de mis instrucciones —sentado frente a la mesa con varios télex en su mano, se echó hacia atrás hasta apoyar el cuerpo en el respaldo del sillón forrado de cuero—. Por otro lado, una Brigada motorizada de la División Maestrazgo, dirigida por Pascual Galmés, ya ha entrado en Arganda. Las Unidades de aerotransporte de guarnición de la DOT VIII, tras cruzar Zamora y Salamanca sin ninguna dificultad, han tomado los municipios de Collado Villalba y El Escorial —observó detenidamente a sus interlocutores, de uno en uno—. La Brigada de Caballería Jarama, enviada por el capitán general Campano, aguarda en Colmenar Viejo y El Molar con los motores en marcha a la espera de recibir la orden de entrar en Madrid. Sin embargo, la Brigada motorizada al mando de Merry Gordon, que se acercaba a la capital por la carretera de Extremadura, se ha visto envuelta en un ataque sorpresa efectuado por el Regimiento de Infantería Mecanizada Saboya —se aclaró la voz—. Están embolsados entre Alcorcón y Majadahonda, a la altura de la base aérea de Cuatro Vientos —dejó los mensajes cifrados sobre la mesa—. Ante esta situación, y con el apoyo incondicional de nuestros capitanes generales, me he visto obligado a ordenar el despegue de los escuadrones 141.º y 142.º de la base aérea de Los Llanos para que sirvan de cobertura a los hombres de la División Guzmán el Bueno. —El cartílago tiroides de su garganta subió y bajó de manera súbita—. Las próximas horas van a ser decisivas para nuestra nación.

El general Vilamatas dio un paso al frente, apoyando ambas manos sobre la mesa del despacho al tiempo que inclinaba su cuerpo hacia delante. Hasta Milans del Bosch llegó el fétido aliento a coñac y nicotina del G-3.

—Por lo que es necesario asegurar el alzamiento en Madrid —le dijo éste en tono imperativo—. Todavía no tenemos una respuesta en firme de la BRIPAC, cuando a estas horas ya deberían haberse unido a las tropas de Elícegui… ¡Me cago en la puta de oros! —Exclamó, irguiéndose de nuevo para dirigir su mirada hacia el resto de los generales—. ¿Hasta cuándo hemos de esperar la contestación del lacayo de Gabeiras? ¡Ellos y los GEO[27] dependen ahora de nosotros!

—Si Manglano sigue rehuyendo su responsabilidad y se une a la Brigada de los militares demócratas, y la 1.ª Bandera lleva a cabo una acción operativa contra la Brigada DOT V que permanece posicionada en Alcalá de Henares, podría suponer una desaceleración en nuestro proyecto de tomar Madrid para antes de las 24 horas de hoy —intervino Castro Paredes, apoyando así el indeleble descontento del jefe de la División de Operaciones—. Recuerda que ya se puso al servicio de Gabeiras el pasado 23 de febrero.

Jaime Milans del Bosch recapacitó las palabras de algunos de los miembros de la Junta Militar. Sus ojos reviraron hacia la ventana en busca de Sánchez-Correa, quien no dejaba de atisbar al exterior como buscando en la calle de Alcalá una respuesta a sus múltiples interrogantes.

Su gesto preocupado, y el hecho de que no prestase atención a lo que se estaba debatiendo en el despacho, le llevó a preguntarle:

—¿Ocurre algo?

—Creo que tenemos problemas —masculló el G-2.

Se escuchó un estridente sonido que hizo temblar los cimientos del edificio. Una granada de mortero de 81mm había impactado contra la fachada lateral del Banco de España, causando varios destrozos en la arcada principal de la puerta de entrada frente a la que estaban estacionados tres TOAs y dos carros de combate. Segundos después, un grupo de soldados apostados en Cibeles abría fuego contra las columnas de acorazados que hacían su aparición por la Gran Vía.

—¡Pero qué cojones! —exclamó el general Ayuso, desconcertado—. ¿Qué coño ha sido eso?

Milans del Bosch y el resto corrieron hacia la ventana.

—Es uno de los batallones sublevados del Wad-Ras —les confirmó Sánchez-Correa, con nervio—. El comandante que los dirige debe de tenerlos bien puestos. Ha venido a presentarnos batalla en nuestro propio terreno.

—¿Y a qué estamos esperando? —Inquirió el belicoso Vilamatas, dirigiéndose al nuevo jefe de Estado Mayor del Ejército—. ¡Jaime, por el amor de Dios! Debes ordenar a las demás Compañías del Alcázar de Toledo que se congreguen aquí con el resto del Regimiento… así como reunir a la Policía Militar de Buenavista para que defiendan la entrada al Cuartel General. Te recuerdo que esos cabrones nos superan en dotación y armamento.

—¿Y qué hay de la Guardia Civil y la Policía Nacional? —quiso saber el general Salcedo—. Aramburu Topete y Sáenz de Santa María fueron obligados a abandonar sus cargos nada más iniciarse la asonada. Dichos organismos se hayan ahora supeditados a tus órdenes —se dirigió al teniente general Milans del Bosch.

Fuera, en el exterior, el tableteo de los Cetme y el sonido de los impactos de las granadas expelidas desde los portabastidores fueron recrudeciéndose según los carros de combate del comandante Gálvez se acercaban cada vez más a la Plaza de Cibeles.

Milans del Bosch se apartó de la ventana rebufando entre dientes. Fue hacia la mesa del despacho y abrió uno de los cajones, sacando su pistola reglamentaria.

—Ha llegado el momento de echarle huevos al asunto —masculló al tiempo que comprobaba el cargador, hablando para sí mismo.

El grupo de generales reaccionó al instante, verificando igualmente que las pistolas Star B que colgaban de sus cintos estaban municionadas correctamente.

En ese instante se abrió la puerta del despacho y entró el teniente coronel Ferrández en compañía de un grupo de soldados armados. Antes de que los generales de División pudiesen reaccionar, les apuntaron con sus fusiles de asalto.

—¡No se les ocurra hacer ninguna tontería! —Les advirtió el jefe de la Sección de Reclutamiento y Movilización del EME, mostrándose bastante más decidido e inflexible que las últimas horas—. Ninguno de ustedes saldrá de aquí hasta que se restablezca el orden jerárquico dentro del Ejército, por lo que exigimos la inmediata liberación de los tenientes generales Gabeiras y Lacacci.

—¿Pero es que eres idiota? —vociferó el G-3, yendo hacia él pistola reglamentaria en mano.

El sargento mayor que dirigía el pelotón, al sentirse amenazado, abrió fuego contra Vilamatas, produciéndole varias heridas en el pecho. Ya estaba muerto antes de que cayese al suelo.

La guerra había llegado a los despachos.

—Acaban de cometer el mayor error de sus vidas —advirtió Milans del Bosch con voz glacial, todavía con su arma en la mano.

El resto de los generales guardó silencio, aunque sus miradas seguían atentas a los movimientos de quienes les apuntaban con los Cetme.

—El error ha sido el de ustedes al iniciar esta barbarie —replicó Ferrández—. Y ahora… hagan el favor de dejar sus armas sobre la mesa.

Tras la concluyente solicitud del jefe castrense, los que habían alcanzado el generalato no tuvieron más remedio que obedecer.

Fuera, en los corredores del Cuartel General, se libraba una cruenta batalla entre miembros del propio Ejército de Tierra. El sonido de los fusiles de asalto abriendo fuego a discreción en cortas ráfagas, junto a las voces de mando de los contragolpistas y los gritos indeterminados de los militares que apoyaban el alzamiento, se hacía eco por todos los rincones del Palacio de Buenavista.

—Con tu heroica actitud sólo vas a conseguir que mueran centenares de soldados —le recordó Castro Paredes al teniente coronel que los había tomado prisioneros, mirándolo con desprecio.

—Sargento… recoja las armas —ordenó Ferrández al suboficial al mando del pelotón, desoyendo el agrio comentario del general.

Dicho y hecho, pues el sargento se adelantó con el fin de cumplir las instrucciones de su superior. Apenas había llegado al borde de la mesa, cuando la puerta del amplio despacho se abrió con brusquedad.

—¿Qué…? —El teniente coronel Ferrández se giró inconscientemente al sentir a su espalda el metálico sonido de los Cetme.

Sin darles tiempo a reaccionar, un grupo de policías militares entraron en tropel disparando contra los hombres del teniente coronel, quienes, a su vez, respondieron a la agresión. Milans del Bosch, Castro Paredes y Sánchez-Correa se abalanzaron sobre sus armas cortas de fuego para apoyar la iniciativa de quienes habían irrumpido así en el despacho. Salcedo y Ayuso, menos decididos, no supieron qué hacer y aguantaron impertérritos el tiempo que duró la refriega.

Como resultado de aquel duro enfrentamiento, Ferrández y sus correligionarios fueron abatidos sin piedad. También resultaron heridos algunos de los miembros de la Policía Militar encargados de velar por la seguridad del edificio.

Todo acabó en cuestión de segundos.

A pesar de la intentona del jefe, oficiales, suboficiales y soldados demócratas que pretendían restablecer el orden, el Cuartel General del Ejército de Tierra seguía en manos de los golpistas.

26

Madrid, 2 de mayo de 1981

17:56 horas

El estridente sonido de los cañones, morteros, ametralladoras y fusiles de asalto, así como el irascible griterío de los militares de una y otra facción que combatían ferozmente en los alrededores de Cibeles, se hacían eco por todas las calles de Madrid acrecentando el temor de quienes permanecían recluidos en sus hogares a la espera de un resultado favorable que restableciera la paz y la libertad.

La Compañía del capitán Sánchez viró a la izquierda a la altura de la calle del Barquillo con el fin de alcanzar la entrada norte del Palacio de Buenavista; de este modo podrían enfrentarse a las tropas apostadas en la puerta principal.

En fila de a uno, y en sentido contrario al itinerario convencional, varios TOAs y carros de combate recorrieron la calzada hasta llegar a la calle Prim. Sus motores rugían con estridencia mientras el frío y áspero asfalto quedaba resentido bajo sus zarpas de metal.

Otra Compañía, ésta la del capitán Lope de Ayora, se internó por la derecha rodeando el Banco de España por las calles Marqués de Cubas y Madrazo. Su estrategia era ascender por el Paseo del Prado con el fin de tener mejor visibilidad y perspectiva de tiro, crear un nuevo frente de ataque por el sur y rodear a los soldados del Alcázar de Toledo.

Mientras ambas Compañías tomaban posiciones, el resto del Batallón siguió avanzando hacia la fuente de la diosa Tierra con su comandante al frente. Segundos después, los carros de combate se detuvieron a la altura de los jardines del Cuartel General.

Gálvez, que iba situado en la cúpula de mando de su AMX-30E, le dio instrucciones al cabo tirador para que suspendiera el lanzamiento de una nueva granada de 105 mm tras comprobar que el último impacto había destrozado parte de la fachada del edificio de Correos. Los camiones militares y los Land Rover Santana de los golpistas estaban ubicados alrededor de la estatua de Cibeles, y lo último que deseaba era volar por los aires uno de los símbolos más emblemáticos de la ciudad. Por el contrario, ordenó al soldado raso encargado del cañón automático de 20 mm, bastante más efectivo en la lucha urbana, que lo utilizase, dejando de reserva la ametralladora ligera de 7,62 mm.

Tras varios minutos de fuego cruzado, los soldados del Alcázar de Toledo se fueron dispersando hacia los distintos edificios colindantes.

Comprendiendo que se imponía una nueva táctica de combate, Juan Ramiro Gálvez bajó la escalerilla hasta el interior del vehículo blindado.

—¡Sepúlveda! —Se dirigió al operador de radio—. Contacta con el comandante Tomelloso y pídele una evaluación de los daños sufridos en su Batallón —luego apoyó una mano en el hombro del tirador, que ahora ocupaba el asiento de la derecha y visualizaba el exterior a través de la aspillera—. Mantente alerta a los movimientos de los de ahí fuera. Y sobre todo, controla las posiciones de los TOAs apostados frente a la fachada de Correos. En caso de que abran fuego sobre nosotros, sáltate la mediana, vas hacia el Banco de España y buscas una posición de vigilancia mientras no te ordene abrir fuego.

Un proyectil vino a explosionar junto a la valla que circundaba el Cuartel General, muy cerca de su posición.

—¿Respondemos, señor? —quiso saber el cargador, un cabo que exudaba terror por todos los poros de su piel.

—Todavía no.

Sentándose en el lugar reservado para el jefe de carro, Gálvez ojeó a través del visor periscópico. Pudo ver a un gran número de soldados corriendo desde la fachada de Correos hacia el Palacio de Linares, con la firme intención de atrincherarse tras sus muros para distribuir varios francotiradores desde las distintas ventanas del inmueble. Habían comprendido que combatir en plena calle no era lo más aconsejable, y menos aún cuando sus adversarios poseían un mayor número de vehículos blindados, por lo que procedieron a poner en práctica una nueva maniobra operacional.

Una granada rompedora, procedente de unos de los AMX-30E del Batallón de Tomelloso apostados en la calle Recoletos, hizo explosión en mitad de un grupo de soldados que había logrado posicionarse al final del Paseo del Prado. Todo un pelotón saltó por los aires junto a un Santana 88 estacionado junto a la parada de autobuses urbanos.

Gálvez, que seguía oteando a través del periscopio, fue testigo de los terribles y escalofriantes daños ocasionados por el impacto del proyectil rompedor de 105 mm. Entre las varias escenas que fueron sucediéndose ante sus ojos, hubo dos que le resultaron verdaderamente dantescas: la de un joven soldado que intentaba levantarse del suelo mientras observaba con horror que la onda expansiva le había arrancado la pierna de cuajo, y la de un suboficial, al que una esquirla de metralla había conseguido seccionarle limpiamente la cabeza, caminando tres pasos de forma imprecisa antes de caer de bruces al asfalto.

—¡Maldita sea! —rebufó el comandante, todavía afectado por aquellas imágenes tan sumamente aterradoras—. Este lugar se está convirtiendo en un infierno.

—¿Fuego de artillería, señor? —inquirió el cargador con marcada profesionalidad.

Pero su voz llevaba también implícito el desconcierto, pues no era nada sencillo verse inmiscuido en una estúpida guerra donde, irónicamente, los miembros del bando contrario eran sus propios compatriotas.

—Te recuerdo que la zona está repleta de monumentos históricos. Nos va a ser difícil reducirlos a esos de ahí sin causar ningún destrozo cultural irreparable.

—¿Y a quién le importa eso ahora? —preguntó esta vez el tirador, mordiéndose la lengua a causa de la efervescencia suscitada por la adrenalina. No en vano, lo único que le interesaba era seguir con vida y no las fachadas de unos cuantos edificios decimonónicos.

Tras la pregunta del cabo tirador, que escondía entre sus palabras un solapado reproche, Gálvez se vio obligado a dar la orden de ataque.

—De acuerdo… preparado para disparar —estaba decidido a seguir adelante con aquella terrible pesadilla—. Un par de tiros frente a las puertas del Palacio de Linares, contra los blindados que permanecen apostados al otro lado de la fuente. Pero ten cuidado con las coordenadas, no vayas a arrasar la estatua de Cibeles. Eso es algo que jamás nos lo perdonarían los madrileños.

Después de ofrecerle una mueca burlona, pues su comentario no dejaba de ser una ocurrente observación fuera de lugar, el cargador se dispuso a preparar al cañón DEFA-F1 con la munición más apropiada, ahora con granadas anticarro de 105 mm.

El tirador introdujo las coordenadas en el sistema computerizado del AMX-30E; tecleando con rapidez.

—Dirección de tiro estabilizada, señor —dijo de forma profesional, encendiendo varios interruptores situados en el panel de control que había por encima de su cabeza

—Perfecto —contestó Gálvez, escueto.

—Armamento preparado y listo para disparar —avisó el cargador.

—¡Fuego! —exclamó el comandante.

Una primera granada perforante fue disparada contra las tropas del Ejército sublevado, a la que siguió otra en cuestión de pocos segundos. Dos vehículos acorazados volaron por los aires sucesivamente.

No hubo manifestaciones de alegría en el interior del carro de combate de origen francés, ni siquiera una frase de júbilo. Por desgracia, sabían demasiado bien que entre aquellos hombres debía haber algún demócrata obligado a luchar en contra de sus ideales. El hecho de que pagasen justos por pecadores no era buena política cuando quienes combatían habían jurado defender la misma bandera.

—Señor... —El operador de radio llamó la atención del comandante—. El jefe del 2.º Batallón desea hablar con usted.

El padre de Almudena se hizo con el transmisor, mordiéndose los labios para no dejarse llevar por las emociones.

—Al habla Gálvez… ¿Me recibes? Cambio.

—Aquí Tomelloso, te recibo alto y claro. —Escuchó la voz de su viejo amigo—. Estamos posicionados a la altura de la calle Salustiano Olozaga. Ninguna baja entre mis hombres… Cambio.

—Seguimos adelante con nuestro plan de intervención. La 3.ª Compañía se dispone a entrar en los jardines de Buenavista mientras los hombres del capitán Sánchez marchan hacia la calle Prim. Necesitarán de vuestro apoyo.

—Recibido. Enviaré refuerzos… Cambio.

—Tomelloso…

—¿Sí, Juan?

—He reunirme contigo lo antes posible. Dejaré al capitán Morata a cargo del Batallón e intentaré llegar hasta tu posición escoltado por una Escuadra de fusileros. Es un asunto de vital importancia.

—¿Estás seguro de que es lo mejor, tal y como están las cosas? —incidió Augusto Tomelloso, perplejo

—Completamente.

Hubo un profundo silencio.

—De acuerdo. Retrocederé con algunos de mis hombres hasta la Plaza de Colón. Te espero allí dentro de una hora… Cambio y corto.

Gálvez, entregándole el transmisor al operador de radio, le dijo:

—Comunícate con el teniente Saura. Dile que avance con sus hombres hasta nuestra posición, y que lo hagan a pie y suficientemente municionados. —Luego, girándose hacia el único suboficial a bordo, añadió—: Sargento Escudero, quedas al mando del carro en mi ausencia.

Tras lo cual, el comandante ascendió nuevamente la escalerilla que conducía a la cúpula de mando.

Apenas le quedaban dos horas para solucionar el mayor de sus problemas.

Madrid, 2 de mayo de 1981

18: 11 horas

La entrevista se llevó a cabo en la biblioteca del duque de Cádiz, entre elementos decorativos manufacturados en distintos países del mundo y enormes anaqueles con libros antiguos alineados tras una larga serie de vitrinas. A ella acudieron los agentes Ronald E. Estes y Néstor Sánchez; el resto decidió permanecer en la Embajada de EE.UU. para ir ultimando los detalles para una nueva e inmediata proclamación en la Monarquía española.

Don Alfonso de Borbón y Dampierre escuchaba con ahíta paciencia la propuesta de los norteamericanos. Ni siquiera se le ocurrió interrumpirlos. Asentía a casi todo lo que le decían como si en realidad estuviese de acuerdo con sus palabras. Su gesto sereno, en complicidad con sus modales aristocráticos, resultaban verdaderamente exquisitos. Tanto, que Estes tuvo la impresión de que lo suyo era una estudiada pose y que, por lo tanto, su anfitrión andaba urdiendo el modo de declinar su oferta con un argumento firme e irrevocable que diese por finalizada la entrevista, y con ella, cualquier esperanza de salvar al pueblo español de la barbarie militar.

Aun así, el jefe de Estación de la CIA en España siguió adelante con su alocución.

—Si Su Alteza me lo permite, me atrevería a calificar de irreflexiva la actitud de su esposa… algo de lo que está muy arrepentida, según tengo entendido —el tono de su voz era excesivamente respetuoso debido a la naturaleza de la conversación. Sus palabras fueron pronunciadas de forma circunspecta—. Lo suyo con ese anticuario fue un error desde el principio, una equivocación que está dispuesta a enmendar regresando a España esta misma noche. Su propósito no es otro que recuperar su vida junto a sus hijos y su esposo.

»Obviamente, mi Gobierno ha decidido intervenir en los problemas que aquejan a su nación, ya que nos afectan directamente debido a los estrechos lazos que nos unen y a los pactos firmados entre ambos países. El hecho de que doña Carmen esté dispuesta a regresar con Su Alteza podría ser la solución que todos esperábamos. No he de recordarle que durante algunos años fueron muchos los que vieron en el matrimonio de ustedes dos la oportunidad que andaban buscando para rectificar el gran error del Generalísimo. Y no sólo me refiero a su familia política, sino también a los miles de ciudadanos que soñaban con ver un heredero de Franco ocupando el trono de España.

»Por supuesto, nos dirigimos a Su Alteza con la esperanza de recibir su aprobación al programa que hemos proyectado de forma conjunta con los altos cargos del Servicio de Inteligencia español… un plan que nos favorece a todos y que se presenta como la única solución coherente al conflicto. Tanto los franquistas, como los monárquicos y los demócratas, quedarán satisfechos. En todo caso, esperamos de Su Alteza una respuesta en la mayor brevedad posible. Ahí fuera, en Madrid y otras ciudades de España, la vida de muchas personas depende de su decisión.

Finalizado el discurso del norteamericano, don Alfonso de Borbón se mantuvo en silencio durantes unos segundos, reflexionando, con los ojos entornados, los problemas que habría de ocasionarle volver a vivir con Carmen bajo un mismo techo. Él mejor que nadie conocía el carácter voluble y tornadizo de su todavía mujer. Sin embargo, la echaba de menos. También sus hijos añoraban a su madre.

—Hace muchos años —comenzó diciendo el duque de Cádiz, de forma apacible—, durante un buffet en el Pazo de Meirás, mi suegro pidió en voz alta un whisky para el príncipe. Mi primo Juanito se excusó diciendo que no le apetecía en aquel instante, a lo que el marqués de Villaverde respondió que el whisky no era para él, sino para el marido de su hija; es decir, para mí. Hubo un incómodo silencio en toda la sala. Algunos invitados, incluso, carraspearon de forma embarazosa, hasta que intervino Franco con esa sutileza que lo caracterizaba. Sin demostrar ningún tipo de incomodidad, le dijo al camarero: «El príncipe ya está servido. Sírvale, pues, esa copa al duque» —se puso en pie, yendo hacia la ventana que daba al jardín. Se asomó a ella, dándoles la espalda—. Sepan ustedes que entonces me sentí tremendamente humillado, algo que no he podido olvidar a pesar del tiempo transcurrido. ¿Por qué negarlo? Siempre tuve la esperanza de que Franco habría de cambiar de opinión y acabaría nombrándome su sucesor. Sin embargo, nada de eso ocurrió. Juanito se convirtió en Rey de España y yo fui desplazado… arrojado al ostracismo de la vida política. El sueño del marqués de Villaverde y el de su esposa Carmen, incluso el de doña Carmen Polo, de ver a Carmencita ostentando el título de Reina de España, se vino abajo por la terquedad del Generalísimo, así como por su honradez —se giró de nuevo hacia sus invitados, observándolos con displicencia—. Franco podía pecar de muchos defectos, pero no transigía con el nepotismo.

Ronald E. Estes sabía muy bien que el nombramiento del Rey Juan Carlos I se debía a un pacto firmado entre Franco y el general Vernon Walters, director de la CIA. De ahí que el jefe del Estado español jamás diese su brazo a torcer con respecto a la persona que habría de sucederlo. Ni siquiera los ruegos de su hija y esposa pudieron hacerle cambiar de opinión.

—De sus palabras deduzco que piensa aceptar nuestra oferta —se aventuró a decir el hombre enviado por el embajador de EE.UU., omitiendo el verdadero motivo por el cual el Generalísimo había apartado del trono de España a Alfonso de Borbón y a Carmen Martínez-Bordiú, su queridísima nieta.

Alguien llamó a la puerta, interrumpiendo la conversación.

—¡Adelante! —exclamó el duque de Cádiz, visiblemente molesto.

Al pronto entró una señora de aspecto distinguido que llevaba de la mano a dos niños de unos nueve y siete años de edad. Era Emmanuella Dampierre, duquesa de Segovia, acompañada de sus nietos Francisco y Luis Alfonso.

Después de disculparse ante los invitados, la madre de don Alfonso le susurró unas palabras a su primogénito.

—He pensado llevarme a tus hijos a París, siempre que nos lo permitan los militares. La situación en la que se encuentra el país no es la más aconsejable para ellos. Tengo miedo de lo que pueda ocurrirles si el alzamiento se complica y deviene en una nueva guerra civil. Ya has visto lo que les ha ocurrido a Juanito y su familia.

El duque de Cádiz, dirigiéndose a los agentes norteamericanos, les rogó que aguardasen un instante. Haciéndole un significativo gesto a su madre, ambos se marcharon fuera de la biblioteca en compañía de los niños.

—¿Tú crees que accederá? —inquirió Sánchez, aprovechando la ausencia del dueño de la casa.

—Por supuesto —respondió Estes—. Ese hombre ha nacido para ser rey… y lo sabe.

—Supongo que tendremos que negociar con él las condiciones de la proclamación, y recordarle que nuestra presencia operacional en España debe seguir respetándose como hasta ahora.

—No lo concibo de otro modo —subrayó el jefe de la Estación de la CIA en España

Ambos sabían que la prioridad máxima del Gobierno norteamericano era seguir manteniendo el control de los países ubicados estratégicamente en el plano europeo.

Cambiando el tercio de la conversación, Sánchez le informó a su superior con respecto a sus últimas averiguaciones.

—Gracias a los aviones de inteligencia electrónica pertenecientes al Escuadrón de Comunicaciones, que han interceptado varios mensajes de las distintas unidades del Ejército, hemos podido averiguar los nombres de los políticos que fueron ejecutados nada más poner sus pies en el estadio de fútbol. Dolores Ibarruri y Santiago Carrillo fueron los primeros en caer. En ambos casos, las muertes se produjeron en sus propios domicilios. No obstante… —Hizo un breve inciso para coger algo más de aire—, a nosotros lo que realmente nos importa es la vida de Felipe González. Y ahí es donde los militares han desbaratado parte de nuestro proyecto.

—¿Quieres decir…? —inquirió Ronald E. Estes, ahora con ceño muy pronunciado.

Sánchez confirmó sus peores temores antes de que terminara la frase.

—Pues sí. Mucho me temo que los golpistas no sabían lo importante que era ese hombre para nosotros. Toda la cúpula del PSOE ha caído: González, Guerra, Barrionuevo, Almunia, Benegas… todos; incluso el ex presidente de Gobierno centrista Adolfo Suárez. Por lo visto, a este último se la tenían jurada desde la Semana Santa del 77.

Estes hizo un gesto de desaprobación. Tendrían que empezar desde cero y buscar nuevos socios entre los diputados supervivientes.

—Me pregunto si esos irresponsables uniformados habrán dejado algún político con vida.

—Al margen de los ministros de los partidos de derechas y ultraderechas, y algunos miembros de la UCD, creo que pocos se van a salvar de la debacle.

La puerta volvió a abrirse para dejar paso al duque de Cádiz.

—Perdonen por haberles hecho esperar —se disculpó con exquisita cortesía—, pero debía resolver un pequeño problema de índole doméstico —volvió a sentarse en el sillón, frente a sus invitados—. Y bien, caballeros… ¿Por dónde íbamos?

—Le estaba diciendo que debido a su anecdótico discurso de antes habíamos llegado a la conclusión de que iba aceptar nuestra oferta.

Alfonso de Borbón meditó largamente sus palabras, antes de dar por válida la solución del Gobierno estadounidense.

—Sí, lo haré —afirmó con rotundidad—. Permitiré que Carmen regrese con sus hijos y olvidaré las humillaciones que he tenido que sufrir en su nombre —garantizando su afirmación, terminó diciendo—: Díganle a su Gobierno que estoy dispuesto a afrontar la responsabilidad de gobernar España.

27

Madrid, 2 de mayo de 1981

18:49 horas

Escoltado por una Escuadra de fusileros, compuesta por el cabo Melero y cuatro de sus mejores soldados, Gálvez optó por hacer el recorrido que le separaba de la Plaza de Colón por el camino más largo, pero también el más seguro en tan dramáticas circunstancias: la línea de Metro.

Descendieron las escalerillas a la altura del Banco de España, adentrándose después en las vías subterráneas por donde circulaban los diversos trenes en su habitual recorrido. Por suerte, no encontraron ningún destacamento contrario controlando los accesos al andén, lo que les permitió avanzar sin problemas hasta las estaciones de Retiro, Príncipe de Vergara y Goya. En esta última enlazaron con la línea 4 y giraron hacia la izquierda en dirección Velázquez, Serrano y Colón.

Si bien es cierto que el rodeo resultaba excesivo, era el único camino razonable entre ambos puntos. Ascender por el Paseo de Recoletos en plena batalla, con tan poca dotación, podía suponer un auténtico suicidio. De ahí la decisión del comandante de efectuar un recorrido elíptico propio de un boomerang.

Cuando finalmente salieron por la boca de Metro de Colón, un fuerte viento trajo consigo pequeñas gotas de lluvia, así como el estridente sonido de los cañones y las ametralladoras procedente de Cibeles.

El combate parecía haberse recrudecido en los últimos cincuenta minutos.

—¡Menudo paseíto! Por un instante, creí que nos habíamos desviado de nuestra trayectoria y que andábamos perdidos en mitad del infierno —se quejó en voz queda uno de los soldados.

En aquel instante cruzaban la calle en dirección a la estatua del descubridor, donde les aguardaban media docena de vehículos blindados.

—Ya decía yo que se olía a azufre —bromeó Castelar, otro de los soldados.

—¡Está bien! Dejaos de chanzas y abrid bien los ojos —los reprendió el cabo Melero, que había logrado escuchar las jeremiadas de sus hombres.

Lo cierto es que llevaban cerca de una hora caminando por una zona extremadamente peligrosa, debido en gran parte a la posibilidad de encontrarse con una unidad del Ejército sublevado apostada en los andenes de las diversa estaciones por las que tuvieron que pasar, lo que hubiera supuesto un enfrentamiento de lamentables consecuencias para ellos al no poder resguardarse.

Se sentían extenuados tras la prolongada travesía bajo tierra, pero satisfechos de haber llegado sanos y salvos a su destino.

Gálvez pudo ver una espesa cortina de humo al final de la calle Recoletos, donde los hombres de su Batallón seguían enfrentándose al Ejército rebelde en su afán por recobrar el control del Palacio de Buenavista. Varios edificios adyacentes a la zona de Cibeles, incluso parte del Cuartel General, eran consumidos por el fuego.

Miró en derredor suyo con el fin de controlar las posiciones. Al ver que no existía ningún peligro, el grupo corrió hacia el otro lado de la plaza donde le aguardaban una Compañía del 2.º Batallón. Tomelloso alzó su mano para saludarlos con energía una vez que se acercaron al Puesto de Mando Móvil.

Bajándose de la cúpula de su blindado, se plantó frente a Gálvez.

—Tengo malas noticias —fue lo primero que le soltó—. Dos Compañías mixtas[28] del Alcázar de Toledo se han unido a las Unidades que defendían la zona. Cibeles está cerca de convertirse en un infierno. Sin embargo, tenemos noticias de que varios grupos de civiles se están militarizando con el fin de luchar a nuestro lado. De hecho ya hay unos diez hombres, casi todos ex militares, apostados como francotiradores en algunos edificios cercanos al Palacio de Linares. Pero eso no es todo —el brillo de sus ojos expresaba cierta preocupación—, acaban de comunicarme que en Majadahonda se está desarrollando una terrible batalla entre el Saboya y las tropas de Merry Gordon, que ahora cuentan con el apoyo aéreo de los Mirage de la base aérea de Los Llanos. No sabemos hasta cuándo van a poder resistir, por lo que…

—¿Dónde están los informes que guardaba en mi maletín? —atajó Gálvez, sin dejarle terminar la preocupante exposición de los hechos bélicos.

Tomelloso arrugó mucho la frente, como si no supiera de lo que le estaba hablando. Se preparó para aguantar con sangre fría lo que ya era el preludio de un largo debate.

—¿Cómo dices? —esquivó la cuestión.

—No me vengas con evasivas —le dijo con voz glacial su compañero de promoción—. ¿Qué has hecho con la carpeta y el vídeo? Te doy diez segundos para que me respondas.

—No sé de que me estás…

Ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. El puñetazo le vino de improviso.

La fuerza del impacto hizo que perdiera el equilibrio, cayendo de espaldas al suelo. Cuando el jefe del 2.º Batallón trató de incorporarse, Gálvez ya había sacado su arma reglamentaria y le apuntaba directamente a la cabeza. Su mirada, propia de un endemoniado, taladraba sus ojos con profundo resentimiento.

A ninguno de los atónitos uniformados presentes se les ocurrió intervenir en la pelea, aunque todos se preguntaban qué motivos podían tener los dos comandantes del Wad-Ras para enzarzarse en una disputa personal, cuando a poco más de trescientos metros se libraba una cruenta batalla.

—¿Dónde cojones tienes guardado el informe que me entregó el sacerdote que vino a verme al cuartel? —Su tono de voz resultaba desafiante—. ¡Me lo dices ahora mismo, o te juro por Dios que te meto un tiro en la cabeza! —bramó después Gálvez.

El capitán Almendralejo, que dirigía la Compañía que había quedado en retaguardia junto al Puesto de Mando de Tomelloso, quiso interceder en el conflicto, pero pudo más el gesto encendido de Juan Ramiro Gálvez que su deseo de ayudar. Al igual que el resto de sus hombres, decidió permanecer al margen entre los dos jefes.

—¡Espera, Juan! —le rogó el agredido, sabiéndose acorralado—. ¡No cometas una locura!

—¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres! —Escuchó por toda respuesta.

—¿Y cómo sabes que he sido yo? —Inquirió, tratando de ganar tiempo—. ¡Pudo haber sido cualquier otro!

—Lo sé porque eres un vulgar chivato que trabaja para la CIA, y eso te involucra directamente en el robo del dossier —contestó Gálvez con profundo desprecio, y luego siguió contando—. ¡Cuatro!... ¡Cinco!... ¡Seis!

—¡Demuéstralo! —bramó Tomelloso, con auténtica desesperación.

—Primero, porque nadie de nuestro Ejército, salvo tú, sabía que el Ala 12.ª de Torrejón iba a permanecer en tierra al haber sido presionados por agentes norteamericanos. Segundo, porque el agente Kinsman preguntó por ti nada más llegar a nuestro cuartel, algo bastante extraño cuando, supuestamente, no te conocía de nada. ¿No te parece? Y tercero, porque dicho agente sabía de antemano nuestra intención de iniciar un contragolpe, información que sólo poseíamos quienes participamos de la reunión de esta madrugada —dicho esto, siguió contando—: ¡Siete!... ¡Ocho!... ¡Nueve!

—¡Sí, está bien! ¡Lo reconozco! —Admitió Tomelloso al fin, derrotado, a pesar de lo que eso pudiera significar en un futuro para su carrera militar—. Yo fui quien te robó el informe. Y ahora, dime… ¿Vas a dispararme por ladrón, o por pasarles información a los americanos?

—¡Si serás hijo de puta! —exclamó Gálvez, fuera de sí. A continuación le pateó con rabia las costillas—. ¿A quién le has entregado esos documentos? ¡Contesta!

Para entonces, ya se había formado un corrillo de una veintena de hombres alrededor de ambos jefes. Expectantes, decidieron permanecer en silencio. Aquel asunto sólo les concernía a los implicados.

—¡Kinsman! ¡Los tiene el agente Kinsman! —Augusto Tomelloso gimió de dolor—. ¿Contento? ¡Ahora déjame en paz!

Gálvez se puso en cuclillas para cogerlo de la camisa, alzando con fuerza su cuerpo hasta incorporarlo. A continuación, colocó la pistola en las sienes de su viejo amigo.

—¿Sabes lo que acabes de hacer? ¡Dime! ¿Lo sabes? —El otro negó con un gesto, limpiándose la sangre que brotaba de su nariz—. ¡Yo te lo diré, chivato de mierda! —siguió diciendo el afligido padre, con la voz quebrada por la profunda desesperación que lo embargaba—. ¡Acabas de condenar a muerte a mi hija Almudena!

Impelido por la rabia, le golpeó en el rostro con la culata de su pistola, abriéndole una brecha en el pómulo izquierdo. Tras ponerse en pie, y olvidándose de quienes lo observaban con una mezcla de temor y lástima, el comandante Gálvez se retiró unos pasos hasta que estuvo lo suficientemente lejos del resto de los uniformados.

Sólo entonces cedió ante el impulso del sentimiento más primario y la tensión acumulada durante horas. Sin poder evitarlo, comenzó a llorar como un niño.

Madrid, 2 de mayo de 1981

19:11 horas

En el interior del Cuartel General del Ejército se vivía una situación insostenible. La confusión reinaba en cada una de sus oficinas, pues el inesperado asalto de los militares demócratas los había cogido a todos por sorpresa. El fuego avanzaba por diversos salones destruyendo años de Historia, y el humo sofocaba las gargantas de aquellos castrenses que trataban de encontrar el modo de fortificarse. Varias andanadas de los cañones de los AMX-30E habían reducido a escombros una docena de despachos, hiriendo a todos aquellos burócratas operativos del Estado Mayor que en ese instante trataban de comunicarse con el resto de las Divisiones que tomaban parte en el golpe de Estado. A lo largo de los pasillos del Palacio de Buenavista se podían escuchar las consignas de los generales y jefes, así como sus voces disciplinarias estableciendo el uso inmediato de las armas con el fin de defenderse del ataque de los contrainsurgentes. Centenares de soldados y miembros de la Policía Militar, pertenecientes a la Agrupación de Tropas, armados con fusiles de asalto, se dispersaron por todo el jardín junto a un retén de vehículos provistos de ametralladoras M-2, tras recibir las órdenes de la Junta Militar alzada en armas de proteger por encima de todo los alrededores del Cuartel General.

Las noticias que llegaban hasta el despacho del JEME eran que algunos soldados del Wad-Ras mantenían un implacable enfrentamiento contra los miembros de la Policía Militar que custodiaban la entrada al Palacio de Buenavista. A lo largo de toda la calle Prim, por cuyo asfalto corría la sangre de forma turbulenta, se podía escuchar el infernal sonido de las ametralladoras entremezclado con los lamentos de quienes caían heridos en la refriega.

Mientras tanto, en el interior del Cuartel General, Milans del Bosch y los demás generales de División se presentaron en el despacho del jefe de Servicios del Estado Mayor, situado en la segunda planta, donde el comandante Garrigues y un operador de radio sintonizaban la emisora que habría de ponerles en contacto directo con los distintos capitanes generales cuyas tropas tenían cercada la ciudad de Madrid.

—¡Señor! —Garrigues se cuadró nada más ver a Milans del Bosch cruzar la puerta—. El general de División Roque Fuencisla, de la DOT V, que aguardaba instrucciones en Alcalá de Henares junto al capitán general Elícegui Prieto, acaba de notificarnos el desencadenamiento de acciones bélicas, fulminantes y expeditivas, contra sus posiciones por parte de la BRIPAC.

—¿Cuál es la situación? —inquirió Sánchez-Correa con ceño preocupado.

—Es pronto para hacer una valoración, señor, pero nos ha asegurado que podrán hacerles frente —Garrigues torció el gesto—. Otra cosa es que puedan acudir a la cita esta noche. Por lo visto, los «paracas» se han posicionado en la Nacional II, impidiéndoles el paso a Madrid.

—¿Qué hay de las demás Divisiones? —Quiso saber Milans del Bosch—. ¿Seguirán adelante?

—La División Maestrazgo de Pascual Galmés, que aguardaba en Arganda, ya está de camino —contestó su subordinado con tiesura militar—. Igualmente, las Unidades de Aerotransporte de Fernández Posse se acercan desde El Escorial y Collado Villalba, así como la Brigada de Caballería Jarama enviada por el capitán general Ángel Campano. En cuanto a las tropas de la División Guzmán el Bueno, han conseguido abrir una brecha gracias a la ayuda de los cazas F.1C y ahora ruedan por el Paseo de Extremadura en dirección al puente de Segovia. Cruzarán el Manzanares dentro una hora, aproximadamente.

Antes de que Milans del Bosch pudiera formularle una nueva pregunta, una granada artillería vino a estallar en la oficina de al lado derruyendo parte de la pared del despacho del jefe de Servicios. De forma instintiva, varios de los mandos trataron de protegerse llevándose las manos a la cabeza.

—¡Por los clavos de Cristo! —Imprecó el G-1, Castro Paredes, sacudiéndose el polvo que había emblanquecido su uniforme—. ¿Hasta cuándo va a durar esta situación?

—Dentro de unos diez minutos recibiremos la ayuda de dos Compañías del Asturias que hacían guardia en Atocha —alegó el comandante Garrigues, todavía magullado por la explosión.

—Insuficiente —juzgó Milans del Bosch. Dirigiéndose al operador de radio, le dio nuevas instrucciones—. Ordénale al general Ortiz Call que movilice a todas las unidades de la Brigada XII distribuidas por Madrid para que acudan a Cibeles, y que se presente también el Regimiento de Caballería Ligera Acorazada Villaviciosa 14. Quiero un cerco táctico desde la Carrera de San Jerónimo al Paseo de la Castellana, y de la Plaza de la Independencia hasta la calle Augusto Figueroa.

—Te recuerdo que necesitamos seguir manteniendo el control de los diversos organismos sociales y políticos de la capital, si realmente queremos afianzar el alzamiento —adujo el general Salcedo.

—Eso es cierto —añadió Ayuso, recordándole cuáles eran sus prioridades—. Si retiramos la Compañía del Villaviciosa que acordona el edificio de la JUJEM, Gabeiras y Lacacci tendrán libertad de acción y podrían volver a tomar las riendas de la Brunete, e incluso alentar a la lucha a la población civil desde los medios de comunicación social.

—Correremos ese riesgo —insistió Milans del Bosch, desoyendo los consejos de los generales de División—. Hemos de confiar en las tropas de apoyo de las distintas Regiones Militares que se aproximan a Madrid. Varias de sus Compañías podrían realizar esa labor.

Un capitán auxiliar de la oficina de Inteligencia entró en el despacho con cierta premura, y tras saludar con marcialidad castrense al grupo de generales allí reunidos, les transmitió su mensaje. Por supuesto, se dirigió al teniente general.

—Señor, hemos recibido una llamada telefónica desde la Embajada de Estados Unidos —reviró su mirada hacia Sánchez-Correa—. Preguntaron por usted. Al decirle que en ese momento no se encontraba presente, prometieron llamar dentro de veinte minutos.

Sin poder disimular la embarazosa situación que habían ocasionado las palabras de su subalterno, pues era Milans del Bosch quien dirigía ahora la asonada, el G-2 se adelantó para preguntarle:

—¿Le han facilitado algún nombre?

—Sí, señor. Dijo ser Ronald Edward Estes.

Los generales se miraron unos a otros, desconcertados por la noticia. Fue Ayuso quien puso en conocimiento al nuevo jefe de Estado Mayor.

—Es el americano del que ya te hemos hablado, el que nos hizo una visita al inicio de la asonada.

—¿Y bien? —inquirió Milans del Bosch, frunciendo el entrecejo.

Esperaba que alguien le explicase qué sentido tenía atender la llamada de un miembro de la Embajada norteamericana.

El general Sánchez-Correa, muy seguro de sí mismo, contestó:

—Creo que deberíamos escuchar lo que tiene que decirnos. No en vano, prometió encontrar una solución pacífica al conflicto… una solución que habría de satisfacernos a todos por igual, según sus propias palabras —carraspeó ligeramente—. Es posible que la suya sea la única salida factible al problema. Eso, o dentro de unas horas Madrid se habrá convertido en un auténtico infierno, y nosotros estaremos en el ojo del huracán.

Madrid, 2 de mayo de 1981

19:21 horas

El Lalo observaba el feroz enfrentamiento entre ambas facciones del Ejército español desde la terraza de un edificio ubicado en la esquina de Recoletos con la calle Marqués del Duero. Abajo, alrededor de la Plaza de Cibeles, el fuego cruzado de ametralladoras entre las distintas Compañías se sucedía de forma interminable. Una granada de mortero de pequeño calibre alcanzó la esquina de una torreta del AMX-30E más avanzado, para después rebotar en el férreo blindaje y subir como una bola de fuego hacia el cielo. Un joven suboficial aullaba de dolor sosteniéndose la mano medio amputada, debido al roce de una esquirla de metralla, poco antes de que un nuevo impacto lo partiese en dos. Un carro de combate perteneciente al Batallón de Gálvez consiguió saltarse la mediana frente al Banco de España, yendo a continuación hacia el edificio de Correos haciendo rechinar las cadenas mientras su M-2 abría fuego contra los tiradores apostados en las ventanas del Palacio de Linares. Un grupo de soldados del Alcázar del Toledo, escondidos tras la fuente de la diosa, intentaron desertar para unirse a los contragolpistas, pero estos desconocían sus intenciones. Varias ráfagas de Cetme consiguieron abatirlos antes de que pudiesen llegar hasta ellos.

Rueda se agachó con el fin de refugiarse tras el pretil, olvidando por un instante el mutuo exterminio entre facciones de un mismo Ejército. Echó un vistazo a su alrededor. Sus compañeros seguían posicionados por toda la azotea con el fin de dominar distintos ángulos de tiro, aunque ninguno se atrevía a asomar la cabeza para disparar. No es que tuviesen miedo. El problema era que se encontraban desabastecidos: ni una sola bala en sus subfusiles Z-75 y armas cortas.

—Será mejor que regresemos al Puesto de Mando del comandante Tomelloso —fue la opinión de Rueda, dirigiéndose al resto del grupo—. Aquí no hacemos nada sin munición.

Estuvieron todos de acuerdo.

—¡Lalo! ¿Crees que nos proporcionarán mejores armas que estas antiguallas? —preguntó Tony Carrasco, un tipo con el rostro punteado por las secuelas de la viruela, mostrándole su vieja Astra fabricada mucho antes del inicio de la Guerra Civil Española—. ¡Éstas son una puta mierda! —bramó—. Se encasquillan cada dos por tres.

Joaquín Galindo, un ex boina verde al que todos llamaban El Chori, soltó una sonora carcajada al pasar por su lado.

—No te preocupes, colega, si te niegan un Cetme, sólo tienes que quitárselo a un muerto —volvió a reírse—. No creo que le importe.

—¡Venga! Dejaos de chorradas y ahuequemos el ala —les apremió Rueda. Quitándose el cigarrillo de la boca, lo arrojó por encima del antepecho—. Necesitamos rearmarnos cuanto antes.

Sin más demora, el grupo se puso en marcha.

Minutos después abandonaban el edificio con extrema cautela, mirando de un lado hacia otro antes de salir definitivamente. Tal y como pudieron comprobar la calle estaba desierta. Corrieron hasta Pedro Muñoz Seca. Desde allí torcieron a la izquierda para luego enfilar hacia la calle Villalar.

Finalmente, llegaron a la Biblioteca Nacional. Con paso decidido se acercaron hasta los carros de combate de los contragolpistas apostados en la retaguardia. Vieron al capitán Pividal, que en ese instante les ordenaba a sus hombres avanzar hacia Cibeles. Cuando le preguntaron por el comandante Tomelloso, éste les dijo que se hallaba en Plaza de Colón.

—¡Tendréis que retroceder hasta el final si queréis hablar con él! —Alzó la voz para que pudiesen escucharle, puesto que el estrépito de la batalla era ensordecedor—. ¡Aunque les aconsejo que regresen a sus hogares y nos dejen a nosotros la responsabilidad de salvarles el culo a los españoles!

—Renunciar a una batalla no es un término que conozcamos yo y mis compañeros. Lo único que necesitamos es munición para nuestras armas —arguyó Rueda, esperando que el oficial al mando de la 3.ª Compañía pudiese ayudarlos—. Y ustedes son los únicos que pueden abastecernos.

—Lo siento, pero eso debe autorizarlo el comandante — Pividal se encogió de hombros—. No pudo entregarle lo que me pide sin su permiso.

Mascullando una maldición entre dientes, El Lalo y sus hombres se alejaron del carro de combate que dirigía el mando castrense. Muy a pesar suyo, tuvieron que retroceder hasta la Plaza de Colón.

Pero en contra de todo pronóstico, no fue Tomelloso quien se acercó a recibirles una vez que alcanzaron el Puesto de Mando, sino Gálvez.

—¿Puedo saber quiénes son ustedes? —inquirió el comandante, siempre acompañado de su Escuadra de fusileros y algunos hombres más del 2.º Batallón.

—Un grupo de resistencia civil dispuesto a luchar por la libertad —atajó Rueda con determinación, mostrándose igual de desconfiado que su interlocutor—. Queremos hablar con el comandante Tomelloso. Él ya nos conoce.

—Señor… —intervino el capitán Almendralejo, jefe de la Compañía apostada en la retaguardia—, éstos son los hombres de los que ya le hemos hablado. Han estado apoyando las posiciones de los más avanzados actuando como francotiradores.

Gálvez, algo más relajado, asintió en silencio.

—Necesitamos municiones, y tal vez algunos Cetme que vengan a suplir nuestras armas cortas… que dicho sea de paso, se encuentran obsoletas —alegó el dirigente de la particular camarilla de ex militares—. De ahí que busquemos al comandante del Batallón. Él es el único que puede aprobar nuestra solicitud.

—Lamento decirles que Tomelloso ha sido arrestado —mirándolos con firmeza a los ojos, les puso al corriente—: Yo soy ahora la única autoridad.

—¿Arrestado? —repitió el cabecilla de los civiles en armas, atónito, girándose hacia su hombres como buscando en ellos una respuesta. Luego reviró nuevamente su mirada hacia el comandante—. ¿Está seguro de que ustedes dos luchan en el mismo bando?

Rueda temió que aquel oficial fuese en realidad uno de los involucionistas.

—Tomelloso ha confesado públicamente que pasaba información secreta del Ejército español a los miembros de la Embajada norteamericana. —Juan Ramiro Gálvez endureció su rostro—. Trabaja para la CIA.

El antiguo legionario silbó ante la inesperada respuesta del comandante. Movió la cabeza de un lado a otro, todavía perplejo.

—¡Malditos yankis! —Escupió a un lado—. Los encuentras hasta en la sopa.

Dando un paso hacia delante, El Chori se plantó al lado de su compañero.

—¿Eso quiere decir que no van a abastecernos de munición? —preguntó con cierta desconfianza el ex boina verde, un cabestro de cuidado y con más cicatrices en el rostro que cráteres hay en la luna.

El comandante Gálvez se abstuvo de responder. Por el contrario, les hizo un gesto para que le siguieran.

—Por favor, acompáñenme. Tengo un trabajo para ustedes.

Tras ordenarles al capitán Almendralejo y a los soldados de la Escuadra de fusileros que regresaran a sus posiciones, pues el asunto que iba a tratar con los civiles era estrictamente personal y su presencia resultaba innecesaria, Gálvez se encaminó hacia la estatua de Colón con paso firme.

Los componentes del grupo de resistencia se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Como era de esperar, el cabecilla decidió por todos ellos.

—Será mejor que vayamos. No tenemos nada que perder —señaló Rueda, y al instante fueron tras él.

Una vez que llegaron a los Jardines del Descubrimiento, y tras rodear la base de la estatua hasta colocarse en la cara este del pedestal, en cuya hornacina podía verse la figura del almirante exponiendo sus proyectos a Diego de Deza, el comandante les puso a prueba con una pregunta que muchos podrían calificar de improcedente.

—¿Estarían dispuestos a asesinar a un grupo de ultraderechistas, a cambio de una buena cantidad de dinero?

28

Madrid, 2 de mayo de 1981

19:25 horas

—Al habla Milans del Bosch —dijo el teniente general, sosteniendo en su mano derecha el auricular del teléfono mientras que con la otra dibujaba, de forma abstraída, una sarta de garabatos en un folio en blanco que había sobre la mesa de su despacho.

Lo acompañaban los generales Sánchez-Correa y Castro Paredes. Los demás jefes de las Divisiones Operativas trataban de organizar a los policías militares y al resto de los soldados que realizaban su labor en el Palacio de Buenavista, con el fin de que siguieran defendiendo el edificio del feroz ataque de los contrainsurgentes.

—Permítame que me presente —dijo una voz al otro lado de la línea—. Soy Ronald Edward Estes… y trabajo en la Embajada de Estados Unidos. El motivo de mi llamada, como ya habrá adivinado, tiene que ver con los acontecimientos que se están desarrollando en Madrid y en diversas regiones de España.

—He oído hablar de usted, señor Estes —le confesó el veterano militar que había luchado con la División Azul en los helados frentes soviéticos—. Según tengo entendido, pretende imponernos una solución viable que ataje de una vez por todas el problema que nos acucia. ¿No es cierto? —inquirió con disimulada causticidad, tratando de no resultar ofensivo—. Personalmente, y espero que no malinterprete mis palabras, pienso que su Gobierno debería mantenerse al margen. Sus métodos no siempre se acomodan a los del Ejército español.

—Puede que tenga razón, pero creo que antes debería atender mis palabras.

Haciendo un esfuerzo extra por contenerse, Milans del Bosch insufló de aire sus pulmones.

—De acuerdo —le dijo, luego de una incómoda pausa—. Puede continuar.

—No le haré perder el tiempo con preámbulos innecesarios e iré directo al asunto. Ninguno de ustedes, y mucho menos los ciudadanos españoles, desea vivir nuevamente una guerra civil que conduzca a su nación al desastre. Se impone una solución expedita que satisfaga a todos por igual, y que no excluya ninguno de los principios fundamentales que conforman las distintas ideologías de las facciones militares sublevadas —el estadounidense se detuvo unos segundos—. Y nosotros podemos ofrecérsela.

—¿Podría ser más explícito?

—No puedo decirle nada más… por ahora. Sólo le pido que confíe en mí

El asunto le resultó bastante extraño al ex capitán general de la III Región Militar. Desconfió al instante.

—¿Y qué pretende que hagamos? ¿Dejar en sus manos el destino de España sin ningún tipo de condiciones previas? —espetó con rabia.

—Comprendo su recelo. Sin embargo, mi propósito no es otro que organizar una reunión en la Embajada de Estados Unidos con todos ustedes, los mandos de uno y otro bando. Sólo entonces, sentados frente a frente en zona neutral, podré exponerles sin reservas el proyecto urdido por los agentes del Servicio de Inteligencia de nuestras respectivas naciones.

—¿Los nuestros están al tanto de su propuesta? —Aquello le hizo desconfiar todavía más a Milans del Bosch. Conocía de sobra los ardides marrulleros de los miembros del CESID.

—Ha sido necesaria su participación, pues no lo concibo de otro modo si queremos que este asunto se solvente sin discrepancias y dentro de un marco legal que sea de la competencia de los españoles —reconoció por fin el de la CIA—. Narciso Carreras, así como Javier Calderón y José Luis Cortina, apoyan de manera incondicional nuestro programa de reestructuración social apostando por una nueva política de Gobierno.

—Un plan del que no está dispuesto a hablar por teléfono —le recriminó el jefe de los rebeldes con marcada acritud—. ¿Y cree que eso es serio?

—Por favor, confíe en nosotros. Lo único que puedo decirle, y esto es sólo para paliar su desconfianza, es que los monárquicos tendrán su Rey, que los militares conservarán vivo el espíritu del Movimiento Nacional, y que el pueblo podrá disfrutar la democracia que ustedes han puesto en peligro. Eso sí, una democracia vigilada y restringida. Nada de partidos de extrema izquierda.

Jaime Milans del Bosch reprimió a tiempo una carcajada. Aquello era lo más estúpido e inimaginable que había escuchado en su vida.

—¿Piensa que eso es posible? —se interesó, dejando aflorar cierto sarcasmo.

—Absolutamente —respondió Estes de forma tajante—. Para ello sólo le pedimos que ordene el alto el fuego y firme una tregua verbal con los contragolpistas.

—¿Y ellos? Dígame… ¿Aceptarán las reglas del juego?

—Una vez que finalice nuestra conversación, nos pondremos en contacto telefónico con el resto del Consejo Superior del Ejército y capitanes generales sublevados, así como con el comandante que dirige el asalto al Palacio de Buenavista. Si todos están de acuerdo, y cesan las hostilidades en el centro de Madrid y en las distintas ciudades de España, podrán reunirse con nosotros en las oficinas de la Embajada norteamericana a eso de las diez en punto de esta noche —tras un nuevo silencio, añadió—: Estoy seguro de que aprobarán nuestro proyecto, y que entre todos podremos evitar que el país se vea arrastrado a la vorágine de una guerra inútil e innecesaria.

—Está bien —claudicó finalmente el prestigioso militar—. Si consigue que quienes tienen rodeado el Cuartel General retiren sus tropas de Cibeles y se abstengan de seguir adelante con la lucha, me comprometo a acudir a la reunión junto con el resto de los capitanes generales que avanzan hacia Madrid.

Tras colgar el teléfono, Milans del Bosch se dirigió a los generales que habían sido testigos de la conversación.

—Hemos de hablar de inmediato con Elícegui y los demás —les dijo con calma—. Si es cierto lo que dicen los americanos, y la solución que nos ofrecen consigue satisfacernos a todos, es posible que esta misma noche las tropas regresen a sus acuartelamientos.

Sevilla, 2 de mayo de 1981

19:40 horas

Los camiones seguían llegando a la plaza de toros de la Maestranza, vehículos que vertían sobre la arena su cargamento de seres humanos; tímidos y frágiles muñecos vapuleados por la fusta del odio y la represión.

Almudena, cuyos labios resecos mendigaban un poco de agua, los observaba de forma abstraída sin inspirarle ningún tipo de sentimientos o piedad. Estaba como ida, ausente. Su espíritu, completamente ajeno a la realidad que la circundaba, se dejó llevar por las aterradoras imágenes que bullían en su cerebro, agónicas escenas donde sólo descollaba el color de la sangre. Purpúreos eran los coágulos que empantanaban la pálida arena del ruedo; ardiente la violencia de los criminales con botas de granadero y uniforme; rojo el carmín de las mujeres que aguardaban el momento de ser torturadas y violadas; y róseo el color de las nubes del cielo que declinaba su belleza ante la fuerza del crepúsculo.

Muerte, y sólo muerte, en un lugar donde el rugiente eco de los monstruos metálicos y demás demonios de opereta, se cebaban en generar un temor visceral y doliente entre una multitud de rostros anónimos.

Un nuevo grupo de prisioneros comenzó a ascender las escalerillas de cemento, muy cerca de donde estaba sentada Almudena. Al pronto le pareció escuchar su nombre en un susurro, aunque lo atribuyó a un espejismo, un subproducto de su efervescente imaginación. Volvió a oírlo de nuevo. El sonido de aquella voz le resultaba familiar. Era su padre, el comandante, que finalmente había venido a sacarla de aquel infierno.

—¿Almudena…? Chiquilla, ¿eres tú?

La abogada giró el rostro en busca de un recuerdo. Y entonces lo vio frente a ella, luciendo ese bigote recortado al estilo Errol Flynn; aquel actor norteamericano que tanto admiraba su madre, tal vez porque le recordaba a su esposo de joven.

Era él, su amado y omnipresente padre. Finalmente, había acudido a la cita.

—¿Papá…? —Gimió con marcada desesperación—. ¿Por qué has tardado tanto en venir a buscarme?

—Almudena… ¿Te encuentras bien?

Al momento desapareció el rostro del comandante. Se esfumó como diluido por los vapores que conforman la realidad. En su lugar había otro hombre, un individuo cuyas líneas faciales le eran conocidas. Transcurrieron unos segundos más antes de que pudiese reconocerle.

—¿David? —balbució—. ¿De verdad eres tú?

David Escobedo, el secretario de Comisiones Obreras encargado de enviarle las denuncias de los sindicalistas para su defensa ante la Justicia, le resultaba tan lejano como su propio pasado. Y sin embargo, estaba allí, mirándola a los ojos con infinita tristeza, como un recluso en el corredor de la muerte minutos antes de su ejecución.

Sin pensarlo dos veces, Almudena se levantó de su asiento para abrazarlo con fuerza por el cuello, temiendo que fuera a desvanecerse del mismo modo que se habían disipado sus ilusiones.

—¡Oh, Dios mío! ¡David! —exclamó, rompiendo a llorar.

El secretario se olvidó de acompañar al grupo de prisioneros al que pertenecía, quienes seguían ascendiendo los tendidos en total silencio. Por el contrario, decidió permanecer al lado de Almudena y de aquellas otras personas que parecían vivir en un mundo aparte, pues ninguna de ellas reparó en su presencia. Cada cual seguía inmerso en la negrura de sus propios pensamientos.

Después de que Almudena tirase de él hacia abajo, obligándolo a sentarse —puesto que no era prudente llamar la atención de los militares quedándose de pie—, permanecieron callados durante unos segundos. No obstante, sus manos seguían aferradas como queriendo transmitirse paz y serenidad a sus respectivos espíritus.

Ella adoraba a David, un hombre maduro de unos cincuenta años de edad, que derrochaba cortesía por cada uno de los poros de su piel. Fue su primer contacto con los miembros del Partido Comunista de España nada más llegar a la capital andaluza, un encuentro del que todavía hoy guardaba un grato recuerdo. Su interés por ayudarla jamás tuvo que ver con la particular caballerosidad que suelen demostrar los hombres cuando están en presencia de una mujer atractiva, y eso que le constaba, pues así lo había leído en sus ojos, que éste sentía un tenaz afecto hacia ella que con los días se fue convirtiendo en admiración; un amor cortés y reservado que rozaba la idolatría.

—Dime… ¿Cómo ha sido? —Quiso saber Almudena, refiriéndose a su detención—. Anoche, de madrugada, te llamé por teléfono a tu apartamento, pero escuché la voz de un militar y tuve que colgar por temor a que localizasen la llamada. ¿Fue entonces cuando…?

—No —atajó él, que luego torció el gesto—. Me fui de casa poco antes de que la Guardia Civil viniera a buscarme. Un compañero del Partido llamó para avisarme, nada más escuchar lo del golpe de Estado —se aflojó el nudo de la corbata—. He estado todo el día escondido en una vieja fábrica, cerrada hace años, que hay a las afueras de la ciudad. Sin embargo, lograron dar conmigo tras localizar mi viejo Seat aparcado en las inmediaciones. Ya ves… un fallo estúpido que no fui capaz de prever. —Suspiró resignado.

—Lo cierto es que nadie podía llegar a imaginarse que volverían a intentarlo.

—Tú lo has dicho… ninguno de nosotros estaba preparado para esto. La estrategia de los militares ha sobrepasado cualquier expectativa —cambió el tercio de la conversación—. En cuanto a ti, ¿cómo es que no trataste de abandonar Sevilla al saber lo que estaba ocurriendo? —le reprochó con tacto y cariño, lamentando tener que aceptar que también ella había sido víctima del secuestro de aquellos criminales.

—Lo pensé, créeme, pero no tenía dónde ir. Todas las personas que conocía en la ciudad estaban bajo la crítica mirada de los golpistas. Hubiese resultado inútil acudir a ellas para solicitar su ayuda —lo miró con determinada frustración, ampliando su sonrisa en un claro gesto de burla fina y disimulada—. ¿Sabes? Lo que más me duele es que estoy aquí por culpa de un póster del Che Guevara.

—No te entiendo, chiquilla.

—Déjalo… —Acarició el rostro de David, impelida por la alegría de tener a alguien conocido a su lado en aquellos momentos tan sumamente amargos—. Es una larga historia. Y la verdad, ni siquiera tengo ánimos ni fuerzas para recordarla.

Marta, que estaba sentada al otro lado de Almudena con los pies recogidos y la barbilla apoyada en sus rodillas, hizo un ademán como para ponerse en pie, pero le retuvo la sensatez. Aun así, exclamó en voz baja, llamando la atención de los demás.

—¡Está loco! ¡Lo van a matar!

El grupo reaccionó al escuchar las palabras de la joven, pero Manuel ya había abandonado su lugar en el tendido y, agazapado y oculto por las primeras sombras del crepúsculo, bajaba con sigilo los peldaños de las escalinatas camino del burladero.

Más allá del callejón, apoyado en la barrera y de espaldas a los prisioneros, el capitán que había macerado el cráneo de Félix con un bate de béisbol observaba distraído la juerga montada por algunos de los soldados, quienes se burlaban de los hombres y mujeres que seguían bajándose de los camiones militares como reses camino de la hecatombe.

—¿Es que nadie va a hacer nada para detenerlo? —preguntó Almudena, intuyendo de antemano el propósito de Manuel.

—¿Cómo qué? —preguntó a su vez el joven estudiante de derecho, indeciso.

—Está demasiado cerca de la barrera. Ya es demasiado tarde para actuar —opinó la maestra de música, con voz quebrada.

—¿Saben lo que pienso? Creo que ese joven tiene más agallas que todos nosotros juntos —manifestó Jesús Galindo, el locutor de radio, sonriendo después entre dientes—. Ha decidido escoger el dónde, cómo y cuándo morir.

Almudena fue a decir algo, pero, finalmente, plegó de nuevo sus labios. Apenas tenía fuerzas para hablar. El silencio era más elocuente que las palabras, y en este caso, cómplice de una venganza.

Dejaría que aquel hombre hiciera al fin justicia, pues es lo único que le queda al ser humano cuando se le arrebata todo aquello que le pertenece por derecho: vida, dignidad y libertad.

Después de alcanzar la primera fila de prisioneros, Manuel sorteó el último obstáculo saltando del tendido hacia la barrera. Cruzó en dos pasos el callejón que le separaba del burladero antes de que el capitán Mazuecos pudiera girarse al escuchar a su espalda las voces de asombro de algunos de los prisioneros, pues la maniobra del gitano había logrado acaparar momentáneamente la atención de todos.

Sin darle tiempo a reaccionar, Manuel se abalanzó sobre el sádico oficial del Ejército de Tierra clavándole su navaja, hasta la empuñadura, en el lado derecho de la garganta. Luego tiró de ella hacia fuera y un torrente de sangre manó a borbotones de la herida.

—¡Esto es por la muerte de mi hermano, hijo de puta! —gritó el gitano, observando con delectación cómo el militar se retorcía y pataleaba en el suelo, llevándose las manos al cuello en un desesperado intento por frenar la tremenda hemorragia.

Mazuecos no tardó en ahogarse entre silbantes jadeos y estertores, con extremada agonía, debido a la falta de aire y al encharcamiento de sangre en sus pulmones.

Todavía enardecido por el placer que otorga la venganza y con el factor sorpresa a su favor, Manuel corrió por el callejón en busca de una salida, pero al instante se le cruzó un grupo de soldados que vinieron a interponerse en su camino. Uno de ellos le asestó un golpe en la cabeza con la culata del Cetme, haciéndole caer de espaldas. A continuación, los demás militares se le echaron encima de manera sincronizada. Lo estuvieron golpeando con las culatas de sus rifles hasta hacerle perder el conocimiento.

Arrastraron el cuerpo del gitano hasta el centro del albero. Tenía el rostro completamente destrozado a causa de los golpes. Su camisa floreada y el pantalón vaquero aparecían jironados y teñidos de sangre.

Lo dejaron allí, tumbado en el suelo con la mirada fija en el oscuro cielo de la tarde. Apenas podía moverse debido a la brutal paliza que le habían propinado los soldados, ni siquiera fue capaz de echarse a un lado cuando vio ir hacia él las cadenas metálicas de uno de los carros de combate apostados a la entrada de la plaza de toros. Un débil y desesperado gemido brotó de sus labios en el mismo momento en que desapareció inexorablemente bajo las poderosas zarpas de acero.

El blindado pasó por encima de su cuerpo, reventándolo como se aplasta una cucaracha bajo la suela de un zapato. Parte de sus intestinos quedaron prendidos entre las cadenas del M-47 Patton de fabricación norteamericana, de tal forma que consiguió arrastrar unos metros la masa informe de huesos y carne triturada hasta que, finalmente, ésta quedó desprendida.

Tras un acceso de náuseas, Almudena calló de rodillas al suelo del tendido y vomitó su bilis, su dolor, su impotencia, y su rabia.

29

Madrid, 2 de mayo de 1981

19:56 horas

Maldonado cortó la comunicación.

—Ya lo has oído —dijo, dirigiéndose a su compañero—. Ha recuperado el vídeo y está dispuesto a entregárnoslo a cambio de la vida de su hija —dibujó una amplia sonrisa—. Nos aguarda dentro de quince minutos en mitad de la Castellana, a la altura de la Plaza del doctor Marañón.

—Eso está mejor —el correligionario vascongado le guiñó un ojo—. Si es que cuando a un padre le tocas la fibra sensible… —no llegó a terminar la frase.

—Lamento no poder ofrecerles la protección de un Pelotón, pues acabo de recibir órdenes precisas de movilizar mi Compañía hacia el Palacio de Buenavista, donde se está librando una feroz batalla contra miembros de nuestro propio Ejército —les informó el capitán Cernuda, que permanecía con ellos en la tienda avance del Puesto de Mando Móvil; de pie, frente al sistema de equipos de radiotransmisores.

En realidad, la llamada del general Ortiz Call le había salvado de tener que seguir ayudando a aquellos dos miserables, capaces de decretar el asesinato de la hija de Laurita como medida de presión para que el comandante Gálvez les entregase cierta documentación gráfica de alto secreto. Podía estar de acuerdo con el golpe de Estado, incluso con sus brutales consecuencias, pero no transigía con la ejecución indiscriminada de civiles si éstos no presentaban ningún peligro para la nación, y menos aún si se trataba de alguien que conocía personalmente, como era el caso de Almudena.

—Será mejor que nos reunamos con los muchachos —opinó Maldonado, dejando el auricular de la radio sobre el panel de mandos—. He quedado con él a las ocho y cuarto —miró su reloj de pulsera para comprobar la hora—, y apenas quedan quince minutos.

Cernuda los acompañó hasta la puerta del estadio, donde le aguardaban el resto de los ultraderechistas en el interior de dos automóviles de color negro. Tras estrecharse las manos, se despidieron del oficial encargado de la custodia de los prisioneros agrupados en el Vicente Calderón.

Después de que los vehículos se incorporaban a la Castellana por la Plaza de Lima, Goicoechea se giró hacia los asientos traseros con el fin de formularle una pregunta —realmente necesaria— al jefe de los GAE, el cual iba sentado entre dos matones armados con fusiles de asalto.

—¿Y si trata de jugárnosla? —Inquirió, preocupado—. ¿No has pensado que pueda tratarse de una trampa, y que tal vez nos encontremos con parte del Ejército rodeando la zona.

—No soy tan tonto, Carlitos… —apostilló Maldonado, que exhibió sus dientes de fumador—. Daremos un rodeo por las calles colindantes y luego aparcaremos tras el Banco Pastor. Lo importante es no bajar la guardia. De todos modos… —Se inclinó ligeramente hacia delante— si antes de las nueve no he llamado al general, éste ordenará la ejecución de la periodista. Así lo pacté con él.

Moviendo de un lado a otro su cabeza, disconforme, el jefe del Batallón Vasco Español recobró su postura en el asiento observando distraídamente el asfalto de la Castellana a través del cristal del coche. Su instinto le seguía diciendo que podían llegar a tener problemas si no se tomaban las suficientes precauciones. Sin embargo, no quiso insistir en el asunto. Como siempre, Maldonado era quien dictaminaba los pasos a seguir.

Madrid, 2 de mayo de 1981

20:03 horas

Juan Ramiro Gálvez le echó un vistazo a su reloj. Hacía ya más de media hora de la marcha de Rueda y sus hombres.

«Deben de estar a punto de llegar», pensó a la vez que se mordía el labio inferior de forma inconsciente.

Regresó sobre sus pasos desde el pétreo pedestal que sostenía la imagen del almirante Colón, yendo directamente hacia el carro de combate en cuyo interior seguía arrestado Tomelloso. Había repasado el plan varias veces con los ex militares que componían el grupo de resistencia. No podía fallar; siempre y cuando cumplieran al pie de la letra sus indicaciones.

Miró hacia la boca del Metro. Nuevamente iba a servirle de «caballo de Troya». El subterráneo… la oscuridad… cazadoras de cuero… un agravio…

El ayer.

Deambulaba por los jardines del Retiro a grandes zancadas, mirando de un lado hacia otro para ver si tenía la suerte de encontrárselos cara a cara. Estaba a la altura de la Puerta de Hernani, frente a la calle de Alcalá. El corazón le latía con fuerza en el pecho. Tenía la mente cegada por la ira y los ojos le brillaban de un modo especial, como a los locos las noches de luna llena. Los iba buscando con el fin de resarcir una ofensa. Y cuando los encontrase…

Descubrió un grupo de jóvenes, de entre dieciocho y veinte años de edad, que se ajustaban a la descripción: barriobajeros, con cazadoras de cuero negro y los cabellos largos. Caminaban por el otro lado de la avenida, riéndose de las groseras bromas que les iban gastando a los pacíficos transeúntes que encontraban a su paso. Los vio dirigirse hacia la entrada del Metro. Iban eufóricos, muy seguros de sí mismos.

Arriesgando su propia vida, y desoyendo los claxon de los automóviles que tuvieron que frenar en seco para evitar un accidente, cruzó la calle llevado por el irracional impulso de ajustarles las cuentas a aquellos desgraciados.

Los alcanzó justo al inicio de las escalerillas. Eran ellos. El más alto de todos aún llevaba en sus manos el pañuelo que le había regalado a Almudena el día de su vigésimo sexto cumpleaños. Cargado de razones, y febrilmente enloquecido, le propinó un puñetazo por detrás que hizo rodar peldaños abajo a aquella escoria de la sociedad.

—¿Qué…? —Otro de los jóvenes se giró al sentirse amenazado.

Un directo en el estómago lo dejó sin respiración. En cuanto a los otros dos, intentaron abalanzarse sobre él, pero su contrincante era un hombre enajenado por la rabia, además de un ducho militar. Una patada en la entrepierna tumbó al más osado, y al otro lo obsequió con un tremendo cabezazo que consiguió partirle la nariz en dos, dejándolo literalmente fuera de combate.

Acto seguido, bajó las escalerillas del Metro hasta llegar al individuo que, a pesar de todo, aún sostenía entre sus dedos el pañuelo de seda de su hija. Se agachó para recogerlo, colocando primero su pierna izquierda en el pecho del infeliz cuyos desorbitados ojos lo observaban con sorpresa, sin comprender muy bien el motivo de aquella repentina agresión.

—La próxima vez que se os ocurra acercaros a una mujer con la intención de agredirla o burlaros de ella… —Sacó su pistola reglamentaria del interior de la chaqueta, apuntando a la frente de su adversario—, vendré a buscaros de nuevo. Y te juro que entonces no tendré piedad de vosotros.

Dicho esto, ascendió de nuevo las escaleras, dejando tras de sí a cuatro jóvenes vapuleados que trataban de buscar una justificación coherente a lo allí ocurrido.

Al cabo de unos segundos, éstos recordarían la broma que le habían gastado, hacía apenas una hora, a una atractiva y solitaria mujer que leía un libro sentada en uno de los bancos del Retiro; a quien, después de arrancarle bruscamente el pañuelo de seda que rodeaba su cuello, habían manoseado y besuqueado en cuestión de segundos antes de salir huyendo mientras se burlaban de los gestos de aversión de su frágil y vacilante víctima, así como de sus lágrimas de impotencia.

Con paso firme, Juan Ramiro Gálvez regresó a su apartamento, donde le aguardaba su hija Almudena presa de un ataque de nervios. Ahora, más que nunca, necesitaba el amor de su padre.

Alejó sus recuerdos cerrando los ojos. Cuando volvió a abrirlos de nuevo, estaba frente al carro de combate.

—¿Sigue dentro Tomelloso? —le preguntó al capitán Almendralejo.

—Así es, señor —respondió el oficial con voz grave—. Lo cierto es que está bastante hundido. Él no podía imaginarse que…

—No intentes excusarlo —cortó el comandante al mando—. Su conducta no es la más ejemplar para el resto de sus hombres.

Sin más, Gálvez subió hasta la escotilla del AMX-30E para luego bajar por la escalera metálica que conducía al interior. Sentado en el lugar destinado para el jefe de carro, el comandante del 2.º Batallón mantenía la mirada al frente, perdida en el infinito de la nada.

—Será mejor que dejes esa pose de hombre abatido para el tribunal militar y atiendas mis palabras —le soltó a bocajarro, sin importarle su estado de ánimo—. Dime… ¿Quién es el contacto de Kinsman en Buenavista?

—¿Cómo? —Tomelloso salió de su ensimismamiento nada más escuchar la pregunta—. No sé de qué coño me estás hablando.

—Esta mañana, antes de vernos en la cafetería, el coronel Roselló me dijo que había recibido una llamada del Cuartel General autorizando la entrada del agente Kinsman al cuartel de Wad-Ras —lo miró fijamente a los ojos antes de exigir con voz grave—: Quiero saber qué jefe de dentro aprobó la visita.

—Sé que no me vas a creer —repuso Tomelloso en un tono de voz obstinado—, pero te juro que es la primera noticia que tengo. Aunque no me extraña… —Inclinó la cabeza, avergonzado—. ¿Sabes? Esos tipos tienen comprado a medio Ejército.

Gálvez reflexionó la respuesta en silencio durante unos segundos. Dispuesto a no perder más su tiempo, pues era obvio que su compañero de armas, y antes amigo, no mentía, volvió a subir las escalerillas del blindado.

Tenía una cita a la que no podía faltar.

Madrid, 2 de mayo de 1981

20:16 horas

Los automóviles giraron a la derecha, hacia la calle de Pedro de Valdivia, estacionando luego bajo las frondosas ramas de los árboles que asomaban por encima de los altos muros de piedra. Tras apagar las luces, los ultraderechistas aguardaron unos minutos en el interior, tiempo que utilizaron para verificar nuevamente que sus armas estaban listas y municionadas.

Goicoechea abrió la ventanilla con el fin de comprobar si se escuchaban ruidos de cadenas sobre el asfalto. Nada. Un completo y absoluto silencio se derramaba por toda la calle, adueñándose de sus rincones.

—Creo que podemos bajar —opinó, abriendo después la puerta del coche.

Tanto él como Maldonado y el resto de sus hombres, fueron apeándose mientras oliscaban el saturado ambiente del atardecer al igual que depredadores en manada en busca de su presa.

—Vosotros… —dijo a media voz el jefe de los GAE, dirigiéndose a cuatro de sus hombres—, rodead el bloque de edificios y allegaros a la Castellana por el norte. Una vez allí, controlad vuestras posiciones. Si no hay señal de militares por los alrededores podréis enfilar hacia la Plaza del Doctor Marañón. En caso contrario, si desconfiáis por algún motivo, retroceded de nuevo hasta aquí.

Todos asintieron con un ligero gesto de cabeza. Acto seguido y con total cautela, se pusieron en marcha.

—Nosotros iremos por María de Molina hasta el Banco Pastor —continuó diciendo Maldonado, sacando a un mismo tiempo los prismáticos que guardaba en el maletero de uno de los Mercedes Benz. Se los lanzó a Goicoechea—. ¡Toma, Carlitos! Tú harás de ojeador.

El vascongado se pasó la correa por la cabeza y también por debajo del brazo.

Ambos cabecillas, junto a otros tres miembros del grupo ultraderechista, retrocedieron hasta alcanzar la avenida que conducía directamente a la estatua de Don Manuel Gutiérrez de la Concha e Irigoyen. A su paso, los últimos rayos de sol, de un color entre dorado y purpúreo, se reflejaban en los amplios ventanales de los edificios colindantes.

Cuando llegaron a la Plaza del Doctor Marañón, Maldonado les hizo un gesto para que permanecieran escondidos en la entrada de un bloque de pisos erigido junto a la entidad bancaria.

—Carlitos, quiero que te adelantes y le eches un vistazo con los prismáticos —susurró Maldonado a su indefectible compañero—. Luego vuelves y me comentas, ¿vale?

El de Guipúzcoa cabeceó conforme. Con extremada prudencia, fue acercándose hasta la esquina pegando su cuerpo a la fachada del edificio. No le hicieron falta los binoculares para distinguir la figura de un jefe del Ejército apostado al otro lado de la plaza, justo en el cruce de las calles José Abascal y Miguel Ángel. No obstante, echó mano de los gemelos para poder observarlo más de cerca y distinguir su estrella de ocho puntas.

Y allí estaba su hombre, el comandante Gálvez, sosteniendo en su mano derecha un maletín de color negro con aire distraído, como ausente. En todo caso, no parecía esconder ningún as en la manga. No había nadie más por allí, ni carros de combate, ni transporte acorazado alguno y tampoco dotación militar.

Como era de natural desconfiado, Goicoechea dirigió los prismáticos hacia los edificios de alrededor, creyendo que tal vez hubiese dado la orden de desplegar a varios francotiradores en las ventanas o azoteas adyacentes. No vio nada extraño. En verdad, era como si aquel individuo fuese el único hombre sobre la faz de la tierra en unas dramáticas horas en que la población permanecía atrincherada en sus domicilios y todos los negocios permanecían cerrados a cal y canto.

Regresó a donde le aguardaban sus compañeros, satisfecho por cómo se iban desarrollando los acontecimientos.

—Está ahí, tal y como prometió —le dijo a Maldonado—. Y la zona está despejada por completo. Podemos seguir adelante.

—De acuerdo, esto es lo que haremos… —les propuso el cabecilla del grupo—. Avanzaremos hasta encontrarnos con el resto de los hombres. Una vez reunidos y con las armas a punto, iremos al encuentro del comandante. Y recordad… —Torció el gesto—. Debemos mantener los ojos bien abiertos ante una posible emboscada. No quiero sorpresas. ¿Habéis entendido?

Finalizado su discurso, se pusieron en camino aferrando con fuerza los Cetme.

Al llegar a la altura del Banco Pastor se les unieron los demás sicarios. Sus miradas furtivas iban de un lugar a otro de la plaza en busca de un indicio que les hiciera saber que estaban en peligro.

Gálvez, que nada más verlos aparecer comprendió el receloso comportamiento de los ultraderechistas, los instó a que acudieran sin ningún temor.

—¡Tranquilos! ¡No deben preocuparse! —Alzó la voz para que pudieran escucharle—. ¡He venido solo, tal y como pactamos! —Les mostró el maletín que sostenía en su mano derecha—. ¡Aquí tienen lo que buscan! ¡Sólo me importa la vida de mi hija!

Maldonado dirigió hacia él su fusil de asalto. Estaba situado como a una veintena de metros del comandante.

—Déjelo en el suelo —le ordenó con un gesto de su mandíbula—. ¡Vamos! ¡Apártese de él! —apremió, furioso.

—Antes quiero que me prometa que ordenará la liberación de mi hija.

Juan Ramiro Gálvez trataba de ganar tiempo.

—Le doy mi palabra.

Representando su papel para no levantar sospechas, el comandante del Ejército de Tierra dejó la valija sobre la acera. A continuación, retrocedió varios pasos, aunque sin darles la espalda a aquellos energúmenos del franquismo más nostálgico.

Éstos siguieron avanzando. Lo único que podía escucharse en mitad de aquella ciudad fantasma, era el eco de las ametralladoras y granadas de mortero y cañón procedentes de la batalla que se libraba en Cibeles, así como el sonido de sus botas pisoteando el asfalto. Un ligero y cálido viento arrastró por la Castellana varias hojas de periódico que vinieron a estrellarse contra la fachada de uno de los edificios. La tensión se mascaba en el ambiente.

El grupo ultraderechista se detuvo a una prudencial distancia.

—Ortuño… —le dijo Maldonado a uno de sus esbirros—. Ve y comprueba que todo está en orden.

—Como tú digas, Javier.

Conforme con la consigna del cabecilla, el enviado se acercó hasta el maletín. Se agachó con el fin de abrirlo. Pero al hacerlo, descubrió que estaba vacío.

—¡Nos ha mentido! —Gritó, encolerizado, poniéndose inmediatamente en pie—. ¡Aquí no hay…!

Antes de que pudiera terminar la frase, Rueda y sus hombres, que permanecían escondidos en las escalerillas de la boca del Metro —tras haber seguido la línea ferroviaria que separaba Colón con Gregorio Marañón—, surgieron de las entrañas de la tierra abriendo fuego contra el grupo liderado por el jefe de los GAE, que casualmente les daba la espalda.

Uno a uno los paramilitares que apoyaban el golpe de Estado fueron cayendo víctimas de los disparos. Apenas tuvieron tiempo para defenderse del ataque sorpresa; ni siquiera Maldonado, que fue de los primeros en caer acribillado por media docena de balas.

Cuando cesó la refriega, sólo uno de aquellos criminales seguía con vida, el cual se arrastraba mal herido por el suelo mientras que parte de sus intestinos, que le asomaban por el vientre, iban dejando un rastro de sangre por todo el asfalto. Era Carlos Goicoechea; el hombre más temido e implacable del Batallón Vasco Español.

Rueda, excitado por el olor de la pólvora e impelido por la inflexibilidad de su carácter avieso y fuera de toda regla, se acercó a él pistola en mano. Sin dudarlo un instante, lo remató de un disparo en la cabeza.

En realidad, todo había acabado mucho antes de lo previsto.

30

Madrid, 2 de mayo de 1981

20:16 horas

Los sistemas de iluminación CAT II/III se encendieron una vez que el controlador aéreo, todavía bajo el mando de los militares, autorizó por radio el aterrizaje del vuelo procedente de París. Minutos después, el jet privado contratado por la CIA rodaba sin contratiempos por la pista 18L de la configuración sur del aeropuerto internacional de Barajas.

Cuando finalmente se abrió la compuerta del avión, el comité de bienvenida se adelantó hacia la escalerilla con el fin de recibir a Carmen Martínez-Bordiú Franco. Debido a las miradas expectantes de quienes la observaban, ésta se sintió el centro del universo.

Entre las personas que aguardaban su llegada, la nietísima descubrió los rostros de sus padres y el de su abuela materna, así como el de Alfonso de Borbón. Éste, finalmente, había decidido ir a recibirla sin sus hijos después de que su madre, Emmanuela Dampierre, le aconsejara dejarlos bajo su custodia hasta que se llevase a cabo su proclamación como nuevo soberano de España.

Al margen de su familia, la nieta favorita del extinto autócrata reconoció al hombre enviado por la Embajada de los Estados Unidos de América. Quienes lo acompañaban, también agentes del Servicio de Inteligencia norteamericano, le eran completamente ajenos.

Terence A. Todman, el embajador, fue el primero en acercarse a la escalerilla del avión con el propósito de saludar a la mujer que habría de poner fin a la contienda.

—Espero que el viaje haya sido de su agrado. —Tomó su mano para besarla con cortesía.

—Todo ha ido bien, gracias —sonrió ella, abrumada. Luego, dirigió la mirada hacia Alfonso de Borbón, su todavía esposo—. Supongo que será una sorpresa para ti verme regresar… ¿No es así? —ironizó.

El aludido guardó silencio, pero mantuvo en alto su cabeza.

Se le acercó su padre, el marqués de Villaverde.

—Vendrás con nosotros… en mi automóvil. —Con estas palabras le daba a entender que no tendría que hacerlo al lado del nieto de Alfonso XIII—. Ya tendréis tiempo para hablar vosotros dos —añadió en voz baja.

Su madre y su abuela acudieron a saludarla, siempre con la solemnidad que caracterizaba a la familia del ex dictador.

—¿Cómo estás, hija? —preguntó la duquesa de Franco, besándola en ambas mejillas.

—Bien… —titubeó la nietísima—. Un poco cansada, quizá.

—¿Preparada para reinar en España? —fue la inquisitiva pregunta de doña Carmen Polo de Franco.

—Sí, abuela —respondió Carmencita, entornando sus párpados al tiempo que cabeceaba ligeramente—. Finalmente, tu sueño se hará realidad.

Todman intervino en la conversación, recordándoles a todos que debían regresar a la sede diplomática en la calle Serrano para ultimar los detalles de la proclamación, que habría de retransmitirse en directo por televisión desde el hemiciclo de las Cortes españolas, por lo que la comitiva se puso en camino dirigiendo sus pasos hacia la terminal del aeropuerto internacional.

Minutos después, media docena de coches oficiales de los Gobiernos de España y EE.UU. enfilaban hacia el centro de la ciudad escoltados por otros tantos vehículos pertenecientes al servicio de seguridad de la Embajada norteamericana y un helicóptero YAH-64A de la base aérea de Torrejón de Ardoz.

Carmencita, sentada entre su madre y su abuela, degustaba en silencio las mieles del eminente privilegio que le habían ofrendado los norteamericanos. Aunque lo cierto es que todavía le costaba trabajo aceptar el hecho de haber perdido para siempre el amor de Jean-Marie; el único hombre que hasta entonces la había tratado como a una auténtica reina.

—¿Habéis hablado con Alfonso? —Carmen Martínez-Bordiú rompió el silencio con su pregunta, necesaria en todo caso.

—Tu padre ha tenido ocasión de hacerlo durante unos minutos —contestó su madre, siempre tan correcta en las formas.

El marqués de Villaverde, que iba sentado junto al chófer, se giró para tranquilizar a su hija mayor.

—Descuida. Está de acuerdo en todo.

—¿Y qué hay de los niños? —Inquirió—. ¿Se encuentran bien? ¿Los habéis visto últimamente?

—Están con su otra abuela en Puerta de Hierro —respondió el marqués—. Doña Emmanuela se quedará con ellos hasta que todo esto acabe.

—Contadme algo más… —insistió la recién llegada—. ¿Sabéis quién oficiará la proclamación?

—Ése es un dato que todavía desconocemos. Pero es posible que sea el hasta ahora ministro de la Presidencia, Pío Cabanillas —fue Carmen Polo quien satisfizo la curiosidad de su nieta.

—Es uno de los pocos diputados que se ha librado de la «caza de brujas» —apuntó Cristóbal Martínez-Bordiú—. La ceremonia tendrá lugar en el Palacio de las Cortes, al filo de la medianoche, en presencia de los escasos políticos que todavía siguen con vida, la gran mayoría de derechas y centristas. Alfonso tendrá que jurar ante los Santos Evangelios defender el Movimiento Nacional, tal y como hizo su primo Juanito, y asumir la responsabilidad de conducir a España hacia una nueva era… ¡Y pobre de él como les falle a los militares! —exclamó a modo de coletilla.

—Pensaréis que soy una tonta, pero lo cierto es que tengo miedo de no estar a la altura —alegó Carmencita, ahora con cierto estremecimiento de voz.

—No hay nada de qué preocuparse, hija mía —intervino su madre, la duquesa de Franco—. Mañana, cuando despiertes, te habrás convertido en la Reina de España.

—Y eso, créeme, es lo mejor que podía pasarnos —acabó diciendo la Señora de Meirás, con marcada delectación que acentuó su arrugado rostro.

A Carmen no le gustó que su abuela hablase en plural. La hizo sentirse víctima de un destino deseado y planificado por todos los miembros de su familia sin su consentimiento. Pero lo que más le dolía, es que a nadie le importaba lo que ella pudiera sentir en aquel instante.

Tuvo un acceso de tristeza.

Estaba igual de sola que el día que se marchó a París en busca del amor verdadero.

Madrid, 2 de mayo de 1981

20:42 horas

Un profundo silencio se había adueñado del Paseo de Recoletos. Los disparos de ametralladoras habían cesado como por ensalmo, sin un motivo aparente. Ni siquiera se escuchaba el rugido de los motores de los blindados, y mucho menos el estrépito sonido de las granadas impactando contra los distintos edificios donde habían buscado refugio los golpistas ante el ataque sorpresa del Wad-Ras. Y ése era un detalle a tener en cuenta, pues debía existir una explicación lo suficientemente razonable como para obligar a ambas facciones del Ejército de Tierra a poner fin a la dramática contienda.

Eso fue lo que pensaron el comandante Gálvez y el grupo de resistencia compuesto por civiles, nada más regresar a la Plaza de Colón.

—Esto no me gusta nada —fue la opinión de El Lalo, mirando a su alrededor con cierta desconfianza.

Caminaban hacia los carros de combate desplegados desde la estatua del descubridor hasta Cibeles.

—Y sin embargo, las tropas mantienen sus posiciones… ¿Os habéis fijado? —Galindo, el ex boina verde, dirigió su mirada hacia los uniformados que seguían convenientemente situados en distintos lugares de la amplia avenida y en lo alto de las torretas de sus AMX-30E.

—El capitán debe estar al tanto de lo que ocurre —dijo Gálvez, cuya curiosidad iba en aumento según se acercaban a la Compañía más rezagada.

A escasos metros del Puesto de Mando vieron a Almendralejo hablando con los tenientes de las distintas Secciones. Sus rostros expresaban satisfacción. Parecían celebrar la deseada victoria.

Al percatarse de la llegada del comandante junto al grupo de civiles, el oficial al mando se disculpó ante sus hombres y fue al encuentro de quienes se habían marchado hacia la Plaza del doctor Marañón a cumplir una misión especial tras abastecerse de municiones; de eso hacía ya cerca de una hora.

—Señor… —comenzó diciendo el capitán— hemos recibido un comunicado por radio desde la sede de la JUJEM. El teniente general Gabeiras, así como Quintana Lacacci y el resto de generales que permanecían atrincherados dentro del edificio, han sido liberados por orden de Milans del Bosch. Nos han dicho que vienen hacia aquí.

Gálvez frunció el ceño. No entendía nada en absoluto.

—¿Han ofrecido alguna explicación?

—Se ha firmado una armisticio, señor —contestó el oficial, acusando cierto júbilo—. El Gobierno estadounidense y los Servicios de Inteligencia de nuestro país, según parece, han sido los promotores de la tregua. Gabeiras nos ha ordenado el cese total de las hostilidades. Por cierto… —Comprimió sus labios antes de continuar—, también he estado hablando por radio con el americano que visitó nuestro cuartel esta mañana, ese tal Kinsman. Dentro de hora y media habrá una reunión de jefes de Estado Mayor en la calle Serrano, y cuentan con su presencia.

Gálvez recordó la conversación que había mantenido con el agente de la CIA cuando éste le prometió encontrar una salida racional al conflicto. Por lo visto, finalmente lo había conseguido.

Tuvo curiosidad por saber de qué se trataba.

—¿Hay posibilidad de hablar con él?

—Por supuesto, señor. El operador de radio sigue en contacto con la Embajada americana.

El comandante se giró hacia la cuadrilla de civiles que le había ayudado a poner fin al mayor de sus problemas, ofreciéndoles una sonrisa de agradecimiento.

—Espero que sigan un poco más con nosotros. Todavía no les he dado las gracias como se merecen.

—Descuide… —Rueda hizo un gesto con su siniestra, restándole importancia. Arrojó bien lejos la colilla de su Ducados—. No nos debe nada. Ha sido un placer ayudarle… ¿No es así, muchachos?

Todos estuvieron de acuerdo. Ninguno de ellos hubiese aceptado una sola peseta después de conocer los motivos del comandante.

—Veo que todavía hay hombres con honor en España —dijo éste, complacido ante la actitud de aquel grupo de patibularios personajes que se habían jugado la vida con el fin de ayudarle.

Estrechando sus manos, uno a uno, se dispuso a acompañar al capitán Almendralejo hasta el interior del Puesto de Mando.

Cruzó la entrada a la tienda acoplada a la parte trasera del TOA M-557 A-1-T. A continuación, ocupó el asiento que le ofrecía el operador de radio.

—Señor, el americano sigue a la espera —le indicó éste, echándose a un lado.

Cogiendo el auricular, el comandante exhaló un profundo suspiro antes de ponerse en comunicación con el agente Kinsman.

—Aquí el comandante Gálvez… ¿Me recibe? Cambio.

Al instante se escuchó la voz del estadounidense.

—Le recibo alto y claro… Cambio.

—¿Podría explicarme los motivos del armisticio? —Fue directo al asunto—. El oficial al mando me ha asegurado que se ha procedido a la liberación de los generales retenidos en la calle Vitrubio. Cambio.

—En efecto… la guerra ha finalizado —sentenció el de la CIA—. Se requiere la presencia de los mandos que han dirigido el contragolpe, así como la de los capitanes generales sublevados. Habrá una reunión esta noche, a las 22:00 horas, en la Embajada de Estados Unidos. Necesitamos zanjar el problema de una vez por todas. Cambio.

—¿No va a explicarme de qué va todo esto? Cambio.

—No es tan fácil —dijo el de EE.UU. con firmeza—. Preferimos hacerlo aquí, en una reunión plenaria con todos los miembros implicados. Puede confiar en nosotros. Hemos llegado a un consenso con las fuerzas golpistas. Cambio.

—¿Y dónde quedan nuestros intereses? Cambio.

—Como ya le prometí, existe una solución que se acomoda a las necesidades de todos, incluidos los ciudadanos españoles. Cambio.

Gálvez se giró unos instantes para observar la reacción del capitán Almendralejo. Acto seguido, siguió adelante con la conversación.

—Ustedes quieren imponernos sus pautas, que al fin y al cabo sólo sirven para favorecer su propia política. Pues bien, yo tengo una condición qué ofrecerles. En caso de que no la cumplan, seguiré adelante con mis hombres hasta reducir a escombros el Palacio de Buenavista. Ha de saber que mi guerra no ha finalizado todavía. Cambio.

Hubo un profundo silencio.

—¡Pero, señor…! —Almendralejo se colocó frente a su superior, con gesto de no comprender su actitud.

El comandante apenas si le prestó atención.

—Bien, dígame de qué se trata. Cambio —le alentó el agente Kinsman, quien estaba igual de sorprendido.

—Una vez que finalice la reunión, quiero subir a un avión militar para que me traslade cuanto antes a Sevilla. Créame, es lo único que me importa en este momento. Cambio.

—¿Puedo saber el motivo? Cambio.

—Se lo diré cuando vea ese avión con mis propios ojos. Cambio.

—De acuerdo. Le doy mi palabra de que tendrá un jet listo para despegar desde Torrejón. Yo mismo me encargaré de gestionar su vuelo. Cambio.

—Siendo así, sólo me resta aguardar la llegada del teniente general Lacacci y la del jefe de Estado Mayor del Ejército. Cambio y corto.

Finalizada la retransmisión, Juan Ramiro Gálvez se puso en pie y fue hacia la salida. Necesitaba respirar aire fresco.

Caminando por entre los vehículos blindados, alzó la mirada al cielo en busca de una respuesta al conflicto personal desatado en su interior. Más allá de las columnas de humo que surgían de los edificios incendiados en Cibeles, el comandante pudo distinguir el titilar prematuro de una estrella refulgiendo en la noche de Madrid.

Hacia ella dirigió sus oraciones, esperando encontrar en la plegaria un atisbo de esperanza.

Madrid, 2 de mayo de 1981

21:02 horas

—¿Has pensado cómo solucionar el problema del regicidio? —inquirió Néstor Sánchez, dirigiéndose al jefe de Estación de la CIA.

Los agentes del Servicio de Inteligencia se hallaban reunidos en el despacho oficial del embajador estadounidense, aprovechando que éste mantenía una dilatada conversación con los futuros reyes de España en el Centro de Recursos Informativos.

—Dijiste que buscaríamos un cabeza de turco a quién inculpar de esas muertes —añadió Gahagen, encendiéndose un cigarrillo rubio. Acto seguido expelió un largo torrente de humo y subrayó—: No es un asunto del que podamos olvidarnos tan fácilmente.

—El pueblo va a exigir que rueden las cabezas de algunos militares —intervino Leonard Therry, que arrugó mucho la despejada frente—. Y no creo que ninguno de ellos esté dispuesto a permitir que le juzgue un tribunal militar. La total impunidad ha sido uno de los requisitos estipulados por los capitanes generales sublevados. Si no accedemos, todo se vendrá abajo.

Estes cabeceó en silencio, reflexionando las palabras de sus compañeros.

—Pagarán los auténticos culpables —se puso en pie, alejándose de la mesa de despacho para ir hacia un cajón archivador que había junto a un retrato del presidente Ronald Reagan. Tras rebuscar en su interior, sacó una carpeta de color azul. Se la entregó a Sánchez—. Ahí encontraréis una larga lista de personajes pertenecientes a la ultraderecha franquista, entre los que se encuentran Javier Maldonado y Carlos Goicoechea, los auténticos responsables de la muerte de la Familia Real. Quiero que esta misma noche se curse una orden de detención. Que se ocupen de ello las Fuerzas de Orden Público o la Policía Militar… me es indiferente. Pero que sean los propios españoles quienes se encarguen de juzgar sus crímenes.

El agente norteamericano desconocía el hecho de que el comandante Gálvez se les había adelantado, poniendo fin al problema.

—Conforme… —Therry afirmó con la cabeza—. Nos encargaremos de que director general de la Guardia Civil reciba el aviso una vez que se presente aquí, en la Embajada. Seguro que Aramburu Topete, ahora que vuelve a ostentar su cargo gracias al armisticio, pone fin a las barrabasadas de los ultraderechistas.

Se alzaron de sus asientos, dispuestos a seguir con sus obligaciones.

Poco antes de abandonar el despacho, Kinsman se giró para formularle una pregunta a su compañero.

—Por cierto… ¿qué has hecho con el informe de Ana Guzmán y la cinta de vídeo?

Estes, mintiéndole con total naturalidad a su subordinado de la máxima confianza, respondió en voz baja:

—Descuida… Van camino de Langle[29].

31

Madrid, 2 de mayo de 1981

21:32 horas

—Ya están aquí —avisó el G-4 nada más entrar en el despacho del JEME, dirigiéndose a Milans del Bosch y al resto de los generales—. Nos aguardan en la puerta de acceso por la calle de Alcalá. He dispuesto que se acondicionen varios vehículos para el traslado. Por supuesto, seremos escoltados por una Sección del Alcázar de Toledo y por una unidad de la Policía Militar en servicio.

—¡Bien! —Exclamó el teniente general que dirigía la asonada, cogiendo su gorra y sus guantes blancos de encima de la mesa—. Será mejor que bajemos. A ver si es cierto que solventamos este asunto de una vez por todas.

Castro Paredes rezongó entre dientes, alisando con nervio su chaqueta militar. Se sentía frustrado. Para él, todo aquello del armisticio y de la alianza urdida por los norteamericanos no se ajustaba a sus originarias pretensiones. Esperaba haber llegado hasta el final, cumpliendo así lo proyectado, meses atrás, en las diversas reuniones mantenidas con los capitanes generales de las distintas Regiones Militares sublevadas.

Ayuso, el ideólogo del grupo, al contrario que su compañero creía que una tregua les favorecía. En caso de que no estuviesen de acuerdo con las exigencias de los norteamericanos, siempre podrían seguir adelante con el plan de tomar Madrid por la fuerza, puesto que la mayor parte del Ejército español permanecía a la espera de una respuesta en las ciudades de Arganda, Alcalá de Henares, Colmenar Viejo y El Escorial. En cuanto a la DOT II, tenían noticias de que aguardaba al otro lado del Puente de Segovia; al oeste de la capital.

Sánchez-Correa, sin embargo, permanecía impasible a los acontecimientos. Su estoicidad era tal que ni siquiera parpadeaba. Se asemejaba a una de esas impávidas imágenes religiosas que se exponen en las hornacinas de los conventos e iglesias. El único gesto que venía a demostrar que seguía siendo un ser de carne y hueso, era una ligera sonrisa medio oculta por el frondoso vello de su bigote.

—Démonos prisa —les alentó Ayuso—. Los demás generales del Consejo Superior del Ejército y del Ministerio de Defensa que han permanecido con nosotros todo el día, aquí, en Buenavista, nos aguardan en el patio central junto a los ascensores del ala sur.

—Nos guste o no, caballeros, esto es el principio del fin.

Con estas premonitorias palabras, Milans del Bosch encabezó la marcha, seguido de los generales de las distintas Divisiones Operativas.

Minutos después, tras unirse al grupo de jefes y oficiales que habían permanecido fieles al golpe de Estado, trabajando sin cesar durante todo el día en los diversos despachos y salas del Cuartel General del Ejército, descendieron el camino asfaltado que cruzaba el jardín hasta llegar a la puerta que se abría a la calle de Alcalá.

Una vez que salieron al exterior, sobrecogidos por el dantesco espectáculo de decenas de cadáveres destrozados y vehículos ardiendo que se ofrecía ante sus ojos, pudieron ser testigos de los estragos producidos por el duro enfrentamiento llevado a cabo entre facciones.

La fachada norte del Banco de España, así como la del edificio de Correos y gran parte del Palacio de Linares, estaban seriamente dañadas por los impactos de las granadas. Milagrosamente, la estatua de Cibeles apenas había sufrido daños, sólo unos pequeños desperfectos causados por la munición de las ametralladoras y las esquirlas de los proyectiles de la artillería; nada que no pudiera arreglarse tras un exhaustivo trabajo de restauración.

—Jamás observé nada igual en mi vida, ni creí que Madrid pudiera llegar a ser el centro de semejante batalla —susurró Milans del Bosch, tragando saliva con dificultad debido a un extraño sentimiento de culpa.

—No te hagas mala sangre, Jaime —le aconsejó Sánchez-Correa con voz glacial, encogiéndose luego de hombros—. En toda guerra hay daños colaterales.

—Ha sido por el bien de España; no lo olvides —subrayó Castro Paredes, orgulloso de haber participado en el alzamiento.

El resto guardó silencio. Unos, por prudencia; el resto, porque las palabras eran inútiles en un momento como aquel.

Al otro lado de Cibeles, frente a lo que quedaba en pie del Palacio de Linares, los aguardaban el teniente general Gabeiras, Quintana Lacacci y el resto de los militares que habían permanecido atrincherados en la sede de la JUJEM, así como los comandantes Gálvez, Fernández-Luna, Romaña y Tomelloso —que todavía ostentaba su cargo tras ser liberado de su encierro en el carro de combate—; segundos jefes de los distintos Batallones de los Regimientos de la Brigada Mecanizada XI de la DAC Brunete.

Los acompañaba el teniente coronel Emilio Alonso Manglano, jefe de Estado Mayor de la Brigada Paracaidista de Alcalá de Henares, así como el director general de la Guardia Civil, Aramburu Topete, el inspector general de la Policía Nacional, Saenz de Santamaría, y una Sección de soldados armados que formaban parte de la consabida escolta.

Con paso lento, el grupo de golpistas se fue acercando a ellos con la cabeza alta.

—Hazme un favor, Luis —dijo en voz queda Milans del Bosch, dirigiéndose al general de la División de Inteligencia—. No se te ocurra volver a presionar a Fontenla. Lo último que necesitamos ahora es una discusión que venga a imposibilitar las negociaciones.

Sánchez-Correa recordó el incidente acaecido en el edificio de la calle Vitrubio, cuando, en caliente, estuvieron a punto de abrir fuego unos sobre otros debido a un improcedente cruce de palabras.

—Descuida —le dijo su subordinado—. Lo tendré en cuenta.

Al cabo de unos segundos se detuvieron a escasos metros de los generales y jefes que habían luchado por la democracia y la libertad.

—Caballeros… —inició la conversación el teniente general Milans del Bosch, tras saludar a quienes habían sido hasta ahora sus adversarios—. Tanto ustedes como nosotros nos hemos comprometido a llevar a efecto el armisticio. Como saben, varias Divisiones acordonan los alrededores de la capital esperando el resultado de las negociaciones. Por el bien de España, espero de corazón que todo se arregle como es el deseo de ustedes y el nuestro. De lo contrario, las tropas de los capitanes generales involucrados en la asonada entrarán a sangre y fuego en Madrid.

—Estamos dispuestos a escuchar lo que tienen que ofrecernos los americanos, e incluso a hacer algunas concesiones. No obstante, si no nos satisfacen sus argumentos, también nosotros seguiremos luchando hasta el final —respondió con desafío José Gabeiras, ahora líder indiscutible de los contragolpistas.

Hubo unos segundos de incómodo silencio. Sólo se oía el viento que iba arreciando según avanzaba la noche.

—Creo que la cita es a las diez —apuntó Milans del Bosch, que le echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—En efecto —convino Gabeiras—. Mi opinión es que nos pongamos en camino… si estás de acuerdo. Cuanto antes nos informen de ese maravilloso plan proyectado por el CESID y los Servicios de Inteligencia norteamericanos, antes sabremos a qué atenernos… ¿No te parece?

—Estoy totalmente de acuerdo.

Finalizada la escueta conversación, ambos grupos se dirigieron a sus respectivos automóviles y vehículos militares con la esperanza puesta en una solución pacífica que satisficiera a todos los españoles.

Jaime Milans del Bosch, cabizbajo y meditabundo mientras caminaba hacia el Land Rover 88 que habría de llevarlo hasta la Embajada de los Estados Unidos de América, le dijo en voz baja al G-2, emulando de este modo a Julio César a su paso por el Rubicón:

—Alea iacta est.

Sevilla, 2 de mayo de 1981

21:47 horas

Tras la agresión de la que había sido víctima el capitán Mazuecos, que le ocasionó la muerte instantánea, se recrudecieron las ejecuciones entre los prisioneros que aguardaban su final sentados en los tendidos y gradas de la Maestranza. Más de un centenar de hombres y mujeres fueron fusilados como inmediata represalia en presencia del resto de sus compañeros. Sus cadáveres, arrastrados por la arena del mismo modo que se retiran los toros tras la mortal estocada de los lidiadores, dibujaron sobre el albero innumerables surcos de sangre, lo que vino a ensombrecer todavía más el desalentado ánimo de los detenidos.

Un eco de gemidos cabalgó a lomos de la noche mientras las almas de los condenados viajaban camino del infierno.

El nuevo oficial al mando de la Compañía apostada en la plaza de toros, el teniente Calleja —elegido por sus compañeros de forma provisional hasta recibir noticias del Cuartel General de Sevilla—, se acercó a la Puerta del Príncipe llevando consigo una nueva lista de nombres. Los recluidos en contra de su voluntad, nada más adivinar sus intenciones de reclamar un nuevo grupo de víctimas, enmudecieron de puro terror. Las ejecuciones debían seguir adelante según el plan de exterminio programado por los golpistas.

Y he aquí que el militar leyó en voz alta:

—José Cazorla Alcaraz… Tomás Olvera Berríos… Federico Luján Pulido… Alfonso Casanova Quintanilla… Augusto Saucedo Ferrer… Octavio Tejada Godoy… Almudena Gálvez Santillana… Marta Gambín Soto… —Dejó de leer, alzando su mirada hacia los tendidos—. Las personas que acabo de nombrar, que bajen de inmediato. Hemos de hacerles unas preguntas.

En el mismo instante que escucharon sus nombres, ambas mujeres se pusieron en pie impulsadas por la inercia. Ni Almudena ni Marta dijeron nada, pues las palabras resultaban inútiles. Sus bocas habían enmudecido porque, y así lo pensaron entonces, el hecho de acabar cuanto antes con aquella pesadilla era más una liberación que un castigo. No hubo gestos de angustia o desesperación; tampoco trataron de luchar contra la suerte que les había deparado el destino. Ya sin fuerzas, se dejaron llevar por el espíritu de la fatalidad.

—Almudena, yo… —David Escobedo aferró con fuerza la mano de la abogada, sin saber qué decir.

Ella inclinó la mirada. Su buen amigo lloraba denostado sobre su propia angustia, ahogando un grito de rabia e impotencia que parecía enroscarse en su garganta; un grito ronco y agrio que se rebelaba contra la blasfemia del odio; el grito imaginario de un hombre herido que pretendía desgarrar, sin conseguirlo, el profundo silencio que se vivía en la Maestranza.

Los hijos de la violencia, los sacrílegos hijos de la muerte, reclamaban la presencia de Almudena. Con ella habría de desvanecerse un sueño que jamás llegó a materializarse. Tremenda mordida en su corazón de hombre enamorado.

—Adiós, David… —fue lo único que pudo decirle la hija del comandante Gálvez antes de comenzar a bajar las escalinatas del tendido.

Almudena buscó la mano de la joven Marta, fría y cuajada de terror. En silencio, ambas mujeres descendieron lentamente al encuentro de los militares.

El cuerpo de la joven punki se estremeció de forma inopinada nada más pisar la arena del coso, de tal modo que por un instante creyó que le iban a fallar las piernas. Almudena la abrazó por los hombros, sujetándola con fuerza.

—¿Tienes miedo de morir? —le preguntó, y el eco de su propia voz le explosionó en el cerebro.

—No… no tiemblo por miedo a la muerte —susurró—, sino que es por mi amor a la vida.

La gélida contestación de Marta, por trágica y explícita, le supo a la letrada a hiel amarga en la boca. ¡Cuánta verdad se escondía tras aquellas frágiles pero terribles palabras!

Optó por guardar silencio; la única decisión que podía conducirla a la paz más profunda y convincente de su alma.

Tanto ellas como los hombres que habían sido «invitados» a bajar al centro de la plaza, se dirigieron en grupo hacia el nuevo jefe de Compañía, situado frente a un Pelotón fusilero de soldados que parecían alimentarse con el temor de los más débiles. Reían entre dientes al igual que hienas antes de saborear otro bocado de carroña.

—¡Cabo primero Chacón! —El teniente le hizo un gesto a quien dirigía una de las Escuadras.

—¡A la orden!

—Llévate a los hombres a la estancia destinada a los toreros. Quiero que le saquéis toda la información que os sea posible —Luego se dirigió a las dos únicas mujeres del grupo—: En cuanto a vosotras, venid conmigo.

Calleja se puso en camino, seguido de las prisioneras y los demás miembros del Pelotón.

Poco después entraban en la enfermería por la puerta pintada de rojo coronada con remaches de hierro, dispuesta junto a las taquillas de venta de entradas. Almudena sintió un ligero escalofrío por todo su cuerpo al contemplar el glacial entorno de paredes asépticas y encaladas situadas a ambos lados del recibidor. Estremecida, cerró los ojos: imploraba una breve súplica al dios de los condenados.

Uno de los soldados abrió una segunda puerta. Al final del pasillo se podía ver la sala de intervenciones quirúrgicas, acondicionada con los mayores adelantos de la época. Nada más entrar, a la derecha, estaba el despacho del médico. El teniente les indicó que entraran y que se sentasen en las sillas que había frente a la mesa. Él lo hizo al otro lado, en el cómodo sillón tapizado en cuero.

El resto de los militares permanecieron de pie, a espaldas de ambas mujeres.

—El asunto es el siguiente… —comenzó diciendo el oficial, observando con lascivo deleite las líneas bien formadas y femeninas de las prisioneras—. Os voy a hacer una serie de preguntas que habréis de responder con total sinceridad. En caso de que no me satisfagan vuestras declaraciones, me veré obligado a dejaros en manos de mis hombres —sonrió con extremada crueldad—. Y os advierto que eso es lo peor que podía ocurriros.

Marta, pálida como la cera, se mordía las uñas con auténtica desesperación, llegando incluso a hacerse sangre en uno de sus dedos.

—Nosotras no hemos hecho nada malo —repuso Almudena con voz quebrada, queriendo justificar de este modo su inmediata liberación—. Le juro que en nuestro caso ha habido un error. No nos interesa la política —mintió para salvar su vida.

—Perdona, guapa… —La sonrisa del teniente se transformó en una máscara de odio—. No eres quién para juzgar tu detención. Si estás aquí es porque hemos encontrado pruebas que determinan lo contrario. O sea que comienzas a decirme todos los nombres y direcciones de tus compañeros de Comisiones Obreras, o te juro que vas a llorar lágrimas de sangre.

—De verdad, yo no…

Uno de los soldados que había tras ella la aferró con fuerza de sus cabellos, tirando hacia atrás.

—¡Que contestes, coño! —Vociferó el oficial golpista—. ¡Queremos esos nombres!

Almudena estaba al borde del llanto, pero hizo un esfuerzo supremo por mantenerse firme. Las lágrimas sólo habrían servido para incitar todavía más a sus torturadores, quienes se alimentaban del miedo de sus víctimas. No obstante, se vio obligada a darle los nombres de todos aquellos que recordaba. Al fin y al cabo, como caviló mentalmente: «¿Qué importa eso ahora?»

Después le tocó el turno a Marta. A ella le hicieron otro tipo de preguntas. Se interesaron por su modo de vivir, por su extraña indumentaria, y también por los jóvenes con los que solía relacionarse. Uno de los soldados se aventuró a decir de ella que era una persona insociable, adicta a las drogas, a la música del diablo y, obviamente, a los panfletos subversivos.

La joven se mantuvo firme, en silencio, a pesar de los gritos y amenazas que proferían los militares en su tenaz interrogatorio. Al comprender que no estaba dispuesta a colaborar, Calleja les ordenó a sus hombres que la llevaran a la sala de operaciones.

Almudena trató de intervenir en su favor, diciéndoles que la muchacha estaba asustada. Pero lo único que consiguió fue enfurecer al teniente y predisponerle en su contra.

—¡Trajináoslas a las dos! —Exclamó con denotado sarcasmo—. ¡Se lo merecen por putas!

Tirando de ellas, aquellos desalmados las sacaron a bofetadas del despacho, golpeándolas con auténtica virulencia. Almudena, en su desesperación, intentó huir por una doble puerta que había en mitad del pasillo, frente a la oficina donde se había efectuado el interrogatorio y en la que podían verse sendas aspilleras circulares de cristal en el centro, como las utilizadas en los hospitales.

Miró a través de la pequeña ventanilla en su desesperado afán por descubrir si existía un modo de escapar de sus agresores, pero lo que vio al otro lado la dejó sin respiración. El horror que había más allá de la puerta no era sino la auténtica antesala del infierno.

Aterrada, Almudena descubrió que el piso aparecía encharcado de sangre, y que los cadáveres de las mujeres que habían sido reclamadas por los militares para satisfacer su incontinencia sexual se amontonaban en el suelo, unas sobre otras. Estaban completamente desnudas. La mayoría presentaban contusiones y magulladuras por todo su cuerpo, y marcas de haber sido torturadas con descargas eléctricas. Incluso, y eso sí que llegó a aterrorizarla de verdad, había algunas cuyos rostros aparecían deformados por la asfixia, pues aquellos monstruos con uniforme las habían estrangulado con cuerdas de nylon con el fin de acentuar el suplicio. En cambio unas pocas, con algo más de suerte, habían sido ejecutadas con el tradicional tiro de gracia en la nuca.

Almudena comenzó a gritar con verdadera angustia, haciéndose una idea del terrible sufrimiento que debieron experimentar todas esas mujeres antes de morir. Y ahora les tocaba a ellas ser las víctimas de aquel puñado de sádicos sanguinarios.

Uno de los soldados la aferró por detrás, sujetándola por la cintura. La alzó en volandas para llevársela consigo a la sala de intervenciones, donde sus otros compañeros ya habían colocado a la joven Marta sobre una de las dos mesas de operaciones.

Poco después, Almudena era obligada a recostarse sobre la otra camilla.

Un foco que pendía de un brazo metálico se encendió sobre su rostro, cegándola al instante. De repente quedó rígida como una tabla. El olor a sangre y formol se adhirió a su piel, penetrando por sus orificios nasales hasta provocarle náuseas. Se sabía perdida. Ya nada le importaba más que entregarle su alma a Dios cuanto antes y acabar con todo aquel sufrimiento.

Un sinfín de manos la sujetaron por los brazos y los pies, al tiempo que otras desgarraban violentamente su camisa y le bajaban los pantalones y la ropa interior; manos lascivas que recorrían cada centímetro de su piel buscando el modo de incentivar el deseo.

Sintió unos labios húmedos y babeantes sobre sus pechos desnudos, y un incipiente dolor en sus pezones cuando uno de aquellos maníacos decidió succionarlos con brutal delectación. Almudena intentó gritar, pero le fue imposible abrir la boca.

¿Para qué? Suplicar clemencia no hubiera servido de nada.

Entonces, sintiéndose vencida, aflojó su cuerpo y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no era agua lo que encharcaba sus pupilas, sino el miedo que comenzaba a licuarse de un modo extraño.

«¡Papaíto, por favor, ayúdame! ¡Te necesito! ¡Tu hija te necesita más que nunca! ¡No permitas que estos hombres me hagan daño!» —repetía una y otra vez en su cerebro, pero ni los pensamientos, ni tampoco el deseo, podían poner fin a la pesadilla.

Uno de los soldados se introdujo entre sus piernas. Ella no pudo verle el rostro debido a la luz que se derramaba sobre la mesa de operaciones, pero sintió la dureza de su miembro viril penetrando con rabia en su interior. Con el fin de ignorar el violento vaivén que golpeaba sus caderas, giró la cabeza hacia un lado. Y he aquí que vio cómo otro grupo de militares violaban salvajemente a la joven Marta, la cual retorcía su cuerpo al igual que una contorsionista: haciendo movimientos acelerados y violentos de un lado hacia otro, arqueando su espalda mientras gritaba de asco y desesperación.

Lo peor vino después, cuando uno de los soldados, para refrenar el ímpetu de la desdichada, le pasó un nudo corredizo alrededor del cuello, tirando de él hacia abajo hasta atarlo en la base metálica de la camilla. De este modo, si Marta trataba de resistirse lo único que habría de conseguir sería ahogarse con el esfuerzo.

Decidió entornar los párpados y sustraer aquella imagen de su mente. No podía hacer nada por ayudarla. Ni siquiera podía hacer nada por ella misma.

Un torrente de semen la inundó por dentro y los músculos del hombre, saciado en sus más bajos instintos, se aflojaron tras exhalar un débil gemido. Gracias a Dios, según pensó Almudena, todo había acabado en apenas unos minutos.

Sin embargo, otro soldado vino después a ocupar su lugar. Y otro. Y otro más…

Por un instante sintió repugnancia de su propio cuerpo. Mantuvo los ojos cerrados para olvidarlo todo, pero le era imposible. Seguían estando allí, al acecho como lobos hambrientos.

«¡Date prisa, cerdo asqueroso! ¡Córrete de una puta vez!», pensó Almudena, insultándolo en silencio.

Herida, ya no sólo en el espíritu sino también en la carne, se abandonó por completo al suplicio.

Fue en ese instante de relajación cuando otro de los militares, colocado estratégicamente tras la mesa de operaciones, le rodeó la cabeza con una bolsa de plástico. Almudena trató de patalear con el fin de defenderse, pero varios hombres la sujetaban y le fue imposible liberarse. Su rostro permanecía aprisionado, oprimido. Tenía atenazada la garganta y le era imposible emitir sonido alguno. Se estaba quedando sin aire. Apenas podía respirar.

Una vez más, dirigió su último pensamiento a la persona que más amaba en este mundo.

«¡Papá! ¡Mi papaíto comandante!... ¡Me lo prometiste! ¡Me lo prometiste!»

Burbujas de un color tan primitivo como el rojo de la sangre, surcando el espacio a la velocidad de la luz, corrieron hacia ella, haciéndose cada vez más grandes. Finalmente estallaron ante sus ojos como globos de fuego. Y luego…

El silencio.

32

Madrid, 2 de mayo de 1981

22:03 horas

Uno a uno, los invitados a la histórica cita entraron en la sala de reuniones y fueron tomando asiento allá donde les iba indicando Terence A. Todman. A un lado de la mesa, con el rostro circunspecto y la mirada fruncida, se acomodaron los capitanes generales sublevados, los jefes de las Divisiones Operativas y Milans del Bosch. Frente a ellos lo hicieron José Gabeiras, Quintana Lacacci, Miguel Fontenla, el marqués de Mondéjar y los demás jefes que habían permanecido atrincherados en la sede de la JUJEM, así como los comandantes que protagonizaron el ataque al Cuartel General de Cibeles. En ambos extremos se situaron el embajador de Estados Unidos y Narciso Carreras, director interino del CESID. Los agentes de la CIA permanecieron de pie, junto a la puerta.

El ambiente estaba caldeado y tenso. El hecho de tener que aceptar la propuesta de los Servicios de Inteligencia incomodaba a más de un militar, sobre todo en las filas de los golpistas. A ello se añadía que a ninguno de ellos les hacía gracia dejarse asesorar por los norteamericanos. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que no se perdía nada escuchando lo que tenían qué decirles.

Todman abrió el cartapacio que había frente a él sobre la mesa, iniciando así las conversaciones.

—En primer lugar, quisiera darles las gracias a todos ustedes por estar aquí esta noche… —Se aclaró la voz tras un ligero carraspeo—. Como ya les hemos explicado con anterioridad, nuestra intención es poner fin al enfrentamiento que mantienen ambas facciones del Ejército español, y evitar una guerra que, sinceramente, no nos interesa a ninguno de los que estamos aquí. Además, reconozco que la situación resulta bastante delicada debido a los diversos actos criminales que se han perpetrado en las últimas horas…

—Asesinatos injustificados, según mi criterio —terció José Gabeiras, interrumpiendo de este modo el discurso del embajador.

—Los únicos asesinatos injustificados han sido los que hemos tenido que sufrir por culpa del terrorismo y de una democracia que sólo ha traído paro, delincuencia e inestabilidad sociopolítica —apuntó el teniente general Elícegui Prieto recordándole las víctimas de ETA; la mayoría militares y guardias civiles.

—Si con eso quieres justificar la ejecución de la Familia Real, creo que estás más loco de lo que pensaba.

El de Zaragoza fue a levantarse con el fin de increparle, pero Milans del Bosch, que estaba a su lado, lo aferró del brazo. En todo caso, el inculpado en el 23-F le respondió con tiesura castrense:

—Sabes muy bien que yo apreciaba, más que ningún otro, a nuestro Rey, y que por él, y para no perjudicar su imagen, soporté con estoicismo las más duras críticas por parte del pueblo español, e incluso los rigores de un juicio militar que ha arrastrado mi nombre por el fango —midió bien sus palabras—. Entiendo que su muerte es una tragedia sin límite, una auténtica felonía, pero aprenderemos a convivir con ello. Lo haremos por el bien de España.

—Por favor, no creo que debamos iniciar de este modo las conversaciones —les rogó el embajador de la primera potencia mundial—. Mi opinión es que deberían pensar en el futuro, puesto que el pasado es irremediable.

El G-2 alzó su mano derecha, pidiendo la palabra.

—Si me permiten una observación, he de recordarles que el Ejército no ha tenido nada que ver con el asesinato de Su Majestad —dijo con voz pausada—. Fueron ciertos grupúsculos paramilitares, malaconsejados por algunas plataformas sociales dirigidas por políticos y periodistas con afán de protagonismo, quienes se tomaron la justicia por su mano. Nuestra intención no era otra que crear un dogal táctico alrededor de Madrid, esperando que el Rey cediera a la necesidad imperante del Ejército y se comprometiera, como ya hizo el día de su proclamación, a defender y guardar los principios que conforman el Movimiento Nacional. Nada más lejos de nuestras intenciones firmar la sentencia de muerte de nuestro soberano —mintió con descaro.

Juan Ramiro Gálvez, que había sido testigo del férreo ataque aéreo en la Zarzuela y la posterior matanza de la Guardia Real, y que todavía resonaban en sus oídos la arenga del coronel Roselló y el sonido de los disparos en la Secretaría de la Reina, estuvo a punto de ponerse en pie para echarle en cara su cinismo. Pero se contuvo porque le urgía acabar con aquel asunto cuanto antes. Necesitaba viajar a Sevilla sin pérdida de tiempo.

El que sí dio su opinión fue el agente Ronald E. Estes, que apoyó la versión del general Sánchez-Correa.

—Lo crea o no, tenemos conocimiento de ello —manifestó en tono neutro, desde su lugar junto a la puerta—. En confianza, he de confesarles que me he tomado la libertad de ordenar la búsqueda y captura de los cabecillas de los grupos neofascistas de los GAE y del Batallón Vasco Español —dirigió su mirada hacia el director general de la Guardia Civil, Aramburu Topete—. Pero es su responsabilidad detener a los culpables. Sus dirigentes, Javier Maldonado y Carlos Goicoechea, junto con el resto de sus hombres, tendrán que responder ante la Justicia por la atrocidad de sus crímenes. Eso simplificaría mucho nuestra tarea de formar un nuevo Gobierno y conseguir que el pueblo español, de algún modo, dispense la actitud de una parte del Ejército.

Ahora sí, Gálvez se vio obligado a decir unas palabras.

—No hace falte que pierda su tiempo buscándolos —adujo con gravedad—. Esos hombres ya han sido juzgados, condenados y ejecutados.

Los allí reunidos giraron sus cabezas al unísono hacia el comandante del Regimiento Wad-Ras.

—¿Qué quiere decir? —inquirió el norteamericano, acercándose a la mesa de reuniones con un gesto de sorpresa dibujado en el rostro.

—Lo que ha oído —fue la sincera respuesta de Gálvez—. Un grupo de resistencia civil, formado por antiguos miembros de diversas Unidades Especiales del Ejército, acabaron con sus vidas hace apenas una hora. Encontrarán sus cuerpos, y también los de otros ultraderechistas, en la Plaza del Doctor Marañón.

Aquella noticia dejó perplejo a más de un agente de la Inteligencia norteamericana, incluso a los propios militares, aunque a ninguno le importó el trágico final de los asesinos enviados por Sánchez-Correa para acabar con la vida del Rey.

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó Narciso Carreras.

—Lo sé… y punto.

La respuesta del comandante Gálvez suscitó el silencio entre los presentes. Sin embargo, las negociaciones debían reanudarse, por lo que Terence A. Todman prosiguió como si nada de aquello fuese realmente importante.

—Bien… —retomó la palabra—. Ciñéndonos al asunto que nos ocupa, nos hemos tomado la molestia de redactar una lista de ministros que formarán parte de un Gobierno provisional, muchos de ellos militares —torció el gesto—. Dudo mucho que los diputados que hasta ahora han representado al pueblo español en las Cortes estén en condiciones de hacerlo, puesto que la gran mayoría fueron ejecutados en el estadio Vicente Calderón, o en sus propios hogares, por culpa de las ideologías políticas que preconizaban. Y por favor, no quiero ningún comentario al respecto. —Se adelantó así a la opinión que estaban dispuestos a ofrecerle los militares sublevados—. Esos hombres no fueron asesinados por civiles neofascistas, precisamente —les lanzó una mirada fría y cortante a los generales sentados a su derecha—. Quiero que le echen un vistazo a este listado de nombres, y que me digan si están de acuerdo. Y eso va también por ustedes —se dirigió a los militares demócratas—. Espero que valoren de forma consecuente su contenido. Créanme si les digo que han de poner un poco de su parte.

Dicho esto, el diplomático afroamericano comenzó a repartir copias de la lista redactada conjuntamente con los Servicios de Inteligencia españoles. Los militares presentes, sin excepción, fueron leyéndola con detenimiento. Se trataba de un listado semejante al propuesto en su día por el general Alfonso Armada para el 23-F, que esa noche parecía tan lejano, consistente en un Gobierno de coalición formado por varios representantes de los partidos políticos de derechas y centristas, así como por varios altos mandos militares.

La lista la encabezaba Milans del Bosch, a quien le habían reservado el cargo de presidente del Congreso y jefe de Estado Mayor del Ejército. Como presidente del Senado y 2.º JEME, para no crear disensiones entre ambas banderías, tanto los norteamericanos como el director del CESID pensaron en el teniente general José Gabeiras. El resto de los capitanes generales de las Regiones Militares, los jefes de las distintas Divisiones Operativas y otros miembros del Consejo Superior del Ejército, seguirían ostentando el mismo cargo que hasta entonces; todos menos Luis Sánchez-Correa, que había sido elegido para ocupar el cargo de ministro de Defensa; Aramburu Topete, designado por el CESID para ser el nuevo ministro del Interior; y el general Sáenz de Santamaría como ministro de Autonomías.

En cuanto al resto de ministros que habrían de formar el nuevo Gobierno, se barajaban nombres como Fraga Iribarne —para dirigir el Ministerio de Asuntos Exteriores—, Pío Cabanillas —como ministro de Hacienda—, Luis María Ansón —como ministro de Información—, Agustín Rodríguez Sahagún —como ministro de Economía—, y algunos otros personajes relevantes dentro del mundo de la política y empresarios de la derecha más moderada.

—Por supuesto… —continuó diciendo el embajador de EE.UU. tras un expectante silencio—, este Gobierno es provisional. Permanecerá en vigencia durante unos seis o siete meses; sólo hasta que se lleven a cabo las nuevas elecciones. La democracia, aunque sea restringida y vigilada, ha de seguir adelante en España.

Mirándose unos a otros, demócratas y franquistas optaron por guardar un prudencial silencio. La propuesta parecía justa para ambas facciones. Pero existía un problema…

—Ninguna objeción por mi parte —convino Merry Gordon con sensatez—. Y eso que yo, o Ángel… —Señaló con la mandíbula al teniente general Campano López, que estaba sentado a su lado— podríamos optar a la jefatura militar antes que Jaime, ya que ambos estamos en el escalafón más alto del generalato del Ejército español. Sin embargo, me gustaría saber qué fórmula de gobierno tienen pensado instalar una vez que se celebre el referéndum. ¿Tal vez un bicameralismo… una composición oligárquica del Senado con invalidez política de derecho del Gobierno ante las Cortes que, como en la Inglaterra georgiana, evolucione en unos años hacia el parlamentarismo?

—Es una opción —opinó el embajador norteamericano.

—¿Y qué hay de la Constitución Española? —quiso saber Quintana Lacacci.

—Se mantendrá, aunque sufrirá ciertos cambios en algunas de sus leyes —intervino el director interino del CESID—. Pero les advierto que esos detalles son nimios. Podrán sufrir ligeras modificaciones, siempre y cuando sean convenientemente autorizadas por ambos bandos. En estos críticos momentos de negociación lo más importante es el consenso.

—Se habló de proseguir con una tradición monárquica —les recordó Milans del Bosch—. Pero lo cierto es que me cuesta trabajo imaginarme a don Juan de Borbón investido Rey de España tras la muerte de su hijo. ¿Puedo alguien explicarme cómo han podido persuadirle de algo así?

—Y no sólo eso —intervino el general de División Castro Paredes—. También se nos dijo que quienes defendemos la memoria del Caudillo y el Movimiento Nacional quedaríamos hartamente satisfechos con dicha elección. Y la verdad… —Titubeó algo—, a mí, personalmente, no me seduce la idea de jurar lealtad a quien ha prometido vengarse de todos nosotros.

—Por favor —atajó Terence A. Todman—, les ruego que tengan paciencia. No es prudente adelantarse a los acontecimientos.

—¿Qué quiere decir con eso? —inquirió Milans del Bosch.

—Simplemente, que no es don Juan el elegido —contestó Narciso Carreras.

—¿Entonces…? —insistió el ex capitán general de la III Región Militar.

El embajador le hizo un gesto al jefe de Estación de la CIA en España, diciéndole:

—Ronald… ¿Serías tan amable de decirles que pasen?

El agente secreto asintió en silencio, abriendo la puerta que había a su espalda.

Después de unos segundos de espera, don Alfonso de Borbón y Dampierre y Carmen Martínez-Bordiú Franco entraron cogidos del brazo en la sala de reuniones. Ambos iban vestidos con sendos trajes de gala, e iban acompañados por el marqués de Villaverde y la duquesa de Franco, así como por la señora de Meirás, viuda de quien reposaba bajo una losa de 1.500 kilos en el Valle de los Caídos.

Todos los militares, al unísono, se pusieron en pie impelidos por la sorpresa.

—Caballeros, he aquí a los futuros reyes de España —anunció con marcada solemnidad el embajador de Estados Unidos.

Hubo unos segundos de total silencio, de pleno asombro. Sólo hasta que el G-2, Luis Sánchez-Correa, alzó en alto su mano derecha a la vez que exclamaba con empaque y orgullo fascista, en voz alta:

—¡Viva el Rey! ¡Arriba España!

Torrejón de Ardoz, 2 de mayo de 1981

22:44 horas

El automóvil de la Embajada de EE.UU. aparcó junto a las dependencias norteamericanas de la Air Base Fire Department de Torrejón. Las luces de sus faros se apagaron y al instante quedó envuelto por la más profunda oscuridad. Las puertas traseras se abrieron para dejar paso al comandante Gálvez y al agente Kinsman. Abstraídos en sus pensamientos se encaminaron hacia la puerta principal de entrada a la base conjunta de la USAF y el Ejército del Aire español. Sólo podía escucharse el ulular del viento y el sonido de pisadas sobre el asfalto. En el ambiente se percibía cierta tensión.

Había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirió el jefe castrense español, deteniéndose antes de entrar.

Kinsman ya había tenido ocasión de hablar con Tomelloso en las oficinas de la Embajada, por lo que se preparó para una larga y polémica conversación.

—Por supuesto. Está en su derecho. —El estadounidense introdujo sus manos en el gabán, mirando fijamente a su interlocutor.

—¿Qué ha ocurrido con el vídeo que Tomelloso extrajo de mi maletín? ¿Y por qué es tan importante su contenido?

—Eso son dos preguntas, comandante —bromeó.

Gálvez lo observó con ahíta paciencia.

—De acuerdo… —Kinsman dejó a un lado su petulancia humorística para satisfacer la curiosidad del castrense español—. El informe ha sido destruido —mintió—. En cuanto a su segunda pregunta… sinceramente, no lo sé. Es más, ni siquiera me importa.

—Y sin embargo, varias personas han muerto por tratar de desvelar el secreto que esconde esa cinta.

El de la «Compañía» se encogió de hombros.

—Ellos se lo buscaron —sentenció, glacial.

—¿Y qué hay de los ultraderechistas? —Insistió Gálvez—. ¿Por qué ese afán de hacerse con dicha información?

—Créame, tampoco lo sé.

—Lo siento, pero no le creo.

—No le queda otra opción que aceptar mi respuesta. Es la única que puedo ofrecerle, y lo sabe.

El comandante no estaba dispuesto a marcharse de Madrid sin saber la verdad.

—A ver si lo entiendo… los cabecillas de los GAE y del BVE acaban con la vida de un reportero del periódico El País con el fin de sustraerle esos documentos. Luego, al enterarse de que están en mi poder, intentan chantajearme diciendo que piensan asesinar a mi hija si no se los entrego en unas pocas horas —fue enumerando una a una las causas que le habían implicado en aquel escabroso asunto—. Más tarde, Tomelloso le vende a su Gobierno dicha información aun a riesgo de ver menoscabada su carrera militar. Y ahora usted me dice que la ha destruido y que no sabe nada del contenido de la película. ¿De verdad cree que soy tan estúpido?

—Me da igual lo que piense —el agente secreto sostuvo la mirada fría y hostil del jefe militar—. Es usted quien debe juzgar si merece la pena seguir preocupándose por el asunto del vídeo, cuando hay un avión que le está esperando para llevarlo a Sevilla. Mi consejo es que se olvide de todo, y más después de las negociaciones de esta noche. El futuro de su país es lo único que importa.

Juan Ramiro Gálvez se mordió ligeramente el labio inferior. Aquel hombre conseguía sacarle de sus casillas.

—¿Quién le autorizó, desde el Palacio de Buenavista, la entrada en el cuartel del Regimiento Wad-Ras? —Infatigable, el comandante atacó de nuevo.

—De eso se encargó Estes —le respondió sin ningún problema—. Creo que tenía un infiltrado en el Cuartel General del Ejército... un pez gordo.

—Me apuesto lo que quiera a que ese tipo no es otro que el general Sánchez-Correa.

El norteamericano ladeó la cabeza hacia un lado, sorprendido de que el jefe militar estuviese al tanto de una información que él mismo desconocía.

—¿Tiene algún motivo para pensar que sea él, precisamente?

—Usted, que trabaja para la CIA, debería saberlo mejor que nadie.

—No le entiendo.

—Verá, agente Kinsman, aquí hay algo que huele a podrido, y sabe a lo que me refiero —el español comenzaba a perder la paciencia—. Antes de acudir a la cita, llamé por radio al capitán Francisco Cernuda, uno de los oficiales del Regimiento Asturias encargado de vigilar a los ciudadanos retenidos en el estadio Vicente Calderón. Según él, la persona que autorizó la visita de los paramilitares en el campo de fútbol, con el fin de presionarme para que les entregase la cinta de vídeo, fue el general de la División de Inteligencia. Usted… su compañero Ronald E. Estes… Tomelloso… Maldonado… Sánchez-Correa —los fue enumerando—. Un círculo vicioso que gira en torno al alzamiento, la ejecución del Rey y la apremiante necesidad de hacerse con esos documentos —chasqueó la lengua—. Reconozco que me cuesta trabajo unir los fragmentos del rompecabezas, pero es obvio que algo les une a todos ustedes.

Richard Kinsman no quiso seguir hablando. Evitando alargar la conversación, le echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Será mejor que entremos —le dijo tras alzar de nuevo su mirada—. Se nos hace tarde.

El agente de la Inteligencia USA abrió la puerta invitándole a pasar. Gálvez no tuvo más remedio que aceptar el ofrecimiento.

Mientras se dirigían hacia la sala de oficiales con la intención de reunirse con el piloto que habría de llevarle a la capital andaluza, el comandante del Ejército de Tierra se sintió algo más relajado. Al fin y al cabo, iba a reunirse con su hija Almudena.

Ya nada le importaba más que estar a su lado.

33

Madrid, 2 de mayo 1981

22:58 horas

Sentado frente a su mesa de despacho, Estes leía con atención las anotaciones escritas por Ana Guzmán. Aquel informe era una auténtica bomba, un escándalo de lo más comprometedor que, en caso de llegar a la opinión pública, podría poner en un aprieto a la «Compañía» y a diversas personalidades del mundo de la política y del Ejército español, por lo que se sentía plenamente satisfecho de tenerlo por fin entre sus manos. Sobre todo porque él era uno de los implicados en aquella oscura trama gubernamental destinada a simular un golpe de Estado en beneficio de la monarquía y la democracia, y quizá también el más estúpido de todos por haberse dejado conquistar por los encantos de una mujer con demasiadas curvas, y que al margen de su extrema frialdad, poseía un privilegiado cerebro para los negocios y el chantaje. No debería haber mencionado en su presencia ciertos asuntos relacionados con las actividades que realizaba su Gobierno en España al margen de la política. Reconoció, en su fuero interno, que lo más prudente hubiese sido mantener la boca cerrada.

Pero claro, cuando un hombre está en la cama con una bella mujer, y varias copas de champagne han conseguido embotar su cerebro hasta la idiotez, se suele bajar la guardia. Lo último que esperaba de ella es que se dedicara a grabar a sus amantes cuando éstos, engañados, visitaban su ardiente alcoba.

Llamaron a la puerta de su despacho. Cogió la carpeta y el vídeo y los guardó en el primer cajón, colocando encima otros informes.

—Adelante —concedió en tono neutro.

Era el general de División Luis Sánchez-Correa.

—¿Puedo hablar con usted un momento? —Preguntó con gravedad—. Hasta ahora no hemos tenido ocasión de hacerlo.

—Por supuesto. Pase y acomódese. —Le hizo un gesto con la diestra, instándolo a entrar.

El G-2 se quitó la gorra militar antes de sentarse en uno de los sillones de cuero que había frente a la mesa.

—Sólo quería agradecerle el nombramiento —Sonrió—. Eso supone un gran salto en mi carrera militar.

—Yo siempre cumplo con mis promesas —subrayó el estadounidense.

—Lo sé... —le dijo su interlocutor—. Y la verdad, lamento mucho no haber podido conseguirle el dossier que me pidió. Como ya le ha oído decir a ese advenedizo de Gálvez, los paramilitares encargados de recuperar los documentos de Ana Guzmán fueron abatidos por un grupo de resistencia civil. En realidad, nadie sabe qué ha sido de esos papeles.

Estes se permitió el lujo de sonreír. Su confidente e infiltrado en el Ejército español parecía realmente abatido. Dejó que siguiera en la más supina ignorancia.

—No importa; tarde o temprano aparecerán. Sólo es cuestión de tiempo.

Aquel comentario le quitó un gran peso de encima al general, quien esperaba del norteamericano otra reacción algo menos comprensible.

—Bueno… —Vaciló unos segundos— por lo menos mi ayuda le ha servido para quitar de en medio a Su Majestad el Rey, formalizar un nuevo Gobierno en España y estar informado de todo lo que iba sucediendo en el Cuartel General del Ejército.

—Cierto —reconoció Estes—. Si no llega a ser por su ayuda, posiblemente ni siquiera me hubiesen permitido la entrada al Palacio de Buenavista. Además, sólo usted podía convencer a esos terroristas de la ultraderecha para que hiciesen el trabajo sucio, aprovechando el golpe de Estado.

—Eso es algo que no entiendo —El alto mando castrense hizo un ademán de extrañeza, desconcertado—. La CIA apoyó la creación de dichos grupúsculos. Sin embargo, se niega a mantener relaciones directas con ellos.

—Es una cuestión de estrategia, nada más.

Sánchez-Correa asintió en silencio. Sabía muy bien que los agentes de la Inteligencia norteamericana actuaban con mucha discreción, siempre desde la sombra.

No obstante, su curiosidad le llevó a formularle al jefe de la Estación de la CIA en España una pregunta cuya respuesta podía llegar a considerarse como indiscreta.

—Explíqueme… ¿Por qué se me ordenó la ejecución de Su Majestad?

—¿De verdad quiere saberlo?

—Me muero de ganas —aseguró el G-2.

—Si los ciudadanos españoles hubiesen llegado a enterarse de su implicación en el 23-F, y también que nosotros apoyamos aquella parodia del asalto al Congreso protagonizada por Tejero, todos nuestros esfuerzos se habrían venido abajo. Para mi Gobierno, la entrada de España en la OTAN es un asunto de vital importancia. En cuanto al Rey, un monarca que no merece la confianza de su pueblo resulta nefasto… —Carraspeó—. Sólo nos hubiese creado problemas. Lo que no me esperaba de usted es que tomase la decisión de eliminar al gabinete político de Felipe González. A él lo necesitábamos vivo.

—La orden de mis superiores fue tajante: ejecutar a todos los miembros de la izquierda. Es lo que se esperaba de mí —se excusó el general de División, cuadrándose en su asiento—. Además, le recuerdo que la Junta Militar alzada en armas contaba con la presencia de otros generales. Hubiera resultado extraño eximir a los socialistas —luego, añadió—: Realmente lo siento, aunque en toda guerra suele haber daños colaterales. Creo que tendrán que buscarse otros socios.

—Y es lo que hemos comenzado a hacer esta misma noche con la implantación de un nuevo Gobierno. Sólo que esta vez no cometeremos ningún error, se lo aseguro.

Hubo un prolongado e impenetrable silencio. Finalmente, el G-2 se puso en pie.

—Ahora he de marcharme —se colocó de nuevo su gorra militar—. Deben de estar esperándome para acudir a la proclamación del nuevo Rey en las Cortes.

—Sí, será lo mejor —convino el miembro de la «Compañía».

Ya se dirigía el general hacia la puerta, cuando ésta se abrió para dejar paso al agente Sánchez. Cruzaron un escueto saludo de cortesía. A continuación, el español abandonó el despacho con denotada marcialidad.

—¿Y ese militar? —quiso saber el sudamericano, un tanto perplejo.

—Nada importante. Ha venido a despedirse —entonces, reflexionando al respecto, su superior le dijo—: Sin embargo, he constatado que es un tipo bastante peligroso. Maneja cierta información que puede poner en peligro a la «Compañía». Quiero que te encargues de él. Pero no ahora, sino dentro de un par de meses; para no levantar sospechas —con voz glacial, terminó diciendo—: Ya sabes, que parezca un accidente.

Madrid, 2 de mayo de 1981

23:32 horas

Gran parte de los asientos del hemiciclo de las Cortes españolas permanecían sin ocupar, dado que sólo hacían acto de presencia poco más de un centenar de diputados de los 350 que componían el Congreso. Los presentes, profundamente consternados ante los hechos acaecidos en España a lo largo de todo el día, permanecían en absoluto silencio mientras observaban la entrada de los recién nombrados presidentes respectivos del Congreso y del Senado, los tenientes generales Jaime Milans del Bosch y José Gabeiras.

Tras ellos hicieron su aparición los presidentes de los seis únicos partidos políticos que habrían de constituir, en un futuro próximo, la nueva y restringida democracia. Éstos no eran otros que Pío Cabanillas —recién nombrado presidente de la Unión de Centro Democrático—, Manuel Fraga —de Alianza Popular—, Joaquín Ruiz-Jiménez —que lideraba el Partido Demócrata Cristiano—, Raimundo Fernández Cuesta —de Alianza Nacional del 18 de Julio—, Blas Piñar —de Fuerza Nueva—, y Pedro Conde —de Falange Española Tradicionalista y de la JONS.

Todos y cada uno se colocaron frente al atril dispuesto con los Santos Evangelios abiertos por la mitad.

Aunque no formaban parte del futuro Gobierno español, tres personajes altamente queridos por los militares involucionistas permanecían sentados en la primera fila de escaños del hemiciclo. Eran el marqués de Villaverde, su esposa Carmen y la madre de ésta, doña Carmen Polo de Franco. Estaban allí para ser testigos de lo que hasta ahora sólo había sido un sueño frustrado, pero firmemente defendido por la familia desde hacía ya demasiados años.

La ceremonia los afectaba directamente, por lo que nadie puso objeción al hecho de que estuviesen presentes en la proclamación del nuevo jefe del Estado; no en vano, Carmen Martínez-Bordiú Franco estaba a un paso de convertirse, al fin, en la Reina de España.

Situadas en lugares estratégicos del hemiciclo, las cámaras de Televisión Española se prestaban a grabar el inesperado evento para que millones de españoles fuesen testigos de una proclamación encubierta henchida de oscuros propósitos. Los militares que durante todo el día se habían encargado de prohibir la emisión de cualquier tipo de imagen a través de los receptores de televisión, vigilando férreamente los movimientos de los empleados que trabajaban en los estudios de Prado del Rey, supervisaban ahora la retransmisión desde el Palacio del Congreso para que el evento se desarrollase según lo previsto por los servicios de Inteligencia y el Ejército. También estaban presentes otros medios de información social, como Radio Nacional de España y reporteros de dos periódicos, el monárquico ABC y el representante del búnker franquista: El Alcázar. Su labor no era otra que difundir la noticia y aderezarla con frases patrióticas que vinieran a ensalzar la figura de don Alfonso de Borbón con el fin de hacerles olvidar a los españoles los traumáticos momentos que se habían vivido en el país las últimas hora; recordándoles, asimismo, que mirar hacia atrás con el fin de alimentar el rencor generado por el choque de ideologías, podría resultar una actitud poco recomendable y desacertada.

Después de recibir la señal del realizador de TVE, encargado de coordinar el control de iluminación, la labor de los camarógrafos y la efectividad de los técnicos de sonido, Jaime Milans del Bosch se acercó al micrófono que había en la tribuna del Congreso de los Diputados.

Con voz firme y la cabeza erguida, aportando solemnidad al instante, el nuevo presidente de las Cortes inició su discurso.

—Al producirse la vacante en la Jefatura del Estado, tras la lamentable e inesperada pérdida del Rey Juan Carlos I de España, el duque de Cádiz, don Alfonso de Borbón y Dampierre, prestará juramento y será proclamado Rey por las Cortes Españolas.

Dicho esto, Alfonso de Borbón hizo su entrada en el Palacio del Congreso en compañía de su esposa. Hubo una gran ovación de aplausos entre los diputados presentes, que se pusieron en pie para recibirles como exigía el protocolo. Ambos consortes tomaron asiento frente al atril, con cierta discreción.

Mientras, el locutor de radio que retransmitía en directo la ceremonia, se dirigía a millones de radioyentes con estas frases:

—Su Majestad el Rey ha muerto. Su cadáver, así como el resto de los cuerpos de la Familia Real, siguen en el Hospital de la Paz a la espera de que se inicien los preparativos del sepelio y honras fúnebres. Las autoridades militares que han dispuesto la ceremonia dejarán a un lado el luto nacional durante unas horas para que su sucesor, don Alfonso de Borbón y Dampierre, pueda ser coronado Rey de España, cumpliendo de este modo lo dispuesto por la nueva ley sucesoria a la Corona recogida en la Constitución…

Milans del Bosch, una vez que el futuro monarca se hubiese puesto en pie frente al atril donde descansaba las Santas Escrituras, siguió adelante con lo estipulado en el ceremonial de proclamación.

—Señor… ¿Juráis por Dios y sobre los Santos Evangelios, cumplir y hacer cumplir las leyes fundamentales del Reino, y guardar lealtad a los Principios que conforman el Movimiento Nacional y la Constitución?

Don Alfonso, colocando su mano diestra sobre las páginas de la Biblia, respondió de manera ampulosa e iterativa:

—Juro por Dios y sobre los Santos Evangelios, cumplir y hacer cumplir las leyes fundamentales del Reino, y guardar lealtad a los Principios que conforman el Movimiento Nacional y la Constitución.

El veterano militar habló de nuevo:

—Dios y España son testigos de vuestro juramento. Sólo ellos juzgarán vuestras futuras decisiones —cerrando el libro de las Santas Escrituras, cogió el cartapacio que le entregaba el presidente del Senado, José Gabeiras. Abriéndolo por el principio, comenzó a leer en voz alta—: En nombre de las Cortes Españolas y en presencia de sus diputados, manifestamos a la nación española que queda proclamado Rey de España don Alfonso de Borbón y Dampierre, que reinará con el nombre de Alfonso XIV —dirigiéndose a quienes ocupaban los asientos del hemiciclo, terminó diciendo—: Señores diputados, ciudadanos españoles, desde el recuerdo a la memoria del Rey Juan Carlos I… ¡Viva el Rey!

Todos, al unísono, exclamaron:

—¡Viva!

—¡Viva España! —porfió Milans del Bosch.

—¡Viva! —vociferaron nuevamente los diputados.

En ese mismo instante comenzó a sonar el himno nacional. Un profundo sentimiento de patriotismo se fue derramando sobre las conciencias de los llamados a la ceremonia.

Una sonrisa beatífica se expandió por el rostro de la Señora de Meirás. Mirando a su hija con lágrimas de felicidad en los ojos, doña Carmen Polo de Franco le dijo con embargada emoción:

—Lo hemos conseguido.

34

Sevilla, 3 de mayo de 1981

00:42 horas

El pequeño avión a reacción perteneciente a las Fuerzas Aéreas de EE.UU. aterrizó en el aeródromo militar de Tablada, haciendo rechinar sus ruedas sobre el pulido asfalto de la pista. Finalizada la maniobra, el aparato se detuvo frente a la torre de control. Gálvez se asomó por la ventanilla. Fuera, la noche parecía devorar a oscuras dentelladas los alrededores del acuartelamiento, próximo al barrio de Los Remedios.

Segundos después, el piloto abandonaba la cabina de vuelo para informarle de la situación.

—Comandante, ya hemos llegado… —le dijo con amabilidad y, además, en un español bastante aceptable—. Fuera le aguarda un automóvil enviado por el Ejército. El coronel Andrade le conducirá hasta la plaza de toros de la Maestranza.

Gálvez le dio las gracias. Poniéndose en pie, fue hacia la puerta de salida. Una vez abierta, su mirada recorrió la corta escalerilla del jet hasta el final. Allí, esperándole, vio a un hombre vestido de impecable uniforme. Tendría unos sesenta y cinco años. Su bigote estrictamente marcial y castrense pintaba canas. Su apariencia era la de una persona que había sabido mantenerse lejos de la buena mesa y de haber pasado media vida en un gimnasio, pues a pesar de su edad tenía la hechura de un boxeador. Sus ojos verdes lo escrutaban desde la distancia, una mirada que resultaba tan felina y desenvuelta como su propio cuerpo, pero fría como el acero de un carro de combate. Era el coronel Javier Andrade Peña.

Descendiendo uno a uno los peldaños, se plantó ante él y le saludó como buen castrense.

—A sus órdenes, señor.

—Buenas noches, comandante —el sevillano le extendió la mano. Gálvez se la estrechó con fuerza—. Quiero que sepa que haré todo lo que esté en mi mano por ayudarle.

—Le estoy muy agradecido, mi coronel. No sólo por venir a recibirme, sino también por querer acompañarme hasta la Maestranza en estos momentos tan delicados —Llevado por la necesidad de averiguar el paradero exacto de Almudena, le preguntó—: ¿Sabe si mi hija ha sido puesta en libertad?

—He de serle sincero, lo único que sé es que se está procediendo a la liberación de los prisioneros después de tomarles el nombre y su dirección. Si nos damos prisa, puede que lleguemos a tiempo de encontrarla antes de que ésta regrese a su domicilio. Aunque… —Se detuvo impelido por la prudencia—, también quiero que sepa que de las mil cuatrocientas personas retenidas a lo largo de todo el día, fueron ejecutadas cerca de quinientas. —Esto último lo dijo con cierto pudor—. Los cadáveres siguen en las dependencias de la plaza de toros, a expensas de que vengan sus familiares a llevárselos con el fin de darles cristiana sepultura —frunció los labios—. Verá… a nadie le agrada lo ocurrido, pero esos hombres tenían órdenes que cumplir. Nadie puede reprocharles nada. Sólo hacían su trabajo. Usted, mejor que nadie, sabe lo que significan el mando y la jerarquía en el Ejército.

Gálvez aguantó el tipo sin pestañear. Había oído decir que las ejecuciones en Sevilla superaban a las llevadas a cabo en Madrid. A pesar de todo, lo último que necesitaba era perder la esperanza.

—Me hago cargo —fueron sus únicas palabras.

—Por favor, acompáñeme —le dijo el coronel, echándose a un lado como invitándole a caminar—. Un automóvil nos espera en la salida.

Minutos después, el Mercedes E200 rodaba por la carretera de la Esclusa camino del Puente de las Delicias. En su interior, ambos militares guardaban silencio. Gálvez observaba las iluminadas aguas del Guadalquivir tratando de pensar en cualquier cosa menos en la muerte. Pero resultaba bastante difícil cuando toda Sevilla parecía rezumar sangre por cada una de sus esquinas. Prueba de ello eran los distintos cadáveres que podían verse en las cunetas de la carretera, y los cuerpos de aquellos otros que permanecían varados en la enfangada orilla del río.

Ni siquiera tuvo fuerzas para criticar todo aquel horror. Un pudor íntimo se lo prohibía.

La noche, aquella terrible noche donde todavía podía escucharse a lo lejos descargas de fusiles, no era sino una pobre bestia oscura, herida a latigazos, que huía de la sinrazón del hombre. Y el espíritu del comandante, tras haber navegado durante todo el día por mares profundos y condenados, finalmente naufragó a causa de la sospecha y el miedo.

Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Para contrarrestar aquel inesperado temor que parecía querer instalarse en los ángulos más sombríos de su cerebro, Juan Ramiro Gálvez cerró los ojos. Procuró olvidar por un instante la terrible situación que había puesto contra las cuerdas a la ciudadanía española. Todo, absolutamente todo, quedó subordinado al sentimiento paternal que le iba naciendo según retrocedía en el pasado…

Tanto a él como a su esposa les hubiese gustado tener más niños, pero la vida, a veces, esconde desagradables sorpresas. A los pocos meses de dar a luz a su hija Almudena, el ginecólogo de Laurita le diagnosticó un cáncer de útero. Tras conocer la dramática noticia, y evitando males mayores, su mujer no tuvo más remedio que someterse a una delicada operación donde le fueron extirpados el útero y los ovarios. Así las cosas, el hecho de quedar incapacitada para una nueva concepción le supuso un trauma que duró varios años. De ahí que ambos cuidaran a su niña con todo el amor y el cuidado que se merecía, pues ella habría de ser su única herencia.

Siendo Almudena todavía un bebé, no había noche que alguno de los dos se levantara de la cama a fin de comprobar que la niña se encontraba bien. Bastaba dejar de oír sus lloriqueos o hipidos, para literalmente obsesionarse con la idea de que pudiera haberle sucedido algo malo. Fue tal su inquietud, que durante varios meses tuvieron que turnarse para vigilar el sueño de su pequeña y amada hija. Fueron unos momentos muy duros que supieron sortear con una alta dosis de paciencia y comprensión.

Cierta vez, teniendo Almudena tres años, viajaron al valle del Jerte con el fin de visitar a Yolanda, una de las hermanas de Laura, cuyo marido —un sinvergüenza de cuidado— había dado con sus huesos en la cárcel por falsificar ciertos cheques de la empresa para la que trabajaba.

La casa donde vivía su cuñada estaba en pleno campo, una rica hacienda rodeada de cerezos que, para entonces, tenían sus ramas cargadas de frutos. Como si se tratase de un juego, Alejandro, el hijo mayor de Yolanda, colgó un racimo con dos cerezas en la oreja de su prima Almudena mientras los mayores hablaban distendidamente alrededor de la mesa que había en el jardín. Nadie podía imaginarse que tras aquel gesto tan inocente pudiera esconderse una terrible amenaza.

Minutos después escucharon la voz de alarma del pequeño Alejandro, quien llegó hasta ellos con la faz desencajada y un mar de lágrimas inundando sus ojos. Les dijo que Almudena se estaba atragantando con una cereza, que no podía respirar.

Él, como padre que era, se levantó de su asiento impulsado por el pánico. Lo mismo hizo Laura, su mujer, que gritó desesperadamente al escuchar las palabras de su sobrino.

Cuando llegaron a donde estaba la niña, ésta se aferraba el cuello con ambas manos como tratando de abrir una vía por donde respirar. Tenía las mejillas cárdenas y los ojos parecían querer salírsele de las cuencas. Sin pérdida de tiempo, el comandante la cogió entre sus brazos con el propósito de golpearle la espalda para ver si de este modo expulsaba lo que pudiese tener su hija en mitad de la garganta.

Después de varios intentos fallidos, y ya al límite de sus fuerzas, recordó haber visto a los soldados, en la base militar donde le habían destinado, extraer la gasolina de los depósitos de los automóviles chupando con fuerza a través de un trozo de manguera. Convencido de que podría funcionar, decidió poner en práctica aquel sencillo procedimiento.

Sin pérdida de tiempo recostó a su hija sobre el césped. A continuación, arrodillándose a su lado, le abrió la boca a la vez que le pinzaba la nariz. Colocando los labios sobre los de su hija, aspiró con todas sus fuerzas. Sintió cómo entraba en su boca la piel de la cereza, que era en realidad lo que le había ocasionado la obstrucción. Escupiendo a un lado, abrazó con fuerza a su hija sin dejar de temblar.

La niña respiró atropelladamente mientras lloraba con verdadera angustia. La pesadilla había acabado. Su padre la había devuelto nuevamente a la vida.

—Ya hemos llegado —le avisó el coronel Andrade señalando la puerta de entrada a la Maestranza, coronada por el balcón que había entre dos pequeñas atalayas de color blanco y ocre.

Gálvez, dejando a un lado sus recuerdos más intrínsecos, volvió al presente incierto y prestó atención a las palabras del sevillano.

—Sí… ya hemos llegado —repitió como si se tratase de un eco—. Sólo le pido a Dios que no tenga que arrepentirme de llevar este uniforme.

Andrade le dirigió una mirada de soslayo. Entendía perfectamente a aquel hombre. Para un padre, los hijos eran el mayor tesoro que podía ofrecerle la vida; perderlos, una auténtica tragedia.

El automóvil aparcó frente a la puerta de entrada a la Maestranza. El Paseo de Cristóbal Colón se encontraba saturado de carros de combate, TOAs y soldados que iban de un lado a otro armados con sus fusiles de asalto. Pero ahora, al contrario de lo que había ido sucediendo durante todo el día, los militares instaban a los sevillanos retenidos contra su voluntad a regresar a sus hogares. Dos suboficiales iban anotando en sus respectivos cartapacios los nombres de quienes, en fila, abandonaban la plaza de toros.

Los rostros de aquellas personas, según pudo comprobar el comandante del Regimiento Wad-Ras, reflejaban la indescriptible angustia y el terror que habían tenido que vivir durante las largas horas de reclusión. Verlos allí, extenuados y al límite de la locura, era un espectáculo de lo más desagradable.

No pudo evitarlo: experimentó un dramatizado sentimiento de piedad hacia aquellos individuos, que a bote pronto le recordaron a los judíos supervivientes del holocausto nazi.

Sin embargo, Gálvez estaba allí para buscar a su hija y no para compadecerse de los demás, por lo que sus ojos iban de un prisionero a otro impelido por la necesidad de encontrarla cuanto antes.

—No se preocupe —le dijo el coronel—. Revisaremos detenidamente las listas. Es posible que haya sido liberada y a estas horas esté camino de casa.

—También cabe la posibilidad de que siga ahí dentro… ¿No le parece?

Andrade guardó silencio. No quiso contradecir al comandante, quien debía sentirse como un funámbulo caminando por la cuerda floja, sin más red que la esperanza de encontrar a su hija con vida.

—Lo averiguaremos. Para eso estamos aquí —subrayó finalmente el de Sevilla, con cierta empatía.

Dicho esto, se dirigió a uno de los suboficiales que iban registrando las salidas de los prisioneros.

—Sargento… —Éste, nada más ver llegar al que presentaba tres estrellas de ocho puntas, se cuadró marcialmente—, ¿podemos ver esa lista?

—Por supuesto, señor.

Le entregó de inmediato el cartapacio. Echándole un vistazo, Andrade fue leyendo en voz alta los nombres y apellidos. Gálvez negaba en silencio, moviendo de un lado a otro su cabeza.

Al cabo de varios minutos los había nombrado a todos. Almudena no estaba entre los liberados.

—Señor —dijo el sargento al descubrir cierta desazón en los rostros de los jefes—. El cabo Soldevilla, que está allá… —Señaló el lugar exacto, muy cerca de la columna que había a la izquierda de la entrada—, cumple idéntica labor. Quizá en sus anotaciones encuentren el nombre que buscan.

El coronel Andrade afirmó con un gesto. Antes de marcharse le dio ciertas instrucciones al bigotudo suboficial:

—En caso de que salga una mujer de nombre Almudena Gálvez, dígale que espere aquí con usted. Avísele de que su padre ha venido a por ella.

—Sí, señor.

Ambos militares se acercaron al cabo primero que, rodeado de varios de los familiares de los desaparecidos, intentaba poner un poco de orden con el fin de tranquilizarlos.

Del mismo modo que al sargento que controlaba la salida principal, Andrade le exigió la larga lista de quienes habían abandonado la plaza de toros hasta el momento. Igualmente, fracasó en su empeño de encontrar a la hija del comandante.

Bastante inquieto por los resultados obtenidos, Gálvez le propuso al coronel que entrasen dentro con el fin de buscar entre las personas que aguardaban su liberación.

—Sí… será lo mejor. —Aprobó su idea.

Apartando a quienes se amontonaban en la puerta principal de la Maestranza, ambos jefes consiguieron entrar dentro con la atención puesta en los rostros de los hombres y mujeres que iban saliendo de uno en uno.

Gálvez, como en un sueño, creyó ver en más de una ocasión la cara de su niña entre el gentío. Pero sólo era eso, una vana ilusión creada por la necesidad de encontrarla con vida. El coronel iba unos pasos por detrás, dejándole actuar a su manera, sin querer inmiscuirse en la angustiosa búsqueda. Al fin y al cabo, su ayuda hubiera resultado inútil. No había visto a Almudena en su vida.

Deambulando de una hilera a otra de los prisioneros, el comandante comenzó a sentir que le fallaban las fuerzas. Su hija no se encontraba entre los detenidos, y ello iba aumentando la posibilidad de que hubiese sido víctima de los militares sublevados.

Al cabo de unos minutos, cuando hubo observado detenidamente cada uno de los rostros anónimos de aquellas personas, Gálvez se dio por vencido. Sólo entonces se percató de otro pequeño detalle: la arena del albero aparecía cuajada de un líquido oscuro y espeso del color de la sangre. Incluso sus botas estaban ahora enfangadas por aquel tibio barro de naturaleza sanguinolenta, un fango que engendraba larvas de odio por entre los dibujos de sus suelas. Sintió repugnancia; un asco invencible que secó al instante su garganta.

Regresando hacia donde le esperaba Andrade, le hizo una última proposición.

—Busquemos entre las víctimas. Es lo único que nos queda por hacer. —Su voz sonaba hueca y vacía, cargada de desesperanza.

El coronel, quien ya se sentía bastante incómodo por cómo se iba desarrollando las pesquisas, se dirigió a una Escuadra de soldados que, Cetme en mano, se aseguraban de que la salida de los prisioneros se realizaba sin incidencias.

—¡Vosotros! —Les hizo un gesto para que se acercaran—. ¿Sabéis dónde se encuentran los cuerpos de los comunistas ejecutados?

El cabo Ródenas, que dirigía el grupo, fue el encargado de responder a la pregunta de su superior.

—Señor… el capitán Mazuecos nos ordenó arrojar a varios de ellos al Guadalquivir. Sin embargo, en la enfermería y otras dependencias todavía quedan centenares de cuerpos sin identificar.

Gálvez cerró los puños con fuerza. Estaba al borde del paroxismo. Cuanto más avanzaba en la búsqueda de su hija, más cerca creía estar del infierno.

—¿Podría hablar con él? —inquirió Andrade, refiriéndose al capitán que dirigía la Compañía.

—Lo lamento, señor, pero murió después de que uno de los prisioneros saltase la barrera en un descuido y le clavara una navaja en la garganta.

Al coronel le sorprendió la respuesta. Aun así, insistió en que les condujeran hasta el lugar donde se encontraban las víctimas de aquella barbarie.

—Será mejor que vengan con nosotros —les dijo a los de la tropa—. Necesitamos comprobar la identidad de una desaparecida… —Tras aclararse la garganta, terminó diciendo—: Buscamos a la hija del comandante. —Desvió la mirada hacia la persona que había a su lado.

Los soldados se prestaron a cumplir sus órdenes con semblante muy serio, conduciéndolos hasta la puerta de entrada a la enfermería.

Nada más cruzar el dintel, Gálvez tuvo la extraña sensación de que al final de aquel tétrico pasillo le aguardaba una terrible y desagradable sorpresa. Era un presentimiento que le nacía del corazón.

Allí dentro, todo era de un color gris opaco y el ambiente estaba cargado de un agrio aroma a sudor y sangre, como el que se suele respirar en la sala de despiece de los mataderos.

El cabo que encabezaba la fila de militares abrió una puerta de dos hojas con sendas ventanillas esféricas en el centro. Tras echarse a un lado, dejó que entrasen primero los jefes.

Tendidas en el suelo, como muñecas rotas de mirada perdida, se alineaban los cadáveres de decenas de mujeres completamente desnudas. La delicada piel de sus cuerpos, de un color blanco azulado como la porcelana, aparecía llena de hematomas y rasguños. En cuanto a sus rostros, los había con distintas expresiones, pero todas llevaban impreso el horror en sus pupilas.

¡Y la sangre! ¡Sangre que se derramaba a borbotones por los cuatro ángulos de la sala! ¡Sangre esculpida a jadeos por sus opresores!

Reprimiendo las náuseas ante aquel dantesco espectáculo, Gálvez pasó revista a las interfectas mientras algunos soldados mostraban una infinita piedad hacia aquellas mujeres que habían sido ejecutadas tras sufrir una larga serie de incalificables torturas y vejaciones sexuales. Ninguno había participado de la masacre que se había vivido allí dentro, puesto que a ellos les ordenaron hacer guardia fuera de la Maestranza. Sin embargo, de algún modo se sentían culpables por los ignominiosos actos de unos compañeros de armas a quienes el alcohol ingerido había convertido en auténticas bestias.

El comandante buscó con ansiedad el cuerpo de su hija, observando detenidamente, de una en una, los cadáveres de aquellas mujeres.

Al fin la encontró. Estaba entre las últimas víctimas. Sus labios agrietados presentaban una tonalidad purpúrea y exangüe. Pero a diferencia de las demás, Almudena permanecía con los ojos cerrados y con una beatífica expresión en su rostro.

Gálvez, desesperado, palideció al instante. Sintió un tremendo dolor en el pecho que a punto estuvo de conseguir que su corazón estallase en mil pedazos. Su mandíbula comenzó a temblar inopinadamente. Quitándose la chaqueta militar se puso en cuclillas para cubrir su cuerpo desnudo. Luego la abrazó con todas sus fuerzas, besando su frente, su boca y sus mejillas con excesiva dulzura y profunda desesperación a un mismo tiempo. Tras un débil y ahogado lamento, rompió a llorar como un niño.

Sólo entonces, y después de que el silencio cubriera la sala con un manto de tristeza, profirió un grito desgarrador que se hizo eco en las conciencias de los allí presentes. Maldijo una y otra vez a quienes le habían robado a su hija la oportunidad de vivir. Juró, blasfemó e insultó a todos y cuantos pertenecían al Ejército en su afán por desahogarse, buscando en los improperios un motivo para no enloquecer. Necesitaba echar fuera toda su rabia y su indescriptible dolor.

—¡Asesinos! ¡Asesinos! —imprecaba una y otra vez, entre sollozos, con la desesperación de un padre al que le han arrebatado lo único de divino que pudiese quedar en él: su alma.

Su corazón, herido de muerte, no encontró consuelo en las torpes disculpas que intentaba ofrecerle el coronel. Los soldados que los habían conducido hasta allí, igualmente, se sentían abatidos ante la tragedia. Al pronto se hicieron eco de ese dolor suyo que se expandía hasta el infinito. Aunque eso no aliviaba el terrible sufrimiento del comandante, ni le devolvería la vida a su pequeña Almudena.

Paz a los muertos, y paz a quien deseaba morir y no ser nada.

35

Madrid, 3 de mayo de 1981

02:35 horas

Ronald E. Estes entró en su dormitorio después de haberse servido un generoso whisky con hielo. Tras aflojarse la corbata se quitó la chaqueta, colgándola a continuación en el armario empotrado que había junto a la puerta del baño. Dejó la carpeta con el valiosísimo dossier sobre la cama. Luego, sacando la cinta del cajón de su mesilla de noche, la introdujo en el reproductor de vídeo y conectó el aparato de televisión. Volviendo sobre sus pasos tomó asiento en uno de los sillones colocados frente a su mesa de despacho. Bebió un trago largo. Había llegado la hora de enfrentarse a sus demonios.

En pantalla apareció una escena que le resultaba extremadamente familiar, no en vano había visitado aquel lugar en reiteradas ocasiones. Estaban en el jardín, en la parte trasera del precioso chalé que Ana Guzmán poseía en la Urbanización Valdepastores, en Boadilla del Monte. En aquel momento se llevaba a cabo una reunión privada entre amigos donde la música, el alcohol y la compañía de bellas mujeres de rostro angelical, al margen de la indefectible presencia de la vedette, amenizaban la velada de un modo fatuo y desenfrenado proporcionando cierto glamour a las íntimas conversaciones que se iban desarrollando según avanzaba la noche. Varios hombres, personajes influyentes dentro del Gobierno español, así como agentes de los Servicios de Inteligencia del CESID y algunos otros norteamericanos, tal como el comandante McDonald, Gahagen, Sánchez, Kinsman, Therry, e incluso él mismo, formaban corrillos alrededor de las mesas dispuestas con refinados tentempiés y botellas de champagne Belle Epoque, de las bodegas de Perrier Jouet, mientras la melodiosa voz de Frank Sinatra, que podía escucharse a través de los altavoces distribuidos por cada una de las esquinas del jardín, los iba envolviendo a todos en un tenue ambiente de sensualidad.

Hablaban entre sí de sus maniobras políticas, a veces incluso en voz alta, sin importarles en absoluto la presencia de las invitadas a aquella particular orgía donde se fusionaban el placer sexual y la conspiración política. Su anfitriona era la única que comprendía el idioma. Las otras mujeres, seis bellezas duchas en el prestigioso arte de la seducción, meretrices orientales dispuestas a todo menos a inmiscuirse en los asuntos de sus amantes, habían sido contratadas a través de una agencia de Selangor, Malasia, que se encargaba de satisfacer la demanda de los clientes de mayor prestigio del mundo, como podían ser los asistentes a aquella fiesta. Se les había proporcionado un jet, propiedad del Gobierno de Estados Unidos, para que pudiesen trasladarse desde Kuala Lumpur para pasar unos días en España. Eran, en realidad, un regalo muy especial de la Embajada norteamericana a sus socios españoles.

Aquella noche se estuvo hablando de la crisis que estaba pasando el país, y de la necesidad de efectuar un giro de timón antes de que se derrumbasen los pilares recién construidos de la democracia. Había un plan en marcha, un proyecto que contaba con la aquiescencia de la Casa Real y con la de algunos de los militares más acreditados del Ejército español. Por lo pronto, se habló de la destitución de Adolfo Suárez, quien ya había cumplido su papel de presidente en aquel artificioso juego de intereses manejando los hilos desde la sombra a favor del Gobierno de EE.UU. Entre otros motivos, porque su política extremadamente aperturista había generado cierta desconfianza entre los círculos estatales afines al general Vernon Walters. De ahí que ya hubiesen pensado en la llamada «Opción González» para la nueva España, un hombre que a pesar de su ideología estaría llamado a dirigir el Gobierno de la Transición, a desprestigiar a los comunistas e introducir a la nación en la OTAN, como era el deseo de los norteamericanos, y en contra de sus iniciales promesas.

Pero la trama no acababa con la muerte política del presidente de Gobierno nacido en Ávila y el futuro ya negociado de su nuevo sucesor, se necesitaba un golpe de efecto que convenciera al pueblo español de la necesidad e importancia de mantenerse fieles a la Corona y a la democracia, urdido de antemano por los Servicios de Inteligencia estadounidenses, y que a un mismo tiempo desbaratase el auténtico golpe de Estado que se venía pergeñando desde hacía años en las Capitanías de unas cuantas Regiones Militares, un plan planificado por los generales más nostálgicos del franquismo, que anhelaban implantar en España un nuevo régimen autocrático.

Aquella noche se habló de muchas cosas, secretos inconfesables que jamás debían salir a la luz, como era el caso de la «oportuna» muerte del almirante Carrero Blanco a manos de ETA, llevado a cabo bajo la atenta mirada y conformidad de la CIA; o de cuando los hombres de Cassinello, jefe del SECED, colocaron un micrófono en la mesa del despacho de Areilza, grabando de este modo la tórrida relación que éste mantenía con una de sus secretarias, por lo que, chantajeado por los agentes de la «Compañía», el político vasco no tuvo más remedio que dimitir como ministro de Asuntos Exteriores; o de la intervención norteamericana en la vecina Portugal, donde actuaron como promotores directos de la llamada Revolución de los Claveles; y también de un sinfín de asesinatos, masacres, cuartelazos y golpes de Estado llevados a cabo por los hombres del general Vernon Walters en la Europa de la Guerra Fría.

Pero ellos, los estadounidenses, estaban tranquilos, confiaban en la discreción de su anfitriona porque entre todos formaban una gran familia donde cada miembro favorecía los intereses del otro. No era la primera vez que utilizaban a Ana Guzmán para contactar o inmiscuir en sus proyectos a grandes personalidades dentro del mundo financiero y político; a veces, por las buenas, y otras, por medio del chantaje.

Debido a esa arrogancia que les otorgaba sus cargos, les fue imposible admitir que aquella mujer no pensaba conformarse con unos cuantos millones de pesetas a cambio de su silencio. Pero ella, según pudieron constatar meses más tarde, había cruzado la frágil y estrecha línea que separaba la sensatez de la codicia. Y ahora pensaba sacar muy buena tajada de toda esa información que tenía en su poder.

Al percatarse del ángulo desde donde se había realizado la filmación, Estes sospechó que Ana debía haber escondido la cámara entre el parterre de flores situado junto a la puerta que daba al jardín. Un lugar inadvertido, así como estratégico. De hecho había filmado las conversaciones de los invitados sin que éstos llegasen a sospechar la verdad.

El agente norteamericano estuvo visionando la cinta hasta que hubo un cambio de escenario. Las imágenes que ahora aparecían en la pantalla del televisor eran, por decirlo de algún modo, las más comprometedoras de todo el vídeo: el diálogo que había mantenido aquella madrugada con la vedette en su dormitorio tras una maravillosa e inolvidable batalla carnal en las más diversas posturas.

En aquel instante, según recordaba ahora, llegó a sentirse tan seguro de sí mismo que cometió el error de dejarse arrastrar por la locuacidad y la indiscreción ante las habilidades sexuales de la española…

Ambos estaban echados sobre la cama, disfrutando del placer de un cigarrillo rubio tras haber agotado sus fuerzas hasta el límite.

—Ciertamente, el hecho de llevar a la práctica un simulacro de golpe de Estado en España favorecerá otro de los proyectos planificados por el general Walters y el secretario de Estado, Alexander Haig. Es algo muy gordo, Ana… Créeme.

—No creo que haya nada más importante que crear una necesidad psicológica de lealtad hacia el Rey, ahora que, desgraciadamente, vivimos estos momentos tan críticos de la Transición —fueron las palabras de la vedette, colocándose de lado para observar mejor a su amante de turno—. La amenaza de un golpe de Estado no es ficticia, y lo sabes muy bien. Hay quienes siguen creyendo que el Rey ha traicionado al Movimiento Nacional.

—Sí, es cierto —el estadounidense le dio la razón—. Pero este asunto es diferente, y no tiene nada que ver con los militares nostálgicos del franquismo. En realidad, es un experimento que piensa llevar a cabo mi Gobierno en tu país… —Titubeó unos segundos—, un ensayo que responde a ciertas necesidades de planificar las consecuencias de una guerra biológica, así como sus efectos en los seres humanos.

Ella lo miró sorprendida, haciéndose después la ingenua.

—¡Vaya! Ahora sí que has conseguido llamar mi atención. ¿Puedo saber de qué se trata?

—No te lo puedo decir —sonrió con cierto embarazo—. Es alto secreto.

—¡Oh, vamos! —Exclamó la vedette, pasándole la mano por el tórax de un modo sensual a la vez que jugueteaba con sus pezones—. Sabes que soy una buena chica, y que no diría nada que pudiera comprometeros a ninguno —le besó el lóbulo de la oreja izquierda—. Pero tengo el defecto de querer saberlo todo. Llámalo curiosidad de mujer, si quieres. —Hizo un gracioso mohín con su nariz.

—Una peligrosa costumbre, diría yo —apostilló el de la «Compañía».

—¡Bueno! ¿Me lo vas a decir o no? —inquirió ella, demostrando un acentuado malestar por su falta de confianza.

—Está bien, pero abstente de ir a contárselo a quien tú ya sabes. Es el único en toda España que podría reprocharle un acto de ese calibre a mi Gobierno y echar por tierra toda la operación.

—De acuerdo. Te lo prometo. —Los labios de la anfitriona dibujaron una sonrisa adulterada.

—Verás… Hace unos días, el general Alexander Haig visitó Madrid con el propósito de renegociar el Tratado de Amistad y Cooperación que existe entra ambas naciones —comenzó diciendo Estes tras apagar el cigarrillo en el cenicero que había a su lado, en la mesita de noche—. Lo que nadie sabe, es que entre el grupo de aviones que aterrizaron en Torrejón de Ardoz, como servicio de escolta del hombre fuerte de Reagan, había un avión militar Hércules KC-130H que transportaba un arsenal secreto de productos organofosforados, una sustancia que suele utilizarse para la elaboración de armamento biológico.

»Naturalmente, la carga llegó oculta de forma conveniente en diversos contenedores donde podía leerse «Material desinfectante». Pero en verdad, la carga no era otra cosa que una partida de varios miles de kilos de tomates que previamente habían sido manipulados genéticamente por el Centro de Guerra Biológica de Fort Detrick, en Maryland… —Carraspeó ligeramente—. Es el laboratorio más importante dentro del programa de desarrollo militar en asuntos de guerras químicas y bacteriológicas de Estados Unidos —se detuvo un instante, valorando si debía seguir hablando o guardar silencio. Pensó que ya era tarde para poner freno a sus palabras—. Mi Gobierno piensa utilizar a los españoles como conejillos de Indias.

Ana guardó un prudente silencio. Había dejado de sonreír.

—¿Quieres decir que…?

—Así es, muñeca —atajó él, que luego resopló—. Esos tomates ya han sido distribuidos entre la población civil con el fin de valorar los resultados. Yo mismo me encargué de coordinar y regular la comercialización de los tomates infectados entre los proveedores de fruta y hortalizas de los distintos puntos de venta de la Comunidad de Madrid. Forma parte de la llamada «Operación Lamentación», un ensayo de guerra química que ha de desarrollarse con éxito a pesar de sus terribles consecuencias.

—¿Y cómo actúa? Si puede saberse —insistió ella de nuevo, queriendo averiguar lo máximo posible de aquel proyecto; pero lo hizo en un tono aparentemente despreocupado, sin demostrar excesivo interés para no levantar sospecha.

—El tóxico, un organotiofosforado del grupo fenamiphos, sufre una mutación una vez en el interior del fruto, transformándose en un fitometabolito bastante dañino. Cuando éste es ingerido, se transmuta en un poderoso y mortífero inhibidor enzimático que le provoca al sujeto, entre otros resultados, una neuropatía periférica con atrofias musculares y deformaciones en las extremidades superiores e inferiores, llegando incluso a ocasionarle la muerte.

—Pero… ¡Eso es horrible! —exclamó ella, asombrada—. ¿Y no tenéis miedo de lo que pueda pensar la opinión pública, en caso de que llegara a saberse?

—Descuida —le dijo el de la CIA—. Ya hay un plan en marcha para desviar la atención de los futuros afectados. Estamos pensando en culpar de lo ocurrido a unos industriales que están comercializando por todo el país grandes partidas de aceite de colza…

Estes se levantó con el fin de apagar el televisor. Extrajo la cinta del reproductor de vídeo y fue a guardarla de nuevo en el cajón de la mesilla. Luego se echó sobre la cama, observando detenidamente la pintura del techo.

Muy a pesar suyo, Ana no supo guardar el secreto. La noticia llegó a las esferas más altas de la jerarquía política del país gracias a su entrañable amistad con el jefe del Estado. En contra de todo pronóstico, se había portado de manera estúpida e indiscreta. De ahí que ambos, ella y Su Majestad el Rey, hubieran sido eliminados. Sobre todo después de que, horas antes del inicio de la asonada, le llegaran noticias del fallecimiento de la primera víctima del llamado «síndrome tóxico»; un niño de ocho años que había muerto en la ambulancia que lo llevaba al hospital.

El agente secreto entreabrió sus labios, proyectando entonces una sonrisa insulsa.

«¿Y qué mejor cortina de humo que un golpe de Estado ficticio para ocultar un experimento tan terrible?», pensó el jefe de Estación de la CIA en España.

Una vez más, había cumplido fielmente la labor impuesta por sus superiores.

36

Madrid, 4 de mayo de 1981

19:48 horas

Acababa de llegar del entierro de Almudena. En sus oídos todavía resonaba el invariable sermón del sacerdote y las palabras de condolencia de los amigos y familiares. El apartamento estaba ahora más silencioso que nunca. Era como sentirse enterrado en vida dentro de un frío y oscuro ataúd, escuchando sobre su tumba las pisadas de quienes habían destrozado su corazón y acabado con su deseo de vivir.

Solo y aniquilado en la certeza del vacío; así se sentía el comandante Gálvez.

Algo tenía que hacer, lo que fuese menos seguir pensando en la muerte de su única hija. Fue de un lado a otro del apartamento ordenando los trastos inútiles dispersos por todas las habitaciones —un modo como otro de entretener la mente y olvidar las embestidas del dolor—, tratando de no incurrir en inseguridades que viniesen a menoscabar aún más su estado de ánimo. Pero entonces descubrió que un hombre es bastante más frágil y vulnerable de lo que piensa, y que todo cuanto necesita para sentirse inútil es descubrir que la soledad le ha ganado la partida. El silencio, el vacío de aquel hogar donde tantas veces escuchó risas y venteó ilusiones, arrancaba a jirones la verdad desnuda pegada a su piel, ésa que tanto odiaba. Primero, su esposa; luego, su hija. ¿Qué más podía perder un hombre que lo había perdido todo?

Destrozado moralmente, no tuvo más remedio que tomar asiento en el sofá del comedor, frente a una oscura pantalla de televisión que parecía hablarle desde el más allá.

«Abro los ojos y no estás a mi lado —se dijo a sí mismo el comandante del Ejército de Tierra, evocando la imagen de su esposa—. Hoy más que nunca, querida Laura, he sentido la necesidad de estrecharte entre mis brazos. Ciertamente, estos días han sido terribles. He tenido que ser testigo de la ejecución de un gran número de personas, hombres y mujeres inocentes que han caído víctimas de una guerra estúpida y sin sentido. No obstante, la única pérdida que realmente me ha importado de verdad ha sido la de nuestra pequeña Almudena. La muerte de un hijo es el mayor drama que puede experimentar un padre. ¡Sí!... No he vivido nada más trágico en mi vida que acudir a su entierro y verla desaparecer para siempre bajo la fría y oscura lápida de mármol. —apretó con fuerza los puños, intentando frenar una avalancha de lágrimas que pugnaban por salir—. ¿Sabes…? Nada más llegar he visto una fotografía sobre el taquillón del vestíbulo donde se os ve juntas. La niña tenía entonces diez años. No he podido evitarlo, mis labios han dejado en el cristal su marca indeleble en vuestros rostros.»

Entonces, debido quizá al deseo de volver a hablar con su esposa y su hija, Juan Ramiro Gálvez sintió la presencia de ambas en la habitación. Poniéndose en pie, le preguntó a ese vacío oscuro que había frente a sus ojos:

—¿Estáis ahí?

—Sí, papaíto… muy cerca de ti. —Le pareció escuchar la voz de su hija, exactamente igual como cuando era una niña.

Poco a poco, comenzó a desvariar. Eran las secuelas de la tragedia. Había perdido del todo la razón.

—Os echo de menos —les dijo, mirando a su alrededor en busca de una sombra.

—Trece años son demasiados para recordar, querido Juan. Deberías haberme olvidado. —Esta vez fue su esposa; o quizá sólo se tratara de un estímulo del subconsciente.

—Tengo miedo de hacerlo —reconoció, abatido, sintiendo cómo le temblaban las piernas.

—¿Por qué?

—Porque perdería lo único que poseo: tu recuerdo.

—Ya no me tienes, amor mío. Enfréntate a la realidad. Tu hija y yo hemos muerto, y tus pensamientos hacia nosotras no nos devolverán a la vida.

—Sí, os he perdido para siempre… pero no la imagen que guardo de vosotras.

—Eso te está destruyendo, Juan.

—No me importa… Ya nada importa.

—A mí si me importa, papaíto. Sufro viendo cómo te consumes. —Regresó de nuevo la voz de su hija.

—Descuida, Almudena. —Sus palabras expresaban una gran tristeza—. Pronto dejarás de hacerlo. ¿Y sabes por qué…? Porque la vida, hija mía, es un enorme desván donde vamos atesorando cosas inútiles, como juguetes, herramientas, ropa usada, libros viejos, periódicos… Al fin y al cabo, trastos sin ningún valor o trascendencia. No queremos desprendernos de nada porque el mero hecho de guardar tales objetos nos muestra lo que en verdad somos: coleccionistas de recuerdos. Arrojarlo todo por la ventana es un acto de heroísmo que nos causa tanto temor que somos incapaces de mover un solo dedo para deshacernos de ese lastre que vamos acumulando poco a poco. Nadie desea perder lo que los años han ido atesorando con tanto celo. Pero hoy, hija mía, con la mente lúcida y el corazón destrozado, he decidido limpiar de una vez por todas el desván de mi memoria. Escondido entre esos inútiles objetos, entre su esencia desvaída por el tiempo, he de encontrar la poesía que escribí para ti en cierta ocasión… y sus versos me han de llevar en volandas hasta tu presencia.

De nuevo el silencio. Desolación interminable y muda. Las voces dejaron de oírse.

Gálvez se deslizó hasta el dormitorio arrastrando sus pies y su tristeza. Una vez allí se despojó del uniforme militar y se vistió con un traje de chaqueta y pantalón de color azul oscuro. Mirándose al espejo, peinó sus cabellos entrecanos al tiempo que su imagen desfigurada le observaba desde el otro lado del cristal. Luego, abriendo el cajón de la mesilla sacó su arma reglamentaria del Ejército. La observó entre sus manos con especial deleite. Ya no había risas de mujer ni murmullos infantiles. Se habían marchado para siempre.

Abrió las cortinas para observar su último crepúsculo. El comandante, con gran pesar, recitó parte de un poema que guardaba en el archivo de su memoria. Eran unos versos escritos hacía ya demasiados años en un momento de tristeza:

—Vámonos a la nada…Vámonos a su vacía y torpe soledad… a la ausencia que no recobrará sonidos ni miradas pretendidas… Vámonos, si es que todavía hay tiempo de despedirse con un adiós seguro.

Y he aquí que sintió el gélido contacto del cañón de su pistola en las sienes. Había llegado el momento de regresar a la matriz de donde había sido engendrado. Sobre él cayó la noche, eterna noche de la muerte firme; de la muerte a solas.

Una hora después, cuando la policía se presentó en el edificio alertada por los vecinos, estos afirmarían haber escuchado llorar a alguien con denotada amargura al otro lado de la pared, segundos antes de la detonación.

GLOSARIO

Jefe del Estado Mayor.

2 Comunicado de Jaime Milans del Bosch.

3 Jefe del Estado Mayor del Ejército.

4 Junta de Jefes del Estado Mayor.

5 La Solución Armada consistía en un Gobierno de coalición entre varios representantes de los diversos partidos políticos.

6 El EME o Estado Mayor del Ejército, se divide en cinco divisiones: Organización (G-1), Inteligencia (G-2), Operaciones (G-3), Logística (G-4), y Coordinación y Planes (G-5).

7 División Acorazada.

8 La Brigada Mecanizada XI, que Milans del Bosch había mandado en los primeros años setenta, tras ascender a general, contaba con el Regimiento de Infantería Mecanizada Wad-Ras n.º 55 —con un total de 54 carros de combate AMX-30E y transporte blindados de tropas TOA (Transporte Oruga Acorazado) M113— así como por el Regimiento de Infantería Mecanizada Saboya n.º 6, de semejante dotación militar.

9 BVE: Batallón Vasco Español.

10 DOT: Defensa Operativa del Territorio.

11 GAE: Grupos Armados Españoles.

12 AOME: Agrupación de Operaciones y Medios Especiales.

13 Suresnes: Ciudad colindante con París donde, entre el 11 y 13 de octubre de 1974, tuvo lugar la celebración del XIII Congreso del Partido Socialista Obrero Español, que fue financiado con fondos provenientes del Partido Socialdemócrata alemán de Willy Brandt, que cambió la orientación política e ideológica del PSOE.

14 Círculo Español de Amigos de Europa. Fue un grupo nacionalsocialista creado en Barcelona en el año 1966.

15 Antiterrorismo ETA.

16 Servicio militar italiano.

17 En el argot cuartelero: los galones.

18 PGI: Plan General de Instrucción.

19 Sobrenombre del Regimiento de Infantería Mecanizada Saboya n.º 6, que nació como Tercio de Saboya en el año 1633.

20 Brigada Paracaidista.

21 Hombre de campo: En la jerga de los Servicios de Inteligencia norteamericanos: la persona encargada de planificar, coordinar y reconducir la situación política de un país.

22 Control de Emisiones Radioeléctricas Español. Fue creado a primeros del año 1966, con ayuda del Gobierno estadounidense, como alarma para casos de emergencia nacional. Concretamente, el 25 de enero de ese año se procedió a efectuar un ensayo de control de emisiones radioeléctricas. El comunicado que debían escuchar los españoles a través de sus aparatos de radio y televisión, de producirse una alerta nacional en caso de guerra, era el siguiente: «Interrumpimos nuestro programa para cooperar con el Gobierno en las medidas de defensa civil y seguridad nacional. Es una alerta Conemrad. Nuestro programa se interrumpirá por un tiempo indefinido. La información sobre la defensa civil podrán ustedes escucharla en su receptor en la frecuencia Conemrad». Hasta el día de hoy jamás ha sido utilizado.

23 «Golpe a la turca» es el nombre que recibió el golpe de Estado urdido por algunos de los coroneles y generales del antiguo régimen franquista, proyectado para el día 2 de mayo del 1981. En realidad, jamás llegó a ponerse en práctica, pues fue desechado tras la ridícula asonada del 23-F. Se le llamó así porque pensaban imitar el alzamiento militar llevado a cabo en Turquía el 12 de septiembre del 1980.

24 Se refería a la reunión clandestina que mantuvo la cúpula del franquismo militar en Játiva, en el mes de septiembre del año 1977, meses después de que Adolfo Suárez legalizara el Partido Comunista de España. Uno de los principales asistentes a dicho cónclave castrense fue, precisamente, Jaime Milans del Bosch. También acudieron el vicealmirante Pita da Veiga y los generales De Santiago, Álvarez-Arenas, Prada Canillas, Coloma Gallegos... etc.

25 La Picana, llamada así en Argentina, es una técnica de tortura que consiste en ocasionar descargas eléctricas en el cuerpo de la víctima a fin de sonsacarle información.

26 Iba para mi casa/ Me tropecé con la muerte/ Me preguntó, ¿adónde vas?/ Le dije: «Ahora voy para tu casa.»

27 Grupo Especial de Operaciones.

28 Una unidad formada por tres secciones de fusileros y una de apoyo con morteros de 81 mm.

29 Grupo Especial de Operaciones.

[1] Jefe del Estado Mayor.

[2] Comunicado de Jaime Milans del Bosch.

[3] Jefe del Estado Mayor del Ejército.

[4] Junta de Jefes del Estado Mayor.

[5] La Solución Armada consistía en un Gobierno de coalición entre varios representantes de los diversos partidos políticos.

[6] El EME o Estado Mayor del Ejército, se divide en cinco divisiones: Organización (G-1), Inteligencia (G-2), Operaciones (G-3), Logística (G-4), y Coordinación y Planes (G-5).

[7] División Acorazada.

[8] La Brigada Mecanizada XI, que Milans del Bosch había mandado en los primeros años setenta, tras ascender a general, contaba con el Regimiento de Infantería Mecanizada Wad-Ras n.º 55 —con un total de 54 carros de combate AMX-30E y transporte blindados de tropas TOA (Transporte Oruga Acorazado) M113— así como por el Regimiento de Infantería Mecanizada Saboya n.º 6, de semejante dotación militar.

[9] BVE: Batallón Vasco Español.

[10] DOT: Defensa Operativa del Territorio.

[11] GAE: Grupos Armados Españoles.

[12] AOME: Agrupación de Operaciones y Medios Especiales.

[13] Suresnes: Ciudad colindante con París donde, entre el 11 y 13 de octubre de 1974, tuvo lugar la celebración del XIII Congreso del Partido Socialista Obrero Español, que fue financiado con fondos provenientes del Partido Socialdemócrata alemán de Willy Brandt, que cambió la orientación política e ideológica del PSOE.

[14] Círculo Español de Amigos de Europa. Fue un grupo nacionalsocialista creado en Barcelona en el año 1966.

[15] Antiterrorismo ETA.

[16] Servicio militar italiano.

[17] En el argot cuartelero: los galones.

[18] PGI: Plan General de Instrucción.

[19] Sobrenombre del Regimiento de Infantería Mecanizada Saboya n.º 6, que nació como Tercio de Saboya en el año 1633.

[20] Brigada Paracaidista.

[21] Hombre de campo: En la jerga de los Servicios de Inteligencia norteamericanos: la persona encargada de planificar, coordinar y reconducir la situación política de un país.

[22] Control de Emisiones Radioeléctricas Español. Fue creado a primeros del año 1966, con ayuda del Gobierno estadounidense, como alarma para casos de emergencia nacional. Concretamente, el 25 de enero de ese año se procedió a efectuar un ensayo de control de emisiones radioeléctricas. El comunicado que debían escuchar los españoles a través de sus aparatos de radio y televisión, de producirse una alerta nacional en caso de guerra, era el siguiente: «Interrumpimos nuestro programa para cooperar con el Gobierno en las medidas de defensa civil y seguridad nacional. Es una alerta Conemrad. Nuestro programa se interrumpirá por un tiempo indefinido. La información sobre la defensa civil podrán ustedes escucharla en su receptor en la frecuencia Conemrad». Hasta el día de hoy jamás ha sido utilizado.

[23] «Golpe a la turca» es el nombre que recibió el golpe de Estado urdido por algunos de los coroneles y generales del antiguo régimen franquista, proyectado para el día 2 de mayo del 1981. En realidad, jamás llegó a ponerse en práctica, pues fue desechado tras la ridícula asonada del 23-F. Se le llamó así porque pensaban imitar el alzamiento militar llevado a cabo en Turquía el 12 de septiembre del 1980.

[24] Se refería a la reunión clandestina que mantuvo la cúpula del franquismo militar en Játiva, en el mes de septiembre del año 1977, meses después de que Adolfo Suárez legalizara el Partido Comunista de España. Uno de los principales asistentes a dicho cónclave castrense fue, precisamente, Jaime Milans del Bosch. También acudieron el vicealmirante Pita da Veiga y los generales De Santiago, Álvarez-Arenas, Prada Canillas, Coloma Gallegos... etc.

[25] La Picana, llamada así en Argentina, es una técnica de tortura que consiste en ocasionar descargas eléctricas en el cuerpo de la víctima a fin de sonsacarle información.

[26] Iba para mi casa/ Me tropecé con la muerte/ Me preguntó, ¿adónde vas?/ Le dije: «Ahora voy para tu casa.»

[27] Grupo Especial de Operaciones.

[28] Una unidad formada por tres secciones de fusileros y una de apoyo con morteros de 81 mm.

[29] Grupo Especial de Operaciones.