ODA DE AMOR

PARA UNA

HETAIRA

(BAILE DE DRIADAS)

Patrick Ericson

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada, copiada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, óptico, informático, reprográfico, de grabación o de fotocopia, o cualquier medio por aparecer, sin el permiso expreso, escrito y previo del autor.

Todos los derechos reservados.

Copyright 2011 ©Patrick Ericson

Primera edición:2011

Imagen de portada: Samuel Salomon

Edición a cargo de: ¡¡Ábrete libro!!

SOBRE BILITIS

He querido rescatar de la memoria literaria la fascinante historia de una cortesana —todavía no sabemos si ficticia o no— que enamoró a miles de hombres y mujeres a finales del siglo XIX, una mujer que vivió sólo por amor hasta que el inexorable paso de los años y el arrebatado espíritu de la Muerte vinieron a reclamar su alma. Bilitis es algo más que un nombre, es la esencia de lo femenino, de lo ingenuo, de la sensibilidad, del amor en todas sus acepciones… la naturaleza exquisita de lo prohibido que navega por el océano de la fantasía. Pierre Louys describió en sus poemas retazos de su existencia, pequeños fragmentos que iban revelando el carácter de una joven que lejos de ser el paradigma de la mujer helénica, se acercaba más a las costumbres lésbicas cantadas por Safo. Pero aún faltaban otros detalles: conocer más a fondo esos instantes omitidos en sus «Canciones», que tan importantes son como los versos que nos legó el poeta francés.

¡Bilitis quería resurgir, abandonar su tumba y contarnos sus alegrías y tristezas!... Y yo no pude negarme al singular encanto de cumplir sus expectativas. Cerrando los ojos, ella, al igual que las Musas del Parnaso, me fue dictando al oído sus memorias —no importa que sean ficticias o no— con el simple propósito de recordarnos que el amor es lo único por lo que vale la pena luchar, y que la pasión es el mejor medio para escapar a la mediocridad de la vida.

Bilitis forma parte un sueño; y como tal, se anhela y se desea con la llegada del amanecer. Y cuando el recuerdo comienza a difuminarse, a perderse por entre los ángulos de nuestro cerebro, y tratamos de recobrar el sueño cerrando los ojos, sin conseguirlo, es entonces cuando nos damos cuenta de que hemos perdido parte de nuestra juventud e inocencia. Su imagen es eterna en nuestra memoria, como eterno es mi agradecimiento por haber tenido la oportunidad de conocerla a través de la palabra escrita, y de poder reconstruir los últimos días de su vida.

Por eso, quiero ponerle rostro a Bilitis, así como a Mnasídika, Melisa, Selenis, Sofis, y a todas las amigas que compartieron con ella un mundo mágico de amor y sinceridad. Al igual que el fotógrafo David Hamilton supo captar con su cámara la belleza de la inocencia, sin lascivia ni inmoralidad, del mismo modo me he atrevido a contar la historia de una mujer que, aún sin conocerla, cautivó en cierto modo mi corazón.

PATRICK ERICSON

Alhama de Murcia, Octubre del 2008

1

Esta mañana, nada más despertar, sentí unos labios sobre los míos. Sus besos tenían el sabor del hierro con que se forjan las espadas de los hombres: fríos, cortantes, metálicos. Su aliento heló la sangre de mis venas. Las yemas de unos dedos anónimos acariciaron con suavidad la piel de mi vientre, ascendiendo cada vez más en busca de calor. Sentí desfallecer mi alma cuando sus manos, con suavidad, se cerraron sobre mis senos. Mi cuerpo se estremeció al contacto y un sudor frío recorrió mi espalda. Le reconocí de inmediato: era el Mensajero de la Muerte. Sin embargo, no tuve ningún miedo. Hacía tiempo que aguardaba su visita.

Tenía ganas de vomitar. Mi mente estaba nublada. El vino de ayer era hoy hiel amarga agriándose en mi boca. El último amante se marchó nada más acariciar la tierra los rosados dedos de la diosa Eos, sin decirme adiós. Ha dejado veinte dracmas junto al espejo, frente a la pequeña estatua de Astarté que hace años me regalara mi madre, en un cestillo de mimbre donde se oxidan unos cuantos óbolos; fruto de mi decadencia. Ha sido muy generoso conmigo, no sólo el estipendio es exagerado para una mujer de mi edad, también fueron pródigos sus mimos y atenciones que supieron devolverme todo aquello que creía haber perdido con el paso de los años. Se trataba de un muchacho venido de Corinto, un joven e inexperto efebo al que engañé con palabras fáciles de cortesana.

«No busques la pasión entre las jóvenes. El amor es un arte difícil que sólo lo encontrarás entre las mujeres versadas en el oficio —le dije al verle pasar—. Aquí tienes a Bilitis, hija de Damóphilos, la misma que sedujo a Safo de Lesbos. Y estos son mis labios y mis pechos, por los que todo un pueblo ha muerto de deseo. Reuniré para ti los encantos que guardo desde mi temprana juventud, y tú ungirás mis cabellos con el sudor de tu pecho. ¡Ven, no te vayas todavía¡… Si entras en esta casa te convencerás de que el calor de mi otoño prevalece sobre la primavera, tierna y núbil, de una virgen».

Él me creyó —¡pobre niño!—. No se podía esperar otra cosa de alguien que llevaba plasmado en el rostro el estigma de la juventud y la inmadurez y que apenas había comenzado a vivir más allá del hogar de sus padres, aunque pronto habría de descubrir que los años navegan con el viento a favor y que en un abrir y cerrar de ojos las aguas del tiempo le conducirían de manera súbita hasta los brazos de la senectud. Yo, que estaba cerca de convertirme en un mero recuerdo, no pudiendo evitar un arranque de celos por esa belleza y lozanía que derrochaba cada poro de su piel, cada cabello de su cuerpo, sentí lástima de mí misma, de mi vida, y de todo lo que habría de depararme ese futuro que se presentía como un monótono juego en soledad; algo que ya se estaba convirtiendo en una execrable maldición desde hacía cerca de un año.

Haciendo acopio de todas mis fuerzas abandoné el camastro cuyas sábanas estaban impregnadas de sudor, lujuria y lágrimas. Con andar vacilante fui hacia el tocador donde guardo los perfumes, el kohol y los aceites. Dos ánforas vacías se interpusieron en mi camino. Las aparté ligeramente con los pies. El suelo estaba empapado de vino y había flores pisoteadas por toda la habitación.

Por un instante me sentí perdida, confusa, acosada por los recuerdos del ayer. El fuego que iluminaba el altar de Afrodita bailaba su danza de sangre viva y ardiente dentro del hachón. La diosa de cabellos dorados, siempre alegre y virginal, ya no sonreía como antes, cuando yo era una niña y vivía inmersa en mi propia inocencia.

—¡Oh, inmortal Afrodita! —rogué ante la efigie—. Me siento cansada. Quisiera desfallecer en este mismo instante, mientras la sangre aún corre por mis venas… porque es hora de morir con la imagen que nos roba el tiempo, con el fin de preservar los recuerdos más agradables de nuestra vida. Los amores perdidos se clausuran en espejismos y mi angustia en la noche se revuelve. Ningún beso se dobla ante los míos, ni la furia sedienta de mi lumbre calienta ya a los hombres. El Mensajero de la Muerte me ha hecho un gran favor al anunciarme su visita. No le juzgues mal por ello. Sólo cumple con su sagrado deber.

Y he aquí que me pareció escuchar una voz, la suya, la de Afrodita Citerea, recitando unos versos amargos, pero a la vez seductores, que lograron acallar las voces de mi tormento:

Tan dulce don es la muerte

Para quién ama muriendo

Sin esperanza de vida,

Que fuera la muerte suerte

Soñada al que, padeciendo,

Vive dentro de su herida.

Un golpe de viento entró por la ventana y acarició las cuerdas de una cítara olvidada en el rincón de mi alcoba. Su sonido me trajo bellos recuerdos; recuerdos de mi tierra y de mi infancia…

«Estoy desnuda, en lo alto de un cerezo de húmeda y aterciopelada corteza, recostada sobre una rama la cual abrazan mis muslos. Ha estado lloviendo, pero ahora luce el sol y las aves surcan el cielo en busca de alimento. Céfiro sacude el follaje de los árboles y unas cuantas gotas de agua caen sobre mi espalda. La sensación es indescriptible, natural, primigenia.

He dejado atrás las montañas del Tauro para bajar al valle donde reina el silencio. Aquí estoy bien, puedo bañarme sin miedo a que me vean los hombres. En casa he de hacerlo en la oscuridad. Mi madre dice que soy demasiado hermosa para mostrarme en público. Tal es su espíritu protector, que cuando voy a salir de noche me ajusta el ceñidor de forma cariñosa y le hace dos nudos en vez de uno. Intenta salvaguardar mi virtud por encima de todas las cosas. Desea que llegue virgen al tálamo nupcial para que la diosa Astarté se sienta orgullosa y me acepte como una de sus hijas predilectas. Por ello, y hasta el momento del connubio, jamás haré nada que pueda avergonzarla.

Pasan las horas, y yo, paciente, aguardo la llegada de Melisa, mi amiga más querida. La conozco desde siempre, ya que nuestras madres quedaron embarazadas a un mismo tiempo y nacimos el mismo día. Melisa es dulce y apasionada. Juntas vivimos en un mundo aparte que nos ofrece ilusiones fácilmente realizables. A ella puedo hablarle de las náyades que acarician mis muslos en el río, de esos sueños húmedos que desembocan en una fogosidad irreprimible, y que consiguen perturbar mis fervores más íntimos; y también de mis anhelos, defectos y virtudes. Entonces, cuando termino de hablar, se acerca sigilosamente como los gatos de Sardes y bebe de mis labios el néctar que le ofrezco. Siempre acabamos igual: muy juntas la una contra la otra, acariciándonos en silencio sin más testigos que nuestro propio amor.

Pero hoy tarda, y tengo miedo de que se haya olvidado de mí; porque, aunque jamás se lo he confesado, no puedo vivir sin ella.

Me he bajado del árbol. Caminando de puntillas voy hacia el bosque de cañas que nace a orillas del río. Las rocas huelen a musgo y el aire arrastra cierto aroma a libertad. Allá donde mis ojos miran sólo ven poblados bosques ensombrecidos por las montañas, desde las cuales se precipitan tortuosamente las cascadas de agua que al amanecer se ven envueltas de un halo de nostalgia.

¡Es todo tan triste y melancólico cuando no está Melisa!

Me inclino sobre las aguas del río Melas y extiendo mis brazos. El barro se adhiere a la piel, siento la viscosidad del fango y la tersura de las hierbas flotantes entre mis dedos. He llamado a voces a las náyades y no me han escuchado. Para engañarlas, he trenzado sobre mis cabellos una corona de alelíes dobles y he ceñido alrededor de mis caderas un cinturón fabricado con hojas de mirto.

—¡Náyades, que vivís en las aguas de los ríos, venid a jugar conmigo! —grito al sentirme sola—. ¡Mi amiga se retrasa, y mis hermanas no quieren saber nada de mí!… ¡Vamos, acudid vosotras!

Como respuesta a mi súplica, una de las ninfas surge del acantilado y oculta con su cuerpo la magnificencia del sol. La miro fijamente, pero no puedo ver su rostro porque me lo impiden las sombras que circundan su cabeza a causa del resplandor. Sin embargo, su larga cabellera me trae a la memoria la imagen de Melisa. Entonces sé que ya no habré de esperarla más. Finalmente ha acudido a su cita.

Levanto mi mano en señal de bienvenida, a lo cual ella responde de igual forma. Coge la senda que baja al río con cuidado de no tropezar con los guijarros. Sin dejar de sonreír, y con esa gracia rítmica que tienen sus manos al caminar, ha quitado las fíbulas que sujetan su túnica y se ha despojado de sus sandalias doradas. Virginal y desnuda como yo, se ha introducido en el agua y ahora viene hacia mí. Toma mis manos entre las suyas, junta su cuerpo al mío y las yemas de sus pezones rosados rozan mis senos aún sin despuntar. Un fuego interno, como el rayo del Crónida, me ha bajado hasta el vientre y se ha instalado entre los misteriosos ángulos de mis muslos.

—Creí que no vendrías —mi boca tiembla al sonido de su propia voz—. Te he estado esperando toda la mañana. —Frunzo el ceño, haciendo un gracioso mohín con mi nariz.

Sólo entonces, al mirarla fijamente a los ojos, descubro que algo le atormenta.

—Jamás se me hubiese ocurrido faltar a nuestra cita. Pero mi madre me ha entretenido —su boca tiembla al hablar—. Lo siento Bilitis… pero creo que hemos de olvidarnos de nuestros juegos a partir de hoy —me dice con un tono de voz desesperado—. Si hoy he venido a verte, a pesar de todo, es porque tenía que decirte adiós.

Hay lágrimas en sus ojos almendrados. El kohol se disuelve como bronce fundido y le baja por las mejillas quemándole la piel. Hay dolor en su gesto inocente, un dolor que al poco tiempo se hizo mío.

—¡Cuéntame! ¿Qué ha ocurrido para que me hables así? —Inquiero, contagiándose de su tristeza—. Sé que no es por algo que haya hecho y que te pueda haber ofendido… ¡Hazme partícipe de tu desgracia, amiga mía! Tal vez así, entre las dos, podamos rogarles a los dioses un remedio que te sea favorable.

Intenta sonreír. Sus pupilas, gélidas y oscuras como las noches de Gamelióni, se iluminan derrochando gentileza. Ha cesado de llorar. Su cuerpo ya no tiembla, ni su rostro se ve acosado por la desesperación. Está conmigo. Estamos a solas en la casa de las ninfas.

—¡Oh, Bilitis! Si tú supieras…

—¿Qué he de saber? —lanzo mi pregunta con cierta impaciencia.

—Mis padres han aceptado casarme con Milkhas, el hijo del herrero. Y yo… yo no sé si le amo —responde a la vez que acaricia mis hombros desnudos con la punta de sus dedos.

—No… no es posible —susurro, un tanto asustada—. Tienes mi edad. Todavía somos unas niñas. Los hombres no se fijan en nosotras.

Dicho esto me acuerdo de mi madre y sus advertencias.

—Hace unos días, la boca de mi sexo libó la sangre de Astarté —reconoce Melisa, un poco avergonzada—. Ahora estoy en edad de procrear.

—Tus palabras han conseguido entristecerme, aunque debería alegrarme por ti —me es imposible esconder el dolor que siento—. Sin embargo… ya no habremos de volver a este valle, ni a jugar con los rebaños en la ladera de nuestra montaña. Ya tu boca se alejará de la mía para saciar la sed de un hombre al que apenas conoces —cojo sus manos, apretándolas con fuerza—. ¡Morirán mis sueños contigo, Melisa, la noche de tu boda! —estoy furiosa—. Tú estarás con él… y yo quedaré a solas aquí abajo, en el valle, para fingir que no oigo los cánticos de himeneo.

Su dedo índice en mis labios me impide seguir hablando. Nos miramos en silencio, petrificadas como estatuas de mármol, escuchando el mensaje oculto de nuestra propia naturaleza. Y he aquí que implanta un dulce y espontáneo beso en mis labios.

Hemos dejado de ser niñas para convertirnos en mujeres. ¿Hay un castigo peor que perder la inocencia?

Aquella tarde dije adiós a nuestros juegos, pero no a ese sentimiento que nace del corazón.

¡Oh, Melisa!… ¿Que habrá sido de ti?»

Mi cuerpo se estremeció al igual que las ramas de un árbol zarandeado por el viento. La realidad abofeteó mi rostro ya vencido por los años. A mi alrededor se acumulaban los recuerdos, una infinidad de imágenes y experiencias que en su día me proporcionaron una felicidad sin límites. ¿Los tristes?… Necesitaba apartarlos de mi lado. Bastante dolor contenía ya mi espíritu para recrearme con los momentos vividos en el ayer. A pesar de todo, sólo pensaba en morir… en morir a ciencia cierta.

No pudiendo soportar la idea de vivir en soledad, abandoné la habitación de los sueños olvidados antes de que la razón se perdiese por los caminos sin vuelta de la locura. Apoyándome en los muros pude cruzar el peristilo que llevaba al jardín.

Las rosas estaban húmedas y brillantes debido a la lluvia de la noche anterior. Un rayo de sol convirtió en oro una gota de agua que resbalaba por sus pétalos del color de la sangre. Me detuve un instante para observar y preservar aquella escena. La lluvia en primavera es deliciosa. Las flores derrochan un perfume que embriaga y seduce. Sentí la necesidad de volar, de regresar a mi tierra; allá donde dejé olvidados a mis seres más queridos.

—¿Ha dormido bien mi señora?

La voz de Pheba, mi esclava frigia, malogró mi intención de desvanecerme; de ser de nuevo éter.

—No demasiado —respondí con sequedad, girando mi cuerpo para mirarla de frente—. Los demonios vinieron a visitarme en sueños.

Pheba hizo un gesto con la mano, aspaventado los temores.

—Según los ancianos de mi país, soñar con genios es augurio de prosperidad —me dijo finalmente, convencida de sus palabras.

«¿Prosperidad? —pensé—. ¿Qué hay de próspero en unos pechos caídos, en las arrugas de mis ojos, o en ésta carne flácida que añora una sola porción de su ya perdida juventud? ¡No, Pheba!… No hay refugio posible donde esconder los años vividos!»

—Ahórrate los comentarios y dime si ya se han levantado Thais y Lydia —le dije con cierta acritud harta de tanta palabrería, dejándome caer sobre un triclinio que había bajo los emparrados del jardín.

—La pequeña Thais os está preparando tortitas de violetas con miel —contestó a la vez que acomodaba mi cuerpo con almohadones brocados de Lesbos—. Y Lydia sigue en su habitación… rota por dentro —rió como sólo las hienas saben hacerlo—. Ese egipcio, Sotanaht creo que se llama, posee un miembro tan grande como el de un asno —continuó diciendo mi esclava—. Anoche los espié por las finas grietas que hay en la puerta mientras fornicaban como perros. ¡Por Príapo, mi señora!… —abrió los ojos desmesuradamente—. Ese hombre posee un miembro enorme entre las piernas. No he visto nada igual en mi vida —reflexionando unos segundos, añadió—: Para mí que es un sátiro.

—¿Piensas que van a excitarme tus historias de falos erectos y dominantes?… ¡Qué poco conoces el corazón de tu ama¡

—Creí que era mi obligación decíroslo —se encogió de hombros y miró hacia otro lado—. Sobre todo después de preguntarme si podía solicitar vuestros favores. Yo le dije que sí, que si reunía cien dracmas acabaríais en sus brazos, pero que en ese momento la flor más bella de la Panfilia destilaba su esencia sobre el párvulo cuerpo de un efebo corintio. Al final optó por quedarse con Lydia, la de los cabellos de color azafrán.

—Sabia elección —apunté—. Ni yo misma hubiese escogido mejor.

—Hay algo más —susurró—. Prometió volver.

—¿Para seducirme? —enarqué mis cejas, sorprendida por el interés de aquel hombre hacia mí.

—Eso dijo.

Aquello me hizo gracia.

—¡Estúpido arrogante¡ —exclamé, sin poder evitar una sonrisa—. ¿Acaso no sabe que el amor de una mujer no se compra con oro, sino que se conquista con caricias, atenciones y buenas palabras?

Mi esclava, prudente, guardó silencio durante unos segundos. Pero como era de naturaleza lenguaraz y charlatana, no pudo reprimirse y me ofreció su consejo.

—Mi señora, hace años que estoy a vuestro servicio. Os conozco bien y puedo hablaros sin miedo a las represalias —su gesto me recordó al de una madre—. Hace tiempo que dejamos atrás el mes del amor. Ya no somos tan jóvenes como antaño, cuando abandonamos la bella Mitilene para venir a la isla de Kipris. Rechazar la oferta de un hombre así, tan bien dotado y tan apuesto, sería como ofender a los dioses. No se puede sentir lástima de una misma —reprochó mi actitud—. Yo creo en vuestra belleza… y los hombres también. Ya lo pudisteis comprobar anoche con ese atractivo joven que andaba perdido por la ciudad. Él os escogió de entre todas las demás mujeres.

—Porque mi lengua prostituida fue más veterana que mi propio cuerpo —reconocí abiertamente—. Supe convencerle. Eso fue todo.

—No, mi señora Bilitis —movió tristemente su cabeza, resignada—. Fue el pequeño Eros con sus flechas emponzoñadas de pasión. Su mano es firme y su puntería certera. Las mujeres le conocemos bien. Reconocemos su divinidad en los ojos de los hombres.

—Eres exquisitamente amable, mi buena Pheba, pero ahora estoy cansada y no tengo ganas de hablar —le hice un gesto con la mano para que se marchara—. Necesito poner en orden mis pensamientos.

—¿Les digo a las niñas que vengan?

—No, ahora no —contesté—. Pero comunícales mi intención de verlas antes del mediodía; aquí, en el jardín de Afrodita —luego, tras pensarlo mejor, añadí—: Y dile a Thais que traiga consigo sus tortas de sésamo y miel que tanto me gustan. Son pura ambrosía.

Sin más, se marchó hacia la cocina para hacerle compañía a Marko, el cocinero de Sibaris que compré hace años por el módico precio de doce minas; y digo módico, porque un buen cocinero sibarita vale por lo menos treinta.

Y he aquí que quedé a solas de nuevo con los fantasmas del ayer…

«Melisa, mi amiga más querida, yace en el lecho del afortunado esposo para ofrecerle lo más bello y tierno de su vida. Los hombres golpean la puerta de su nuevo hogar, profiriendo obscenidades y bebiendo bastante más vino del que pueden ingerir. Algunos vomitan apoyándose en alguna de las hetairas contratadas para animar la boda a fin de no perder el equilibrio; otros, imitan a las bestias en celo al igual que si fuesen auténticos animales. Nos miran de soslayo, con deseo, sobre todo a mi hermana Malantha, la mayor, cuyos pechos tienen ya el tamaño de dos sabrosas manzanas. Mi madre está conmigo, a mi espalda. Sus brazos me protegen. Sujeta mi cuerpo por delante, alzando el mentón de forma orgullosa mientras aleja a los hombres con su mirada. Lo cierto es que hemos acudido a la ceremonia por cortesía, y no para participar del festín.

Como el espectáculo es denigrante, me he puesto de puntillas para decirle al oído que no me encuentro bien. Afirma con la cabeza y sonríe. Tengo la impresión de que también ella desea marcharse.

Nos hemos despedido de los familiares de Melisa para así poder regresar cuanto antes a nuestra casa. Bajamos la senda deslizante que hay junto al lago de sal, dejando atrás el carro florido del esposo, el cortejo, las flautas, las cítaras y los cantos nupciales de quienes ofrecen a Dionisos, en sacrificio, su bilis y esa pasión que el mismo dios les proporciona. El suelo está lleno de pétalos de rosas y flores pisoteadas, y las antorchas, clavadas a ambos lados del camino para iluminar la comitiva, se van apagando según pasamos frente a ellas como si estuviesen esperando ese momento, y no otro, para hacerlo. De igual forma se apaga el fuego que mantiene viva la ilusión de mi alma.

Sin mediar palabra entre nosotras, cruzamos el bosque de los sauces que nos separa de casa. Nadie nos protege sino la noche eterna. Mi madre tira de mí con fuerza, y anima a Malantha a que haga lo mismo con Thotis, la cual se ha detenido a orillas del río para coger jacintos y alelíes con el fin de adornar sus cabellos. De vez en cuando mira por encima de su hombro, no sea que alguno de los invitados haya confundido la belleza y alegría de sus hijas con el arte próspero de una tañedora de flautas, y se nos acerque con intenciones deshonestas. Por ello, finalmente suspira de alivio al ver las lamparillas encendidas en manos de los esclavos que aguardan en el huerto el regreso de su dueña.

Nada más llegar, y aprovechando que madre y mis hermanas hablan entre sí de la boda mientras se quitan las sandalias, entro en la casa a oscuras y atravieso el andrón —que ya nadie visita desde que murió mi padre— hasta llegar al jardín. Subo los escalones del gineceo buscando desesperadamente la paz de mi cuarto, así como el ceñidor que Melisa me regaló la última vez que nos bañamos juntas en el río. Tengo ganas de llorar, pero mis pupilas orgullosas se niegan a cualquier indicio de flaqueza. Tengo ganas de odiar, pero mi corazón inocente desconoce el significado de aquella palabra. Tan sólo me resta sufrir mi rabia en silencio.

Tumbada en mi lecho solitario, observando con nostalgia el corazón plateado de Selene a través de la ventana de mi alcoba, y ahogando mi insatisfacción con las lágrimas que fluyen por mis ojos, aspiro con fuerza el olor a menta que dejan las gasas de mi amiga. ¡Aspiro¡… ¡Aspiro con frenesí¡… ¡Las huelo hasta quedarme sin aliento¡ Cierro los ojos. ¿Qué ocurre, Melisa?… ¿Por qué no estás hoy aquí, a mi lado?

Doy vueltas y más vueltas en el camastro. Me estremezco de pasión. Mi espalda se arquea como si le quemase la piel. He rasgado mi túnica de lana y he abierto por completo mis piernas de terciopelo. Una ráfaga de aire caliente entra de forma caprichosa en la habitación y abrasa el triángulo amoroso que Astarté implantó entre mis muslos al nacer. Me acaricia. El dios Pan me acaricia suavemente con su hocico. Mis dedos, celosos, inventan nuevas caricias que logren desprestigiar el arte del fauno.

Esta noche no seré de Melisa, ni de Sofis, ni de Selenis, ni de ninguna otra compañera de juegos. Esta noche, Bilitis es de Bilitis.

Al cabo de un breve espacio de tiempo, el goce de la diosa humedeció mis muslos, obligándome a apretar mis labios para no gritar de placer. A continuación, cansada pero feliz,dormida me quedé abrazando el ceñidor de mi mejor amiga.

Pero la noche es efímera al inicio del estío, tan breve como el amor de un hombre —según pude comprobar un año después—. Con la llegada de un nuevo día, y tras llevar a cabo las abluciones de rigor, he decidido salir a la huerta que hay a espaldas de nuestra casa para coger dos brevas enormes del tocón de la vieja higuera que crece junto al pozo. Mis sandalias se han manchado de barro. No importa, me lavaré los pies con agua del río —estoy segura de que a Melisa no le importará que entre descalza en su casa—. Pero antes de visitarla, habré de coger hierbas y flores para darles de comer a las cabras que aguardan impacientes en el establo.

Poco después corro descalza por los campos de violetas que bajan de las montañas al valle, en libertad, entonando una canción pastoril aprendida hace años. Voy arrancando las hierbas más crecidas, con cuidado de no lastimar los brotes de las que nacen por primera vez. El sol tuesta mis apretadas piernas e ilumina los cabellos negros y escarolados que caen por mi espalda. Me siento distinta, ya no soy la misma Bilitis que antaño, jugando a solas con las dríadas, abrazara la tierra y le contara sus secretos más íntimos.

Es cierto: he crecido y no estoy preparada para el cambio. Ahora tendré que enfrentarme al mañana, aceptar mi condición futura de mujer casada, engañada, privada de personalidad y sentimientos, envejeciendo al lado de un hombre del que quizá ni siquiera esté enamorada.

Dentro de algún tiempo, un año o quizá menos, vendrá a por mí el cortejo nupcial. Ese día, que para muchas es el más feliz de su vida, lloraré de tristeza por mi madre; pues ayer mismo, en la boda de Melisa, me dijo que no podría vivir lejos de mi lado.

Ya tengo suficiente forraje para alimentar el rebaño. Dejaré aquí mis pensamientos. No quiero que me acompañen allá donde voy. Bastante desazón me produce tener que acudir a la morada donde vive la causa de mi dolor.

Mis pequeñas amigas, las cabras, me han dicho adiós con sus pertinaces balidos. Echan de menos mis besos en sus hocicos y mis labios absorbiendo la leche de sus ubres. Me apena no saber cómo decirles que son los pechos de Melisa los que deseo besar y acariciar; se pondrían celosas.

Les he dejado bastante agua por si tienen sed, ya que no estoy segura de regresar a tiempo para el pastoreo. Ya se encargará Thotis de hacerlo, o Malantha… ¡Qué más da¡… Bilitis tiene hoy una cita con el adiós. Sentid compasión de ella.

Atravieso, al igual que si lo hiciese por el Hades, el bosque de los sauces donde se esconden las dríadas. En algunos de sus troncos puedo ver las cintas de colores que han ido ciñendo a su alrededor los enamorados tras sus alocados juegos de pasión. Nosotras —Melisa y yo— atamos las nuestras en la copa del árbol más alto que pudimos encontrar. Pensamos que nuestro amor estaba por encima del resto de los mortales.

Los dioses han castigado tal gesto de orgullo separándonos para siempre.

Subo la cuesta deslizante que hay junto al río hasta llegar a la hacienda de Milkhas. Melisa está fuera, de pie junto a la puerta… esperándome. El rubor tiñe de rojo nuestras mejillas como si fuésemos dos amigas a solas con un mismo hombre —en realidad, esa era la causa de nuestro distanciamiento—.

Voy a su encuentro con timidez. Ella coge mi mano.

—¡Ven, Bilitis!… ¡Pasa sin miedo a mi nuevo hogar!

He aceptado porque Milkhas está ausente. Ha ido al bosque a por leña y no tardará en regresar, así que he de ser breve si no quiero que sospeche de mí, pues si entra en el gineceo y descubre la pasión que hay en mis ojos no sabré esconder mis sentimientos y le confesaré el amor que le profeso a mi amiga.

Melisa tira de mí, me arrastra hacia su cuarto. No tengo más remedio que dejarme llevar… ¡Está tan bella con su vestido amarillo y su pañuelo de color lavanda!

Luego, ha cerrado la puerta, encendiendo después dos velas frente a la imagen de Astarté: una por cada una de nosotras. Al instante descubro, en un rincón, sobre la alfombra, los objetos ofrecidos por los invitados como regalo de boda. Atrae mi atención los signos fálicos que adornan las cuatro esquinas de su lecho, los amuletos fecundos de la diosa inagotable bajo la almohada, la forma de su cuerpo dibujada sobre las sábanas revueltas del tálamo, y esa mancha de color carmesí que lastima mi corazón y agita mis entrañas: los restos de ese vino agridulce y virginal que se ofrece al hombre y que éste bebe demasiado de prisa, sin saborearlo.

No puedo hablar. Mis manos permanecen inertes. Su sola presencia aquieta los sentidos más vulnerables de mi cuerpo.

Toma asiento en un escabel forrado con pieles de oveja, en silencio. Yo lo hago sobre sus rodillas, y la abrazo con todas mis fuerzas. Y le hablo al oído. Y le ruego me desvele el secreto de las desposadas.

Entonces, acercando sus labios a mis mejillas, me besa con afecto, y dice:

—¡Descuida, Bilitis!… Te lo he de contar todo»

—Mi señora… despertad —escuché a lo lejos, a mil estadios de distancia.

Abrí de inmediato mis ojos cansados, relegando al olvido los pesares y alegrías de mi vida temprana. Allí estaba Pheba de nuevo, con la misma expresión de desaliento de todos los días. No obstante, su rostro había sufrido una ligera transformación desde que la viera por última vez aquella misma mañana; parecía más vieja y vencida. Su rostro tenía el color marmóreo de las estatuas, y sus labios rubicundos temblaban indecisos. Obviamente, algo le preocupaba a mi esclava.

Como una florecilla ocultando su belleza tras un arbusto, Thais —una de mis pupilas—, se escondía tras el arruinado cuerpo de la frigia. Por sus mejillas corrían las lágrimas. Tal era la expresión de dolor de su rostro, que a punto estuve de levantarme para ir hacia ella con el fin de consolarla.

Algo más retirados, pero dispuestos de tal forma que creí estar asistiendo a un acto teatral donde los hombres representaban una escena de exorbitante dramatismo, mis guardianes de Tracia me observaban con una mezcla de impotencia y dolor que jamás antes había sido capaz de ver en sus rostros. La dureza que solían derrochar sus pupilas de bárbaros despiadados ya no tenían el fuego que las caracterizaba. Se diría que los embargaba la tristeza. Incluso Marko, hombre alegre y dicharachero, lloraba como si hubiese perdido alguna de sus exquisitas recetas. En sus labios pude leer: «la tragedia está servida, mi señora».

—¿Qué ocurre? —Pregunté extrañada al verles a todos circundando el triclinio donde descansaba—. ¿No tenéis otra cosa que hacer que venir a molestar a vuestra ama?

—Es Lydia. La hemos encontrado muerta en su cuarto.

La respuesta de Pheba me trajo a la memoria el presentimiento que había tenido esa misma mañana. Las Moiras habían visitado mi casa —sí, cierto que sí—, pero no me buscaban a mí sino a la joven Lydia. El Mensajero de la Muerte se equivocó al besar mis labios. Tan cruel fue el veredicto, como absurdo la decisión de llevarla consigo. No era justo arrancar una flor que apenas había desarrollado sus pistilos.

—¿Cómo ha sido? —mi pregunta iba dirigida al cocinero.

Todos sabíamos que les unía algo más que techo y dueña. Eran amantes en secreto.

—Nadie lo sabe —fue mi esclava quién contestó en su lugar—. Esta mañana, poco después de nuestra conversación en el jardín, fui a su habitación con un tazón de caldo caliente, pues supuse que lo necesitaría. Llamé por tres veces, pero no me contestó. Entonces abrí la puerta y la encontré tumbada en su lecho, con los ojos vueltos hacia arriba y una expresión de agonía en su rostro… como quien ha visto de cerca los ojos de la Gorgona.

Al escuchar las inexorables y detalladas palabras de la frigia, Thais corrió hacia su habitación chillando al igual que una ménade en plena orgía, rasgando la piel de sus mejillas con las uñas al tiempo que se mesaba con fuerza los cabellos. No en vano, aparte de ser esclavas y amigas eran hermanas de sangre, de la misma madre. Su dolor superaba al nuestro.

Despedí a los tracios de anchas espaldas y al enamoradizo sibarita. Para lo que iba a hacer sólo necesitaba a Pheba.

—Acompáñame —le dije una vez que se marcharon los hombres, poniéndome en pie—. Has de maquillarla y vestirla como es debido antes de que vengan a buscarla los servidores de la Casa de los Muertos.

Fuimos directamente a mi cuarto, situado al fondo del gineceo. Allí, pegado a la pared y muy cerca de la imagen de la diosa, un enorme baúl fabricado con maderas de Jonia guardaba los recuerdos más queridos de mi infancia y juventud. A una indicación mía la frigia se arrodilló en el suelo embaldosado, como una sombra anónima y desgastada, e introdujo en la cerradura la llave que llevaba escondida hábilmente bajo el ceñidor de su túnica. Al igual que Pandora, abrió la caja y dejó que se escaparan los demonios de mi pasado. El miasma a moho rancio y a cuero envejecido nos envolvió a las dos, por lo que no tuvimos más remedio que cubrir nuestras narices con las gasas de nuestros vestidos. No solía abrirlo a menudo porque el espíritu del ayer vivía allí encerrado y me era imposible despedirle; se aferraba a sus paredes y hacía su nido en los rincones.

Busqué entre mis cosas, apartando a un lado el ceñidor de Melisa, la flauta de Lykas y el muñeco de cera que cierto día, ya lejano en mi memoria, le regalara con tanto amor a Mnasídika; mi esposa a ojos de Afrodita. Eran objetos muy amados, casi idolatrados, que sólo guardaba para mortificarme. De una pequeña bolsa de piel saqué una anforita de esencia de mejorana, traída desde Kos por el comerciante que me provee de joyas y telas. A Pheba le di el peplo morado que tanto me gustaba lucir en Mitilene—regalo personal de Safo—, para que vistiese a la difunta con la elegancia que merecía la mejor cortesana de todo Kipris. Después de aquello nos dirigimos a la parte de atrás del jardín, lugar donde meses atrás había mandado construir una pequeña casa para albergar a mis nuevas pupilas. Sus habitaciones estaban vacías: la tarde anterior se habían marchado a un simposio que se celebraba en casa de Nikias, el armador de barcos, y no regresarían hasta mediada la tarde.

Entré en el cuarto de Lydia. ¡Qué extraño¡… El ambiente olía a rosas y jazmines en vez de a muerto. Sin embargo, la difunta había dejado de ser una flor para convertirse en yerma tierra.

No pude seguir adelante. Verla allí tendida, con la mirada exangüe fija en el vacío, con sus labios inertes entreabiertos como si quisiese decirnos algo y con los dedos flexionados intentando asir el alma que había perdido por deseo de los dioses, fue una visión que me desgarró por dentro y que consiguió poner a prueba mis fuerzas. No sé por qué, pero me sentía culpable de su muerte.

Aquella noche subí a los acantilados porque necesitaba estar a solas y apartar de mi mente el gracioso recuerdo de una niña con alma de mujer a la que un día le ofrecí mi amor y mi hogar. Me fue imposible llorarla sin que la vergüenza arañara mis mejillas. La imaginaba desnuda, en la barca de Caronte, navegando hacia el terrible Hades a la vez que las tinieblas velaban sus ojos.

Contemplar las rizadas y espumosas olas del mar me ayudó a pensar con claridad. Como resultado de aquel movimiento sinuoso y persistente me olvidé de mis pupilas —quienes ahora lloraban la pérdida de su amiga en compañía de las plañideras—, de los servidores de la Casa de los Muertos, de Pheba y sus maledicencias, incluso me olvidé de mí misma. Estaba como hipnotizada. El Ponto me llamaba a gritos, o tal vez fuese el canto de las sirenas que a veces atraen a los hombres con su voz hipnotizante. No estaba segura de nada.

Lo único cierto es que deseaba saltar. Dejar de existir.

«¡Oh, celoso Hades¡… ¿Por qué convertiste la tonada cadenciosa de su risa en fúnebre cantar de duelo?»

Abajo, más allá de la colina preñada de robles y cipreses que bajaba hasta la playa, las luces de Amadonta daban vida nueva a quienes paseaban por el puerto. El templo de Kipris, bautizado con el oro y la sangre del crepúsculo, se erigía en mitad de la ciudad como un coloso de mármol al que nadie pudiese vencer. Los barcos se alejaban mar adentro con el beneplácito de Poseidón, insufladas sus velas por un viento propicio que raramente se presentaba en aquella época del año.

Observaba todas estas maravillas sin poder moverme, absorta en el comportamiento natural de una existencia monótona y de análogas costumbres.

La vida de una cortesana no es distinta a la de los demás: se entrega al amor de joven y comete impúdicos excesos en la vejez. Si yo tuviese que escoger entre ambos momentos, optaría por la inocencia de la niña que aún llevo dentro.

Casi sin darme cuenta llegó la Noche, fiel esposa del Sueño. Ya la tierra cubre el cuerpo de Lydia. Su fantasma se sumará a los tantos otros que giran alrededor de mi cuerpo y de mi alma, acompañándome por el resto de mi vida.

Yo, Bilitis de Panfilia, me aferré a su imagen y la llevé conmigo a mi cuarto mientras que la luna de ojos azules, amiga de las estrellas, entonaba una triste canción de despedida.

2

Al día siguiente tuvo lugar la próthesis, o exposición del cadáver. Como no tenía familia, salvo su hermana Thais, nosotras mismas preparamos su cuerpo, bañándolo y ungiéndolo con aceites, para luego engalanarlo con coronas de flores, cintas y joyas. Durante dos jornadas más velamos su cuerpo, tal y como exigen las normas que rigen los ritos funerarios de nuestro pueblo, tiempo en el cual las plañideras no cesaron de mesarse los cabellos mientras se golpeaban la cabeza y el pecho. Finalmente, al tercer día, antes de que Febo elevara su carro dorado para iluminar con sus rayos el oscuro firmamento, le dimos sepultura a las afueras de la ciudad

Debido a la muerte de mi protegida no tuve más remedio que cerrar el Santuario durante varias semanas, pues formaba parte del ritual de purificación. El lecito en la puerta recordaba a todo el que pasaba por allí que Lydia seguía viva en nuestra memoria, y a la vez servía para alejar a los supersticiosos que veían en su muerte un acto de impureza, una mancha imborrable que tan sólo el agua podía lavar. Aunque por mis venas corría la sangre de los helenos, jamás di crédito a tales majaderías. Pero cumplí, por consideración, las normas de esta sociedad arbitraria gobernada por los hombres.

Y yo me pregunto: ¿qué saben ellos del amor, de la belleza, de la sincera amistad y de la vida misma?

Si la sangre de Astarté corre por nuestros muslos trece veces al año, somos tachadas de impuras. Pero si ellos derraman la sangre de sus enemigos en el campo de batalla, se atribuyen el derecho de llamarse héroes, o se jactan de ser hijos de Ares.

¡Es el colmo de la hipocresía ¡… Creer que la muerte de una joven cortesana es una maldición, y que hacer el amor con ella consiste solamente en el placer que pueda proporcionarles, algo intrascendente y sin valor alguno, es estar tan ciego como los ojos de Homero.

No quieren ver la verdad: que las mujeres de la Hélade nos consumimos porque no saben tratarnos como es debido, porque son tan necios que se entregan a sí mismos y repudian nuestros besos y caricias. Eros se ha convertido en un efebo de atrayentes posaderas que oculta con sus alas la luz y la gracia que derrochamos las mujeres. Afrodita llora por nosotras.

Le he dicho a Pheba que llame a Mirameris y Maskala, que son las menos afectadas puesto que apenas llevan unas cuantas semanas con nosotras. Pero antes, mi esclava ha dispuesto lechos de lana alrededor de la mesa y ha abierto la ventana de mi habitación para que la noche nos haga compañía.

Ya que no hay clientela, conversaremos a nuestro antojo hasta que la diosa Eos nos acaricie con la rosada tonalidad de sus uñas. No necesitarán pinturas ni adornos, ni tan siquiera peinarse. Nadie las obligará a bailar en contra de su deseo, ni nadie les pedirá las imágenes sagradas para saber si su amor pertenece a otro hombre. Tampoco le he dicho a mi criada que llame a las tañedoras de flautas para deleitarnos con su arte, como en otras ocasiones, sino que he ordenado a Marko que nos sirva dos cazuelas de guisantes bien dorados, croquetas de legumbres, bollos con miel y el ánfora de vino de Kios que guardo en la despensa.

Hoy seremos libres, no tenemos ganas de hombres. Hoy nos mantendremos puras y vírgenes, al igual que el día que conocí a Lykas…

«Desde aquí puedo ver el oscuro valle donde viven las dríadas, y las altas montañas por donde corren desnudos los faunos. La tierra de mi país es negra, y sobre ella verdean prados y colinas. La amo. Amo mi tierra porque es un regalo de los dioses. Me he bañado en sus ríos con las náyades de piel etérea, y también con mis amigas. He jugado a subirme a los árboles y he retozado en sus campos. Conozco cada uno de sus secretos y rincones. A fuerza de todo esto puedo decir que es mía, que las tierras de Panfilia me pertenecen.

Sentada bajo la higuera que hay en el huerto de mi madre aguardo la llegada de Helea, Sofis y Selenis; la de los hermosos cabellos. Juntas iremos a bañarnos al río, en las verdes aguas del estanque. Jugaremos, como otras tantas veces, a ser vírgenes y amantes bailando a la luz de la luna. Luego, vencidas por el cansancio, nos sentaremos en parejas alrededor del fuego y nos secaremos el cabello las unas a las otras. Y para finalizar, cada cual tomará a su amiga por las orejas como a una copa por las asas, y acercando el rostro al de su compañera le arrebatará un beso a sus labios. Entonces invocaremos las tres gracias de Astarté y nuestros cuerpos dejarán de pertenecernos.

Febo precipita el dorado carro de su padre hacia el horizonte, y yo sigo sola. Me asalta un terrible dolor de estómago. Golpeo suavemente mi vientre con ambas manos.

«¡Huye, dolor… huye vencido y escóndete bajo tierra¡…¡Vete, obligado por las tres diosas, y que ellas te confundan!», repito varias veces el sortilegio sin resultado.

Comienzo a sudar. Mi boca está seca y áspera. Es posible que sean las fiebres primaverales, pues todos los años me ocurre igual. Pero esta vez es distinto, las uñas de Hekata se clavan en mi vientre y lo desgarra.

Un joven pastor pasa con su rebaño frente a la puerta de mi casa. Tiene los cabellos del color de la miel. Su pecho bruñido como el bronce de los aurigas, cubierto en parte con pieles de cordero, me trae a la memoria la imagen del dios Ares, aunque su rostro es tan delicado y atractivo como el de Apolo. Le acompañan dos perros que obedecen las órdenes de su flauta, la cual tañe maravillosamente.

¡Se ha detenido¡… ¡Me ha mirado¡ Su sonrisa alegra la espaciosa tierra… Sus ojos iluminan el cielo… Su gesto firme ahuyenta a las bestias y su boca es para mí como un volcán ardiente que ruge entre las montañas de sus labios.

—Tú eres Bilitis, ¿verdad? —Pregunta tras acercarse con denotada lentitud—. ¿No te acuerdas de mí?… Soy Lykas, el hermano de Nóside, ¿me recuerdas ahora? —insiste—. Una vez, de niñas, os subisteis a la copa de un árbol tan alto que tuve que ir a por vosotras porque el miedo os tenía paralizadas y no podíais bajar.

Lo recuerdo perfectamente. Es uno de esos instantes vividos difíciles de olvidar. Y sin embargo no puedo responder. Nada más escuchar su voz, un ardor de fuego sube a mis mejillas y mis senos se endurecen y me hacen daño. Mi corazón, en su delirio, se acelera. Eros me golpea con la fusta de sus exquisitas pasiones. Es una dulce tortura que estoy dispuesta a soportar, pues todo en él rezuma virilidad.

—¿No dices nada? —insiste—. ¿Has perdido tu lengua, acaso?

—No… no es eso —contesto finalmente con cierta timidez—. Solo que mi madre suele decirme que no escuche las palabras de los jóvenes y que desconfíe de los consejos de las viudas.

Se echa a reír. Mi respuesta ha debido hacerle gracia.

—Tu madre, a juzgar por lo que ven mis ojos, no sólo ha de ser una mujer de una belleza exquisita, al igual que tú, sino que además es inteligente, pues es cierto que tras las palabras de las viudas se esconde el veneno de las víboras.

—¡Cuidado con lo que dices!… Mi madre es viuda —le espeto con orgullo, frunciendo el ceño y la mirada.

—¿Y te previene de sus propios consejos? —inquiere extrañado.

—Los suyos jamás me harán daño.

Clava su cayado en la tierra, con fuerza para que se mantenga en pie. Emite un silbido largo y agudo y las bestias se detienen, tanto el perro como las cabras. A continuación se acerca con naturalidad, señalando vagamente los aros que circundan mis dedos.

—Veo que eres libre para amar a quién desees.

Levanto la mano y descubro que el anillo que todas la muchachas de aquí llevamos en el dedo índice, y en cuyo engarce está grabado el triángulo de Astarté, tiene la punta hacia fuera. Entre los hombres existe la creencia de que si esto es así estamos sin compromiso, y que si la punta está para dentro es porque ya estamos atadas. Las mujeres no hacemos caso de esas tonterías, no nos preocupa hacia qué lado cae la punta del triángulo, pues si buenamente nos dejarnos atrapar por el amor de un hombre más fácil nos resulta liberarnos de sus cadenas.

Cuando levanto mi rostro para sacarle de su error, veo que viene hacia mí con la boca entreabierta y los ojos iluminados por el placer de hacerme suya.

—¡Oh, bella Bilitis¡… —exclama—. Alivia mi ansiedad con uno de tus besos y a cambio te daré leche y queso de mis cabras.

Estoy tan asustada que he echado a correr. He cogido una hoz que cuelga de la pared de mi casa para defenderme. Me doy la vuelta y le arengo a gritos para que se marche. Estoy dispuesta a rajarle la cara si da un paso más, y eso que en el fondo desearía probar sus labios y que él besase los míos. Pero sus modales me han decepcionado. Esperaba que la seducción fuese algo más agradable y tierno que tomar las cosas por la fuerza.

Se ha detenido, aun así sonríe con malicia. Sorprendentemente ha acercado su mano a los labios y en un gesto sublime de amor ha soplado después, diciéndome:

—Es posible que no sientas lo que yo por ti. De todas formas, allá te mando el beso que has rechazado.

Por un instante lo he sentido en mis labios, y como soy orgullosa e inocente me he puesto a llorar. He gritado tanto que mi madre, creyendo que estaba en peligro, ha salido de casa blandiendo el arco y las flechas de su difunto esposo. Al descubrir que es sólo un pastor, y que no ofrece ningún peligro, deja caer sus brazos de forma tranquila y suspira de alivio. No obstante, clava su mirada en los ojos de Lykas y éste decide seguir adelante con su rebaño para evitar así una disputa verbal con la dueña de aquellas tierras.

—¿Qué te ocurre, Bilitis?… ¿Por qué lloras? —me pregunta mi madre.

—¡Me ha besado¡…—grito con rabia—. ¡Me ha besado y yo no quería que lo hiciese¡

Entonces rodea mi cuerpo con sus brazos y descubro que no es Lykas, sino ella, quien ha implantado un beso de amor en mis mejillas»

Escuché pisadas por el corredor. Por un instante creí que eran Pheba y las muchachas, por lo que me olvidé del pasado y me enfrenté al presente arreglando mis cabellos y humedeciendo la carne de mis labios. Como estaba recostada en uno de los colchones de lana, y la entrada quedaba a mis espaldas, giré el cuerpo para ofrecerles la mejor de mis sonrisas y mitigar, de esta forma, la aflicción que a todas nos embargaba desde la muerte de Lydia.

Pero me equivoqué, era Marko quien cruzaba en aquel instante el umbral de mi cuarto, y no mis jóvenes pupilas. Traía una bandeja de plata con los alimentos que había mandado cocinar para esa misma noche. Caminaba con la mirada fija en el suelo, entristecido aún por la tragedia. Había introducido jazmines y violetas por entre los rizos de sus cabellos en una explosión de amor y sensibilidad que me hizo sentir lástima de él. Era su forma de recordarnos su amor hacia Lydia, que si bien se veía traicionado varias veces al día jamás dudó de su veracidad.

—Mi señora… desearía pediros un favor —susurró al inclinarse para dejar la bandeja en el suelo.

—Habla, Marko —le dije—. Prometo reflexionar tu demanda.

—Quisiera pasar la noche en el bosque para velar la tumba de Lydia —sonrió con timidez, mirándome brevemente para luego bajar la vista al suelo—. Lo cierto es que he trenzado una corona con rosas y jacintos del jardín, y desearía llevársela para que adorne el obelisco.

—Tienes mi beneplácito, puedes ir. En cuanto a la bandeja y las copas, no te preocupes. Le diré a Pheba que los retire.

Susurró unas palabras de agradecimiento y se alzó para marcharse. En aquel instante llegaron mis pupilas y mi esclava. Intercambiaron saludos con Marko, quién les aconsejó, antes de abandonar la habitación, que probasen las croquetas de legumbres según la vieja receta de su padre; cocinero sibarita de gran fama y renombre.

Mirameris, vestida con su peplo de Jonia de color verde mar, y con la sonrisa de quién ha sido madre por primera vez, se arrellanó en el mullido lecho rodeado de flores que había a mi izquierda. Maskala lo hizo a mi derecha, luciendo tan sólo una faldilla de lino para que sus hermosos pechos, pintados de rojo, pudiesen amenizar la velada dejándose admirar.

Pheba se adelantó a mis deseos: vertió vino del ánfora en la crátera y lo mezcló con agua. Más tarde, llenó nuestras copas y señaló con su barbilla la cazuela de guisantes, guiñándonos un ojo.

—No le hagáis caso a Marko y probad primero este manjar… ¡Es un bocado digno de los dioses¡ —nos dijo como si nos confiase un secreto.

—¿Acaso los has probado, tunanta? —pregunté, impulsada por la curiosidad.

—¡Ay, señora¡ —exclamó—. ¿De qué me sirve halagar la vanidad de un cocinero si no puede una saborear sus platos?

—Un cocinero puede tener otras cualidades que no sean sus guisos —apuntó con ironía la dulce Maskala.

—Esos ya los conozco, que pronto ha sanado la herida de amor que desgarraba su corazón tras el achuchón que le he dado esta mañana.

—¿Quieres decir que te has acostado con él? —preguntó Mirameris, arqueando sus cejas tan finas como antenas de mariposa.

—Ningún hombre puede resistirse a la magia de mi boca, y más si esta se cierra alrededor del talle más apuesto —lasciva, paseó la punta de su lengua por los labios—. Estaba dormido… pero su miembro estaba bien despierto. Sólo tuve que agacharme y besarlo.

—¡Qué cosa no harás cuando salgo de viaje y te confío mi casa¡ —suspiré, fingiendo que me sorprendía su voluptuoso comportamiento.

—¡Llenarla de sátiros, mi señora! —exclamó—.Que no os quepa duda.

Reímos las confidencias de la frigia, aunque dudamos de su autenticidad. Todas sabíamos que nuestro emperejilado cocinero sólo tenía ojos para una mujer, y que esa mujer era Lydia, a quién amaba por encima de todo porque ambos compartían la pasión por el arte, la música y la poesía. En realidad, por la cama del sibarita habían pasado más efebos que muchachas. Aun así, y conociendo su debilidad por los jóvenes, Pheba no cesaba de acosarle con sus encantos, que dicho sea de paso eran comparables a los míos, algo que yo aprovechaba para que me reemplazase tres noches al mes en la cama; estrategia de la cual jamás se percataron mis amantes, pues a menudo se acercaban hasta mi cuarto con la mente embriagada por el vino y eso me impedía amarles como se merecían.

Una vez a solas las invité a que degustaran aquel ágape propio de dioses. Maskala, llevada por su espíritu de contradicción y rebeldía, comenzó bebiendo del kylix que había frente a ella. Luego tomó uno de los bollos con miel que parecían, por su tamaño y forma, uno de sus senos, olvidándose así de los consejos de la servidumbre. Mirameris fue más considerada y probó en un principio las croquetas de legumbres.

—¡Humm¡… Están deliciosas —exclamó, abriendo del todo sus maravillosos ojos de color azul.

También yo las probé. Confiaba más en su gusto, que coincidía con el de Marko, que en el criterio de mi esclava.

Al cabo de un tiempo, tras saciar la sed de nuestras bocas y llenar nuestros estómagos vacíos, busqué un motivo para romper el silencio que habíamos mantenido durante la cena —ese modo extraño de mirarnos sin mediar palabra—, abriendo una conversación que facilitara la honestidad de sus corazones y que les devolviera la confianza en sí mismas.

—Os he mandado llamar porque me encuentro muy sola—les dije tras sentarme con las piernas cruzadas sobre la colcha—. Y no son precisamente besos y caricias lo que necesito, para eso ya tengo a Teleas, que gustoso sufraga todos mis caprichos, y a Philis y Xantho, cuyos vientres son los almohadones donde descansa mi cabeza cada noche. La soledad de la que os hablo no es la del cuerpo, sino la del espíritu.

—Triste enfermedad la tuya, y difícil remedio cicatrizar una herida tan profunda.

Mirameris comprendió de inmediato mi ansiedad, tal vez porque yo era el espejo donde se reflejaba su alma.

—No sé de que te preocupas —dijo Maskala—. Todavía eres atractiva. Tienes amantes que te consiguen joyas y perfumes. Posees un negocio próspero a disposición de los hombres. Y nos tienes a nosotras, tus hetairas. ¿Qué soledad es esa, Bilitis, que tanto te agravia?

—El miedo al olvido —respondí con franqueza—. Miedo de morir y no ser nada.

—¿Y qué hay del vivir? —Preguntó Mirameris—. ¿Acaso nuestra vida es un lecho de rosas?… ¿No es cierto que por dentro estamos vacías y asqueadas? —Antes de que pudiese responder, continuó diciendo—: Lydia lo sabía. Quizá su muerte formara parte de un deseo solicitado a los genios del bosque.

—¿Por qué dices eso? —Su compañera la reprendió con dureza—. No hemos venido aquí a entristecerla. Se supone que hemos de olvidar el dolor y abrir la puerta que conduce a la felicidad.

—Será porque lo que vimos ayer al pasar por el ágora, cuando íbamos hacia la casa de Nikias, me recordó lo amarga y triste que es la vida, y a la vez escandalizó lo más profundo de mi alma… una escena tan degradante que cualquier mujer que se precie de serlo repudiaría de inmediato.

—Tienes razón, también yo fui testigo —afirmó Maskala, agachando su cabeza—. Pero ahora no es el momento de…

—¡Déjala¡ —le interrumpí—. Deja que hable, pues me interesa todo lo concerniente a la mujer.

Mirameris, tras suspirar tristemente, desvió su mirada hacia el suelo.

—Ayer, como ya he dicho antes, vimos a una harapienta que vendía rosas a la puerta del ágora —alzó su rostro. Sus ojos contenían las lágrimas—. Era una niña preciosa… ¡Tan pequeña que el pecho apenas levantaba su túnica! —Exclamó con rabia e impotencia—. La angustia de aquel rostro compaginaba con la suciedad que cubría su desaliñada vestimenta. El vacío que expresaba su rostro indicaba claramente cierta inmunidad al dolor. Estaba sola… nada más que las flores le hacían compañía —se detuvo un instante, avergonzada—. Tres hombres salieron del edificio y se fijaron en ella, tres jóvenes que por su edad y condición bien podían aspirar el amor de una cortesana complaciente, y no el de una criatura que por la edad podría ser su hija. Entre burlas y regodeos, uno de ellos le preguntó qué era lo que vendía… si su cuerpo o sus rosas. Ella le respondió que si le compraban las flores que les quedaba por vender, tendrían su flor a cambio, ya que necesitaba el dinero para alimentar a su madre y hermanos. Los hombres, burlándose de su pobreza, se quedaron con todo el cesto a cambio de un dracma. Tras lo cual se marchó con ellos como res que llevan a una hecatombe. Ya te digo, era una niña. Ni siquiera sabía sonreír. En aquel instante me acordé de mi hija —hizo una mueca de desagrado—. Me moriría si ella tuviera que vivir una situación semejante a su edad.

—Su vida está a merced de los dioses —traté de aplacar su inquietud, que en cierto modo era mi propio desatino—. Pero recuerda… un día, los ojitos de tu niña que apenas se abren ahora, crecerán bajo el kohol para sembrar entre los hombres la alegría o el dolor con un ligero movimiento de sus pestañas. Y tú te sentirás orgullosa de ser su madre.

«¡Oh, Panichis, vida mía¡…¿Dónde estás ahora?», pensé a la vez que mi cuerpo se estremecía impelido por la memoria.

Le di la espalda al ayer y me entregué de nuevo al coloquio. El recuerdo de Panichis, mi hija, era algo que me había prometido olvidar para siempre.

—Maskala… —me volví hacia ella, extendiendo mi mano para acariciar las hebras de fuego que eran sus cabellos—. La primera noche que pasaste aquí, en mi casa, no dudaste en hacerlo en mi lecho. Amas las mujeres, me dijiste, y te creí. Lo que no me has dicho es el por qué.

—¿Que por qué soy una tribadeii? —preguntó, cogiendo mis manos entre las suyas—. ¿Qué tañedora de flautas no lo es por obligación?…Yo era pobre, ¿recuerdas que te lo dije? Mis padres murieron cuando apenas tenía nueve años. A partir de entonces tuve que aprender el oficio de cortesana. Al principio me sentí obligada a cumplir los deseos de esposas insatisfechas y viudas sin consuelo, quienes me daban de comer a cambio de un poco de cariño. Tocaba en los simposios y a la puerta del templo de Kipris. Los hombres que se acostaron conmigo jamás supieron satisfacerme. Tú, que eres mujer, sabes muy bien de lo que hablo. Su baile no es como el nuestro… es rudo y perezoso. Los hombres no saben amar. Esa es la razón de que mi amor sea tan sólo mío… y de quién yo quiera.

Guardé silencio, pero estaba de acuerdo con ella en todo.

Nosotras, las mujeres, somos criaturas adorables que odiamos el vacío que arrastra el amor pasajero. Nos entregamos sin reservas. Nuestra pasión es auténtica, sublime y sincera; siempre y cuando no se nos compre.

Desvié el tema de conversación hacia otros derroteros. Hablamos de vestidos, joyas y perfumes; de cosas sin importancia.

Transcurrido un tiempo, y cansadas de tanta charla, Mirameris me preguntó si tenía algún juego que pudiese servirnos de entretenimiento. Le dije que sí, que en el baúl que había junto al friso de los delfines guardaba mi juego de tabas. Le indiqué donde encontrar la llave y fue a buscarlo sin demora, moviendo cadenciosamente sus amplias caderas.

Poco después, ambas jugaban alegres como niñas.

¿Yo?… Yo creí serlo de nuevo.

«El mismo día que Lykas pasó frente a mi casa, Astarté libó la sangre de mis entrañas al igual que hizo con Melisa un mes antes. Desde entonces no hago otra cosa que pensar en él. No se trata de un simple capricho. Creo que le amo de veras, como nunca he querido a nadie.

Le he confesado a Selenis el amor que siento hacia Lykas, y la muy ingrata, no sé si por despecho o envidia, asegura que el joven pastor estuvo antes en su casa y que le regaló una flauta de hueso de asno. Dice que ella le vio primero, y que por lo tanto suyo es el derecho de amarle. Como no quiero discutir, pero tampoco deseo ceder al impulso de mi corazón, le he propuesto que nos lo juguemos a la taba. La que gane de las dos será quien le seduzca. Ha aceptado mi proposición.

Y he aquí que estamos todas reunidas —Sofis, Helea, Irana, Leda, Selenis y yo— en el bosque de los sauces a solas con nuestra ilusión y nuestros juegos. Después de bañarnos en el río hemos labrado un círculo alrededor de un símbolo fálico que hemos comprado por un dracma en casa del guarnicionero. Aparento estar tranquila, cuando en realidad mis nervios casi no me dejan respirar. Le he rogado a Astarté me conceda su gracia y me dé suerte en el juego. La voy a necesitar.

«Oh, diosa inagotable, engendrada de ti misma, virgen y madre de la pasión carnal… ¡Oh, casta y lasciva, espuma de mar¡… ¡Haz que la balanza se incline a mi favor y que me acompañe la Fortuna¡», imploro con todas mis fuerzas.

Leda ha sacado los huesecillos tallados que lleva en su bolsa de piel y se ha colocado en el centro del círculo, justo detrás del falo de obsidiana al que hemos coronado de flores. Sofis le venda los ojos con el pañuelo que lleva sobre los hombros. A continuación, Irana y Helea la hacen girar de un lado hacia otro con el fin de desorientarla.

Guardamos silencio, sólo se escucha el rumor de las hojas de los árboles agitadas por el viento. El índice de Leda señala un punto al azar, muy cerca de Selenis. Será ella quién inicie la partida.

Mis amigas abandonan el círculo y nos desean suerte. Se han sentado lejos de nosotras para que sus emociones no nos favorezcan a ninguna, pues el ánimo preferente de los mortales influye en la decisión de los dioses.

Selenis, desde el otro lado del círculo, agita en sus manos las tabas y las arroja luego hacia el centro, iniciando así el juego. En su primera tirada ha sacado el Kheirate. Ahora es mi turno. Lanzo con firmeza y seguridad para ver si así la supero, pero la suerte me abandona y saco el andrón, una de las peores jugadas. Los ojos de Selenis se iluminan al tirar por segunda vez. Ha sacado el Tremithus. Aprieto los dientes de rabia, mascullando una maldición por lo bajo. Estoy perdida, si no me recupero, esa arpía de uñas afiladas me robará a Lykas.

Vuelvo a lanzar, suplicando encarecidamente a la diosa. Mi tirada ha sido excelente: el Paphos. Se revuelve inquieta bajo su alfombra de hojas húmedas y mortecinas. Vuelve a agitarlos entre sus manos y los arroja al azar. Ha sacado el terrible Olimpus. El juego está muy igualado. Aprovecho mi buena estrella, los arrojo de nuevo y saco el Golgi. Levanta la mirada, clavando sus ojos en los míos como si dijera: «Esta partida es mía, Bilitis»

Lanza de nuevo y consigue el Lapethus. Entorno los párpados y le ruego a la diosa Astarté que interceda por mí en este juego de mortales. Beso mi puño cerrado y arrojo las tabas mientras me digo a mí misma: «¡Sí¡…¡Si¡…¡Sí¡».

Un grito de júbilo se escapa de mis labios al ver que he conseguido «Los labios de Afrodita»,y por lo tanto el derecho a conseguir el amor de Lykas.

Sofis y Helea han saltado de alegría al saberme vencedora. Por el contrario, Irana y Leda han aceptado compungidas la voluntad de los dioses, ya que para ellas Selenis es una amiga muy especial. Yo, que la quiero con toda mi alma, no sé qué sentir, si tristeza o alegría. Amo a ese descarado pastor que hace unos días me robara un beso imaginario —además de mi corazón—, pero de igual modo amo a esa joven que tantas noches me ha hecho sentir la más agraciada de todo el grupo de amigas.

¡Tengo que hacer algo¡… ¡No puedo dejar que sufra de ese modo¡

Me acerco a ella y tomo asiento a su lado. Echo mi brazo por encima de su hombro y atraigo su cabeza hacia mi pecho con el propósito de consolarla. Y entonces, susurrando, le digo al oído:

—No te preocupes, Selenis. Mañana iremos a su casa y dejaremos que sea él quién decida».

Mis invitadas, tras jugar y beber durante horas, habían cerrado sus ojos al mundo real y entregado sus pensamientos al sueño. Tumbadas sobre las colchas, sirviéndoles de sábanas sus propios cabellos, me recordaron a dos ninfas hamadríades descansando de sus correrías por el bosque. Mi mirada insomne descansaba en sus cuerpos, bellos e incitadores. La luna se introdujo furtiva por la oquedad del muro e iluminó esas piernas dormidas que a diario se abrían para acoger a los hombres. Fuera, en el jardín, se escuchaba el canto de las ranas en los charcos y el suave murmullo del agua que brotaba del manantial. El aire trajo consigo el misterio de las flores, aromas impersonales entremezclados entre sí que subyugaron mi olfato con su magia. El ambiente se dulcificó de gracia al igual que si hubiesen entrado las Musas por la ventana. Una sensación agradable, como de besos de niña, recorrió mis labios hasta las comisuras.

¿Serían las náyades que viven en las fuentes, que me acariciaban con sus largas y transparentes uñas? ¿O tal vez el último adiós de Lydia antes de bajar definitivamente al Hades?

No estaba segura de nada. Quizá sólo fuera la ansiedad de mi alma que se arrastraba por los caminos de la nostalgia en busca de un beso; un beso de verdad: ese ósculo de amor que el tiempo me había arrebatado y que se negaba a devolver.

Me incorporé aturdida, tambaleándome ligeramente a causa del vino. No podía dormir. Me sentía prisionera en el interior de mi propio cuerpo. Necesitaba salir fuera y respirar, correr desnuda por el bosque y mitigar la fogosidad que quemaba mi piel para huir del pasado. De mi cabeza cayeron varias flores que llevaba prendidas entre el cabello. Las recogí del suelo y las besé con devoción. Luego esparcí sus pétalos sobre los cuerpos inertes de mis pupilas, deseándoles propicios sueños.

Al salir de mi habitación casi tropiezo con el cuerpo de Pheba, la cual estaba tendida en el suelo durmiendo junto a la puerta como era su obligación, sobre la esterilla de lino y caña. Golpeé suavemente su costado con la punta de mi pie para despertarla. De inmediato abrió sus ojos y se incorporó sobresaltada. Le dije, en voz baja, que retirara las copas y la bandeja y que entornara los maderos de la ventana; la noche era tan húmeda y fría como los labios de Perséfone.

Luego, tras verla desaparecer por el corredor mal iluminado, arrastrando sus pies cansados y suspirando entre bostezos, decidí bajar a la playa para observar el nacimiento de un nuevo día.

Crucé la verja de mi hacienda llevando conmigo una manta de lana. Filipo, el más fiel de mis guardianes, se inclinó al verme salir sin dejar por ello que su mano se alejara de la empuñadura de su espada: como tracio que era, la guerra y las armas formaban parte de su vida. Sosígenes, su compañero, estaba tumbado junto a la puerta de goznes oxidados, aprovechando el relevo para dormir un poco.

Mucho antes de que fuesen esclavos habían sido mercenarios en Tebas, donde ingresaron en la sagrada legión compuesta por centenares de parejas de amantes. Allí, no sólo aprendieron el arte de la lucha sino también el verdadero significado de la palabra fidelidad: se protegían los unos a los otros aun a riesgo de perder sus propias vidas; y todo ello por amor.

Quizá fuera esa la causa de que me decidiera por ambos en vez de adquirir a uno solo. No hubiese sido lo mismo.

Embriagada por el suave aroma de las flores anduve por las calles de Amadonta hasta alcanzar la suave arena de la playa. Fui hacia las rocas con los ojos cerrados, concediéndole cierto placer a los sentidos. La mar olía a nardos y la tierra a brea. Pude escuchar las olas rompiéndose contra las rocas, ese sonido que me recordaba el gruñido de una bestia enfurecida. El viento desenmarañó mis cabellos en libertad y los elevó hacia arriba, como alas de cuervo. Tenía la túnica pegada a la piel. Todo mi cuerpo se figuraba bajo las gasas: mis pezones oscuros, mi vientre desfallecido, la fragilidad de mis piernas, y la frondosidad del bosque tras el cual se escondía la sonrisa de Astarté.

Era una noche mágica. Una noche para soñar.

«Hoy es el día de Jacintos. Hemos quedado en vernos en las colinas donde crecen los enebros. A mi madre no le agrada Lykas, dice que es muy pobre y que no sabrá cuidar bien de mí, por ello he tenido que mentirle. Le he prometido que regresaría en seguida, que sólo iba a buscar el cinturón que perdí ayer mientras pastoreaba el rebaño. Pero no es cierto, ni tan siquiera es verdad que hubiese perdido el cinturón en el campo sino que fue el mismo Lykas quien me lo pidió como muestra de amor.

Desde que me eligiera a mí, y no a Selenis, suelo escapar cada vez que tengo ocasión y subo las altas montañas sólo para estar junto a él. La última noche que fui a verle me prometió un regalo, algo que sería miel para mis labios. Estoy ansiosa por llegar. Necesito de su voz, de sus gestos, compartir su mundo, sentirme feliz cada vez que le oigo decir que me quiere.

¡Ahí está!… Ya distingo su rostro. ¡Corazón, frena el ímpetu de tus latidos¡

—¡Eh, Lykas¡ —levanto mi mano para saludarle.

Viene ami encuentro. Lleva mi cinturón ceñido a su cintura. Coge mi mano nada más llegar y la besa. El cielo se ilumina debido a la gracia que hay en su mirada.

—Ven… —tira de mí con suavidad—. He de mostrarte algo que he fabricado para ti.

Me dejo llevar hacia el enebro que hay junto a río. Ni tan siquiera le he preguntado qué es lo que quiere enseñarme, me basta que sea un regalo suyo para apreciar su gesto en lo que vale. Al ir conociéndole me doy cuenta de que no amarle es imposible por cuanto su belleza es fruto de su bondad.

Recostamos nuestros cuerpos sobre las violetas que crecen alrededor del tronco, frente a frente, apoyando los codos en el suelo para sostener nuestras barbillas. Entonces saca de su viejo zurrón dos flautas hechas de caña, cuidadosamente cortadas y unidas con cera blanca. Me ofrece una sin dejar de sonreír. La he aceptado tras darle las gracias. Es más bonita que la de Selenis.

—Observa bien mis movimientos y pronto sabrás tocarla como el mismísimo Pan —me dice—. ¡Vamos¡… Pon la flauta en tu boca.

Hago lo que me ordena. Al pronto me doy cuenta de que la cera está dulce. Tal y como me dijo hace dos noches, es ambrosía para mis labios. Con lentitud, inicia una melodía simple pero maravillosa. Sus dedos ágiles se mueven al compás de la música. Trato de imitarle. Estamos tan bien el uno con el otro que no hace falta decirnos nada. El silencio es un instante mágico con significado propio, y nuestras miradas un cúmulo de voces internas que le hablan de amor al corazón.

Al cabo de un tiempo nuestras canciones se encuentran, se unen nuestras bocas en una sola flauta. Y así, besándonos bajo el enebro, transcurren las horas sin que ninguno de los dos digamos de separarnos.

Pienso en mi madre. No me creerá cuando le diga que he estado toda la tarde buscando el cinturón extraviado. Es una lástima que no le guste Lykas, pues no conoceré la alcoba de desposada si no es él quién me acompañe a ella».

Abrí de nuevo los ojos. Todo seguía igual: la noche, el cielo estrellado, el mismo mar. El sueño había muerto y una parte de mí con él; la otra se mantenía al margen, absorta en sus propias pasiones.

Giré mi cuerpo, dándole la espalda a las oscuras aguas que fenecían en la orilla de la playa, y fui hacia el bosque tras sortear una serie de barcas dormidas sobre la arena.

Finalmente llegué a mi destino: la tumba de Lydia.

El obelisco estaba coronado de flores y habían derramado perfumes de violetas a su alrededor. Grabado entre la copa hueca y la serpiente, pude leer su epitafio:

«No se la ha llevado la Muerte, sino las Ninfas de las ríos. Aquí reposa Lydia la cortesana, abrazando esta tierra que la vio nacer y la cabellera cortada de su hermana. Que sólo Thais la llore»

Más abajo, alguien había añadido su último adiós: «¡Oh, Lydia¡… Incluso muerta, tu recuerdo invita a la charla».

Entonces me acordé de Marko y de la manta de lana que sujetaban mis manos. Llevada por el instinto giré el rostro a mi izquierda. Allí estaba, tendido en el suelo medio oculto por la maleza y las sombras, acurrucado como un feto en el vientre de su madre. Extendí mi manto sobre su cuerpo, protegiéndole de la humedad de la noche. Su amor había despertado mi simpatía y mi interés.

No obstante tuve un arranque de celos; celos de Lydia.

Ella, en todo caso, había encontrado a su hombre antes de morir. Pero yo, desdichada de mí, tan sólo en el Hades podría encontrar novio y protector.

3

«No se puede combatir la tristeza con nostalgia», me había dicho Gorko, mi vecina, al conocer mis inquietudes.

La vieja tenía razón, debía apartar de la mente todo aquello que pudiese traerme a la memoria los recuerdos más dolorosos de mi vida. Pensar en la muerte no me iba a ayudar en nada, por lo que dejarse vencer por la fatalidad no era la filosofía más apropiada para una cortesana de mediana edad. Tendría que aprovechar los pocos años que me quedaban, y el mejor modo de hacerlo sería perfumando mi piel, maquillando mi rostro y sonriendo con gracia y sensualidad. De este modo, les devolvería la memoria a mis amantes más olvidadizos.

Mi cuerpo necesitaba sentir los goces de esta vida placentera, y mis hetairas, acostumbradas a la excitación y el sinuoso movimiento de sus jóvenes cuerpos, ansiaban el momento de ejercitar su arte, ya que tal exceso de tranquilidad las agobiaba hasta el punto de agriar su carácter. Algunas, incluso, estaban engordando de forma repulsiva. El permanecer todo el día recostadas como reinas en sus triclinios, comiendo y bebiendo a cada instante, influía notoriamente en sus cuerpos.

Estaba decidido: abriría las puertas del Santuario.

Aquella mañana gris, presagio de un otoño que ya se presentía gélido y turbulento, fui con Pheba a casa de Mila Ménades; sacerdotisa al servicio Dionisos que años atrás me iniciara en los misterios del amor en el sagrado templo de Afrodita.

Hacía ya varios meses que mi vieja amiga no venía a verme al Santuario —desde que sus cabellos encaneciesen súbitamente tras una horrenda orgía donde no sólo corrió el vino sino también la sangre—; pero ahora necesitaba su ayuda.

Yo sabía que el atractivo de Mila Ménades aún ejercía cierto poder sobre los hombres más poderosos de Kipris. Entre sus amigos se contaban los príncipes helenos y fenicios que rendían vasallaje a los reyes de Asiria. Y los egipcios, afincados en la isla de Kipris desde el tratado de Amasis con el rey de Tiro, le profesaban toda clase de elogios y atenciones.

A una indicación mía, Pheba empujó la puerta oxidada del jardín y los goznes chirriaron de forma lamentable, como si añorasen un poco de grasa. Nada más entrar sentí ladridos de perro, por lo que ambas nos detuvimos en mitad del camino de piedra que conducía directamente a la casa.

Poco después vimos la prolongada sombra del guardián corriendo tras los cipreses. Tanto el perro como el hombre que iba tras él parecían demasiado viejos para llevar a cabo sus obligaciones. Tuve lástima de ellos.

—¿Cómo está hoy mi buen amigo Andros?

Me incliné para que aquel engendro, hijo bastardo de Cerbero, lamiese mi rostro y mis manos como solía hacer cada vez que visitaba a Mila Ménades. Lo cierto es que le estaba mal acostumbrando.

—Perdone, señora… no la había reconocido —se excusó el esclavo encargado de vigilar la entrada, exhalando el aire con dificultad debido a la carrera—. Y en cuanto al perro… no sé que decir. Ha logrado escapárseme de las manos.

—Descuida, Sinx —le dije—. No es culpa tuya que el animal sea tan amable conmigo. Lo único que pretende es que le acaricie el cuello y juegue con él un ratito más.

—Se me hace extraño verle así, tan apacible, cuando en realidad es un gruñón que ladra hasta el movimiento de las aves que invaden el jardín.

—A saber si no le has contagiado tú —murmuró Pheba por lo bajo.

No le agradaba el licio de anchas espaldas y cabeza cuadrada, y jamás me confesó los motivos de su rechazo. Para mí que en el fondo estaba enamorada de él. Tal vez su desdén sólo fuese despecho por no haberse fijado en ella.

—¿Está tu ama en casa? —formulé mi pregunta a la vez que me incorporaba.

—Lleva todo el día en la sala del oráculo —contestó con verdadera aprensión.

—¿Y qué hay de singular en ello?…¿Acaso no es capaz de leer el futuro en las entrañas de los animales? —inquirió Pheba, en tono burlesco.

La lengua viperina de mi esclava lograba sacarme de quicio. No le daba tregua ni descanso.

—Sí, tienes razón —afirmó—. Pero esta mañana, nada más verme, me ordenó que sacase dos conejos del corral y que se los llevara a la cocinera, ya despellejados. Dijo que tendríamos visita… y que se quedaría a comer.

—Una oferta así no se puede despreciar —no me impresionó el poder de Mila Ménades. Me era familiar su magia—. ¡Ea¡… Regresa a tu trabajo. Yo misma la encontraré.

Con un ligero gesto de despedida, se apartó de nosotras llevándose consigo el perro. Al poco tiempo, el tintineo de las hebillas de sus sandalias dejó de escucharse.

Atravesamos en silencio el maravilloso laberinto, construido con hiedra y setos de hoja rizada, que comenzaba en el jardín para finalizar en el atrio. Y allí, sentadas frente a sus respectivas ruecas, tres ancianas de cabellos plateados hilaban lana entre risas y cuchicheos.

«Las Moiras¡… —pensé mientras cruzaba el dintel de entrada—. O quizá yo misma».

Recuerdos… Recuerdos… Recuerdos… ¡Dejad en paz mi memoria¡

«Mi madre no quiere que me case con él. Dice que es demasiado pobre para ser mi esposo. Con el fin de que no vuelva a verle me ha encerrado en el gineceo con mis hermanas, quienes se burlan de mi desgracia siseando en voz baja con el propósito de hacerme daño. Las odio. Odio su falta de piedad fraternal, sus intrigas y acechos y ese modo de observarme como si yo tuviese la culpa de su soltería. Siempre están en guerra conmigo, sobre todo Malantha. Creo que me tiene envidia. A ella nadie le dice: «¡Me moriría si besaras a otro hombre!»; y si una flor cae de sus cabellos, no tiene quien la recoja.

Quizá sea ésta la causa de que ayer intentara humillarme frente a mis amigas llamándome niñita. Como está orgullosa de sus pechos, nos enseñó cuán firmes y redondos eran. Le dije entonces que se desnudara completamente para que pudiésemos comparar nuestros cuerpos.

Como no había ningún hombre por allí cerca, nos mostramos desnudas al corro de muchachas que iban con nosotras. Sus senos eran bastante más grandes que los míos, pero yo le aventajaba en todo lo demás. Mi cuerpo había sido engendrado para amar a los hombres, y el suyo para tener hijos. Pero lo más absurdo de todo fue que no quiso admitirlo.

Ahora estoy en casa, soportando en silencio la ausencia de Lykas mientras fuera, en el jardín, el viento arremolina las hojas muertas de los árboles. Hincho mi rueca e hilo los sedosos lomos de los carneros. Mis hermanas llevan a cabo idéntica labor en el otro extremo de la habitación, allá donde muere la luz y nacen las sombras. Yo prefiero hacerlo junto a la ventana, ya que desde mi lugar puedo ver los rayos del Crónida iluminando cielo y tierra. Va a llover, lo presiento. El aire está enrarecido, denso, puede cortarse como pan recién hecho. Mi madre se ha encerrado en el dormitorio con su amiga Kloe. Nos ha dicho que no la molestemos, que tardará un poco en subir porque tienen mucho de qué hablar. Pero eso no es cierto, sé muy bien a qué dedican su tiempo. Un día las observé a través del resquicio oculto de la ventana que da al jardín. ¡Bailan!… Bailan la danza de las dríadas porque están solas. Echan de menos a sus difuntos esposos.

El eco lejano de un trueno ahuyenta a los cuervos encaramados en lo alto del roble que hay junto al camino. Se han marchado maldiciendo su eterno castañeteo. Yo sigo sola, acariciando los cabellos blancos que nacen de mi rueca, imaginando que son los de Lykas. No dejo de pensar en él.

Para aliviar mi soledad, la diosa Astarté me ha enviado a Selenis. Ha entrado en la habitación de forma airosa y casual, luciendo su sonrisa de adolescente, con el rostro iluminado gracias a la genuina belleza de sus ojos verdes; ojos que mendigan amor.

Saluda cariñosamente a mis hermanas, sobre todo a Malantha —se comporta así porque sabe que las odio—. Luego, tras charlar un rato con ellas, cruza la habitación y se sienta a mi lado. Como no tengo ganas de hablar le he facilitado una rueca para que me ayude en la faena. Acepta gustosa el trabajo, dice que así, ejercitando sus manos, podrá sentir el goce que se esconde tras la magia del movimiento. Aquello me ha gustado. Siempre ocurre lo mismo: sus palabras hacen que el sosiego y la excitación se toquen.

¡Insólita contradicción!

Con el atardecer ha llegado la lluvia. He cerrado los postigos de la ventana y he encendido la lamparilla de aceite que cuelga del techo. Thotis, cansada de su labor, deja de hilar y se retira a su cuarto. Y Malantha, que ha escuchado como nuestra madre despedía a Kloe en el jardín y se marchaba luego hacia la cocina, decide bajar a echarle una mano en las labores culinarias. De este modo, Selenis y yo nos hemos quedado a solas; nosotras dos, y las sombras puntiagudas de las ruecas proyectadas en la pared al igual que lanzas en ristre.

—Está lloviendo —dice vagamente, sin apartar su mirada de los tapices que cuelgan al otro lado del muro.

Tomo asiento de nuevo, esta vez un poco más cerca de ella.

—Sí… y parece ser que la tormenta comienza ahora.

—Bilitis…

—¿Sí?

—¿Puedo quedarme a dormir contigo esta noche? —Sus ojillos tiernos me observan con una mezcla de fascinación y ternura—. Ha oscurecido… y el camino estará enfangado. Hasta podría extraviarme, ¿no crees?

—Claro que sí, tonta —le dije—. Mi lecho es pequeño, pero estaremos bien. Así, si los rayos de Zeus nos asustan podremos abrazarnos con fuerza para vencer el miedo.

—¿Podemos ir ya? —hay cierta premura en su mirada.

Deja la rueca a un lado y apoya sus manos en mis rodillas.

—Es demasiado pronto —le digo—. Además, no tengo sueño todavía.

—Bilitis… —susurra a mi oído, esbozando una pícara sonrisa—… cuando tú y yo nos acostamos juntas, el sueño no entra en la habitación.

Las yemas de sus dedos acarician mis muslos por debajo de la túnica. Siento su calor. Su contacto quema mi piel y abrasa «lo innombrable». Entorno los párpados llevada por la gracia de sus caricias. Inexorablemente, las piernas se abren como pétalos de flor en la mañana, sometiéndose al deseo ambiguo y juvenil de la libido y al embrujo de la amistad.

Ahí cesa toda conversación. Bajamos a la cocina para decirle a mi madre que Selenis pasará la noche con nosotras. Le ha parecido bien. Conoce a su familia y sabe que sus padres aprobarían una decisión así, tan cabal y prudente, ya que es tarde para que una muchacha tan hermosa recorra a solas los ribazos descarnados del Tauro. Además, no es la primera vez que se queda a dormir en casa.

Cogidas de la mano entramos en mi habitación. Selenis comienza a desnudarse mientras yo me acerco a la imagen iluminada de Astarté para apagar algunas de sus velas; la oscuridad es nuestra mayor aliada.

Luego, tras quitarme la túnica, corro hacia el lecho aterrorizada por la luz de los relámpagos y el sonido sobrenatural de los truenos. Mi amiga me acoge en su regazo, diciendo:

—¡Bilitis!… Di que me quieres todavía —introduce su pierna por entre las mías, rozándome el pubis con la rodilla. Y sin esperar contestación prosigue con su charla sensual e imaginativa—. Yo sé que sí, que aún me quieres como antes. Pero esta noche no seré yo quién te ame, sino Lykas. Cierra tus ojos. Deja que yo sea él.

—¡Eso es absurdo¡ —protesto por la comparación.

—De verdad, Bilitis… ciérralos y te creerás que soy Lykas—me ofrece su mano—. ¡Cógela¡… Arrástrala por la aterciopelada piel de tu vientre.

Hago lo que me dice: dejo que su mano y la mía se deslicen con lentitud hacia abajo, hasta el mismísimo «Antro de las Ninfas»; lugar donde las náyades tejen hilos de color púrpura.

Y he aquí que surte efecto el conjuro de sus dedos y encanta mi ensueño la singular imagen de un Lykas inebriado de amor».

El aullido de un perro doblegó con su estridencia la imagen del pasado. Pheba se sobresaltó tanto como yo; o incluso más, por ser de naturaleza supersticiosa. La agonía del animal cesó en el mismo instante que comenzaron los cánticos.

La salmodia provenía de la sala de los oráculos, al igual que el desagradable olor a carne quemada.

Sin dilación alguna entré en el santuario de Mila Ménades seguida de mi esclava, quien recelaba de todo lo que tuviese que ver con la magia. Frente a la estatua de Hekata, mi vieja amiga había preparado el ara de los sacrificios. Sudaba copiosamente, y entonaba sus rezos incomprensibles a la vez que movía la cabeza de un lado hacia otro, como si estuviese en trance. En su mano derecha sostenía un cuchillo ensangrentado; en la otra, los cuartos traseros de un perro cuyo color era tan negro como las aguas que circundan el Hades.

A ambos lados se erigían dos hachones de bronce en los cuales ardían los restos mutilados del animal, incluida la cabeza. En el centro de la habitación pude ver una mesa de trabajo preñada de pócimas, de fórmulas mágicas en papiros enrollados, de venenos y ponzoñas, de sapos y culebras encerradas en sus jaulas de barrotes de caña.

El aroma del incienso, trastocado por el tufo pestilente que desprendía el sacrificio, se había vuelto mucho más dulce y empalagoso, como el aroma que despide la miel tostada.

Los ojos de Mila se abrieron al sentir el roce de nuestras vestiduras al caminar. Nos acechó del mismo modo que un animal salvaje al que le fuesen a arrebatar la comida: alzando levemente el labio superior para mostrarnos sus dientes, mientras las aletas de su nariz venteaban el aire. Se apartó un mechón de pelo que se le había quedado prendido en la comisura de los labios, gruñendo incongruencias.

La había visto así en varias ocasiones. Estaba poseída por la diosa del Mal.

—¡Los dioses caminan sobre la tierra¡… ¡Los dioses caminan sobre la tierra¡ —repetía sin cesar, haciendo aspavientos con las manos.

Fue hacia el arcón que había junto a la pared, frente a la estatua de Perséfone subterránea; reina estéril y sin sonrisa. Extrajo un pequeño cofre en cuya tapa y laterales de madera se abrían pequeños orificios, a través de los cuales pudimos escuchar el inconfundible siseo de una serpiente.

Mila Ménades abrió la caja y mi esclava retrocedió unos pasos. En su interior, una docena de víboras, entrelazadas las unas con las otras y anudadas sus colas de tal modo que formaban una corona, se agitaban de forma repulsiva al igual que los cabellos de la Gorgona. Sin demostrar temor alguno las cogió con ambas manos y las colocó sobre su cabeza como si se tratase de una diadema.

A continuación, sacó de su jaula a uno de los lagartos que guardaba para los oráculos. El animal se arrastró unos pasos sobre la superficie de la mesa al verse en libertad, pero luego se detuvo. Instante que aprovechó Mila Ménades para coger el cuchillo que había sobre la mesa. De un solo tajo consiguió cercenar la cabeza del reptil, logrando que sus manos y su túnica se emporcasen de sangre. Inmediatamente le dio la vuelta y rasgó la blanquecina piel de su vientre escamoso. Al instante surgieron las entrañas, aún tibias, del repulsivo animal. Introdujo sus dedos por entre las vísceras palpitantes, y de un tirón se las arrancó de cuajo.

—¡Ven, Bilitis¡ —su mano ensangrentada hizo un gesto para que me acercase—. ¡Ven¡… Dime que ves aquí.

«Desde luego, el futuro no», pensé cuando le eché un vistazo a aquella carnicería, no sin sentir cierto asco.

—Sangre… —fue lo único que se me ocurrió decirle—, sólo veo sangre. Y también un pobre lagarto que jamás podrá esconderse bajo las piedras del bosque.

—¡En efecto¡ —exclamó, alzando su mano diestra—. Sangre y muerte.

—¿Tiene algún significado oculto?

—No estoy segura del todo —ahora parecía más sosegada—. Sin embargo, el auspicio pronostica que habrá varias muertes en Amadonta… muertes relacionadas con los dioses que estos días recorren nuestras calles.

Lavó sus manos en el agua de la palangana y las secó después con un paño de lino que colgaba de un gancho en la pared.

—¿A qué dioses te refieres? —quise saber, aceptando sus delirantes palabras como un auténtico presagio.

Torció el gesto, disgustada. Entonces clavó su mirada en Pheba. Era evidente que no le agradaba la presencia de mi sierva.

—En la cocina encontrarás a Citerea —le dijo—. Haz que te sirva algo de leche y queso. ¡Ah, se me olvidaba¡… Recuérdale que tu ama comerá conmigo en la casa de los baños.

Miré a Pheba y asentí ligeramente con la cabeza. Ésta se marchó agradecida: tenía hambre y odiaba las serpientes.

—Y ahora que estamos a solas… ¿Vas a contarme qué ocurre?

—Sí, pero aquí no —miró de soslayo la efigie de la diosa con tres cabezas—. Primero iremos al baño, a purificarnos.

Cogió su corona de víboras y la depositó sobre la mesa. Se retorcían inquietas, atacando y retrocediendo como bestias sibilinas, agitándose como lenguas de fuego verde castigadas por el viento.

—Muchas veces me he preguntado cómo lo haces —le dije.

Llevada por un inexplicable impulso, intenté acariciar aquella corona de engendros infernales con el fin de verificar su autenticidad. Pero tuve que retirarla cuando una de ellas intentó atacarme llevada por su animal instinto de supervivencia. Casi estuvo a punto de morderme.

—¿Cómo logras dominarlas? —insistí.

—Es bien fácil… —contestó, esbozando una sonrisa—… simplemente no existen.

Hizo un ademán brusco con el brazo y su capa ocultó momentáneamente el nido de víboras; símbolo eterno de las ménades que bailan para Dionisos. Para cuando pude verlas de nuevo estaban petrificadas. No eran sino simples adornos de jade tallados con maestría alrededor de una tiara de bronce.

—A este juego lo llamamos ilusión. Todo lo que has visto sólo ha ocurrido en tu mente. Nada era real.

—La magia es un buen entretenimiento para quienes buscan un incentivo a sus vidas en soledad. Quizá sea eso lo que yo necesite… un sortilegio que endurezca mis senos y le devuelva el color a mi piel marchita.

El rostro alargado y circunspecto de Mila Ménades se suavizó al escuchar con qué tristeza había pronunciado aquellas palabras. Hablábamos el mismo idioma con respecto a la belleza y el amor. Ambas éramos víctimas del tiempo y la decadencia; y por qué no reconocerlo, también del olvido.

—Para la edad no hay conjuros, sólo el maquillaje puede ocultar nuestro temor a las arrugas —guardó la diadema en su caja y la llevó de nuevo hacia el arcón—. Es fácil embaucar a los hombres con nuestro aspecto adulterado, pero imposible engañarnos a nosotras mismas —se giró para ofrecerme la ajada sonrisa de una cortesana en declive—. Sé a lo que has venido… lo que no sé es si podré ayudarte. Las calles de Amadonta dan cobijo a nuevas generaciones de hetairas. Pero nosotras, las desatendidas por los hombres, forjamos fantasías e ilusiones que nos ayuden a recuperar nuestro encanto. Desgraciadamente, el tiempo es un enemigo implacable que jamás camina de espaldas.

—Eres cruel, Mila Ménades —me aferré a su brazo, y muy juntas fuimos hacia el vergel para allegarnos a la Casa de los Baños—. Eres cruel y lasciva.

Reímos como niñas.

Cruzamos el oscuro corredor que daba al jardín. Pero al llegar al atrio de entrada, lugar donde las tres ancianas hilaban sus ruecas, Mila Ménades guardó silencio y cambió de actitud. Supuse que eran amigas suyas, o quizá familiares que habían venido a visitarla, por lo cual no quise ser indiscreta y me ahorré la molestia de preguntar sus nombres. Sin embargo, me extrañó bastante que no les dirigiera la palabra; es más, las ignoró por completo. Aquello no sólo era impropio de un carácter extrovertido como el suyo, sino un tanto insólito por cuanto estaban en su casa y lo correcto sería ser amables con ellas.

Me olvidé del asunto. No era de mi incumbencia.

Finalmente alcanzamos el edificio de mármol cuyas columnas talladas con forma de ninfas resplandecían al sol. Subimos los anchos peldaños tras alzar ligeramente nuestros peplos con cuidado de no pisarlos. Fuimos recibidas por dos jóvenes esclavos que al instante nos quitaron las sandalias y lavaron nuestros pies.

Yo entré en primer lugar por indicación de Mila Ménades. Ella se quedó para recordarles su obligación.

—¡Escuchadme¡… Guardad bien la puerta y no se os ocurra espiarnos —le oí decir mientras comenzaba a aflojar las fíbulas de mi peplo lacedemonio—. ¡Ay, del que se atreva a desobedecerme¡… Vuestra ama no es Afrodita, por lo que mi enojo no se muestra sino a su debido tiempo. Recordad que sé castigar la indiscreción tanto o más que un hombre.

Sujeté mis cabellos con una de las cintas que alguien había dejado olvidada junto a la piscina, y poco a poco fui introduciendo mi cuerpo en el agua. En el otro extremo del baño, dos muchachas coronadas de flores se sentaron en el borde de mármol e iniciaron su tañido de flautas.

—Veo que ya conoces a Naïs y Pasifae —la orgullosa voz de Mila Ménades consiguió que las jóvenes se ruborizaran—. Son magníficas. No hay labios más amables ni manos más elocuentes en toda Kipris.

Se despojó de su peplo, el cual cayó al suelo como una sentencia de amor. Tuve que reconocer, no sin cierta inquietud, que sus pechos solían excitarme cada vez que los contemplaba en libertad. Eran tan grandes y bellos como la cabeza de un recién nacido, turgentes y redondos como los de Astarté; sorprendentes y singulares como la magia de todo lo imposible. Incluso los míos, senos por lo cuales habían muerto muchos hombres en el pasado, ya no tenían la consistencia de antes y ahora colgaban sobre mi vientre como ubres de cabra vieja. De Mila, tan sólo los cabellos correspondían a los de su edad. Todo su cuerpo era un poema a la belleza.

Entró en el baño al igual que una niña malcriada, dando grititos de asombro al sentir el agua subir por sus muslos, salpicando mi rostro con las manos como si de un juego se tratase. Atravesó la piscina a nado con la gracia de una sirena, llegando a donde estaban las tañedoras para pedirles una flor de sus cabellos. Acto seguido regresó con dos rosas entre sus dientes.

—Toma, Bilitis —me entregó una de ellas, sonriendo—. La tuya es la de Pasifae, la de los cabellos de color azabache. Cuando hayamos acabado vendrá a peinarte y depilarte.

—Gracias, Mila Ménades —le dije con el corazón en la mano—. Te has tomado muchas molestias. En realidad, no esperaba un recibimiento así después de casi un año sin venir a verte.

—No hace falta que te excuses —retorció la punta de mi nariz con afecto y cariño—. Supongo que Teleas te ha mantenido ocupada.

—Precisamente de él quería hablarte… —le confesé con cierto desconsuelo—. Hace tiempo que no viene por el Santuario.

Me sentía azorada. ¿Cómo decirle que mis amantes eran cada vez menos, según pasaban los días?

—Estará ocupado con algún encargo.

Teleas era uno de los escultores más solicitados de Amadonta, sobre todo desde que falleciera su esposa. Todas las dueñas y solteras de la ciudad se disputaban su arte.

—La última vez que estuve con él esculpía una estatua de Afrodita. Su modelo era Mirrinindión. ¿Te acuerdas?... La focense a mi servicio que se marchó a otra casa poco después de conocer a Teleas.

—¿Crees que tiene eso algo que ver?

—Demasiada casualidad —contesté a regañadientes—. Aunque también es posible que sean los celos los que motivan mi inquietud.

—Pues… ¡Celebra una bacanal!

—¿Qué? —la miré extrañada.

—¡Sí¡… ¡Sí¡ —abrió sus ojos, parpadeando de forma coqueta y seductora—. Celebra un simposio y él acudirá, estoy segura. No hay cosa que le atraiga más a ese hombre que el vino y el desorden. Podríamos convocar a las ménades y llevar a cabo una orgía en honor a Dionisos. Todo sería como antes —humedeció sus labios, dejando que su mirada se perdiese por entre las columnas de los baños. Luego, añadió con nostalgia—: Hace años que no gozo de verdad con un hombre.

Un suspiro ahogado brotó de su garganta, algo así como el falso gemido de una mujer insatisfecha. La magia de sus ojos había muerto nuevamente. No sonreía, ni trataba de ser más bella de lo que era hablando locuazmente de cosas sin importancia. Me dijo entonces que había olvidado el bakkaris en su alcoba, y que iría a por él porque era el único perfume que excitaba sus sentidos. Me besó en los labios, prometiendo regresar cuanto antes.

Una vez que se hubo marchado cerré los ojos. El agua ya no estaba tan fría, como en un principio, sino tibia. Apoyé mi cabeza contra el muro del baño, respirando profundamente para aliviar la tensión acumulada en mi cuerpo.

Mi obsesión por Teleas. El sonido de las flautas dulcísonas. Mi cuerpo ansioso de amor.

El ayer.

¡De nuevo tú, Lykas¡

«He vuelto a escaparme. Necesitaba estar con él, aunque sólo fuesen unas horas.

Ahora estamos sentados a la puerta de su casa, contemplando la puesta de sol en silencio mientras sujetamos nuestras manos para invocar los misterios del amor. No sé que le ocurre pero está distinto, no es el mismo de siempre. Es como si tuviese miedo de mí.

—Esta noche he tenido un sueño —su voz me ha sobresaltado—. Tus trenzas rodeaban mi cuello como si fuesen un collar de azabache. Yo las acariciaba, y ellas se tejían con mis propios cabellos. De este modo, una misma cabellera nos unía, obligándonos a unir nuestras cabezas y nuestras bocas. Poco después, los cuerpos se fundían en uno solo. Tú eras mi propia carne… y entrabas en mí como es mi ilusión.

Ha puesto sus manos en mis hombros, con suavidad. Me observa, clava en mí sus ojos dulces y estremecidos ante la necesidad de hacerme suya. No sé qué decirle. No puedo ayudarle a conseguir su sueño sin destruir el mío. Bajo la mirada al suelo, avergonzada, furiosa de mi estúpida indecisión.

“¡Sí¡… ¡No¡… ¡Sí¡… ¡No¡”, gime mi corazón, cuyos latidos violentos repercuten en mis sienes.

Levanta mi barbilla con la punta de sus dedos e intenta besarme. Me he resistido. Le he dicho que no, que todavía no estoy preparada. Lo ha comprendido de inmediato, incluso acaricia mis cabellos pidiéndome perdón con ese gesto. Su aliento de enamorado quema mis mejillas al decirme adiós. Se ha ido, me ha dejado a solas en la puerta de su hogar. Contemplo el vacío que nace de la ausencia y el bosque que se ha tragado su cuerpo…La tierra pisada… Sus huellas.

Y entonces muerdo mis manos de rabia hasta abrir la carne y ahogo mis gemidos hundiendo el rostro en la hierba; y lloro durante horas hasta que cae la noche y me quedo dormida en el suelo.

El susurro del viento, el rumor de las aguas del río y la oscuridad del firmamento, me retuvieron allí.

Sin embargo, al poco despierto sobresaltada. Una sombra cae sobre mí. Grito y nadie me escucha. Intento luchar, defenderme de mi agresor, pero… ¿qué puede hacer una mujer indefensa frente a la terrible obsesión de un hombre?

Mis fuerzas me abandonan. Me someto porque sé que es Lykas. Le he reconocido por el fragante aroma que destilan sus cabellos. Sé que no se marchará; no hasta que le entregue mi virtud.

Yo, que no deseo perderle de nuevo, de forma cariñosa abrazo por detrás su espalda. Levanto el rostro y desaparecen los astros, el cielo y la noche. Tan sólo veo al hombre que amo».

—Siempre que he de escoger un perfume me ocurre lo mismo: me decido por todos.

La llegada de Mila me hizo respingar. No estaba sola, su criada personal la acompañaba. Bato, que así se llamaba, sostenía una bandeja con alimentos, dulces y una crátera de vino previamente merado. Alineadas junto a las viandas, las anforitas de aceites y esencias destilaban su fragancia perfumando la casa de los baños como si se tratase de un vergel.

—Más le vale a una cortesana conocer los perfumes de Lydia que las costumbres del Peloponesoiii.

Mi respuesta le hizo gracia, tanto que casi se ahoga con su propia risa.

—No te vas a arrepentir de tu visita, te lo aseguro. Por cierto… ¿has pensado ya lo que te he dicho antes?

Se quitó la túnica y entró de nuevo en el baño. La joven de largas y rubias trenzas dejó en el suelo el platel y vertió en el agua nardos de Tarsos y bálsamo de Egipto. A continuación, se nos fue como se marchan los amantes: con sigilo y en silencio.

—De acuerdo, abriré las puertas del Santuario para que entre Dionisos —contesté finalmente—. Pero sólo si tú me ayudas.

—¡Claro que sí, tonta¡ —golpeó el agua con sus manos, salpicando mi rostro—. Te ayudaré a recobrar a tu hombre. Y el mejor modo de iniciar el juego de la seducción es un buen perfume.

—¿Qué tienes ahí? —señalé las anforitas con un gesto de barbilla.

—¡Humm¡… Las más ricas fragancias del Egeo —aferrándose a mi brazo al tiempo que esbozaba una sonrisa de complicidad, ambas salimos de la piscina sentándonos después alrededor de la bandeja—. Mira, esto de aquí es menta de Frigia, para los brazos, y esto otro es mejorana de Kos… ya sabes, para las cejas y los ojos. Luego tenemos… —buscó afanosamente por entre los perfumes—. ¡Sí, aquí están¡… Violetas de las montañas de Kipris, que haremos correr por nuestros senos… y el agua de rosas que viene de Paselis, para embadurnar nuestras nucas y mejillas. Y por supuesto el irresistible bakkaris, sin el cual Mila Ménades no sería nadie.

—Ahora comprendo a las que te envidian —le dije mientras regaba mi cuerpo con esencias de violetas—. Este pequeño tesoro no está al alcance de cualquiera.

—Mi trabajo me ha costado, Bilitis —la melancolía trastocó su faz de diosa inmarcesible—. ¿Para qué hablarte del odio reprimido tras el primer rechazo, de las náuseas que me provocan los que se dicen hombres y no son más que bestias sin corazón, del amor hipócrita que nos ofrecen quienes pagan nuestras deudas?… Tú misma eres mujer y cortesana, ya deberías saber lo que cuestan todos estos caprichos.

Señaló tristemente su colección de perfumes.

Intenté distraerla alabando su buen gusto. También le recordé, para que se sintiera mejor, la suerte de las pobres rameras que se prostituían por un óbolo en las sentinas del puerto. Ellas sufrían a veces, y otras gozaban al igual que nosotras, pero sus cuerpos apenas les daban para comer.

Alejado el espectro de la tristeza, tomamos asiento en el borde de la piscina con los pies en el agua y con la bandeja con trozos de pato asado y pasteles entre nuestras piernas. Naïs y Pasifae acudieron prestas a donde estábamos, dejando a un lado sus flautas. Se despojaron de sus respectivos peplos para estar más gráciles y bellas; eso sí, conservando en todo momento sus coronas de flores y el encanto natural de su juventud.

Peinaron nuestros cabellos, nos depilaron con sumo cuidado, y sus delicadas manos extendieron los aceites y perfumes más caros y difíciles de adquirir a lo largo de nuestros cuerpos. Amenizaron la comida con su charla juvenil y elocuente. Luego se marcharon para que pudiésemos seguir hablando con intimidad de nuestras cosas.

—Hay algo que quisiera preguntarte.

Mila, que en aquel instante espolvoreaba ceniza sobre las canas que, caprichosas, formaban dibujos extraños en el pelo, ladeó su cabeza y abrió los ojos a la espera de una interrogante nada fácil de responder.

—¿Qué viste realmente en el ventrezuelo del reptil?

—No… No lo sé —titubeó—. No lo recuerdo.

Sabía que aquello no era cierto.

—Amas mejor que mientes.

—No estoy segura de lo que vi. Tal vez mi muerte.

Estaba asustada. Sus labios temblaron como si fuesen los de una niña con deseos de llorar.

—¿Y qué me dices de esa frase: «Los dioses caminan sobre la tierra»? —insistí.

—¿Acaso estás ciega? —preguntó irritada—. Has pasado junto a ellas y ni siquiera te has estremecido.

—¿Ellas?

—¡Sí, ellas¡… ¡Las Moiras¡

No daba crédito a mis oídos: Mila Ménades había perdido el juicio. Y sin embargo… ¿no fue esa mi primera impresión al ver a las tres ancianas hilando en el atrio?

—¿Y se puede saber como han llegado hasta tu casa?—decidí seguirle la corriente.

—Una mañana, hace ya varios días, aparecieron de imprevisto. Nadie las vio entrar, ni tan siquiera el guardián de la puerta… pero allí estaban, hilando con sus ruecas el destino de los hombres. He intentado disuadirlas para que se marchen pero no me hacen caso. No duermen, ni beben… ni siquiera comen. Tan sólo esperan.

Solté una risita estúpida, sin querer. No era mi intención burlarme. Sin embargo, toda aquella parafernalia de dioses y conjuros resultaba divertida y un tanto excéntrica.

—No me crees… ¿Verdad?

—Pienso que deberías echarlas.

—No puedo, son diosas. Y las diosas son intocables.

—Haz lo que te plazca, pero no esperes que venga a verte estando ahí esas arpías —le dije, apoyando mi brazo en su hombro—. Y ahora, olvídate de ellas. ¡Vamos¡… Cuéntame esos chismes que llegan a tus oídos antes que a los de ninguna otra cortesana. Deléitame con las hablillas de las más cizañeras.

Mila Ménades aceptó encantada, pues no hay entretenimiento más característico en una mujer que difundir rumores malintencionados. Y en ese aspecto, las mujeres de Kipris éramos tan feroces y devastadoras como un ejército de hoplitas espartanos.

Gracias a sus confidencias me enteré de que Satyra, la hija de mi vecina Gorko, fue sorprendida por sus hermanos mientras se dejaba montar por detrás por un macho cabrío; y que Telésida, la esposa de Agorakrites, afamado terrateniente y dueño de casi toda Limisos, pasaba demasiado tiempo con el más joven de sus burros.

En cuanto a los hombres, me dijo que un cónsul de Amasis, recién llegado de Egipto, había adquirido una hacienda a las afueras de la ciudad, y que era muy atractivo según las habladurías de las más chismosas. Me habló también de Mnemón, el arquitecto cuya impotencia era motivo de burla entre las cortesanas, y de los problemas domésticos de Pirras, su joyero, al que su propia hija le había denunciado por impúdico tras intentar violarla en el lecho de su madre.

Después de escuchar todo aquello me sentí mejor. Tuve la impresión de no ser la única en Kipris que sufría los sinsabores de una vida adversa.

4

Ya era tarde cuando decidimos regresar. El sol, al igual que el bronce fundido, caía sobre la fachada de los edificios públicos que vigilaban la llegada de los barcos en el puerto, proporcionándoles un color rosado al blanco de sus paredes. Nosotras, en silencio y cabizbajas, caminábamos por entre el bullicio de la ciudad sin prestarle demasiada atención a quienes cantaban y reían en honor a su juventud. Los pífanos sonoros, las flautas y las cítaras, alimentaban el espíritu de Amadonta; lo fortificaba. Las nuevas hijas de Kipris, niñas de rostro inmarcesible que jugaban a ser diosas, agitaban sus velos multicolores frente a los muchachos y lanzaban pétalos de rosa al viento a la vez que gritaban los distintos nombres de Afrodita.

Pheba sucumbió al encanto de la música y a la gracia de los cuerpos, lo descubrí en sus ojos. Era la mirada inocente de quién espera un milagro, de quien ansía recuperar los años perdidos. Pero al instante murió la magia. Su gesto volvió a ser el de siempre: el de una mujer acabada.

Dueña… Sierva.

Al fin y al cabo no éramos tan diferentes.

—Escucha —llamé su atención—. Pienso abrir de nuevo el Santuario. Mila Ménades ha tenido la magnífica idea de celebrar una bacanal en honor a Dionisos en mi hacienda, la próxima luna. Dicho esto, quiero que mañana vayas a casa del joyero para hacerle unos encargos. Luego, yo misma escribiré una carta que llevarás a casa de Teleas, y tú se la entregarás en mano. Si te dicen que ha salido, te sentarás junto a la puerta hasta que regrese.

—¿Y si no lo hace en todo el día, mi señora? —quiso saber.

—Entonces, pasarás allí la noche —escueta, pero tajante, a mi respuesta le sobraban razones.

Ladeé la cabeza para sonreír a Kiros, el fabricante de alfombras, que era uno de mis clientes más habituales y sus regalos daban color y vida a mi casa, y él me saludó cortésmente al pasar por mi lado.

—Dentro de unos días pienso visitar el barrio de los egipcios —continué diciendo—. Necesitaré bailarinas que sepan ejecutar la kordax y la danza de los velos, también hábiles escamoteadoras y tañedoras de flautas capaces de agradar tanto a las mujeres como a los hombres.

Mi esclava, pegada a mí como una oscura sombra, asentía obediente a cada momento, ordenando mis palabras en su retorcido cerebro para luego poder recordarlas.

Dejamos atrás el clamor que reinaba en los muelles y entramos en las callejuelas mal iluminadas donde los comerciantes daban por finalizadas las ventas y recogían sus artículos entre bostezos de cansancio. Se olía a arcilla fresca, amiga de los alfareros, a especias de oriente, a queso de cabra y a pescado descompuesto y salado.

Poco después llegamos a la fuente pública. Las mujeres llenaban de agua sus hidrias de terracota mientras conversaban entre sí. Otras lavaban sus prendas con sal y greda, arrodilladas en el suelo, frotando con fuerza para que la suciedad se disolviese con el agua. Me detuve de inmediato para observar aquella escena… para recordar el pasado.

La luz del sol, en su ocaso, bañó con timidez el cabello de las lavanderas… ¿O era la luminosidad de un nuevo amanecer?

«Despierto.

¿Dónde estoy?… ¿Tumbada sobre la hierba?…¿Qué hago aquí?… ¡Mi hogar está lejos¡… Ya es de día, el sol calienta mi piel y abrasa mis párpados. Y este dolor… ¿De dónde nace?

Desconcertada por todas aquellas interrogantes que oprimen mi mente, me incorporo del suelo.

Estoy desnuda, pero abrazo con amor mi túnica contra el pecho. Lykas está sentado bajo el roble que hay frente a su casa. Toca muy flojito el aulós. Sus arpegios son como versos de un poema lírico difícil de recitar, versos que se repiten hasta la saciedad buscando un elogio o un reproche. Agacho mi cabeza, pues no deseo verle todavía, y descubro la sangre seca que se cuartea sobre mis muslos. Siento el escozor irritable que me priva de ilusiones, el fuego interno que arde en el bosque de sal.

Intento huir de la vergüenza, de la humillación y el deshonor que agravia mi espíritu. Le digo adiós a mis sueños de un matrimonio probo y recatado. Mi cuerpo se ha dejado llevar por la pasión y ha muerto con ella la decencia. Mi virginidad honra de un modo muy especial a Lykas, pero su pérdida hace que me sienta vacía por dentro. Soy la flor purpúrea que él ha pisoteado a porfía, el vino escanciado que sólo podrá beber una vez.

Y yo me pregunto: ¿me seguirá amando después de descifrar el secreto de mi cuerpo?

Oculto mi rostro entre las manos con el propósito de desaparecer.

—No debes preocuparte —oigo su voz y me estremezco—. ¿Quién ha visto nuestro baile de amor?... ¿Quién va a enterarse si no se lo cuentas a nadie?

—¡Selene¡ —exclamo con rabia, mirándole a los ojos—. Selene nos ha observado desde arriba y se lo ha dicho a la hierba que crece bajo los sauces. Y la hierba se lo ha contado a los carneros… y éstos al pastor… y el pastor a su esposa. ¿No lo entiendes? Dentro de poco lo sabrá todo el mundo.

—Te equivocas, Bilitis —viene hacia mí y se sienta a mi lado—. La hierba, los carneros y el pastor son tus aliados, por lo que jamás te harán daño. En cuanto a mí, mis labios están sellados.

—¿Me amarás para siempre?—pregunté con denotada desesperación.

—Cuando el agua de los lagos cubran los montes más elevados, cuando el trigo y la cebada puedan sembrarse en los inquietos surcos de las olas del mar, cuando los cipreses nazcan en los lechos de los ríos, cuando el sol se torne sombrío como la noche y la luna ruede sobre los campos, entonces me olvidaré de la gracia que hay en tu mirada, mi amada Bilitis.

Cierro los ojos de nuevo, su declaración de amor me basta para saber que seremos felices. Pero he de regresar a casa y no puedo hacerlo así, sucia y con la túnica manchada de sangre. Como sé que intentará persuadirme para que me quede con él un poco más, comienzo a correr monte abajo sin mirar atrás, sin darle una explicación. No me importa hacerlo desnuda y descalza. Sólo pienso en huir.

Cuando por fin pierdo de vista su casa me detengo para ponerme las sandalias, la faldilla y el sostén de gasa que Lykas rompió anoche en su pasional arrebato. Estoy en el bosque, sola y asustada, contemplando el sol a través de las copas más altas de los árboles. Giro mi cuerpo y el resplandor parpadea en un cielo que apenas se deja ver. Caen las hojas. El suelo está cubierto de hojas secas y muertas. La niebla envuelve los troncos de los árboles con su voraz y humectante presencia. Pero un suave viento rasga sus formas etéreas y las deshace.

—¡Oh, venerable Príapo¡ —conjuro el nombre del dios de los bosques, dejando que mis rodillas se hundan en la hojarasca—. A ti, guardián de los pastores, celador de los árboles, los frutos cargados y sabrosos y las flores bendecidas por el rocío… yo te ofrezco la sangre derramada de mi virginidad y la sementera del hombre. Haz que la tierra recobre su semilla para que le sea imposible germinar en mis entrañas.

Repito tres veces la fórmula mágica al tiempo que hago las señales convenientes con los dedos de mi mano izquierda. Intento alejar con el hechizo la sombra de un embarazo no deseado. Sólo soy una niña. No puedo enfrentarme a la responsabilidad que conlleva ser madre.

Oigo voces y risas. Provienen de más allá de la escarpada cuesta que hay al final del bosque. Me acerco con precaución, ocultándome tras los frondosos arbustos para espiar a los causantes de aquella algarabía, no vayan a ser hombres pastoreando su rebaño y piensen que trato de incitarles.

A lo lejos, en la ribera del Melas, tres muchachas algo mayores que yo lavan sus túnicas entre bromas y juegos. Salgo de mi escondrijo, medio desnuda y tan sucia como una rata. Corro a su encuentro llorando, pues sólo ellas pueden ayudarme.

—¡Lavanderas, os lo suplico!… No le digáis a nadie que me habéis visto —les ruego encarecidamente, postrándome a sus pies—. Confío en vosotras, sé que no me fallaréis. Os traigo unas prendas. ¡Oh, diosa, qué vergüenza¡… No me atrevo a mostrároslas —las miro una a una, esperando su indulgencia—. Son mi túnica, el velo y las cintas de mis piernas. Ya veis, tienen sangre. ¡Os juro que traté de defenderme¡… Pero el amor que siento hacia ese hombre me ha vencido. ¡Por favor!… Frotad con toda la fuerza que podáis, que yo misma he de poner a los pies de Astarté un dracma de plata en vuestro nombre».

—¿Ocurre algo, mi señora?

—¿Qué…? —despierto de mi ensueño.

—Os habéis detenido en mitad de la calle.

Pheba me observaba de arriba abajo como si fuese una esclava en venta. Algo iba mal, su voz tenía un matiz de preocupación.

—No es nada —contesté, reanudando la marcha—. Sólo un ligero vahído provocado por la nostalgia.

—Somos prisioneras del ayer —suspiró—. Nuestros cuerpos fortalecidos por la perspectiva de juventud que se vivía en Lesbos nunca imaginaron que llegarían a contar cuarenta sementeras.

—¡Más te vale guardar silencio y no hablar de mi edad¡ —su comentario, tan fuera de lugar, me puso de mal humor—. ¡Y mucho menos recordarme la isla de las amigas¡

Se disculpó por su insolencia, apretando los labios con fuerza. Rememorar los sentimientos de antaño sólo habría de proporcionarnos dolor y añoranza.

Al igual que viudas en busca de consuelo, nuestros pies se dejaron conducir por el instinto y nos llevaron a la vía del ágora, donde, a esa hora del día, los hombres se congregaban en las escalinatas del recinto para conversar de política.

Pasé frente a ellos con el mentón erguido, la mirada soberbia y con los labios entreabiertos; gesto que iba dirigido a los más apuestos y pudientes. Conocía bien sus rostros, aunque apenas me acordaba de sus nombres. Unos visitaron la exquisitez de mi lecho, y otros fueron amantes de mis pupilas. Pero todos ellos dejaron parte de sus fortunas en el Santuario.

Viejo Cronos, que así llamaban las cortesanas a Necrón, miembro del Senado, se olvidó de la discusión que mantenía con Tíndalo, el copero, y agitó su mano para saludarme. Yo asentí agradecida, batiendo mis pestañas con gracia y cortesía. También hubo quién se acercó a elogiar mi figura, y ese fue mi zapatero, al cual sólo le excitaban los sensuales y delicados pies de las mujeres. Ahí quedó todo, nadie más se percató de mi presencia.

Entonces, cuando doblábamos la esquina del ágora con la intención de cruzar la calle, sentí como alguien pisaba por detrás mi vestido. Éste se desgarró al momento.

—¡Por las tres diosas¡… —grité enfurecida, girándome para encarar al gracioso y ocurrente bastardo que intentaba burlarse de mí.

Era un joven vestido con elegancia, y bien parecido. Su túnica era de color dorado, y púrpura la clámide sujeta al cuello. Rebosaba abundancia —y el dinero siempre es de agradecer—. Ciñendo su cabeza llevaba una cinta con adornos que sujetaban los rizos más hermosos que hubiese visto jamás. Por un instante pensé que era Adonis en busca de Afrodita, pero de inmediato recordé su osadía y al pronto se convirtió en un bufón más de los tantos que había en Amadonta.

—¿Se puede saber quién eres para pisar mi peplo?

—Un enamorado —contestó tímidamente, dando muestras de embarazo y arrepentimiento.

—¡Un estúpido querrás decir¡ —le espeté con desdén.

Pheba, mientras tanto, trataba de arreglar el desgarrón; sin conseguirlo. Toda mi espalda quedaba al descubierto, también parte de mis nalgas.

—Perdona… —se excusó al descubrir las consecuencias de su impertinente decisión—. Me he comportado como un idiota.

—¡Imbécil¡ —grité de nuevo impelida por la rabia—. Has destrozado mi vestido amarillo. Si me paseo de este modo por las calles pensarán que soy una mendiga.

Le di la espalda y seguí caminando. Mi esclava se pegó a mí, por detrás, para ocultar con su cuerpo aquel desaguisado.

—¡Espera!... No te marches todavía.

Dio tres zancadas y se puso delante, impidiéndonos el paso.

—¿Y aún te atreves a hablarme? —crucé mi brazos en jarras, mirándole con desafío.

—No quiero que te vayas así, enfadada.

Esquivé su cuerpo y me dirigí hacia el otro lado, tratando de llegar cuanto antes al templo de Afrodita Citerea.

—¿No me vas a dar una oportunidad? —sujetó mi brazo.

—Es preciso que vuelva a mi casa. Necesito cambiarme de vestido —le dije algo más tranquila.

—¿Puedo acompañarte?

Fue entonces cuando descubrí el amor en sus ojos. Aquel joven no mentía: me amaba de verdad. Todo él suspiraba por una simple caricia de mis manos.

—¿Quién eres? —quise saber.

—Lisipos, hijo de Nikias… el armador de barcos —respondió azorado—. Supongo que le conocerás. No hace mucho hubo un simposio en casa y tus hetairas nos deleitaron con su arte y su belleza. Aunque según mi padre, la mujer con más atractivo de toda Kipris es Bilitis, la dueña del Santuario.

—La elocuencia de Nikias siempre supo conquistarme —no tuve más remedio que sonreír. Es más, sucumbí al encanto de la adulación—. ¡Vamos¡… Ven conmigo si eso te place —le hice un gesto para que me acompañase—. No esperes mucho fuego, pero aprovéchate de mi experiencia. A una mujer se le puede pedir todo lo que desees mientras sea de noche, esté desnuda y cien dracmas se amontonen en el altar de la diosa.

Lo bueno de una cortesana entrada en años es conocer el precio del cliente. Nikias era asquerosamente rico, de seguro que a su hijo le sobraba el dinero. Lisipos aceptó la oferta: me acompañó a casa y yo le pedí que cenase conmigo.

Mandé colocar dos triclinios en el jardín de Afrodita, bajo el emparrado para protegernos de la humedad. La noche no era fría pero el viento traía consigo olor a lluvia.

Dejé a mi invitado en manos de Philis y Xantho, quienes lavaron sus pies, colocaron una corona de mirto sobre su cabeza, y le ofrecieron vino y conversación inteligente. Sabían que ese hombre era mío. En ningún momento trataron de seducirle.

Mientras tanto fui a cambiarme de vestido. Entré en mi alcoba y abrí el baúl donde guardaba mis más preciados atavíos. Los saqué todos, extendiéndolos sobre el lecho de plumas para escoger el más adecuado para la ocasión. Rechacé el verde mar —demasiado juvenil—, y también el carmesí por ser frívolo y propio de cortesanas fáciles de conquistar.

¿El blanco? —pensé mientras decidía qué ponerme—. ¡No, sus hechuras son horribles¡ ¿Y el naranja?… Me podría valer si no fuese tan vulgar.

Finalmente di con la prenda acertada: un peplo lacedemonio de color negro, que al no llevar ningún cosido mostraba parte de mi cuerpo al caminar y cuyos pliegues verticales caían graciosamente hacia abajo ocultando mis piernas. Un cinturón y unas sandalias doradas resaltaron aún más la solemnidad del vestido.

A continuación me senté frente al tocador. Con el estilete, y mucho cuidado, pinté de negro mis párpados mientras la verdadera Bilitis me sonreía desde el otro lado del espejo. Espolvoreé blanco albayalde sobre mis pómulos y en la frente, para darle vida al azul de mis ojos. Nerviosa como una primeriza, coloqué en mi cabeza cinco cadenitas de oro que rodeaban mis pómulos y mi barbilla, quedando suspendidas de un broche prendido en mis cabellos. Las ajorcas y los brazaletes se amontonaban en mis brazos, como armas que son a veces de las mujeres —más de una rival las ha probado en su propia carne—. Derramé los mejores perfumes por todo mi cuerpo, no escatimé a la hora de elegir, pero me reservé el cuello para uno muy especial: el de mi propio sexo.

Cerrando los ojos, introduje en él mis dedos índice y corazón. Luego extendí sobre mi cuello la fragancia más primitiva del mundo: la que destila la hembra en celo.

¡Ya estaba lista¡… La reina de Panfilia podía ir al encuentro de Lisipos para ofrecerle sus favores. Ya tendría tiempo de dejarle sin adarves y conseguir, de un modo elegante y refinado, la ansiada victoria: su oro y sus caricias.

Cuando llegué al jardín, Philis y Xantho tocaban la flauta para entretener al joven Lisipos. Su rostro se iluminó nada más verme aparecer. A continuación vino el rubor. Debió impresionarle mi aspecto, ya que sus ojos acusaban la mansedumbre de un hombre retraído y apocado en presencia del más terrible pero ansiado sentimiento: el hedonismo.

Mis hetairas se retiraron sin hacer ruido. Sabían que pronto habría de abandonar mi envoltura de diosa para encarnar el cuerpo de una ramera.

—Dime, Lisipos… ¿A qué dedicas tu tiempo?

Tomé una manzana del cesto de mimbre que había encima de la mesa, y mordí con delectación. Luego me arrellané sobre el triclinio, frente a mi invitado.

—Dilapido la fortuna familiar mientras mi hermano pierde su tiempo en guerras inútiles.

—¿Sabe él que estás aquí?

Chasqueé los dedos. De la oscuridad surgió Pheba con los alimentos y el vino.

—¿Quién?… ¿Mi hermano?

—No, tonto —proyecté una sonrisa, haciendo un gracioso mohín con mi nariz—. Me refiero a tu padre.

Tal y como vino, mi esclava desapareció engullida por las sombras. Tan sólo el rumor del agua de la fuente quebraba el silencio de aquella noche mágica.

—Mi padre sólo vive para sus barcos. No le interesa saber donde voy ni con quien malgasto su dinero —alzó su kylix para brindar. Acto seguido bebió un trago largo, sin prisa alguna—.Pero es un buen padre —terminó diciendo.

—No lo dudo. Me basta con ver al malcriado de su hijo para adivinar el empeño que pone en comprar su afecto. Así de infructuoso es el amor paternal. Es como sembrar tierras áridas.

—Es un comentario de lo más crítico… ¿No te parece?

—En absoluto —respondí, sonriendo de forma caprichosa—. En realidad, creo que eres un joven bastante engreído y pedante, pero conservas la gracia de Adonis y la fuerza de Ares. ¡Ay¡… si no tuviese que costearme mis caprichos, te diría: ¡Guarda tu oro¡… ¡Ofréceme sólo amor¡

—Aprecio tu sinceridad —dijo él, con el corazón en la mano—. Es posible que te haya menospreciado. Tu compañía no tiene precio.

Sus palabras consiguieron ruborizarme. Últimamente no estaba acostumbrada a recibir elogios tan distinguidos, y mucho menos, en el juego de la pasión, a dejarme seducir por la verborrea sentimental de un hombre.

—¿Estás casado? —bebí de mi copa, limpiando con la punta de la lengua una gotita de vino que resbalaba por la comisura de mi boca.

—Soy joven —fue su respuesta—. Tengo tiempo de formar familia.

—Mejor así. Las hetairas no congraciamos con las hijas de Hera.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Amas a alguien?

—He amado… y basta.

Mi respuesta fue tan sentenciosa, que no sólo guardó silencio sino que dejó de comer. Lamentando su indiscreción, agachó la cabeza cual perro que hubiese recibido un azote. Tuve lástima de él.

—Debes perdonarme —le dije, arrepentida de mi actitud—. Yo quería saber, y me has contestado. Tenías derecho a formular tu pregunta. Pero hubiese sido más fácil preguntarme si te amaba.

—El pudor ha sido la causa —alzó el rostro de nuevo —. Tuve miedo de la respuesta.

—¿Qué es lo que deseas realmente de mí?

—No estoy seguro —respondió azorado—. Quizá sólo busque a la leyenda… esa fuente de donde brota el amor y de la cual todos beben su agua.

—¿Es eso lo que quieres?... ¿Ser uno de tantos?

—Conozco mis limitaciones.

Se asomó al fondo de su copa vacía, tal vez esperando un arrebato de elocuencia con el cual seducirme, pero ahí quedó todo. No encontró palabras para decirme que me amaba.

—Lisipos… —mis labios temblaron al hablar—. En verdad te digo que esta misma noche verás cumplido tu sueño y podrás fundirte con el fuego de las estrellas. Apolo te protege y Hebe es tu madre. Y yo, Bilitis de Panfilia, seré tu amiga y tu amante. ¡Ámame¡… ¡Ámame si con eso llenas el hueco de tu corazón¡ Pero no te aflijas si mañana me ves en brazos de otro hombre.

Dicho esto me levanté del triclinio —de pie me sentía más poderosa—. Le hice un gesto a mi invitado para que secundase mis intenciones: dejar a un lado aquel estúpido juego de preguntas y respuestas para encerrarnos en la mazmorra de la pasión y dar rienda suelta a la fogosidad de nuestros cuerpos. Rodeó mi talle por la cintura. Al pasar bajo los arcos que adornaban la senda del jardín, rescató una rosa blanca que pendía de su tallo espinoso y me la entregó a la vez que me besaba los labios. Aquel detalle me trajo a la memoria el recuerdo de un pasado inolvidable.

«Es de noche, Selene escala silenciosa el firmamento. A estas horas, el mundo es nuestro y de los dioses.

Corremos desnudos por el bosque sin otra preocupación que la de ser felices. El sonido del agua que cae desde las altas montañas llena nuestros oídos; nos habla con voz sabia, susurrándonos todo aquello que necesitamos escuchar para ser felices.

Hemos dejado atrás su casa y su lecho, ya que tanto amor nos ha desvelado y nos impide dormir. Vamos a un lugar encantador que sólo nosotros conocemos: un paraje idílico, más allá del manantial, que nos hace sentir especiales.

Lykas me hace señas para que me detenga: un gesto que implica silencio. Luego, en voz baja, me dice:

—Bilitis… acércate sin hacer ruido.

Camino hacia él con sigilo, al igual que recorría de niña las orillas del Melas en pos de las ninfas: sin apenas rozar los arbustos y las ramas de los árboles para no ahuyentar a los espíritus del bosque.

Dormida junto al tronco de un roble, enfundada en su belleza natural y ajena al movimiento de los humanos, vimos a una cierva que protegía a su retoño con el calor de su vientre.

—No debes despertarla —susurra, acercando su boca a mi rostro—. Su esposo es el fauno Licurgo, y sus amigas las ninfas. Lo más prudente es dejarla en paz.

Nos alejamos en silencio, pero su imagen es algo que va a acompañarnos durante el resto de nuestras vidas.

Finalmente llegamos a donde el corazón deseaba conducirnos, a ese zarzal de rosas rojas que destila la esencia de lo prohibido, y que con el tiempo se ha convertido en nuestro segundo hogar. Quiebra un tallo espinoso y me ofrece la flor. Aspiro con fuerza. No hay nada en este mundo tan cerca de la divinidad que el perfume de las rosas en la noche.

Sin embargo… ¿Por qué no me embriaga este olor cuando estoy sola?».

La misteriosa y sensual fragancia del incienso, que ardía en los pebeteros de plata de mi alcoba, enervó mis sentidos y me hizo olvidar la reminiscencia indeterminada de un amor adolescente. Volvía a ser yo misma, una cortesana dispuesta a todo a cambio de nada, ya que el vil metal no proporciona lo que el alma ansía ni compra el verdadero afecto.

Amé a Lisipos como se ama a un dios. Le prodigué toda clase de atenciones, incluso bailé para él la danza de las flores junto al hueco de la ventana para que la luna llena sublimara con su luz cada pulgada de mi cuerpo, apenas aliviado por el tenue capricho de los velos multicolores. Encendí, con mis encantos, el fuego del deseo y ofusqué su cerebro con el aroma embrollado de los perfumes. Él me tomó. Me poseyó con dulzura y luego con rabia, como ha de ser la vehemencia de un amor perecedero y evanescente. Su sangre, cuajada en grumos de blanca nieve, alimentó el corazón de mi pequeña Astarté. Su goce me devolvió la alegría. Y fui de nuevo mujer.

El juego prosiguió hasta bien cerrada la noche, entre lágrimas de felicidad, sudor y sombras. Y antes de que amaneciese un nuevo día lo despedí personalmente en la puerta del jardín. Se llevó mi ilusión a su mundo de opulencia, pero al marcharse prometió volver. Cien dracmas en el cestillo de Astarté no aliviaron la tristeza que sentí al verle marchar, aunque me devolvió la esperanza y la seguridad en mí misma.

Algo muy diferente a lo que sentí cuando Lykas me dio la espalda…

«Camino a solas por el bosque cubierto de escarcha. Sobre mis cabellos oscuros florecen los copos de nieve y mis sandalias se hunden en el fango. Hace frío, y me duele la espalda debido al embarazo. Aun así, voy en su busca.

¡Le necesito!… Necesito tenerle cerca más que nunca. Mi madre me ha repudiado, y mis hermanas, si me es lícito llamarlas así, se han unido a las voces pudibundas que critican mis encuentros con un pastor de cabras; a saber si por celos, o para disimular la vergüenza que por culpa de mi amor ha recaído sobre mi familia.

Si Lykas me acepta como esposa recuperaré mi honor. En caso contrario… ¡Oh, dioses, tened piedad de mí¡

Ya le veo, parte leña con su hacha. Suda a pesar del gélido viento que corre a través de los árboles. Parece preocupado. Está así desde que mi vientre perdiera su forma. Ya no demuestra el entusiasmo de antes; todo lo contrario, ahora soy yo quien busca el calor de su lecho y casi nunca lo encuentro. La última vez que estuve aquí no oculté mis sentimientos. Le dije que me tomase tal cual era, que si mi cuerpo había cambiado fue porque una noche lejana de amor me entregué sin reservas y fui su esclava. Le pedí que me hiciese suya, así, distinta, y que si le gustaba no dejara de decírmelo. Y lo hizo, pero su voz se quebró al confesar algo que no sentía. Me dolió más el engaño que el olvido de su promesa.

Me acerco lentamente, atravesando la nieve espesa que blanquea la llanura y el tejado endeble de la casa de mi amado. Al descubrir mi presencia, ha dejado a un lado su trabajo. Me observa. No hay siquiera una sonrisa para mí, ni un gesto cordial de bienvenida. Tan sólo indiferencia.

—¿Qué haces aquí? —pregunta malhumorado—. Podrías coger frío.

—Estoy buscando.

—¿Y qué es lo que buscas?

—A los sátiros —contesto con timidez—. Sus huellas me han traído hasta aquí.

—Los sátiros han muerto —coge el hacha con fuerza y va hacia el manantial, que está totalmente helado—. Los sátiros han muerto y también las ninfas.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunto, yendo tras él.

—Según los ancianos, hace más de treinta años que no tenemos un invierno tan terrible. Las huellas que has visto son las de un macho cabrío.

—Pero, las náyades…

—¿Las náyades? —Se detiene, señalando el manantial que nace de la montaña—. Esta es la tumba de las náyades. Yacen en el mismo lugar donde antaño rieron y bailaron su danza primaveral. ¿Qué te parece, Bilitis, buscamos sus cuerpos invisibles?

Levanta el hacha y golpea el hielo que crece junto al manantial, convirtiéndolo en mil astillas. Coge uno de los trozos más grandes y lo levanta hacia el cielo gris, mirando a su través a la espera de encontrar evidencias que corroboren mis fantasías. Se está burlando de mí, lo sé. La magia ha muerto.

—¿Te casarás conmigo?

Guarda silencio. No contesta.

En realidad, jamás lo hizo».

Despertó Amadonta, y con ella se esfumó el ayer. Me dolía la cabeza como otras tantas veces. Mi cuerpo acusaba el frío de la mañana y el agradable cansancio que suele originar una noche de amor desenfrenado. Ya nada me retenía en la puerta, por lo que regresé al lecho con el fin de rescatar el cálido aroma a sudor que Lisipos había dejado impregnado en mis sábanas, pues su recuerdo pronto habría de convertirse en un sueño.

5

—Esta es Midzouris, la vendedora de rosas de la cual te hablé la otra noche. La he traído conmigo porque no tiene a donde ir… y porque desea conocerte.

Allí estaba Mirameris, avalando la solicitud de ingreso de aquella criatura en el lucrativo mundo de las hetairas. Parecía una ninfagoga acompañando a su protegida al tíaso de Afrodita. Sin embargo, el Santuario no era La Casa de las Servidoras de las Musas, ni yo Safo de Lesbos. Su hogar fue una escuela de música y danza, y el mío un centro de distinguidas cortesanas.

Dejé a un lado el cálamo, y me olvidé de los versos que gracias a una repentina inspiración se agolpaban en mi cerebro.

—¡Ven¡… Deja que te vea de cerca.

La joven se adelantó con recelo, con las manos detrás de la espalda y con el cuello hundido entre los hombros. Llevaba puesto un vestido que se caía a jirones: desgarrado, roñoso y mugriento. Su rostro impasible no tenía edad, pero tras el maquillaje barato de su rostro y de aquellas pupilas que denotaban un profundo pesar se escondía una niña asustada. Su sonrisa muerta era lo más parecido a una de esas máscaras teatrales que los actores solían colocarse sobre el rostro en las representaciones trágicas. Sus manos inertes pendían de los brazos como ramas secas de un árbol que nunca hubiese florecido, quizá de tanto abrazar amantes indeseados.

—¿Qué sabes hacer, pequeña? —le pregunté con mucho tacto.

—¿Además de vender rosas y jacintos?… Amar y fingir.

—¿Fingir?

—Sí —contestó—. Fingir el goce de la pasión cuando es repugnancia lo que siento.

Enrollé cuidadosamente los papiros y fui hacia la biblioteca para guardarlos con el resto de los poemas que solía escribir cuando estaba sola y me asaltaba la melancolía. Los ojos de Midzouris me siguieron a lo largo de toda la casa.

—¿Puedes decirme qué hacías en el ágora?… Además de vender flores.

—Ofrecerme al primer hombre que me lo pidiese para poder comer.

—Escaso alimento darás a tu estómago si sólo cobras unos óbolos.

—En la calle hay mucha competencia —admitió con tristeza—Las rivales abundan… y yo no soy tan atractiva como ellas.

Le hice un gesto a Mirameris, la cual comprendió de inmediato que deseaba hablar a solas con la niña. Se marchó tras besar los cabellos de su pobre amiga.

—Siéntate ahí —señalé el despacho iluminado por las lamparillas de aceite.

Y así lo hizo, apoyando sus manos en los brazos de mi sillón corintio. Yo, por mi parte, ladeé las tablillas de cera amontonadas junto a las reglas en cruz para sentarme sobre la mesa; frente a frente.

—Y tu madre… ¿Sabe que estás aquí?

—No tengo a nadie —confesó—. Mis padres murieron siendo yo muy niña.

—Pero, Mirameris dijo…

—Utilizo ese ardid con los hombres —entonces ocurrió algo maravilloso e inesperado: esbozó una sonrisa tan dulce como la miel de Kios—. Sienten compasión de mí. La generosidad de sus corazones les obliga a buscar en lo más profundo de la bolsa un dracma con qué acallar sus conciencias.

Me gustó la picardía y astucia de aquella jovencita. Era una joya sin pulir, una verdadera cortesana recluida en el cuerpo infantil de una adolescente. Podría llegar lejos, sólo necesitaba una oportunidad. Ante todo debía aprender el arte de las hetairas, pero sobre todo debía esperar su tiempo.

—¿Tocas el aulós?

—Sí —contestó— Aunque jamás lo he hecho en un simposio.

—No importa —cogí su mano con afecto maternal, e intenté devolverle la confianza en sí misma ofreciéndole una sonrisa—. Aquí, en el Santuario, pronto ganarás con tu arte diez veces más de lo que sueles sacar en la calle vendiéndote a soldados sin fortuna.

—Y a cambio... ¿Qué he de ofrecerte?

—Midzouris… —me bajé de la mesa y me puse en cuclillas, apoyando mis manos en su cintura—… me gustan tus ojos francos, tu nombre provocativo, tu boca alegre y tu cuerpo grácil y delicado. Los labios de una niña de trece años son puros a pesar de todo. Los de una mujer de mi edad, en cambio, están ajados y secos, ya que el único agravio que ofende a la mujer son los años, y nada sino las arrugas nos envejecen. Pero yo tengo el alma de niña, al igual que tú, y a veces hecho de menos los juegos inocentes de mis amigas, cuando no teníamos hombres en quién pensar…

—¿Quieres que sea tu amante? —atajó antes de que terminase de exponerle mis sentimientos.

—Sólo si tú quieres —le aparté el cabello de las mejillas para ver mejor su rostro—. No estás obligada a ello. De todas formas, la puerta de mi casa está abierta para ti.

Entonces acercó su boca a la mía, y dijo en voz queda:

—Bilitis… tus labios no están marchitos, lo que ocurre es que los hombres se olvidaron de regarlos con el agua de sus besos.

Acarició mis mejillas con las yemas de sus dedos. Su mirada estaba henchida de infinita dulzura y el fruto de su boca maduraba de deseo. Arrojó sobre mí su aliento de juventud eterna, como brisa mañanera que disuelve la niebla del bosque y ofrece ilusión de vida a los genios que lo pueblan. Sentí el calor ardiente de su mano abriéndose paso por el escote de mi vestido, acariciando la redecilla de oro que sostenía mis pechos blandos pero cargados de tibios perfumes. Me besó; la punta de su rosada y lasciva lengua jugó con la mía en la caverna de las palabras, ahora dormidas en un lecho de fluctuante saliva.

Creo que algo en mí se rebeló, que trató de luchar en contra de aquella situación que rozaba lo patético, pero combatir el fuego con viento añejo es imposible por cuanto más se aviva la llama y aumenta el calor de los cuerpos.

Midzouris me tenía a su merced. Desconozco la magia que utilizó ni el propósito de su artimaña, pues no le exigí ese amor que no sentía y que, por lo tanto, profanaba de un modo sutil e ingenioso. Sin embargo, cedí al encanto de su farsa y me dejé seducir por su inocencia. Mis manos buscaron sus senos como el pobre su alimento. Y fue al acariciar su pecho helado, duro como el mármol que da vida a las estatuas de los dioses, cuando comprendí que aquella humillación sólo serviría para abrir viejas heridas.

—Eres muy impulsiva —le dije una vez que nuestros labios dijeron de separarse—. Pero sabes hacer bien tu trabajo y eres hábil con la lengua… de eso doy fe. Dudo mucho que haya niña más locuaz que tú en esta ciudad. ¡Fíjate¡… si hasta he creído que era auténtico ese impulso febril con que me has besado.

—Es verdad, mi corazón no te pertenece —reconoció con entereza—. Aun así prefiero tu compañía al trato desdeñoso de los hombres.

Me puse en pie, ofreciéndole mi mano para que hiciese lo mismo.

—Necesitas asearte —la acompañé hasta la puerta—. Dile a Mirameris que te lleve a la casa de los baños y que lave y perfume tu cuerpo. En la habitación de Xantho encontrarás ropa a tu medida. Sois de la misma edad.

—¿Te he ofendido?

Sus ojos escudriñaban los míos. Descubrí en ellos algo muy cercano a la compasión; terrible e indecisa mirada de condolencia.

—No, criatura… no eres tú, sino mi debilidad, la causa de esta incertidumbre que arrastra mi orgullo por la enfangada senda del ridículo.

—Si te apiadas de tus sentimientos, éstos te destruirán.

Su consejo podría aplicarse a una mujer de naturaleza vulnerable. No para una cortesana sin alma ni remordimientos, como yo. Aunque bien que se acercó a la verdad; pues en el fondo las mujeres no somos tan fuertes como nos gustaría ser.

—Si tanto te preocupa mi estado de ánimo, refuérzalo esta noche y ven a verme cuando todas duerman —besé su frente, añadiendo a continuación—: Estaré en mi alcoba. No tardes, o mi boca llorará tu ausencia.

Me prometió acudir antes de medianoche, cuando las Pléyades brillan con mayor intensidad en el firmamento. Antes de marcharse la obsequié con una anforita de bakkaris y dos ajorcas serpentinas para que adornaran sus brazos. Mirameris, que aguardaba paciente al otro lado de la puerta, tomó la mano de su pupila y prestó atención a mis palabras.

—Llévala a la casa de los baños —ordené—. Haz que Philis y Xantho se encarguen de lavarla y despiojarla. Quiero ver esta noche, cuando cenemos juntas, que ha sido depilada, perfumada y vestida al igual que las reinas de Egipto. Hemos de hacer de ella la cortesana más seductora de este antro.

—Descuida —levantó cariñosamente la barbilla de Midzouris con su mano—. Para entonces será la viva imagen de Afrodita.

Se marcharon en silencio, atravesando el peristilo adornado con frisos de delfines para adentrarse a continuación en el jardín.

Ya regresaba a la biblioteca en busca de mis poemas, cuando escuché el lloriqueo de un recién nacido. Provenía de la alcoba de Mirameris.

¡Claro¡… Debía ser Thalía, su hija.

Crucé el largo pasillo iluminado gracias a las velas que ardían en la hornacina de la diosa, hasta llegar a la habitación del fondo. Empujé el portón con suavidad. El olor a leche de madre, a agua de rosas para niños, a inocencia y ternura, penetró a través de mi piel e hizo que las venas se dilataran por culpa de ese atávico instinto que las mujeres sentimos en presencia de un bebé.

Y allí estaba, en el interior de su canastillo de mimbre, a buen recaudo entre las sábanas de lino para que no cogiese frío. Lloraba desconsolada, agitando en el aire sus puñitos cerrados con rabia e impotencia.

¡Se la veía tan frágil¡

No era mi intención inmiscuirme, pero decidí entrar para consolarla antes de que lo hiciera Pheba con su malhumor.

El cuarto de Mirameris estaba desordenado, lleno de cachivaches y de baúles abiertos con prendas esparcidas por doquier. Sus sandalias doradas ocupaban el lugar de los perfumes en el tocador, y sus afeites, exagerados para una joven de su edad, dormían sobre la alfombrilla que utilizaba para poner sus pies al levantarse. Por doquier podían verse los sonajeros de terracota de formas zoomórficas, y los amuletos de buena suerte y protección que solían vender las sacerdotisas de Higiea. Olvidados en un rincón descubrí su rueca y un aulós de bambú. Del dosel de su lecho colgaban cinco o seis pañuelos de distintos colores, que al igual que la diosa Iris dignificaba la tonalidad gris que envolvía su triste vida.

El caos campaba a sus anchas por la habitación. Sin embargo, tuve la impresión de que todo aquello estaba en el lugar que le correspondía: el desorden formaba parte del orden de las cosas; un todo armónico y en equilibrio con su carácter.

Pasé por encima de los cojines brocados que cubrían la alfombra de lana, con cuidado de no pisar el peine de nácar que asomaba bajo un manto de figuras geométricas que había en el suelo. Finalmente pude alcanzar el cestillo. Cogí a la niña con cuidado, apoyando su rostro de ángel sobre mi hombro. De forma maternal le di unos golpecitos de consuelo en la espalda.

—¡Ea¡… ¡Ea¡… ¡Ea¡ —balanceé mi cuerpo hacia delante y hacia atrás—. Duérmete mi niña, no llores más, que tu madre es la ninfa de las lágrimas saladas y la diosa del mar. ¡Ea¡… ¡Ea¡… ¡Ea¡… Duérmete ya.

Mi boca tembló inopinadamente. Apreté los dientes con saña para evitar que fluyera el sentimiento, sin conseguirlo. Prisionero de mi corazón, un sátiro enfurecido golpeó mi pecho con la fuerza de un Titán y lastimó los miembros más sensibles de mi cuerpo. El ímpetu del recuerdo no hizo sino acrecentar el dolor, y yo cedí a su empeño: comencé a llorar.

¡Oh, Panichis, ángel mío, perdóname¡… ¡Perdona a tu madre por haberte abandonado¡… Mi viaje se presentaba largo y me fue imposible llevarte conmigo —pensé mientras abrazaba el cuerpecito de aquella niña como si fuese hija mía.

Y he aquí que ocurrió de nuevo: mi mente viajó a ese mundo extraño donde el pasado es presente, y el presente todavía está por llegar.

«—¡Duerme, vida mía!… Que he pedido a los dioses que traigan tus juguetes y tus vestiditos. ¡Duérmete, mi pequeña!… Que eres hija de Bilitis y del rey de Panfilia —canto mi canción de cuna; una y otra vez—. El bosque de los sauces es el palacio que los dioses han levantado para ti, y los troncos son las columnas y las altas ramas sus bóvedas. ¡Duerme, criatura hermosa¡… Que he de vender la tierra al sol para que no te despierte.

Surge efecto. Panichis se ha quedado dormida entre mis brazos, confiada en que al despertar yo seguiré a su lado. No sabe que he tomado la firme y cruel decisión de abandonarla. No sé si me odiará por ello, probablemente, pero lo cierto es que yo la seguiré amando el resto de mi vida.

Dejo su cuerpecito en la cuna y cubro mi rostro para llorar. Meliai, la hermana de mi madre, que tuvo a bien recibirme en su casa tras enterarse de que deambulaba a solas con la niña por la ciudad, me abraza por detrás y me aparta lentamente de lo que más quiero y necesito. Mi llanto desgarrador se ahoga en silencio para no despertar a Panichis, aunque en el esfuerzo por reprimirme he clavado mis uñas en el rostro, hasta hacerlo sangrar, y he arrancado un mechón de pelo que colgaba de mi frente.

—¡Márchate, Bilitis!… ¡Vete ya, o te será imposible hacerlo! —Me aconseja a la vez que tira de mí, llevándome hacia la puerta—. Yo cuidaré de ella como si fuese hija mía, lo sabes bien. De mayor le diré que has muerto para que honre tu memoria y no engendre rencores. La protegeré de las hablillas malintencionadas de la gente, y haré de ella toda una mujer. Pero ahora debes irte.

—¿A dónde he de marchar?… Si tan extraviado tengo el entendimiento como el corazón y lo único que deseo es morir.

—La muerte te espera, cierto. Pero eso será dentro de muchos años y en unas tierras lejanas a estas —sacude cariñosamente mis hombros, llamando mi atención—. Ahora has de reprimir los impulsos que te dominan y enfrentarte a la adversidad. Lucha siempre por sobrevivir, no dejes que un mal pensamiento derribe tu entereza.

Entonces abre mi mano y deposita una bolsa con monedas. A continuación vuelve a cerrarla, con fuerza.

—Guarda esto como si fuese tu propia vida —clava sus ojos en los míos, regados de lágrimas—. Ve hacia el sur hasta que llegues al mar. Luego, ofrécele ese dinero al capitán de un navío que viaje a Lesbos, a la isla de las amigas. Allí te tratarán bien, sus gentes son agradables y las mujeres se ayudan entre sí —su mirada se pierde por encima de mi cabeza, suspirando con nostalgia—. Yo estuve allí… hace años. Nuestro padre nos llevó a tu madre y a mí cuando Melancro fue derrocado por Pítaco. Tenía hermanos en Mitilene y acudió en su auxilio. Ahora sus hijos, los primos de tu madre y míos,podrán pagar la deuda que sus padres contrajeron con tu abuelo.

—No sabré reconocerles —le dije.

—Recuerdo a prima Syllikhmas, la hija de tío Dracón. Fuimos buenas amigas. Su casa estaba más allá del canal, en la parte vieja de la ciudad. Acude a ella, y dile que vas de mi parte. Pero ocúltale la verdad, no menciones el repudio de tu madre ni la existencia de Panichis. Te será más fácil ganarte su confianza —abre la puerta, y el frescor de la noche reanima mis mejillas—. Ahora vete, pequeña. Inicia una nueva vida. Los dioses te protegerán porque tu único pecado ha sido dejarte arrastrar por los encantos del pequeño Eros. Tu inocencia es tu mayor defensa.

La abrazo con fuerza, soportando en silencio el fragor de mi desgracia. Nos decimos adiós para siempre. Las palabras se quedan atrás. Mis pies ligeros me conducen hacia un futuro incierto. Esta noche ha muerto una parte de mí, la más querida y entrañable de todas: mi capacidad de llorar.

Como un espectro sin vida, como una sombra que oscila de un lado a otro en busca de su propio destino, me pierdo en la neblina del bosque para decirles adiós a mis amigas, las dríadas. No me impresiona la oscuridad, ni el sonido de las lechuzas, ni tan siquiera la presencia invisible de lémures y trasgos que susurran a mis oídos frases negras que no deseo recordar.

Se escuchan cánticos que provienen del río. Se asemeja a la salmodia de quienes rezan a sus muertos. Mi curiosidad es mayor que la prudencia y decido acudir a la llamada misteriosa de sus voces. Al acercarme descubro que hay tres muchachas arrodilladas en el suelo, con las rodillas hundidas en el fango de un cañaveral. Sus cabezas están adornadas con coronas de mirto y de sus cuellos cuelgan varias guirnaldas de flores. Han cortado largas agujas de las palmeras, así como los lotos que flotan en el agua. Las oigo cantar… cantan una después de otra pasándose los brazos por detrás del cuello.

Callaron al sentir mi presencia. Sus ojos en los míos es una bofetada solemne que arranca el rubor de mis mejillas.

—¿Qué hacéis? —pregunto mientras me acerco a ellas con cierto recelo.

—Cantamos —responde la mayor, la del cabello dorado.

—¿Y qué cantáis?

—La canción de los que vuelven —responde con timidez la más pequeña—. Yo espero a mi hermano, el cual marchó a la guerra hace años. Mis amigas aguardan la llegada de su padre y de su prometido. Cantamos para que nos escuchen y acudan a nosotras.

La perplejidad me impide hablar, no doy crédito a lo que oigo. ¡Es horrible¡… Están aquí, postradas, confiadas en ver de nuevo a esos hombres que no habrán de regresar jamás. ¡Pobrecillas¡… No saben que la esperanza es la virtud más débil y madre de todo lo absurdo.

Siento lástima de ellas, al igual que tengo lástima de mí misma.

Me alejo. Camino de espaldas unos pasos y luego, dándome la vuelta, corro río abajo como perseguida por los demonios. Cuando ya no puedo más me detengo, jadeando, pues me duele el costado de tanto correr. Miro alrededor mío. Estoy sola, nadie sino la luna de ojos azules es testigo de mi soledad.

—¡Oh, diosa Astarté¡ —grito a la noche— ¡Oh, perpetuamente fecunda, virgen y madre de todo, inefable, nocturna, dulce goce de fuego y espuma del mar¡… Tú que concedes en secreto la gracia, tú que amas, que juntas con furioso deseo las múltiples razas de las bestias salvajes y unes los sexos en el bosque, hazme olvidar que una vez fui madre para que el recuerdo de Panichis no me acompañe en este viaje sin retorno.

Un aire cálido, como hálito humano, acaricia mi rostro. Trae consigo el aroma de las flores. Respiro, y es mi aliento el queme embriaga. Miro hacia arriba, aguardando respuestas que satisfagan preguntas inútiles. Todas las estrellas están en mis ojos. Escucho la voz del universo, aunque desconozco el significado de sus palabras; pero lastima mi alma, y por ellas las lágrimas corren por mis mejillas».

Es difícil liberarse del pasado, mucho más difícil de lo que pensaba. Me ha costado gran parte de mi vida entender lo mucho que se quiere a una hija, pero dicha sabiduría se presentó demasiado tarde. Ahora, en algún lugar de esta tierra, Panichis será una mujer joven y bonita. Quizá tenga hijos, quizá no. Lo cierto es que de vez en cuando pensará en mí como la madre que nunca conoció. La soledad y el vacío que ha debido sufrir durante todo este tiempo, se debe a mi egoísmo. No tengo derecho a llamarla por su nombre, ni aun en sueños.

Dejé a Thalía en su cestillo y cubrí su cuerpo con la sábana. Dormía plácidamente, como sólo los niños son capaces de hacerlo. Agotada de tanto amar la imagen perdida de mi pequeña —y digo perdida porque apenas recuerdo su rostro—, tomé asiento en el borde del lecho y mis labios besaron el amuleto que llevo colgado del cuello y del que jamás me he separado en los últimos veinte y tres años de mi vida: el mechón de cabello rizado que le cortara a mi hija al nacer.

6

Cuando estoy a oscuras en mi habitación, y observo a través de la ventana las palmeras de largas agujas y las estrellas brillar en el cielo, esa imagen irreal, cálida y acogedora que me trae a la memoria mi tierra, siento que mi vida se detiene y que la existencia en sí es sólo un sueño. Todos mis recuerdos caben en un puño; me basta con abrir la mano para que vuelen hacia mí las imágenes vividas del ayer.

Recuerdo mi camisa blanca de lana y mi caperuza redonda que tanto le gustaba a Melisa. Recuerdo el aroma de las olivas y violetas que Sofis exprimía sobre mis pies para perfumarlos. Recuerdo al viejecito que afirmaba haber visto en su juventud a las ninfas Helopsicria y Limnatis en las verdes aguas del estanque de Fisos —perdió la vista después de aquello—. Recuerdo los días de lluvia, cuando corría hacia el bosque a subirme en los árboles para embriagarme con la fragancia que despedían las flores mojadas. Recuerdo los consejos de mi madre y sus besos al acostarme, sus caricias, sus atenciones y delicadezas, como también recuerdo su soledad. De igual modo me acuerdo de mis hermanas, aunque sus juegos jamás fueron divertidos ni su cariño excesivo. Recuerdo a mis amigas, a las montañas, al río Melos… Lykas… Panichis. Todo un enjambre de recuerdos circundando mi cerebro.

Una estrella fugaz cayó del cielo y fue a morir en brazos de Poseidón. Aquella señal, o augurio de los dioses, hizo que mi ánimo se recogiera en paz. Abajo, en el jardín, la luz de las antorchas proyectaba ligeras sombras sobre la fuente de aguas vivas y las estatuas de mármol. La cigarra se quejaba a la luna con insistencia monótona, y más allá de los muros deteriorados pude escuchar el tañido triste de una cítara enamorada. La noche eterna destilaba olores viciados y penetrantes, como el sudor rancio de los cuerpos que se han amado durante horas y el del vino agriándose en las copas a medio beber.

Me olvidé del jardín y de las estrellas, toda mi atención se centró en el rayo de luna que iluminaba la espalda desnuda de una niña —ya casi una mujer—, que con sus besos me había devuelto la ilusión y las ganas de vivir. Las sinuosas líneas de su cuerpo tenían la apariencia de una imagen a medio tallar: mitad luz, mitad sombra. Estaba de espaldas. Sus torneadas piernas y sus nalgas, morenas, redondas y prietas, lograron que mi corazón se estremeciera bajo su coraza de músculo insensible y que mi garganta se quedase sin aliento al descubrir lo hermosa y saludable que era su juventud.

Afrodita me había honrado de un modo muy especial conduciendo a Midzouris hasta mi casa. Estaba en deuda con la diosa.

Pero entonces me asaltó una duda: ¿Hacía bien gozando con una niña? ¿No era igual de criticable mi actitud que la de los hombres que se aprovechaban de su necesidad y su inocencia?

Me levanté del lecho con cuidado de no despertarla. Recogí las copas del suelo, y el brazalete que perdiera hace días y que no logré encontrar en su momento después de haberlo buscado exhaustivamente por todos los rincones de la habitación —por lo visto no miré bajo el lecho—. Dejé los kylixs sobre la mesa, pero conservé la ajorca. Era uno de los tantos regalos que me hiciera Safo durante mi estancia en su casa, en Mitilene.

¡Safo la Grande!… ¡La décima Musa¡

También ella debió sentir lástima de mí cuando Syllikhmas, la prima lesbia de mi madre, me llevara a La Casa de las Servidoras de las Musas para que la poetisa disfrutara de mi presencia y, si me portaba de forma inteligente, aceptase mi ingreso en su internado para muchachas, lo cual conseguí gracias a mi facilidad de entendimiento y fogoso carácter.

¿Y celos?… ¿Habría sentido Safo envidia de mi edad, al igual que yo he sentido esta noche al acariciar la piel de Midzouris? ¿Acaso ella saboreó con amargura mis senos como yo al probar los oscuros pezones de mi amante? No estoy segura. Tendría que haberle preguntado a la poetisa…

«He despertado al sentir frío en mi cuerpo y un terrible dolor de cabeza. Lo primero que ven mis ojos es un muro de color blanco del cual pende un enorme tapiz de lana con motivos bucólicos. Estoy acostada en un lecho de ricas sábanas y cubierto de flores, de costado hacia la pared. Entre mis manos hay un kylix vacío y una mancha enorme de vino que desfavorece notablemente la cándida tonalidad de las sedas. Quiero pensar, pero mi mente se pierde en espirales sin fondo y el vértigo me domina por un instante. ¿Dónde estoy?… ¿En qué lugar me encuentro?

Intento girarme, darme la vuelta para descansar la espalda, pero tengo los huesos entumecidos debido a la postura y no logro hacerlo hasta pasado un tiempo.

¡Eh¡… ¿Quién yace a mi lado?… ¡Por la Gorgona, lo he olvidado¡ Es Safo, la poetisa para la cual trabaja prima Syllikhmas. ¡Oh, dioses, qué vergüenza¡ He tenido que amarla en contra de mi deseo para que pudiera acogerme en su casa. Syllikhmas me ha asegurado que es un honor dormir en el tálamo de su señora. Dice que aquí, en este antro al que llaman La Casa de las Servidoras de las Musas, todas las alumnas han sido bendecidas por sus manos.

¡Oh, Astarté, diosa amiga¡… ¿A qué país he venido a parar, y qué gente es esta que así entienden el amor?… ¿Es posible que esto sea la pasión de Lesbos?

La observo en silencio, aguantando la respiración para no hacer ruido y evitar que despierte. Al igual que yo, está desnuda. Sólo conserva parte de sus joyas y una sonrisa de satisfacción que logra sonrojarme. En verdad que es bella, aunque los cabellos cortados le dan la apariencia de un joven atleta. Su cara es extraña, andrógina, asexuada. Posee la fuerza de un hombre y el descaro de una mujer. ¿Y ese pecho pequeño y endurecido?… ¡Es viril¡ ¡Incluso sus caderas estrechas son las de un joven muchacho¡

Estoy en un aprieto. Quiero levantarme antes que ella, pero al estar del lado de la pared tendré que pasar por encima de su cuerpo. Tengo miedo de despertarla, miedo de que sus manos se aferren a las mías y me obligue a amarla de nuevo. Anoche pude sentir la furia de su ardor y el arrebato que se cierne en torno a su lujuria; y es terrible.

—¡Quiero más¡… ¡Quiero más¡ —me repetía sin cesar la infatigable—. ¡Deja de suspirar y de arquear tu espalda de ese modo¡ ¿Crees que ese desmayo fingido es amor? ¡No, Bilitis!… El amor es la tarea más dura de todas. ¡Despierta¡ ¡Es necesario vencer al sueño¡… No me importan tus ojeras ni el dolor que crispa tus piernas delgadas… ¡La sangre de Afrodita arde en mis venas¡

Nos habíamos acostado antes del crepúsculo. Bebimos más de la cuenta y probamos el loto negro de los escitas. Confesó que mi rostro le traía a la memoria el de una joven a la que quiso en exceso, de nombre Atthis,la cual había abandonado su casa hacía tan sólo unos meses. Luego, tras desnudarme, extendió aceite de almendra por toda mi piel y por cada uno de los rincones que protegen mi intimidad. Pintó de rojo mis pezones para darles color, sosteniéndolos con suavidad, a los cuales elogió con un poema sobre una manzana en lo alto del árbol y su dificultad para llegar hasta ella. Aquello me gustó, lo reconozco. Sin embargo, echo de menos mi tierra, mi hogar y mi infancia. Siento nostalgia de mi pasado, a pesar de los tristes momentos que me tocó vivir.

El vértigo regresa de nuevo cuando decido incorporarme del camastro. Un millar de abejas zumban en el interior de mi cerebro. Me sujeto la cabeza con ambas manos y cierro los ojos, evitando así perder el equilibrio. Cuando los abro descubro la atenta mirada de Safo recorriendo mi cuerpo de arriba abajo. Inevitablemente, ha despertado al sentir cómo me deslizaba por el lecho.

—¿Ya te vas, Bilitis?… ¿No deseas quedarte conmigo un poco más? —Oculta un bostezo con el dorso de su mano—. ¡Ven!… Ahuyentaremos con nuestros gemidos al espíritu del otoño y su decadente belleza, y haremos que regrese la primavera si aspiramos de nuevo el dulce aroma que destilan nuestras flores.

Alarga su brazo y, con dulzura, me quita un pelo rizado de su pubis que se había quedado prendido en la comisura de mis labios. El rubor acude a mis mejillas al recordar cómo había llegado hasta ahí, pues aquel modo de amar es tan frívolo y caprichoso que me repugna sólo de pensarlo. No tiene nada que ver con las caricias dulces y cariñosas de mis antiguas amigas. Lo nuestro eran besos de profunda amistad, de iniciación, un preludio al verdadero amor: el de los hombres.

Safo ha jugado conmigo de un modo diferente, sus caricias y exigencias han turbado mi ser y lo han transformado en un muñeco libidinoso capaz de aceptar, sin tregua, la voluptuosidad y la lujuria de otra mujer. Algo está cambiando en mi interior, un algo oscuro y huraño que se aferró a mí la noche que abandoné a mi hija, por lo que temo perder la poca inocencia que me queda.

—No me encuentro bien. Estoy mareada —contesto finalmente, acusando malestar por todo el cuerpo: mi cabeza da vueltas y tengo ganas de vomitar el vino de la noche anterior.

—Se te pasará si te echas —tira de mi espalda hacia atrás—. No es bueno levantarse tan deprisa si se ha bebido.

Me dejo convencer porque necesito hacerlo, necesito descansar. De todos modos… ¿A dónde iba a ir, sin no tengo más hogar que éste?

La frescura de las sedas, su tacto agradable y vivificante, logra apaciguar la ansiedad que sentí al despertar y embauca mis sentidos, los hace vulnerables. Ya no me importa que sus manos acaricien mi vientre, ni que sus besos en mi cuello desciendan con lentitud en busca de un cálido incentivo, sólo me interesa saber por qué siento dentro de mí la llamada de Astarté»

El recuerdo de Safo se desvaneció en el mismo instante que decidí guardar el brazalete en el joyero. Su amor no me fue indiferente, pero ella sólo se amaba a sí misma. El internado para jóvenes, que buscaban en su arte una alternativa que aliviara el vacío de sus vidas, se vino abajo por culpa del afán posesivo de su carácter.

Eché un último vistazo al cuerpo de Midzouris al pasar por el otro lado del lecho. Su rostro, medio oculto entre las sombras, activó mi imaginación y creí verla sonreír. Estaba de lado, con las piernas recogidas y los puños cerrados bajo el mentón. Era una niña, y como tal actuaba mientras dormía.

Salí de mi cuarto sin hacer ruido, llevando conmigo una de las varias lamparillas de aceite que daban luz y vida a la imagen de Afrodita. Una vez en el jardín me dejé llevar por la noche, corrí de un lado a otro, loca de alegría, agitando el pañuelo de mi cabeza mientras le contaba a las estrellas y a la luna los mil y un secretos que tan celosamente guardaba mi corazón. Volvía a ser joven. Primero Lisipos, luego Midzouris. Mi sangre se estaba renovando, mi vida partía de cero. Una racha de suerte… ¡Sí, eso era¡ El milagro del sentimiento perdido; olvidado quizá.

¿Y qué haría entonces con Teleas, el honorable escultor cuyas manos modelaban y seducían a mujeres que pertenecían a un millar de hombres? A ese bastardo le tenía reservado un juego muy especial: el de la humillación.

En eso que escuché lamentos y salmodias de muerto en el exterior, algo alejados de mi casa, acercándose por la vía principal que conducía al puerto. Fui hacia la verja para ver si desde allí, asomándome con cuidado, vislumbraba algún cortejo o rastro de plañideras. Sosígenes se adelantó a abrirme la puerta. Estaba medio dormido y algo ebrio —su aliento apestaba a vino barato de taberna—. Cubrí mis hombros con el manto que me ofrecía mi esclavo y me aventuré unos pasos por la umbría calzada de piedra.

Al otro lado de la calle pude ver una sombra que se deslizaba en la misma dirección que yo: hacia el templo de Kipris.

Entonces se detuvo. Mi presencia fue la causa.

—¿Bilitis?… ¿Eres tú?

—¿Plango? —pregunté al reconocer la voz de mi vecina.

—La misma —cruzó la avenida con su indefectible renquear, moviendo de un lado a otro su cuerpo maltrecho y sus caderas desencajadas.

—Veo que tampoco tú duermes por las noches.

—¡Ay, vieja zorra!… ¡Cómo conoces los síntomas de la mala conciencia! —se aferró a mi brazo nada más llegar.

—Podemos decir que carezco de ella —había que defenderse.

—No dirás lo mismo de tu curiosidad.

Olvidándome de éste último comentario, le pregunté:

—¿Quién es el difunto?

Plango debía saberlo. Lo sabía todo de todos en Amadonta.

—La difunta, querrás decir —rectificó—. Es Cirene, la hetaira de Sóstratas. Hace tres días bajó a la playa a nadar y no regresó —chasqueó la lengua—. Ayer mismo, los pescadores encontraron su cuerpo flotando entre las olas… mar adentro.

—¡Lástima de muchacha¡ —sentí realmente su muerte, pues la conocía y la apreciaba.

—Sí, es una pena —reconoció con pesar—. Pero… ¡Qué le vamos a hacer¡ La vida está llena de sorpresas desagradables. No hay más que verme —clavó la mirada en sus caderas— para darse cuenta de lo amargo que es vivir.

En aquel instante vimos que el cortejo fúnebre entraba en el barrio y venía hacia nosotras. Nos apartamos para dejarles pasar, ya que su intención era evitar la zona transitada del puerto saliendo de la ciudad por la puerta norte. De este modo no llamaba la atención.

Las mujeres iban en cabeza, pues no hubo hombres que quisieran acompañarla en su último viaje. Golpeaban sus cabezas y sus pechos, y mesaban ferozmente sus cabellos entre gritos de dolor. Luego vimos pasar el cuerpo de Cirene, dormida entre flores sobre la carreta… ¡Tan joven¡

Finalmente, y cerrando la comitiva, un muchacho pagado para la ocasión tocaba el doble aulós con falso entusiasmo.

Plango se apoyó en mi brazo con más fuerza que antes, mientras que con su otra mano, a escondidas, alejaba al espíritu de la muerte cruzando los dedos índice y pulgar.

Poco después se perdieron por aquel laberinto de callejuelas estrechas y malolientes que era el barrio de los tirios. Los devoró el dios tenebroso que habitaba en las sombras.

—Será mejor que regresemos. La noche también fenece y pronto será un nuevo día. Ya la luz de Helios apacigua con su esplendor las inquietudes del hombre.

Plango asintió de forma solemne y comenzamos a andar.

—La vida continua —me dijo—. Nadie repara en la muerte de una mujer en esta maldita isla repleta de cortesanas. Claro, somos tantas y tan asequibles.

Su reproche formaba parte de una terrible verdad que aquí, en Kipris, las hetairas intentábamos olvidar para no caer en el abismo de la tristeza. Éramos fáciles de adquirir, tan substituibles como las ajorcas que decoraban nuestros brazos. Había que satisfacer al límite los deseos de los hombres o no eras nada. Por eso debíamos aprovechar los buenos años de nuestra juventud, pues el tiempo corría inexorablemente. De ahí que cuando toda aquella mascarada libre de sentimientos, que era entregar nuestro cuerpo a los hombres a cambio de unas monedas, se volvía en contra nuestra, entonces sólo nos quedaba vivir con dignidad la soledad y el olvido.

—Recuerda que somos hijas de Afrodita —le dije—, y que la diosa oculta la crueldad de esta tierra bajo su petrificada sonrisa. Aquí llegó al nacer, arrastrando consigo su propia belleza y las furias del mar. Por eso murió Cirene: su atractivo levantó los celos de Afrodita… y ésta se llevó su alma.

—No hables así de la diosa —se detuvo junto a la verja de mi jardín—, podría castigarte a ti también.

—Tienes razón, sobre todo ahora que se ha dignado a favorecerme.

—¿Cómo dices? —ladeó su cabeza, frunciendo el ceño.

—Nada, olvídalo…

Me separé de ella y abrí la puerta de hierro. En aquel instante recordé la fiesta en honor a Dionisos, y di media vuelta.

—¡Eh, Plango!… Espera.

Ya se marchaba, cuando se giró de nuevo hacia mí.

—¿Sí?

—La próxima luna celebraremos una bacanal en mi casa —le expliqué—. Vendrán Mila Ménades y el resto de las sacerdotisas. Y aunque cuento también con mis pupilas, me gustaría ir al barrio egipcio a alquilar algunas bailarinas y tañedoras de flautas que amenicen la velada.

—Y quieres que te acompañe… ¿No es cierto? —esbozó una de sus terribles sonrisas.

—Así es —afirmé—. He oído decir que haces tratos con esa gente.

—Hay una vieja alcahueta que tiene a las muchachas más solícitas y atractivas de la ciudad. Su nombre es Malkatta—volvió a chasquear la lengua con desagrado, algo propio de ella—. Sólo voy a verla cuando los compromisos me obligan. Es cicatera y ruin, y sus ojos son fríos como los de un chacal. No me gusta su casa.

—No quisiera ponerte en un compromiso.

—¡No, por Carites¡ —exclamó—. Iré contigo y la obligaré a rebajar el precio de sus jovencitas. Me adeuda un favor.

—Gracias, Plango —cogí sus manos en un gesto de cordialidad.

Nos despedimos por segunda vez. La estuve observando después de que cruzase la calle. Luego entré en mi hacienda y fui hacia la habitación de Philis y Xantho. Iba a amanecer de un momento a otro y necesitaba descansar si quería comenzar temprano con los preparativos de la fiesta.

¡Y qué mejor que hacerlo entre los delicados y maravillosos cuerpos de mis jóvenes amigas¡

Abrí la puerta de su alcoba y las encontré a ambas acurrucadas, muy juntas una al lado de la otra, completamente desnudas, durmiendo sobre la piel de leopardo que compré para ellas a un comerciante de la lejana y misteriosa Nubia.

¡Philis¡ … Cuyos ojos verdes y brillantes son como el agua sobre la hierba, y sus cabellos, largos y rizados, del color del bronce fundido. ¡Xantho¡… Criatura adorable de mirar profundo, de pupilas negras como aceitunas maduras, niña de senos duros y dulces al igual que membrillos.

El sabor de sus besos y sus caricias me eran familiar. Hace muchos años, allá en Mitilene, al igual que ahora tuve dos amantes…

«Safo acaba de marcharse de mi habitación. Ha dejado conmigo a dos muchachitas algo más jóvenes que yo. Se llaman Glottis y Kisé, y son hermanas. Nada más cerrarse la puerta, encienden la lámpara y comienzan a bailar para mí. Tomo asiento en el borde del camastro, observando sus rostros sin pintar y la tersura de sus vientres morenos. Se las ve azoradas e inquietas porque aún no me conocen lo suficiente. Se atraen de los brazos y hablan entre sí en voz baja para que yo no las oiga.

Glottis se sube a un colchón sostenido por anchos escabeles y se sienta. Comienza a cantar con voz aguda, batiendo con ritmo sus pequeñas manos ensortijadas. Kisé, por su parte, inicia una danza de movimientos bruscos e irregulares. Luego, exhausta de tanto agitar su cuerpo, se desliza por detrás de su hermana y la coge por los senos, mordiéndole en el cuello. Finalmente caen por el suelo como dos cabritas que quisieran jugar.

Me acuerdo de Sofis, de Melisa, de Selenis,y del resto de mis amigas, de cuando participábamos de los mismos juegos sobre la blanda hierba del Tauro, de aquellos bailes a la luz de la luna que finalizaban en besos y complacencias.

Y he aquí que la puerta se abre y entra Syllikhmas, la prima de mi querida madre. Al vernos tan unidas y felices decide sentarse en el banco de madera que hay bajo la ventana. Glottis y Kisé corren a su encuentro y toman asiento en sus rodillas.

—¡Ven, Bilitis¡… —Syllikhmas hace un gesto para que me acerque.

No puedo. Estoy paralizada.

—¿De qué tienes miedo? —Me pregunta—. ¡Vamos, ven conmigo¡… Estas son tus amigas y te aman. Sólo desean que participes de sus juegos… que aprendas lo dulce que puede llegar a ser los besos y caricias de una joven.

Me bajo del lecho, obediente, y doy unos pasos hacia ellas. Syllikhmas abre sus brazos y entro en su interior. Nos fundimos las cuatro en un mismo abrazo. Entonces me susurra al oído:

—El hombre es una bestia egoísta, ya le conocerás. ¡Mantente apartada de él¡… Tiene la voz ronca, su piel es abrupta como el esparto y es engreído por naturaleza. Las mujeres, en cambio, somos en todo hermosas y sabemos amar. ¡Bilitis¡… Permanece aquí, con nosotras, pues si eres apasionada de espíritu verás reflejada tu belleza, como si fuera en un espejo, en el cuerpo de tus nuevas amigas.

Las abrazo con más énfasis que antes, y ellas a mí. Estoy confusa, aturdida. Todo esto es tan desconocido y nuevo que apenas siento nada, pero me es agradable la sensación de ser amada de verdad. Me siento nuevamente en casa».

Un rayo de luz entró por el orificio de ventilación que había en lo alto del muro. Los cuerpos de mis favoritas se tornaron iridiscentes al igual que el cuerpo de los dioses. A lo lejos escuché el monótono canto de las aves mezclado con el ulular del viento que procedía de las montañas. Hacía frío… demasiado frío para un alma tan fogosa como la mía.

Llevada por la necesidad de calor y descanso me recosté entre ambas. Xantho, que ronroneaba como una gata, se giró hacia mí y abrió un instante sus ojos. Sonrió al verme, luego pasó su brazo por detrás de mi espalda y acercó su rostro al mío. Su dulce aliento humanizó mis sentidos y sus arrumacos consiguieron que el sueño acudiera a mis ojos hasta conseguir que se cerraran mis párpados. En aquel instante, ella era la barca que transportaba mis sentimientos hacia el oscuro océano de mi alma.

El sueño no tardó en llegar.

7

Las calles de Amadonta, al igual que las de Mitilene, eran estrechas, malolientes y retorcidas, flanqueadas por pequeñas casas de adobe y piedra erigidas por sus propios dueños. Por ellas nos movíamos las mujeres que no le debíamos respeto al esposo, aunque sí a nuestros amantes. Nuestros vestidos de colores estridentes resplandecían a la luz de Febo formando un auténtico arco iris de belleza y esplendor. Unas llevaban las túnicas de los helenos, otras preferíamos los peplos transparentes que solían usar las egipcias de Heliópolis, incluso algunas se mostraban más ocurrentes e ingeniosas vistiéndose al estilo oriental, con sandalias amarillas que las distinguían del resto de las cortesanas. Pero todas nos adornábamos las orejas con anillos de oro y perlas sin pulir, y lucíamos en los brazos diversas ajorcas toscamente cinceladas.

En cuanto a los hombres, igual de coquetos que nosotras, ungían sus cabellos con aceites y decoraban sus tobillos con pericelis; largas serpientes de metal que iban enroscadas desde las rodillas hasta los talones. Los fenicios cubrían sus pies con botines de fieltro, blandos y pintados. En cuanto a los tebanos y los griegos, usaban sandalias de suelas de cuero que sujetaban por medio de correas.

Unos y otros, extraña multitud de seres anónimos y versátiles, se agolpaban a nuestro alrededor mientras nos aventurábamos en el barrio de los egipcios, en lo alto de la ciudad vieja.

Plango se abría paso a voces y empujones, sin importarle lo más mínimo las quejas justificadas de quienes maldecían su defecto o se quejaban de su educación plebeya. Un par de veces se detuvo frente al taller de los artesanos para admirar los almohadones brochados de hilos de oro y los tapices de tonalidad sombría; sólo un momento, un vistazo rápido para no tener la ocasión de enamorarse de un lujoso capricho que no se podía permitir.

Yo iba detrás, sigilosa y callada como una sombra, un tanto recelosa por ser aquella zona la más peligrosa de la ciudad.

Por doquier se escuchaban los alegres sonidos de los instrumentos musicales, los gritos de las mujeres y el ruido de las danzas. El bullicio de la muchedumbre se agolpaba en mi cerebro y me era imposible pensar con claridad. Mi boca no cesaba de abrirse, y yo de esconder los bostezos con un disimulado gesto de la mano. La migraña había vuelto, como todas las mañanas. En realidad, estaba rota por dentro y de muy mal humor. Ya no era ninguna jovencita para andar trasnochando, ni mi cuerpo soportaba los excesos del vino y del placer carnal. Sólo mi espíritu indomable se prestaba al juego del hedonismo llevado por el estímulo de la lujuria, indistintamente de gozar o no; a veces por interés, otras como si de una mala costumbre se tratase.

Y fue al llegar a la explanada donde bregaban las tintoreras cuando sentí erizarse el vello de mi piel. Me detuve frente al taller de un ceramista artístico. Plango, creyendo que mi interés se centraba en algunas de las ánforas que tan bellamente decoraba el pintor, aprovechó para preguntar el precio de unos vasos cuyos dibujos representaban a unos guerreros tebanos marchando hacia el combate al son de la flauta.

Mientras mi vieja amiga conversaba con el comerciante, eché un vistazo a mi alrededor soslayando la mirada de izquierda a derecha con disimulo. No hubo nada que llamase mi atención, tan sólo una multitud indisciplinada de comerciantes, clientes, pedigüeños, aristócratas de la parte rica de la ciudad en busca de sordidez y buenos precios, jóvenes egipcias de pelo negro que se ofrecían por una escudilla de lentejas, harapientos mendigos apoyados en el bastón de su desgracia con las manos extendidas y abiertas añorando caridad, mercaderes de infame rostro y ojos inicuos, y agoránomos que controlaban sus actividades.

La gente que solía encontrarse en un lugar así.

Entonces pude verle, y él a mí. Estaba de pie, apoyado en la balaustrada de un edificio de dos pisos que parecía ser una hostería, y me miraba fijamente. Era alto y delgado, y poseedor de una belleza extremadamente original. Tenía el cabello tonsurado y las orejas deformes a causa del peso de sus aros. Su piel era oscura, no tanto como la de los nubios pero igual de sensual y exquisita. Poseía el atractivo cuerpo de un atleta: musculoso, de formas rudas, cortantes y angulosas. Su nariz hacía un todo con la barbilla firme y prolongada, como el pico corvo de las rapaces, y su mirada denotaba cierta codicia al igual que la de los mercaderes de esclavos. Todo en él era hostilidad, firmeza y arrogancia. Pero como ya he dicho antes, en conjunto resultaba tan atractivo como un dios.

Como no había detalle que se le escapara a mi vecina descubrió el cruce de miradas que, durante unos segundos, mantuvimos aquel extraño individuo y yo.

—¿Le conoces? —me di la vuelta, haciendo como si estuviese admirando el laborioso trabajo del pintor de cerámica.

—Es Sotanaht, el cónsul del rey saíta que gobierna Egipto —contestó—. El hecho de que esté aquí para firmar un tratado de paz con los tirios no le impide disfrutar de nuestras mujeres. Pero una cosa sí que es cierta: es todo generosidad. No hace mucho me contaron que había contratado los servicios de una hetaira mal parecida y oronda para alegrar su lecho vacío, y que fueron cien dracmas lo que esa zorra se ganó en una sola noche. Aunque de poco le sirvió el dinero —decidió contarme toda la historia—. A la mañana siguiente le asestaron varias puñaladas a la puerta de su casa. Un mendigo quiso robarle aprovechando que no había nadie por la calle a aquellas horas del día. Pero unos vecinos, atraídos por los gritos, fueron tras él y consiguieron reducirle hasta que llegaron los soldados —se apartó del mostrador del ceramista y continuó andando, y yo tras ella—. Dime, Bilitis… ¿Tú crees que le has gustado?

—Es difícil predecir los sentimientos de un hombre que no conoces —le dije—. Pero es posible que así sea. No hace mucho visitó mi casa y solicitó mis servicios.

—¿Y le atendiste?

—No —respondí orgullosa—. En aquel momento cabalgaba sobre el tierno y joven cuerpo de un efebo reclutado para las galeras corintias.

—¡Por las tres diosas!... ¡Un efebo¡ —exclamó sonriente—. Deberían castigarte por impúdica. De seguro que era su primera noche con una mujer. Suele ser así cuando buscan el calor y la experiencia de una cortesana entrada en años.

—No es la primera vez que un niño abandona mi lecho convertido en todo un hombre. Y además, no soy tan vieja —añadí con énfasis.

La insinuación de que a mi edad solo se podía esperar jóvenes imberbes y ancianos decrépitos me molestó. Por cortesía e interés no la mandé al infierno, pero mi voz y el fuego de mis ojos lograron acallar las opiniones de una cortesana, renca y contrahecha, cuyo único atractivo eran sus pechos de nodriza y su facilidad para abrirse de piernas.

Plango acogió con sensatez mi postura rebelde: cerró la boca e hizo como si nada hubiese ocurrido. Nos olvidamos del incidente. Estábamos acostumbradas a decirnos cosas peores.

Finalmente llegamos a la casa de la alcahueta. Me adelanté para llamar a la puerta, pero ésta se abrió antes de que pudiese levantar el brazo. Una anciana de ojos rasgados y tez oscura surgió del interior como sombra sin alma en la noche.

—¿Quién eres? —formuló su pregunta con cierta reticencia.

—Soy Bilitis, la dueña del Santuario, y he venido porque…

—Lo siento —atajó de forma descortés—. Tendrás que venir más tarde si lo que quieres es hablar conmigo. Ahora he de salir. Me esperan.

—¿Qué diligencia es esa, vieja bruja, que te impide atenderme?

Plango se plantó frente a la egipcia, con los brazos apoyados en sus deformes caderas.

—¡Por Isis¡ —exclamó con falso interés—. ¿Eres tú, Plango?… No te había visto.

—Pues sí, soy yo. Y necesito que atiendas a mi amiga. No nos iremos de aquí hasta que hayamos visto a tus muchachas —miró a su alrededor—. Estas calles no son para estar recorriéndolas de un lado a otro.

—Está bien —suspiró resignada—. Pasad dentro y aguardad un instante. Regreso en seguida.

Nos abrió la puerta, invitándonos a entrar. Acto seguido se marchó sin tan siquiera despedirse.

Dentro estaba oscuro. Las humectantes paredes de la casa rezumaban frialdad. No había ventanas, tan sólo unos orificios en lo alto del muro que dejaban pasar algo de luz y aire fresco. Las capas amontonadas de cal azul habían engrosado los capiteles y redondeado sus rincones.

En cuclillas, al otro lado de la habitación, medio ocultas por las sombras y con las manos sobre las rodillas, tres bellezas egipcias permanecían en silencio sobre las esteras amarillas que cubrían la arena del suelo.

Pude ver, cuando mis ojos se acostumbraron a las tinieblas, una mesa grabada con jeroglíficos, unos cuantos almohadones para las visitas, diversas ánforas de tierra y platos de cobre junto a las cenizas del hogar que había bajo la plancha del techo que servía de ventilación.

Decidimos sentarnos en los almohadones y esperar a Malkatta. Dos de las jóvenes que teníamos frente a nosotras se levantaron y nos ofrecieron un tazón de caldo.

—Salud —musitaron a la vez.

Les dimos las gracias, y entonces se retiraron a su lugar. La tercera muchacha, la que estaba en medio de sus compañeras y cuyo pelo, cortado por encima de los hombros, me observaba fijamente sin parpadear. Sus ojos eran almendrados, de mirada soberbia. Aquellas pupilas tenían fuerza, determinación, fogosidad. No se acobardaría ante las exigencias de un hombre… o de una mujer.

«He decidido abandonar a Glottis y Kisé. No puedo seguir viviendo con ellas, me siento culpable. Murmuran de nosotras en toda Mitilene. Dicen que es una vergüenza que durmamos juntas bajo el mismo techo. Ayer, frente al templo de Ares, una vecina nos negó el saludo y miró hacia otro lado con desdén. Y no es sólo la hablilla popular lo que me molesta, sino el tener que jugar con los sentimientos de mis dos amigas. Les puedo ofrecer, a cada una, un pecho y una mano. Pero… ¿A cuál de las dos he de dar mi boca?… ¿A quién he de entregarle mi corazón y todo aquello que no se puede escindir?

Yo amo a Glottis, pero me es imposible despreciar el interés de Kisé. ¿Qué será de ella al verse sola?

Por esta causa me he marchado, para que estén unidas de nuevo como en un principio, antes de mi llegada.

A solas con mis pensamientos deambulo por las calles en busca de un motivo que me obligue a permanecer en Mitilene. Mis pies caprichosos han conseguido sacarme de esta ciudad en la que llevo recluida casi un año. Tras los muros, una multitud de viviendas de paredes blancas se erigen sobre las colinas repletas de almendros en flor. Un mar de amapolas y violetas cubre los campos por donde vuelan un enjambre de abejas. El viento cálido de primavera enmaraña mis cabellos y los alza hacia arriba como si estuviesen vivos. Cierro los ojos, y aspiro ese olor vivificante que, como cada ciclo, renueva la sangre y ofrece esperanza. Es tiempo de cazar deseos en la tierra y pescar sueños en el mar.

Hay un viejo sauce junto al camino. Sus ramas son frondosas y ofrecen buena sombra al caminante que busca descanso y bienestar bajo el verde manto de sus hojas. La raigambre sale de la tierra, sinuosa y retorcida. Sus tentáculos ahorquillados surgen victoriosos como bastiones de una ciudadela impugnable. Es un árbol como todos, enorme pero sencillo. Sin embargo, ha llamado mi atención el matorral de mirtos que hay tras el tronco, en la zona más umbría de aquel paraje. Algo se mueve bajo los arbustos.

Me acerco con precaución, manteniendo la distancia por si se trata de un animal salvaje. Veo un manto en el suelo, un manto amarillo con ribetes plateados. Alguien duerme a su amparo hecho un ovillo, con las rodillas pegadas al vientre. Es una muchacha. La nube de sus cabellos cubre su rostro de luna llena, dándole la apariencia de una dríada que sueña con su propia divinidad. Es bella… extremadamente bella y exquisita. Entre sus brazos cruzados se encierran sus pechos, a los que acuna blandamente como a dos conejos.

De su cuello cuelga una figurilla de Astarté del tamaño de una pulgada. Está hecha de tierra cocida, y en su pequeña cabeza lleva pegado toscamente un mechón de cabello rizado. Con la mano derecha señala su virginidad, que está acribillada de agujeritos en el bajo vientre y a lo largo de las ingles —como corresponde a la diosa del amor—, y con la izquierda sostiene sus senos macizos y redondos. Entre sus caderas se levanta un vientre fecundo, ya que la divina Astarté es madre de todas las cosas.

Cuanto más la miro, más agraciado es para mí su rostro. Hay algo en ella que enamora. No sé exactamente qué, pero es real, tangible, puede sentirse como se siente la alegría o el dolor. Creo que nos conocemos desde siempre, que estábamos destinadas a conocernos mucho antes de haber sido concebidas. Ni siquiera la he escuchado hablar, y creo que sería capaz de distinguir su voz entre la de un millar de mujeres, incluso adivino sus pensamientos y sus deseos más voraces. Es mía. Sé que es mía desde el mismo momento en que la he visto en brazos de Morfeo. Lo que me parece extraño es no haber sabido nada de ella durante todos estos años, y eso que mi corazón intuía su presencia cada vez que jugaba con mis amigas. La estuve esperando, inútilmente, cuando era yo quién debía ir a su encuentro, y no al revés. Ironía de un destino caprichoso.

Y he aquí que despierta al sentirse vigilada. Frota sus ojos con pereza, y luego se incorpora hasta sentarse. Me observa con cierto interés, extrañada de verme allí, de pie, embobada como si nunca hubiese visto dormir a una muchacha.

—¿Quién eres? —Echa a un lado su cabeza al hacer la pregunta—. ¿Y por qué me miras de ese modo?

—Mi nombre es Bilitis —respondí con timidez—. Y si te miro así, es porque me pareces lo más hermoso que he visto sobre la tierra.

—¿Vives en la ciudad?

—Sí, en casa de Safo —le contesto—. Y tú… ¿Eres de Mitilene?

—Mi casa está a cuarenta estadios de aquí, yendo hacia Camiros. Vivo sola con mi madre, una viuda que siempre está triste. No tengo a nadie más.

—Ahora me tienes a mí. Yo puedo ser tu amiga… si tú quieres.

Extiendo mi mano y se aferra a ella para alzarse del suelo. Nuestros dedos se entrelazan formando un sólo puño.

—Sí —acepta el ofrecimiento—. Te seguiré hasta tu casa, y viviré contigo hasta que me eches. ¡Es tan dulce tu mano y tus ojos tan azules¡

Me quedé perpleja. Aquello no me lo esperaba.

—¡Ea¡… Marchemos ya —le digo, tomándola por la cintura—. Nada tengo sobre mi corazón a no ser la pequeña Astarté que cuelga de mi cuello. La pondremos junto a la tuya, y todas las noches le ofreceremos rosas en acción de gracias. Pero antes, dime… ¿Cómo te llamas?

Entonces me besó en la mejilla, y susurró su nombre a mi oído:

—Mnasídika.

Es todo cuanto necesito saber».

La puerta se abrió, y yo dejé escapar el recuerdo de mi pasado. Malkatta entró acompañada de dos jóvenes encantadoras que no cesaban de reír. A continuación, se unieron a sus otras compañeras.

Plango y yo nos pusimos en pie al ver que la anciana venía hacia nosotras.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Os gusta lo que veis?

—Vieja, escúchame con atención —le dije—. Dentro de tres días doy un festín en el Santuario y necesitaré distracciones. Alquilaré todas tus pupilas. ¿Cuantas tienes y qué saben hacer?

—En este momento dispongo de siete. Tres bailan la kordax con las gasas y los falos. Nefelé… —señaló con un gesto a la joven que poco antes me recordara a Mnasídika—. Nefelé sabe hacer el numerito del amor y la paloma, jugueteando con sus pechos de adolescente. Luego está Merithop, una cantadora que os deleitará con canciones de Rodas… y las dos aleútridas que la acompañan en todo momento, las cuales llevarán guirnaldas de mirto enroscadas en sus piernas.

—Está bien —eran más que suficientes—. Que vengan depiladas, lavadas, perfumadas de pies a cabeza y dispuestas a otros juegos si se las solicita. En cuanto al precio, fíjalo tú misma. Pero sé moderada y cíñete a lo que se suele cobrar en este barrio. No he venido hasta aquí para pagar lo que me hubiesen exigido los mercaderes de esclavos que levantan sus tiendas frente al templo de Afrodita.

Dicho esto le hice una señal a Plango, un ademán sutil e imperceptible que le daba a entender que podía iniciar del juego de las diferencias; es decir, el regateo.

Mientras tanto, decidí esperarla fuera. El enrarecido ambiente de aquella casa no sólo avinagraba mi carácter, sino que además parecía oprimirme. Era como estar encerrada en una tumba.

Ya en el exterior, respiré con fuerza para tomar aliento. Lo primero que llamó mi atención fue el color del cielo, entre gris y rojizo; lo segundo, el corro de gente que se apiñaba a la puerta de la hostería donde minutos antes viera al cónsul de Amasis.

Como estaba al otro lado de la calle, y el tumulto era cada vez mayor debido a los gritos desgarradores de las mujeres, no pude ver ni enterarme de nada de lo que estaba ocurriendo. Cubrí mi cabeza con el manto y crucé la calzada dispuesta a fisgonear sin comprometerme demasiado. Rodeé sigilosamente la multitud hasta llegar donde unas jóvenes murmuraban entre sí de lo acaecido.

Por lo visto, una cortesana de aquel antro que había bebido demasiado y dormido poco, acababa de salir de la habitación de su amante para respirar algo de aire fresco cuando tropezó nada más alcanzar la balaustrada precipitándose de cabeza desde el segundo piso. Se rompió el cuello en la caída.

Me puse de puntillas para ver a la pobre desgraciada que yacía en el suelo con la cabeza vuelta hacia la espalda. Sentí un ligero estremecimiento al descubrir que sus ojos abiertos me observaban, como si yo tuviese la obligación de responder a la pregunta que suelen hacerse los condenados: «¿Por qué yo?»

Miré hacia lo alto. No había nadie en el corredor cubierto por donde corría el balaustre de mármol de figuras geométricas, ni tan siquiera el egipcio de anchas espaldas que observara minutos antes. Estaba segura de que un incidente así, de tan poca trascendencia, apenas podía llamar la atención de un hombre poderoso y arrogante como el cónsul egipcio, y mucho menos si en aquel momento disfrutaba del placer de una joven cortesana.

—Cinco dracmas por cada una.

Di un respingo al escuchar la voz de Plango a mi espalda.

—¿Qué dices? —me aparté del gentío, que cada vez era mayor.

—Treinta y cinco dracmas en total —porfió de nuevo, haciendo una mueca de disgusto—. De haberte quedado un poco más hubiera conseguido rebajar el precio, pero has sido tan resuelta en tu petición que ya nada podemos hacer sino satisfacer el importe exigido.

—Es igual. Ahora, lo único que deseo es marcharme de aquí. Este lugar me da escalofríos.

Era cierto, aquel barrio provocaba en mí un extraño temor.

—Está bien, como quieras —aceptó mi decisión—. Es tu dinero.

Cruzamos la calle sin decirnos nada más, cada cual absorta en sus propios pensamientos. Ni siquiera se molestó en preguntar por la joven que yacía muerta, ni por qué había pedido su ayuda como intermediaria si luego presumía de generosa y dejaba que la propia alcahueta fijase el precio. Comprendí su disgusto, y quizá también que su orgullo se viese menoscabado por la indiferencia que mostré en el regateo. Me hubiese gustado decirle que mi decisión de pedirle que me acompañara se debía únicamente a la necesidad de no estar sola, y que el dinero sólo era eso: metal acuñado que compra cuerpos y corrompe el espíritu. Me hubiese gustado preguntarle si hubo amado alguna vez con tanto empeño como yo, pero guardé silencio. Su presencia me reconfortaba, hacía que me sintiera segura. Ella era el testigo que acreditaba mi existencia, el bastón donde se apoyaba el cansancio de una cortesana envejecida. Nos necesitábamos la una a la otra como pez al agua. Dos mujeres juntas son capaces de enfrentarse a toda una legión de hoplitas espartanos…

«Hemos cruzado la puerta norte cogidas de la mano. Mi nueva amiga, que jamás ha estado en la ciudad, contempla embobada las sedas, el oro de las cortesanas, el mármol de los edificios públicos y las enormes columnas de los templos. Abre sus párpados pintados de violeta 9 agita sus pestañas rizadas, boquiabierta frente a tanto esplendor. No en vano, Mitilene es mucho más luminosa que Atenas e igual de corrompida que Sardes.

Es feliz, lo presiento. Se le ha iluminado el rostro. Las mejillas, sin color al despertarse, tienen ahora la tonalidad de la cereza temprana. Señala el juego de los niños que van en compañía del pedagogo camino de la Casa de la Sabiduría. Se aferra a mi cuerpo, desconfiada, cuando alguno de los oficiales de Pítaco pasa a caballo muy cerca de nosotras. No está habituada a la ciudad. Es una criatura montaraz que sólo se mueve por instinto. Es natural, sincera, no conoce la palabra maldad. Igual que yo hace años.

Creo que conocerla ha sido un regalo de Astarté. He de pedirle que se case conmigo. La deseo para el resto de mi vida.

—Mnasídika…

—Dime, Bilitis.

Sus ojos almendrados, al mirarme, casi me provocan la muerte. Tal derroche de erotismo y lujuria logra humedecer mi entrepierna.

—En casa de Safo, todas vivimos en parejas… sin hombres —espero una reacción, me pongo a la defensiva, pero su rostro sigue igual de interesado—. Para ello celebramos el ritual del connubio, tocándose la más joven con el velo blanco y la mayor con la túnica viril —continúo diciendo—. Nos ofrecemos a Afrodita y entonamos los cánticos de himeneo mientras las flautas tocan y la ninfagoga arroja pétalos de rosa a las recién desposadas. ¿Y sabes una cosa?… Es todo tan mágico y maravilloso, que la mayoría de estas amigas permanecen juntas el resto de su vida.

—¿Te gustaría pasar el resto de tu vida a mi lado?

Su pregunta inocente, sencilla e ingenua, logra que un nudo en la garganta me impida respirar.

—¡Lo deseo tanto¡ —exclamó finalmente.

No puedo seguir hablando. La abrazo, beso sus labios con verdadera desesperación. Ella ríe… reímos al unísono haciendo girar los cuerpos bajo el sol. El populacho aplaude con agrado nuestro ímpetu, y nadie siente envidia de nosotras. Les hemos contagiado nuestro amor.

Corremos calle abajo, dejando atrás el ánimo plebeyo de los recolectores y las voces incitadoras de las mujeres que ven en nosotras la imagen de ellas mismas hace años. Atravesamos la explanada del puerto y nos dirigimos hacia el sur, lugar donde habitan los hacendados y levanta sus columnas La Casa de las Servidoras de las Musas.

Nadie nos ha visto entrar, ya que Safo duerme hasta bien entrada la tarde y los guardianes aprovechan para jugar a la taba escondidos tras los árboles. De puntillas cruzamos el jardín, adornado con estatuas de ninfas y surtidores de agua. Sin más dilación entramos en la casa por la puerta de atrás, la que conduce a la cocina. Allí encontramos a Akalantis, que en ese instante levantaba la plancha del techo para que el tufo del “caldo negro” que hervía en la olla saliese al exterior e hiciese más respirable el ambiente, ya que los ingredientes —carne de cerdo, sangre, vinagre y sal—, desprenden cierto olor a podrido aunque luego esté delicioso.

Nada más vernos se acerca sonriendo como si llevásemos nuestro secreto de amor inscrito en la frente. Me ha felicitado, dice que no podría haber escogido amiga más atractiva y gentil que aquella muchacha, que sus ojos le recuerdan las mujeres de Babilonia y sus labios de fresa a las cortesanas de Egipto.

Tanto elogio impresiona a Mnasídika, quien al no saber qué responder, decide confiarle nuestra intención de contraer matrimonio, sólo para ganarse su confianza.

Y he aquí que Akalantis salta de alegría, grita alborozada, se regocija de la buena nueva bailando de manera personal y elocuente. Salta de un pie a otro a la vez que levanta su túnica por encima de los muslos. Nosotras, bastante sorprendidas, tímidamente comenzamos a reír.

Nos ha aconsejado que permanezcamos puras hasta el connubio, según el ritual, y que a partir de esta misma noche demos gracias a Artemis Limnatis ofreciéndole un sacrificio. Luego, acercando su boca a mi mejilla me ha dicho en voz baja que no la dejara salir de la habitación mientras no fuese mi esposa, advirtiéndome que si Safo descubría en su casa a una criatura así, tan adorable, haría todo lo posible por seducirla.

Finalmente se despide de nosotras deseándonos toda la suerte del mundo. Le damos las gracias de corazón. Su gesto ha sido el de una madre.

Subimos las escaleras que conducen a las habitaciones de las alumnas: el gineceo particular de la poetisa. Mi alcoba está a la derecha, junto a la de Girino. Le abro la puerta y entra asustada al igual que una res camino del holocausto, observando ensimismada la decoración de las paredes y el amplio y cómodo lecho adornado con guirnaldas de rosas y violetas. Sin embargo, al comprender que estábamos a solas y ardientes de pasión, se gira lentamente y me mira con los ojos entornados. Dulcemente une sus labios a los míos, y nuestras lenguas se encuentran por primera vez en la caverna de las palabras.

Jamás he vuelto a recibir un beso como aquel. Es una lástima que algo tan importante y trascendente dure tan sólo unos segundos.

Está de pie, frente a mí, dispuesta a todo… incluso a mendigar mi amor.

Poco a poco deslizo una de mis rodillas por entre sus cálidos muslos y éstos ceden como para un amante. Mi mano, ávida y nerviosa, se desliza bajo su túnica tratando de adivinar el cuerpo escondido que, bajo mis caricias, se dobla, se arquea, se pone rígido entre estremecimientos de la piel. Con su mirada designa el lecho, pero no tenemos derecho a amarnos antes de la ceremonia nupcial.

Nuestros cuerpos se han separado. ¿Qué mayor sacrificio le podemos ofrecer a la diosa de las vírgenes?»

El recuerdo de Mnasídika se fragmentó en mil pedazos al escuchar la socarrona voz de mi vieja amiga, diciéndome:

—¿No es aquella la casa de Teleas?… ¿Y acaso no es el artista en persona quién vocea a su esclavo para que le abra la puerta?

Alcé mi mirada y le busqué con premura por entre la muchedumbre. ¡Cierto, allí estaba¡… Altivo y provocador como siempre. Sus rizados cabellos de oro sobre los hombros me trajo a la memoria la imagen de Adonis.

—Sí, es él —afirmé sin mucho entusiasmo—. El mismo fanfarrón que se burla de mi amor prometiéndome lo que no siente.

—Deberías olvidarle de una vez por todas.

—Bilitis perdona… pero no olvida.

Dicho esto crucé la avenida empedrada y fui directa a su encuentro. Reconoció la indignación en mi sonrisa hipócrita, por lo que intentó buscar una excusa que justificara el desinterés de los dos últimos meses abriendo sus brazos, esbozando una mueca satisfactoria de esas que se hacen por compromiso, ladeando su cabeza para observarme de forma cordial.

—¡Mi querida Bilitis, cuanto tiempo sin vernos¡ —exclamó tras besar mis manos—. ¡Qué curioso¡… Estaba pensando en ti en este mismo momento y apareces de pronto. ¿Crees en la casualidad?

—En el mejor de los casos en el destino —contesté—. Aunque siempre he dado por cierto que tras lo imprevisible se esconde la mano del hombre, y no la de los dioses.

—¿Aún me culpas de la marcha de Mirrinindión?

Su consternación fue tan real que casi me da lástima, pero le conocía demasiado bien. Esta vez no me dejé engañar por su astucia ni me convenció su modo de mirarme a los ojos, como diciendo: «¡Qué voy a hacer, si soy tan atractivo que vuelvo locas a las mujeres¡»

—El que esa zorra dejara mi casa no me importó en absoluto. Lo que realmente encontré de mal gusto fue que le abrieras las puertas de la tuya —esbocé una sonrisa, sólo para mostrarme irónica—. ¡Ah, claro, se me olvidaba¡… Te servía de modelo.

—Con sarcasmos no ganarás esta guerra —me advirtió con algo más de seriedad—. Cierto es, y lo admito, que calentó mi lecho en varias ocasiones… pero jamás le pedí que lo hiciese. Fue ella quien insistió. De hecho, mis pensamientos fueron para ti.

—Gracias, amigo mío… gracias por acordarte de mí mientras le hacías el amor a esa larguirucha con más pecas en el rostro que un casco roñoso. Y gracias, sobre todo, por preferir lo vulgar a lo exquisito. Siempre dije que tenías buen gusto.

Me di la vuelta con intención de marcharme. Al otro lado de la calle, Plango aguardaba paciente el final de la conversación.

—¡Espera¡…

La mano de Teleas sujetó mi túnica por detrás.

—He recibido tu invitación esta mañana —continuó diciendo a la vez que abombaba su pecho—. Ha sido una sorpresa descubrir que aún sigues enamorada de mi talento. Sólo por eso acudiré a la bacanal. He de compensarte por el tiempo perdido.

—¿Debo darte las gracias? —enarqué mis cejas, asombrada de escuchar tal exceso de arrogancia, preguntándome qué pude ver en un hombre así, tan fatuo y engreído.

—Ahora no—contestó—. Pero estoy seguro de que me las darás cuando sientas la puñalada de Príapo en tu interior.

Me besó en los labios; los suyos estaban fríos.

Entonces me soltó y fue hacia su casa, donde un esclavo le aguardaba en la puerta con un aguamanil entre las manos para lavar sus pies cansados.

Regresé junto a Plango, intentando olvidar que una vez estuve enamorada de un egocéntrico piadoso para el cual las mujeres éramos indigentes sexuales a las que debía asistir por caridad. Sentí repugnancia al recordar el modo en que me había conducido en su presencia: locuaz, atrevida, provocando situaciones capaces de excitar la libido de un niño, luciendo mis mejores galas y perfumando mi cuerpo como las reinas de Babilonia. ¿Y todo ello para qué?… ¿Para sentir en mi carne la fusta del desprecio?

Horas después, mientras yacía en mi lecho en compañía de Midzouris, acariciando sus cabellos en tanto que sentía sus besos en mis senos, me hice otra pregunta: ¿Realmente esperaba encontrar en un hombre, o en cualquier otra mujer, el amor que me ofreció Mnasídika?

«Hemos hecho nuestra comida de bodas en casa de Akalantis, a quién mi amada ha adoptado por madre. Luego, una veintena de mujeres se la han llevado a su alcoba para vestirla. Yo, nerviosa cual pretendiente enamoradiza, y ataviada como un hombre, aguardo en compañía de Safo y las demás el instante más deseado de toda mi vida: verla aparecer por la puerta.

Estoy sentada junto a nuestra anfitriona, sus alumnas lo hacen en el suelo. Bebemos, reímos y gastamos bromas entre nosotras. Irana, que proviene de la ilustre familia de los Polianáctidas, afirma que la primera noche es la más dulce y entrañable, que jamás se olvida una del sabor de los besos primerizos. Anactoria, siempre disfrazada de Artemis Cazadora, nos cuenta sus experiencias matrimoniales con la pequeña Byblis, quién se ruboriza al escuchar con qué fervor explica su compañera los detalles íntimos de su apareamiento, al que cual compara con el vuelo de dos gaviotas rozando con sus vientres el ancho mar.

Safo nos observa a todas, escucha atenta los relatos atrevidos y ocurrentes de sus hetairas, como le gusta llamarnos. Nadie lo ha notado, pero escondida tras su sonrisa de mujer dichosa se esconde una soledad aterradora, inmensa, un vacío enorme que aboca su alma al Hades más oscuro. Los años, su destierro a Pirra, la muerte de Cércilas —su esposo—, dejándola viuda y con una hija,y el posterior abandono de Attis, han hecho de ella un ser frágil y falto de amor. Toda esa desesperación, ese deseo que la domina, no es sino el reflejo de la infructuosa búsqueda de su propia felicidad.

Me olvido de ella y pienso en mí. No sé por qué pero me viene a la memoria el recuerdo de mi madre. Estoy segura de que me ha perdonado, y que añoraron dolor la ausencia de su hija. Daría lo que fuese por verla de nuevo en este día tan especial, por tenerla a mi lado arreglándome el pelo mientras me aconseja prudencia con voz delicada.

Recuerdo que en otro tiempo estuve enamorada de la belleza de los jóvenes. Recuerdo haber grabado el nombre de Melisa en la corteza de nuestro árbol. Recuerdo el pañuelo que dejé olvidado en el camino por donde Lykas habría de pasar, así como recuerdo el dolor que sentí al abandonar a Panichis en casa de tía Meliai… ¡Oh, desgraciada de mí¡

Hoy, solo y para siempre, únicamente Mnasídika me posee. Que reciba en sacrificio la dicha de aquellos a quienes he dejado por ella.

En aquel momento mis ojos la ven salir de nuestra alcoba. Lleva puesto el peplo de gala que le he regalado para la ocasión. Una corona de flores circunda su cabeza. Sobre su piel han espolvoreado polvos de oro y perfumado sus cabellos con bakkaris e incienso. Asustada y temblorosa, su gesto de niña inocente atrae mis manos furtivas. Me acerco a ella para rodear su cintura y ayudarle a caminar. De forma subrepticia sostengo uno de sus pequeños senos en mi mano ardiente. Ella sonríe de placer.

Las flautas comienzan a sonar. Nuestras amigas entonan los cánticos nupciales de rigor y nos arrojan pétalos de flores. Hay bailes y danzas alrededor nuestro, felicitaciones y elogios, alegría sincera y lágrimas que inducen al sentimiento. Mnasídika y yo nos miramos fijamente. Todo es como un sueño: sólo nosotras dos.

La tomo en brazos, con suavidad, y cruzamos el umbral de la alcoba cubierta de rosas y otras flores. He cerrado la puerta y atrancado las ventanas. Enciendo una lámpara de aceite y deposito a su lado dos figurillas de Astarté; su amuleto y el mío.

Los vestidos caen al suelo tras haber sido despojados de sus fíbulas. Nuestros cuerpos se unen en un abrazo. Estamos solas… Somos esposo y mujer.

Entonces, le digo:

—Voy a besar de un extremo a otro las alas negras de tus cabellos… ¡Oh, tierno pajarillo, paloma prisionera cuyo corazón salta bajo mi mano¡… Voy a coger tu boca con mi boca como un niño busca el pecho de su madre. Voy a hacer que te estremezcas, que el beso que te penetre te haga gozar. Voy a pasar mi lengua ligera sobre tus brazos y alrededor de tu cuello, y te haré sentir en tu sensible espalda las caricias de mis uñas. Tu mirada me hace daño, por lo que pienso extinguir con un beso tus pupilas febriles como espetones ardientes».

Abrí mis párpados al intuir que alguien me vigilaba. Era Midzouris, el último de mis sueños.

—Bilitis… ¿Estás llorando?

Acaricié mis mejillas y sentí humedad en las yemas de mis dedos. Había pintura en ellos, esos polvos blancos que de forma disimulada embellecían mi rostro. Las lágrimas los arrastraba por la piel marchita de mis pómulos como lava de un volcán que corriera por las faldas de una montaña: destruyendo con su calor todo lo que encontraba a su paso.

—Esto que ves no son lágrimas, sino agua que brota de la fuente del sentimiento. Hoy, más que nunca, me siento viva.

—Aun así, sufro tu ausencia… ¡Apenas me prestas atención¡—. Se quejó con ademán infantil.

La tomé entre mis brazos, acariciando la tersura de su espalda.

—Estréchame dulcemente —le dije al oído—. ¡Tócame!… ¡Acaricia así mi piel!... Ni el agua ni la brisa del medio día tienen la dulzura de tus manos. Hoy, mi niña, mi amor, te toca a ti quererme. Acuérdate de las caricias de la noche pasada y aquí, a mi lado, arrodíllate sin hablar.

Un beso. Tras el beso, labios que se desprenden de mis labios. Le siguieron los cabellos en desorden. Se deslizó bajo mis senos y ocultó su rostro en la zona más íntima de mi vientre. Sujetó mis manos —¡qué calientes estaban¡— y caí hacia atrás sobre el lecho.

Lo que vino después es algo que la discreción vela y sería oficio de charlatana mencionarlo. Al fin y al cabo, el amor entre dos mujeres se vive en silencio.

8

Mila Ménades llegó al Santuario sobre el medio día, acompañada de su séquito de bacantes. Pheba, que iba de un lado a otro colgando los adornos que habrían de decorar la sala, se molestó en recibirlas y preparó para ellas tortitas de sésamo con leche. Marko, con ayuda de los guardianes, sacó al jardín algunos de los triclinios y una mesa donde colocar las viandas. Xantho, Philis y Thais desempolvaron sus flautas, y sentadas sobre la hierba comenzaron a tocar con alegría y buen humor. El resto de las muchachas, incluidas las pupilas de Malkatta que se presentaron en casa antes del alba, ensayaban sus juegos malabares y sus bailes.

No había tiempo que perder. Dentro de unas horas, cuando el día sucumbiese al encanto del crepúsculo, Dionisos abandonaría el monte Olimpo y se uniría a los mortales en sus excesos.

Acudí de inmediato al jardín para saludar a mis viejas amigas. Mila Ménades estaba radiante, algo fuera de lo común, pero en su mirar había cierto recelo que no supe descifrar. Llevaba puesto un peplo de pliegues verticales que al apoyarse en un sólo hombro dejaba uno de sus pechos al descubierto. Cubriéndole la espalda, y anudado por delante a la altura del cuello, su piel de leopardo hacía las veces de capa. En su mano derecha sostenía una rama de tirso; en la otra, y por las patas traseras, un gato salvaje de las montañas. El animal parecía vivo, incluso tenía los ojos abiertos, pero su mansedumbre me desconcertó y creí ser víctima de una nueva ilusión. De todas formas, ni se me ocurrió comprobarlo.

Syrinx, Heliokomis, Espidorrodelis y las demás, se me antojaron igual de seductoras y lascivas. Su magia, sus pócimas, esa energía vital propia de vírgenes, el hecho de que vencieran la vejez con ungüentos de hechicera y de que fueran capaces de dominar a los animales, eran incógnitas para las cuales no tenía respuesta, pero hace años me dieron cobijo en el templo de Astarté y me alimentaron con su sabiduría. Siempre las consideré mis hermanas.

Al igual que Mila Ménades, el resto de las bacantes vestía de acuerdo con el ritual, llevando cada una de ellas la capa de leopardo, el tirso y un animal salvaje entre los brazos. Sin embargo, las alimañas no presentaban ningún peligro para los invitados. Era como si sus voluntades perteneciesen a sus dueñas. Formaban parte de ellas.

Antes de degustar los dulces con leche, ordené que nos sirvieran el vino de las primicias. Dimos gracias a Dionisos y el dios nos brindó sus favores: comenzamos a reír llevadas por los efluvios del licor.

Poco después, Pheba se llevó la crátera y las copas. En cuanto a Marko, él mismo nos sirvió los pasteles de sésamo y leche perfumados con violetas que mi esclava había preparado nada más levantarse aquella mañana.

Estuvimos charlando casi una hora, rememorando el pasado y forjando planes para el futuro. Syrinx nos confesó su deseo de retirarse a vivir en el campo, lejos de la ciudad y la barbarie. Dijo estar harta de necios impotentes que jadeaban como sapos, de placeres que jamás alcanzaba y de tener que utilizar el falo del templo para satisfacer esa necesidad que los hombres se empeñaban en negarle. Helene aprobó su decisión, añadiendo que si las cortesanas éramos consideradas reinas en Kipris, de igual modo se nos trataba en el lecho como a las rameras que vendían sus cuerpos por un óbolo en las sentinas del Pireo.

—Mi sueño sería regresar a Delos, a esa casita que mi padre levantó en su juventud a orillas del río Inopo —la voz de Mila Ménades llamó nuestra atención, ya que hasta ese momento parecía estar ausente,pensativa—. Me gustaría ver de nuevo a mi madre y hermanos. No saben nada de mí desde hace años… tantos, que es posible que me hayan olvidado.

Heliokomis, la de los labios ardientes, intentó alegrar su ánimo alicaído rodeándole los hombros con sus brazos. Alguien más dijo que nuestra vida era comparable a la barca que al alba sale impelida por los remos y que no deja estela alguna. Creo que fue Espidorrodelis.

Mila Ménades y yo cruzamos nuestras miradas. Había algo en nosotras que nos hacía diferentes a las demás, no sólo el hecho de haber dejado atrás nuestras patrias y familias, coincidencia de la que me enteré esa misma noche. No pude concretar de qué se trataba, pero lo cierto era que estábamos unidas por cadenas invisibles y atadas a un mismo destino. Fue un presentimiento… ¿O quizá intuición?

Pheba se acercó con tacto para decirme al oído que ya había llegado el niño que representaría al dios Amor en el espectáculo que teníamos preparado para esta noche. Me disculpé ante las ménades y fui a recibir al pequeño, no sin antes decirles que descansaran y bebieran a su gusto, si les apetecía, y que luego fuesen preparando los motivos florales frente al altar de Dionisos y las pócimas que habríamos de beber para llegar al éxtasis orgiástico, ya que una buena bacanal sin frenesí, sin cuerpos bailando desnudos al compás de la música, era como hacer el amor sin tocarse. Algo así sólo ocurría en sueños.

En el atrio de entrada, observando con admiración el lujo que derrochaban la bóveda y paredes del Santuario, atónito porque en las casas de sus padres no había tanto esplendor, un joven querubín jugaba con sus dedos con denotada inquietud. Les di las gracias por haber llegado tan pronto, acariciando sus cabellos áureos y rizados para tranquilizarle. A continuación le dije a Pheba que lo acomodara en la cocina y que le diera algo de comer.

Aprovechando que todos estaban ocupados, y que mi presencia no era necesaria en la planta baja de la casa, subí a los dormitorios buscando un poco de soledad. No me encontraba bien, sentía palpitaciones en el corazón y sudaba copiosamente a pesar del frío de aquella mañana. Anduve por el corredor que derrochaba humedad y aroma juvenil, pasando mis dedos por los tapices que adornaban los muros con el propósito de devolverles la vida a los personajes urdidos con maestría. Me asomé a los espejos de plata que colgaban solemnes y silenciosos, suplicándoles que me devolvieran la belleza que los años me habían arrebatado.

«Bilitis, o quién quiera que seas, has de saber que aún eres hermosa —creí escuchar la voz del genio que vivía tras el metal pulido—. Tu magnífica cabellera, llena de flores y perfumes, embellece tu rostro. Tus labios, rubicundos y alegres, apenas se entreabren a causa del olvido de los hombres, pero tus caderas ansían amorosos movimientos que fortalezcan tu espíritu. Tu cuerpo, fatigado del peso de tus senos, lleva orgulloso las señales de las uñas de tus amantes y las azuladas manchas de los besos. Tus brazos son fuertes porque han sido aprisionados. Cada centímetro, cada átomo de tu piel, fue amado hasta la saciedad. Cántale a tu carne y a tu vida. Saborea el placer de lo cotidiano, la pasión sin límites. No dejes ningún goce por conocer antes de que llegue la hora de tu muerte».

Seguí caminando por el estrecho corredor en busca de un sueño. Finalmente llegué a la alcoba de Midzouris. No había nadie, tan sólo el olor de su cuerpo, un cuerpo igual de fragante que el de Mnasídika…

«Ha llegado la primavera entre rubores y alegrías. Siento su magia en mi sangre y mi olfato se revuelve debido al aroma que destila la flor del almendro, y eso que aún estoy medio dormida. Abro los ojos y descubro que Mnasídika me observa a su vez con atención y cariño. No dice nada, se limita a mirarme. Entonces, con lentitud y paciencia, abre su túnica y me ofrece sus senos cálidos y endurecidos.

—¡Bésalos, Bilitis¡… ¡Quiérelos como yo los amo¡—me dice mientras los alza con las manos—. Son dos niños recién nacidos. Cuando estoy sola me entretengo acariciándolos. Los baño con agua de flores y aceites. Empleo mis cabellos para secarlos y los acuesto entre suaves tejidos. Puesto que están tan lejos de mis labios, tú serás su madre… ¡Bésalos por mí!

Acerca su pecho a mis labios y éstos se ciernen sobre sus rosados pezoncitos. A continuación nos deslizamos bajo la sábana de lino. Ocultamos las cabezas de tal modo que la lámpara sólo alumbra la tela que nos cubre. Así, vemos nuestros cuerpos queridos en una oscuridad misteriosa y estamos más cerca la una de la otra, más íntimas, más desnudas; «en la misma túnica», como suele decirme.

Hemos decidido recoger nuestros cabellos para sentirnos más cómodas. En el aire confinado del lecho se siente el olor a mujer que sube de las bocas de nuestros sexos. Nadie sobre la tierra vislumbra nuestro juego, ni siquiera el fuego que arde en la lamparilla de aceite.

¿Cual de las dos está siendo amada?… Sólo ella y yo podemos decirlo. Ningún hombre podrá saberlo jamás».

—Bilitis… —escuché una voz a mi espalda.

Era Glíkera, y sostenía en su mano diestra el estilete que utilizaba para pintar de azul sus párpados. Por lo visto estaba maquillándose cuando decidió venir a buscarme.

—¿Qué ocurre?

—Mirameris dice que bajes. Hay un hombre en la puerta que desea hablar con una de las ménades.

—¿Ha dicho con quién?

—Creo que busca a Mila Ménades.

—Está bien… Dile que ahora bajo.

Se marchó con mi respuesta y mi silencio.

Suspiré al descubrir el lecho de Midzouris en desorden, con las ropas revueltas formando el dibujo de su cuerpo. Aún se percibía en el ambiente el calor de nuestros besos, las caricias de la noche anterior, por lo que cerré la ventana y la puerta al salir. Tuve miedo de que el recuerdo que aquí guardaba de forma tan celosa se lo llevase el viento.

Volví sobre mis pasos. Bajé las escalinatas pensando en aquel desconocido —tenía que serlo, ya que mis pupilas no supieron reconocerle—, que con tanta urgencia solicitaba la presencia de Mila Ménades. Tal vez fuese un amante insatisfecho en busca de pasión, o un anciano impotente que necesitara con urgencia un afrodisíaco que le sacase de un apuro.

«Pronto saldré de dudas» pensé mientras me acercaba al atrio de entrada.

Y he aquí que la sangre se me heló en las venas, pues aquel hombre no era otro que el arrogante que viera el otro día en el barrio egipcio: Sotanaht, el cónsul del rey Amasis.

—Por fin nos conocemos —inclinó su cuerpo, marcial como el de un guerrero, besando mis manos con auténtica devoción—. De cerca me pareces más bella, e incluso más joven. Eres lo que siempre creí que serías: una flor inmarcesible.

—Me habían dicho que buscabas a Mila Ménades —hablé atropelladamente, de forma estúpida y nerviosa.

—Sí, es cierto —confesó—. Hace un par de días me invitó al simposio que pensáis dar en honor a Dionisos. Bueno, en realidad le rogué que lo hiciese. Deseaba asistir a una ceremonia de interés antes de regresar a Egipto. Espero que mi presencia no cause incomodo alguno.

Su voz era suave, y cálida la gracia que nacía de sus ojos. Había algo en él que inspiraba confianza. ¡No sé¡… Quizá fuera su educación saíta, o tal vez el modo en que admitió haber utilizado a Mila Ménades para entrar de nuevo en mi casa.

—Todo lo contrario —le dije—. Será un honor para mí tener un cónsul entre mis invitados. Pero has de saber que tendrás que pasar la noche al lado de tu protegida. Yo estoy reservada para otro hombre.

—Acepto —aprobó mi decisión—. Sin embargo, no pienses que resulta tan fácil rehuir el destino.

—¿Aún crees que la seducción es un pasatiempo?

—No —respondió con sequedad—. Y por increíble que te parezca, cada vez que le hago el amor a una mujer sufro en mi interior. Ellas me entregan su alma… yo les devuelvo su sueño.

—¿Qué sueño escondes para mí? —sonreí, siguiéndole el juego.

—Uno que tuviste en tu niñez y del que apenas recuerdas nada.

—Poco me satisface tu respuesta.

—Sin embargo, de acordarte me darías las gracias.

—Creo que intentas embrollarme con palabras sin sentido—comenzaba a cansarme de aquella conversación; incoherente, por otro lado.

—Tal vez —confesó—. Aunque también es posible que yo conozca los avatares de tu vida mejor que tú misma.

—Dudo mucho que seas adivino, más bien un charlatán atractivo que encuentra aliciente provocando a las mujeres que buscan amor.

—Es una opinión —alzó sus cejas, afirmando discretamente con su cabeza—. Y ahora que hemos intercambiado elogios por insolencias… ¿Puedo hablar con Mila Ménades un instante?

—Perdona, soy una estúpida —mi arrogancia se vino abajo frente a su exquisita educación—. ¡Vamos, pasa¡… No te quedes ahí fuera. Eres un invitado que ha llegado antes de tiempo.

Me dio las gracias, esta vez halagando mi hospitalidad. Le devolví el cumplido, diciéndole, al apoyarme en su brazo al caminar, que su cuerpo poseía la fuerza de Ares y la atractiva complexión de Apolo, cualidades necesarias para conquistar el amor de cualquier mujer. Incluso el mío, si se lo proponía seriamente.

Poco después llegamos al jardín. Mila Ménades levantó su brazo al verle, incorporando su cuerpo tendido en el triclinio. La bella Syrinx, que no cesaba de hablar, enmudeció al sentir la sombra de aquel gigante sobre su cuerpo, incluso las víboras anudadas alrededor de sus cabellos dejaron de silbar. Helene desnudó al extranjero con los ojos, mirándole como si se tratase de un caballo en venta, humedeciendo lujuriosamente sus labios carnosos, rojos y sensuales. Heliokomis no sólo abrió su boca de asombro, también sus piernas lo hicieron, quizá porque al deseo le quemaba la piel. Espidorrodelis, la más bruja de todas, frunció la mirada, esbozando una sonrisa fácil e hipócrita; la loba que dormía a su lado levantó la cabeza y emitió un gruñido lastimero.

A ninguna le fue indiferente la llegada del egipcio. Unas sentían respeto en su presencia, otras se dejaban llevar por la pasión. Yo, ni una cosa ni otra. Al fin y al cabo sólo era un hombre.

Pero, Mila… ¡Mila Ménades renació de nuevo para hacer de su rostro enamorado un poema de increíble belleza¡

«Está dormida. Sus párpados cerrados son dos flores azules. Tiene las manos cruzadas tras la nuca, los cabellos despeinados y la boca entreabierta, y respira dulcemente. ¿Sueña?… Si es así, Morfeo, continúa algo más de tiempo entre sus hermosas pestañas.

Me levanto con cuidado. Siento en mis pies el gélido contacto del suelo. Fuera está lloviendo y el viento azota con furia las maderas sueltas del portón. El sonido de los elementos me llena de inquietud, estremece mi cuerpo desnudo y eriza el vello de mi piel. Voy en busca de mi túnica, tanteando en la penumbra para no tropezar, y la encuentro al otro lado de la habitación, sobre la única silla que tenemos y usamos por turnos.

He encendido un fuego. Así estaremos calientes y podremos andar desnudas por la casa. Regreso al lecho y la despierto acariciando sus rosadas mejillas con un suave plumón. Mnasídika bosteza, estira sus brazos de forma perezosa. Abre sus ojos… y sonríe.

—Que la diosa te propicie un buen día —cojo sus manos y con ellas acaricio mi rostro.

—Hace frío —se estremece—. ¡Ven conmigo, que estoy helada¡ El invierno es demasiado crudo este año, y todo está gélido menos nuestro lecho.

Aparta las pieles cibelinas para que entre y me hace un sitio a su lado.

—¡Vamos, levántate¡ —tiro de ella—. He encendido un fuego con cepellones viejos y madera partida. Nos calentaremos acurrucadas, enteramente desnudas, la una junto a la otra uniendo nuestras espaldas. Beberemos leche en la misma copa y comeremos pasteles de miel. En medio de los tizones ardientes calentaré los hierros para rizarte el pelo, y con los carboncillos apagados escribiré tu nombre en la pared.

He sido tan convincente, que sin pensárselo dos veces se ha levantado del camastro y se ha dejado llevar hasta la alfombra de lana que cubre el suelo, frente al hogar.

—¡Qué necesario es el fuego¡ —exclama a la vez que extiende las palmas de sus manos para calentárselas.

—¿No estás demasiado cerca? —pregunto—. Vas a quemarte.

—Sí, tienes razón.

Se aparta un poco, acariciando sus muslos de tal modo que parece estar alisando la piel.

—¡Espera! —Abro con suavidad sus piernas e introduzco en ellas mi cabeza—. Déjame… Deja que te bese por todas esas partes donde el fuego te ha abrasado. Quiero cicatrizar tu herida con mis besos.

Y la beso, y la acaricio, y le digo todo aquello que desea escuchar. Porque mi vida, el mundo, los hombres, todo lo que no es ella, no es nada. Todo lo que no sea ella se lo doy al primero que pase.

¡Ay!… Si supiera lo que hago por resultarle atractiva a fuerza de tocados, gasas y perfumes. El mismo tiempo que empleo en acicalarme lo perdería trabajando la tierra, si a ese precio fuera preciso retenerla a mi lado. ¡Oh, diosa que velas por nosotras!… que no lo sepa jamás. El día que conozca el amor que le profeso se buscará a otra mujer».

Sotanaht soltó mi brazo y desperté a la realidad. Mila se interpuso entre nosotros, aferrándose a él como quién se aferra a la vida. Nos lo presentó a todas como el cónsul de Amasis, el hombre que traería la paz a Kipris tras entrevistarse con los tirios y los príncipes helenos, y también como el hombre que llevaría la paz a su alma de cortesana insatisfecha. Las ménades rieron su atrevido comentario, al igual que gallinas cluecas. Todas, menos una: Espidorrodelis. Aquel hombre no le hacía ninguna gracia.

Las dejé con el extranjero, advirtiéndoles del trabajo que aún nos quedaba por hacer y del poco tiempo de que disponíamos. Me abuchearon. Gritaron. Syrink hizo como si me fuese a lanzar su copa, incluso trataron de echarme el mal de ojo. No presté atención a sus maldiciones. Estaban bromeando. Estaban borrachas.

Fui a ver a mis pupilas, y a las jóvenes enviadas por Malkatta que ensayaban en la Casa de los Baños. Subí los escalones hasta llegar al pórtico y crucé el umbral adornado con discreta ornamentación de estilo jónico. Maskala pintaba de rojo las aureolas de sus pezones, sosteniendo con una mano el pecho y con la otra el pincel. Glíkera hacía guirnaldas de flores al borde de la piscina, allá donde una muchachita de ojos verdes, cabellos cortos y senos puntiagudos, lanzaba al aire diversos aros a los que hizo revolotear y a través de los cuales pasaba su cuerpo. A su lado había otra joven, quién andaba sobre las manos; o bien, echando las piernas por alto y separando las rodillas, se tumbaba en el suelo mientras reía a carcajadas. Ambas eran escamoteadoras y formaban parte del entretenimiento que pensaba ofrecerles esta noche a mis invitados.

Me acerqué a Mirameris por detrás. Se la veía ocupada peinando el cabello, lacio y delicado, de su nueva amiga: Fanión.

—¿Has encontrado ya una nodriza para tu hija?

Mi pregunta las sobresaltó. No me habían oído llegar.

—¡Ah, eres tú¡… —los ojos de Mirameris se iluminaron al verme—. Sí, no te preocupes. Una anciana, antigua cortesana de Limisos, vendrá al atardecer para quedarse con la niña.

—Supongo que será de fiar.

—Eso espero —añadió la pequeña Fanión—. Es mi madre.

—¡Qué curioso¡… Jamás imaginé que mis pupilas tuviesen familia.

—Puedo asegurarte que todas tenemos madre —dijo, y luego chasqueó la lengua.

Mirameris le restó importancia al descaro de su compañera, haciéndome un gesto para que no se lo tuviese en cuenta.

—No le hagas caso —dijo finalmente—. Está de mal humor porque anoche manchó las sábanas.

Enarqué una ceja, inquieta por lo que acababa de escuchar.

—¿Te duele? —mi pregunta iba dirigida a Fanión.

—Nada, no me duele nada en absoluto… y apenas sangro —respondió apresuradamente. Entonces, al descubrir en mi rostro un gesto de alarma, se apresuró a decir—: ¡Oh, vamos!... No me apartes del banquete. Sabes bien que puedo conquistar el amor de cualquier hombre si me lo propongo.

—Si alguno de tus amantes se da cuenta de que sangras podrías ponerme en un grave aprieto —le recordé—. Es muy arriesgado lo que me pides.

—Tendré cuidado. Te doy mi palabra —me prometió.

No quise insistir, sabía cuanta ilusión le hacía participar del evento. Sin embargo, le rogué a la diosa que esta noche dejara en paz a Fanión, o de lo contrario podrían cerrarme para siempre las puertas del Santuario.

Me quedé con ellas un poco más. Nos mantuvimos en silencio, observando la danza de las egipcias. Bailaban una frente a la otra con movimientos rápidos y precipitados. Parecían querer tocarse, y sin embargo no lo hacían a no ser que fuera con la punta de sus labios. Con rapidez se daban la espalda, para poco después mirarse la una a la otra echando sus cabezas hacia atrás. El sudor resbalaba por sus brazos, y el cabello caía desordenado por sus senos. Se rozaban ligeramente y arqueaban los cuerpos sobre las cinturas. De pronto se dejaron caer y en el suelo pusieron fin a su danza enervante.

—¡Oh, Mnasídika¡… —susurré en voz queda.

Fue entonces cuando me asaltó su recuerdo. Todo, menos su imagen divina, me resultó indiferente.

«Estamos tendidas en el lecho, desnudas y sudorosas porque las noches de estío son hijas del calor. Tengo los ojos cerrados y todo está en silencio a nuestro alrededor. Mnasídika, creyendo que estoy dormida, acaricia mi brazo con su mano.

—Bilitis… ¿Duermes? —pregunta, susurrándome al oído.

Mi corazón desbocado cabalga cual brioso corcel a campo abierto. Pero hago un esfuerzo y, sin responder, respiro profundamente como si realmente estuviese dormida.

Ella continúa hablando:

—Ya que no me oyes, quisiera decirte cuánto te amo. Esta boca es mía… ¡Sólo mía¡ ¿Habrá sobre la tierra otra más hermosa? ¡Ah, mi dicha, mi alegría¡ Míos son estos brazos, esta nuca, estos cabellos… ¡Bilitis¡ ¡Bilitis¡

Abro mis ojos y una sonrisa se esparce por mi boca. Paso mi mano por detrás de su nuca y tiro de ella hacia abajo con suavidad. La beso. Nuestras lenguas aletean como mariposas en el interior de nuestras bocas. Saciamos la sed que nos oprime la garganta bebiendo de la fuente del amor. Y allá a lo lejos, suspendido su plateado rostro en mitad del cosmos, Selene nos envía vientos cálidos que nos susurran el maravilloso secreto que esconde su magia: que ella es la causa de las pasiones que mueven al hombre y a la mujer.

Nuestros labios se han separado. Y aunque resulta doloroso, también necesario; sobre todo para hablar.

—Tengo algo para ti—me incorporo, sentándome en el lecho con las piernas cruzadas—. La he fabricado yo misma.

De debajo del camastro saco una muñeca de cera con las mejillas sonrosadas. Tiene los brazos sujetos por pequeñas clavijas y sus piernas se pueden articular. Le he tejido una túnica de color azul, y en sus cabellos, que no son sino los míos, he trenzado flores blancas y amarillas y he derramado el perfume más caro.

—Como sé que nunca podremos tener hijos, esta muñeca representará el amor que sentimos la una por la otra —se la entrego—. Cuida de la virtud de nuestra hijita. No la dejes salir si no es acompañada, sobre todo si calienta el sol. Podría fundirse en gotas de cera.

La ha aceptado. Ha permitido, con su silencio y una sonrisa, que una simple muñeca llene el hueco que mina su corazón de madre. La coge con cuidado, meciéndola entre sus brazos. Se ha olvidado de mí, sólo tiene ojos para ella. Se diría que en verdad es su madre.

Entonces, acercando su pecho a la boquita sin vida de la muñeca, le dice al oído:

—Mi niña, te amo como si hubieses nacido de mis entrañas. Aquí, recostada entre mis brazos, buscas con tu boquita temblorosa mi calor y coges mis pezones entre tus pequeños labios, y yo sueño que he amamantado en otras ocasiones esta boca blandita en la que toda mi felicidad está misteriosamente encerrada. Duerme… yo te protegeré. Duerme, que ya canto para ti esas cancioncillas dulces y tristes que vencen a los recién nacidos.

Me acuesto a su lado de nuevo. La abrazo con fuerza, sintiéndome orgullosa de ser su esposa. Ya somos toda una familia. Y sin embargo… ¿Por qué lloran mis ojos?»

De nuevo surgió ante mí la imagen de las bailarinas. Estaban sudorosas y exhaustas, vibrantes como cuerdas de cítara tras haber sido acariciadas. Rieron entre sí, luego volvieron sus miradas hacia donde estábamos, esperando mi aprobación.

Asentí con la cabeza, ruborizada por el recuerdo de un baile ejecutado con maestría en el ayer: yo y Mnasídika amándonos con el corazón y las lágrimas; sintiendo su vida en mi vida.

«¡Oh, Bilitis¡ —pensé—, ¡Gime¡… ¡Gime¡… ¡Gime¡ Eros te arrastra al suplicio. Sufrirías menos dando a luz un niño que renunciando al amor sincero de tu juventud».

En aquel instante descubrí que Pheba caminaba a zancadas por el otro lado de la piscina, batiendo sus manos para que todas fuesen desnudándose antes del baño. Impartía órdenes en mi nombre, empujándolas con suavidad para reagruparlas en el centro de la sala para comprobar que las egipcias estuviesen bien despiojadas y mis hetairas perfectamente depiladas. Mirameris y Fanión se unieron al grupo tras una indicación mía.

Me deslicé en silencio hacia la puerta, en busca de aire fresco. Tuve un ataque de racionalidad al sentir en mis mejillas el viento que soplaba de poniente. El otoño se hace más intenso y sufrido para quién ve como la existencia se le escapa día a día, por ello tembló mi cuerpo y gemí de angustia. Quemé mi corazón inútilmente con las brasas del recuerdo. Las amigas, la vida, tantas cosas contables que huyen y reaparecen con distintos rostros.

Arrastré por el jardín mi herida, esa herida que me separaba en dos mitades paralelas. El tiempo me envolvía a su paso como olas de una mar viva pero muda en la esperanza. Una voz, una risa, un gesto, la sonrisa de la diosa Eos, un día entre mil días. Y luego nada… otra vez nada. La nada siempre, viscosa, polvorienta y vacía de promesas. Tal vez la muerte podría unir los sueños, juntar mitad y mitad, hacer una sola Bilitis, un ser radiante… una armonía perdurable.

9

Y he aquí que llegó el crepúsculo, y con él los primeros invitados. Mis pupilas acudieron a recibirles a la entrada ofreciéndoles una copa de vino, conversación, y la promesa de un amor intenso aunque evanescente.

En el Santuario todo estaba preparado para el simposio: pétalos de flores por el suelo, ánforas de vino junto a las mesas, racimos de uvas en cada plato, carne asada en las bandejas, y los triclinios previamente adornados con mirto y colocados, frente a frente, formando un círculo perfecto. La imagen de Dionisos, siempre locuaz, hedonista y alegre, pero de igual modo terrible, ocupaba el centro de la sala. Las ménades escanciaban el vino con un cazo en las copas de las libaciones. El sonido de las flautas se fundía en una sola cadencia con la música de la cítara y el estruendo de los crótalos.

En eso que las cantoras elevaron hasta el cielo el eco sagrado de sus cánticos. Las bailarinas iniciaron su danza de sensuales movimientos al tiempo que las escamoteadoras daban saltos mortales en el aire para luego caer de pie. El aroma de la mirra, la casia y el incienso perfumaban el ambiente, aferrándose a la piel de los cuerpos caprichosos. Era la hora mágica. La hora de Bilitis.

Aguardé un poco más, sólo hasta que los hombres estuviesen borrachos. Escondida en la sala contigua espiaba las conversaciones de mis invitados a través de la celosía de la puerta. Allí estaban Nikias y su hijo, mi amado Lisipos, bien atendidos por Glíkera y Maskala. En el otro lado, junto a la estatua de Afrodita, Agorakrites le explicaba a su vecino Licurgo un remedio infalible para combatir la flema: una pócima a base de hierbas medicinales heredada de sus padres. Sotanaht aguardaba en su diván a que Mila Ménades finalizase la ceremonia inicial y se reuniera con él lo antes posible. Kleón, el hombre más pederasta, rico, egoísta, odiado y rencoroso de toda Amadonta, yacía rodeado de jóvenes efebos de rostro angelical, quienes desnudos y con los ojos pintados de kohol retozaban alrededor suyo como cabritillas en celo. Y tras él, intentando coquetear con Mirameris, mi amado Teleas reía sin cesar víctima de su presunción. Otros más había, todos ellos honorables ciudadanos en busca de desenfreno y lujuria; máscaras hipócritas que sólo pensaban en beber, comer y aparearse como bestias hasta la saciedad. Vidas vacías.

Mi juego era el mismo: dejarme llevar por la pasión para compensar de algún modo mis sufrimientos.

Les hice un gesto a mis guardianes y éstos hicieron sonar las caracolas. Las puertas se abrieron entre vítores, júbilo y ditirambos. Los esclavos entraron en la sala llevándome en volandas sobre la figura de una cocha marina esculpida en mármol. Y al igual que Afrodita lo hice desnuda, recostada sobre los pétalos de diez mil rosas que las sirvientes habían deshojado durante la noche, con el cabello suelto y luciendo unas sandalias de hilo de oro en los pies. Un niño disfrazado de Eros me servía como a una diosa. Con una mano sostenía un cuenco con vino, mientras que la otra extendía aceites perfumados por todo mi cuerpo, y en especial sobre mis senos. Y frente a mí, dos jóvenes muchachas quemaban incienso en los pebeteros.

Sentí el murmullo expectante de los hombres a alrededor mío mientras el aliento del deseo flotaba sobre mi desnudez en la bruma azulada de los aromas. En aquel instante estaba por encima de ellos. Era el triunfo de Bilitis.

La música incrementó su ritmo estridente, cada vez más fuerte según me acercaba al diván que debía ocupar aquella noche. Dos bailarinas, que llevaban anudadas castañuelas en sus manos, decidieron escoltarme, colocándose a ambos lados de los esclavos que me llevaban en triunfo. Estiraron sus miembros nerviosos, agitando los cuerpos de forma demencial, sacudiendo las cinturas y arqueando la espalda hacia atrás hasta apoyar las manos en el suelo para más tarde dar una graciosa voltereta.

Mis invitados aplaudieron con gritos frenéticos y rabiosas ovaciones, con aplausos tributados colectivamente en mi honor. Mis guardianes tracios, vestidos de titanes, me bajaron suavemente de la concha, sujetándome por los brazos y los muslos, y me llevaron hacia el lecho que había mandado colocar a los pies de Dionisos.

Los hombres me observaban con cierto deseo. Yo, lujuriosa y lasciva, les incitaba con gestos amables y miradas elocuentes. Algunos invitados comenzaron a preguntarse por qué me sentaba tan lejos de Teleas, pues era bien conocida nuestra relación; o por el contrario, si esta había finalizado, por qué no lo hacía junto a otro hombre.

Mientras tanto, y para no retrasar más mi representación, me puse en pie para hacerles un gesto a las tañedoras y la música cesó al instante.

Moviendo capciosamente mis caderas, con andar sinuoso y provocativo, me acerqué al triclinio ocupado por Agorakrites. Humedecí mis labios para ese imbécil, y lo hice porque me debía cincuenta dracmas y pensaba darle una lección por olvidadizo. Además, necesitaba alguna que otra víctima antes de ir a por Teleas.

—Me das verdadera envidia, Agorakrites —le dije—. ¿Sabes?... Tienes una mujer excepcional y bastante trabajadora.

—¡Tú no la conoces¡ —exclamó, completamente ebrio—. ¡Cómo se nota que no vives con ella¡

Todos le rieron la gracia. Continué como si no le hubiese escuchado.

—Sé que por las mañanas te deja acostado y se levanta antes de que tú despiertes. Luego, baja al establo a darles agua y comida a las bestias. ¡Es verdad¡… —llevé mi mirada a la de todos los hombres, abriendo desmesuradamente los ojos—. Su mujer visita a diario el establo, y sólo porque está enamorada del más agraciado de sus burros. ¡Ah, bien cierto que es un hermoso animal¡… Yo misma le he visto con mis propios ojos. También se dice que pasa demasiado tiempo entre sus patas. ¡Ay, los que pregonan por ahí tales historias son unos calumniadores¡ —miré de nuevo al terrateniente—. No desesperes, Agorakrites… si el asno es del agrado de tu mujer es porque le recuerda a alguien.

Mis invitados rompieron en carcajadas, incluso el aludido. ¡Lástima¡… Aquel desgraciado era hombre de buen humor y no conseguí herirle en absoluto.

A continuación me di la vuelta, escrutando los rostros bovinos del resto de los hombres, tratando de encontrar otra víctima que sirviera a mis propósitos. En seguida le vi. Allí, recostado sobre su propio egoísmo, hinchado como un sapo baboso de piel sonrosada, acariciando a los muchachos que sostenían su brazo y su copa en alto. Kleón se me antojó una caricatura, un fantoche ridículo y abominable que envilecía todo aquello que estuviese relacionado con el amor y la pasión. Esta fue la causa de que me acercase a él.

—El cuerpo de una mujer es lo que desea un hombre de verdad, Kleón… porque es hermoso. Y me darías la razón si tu alma estuviese para la belleza, pero pierdes tu tiempo en cosas absurdas. Te pasas la vida rodeado de efebos que en nada se nos parecen. ¡Obsérvales detenidamente¡… —señalé al grupo de jóvenes que le atendían—. No son tan atractivos como nosotras. Coteja sus cabezas rapadas con nuestras magníficas cabelleras y sus escuálidos pechos con la generosidad de los nuestros. Observa sus caderas estrechas. No se parecen en nada a las de una mujer. Dime, pues… ¿Qué labios, sino los que ellos sueñan con tener, están hechos para besar? —Vomité mi repulsa—. ¡Está ciego, Kleón, ciego y enfermo¡… Pero no te preocupes, sé como puedes curarte. Ve a casa de Gorko y pregunta por su hija Satyra. Sus nalgas son dos rosas abiertas al sol. ¡Corre, no pierdas más el tiempo¡… Que no te ha de negar su trasero, pues a la pérfida también le gusta.

Las risas estallaron de nuevo en la sala. Hubo incluso quién rodó por los suelos a causa del vino y mi atrevida ocurrencia. Pero al orondo pederasta no debió hacerle gracia mi representación teatral, ya que su rostro estaba enrojecido de ira y sus mejillas parecían querer explotar de rabia.

No le hice caso, su ademán contrariado poco me importaba. Lo único que deseaba era acabar de una vez por todas con aquella mascarada.

La música, que había vuelto a sonar, se hizo más intensa según avanzaba en dirección a Teleas, el cual esbozó una sonrisa de satisfacción al ver que finalmente cedía a sus encantos y acudía a su encuentro. Mirameris, sutil y avispada, aprovechó el descuido para marcharse en busca de otro amante menos fatuo y engreído. Yo, sumisa, luciendo mi rostro más adorable, me arrodillé a sus pies y cogí el cinturón que la pequeña Xantho había dejado caer a mi lado en un descuido.

Entonces, acariciando las velludas piernas del escultor, dije en voz alta para que todos me oyeran:

—¡Teleas¡… ¡Teleas¡ —le regañé como a un niño—. Crees que ya no me amas, y hace meses que no visitas mi lecho porque pasas tus noches en un continuo banquete… como si la fruta, el vino y la ambrosía pudieran hacerte olvidar mi boca. ¡Pobre loco¡… ¿Crees de verdad que has de dejado de amarme?

Dicho esto me alcé del suelo. Puse mis rodillas a ambos lados del triclinio y tomando impulso logré sentarme a horcajadas sobre su pecho. Cogí el cinturón por ambas extremidades y con él rodeé por detrás su cabeza. Luego, tirando suavemente hacia mí hice que sus labios quedaran a escasas pulgadas de mi sexo; lúbrico y abierto como una orquídea en primavera. El calor de mi vientre templaba su ánimo y el perfume de mi piel atravesaba sus ricas vestiduras.

Se le escapó un gemido de placer. Lo sentí, en seguida supe que era mío. Los deseos olvidados despertaban de un profundo sueño y no trataba de ocultarlos. Sin embargo, he aquí que decidí resistirme.

—¡Lo siento, querido amigo¡ —me separé del abrazo y mis pies volvieron a tocar el suelo—. Esta noche no soy para ti… esta noche he de entregarme a Lisipos.

Extendí mi brazo para señalar el afortunado que habría de gozarme, y hacia él fui corriendo mientras le gritaba a Teleas:

—Aprende, estúpido presuntuoso, que en el jardín de Bilitis sólo se cultiva una fresa… ¡Pero qué dulce que es su sabor¡

Thais y Fanión instalaron un lecho suntuoso frente al de Lisipos, y la buena de Mirameris se me acercó por detrás con un peplo lacedemonio que al instante lo hice pasar por encima de mi cabeza. Ya vestida, arrellané mi cuerpo entre los almohadones y me olvidé de la música estrepitosa y de las risas que había provocado mi burla. La representación había llegado a su fin. Aun así, no estaba satisfecha. La humillación de la que fui víctima, cuando Teleas decidió que la juventud de Mirrinindión le iría bien a su lecho, superaba el resarcimiento de mi prestigio como cortesana. Nada podría hacerme olvidar aquella ofensa.

De nuevo ese dolor intenso que se alimentaba de sueños pasados…

«Han golpeado las maderas del viejo portón. Intercambiamos miradas, ya que no esperamos a nadie. Dejo la rueca y voy a ver quién es. Mnasídika, que hace hilo de bordar, también se ha levantado de su asiento llevada por la curiosidad.

Sin más dilación, aparto el cerrojo y tiro hacia atrás de la puerta.

—Salud, Bilitis… Hola Mnasídika.

Es Gryna, la mujer del joyero y gran amiga de Safo. Es joven, muy joven y bonita. No me fío de ella, es una cizañera. Tengo que defenderme. Atacar.

—¡Vamos, siéntate¡ —le ofrezco una silla; la más incómoda, por supuesto—¿Cómo está tu marido?

La entonación de mi voz, excesivamente mordaz, no ha sido del agrado de Mnasídika, quien me hace un gesto a espaldas de nuestra vecina con el fin de que sea más educada y amable con las visitas.

—Está bien… demasiado bien, creo yo. Pero no le digáis que me habéis visto —nos ruega—. Me mataría si supiera que estoy aquí.

—No tengas cuidado —Mnasídika se sienta frente a ella—. Sabemos guardar un secreto.

Sus ojos se vuelven hacia mí. Buscan mi apoyo, también la firme promesa de no hablar de ello con el joyero.

—Descuida, suelo mantener la boca cerrada.

Gryna apenas me escucha, se limita a fisgonear cada uno de los detalles que componen la decoración de nuestro hogar: las alfombras, la rueca, los baúles, el altar de la diosa… el tálamo donde pasamos juntas las noches.

—¿Es ese vuestro cuarto?… ¿Es ese vuestro lecho? —Se ha detenido, lamentando su deseo de saber—. Debéis perdonarme, a veces me dejo llevar por la curiosidad.

—Sí, esas son las pieles que nos calientan por la noche —la saco de dudas—. Unas pieles como las de Myrrhina, ¿verdad? Porque… sé muy bien que la conoces.

—¡Oh, no mucho¡

Se revuelve en su asiento, inquieta.

—He oído decir que es bonita —insisto.

—¡Y voluptuosa, te lo aseguro¡… Pero, de eso más vale no hablar.

—¿Y bien?… ¿Qué deseas de nosotras?

—Que me prestaseis… —se detiene, avergonzada.

—Habla, no tengas reparo —dice Mnasídika—. Estás entre amigas.

—Es que… no me atrevo a nombrarlo.

En seguida sé lo que anda buscando: uno de esos falos de madera, pintados de rojo, que algunas mujeres utilizan para satisfacer su apetito sexual.

—No tenemos —afirmo con determinación.

—¿De veras?

—Mnasídika mantiene intacta su virginidad.

Comienzo a perder la paciencia.

—Entonces… ¿Dónde podría comprarlo?

—En casa de Draco, el guarnicionero.

Ahí finaliza la conversación. Mi mal humor ha servido para que comprenda que deseamos estar solas. Se ha marchado tras darnos las gracias.

Miro a Mnasídika, quien me da la espalda y esquiva mi sonrisa. Está molesta porque no he estado atenta con esa perdida. No conoce su juego, no sabe que su único propósito es inmiscuirse en nuestras vidas para lograr separarnos, que todas sus atenciones y visitas sólo tienen un fin: ridiculizarme ante Mnasídika con el único fin de poder seducirla con sus encantos.

Ha cogido el chal que hay encima de la mesa. Echándoselo por la espalda se ha marchado sin decirme nada. Voy tras ella, no para pedirle perdón, más bien porque necesito saber donde va tan temprano.

Hemos caminado en silencio hasta llegar a la playa. El rumor de las olas nos acompaña, la brisa nos envuelve. El viento agita las túnicas de lana oscura de dos mujeres que se lo han dicho todo y que ahora engendran mentiras nuevas. Durante ocho años nos hemos amado, y jamás discutimos ni hubo sombra de duda que enturbiara nuestra relación. Sin embargo, no sé qué pensar. Últimamente la noto distante. No es la misma de siempre.

Llama mi atención dos niñas que vienen corriendo hacia nosotras. Van descalzas, y sus pies chapotean los rizos espumosos que mueren en tierra firme. Entre las manos de la más delgada se esconde un animalito de pelaje oscuro.

—¡Bilitis¡… ¡Mnasídika¡ —grita una de las jóvenes—. ¡Mirad que ardilla hemos cogido¡… Es mansa como un pajarillo y asustadiza como un conejo.

Nos la enseña.

—Vamos a casa de Lydé —añade su compañera—. La pondremos en una jaula, y le daremos leche y bellotas. Será nuestra amiga y vivirá con nosotras para siempre.

Las locuelas se marchan corriendo. En cuanto a nosotras, ambas tomamos asiento: yo sobre una roca y ella en la arena. En silencio contemplamos la belleza del mar y el vuelo de las gaviotas.

Estamos a mil estadios de distancia».

—¡Eh, despierta¡…Por lo que a mí respecta, creo que tus pensamientos están más cerca del cielo que de la tierra.

Me giré hacia Lisipos, cogiéndole afectuosamente las manos. El aroma irresistible de su piel alejó el fantasma de la añoranza y el de los malos recuerdos.

—Tenerte a mi lado es la causa de esta ligera ensoñación, amado mío —batí mis pestañas, proyectando una amable sonrisa—. En tu honor he celebrado esta bacanal, para que te sientas como un dios rodeado de ninfas y ambrosías… y puedas decir que amaste a Afrodita en la alcoba de su templo.

—Razones le sobran a mi hijo al afirmar que el paradigma de la mujer se hospeda en esta casa —apuntó Nikias al escuchar nuestra conversación—. Tus elogios son más efectivos que tus reproches, y el hecho de enfrentarte a esos necios sin más armas que la palabra me ha demostrado tu valor a la hora de defender tu integridad y tu reputación.

—En las ciudades sólo hay gente que se devora entre sí.

A Lisipos le sorprendió mi reflexión.

—¿Prefieres vivir en el campo?

—Allí, por lo menos, pueden encontrarse almas sencillas… y flores —respondí, recordando al instante mi niñez en los montes del Tauro—. ¿Te gustan las flores?

Creyendo que era una insinuación, acercó sus labios a los míos y los besó con ternura.

—La tuya es la más fragante.

—Eso es porque aún no conoces a Antis —entonces, ladeando mi cabeza, le pregunté al armador—. Nikias… ¿Has oído hablar alguna vez de la danza de las flores?

—Sí, por supuesto —afirmó con cierta sorpresa—. Hace años, siendo joven, oí decir en Sardes que las escitas ejecutan un baile sensual y maravilloso con el que consiguen enamorar a los hombres. Aunque bien es verdad que jamás tuve el placer de comprobarlo.

—Ahora tendrás ocasión de hacerlo —miré de nuevo a Lisipos—. Y tú, amigo mío, aunque ya he bailado para ti esta danza, disfrútala como si fuese la primera vez que la observas.

Batí mis manos y las ménades dejaron de aullar alrededor de Dionisos. Antis, una de las bailarinas de Lidia que llevaba ceñidas a su cuerpo y a su rostro siete velos de distintos colores, se plantó en el centro de la sala tras saltar por encima de las aleútridas que, arrodilladas y sentadas sobre sus piernas, acariciaban las cuerdas de sus arpas mientras entonaban cánticos de gran belleza.

Con sensualidad, abriendo los ojos en un claro gesto de turbación, se despojó del velo de color amarillo y la nube de sus cabellos, negros y rizados, fluyeron como un torrente de agua azabache. Sin dejar de bailar, y con lentitud, hizo lo mismo con el velo rosa que cubría parte de su rostro y de la nada surgió su boca de fresa. Extendió los brazos, y de un tirón se arrancó los velos blancos que ocultaban sus brazos tostados por el sol. A continuación echó a correr por la sala, yendo de lecho en lecho para implorar clemencia a los hombres. Como éstos no le hicieron caso, sujetó la punta de su velo rojo y lo pasó por encima de su cabeza. Luego giró su cuerpo sobre sí misma hasta dejar en libertad sus agraciados senos duros como piedras. Tras un cimbreante movimientos de caderas, el velo verde cayó al suelo —su vientre perfecto fue motivo de admiración—. Otra de las bailarinas le corrió por detrás y a porfía le arrancó el velo azul que cubría su espalda, regresando luego a su lugar.

Estaba desnuda, sólo un último velo ocultaba su virginidad, uno transparente por donde se vislumbraba el oscuro follaje del bosque sagrado de Afrodita.

Los hombres le suplicaron. Antis sacudió la cabeza de un lado a otro, testaruda. Insistieron los invitados. Ella volvió a negar. Tan sólo cuando las flautas se elevaron por encima de la melodía dulcísona del arpa, la desgarró un poco. Pero al instante se detuvo para recoger las flores de su cuerpo, a la vez que cantaba:

—¿Dónde están mis rosas?… ¿Dónde mis violetas perfumadas?… ¿Dónde mis brotes nuevos de sándalo? —entonces, tras lanzar los velos a los hombres y romper finalmente el que cubría su sexo, terminó su actuación diciendo—: ¡Ahí están mis rosas, tomadlas¡ ¡He aquí mi violetas¡… ¿Las queréis? ¡Mirad mi fresco sándalo oloroso¡

Se abrió de piernas y señaló con rabia el pubis de vello oscuro adornado con florecillas blancas. Luego se marchó llevándose consigo el aplauso de todos; hombres y mujeres.

La bacanal prosiguió toda la noche con sus juegos, danzas y desenfreno. Los hombres bebieron hasta caer rendidos. Algunos se desgañitaron la voz con peanes hermosos que dedicaron al dios del placer carnal. Mis pupilas iban de un lado a otro según las solicitaban los invitados, y ya entrada la noche, cuando también ellas acusaron los efectos del vino, se disfrazaron con pieles de vacas y toros y corrieron por toda la sala con antorchas encendidas en las manos, mugiendo a la vez que fingían aparearse.

Nefelé hizo su juego del amor con sus pechos de rosa. Las bailarinas ejecutaron maravillosamente la kordax, y la cantadora nos deleitó con sus canciones de Rodas. Y las horas pasaron veloces al igual que estrellas fugaces por el firmamento.

Cuando las primeras luces del alba se mezclaron con los resplandores de las antorchas, a esas horas en que todos necesitamos algo de amor y descanso, Lisipos me hizo una proposición bastante natural y aceptable: que nos fuésemos de allí a un lugar menos escandaloso y más íntimo.

Accedí porque le apreciaba de veras, pero en realidad aquella noche no tenía el cuerpo para grandes pasiones. Nos incorporamos al unísono, cogidos de la mano. Pasamos junto al diván de Nikias, el cual le confesaba su amor a Maskala mientras mordía cariñosamente el lóbulo de su oreja. Nadie se fijó en nosotros: el que no yacía borracho entre las flores del suelo estaba ocupado con juegos voluptuosos.

Sin embargo, antes de salir al jardín tuve un extraño presentimiento y me giré en busca de Mila Ménades. También ella se marchaba, pero por la otra puerta, la que conducía al huerto. Al igual que yo, se había detenido bajo el umbral. Una, aferrada al brazo de un joven heredero, la otra ciñendo la cintura de un oficial egipcio.

En su mirada había tristeza mezclada con alegría, un gesto ingrávido y melancólico como nunca antes había visto en mi vida. Me dijo adiós con la mano. Fue una despedida desesperada, como la de dos personas que no han de volver a verse jamás. Miré a Sotanaht, el cual, abatido de cansancio, envolvió con su capa negra el cuerpo mi amiga y se la llevó consigo. Ambos desaparecieron por el huerto orientado hacia las montañas, camino de la senda que conducía a los acantilados.

Me olvidé de ellos y atendí los ruegos de un joven impaciente que suplicaba algo más de atención. Corrimos por el jardín y hablamos con las estatuas de los dioses, y en nuestro afán les oímos criticar el descaro de los mortales. Yo quería subir a mi cuarto, él llevarme al bosque que corre junto a la playa. Finalmente se impuso el capricho infantil del hombre.

Al igual que dos jóvenes primerizos, nos adentramos en la pinada que dormía al amparo de la niebla. El rumor, no muy lejano, de las olas del mar, fue la causa de mi repentina melancolía. El eco de su llamada me recordó ese camino labrado de viejas pisadas, ese ayer sin retorno que tanto echaba de menos.

El amante puede dejar de amar, pero jamás olvidará el instante en que llevó a cabo su juego de seducción.

«Ha salido. Está lejos pero la veo por todas partes. El cuarto está pleno de ella, todo le pertenece… incluida yo. Este lecho todavía caliente, estas pieles que recorren mis labios, que besa mi boca, está hundido con la figura de su cuerpo. Esta jofaina es donde se ha lavado. Este peine ha desenredado los rizos de sus cabellos. Estas sandalias acogieron sus pies desnudos. Estos pañuelos de gasa contuvieron la firmeza de sus senos. Y allí está su espejo, en el cual ha contemplado mis huellas en su cuerpo y en el que dura, quizá todavía, el reflejo de sus labios mojados. Todo lo que hay en nuestra casa tiene un solo nombre: Mnasídika.

Ya tarda. Ha transcurrido la mañana y sigue sin venir. La espero sentada en el lecho, como quién aguarda una mala noticia: sobrecogida y preocupada.

Siento rabia, impotencia, los celos me devoran las entrañas. Tengo la firme impresión de que se ve a escondidas con otra mujer. No necesito que me lo diga ella misma para saber que es un engaño, me basta con percibir el aroma de un perfume ajeno sobre su piel para saberme traicionada.

¡Por fin¡… Ya oigo cerca su risa y adivino su gracioso caminar bajo los emparrados. Mi corazón se detiene. Mis venas baten dolorosamente mis sienes. Un ardor de fuego sube hacia las mejillas y pierdo la cabeza por culpa de los celos.

—¿Dónde has estado? —le pregunto nada más verla entrar en la alcoba.

—En casa del vendedor de flores. He comprado un ramo de rosas para ti —me lo muestra, sacándolo de detrás de su espalda—. Mira… aquí lo traigo.

—¿Has necesitado toda la mañana para darme esta sorpresa?

—El vendedor me ha entretenido.

Se sienta en la silla que hay frente al tocador, dándome la espalda. Desde donde estoy la veo jugar con las anforitas de aceites perfumados, sumamente excitada.

—Tienes las mejillas pálidas y los ojos brillantes.

Gira su cabeza al responder.

—Estoy fatigada de tanto andar, eso es todo.

—Y los cabellos húmedos y revueltos —insisto.

—Será el viento, que trae gotitas de lluvia y me habrá despeinado.

—Te han desatado el cinturón. Yo misma te hice el nudo y estaba más flojo que ese que llevas.

—¡Y tan flojo¡… Cómo que se me ha deshecho y un esclavo que había cerca ha tenido que atármelo de nuevo.

—¿Y esa mancha en la túnica? —señalo el lamparón que luce su vestido a la altura de los muslos.

—¿Esto?… —trata de limpiarlo sin conseguirlo—. No es nada, sólo es el agua de las flores que ha empapado la tela.

—Mnasídika, vida mía… tus ojos son los más hermoso de toda Mitilene —no se me ocurrió otra cosa qué decirle.

—Ya lo sé, Bilitis. Lo sé muy bien.

Me levanto llevada por un impulso y me arrodillo a sus pies.

—¿Qué quieres?… ¡Dímelo¡ —le ruego—. Si es tu deseo venderé mis últimas joyas para que una esclava obediente adivine el ansia de tus ojos y el menor apetito de tus labios. Si la leche de nuestras cabras no te basta, pensaré que eres una niña pequeña y alquilaré una nodriza de pechos generosos que apague tu sed cada mañana. Si nuestro lecho te resulta tosco e incómodo, para ti compraré todos los almohadones de Lesbos, todas las pieles que necesites, todos los paños de seda que venden los mercaderes fenicios. ¡Todo!… ¡Te lo he de entregar todo¡ —la agarro por la muñecas, con fuerza—. Pero es preciso que yo sola te baste, y que si nos amamos sobre la negra tierra, quiero que esa tierra te sea más grata que el mejor lecho de otra mujer».

La tenue claridad del amanecer me hizo olvidar todo cuanto había sufrido por amor en el pasado. La llaga seguía abierta, y el recuerdo de Mnasídika, siempre vivo, se me escapó por la herida al comprender lo inútil de mi afán: retener un instante ya pasado.

No pude seguir adelante, ni tenía humor para recibir a un hombre entre mis brazos. El bosque estaba húmedo y lo único que llevaba puesto era una túnica abierta en los lados, fina y transparente. Todo mi cuerpo temblaba de frío y la cabeza me daba vueltas a causa del vino.

—¿Para qué me has traído aquí? —le pregunté cuando se detuvo—. ¿No es mejor mi lecho, cómodo y caliente, que este musgo sembrado de piedras?

Señalé el suelo preñado de guijarros y matorrales que se extendía a lo largo del bosque.

—¿Tienes miedo?

—En absoluto —respondí—. Pero la túnica se ensuciará de verdín y los cabellos se me llenarán de briznas y arenilla. Sin embargo… —añadí con cierta melancolía—, en otro tiempo fui capaz de seguir por los bosques a quién…

No pude seguir. La nostalgia se apoderó de mi espíritu y comencé a llorar, ocultando el rostro con las manos. Lisipos se acercó para consolarme, pero el contacto de sus dedos sobre mi mejilla produjo un efecto contrario.

—¡Ay, déjame¡ ¡Déjame un momento¡ —exclamé retirándome hacia atrás—. Estoy triste. Déjame así, no me hables… No me quites las manos de los ojos.

—Necesito estar contigo, de tus caricias… eso es todo.

Era un niño, un niño malcriado y consentido. Un egoísta.

—¿No te han enseñado a esperar?… ¿Acaso las mujeres somos animales para que nos toméis así, por la fuerza? —me aparté nuevamente de él—. ¡Déjame¡… Nada has de conseguir de mí esta noche. No abrirás mis rodillas para poseerme, ni mis labios están hoy para besarte. ¡Mírame bien¡… Por no llorar, hasta los ojos se me cierran.

Ante mi insistencia, y sintiéndose decepcionado, se marchó sin decirme adiós. La niebla devoró su cuerpo, desapareciendo más allá del bosque. Ya no habría de verle más. Estaba segura de ello.

Al igual que un espectro errante, deambulé por los confines de aquel laberinto de sauces enmohecidos sin pensar en nada más que en la muerte y en el eterno descanso que su toque nos proporciona a los mortales.

Poco después, y guiada por el sonido de las olas, llegué a la playa y me detuve frente a la inmensidad del mar. La noche se desvanecía sobre mi cabeza. Las estrellas se alejaban de mí y de mis sueños. A lo lejos descubrí a dos de mis pupilas caminando junto a sus amantes, con quienes habían estado retozando y por ello llevaban sucias sus túnicas. Yo, sintiéndome sola, escribí unos versos en la arena para ahogar mi soledad, pero una lluvia matutina, gota a gota, hizo agujeros en mi canción hasta borrarla.

10

Nada más que una breve huella sobre la arena es la vida. Nada más que la noche oscura del silencio es la muerte. La muerte nos hace pequeños. Mila Ménades tuvo una muerte pequeña, certidumbre de nada.

Unos muchachos que buscaban cangrejos entre las rocas que hay al pie de los acantilados la vieron saltar desde lo alto, antes del amanecer, con los brazos extendidos en cruz como si intentara emular la proeza de Ícaro. Su cuerpo se destrozó en la caída.

Y eso fue todo, nadie la obligó ni tenía motivos para quitarse la vida.

«Un arrebato pasional frente a lo absurdo de la vida y el ocaso de la juventud», pensé al recibir la noticia. Sin embargo, ¿por qué tenía la impresión de estar equivocada? ¿Acaso porque ella misma me vaticinó que habría de morir mucha gente en Amadonta, o quizá fuera el recuerdo sombrío de tres ancianas tejiendo su destino a la puerta de su casa? No estaba segura, pero su último adiós, aquella fragilidad en su rostro al marcharse del Santuario, no podía venir sino de alguien que sabía de antemano lo que iba a suceder.

Entonces fue cuando recordé un detalle bastante significativo: habían fallecido demasiadas cortesanas en la ciudad, la mayoría jóvenes. Primero Lydia, en la flor de la vida; una muerte súbita. Luego estaba Cirene, la joven que fue a nadar y el océano le arrebató la vida, y la hetaira que tropezó en la balaustrada del hostal y cayó de cabeza al vacío, cuando fui en compañía de Plango al barrio egipcio. Además había que añadir la prostituta que asesinaron para robarle su dinero antes de llegar a su casa; eso sin contar con Mila Ménades, claro está.

¿Casualidad? No sabría qué decir.

Fui al santuario de la diosa Afrodita y le ofrecí una pareja de palomas blancas, en sacrificio, para que guiase el alma de mi amiga en su descenso al Hades. Todo cuanto tenía que decirle, o rogarle, ya iba inscrito en el pequeño corazón de las aves. Mi petición invocó la ausencia de las amadas y la soledad de aquellas que dedican su vida al arte de la pasión. Ciprogenia era nuestra madre y protectora. ¿Quién mejor que ella podía comprender el vacío que dejan las amigas al marcharse?

Con la sensación de haber hecho lo correcto, pero entristecida por la ausencia en el templo de la que fuera su sacerdotisa más carismática, dejé atrás el segundo hogar de las cortesanas y regresé al Santuario con el firme propósito de volver a leer mis versos. Necesitaba reinventarme a mí misma en el sabor dulce y romántico de mis palabras, ahondar en mi pasado y, de paso, transcribir todos esos sentimientos que hicieron de mi vida una triste canción de amor.

Safo me dijo en cierta ocasión que escribir un poema era fácil; lograr que ese poema perdurase para siempre en la memoria de los hombres era la verdadera hazaña.

Por eso, y por otras razones difícilmente explicables, tuve la necesidad de redactar mi propio epitafio: imponer mi recuerdo a las generaciones venideras a través de unos versos que habrían de decorar mi tumba.

Filipo abrió la puerta oxidada de la verja nada más verme llegar. Luego se llevó a los perros hacia el otro lado del huerto, no sin antes advertirme que un cliente solicitaba mis servicios y que aguardaba mi regreso en el atrio de entrada. Maldije mi suerte en silencio; mi suerte, y la voluptuosa maldición que arrastraban los hombres.

No tuve más remedio que ir a saludarle, aunque sólo fuera por cortesía. Ya vería luego el modo de librarme de él.

Pero qué equivocada estaba al pensar que aquel hombre era de los que se dejan convencer por cualquier excusa, y qué sensación de paz y recogimiento sentí al acercarme y descubrir su perfil aguileño iluminado por la tenue luz que entraba del jardín.

—¡Qué grata sorpresa, verte de nuevo por mi casa¡ —extendí mi mano y Sotanaht besó el anillo de Astarté.

—Más grata será cuando me marche —respondió enigmático, como era su costumbre.

Su contestación me dejó perpleja. No supe si hablaba en serio, o si por el contrario lo hacía para provocar una situación misteriosa que le infundiera atractivo a su personalidad.

—¿Significa eso que he de quedar satisfecha de tu visita?

Puse el dedo en la llaga. A los hombres les gusta esa clase de juegos.

—Puedo asegurarte que morirás de placer.

«¡Oh, dioses¡… ¿Cuantas veces habré escuchado esa frase en boca de mis clientes?», pensé mientras intentaba disimular mi aversión con una risita falsa que denotara entusiasmo.

—Ardo en deseos de averiguarlo —le dije—. Pero antes tengo que arreglarme un poco. Ya sabes… he de bañarme, perfumarme y maquillar mi rostro frente al espejo. Les diré a Aligerara y Fanión que vengan a hacerte compañía. Cuando esté preparada enviaré a Maskala, ella te conducirá a mi alcoba. ¡Ah, se me olvidaba¡… Suelo cobrar cien dracmas por una noche de amor.

Ya me marchaba, cuando le oí decir:

—Si te miras en el espejo, ten cuidado. Su reflejo muestra la verdadera faz de tu enemigo.

En aquel momento pensé que se refería al tiempo y a la huella que dejan los años en el rostro de una cortesana, por lo que me pareció de mal gusto su razonamiento e hice como si no le hubiese escuchado. Días después descubriría el auténtico sentido de sus palabras, pero tal revelación llegaría tarde… demasiado tarde.

Subí al gineceo en busca de Pheba. La encontré en mi habitación, arreglando el lecho con esmero para que su dueña lo encontrase cómodo y presto para un trabajo tan delicado como era entregarse a la pasión con un hombre. Los pebeteros destilaban la sublime fragancia del incienso babilónico y el suelo estaba cubierto de pétalos de rosa. No hubo detalle que se le escapase a la frigia.

—Ya sabía yo que tarde o temprano habría de venir —ahuecó uno de los cojines brocados en oro y los depositó delicadamente sobre las sábanas de seda—. Terca es en verdad la pasión que domina al hombre, quién confunde la ceguera de Eros con los caprichos de Príapo.

—Así ha sido desde siempre —añadí tras tomar asiento frente al espejo—. Y gracias a ese mal que padecen, nosotras vivimos mejor. Su deseo irreprimible es la divinidad tutelar de nuestras arcas.

—Veo que aceptas con agrado la proposición del extranjero—sonrió maliciosa a mi espalda. Pude ver su rostro reflejado en el espejo.

Por un instante me acordé del comentario, vago y difuso, que hizo Sotanaht sobre cierto enemigo que se escondía tras la magia pulimentada de la plata. Sentí escalofríos, y no supe por qué.

—Aceptaré su proposición, pero sólo porque necesito el dinero que está dispuesto a pagar por unas horas de amor. Sin embargo… —me di la vuelta para hablar cara a cara con mi sierva—. No seré yo quién se entregue a ese hombre. ¡Me repugna¡

—Conozco esa mirada —Pheba hizo un gesto de disgusto—. Sé muy bien lo que estás pensando.

—¡Oh, vamos¡… Lo has hecho otras veces —le rogué—. Además, cuando vino por primera vez, la noche que estuvo con Lydia y tú les espiaste a través de los resquicios de la puerta, dijiste que el tamaño de su miembro era el de un sátiro en celo y que un fenómeno así no debía despreciarse.

—No… si por mí no hay inconveniente —titubeó—. Pero temo que se dé cuenta del engaño y castigue mi osadía a patadas. He oído decir que los saítas tienen muy poca paciencia y que les gusta pegar a sus mujeres.

—Eso no sucederá en mi casa, te lo aseguro. Antes de que suba, Glíkera y Fanión se encargarán de emborracharle con vino y aturdirle con mandrágora. Luego apagaremos las velas y todo quedará en tinieblas. Lo único que has de hacer es gozar, o fingir los vértigos del placer. Me da igual las artimañas que utilices, siempre y cuando no se de cuenta del engaño y quede satisfecho —me puse en pie—. ¡Mírame¡… Somos igual de altas y esbeltas. Nuestros pechos poseen el mismo volumen y nuestras cinturas son idénticas. Tenemos la misma edad, y hasta podría decirse que somos hermanas por la tersura de la piel y el color del cabello.

—Tanta igualdad bien podía valerme algunos dracmas, que una esclava tan solícita no la encontrarás en toda Kipris… y menos a una tan experta como yo.

—Cuatro te he de dar, y sólo por esta vez —le advertí—. El resto lo necesito para hacer algunas reformas en el Santuario.

—Gracias, señora… Haré todo lo posible por dejarle satisfecho.

—Eso espero. Recuerda que tengo una reputación excelente en el difícil arte del amor. Y ahora…será mejor que te pongas uno de mis peplos y perfumes tu cuello con bakkaris. Espérale en el lecho, acostada. Yo iré a decirles a las muchachas que bajen a entretenerle. Luego, cuando estés preparada, avisa a Maskala. Ella le conducirá hasta aquí —caminé hacia la puerta—. Mientras tanto buscaré refugio en tu alcoba. Necesito escribir unos versos… tal vez los últimos de mi vida.

Salí de la habitación llevando conmigo varios calamos y un par de papiros. La tarde se presentaba creativa, fecunda, fructífera, incluso me pareció escuchar las voces de las Musas recreando mi inspiración. No dejaba de pensar en la muerte y en mi eterno descanso. Imaginé mi cuerpo en una tumba subterránea, recostada en un sarcófago de tierra cocida en el cual un hábil estatuario habría moldeado previamente mi rostro con arcilla. En los muros recubiertos de anfibolita negra pude ver inscritos mis versos y tres epitafios. Dos de ellos ya estaban redactados. Sólo me quedaba el último.

Sentada en el escritorio de mi sierva, ausente de realidades, como una sombra que huye de la luz, me dispuse a escribir un verso sin nombre, sin sueño y sin retorno. Devoré mi sola y fiel esencia, esa parte del alma donde el silencio es nombre, a veces, de lo amado, y otras llamear denso de mí misma.

Finalmente, cuando la conjugación de símbolos que giraba en mi cerebro se hizo comprensible, mi mano rompió el cerco y el cálamo dio vida al pensamiento:

«Oscuro, vela mi rostro exangüe la sombra de las Moiras. El sueño eterno, difuminando lo existente, convirtiendo la amplia senda que me conduce al olvido en estrecho camino solitario, cae sobre mí. ¡Gracias, Afrodita, por haberme dado la oportunidad de conocer a Mnasídika!... ¡Gracias, hermana Muerte, por conducirme de nuevo a su lado! Bilitis de Panfilia desciende a los infiernos en busca de su amor, su única amiga…su compañera».

Dejé a un lado el papiro, más bien lo arrojé con rabia sobre los otros escritos. En un ataque de lucidez descubrí cuán sola estaba en realidad. Mi soledad era agua amarga en unos labios mordidos de ausencia. ¿Y yo?… ¿Quién era realmente? ¿Acaso un eco de mi angustia, un ímpetu a ciegas forzado a no ser otra cosa que un sueño de mí, de mí siempre en un sueño?

«Estoy enfadada con Mnasídika. Esta mañana me ha ridiculizado delante de unas extranjeras burlándose de mis gustos, y ha rehusado obedecerme cuando le dije que nos fuésemos. Ha sido horrible, jamás en mi vida me he sentido tan humillada. No sé hasta donde piensa llegar, pero su actitud ha ofendido mi orgullo y he afectado no hablarle hasta que me pida perdón.

Hago como si no estuviera en casa. Voy de un lado a otro, con los labios apretados y las pupilas encendidas. Ella, de pie y junto a la puerta, disimula su vergüenza mordisqueándose las uñas. Ahora viene hacia mí. Se arroja a mi cuello y lo besa. A continuación me pregunta:

—¿Qué te ocurre?… ¿Por qué estás tan esquiva conmigo?

—Mnasídika, ya no eres como otras veces…ya no te comportas como el primer día. No te conozco.

No responde, pero un gesto afirmativo de su cabeza me da la razón. Nos separamos como si el mero contacto de nuestra piel nos quemase. Sin decir ni una sola palabra se dirige al cofre donde guarda sus vestidos. Lo abre y hurga en su interior hasta encontrar lo que anda buscando: el traje amarillo, bordado de azul, que llevaba el día que nos conocimos.

—No hace falta que te lo pongas para decirme que aún me quieres —adivino su intención—. Pero haz por mi otro sacrificio… desata tu cinturón y las fíbulas de la túnica. Quítate las sandalias, las cintas de tus piernas y la banda de tu pecho. Lava el kohol de tus cejas y el rojo de tus labios. Limpia el blanco de tus hombros y desriza en agua tus cabellos. Porque necesito tenerte desnuda tal cual naciste un día a los pies de tu madre… tan casta, que tu mano en la mía te haga ruborizar y que una palabra mía, dicha a tu oído, vuelva locos tus ojos prodigiosos».

Desperté de aquel leve ensueño que trastocaba mi razón. Soporté en silencio el fragor de mi angustia al imaginarme a Mnasídika en Mitilene, ahora, con mi misma edad. Tal vez fuese feliz en compañía de alguien, o quizás estuviese sola como yo.

—Nunca sabrás cuánto te echo de menos —musité en voz baja—. Ni nunca sabrás cuánto te llegué a querer.

Ya me asaltaba de nuevo la melancolía, cuando escuché gemidos al otro lado del muro: en mi alcoba. Era Pheba, gritaba de un modo singular, disfrutando como sólo las iniciadas en el templo de Astarté disfrutan del enorme falo que las sacerdotisas hunden en sus sexos. Por un instante sentí envidia de mi esclava, y me reproché el haber sido una mojigata rechazando a un hombre tan viril; su masculinidad hubiese servido bien a los intereses de mi cuerpo.

«¡Otra vez¡… ¡Diosa inagotable, los embates del egipcio hace que tiemblen las paredes¡ ¡Cómo me recuerda su furia a los incesantes terremotos de Lesbos¡», pensé algo irritada y nerviosa al escuchar los quejicosos sonidos de las maderas de mi lecho.

No pudiendo soportar toda aquella pasión, que con su delirio lograba excitarme como perra en celo, y puesto que con tanto gemido me era imposible escribir, abandoné el cuarto de la frigia y fui en busca de Maskala para asegurarme de que le había cobrado los cien dracmas al extranjero.

La encontré en su cuarto. Estaba sola, ya que Mirameris se había llevado a la niña a casa de la nodriza para que la amamantase con la leche que Hera le había negado en su día por ser una cortesana al servicio de Afrodita. No me oyó entrar, ni tan siquiera se percató de mi presencia, y eso que, al estar sentada frente al tocador, su rostro quedaba de lado y bien podía percibir mi silueta con el rabillo del ojo. Pintaban sus párpados de índigo con un estilo de punta truncada, sin apartar su mirada del espejo. Su único atuendo era un cinturón del que colgaban cintas amarillas y tallos de iris negros. Los senos, prietos y turgentes, subían y bajaban según el ritmo de su respiración.

—Tus ojos son verdes y tus cabellos de fuego. Creo que el negro iría mejor a tus párpados.

Dio un respingo al oír mi voz y el estilete se le escapó de las manos.

—¡Por las tres diosas¡ —exclamó—. Me has asustado.

—¿Será verdad eso que dicen de mi… que me muevo como los gatos de Sardes?

Cogí un escabel forrado con piel de leopardo y me senté a su lado.

—El azul no te sienta bien —alargué el brazo hasta coger el pequeño estilo. Luego abrí el cofrecito donde guardaba el kohol—. Deja que te enseñe a iluminar tu rostro con los colores acertados.

Levanté su barbilla con suavidad y la giré hacia la izquierda. La luz de las velas se reflejaba en sus pupilas, mitad verdosos mitad marrones, como dos puntos de fuego capaces de encender una hoguera con su mirada, así como el corazón de cualquier amante.

—¿Sigue Pheba encerrada con el extranjero? —quiso saber.

—Cuando vine hacia aquí iniciaban la contienda, que por los gritos y lamentos que escuché bien parece haber toda una legión de espartanos en mi alcoba.

Maskala se echó a reír al escuchar mi ocurrencia.

—Es posible que esté fingiendo para preservar tu buen nombre.

—Dudo mucho que su generosidad se muestre de un modo tan natural y espontáneo —pensé en voz alta.

Como viera que la disposición de mi ánimo empeoraba según hablábamos de la frigia, optó por guardar silencio y dejar que mis manos terminaran de perfilar sus párpados y pestañas.

—¡Ya está¡… —dejé el estilete sobre la mesa y miré a ambos lados de su rostro para ver que tal había quedado—. Tus ojos vuelven a tener la magia de Helena y la fuerza de Pentesilea.

Maskala cogió el espejo y se contempló de forma orgullosa y atrevida, humedeciendo sus labios como si quisiese conquistar su propia imagen.

—Hace tiempo que no me acarician unas manos expertas—clavó sus pupilas en las mías al hacer su comentario—. El último recuerdo grato que guardo de una mujer es el tuyo. Esa furia que te dominaba al hacerme el amor, aquel ímpetu que logró despertar mis instintos más primarios, todavía siguen frescos en mi memoria.

—Eso fue porque te deseaba de veras —le dije con sencillez.

—¿Y ahora, pintarías mis pezones de rojo?… ¿Jugarías con ellos como hace años?

—Claro que sí, amiga mía —respondí—. Todo cuanto tienes que hacer es cerrar tus ojos y entregarte al delirio de la dicha. Y si lo deseas, puedes ponerte de rodillas en el lecho e inclinarte hasta tocar con las manos en el suelo. Yo pasaré mi cabeza por debajo e imitaré a un cabritillo tembloroso mamando del vientre de su madre.

Maskala era una tribade consumada, que por razones obvias se había visto en la necesidad de ser cortesana para subsistir, pero que en realidad odiaba a los hombres; yo, una enamoradiza en la edad del continuo vacío, siempre al acecho de unos besos con sentimiento.

Ambas necesitábamos afirmar nuestras vidas con ese cómplice amor que a veces derrocha la amistad entre dos mujeres. Todo lo que tuvimos que hacer, fue decirnos aquello que nuestros oídos deseaban escuchar y hacer de la posesión un arte.

11

Dormíamos la una junto a la otra cuando entró Mirameris llevando a la niña entre los brazos. Se disculpó al descubrir nuestros cuerpos desnudos entrelazados, todavía sudorosos y palpitantes de deseo. Maskala ocultó un bostezo con su mano al despertar. Tras ponerse en pie, fue en busca de su faldilla de pañuelos y tallos de iris. A continuación sacó del cofre la talega con los cien dracmas, la cual me entregó al tiempo que susurraba a mis oídos:

—Ojala fuese mío este dinero y pudiese comprar tus favores a diario.

Luego me besó en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios. Su aliento insufló las velas del navío sobre el cual viajaba mi esperanza. Había momentos en la vida en que un solo beso decía más que mil palabras elocuentes, y hasta resultaba más placentero.

No dudé en ponerme la túnica y las gasas con el fin de salir de sus vidas lo antes posible. Mirameris estaba cansada y necesitaba dormir. En cuanto a Maskala, la insaciable, no cesaba de mirarme y sonreír.

¡Ah, juventud fogosa¡… ¿Dónde estás cuando más te necesito? Hace años le hubiese demostrado a mi pupila lo que son tres días de amor inagotable; sin comer, sin dormir… sin poner los pies en el suelo.

Hace años, también yo era distinta…

«Helios ha estado toda la noche en el país de los muertos y ahora resucita de nuevo. Yo, recostada en el lecho y fatigada de tanto esperar, lloro la ausencia de Mnasídika. La mecha de la lámpara se ha consumido completamente, y sigo sola. Allá, en ese cielo tornadizo e infinito donde moran los dioses, he visto desparecer mi última estrella. Demasiado sé que no volverá.

Abrazada a la muñeca de cera que un día le regalé para llenar su vacío de madre, lloro mi rabia y mis celos y le ruego a la diosa que me la devuelva de nuevo. Sé que visita otras casas, entre ellas la de Safo, y que cuanto más me engaña menos amor y respeto me tiene. Luego está Gryna, a la cual creía enamorada de Mnasídika y resulta que soy yo el motivo de sus visitas. Su presencia ha servido para complicar aún más nuestra situación. Yo sólo quería vivir con ella, solas las dos, lejos de la gente y la influencia nefasta de sus envidias y rencores. Ese fue el motivo que me empujó a dejar La Casa de las Servidoras de las Musas para irnos a vivir a la ciudad vieja, al otro lado del canal. Pero de nada han servido las precauciones que tomara hace años.

Recobro mi orgullo, o eso creo yo, y me levanto del lecho llevando conmigo esa hija ficticia que fue la dicha de nuestra juventud. Salgo al exterior. Aspiro profundamente la brisa del mar y contemplo el amanecer en silencio. Me asalta la duda: ¿Para quién pintaré ahora mis labios?… ¿Para quién puliré mis uñas y perfumaré mis cabellos?… ¿Para qué he de pintar mis senos de rojo si ella no ha de tocarlos?… ¿Para qué lavar mis brazos con leche, si ya no han de estrechar a nadie nunca más?… ¿Cómo podré dormir?… ¿Cómo podré siquiera acostarme, si la otra noche mis manos no encontraron las suyas?

No me atrevo a entrar de nuevo en la casa. El cuarto está vacío, como vacía estoy por dentro desde que Mnasídika saliera ayer tarde de casa llevándose mi ilusión.

Entonces, como una de esas chifladas que mendigan a la puerta del templo de Afrodita —ya que el desamor enloquece a quien lo vive en soledad—, arrullo el cuerpo de la muñeca y lo envuelvo con mi túnica, diciéndole al oído:

—Muñeca de cera, juguete querido a quién ella creía su hija, también te ha dejado y como a mí te olvida. ¡Yo!… que fui a su lado tu padre…o quizá tu madre, no lo sé. ¿Recuerdas aquel día que se te rompió el dedito de la mano izquierda?… Mnasídika se echó a llorar porque sabía que jamás podríamos arreglártelo. Y esta túnica que tan bien te sienta, ¿te gusta?… Ella misma la bordó con sus manos. Por las noches, inclinada sobre ti, entreabría su túnica y te ofrecía su pecho… «Para que no llore», solía decir. Muñeca, si ella decidiera regresar a casa, sería capaz de ofrecerte a Afrodita como el más querido de mis regalos, pero ya es demasiado tarde. Prefiero pensar que está muerta… totalmente muerta».

El eco de mis recuerdos llenó el vacío del estrecho corredor. Sentí la necesidad de escapar, de huir nuevamente como hiciera hace años, cuando dejé atrás mi tierra para probar fortuna en Mitilene, pero ya no estaba en edad de ir buscando mi destino de una isla a otra. Es más, tenía el convencimiento de que mi tiempo había finalizado, que en breve despertaría al verdadero sueño: al de la muerte.

La puerta de mi alcoba se abrió con lentitud, evitando así el desagradable sonido de los goznes oxidados. Por un instante quedé paralizada, sin saber qué hacer, lamentando mi estupidez y distracción, ya que si era el extranjero, y no mi esclava, descubriría la artimaña y acudiría a los soldados de inmediato en busca de justicia. Pero no fue así.

—¡Mi señora¡ —Pheba palideció al verme allí, en medio del oscuro corredor—. ¿Cómo se te ocurre pasear a estas horas por la casa?… ¿No te das cuenta que Sotanaht podía haber abierto la puerta para marcharse y darse cuenta del engaño?

—Sí, lo sé. Ha sido una imprudencia —admití—. Pero necesitaba bajar al jardín y caminar por entre las flores… precisaba aire fresco, nada más.

—Con todos los respetos que mi señora se merece, creo que no es el mejor momento para deleitarse con ensueños bucólicos —su sensatez era contagiosa—. Ese sátiro va a despertar y querrá a Bilitis a su lado, no a una sierva sin escrúpulos.

Odiaba esta parte de la representación. Entrar en el lecho con sigilo, y fingir un sueño plácido con gesto de satisfacción al oírle marchar, sabiéndole burlado, me hacía sentir culpable y despreciable a los ojos de Afrodita.

—Será mejor que te quites el peplo y me lo des —le dije—. Le resultaría extraño descubrir que no llevo el mismo atuendo.

Afirmó convencida de que sería lo mejor. A veces los hombres se fijan en esos detalles.

Nos desnudamos allí mismo, en el frío y tenebroso corredor. Intercambiamos nuestros vestidos, y yo solté las cintas que sujetaban mis cabellos para darle una apariencia desordenada, al igual que los de la frigia. Sin pérdida de tiempo cogí el peplo y las sandalias, y entré desnuda en mi habitación sin hacer ruido. El egipcio yacía de lado, hecho un fardo con las sábanas enrolladas a su cuerpo. Dejé sobre el cofre la indumentaria, sin apartar la mirada de aquel semental que tanto placer le había proporcionado a mi esclava. Al recostarme en el lecho pude sentir el calor que ésta había dejado sobre las sedas; también el húmedo contacto del flujo pasional de ambos amantes bajo mis muslos.

Todo en la habitación era silencio, apenas si escuchaba la respiración de Sotanaht y el murmullo del agua del surtidor en el jardín. Mis ojos se cerraron llevados por el sueño, el cansancio y la ciega monotonía de observar el vacío oscuro que cubría el techo de mi alcoba. Moribundo el pensamiento. Ávido el recuerdo de un ayer escondido tras el velo del olvido.

«No puedo vivir desde que se fuera de casa. Escucho el eco fantasmal de su risa en mi cerebro. Siento su presencia en el lecho al amanecer. Por las tardes, cuando hilo en la rueca, a veces le hablo como si aún estuviese conmigo. Recuerdo…—¡en qué momento del día no la ven mis ojos¡—… recuerdo el modo con que levantaba su pelo con esas manos tan delicadas que invitaban a las caricias. Me acuerdo también de una noche que la pasó reclinada sobre mi pecho. La dicha me mantuvo despierta toda la madrugada.

La veo a cada instante, sosteniendo su cuenco de leche con ambas manos, mirándome de soslayo de manera cómplice. La veo empolvada, peinada, abriendo sus ojos maravillosos frente al espejo y retocándose con el dedo el carmín de los labios. Pero lo peor de todo —por ello mi desesperación es una tortura—, es que ahora sé que está brazos de otra, como también sé lo que ésta habrá de pedirle… y lo que le dará ella misma.

Necesito decirle que vuelva, que regrese a mi lado antes de que nuestra relación muera por culpa de mis celos y sus engaños. Hemos pasado juntas diez años irrepetibles. No podemos olvidar todo aquello que nos dijimos una noche lejana de amor.

He resuelto escribirle una carta. Espero que leyendo los secretos y dolencias de mi alma abandone esa actitud de indiferencia que tanto mal nos ha causado.

Cojo el cálamo entre mis dedos y vierto mi propia desesperación sobre el papiro:

«Es imposible, no puedo creer que sea cierto. Te lo ruego de rodillas, con todas las lágrimas que derramo sobre esta carta, no me abandones de este modo. Piensa lo horrible y espantoso que es para mí perderte para siempre. ¡Oh, amor mío!... ¿No te das cuenta de qué modo te amo?

Escúchame. Consiente en verme siquiera una vez más. ¿Podrías estar mañana, al atardecer, delante de la puerta de nuestra casar? Mañana, o al día siguiente… ¡Qué más da¡ Y si no, yo iré a por ti. No me niegues el placer de pasar contigo unas horas. La última vez si tú quieres… ¡Por favor, todavía esta vez¡… Te lo pido, te lo imploro. Recuerda que de tu respuesta depende el resto de mi vida».

Me pongo en pie, abandono la mesa y voy hacia la puerta. La abro, salgo fuera y respiro el aire nítido y fresco de la mañana. Aprieto el papiro sobre mi pecho, me pongo de puntillas para ver si descubro en el horizonte la imagen de Mnasídika corriendo hacia mí, como otras tantas veces hiciera en el pasado. Pero allí no hay nadie, sólo la mar inmensa que ruge con furia su desazón y un campo de amapolas que salpica con el color de la sangre la costa de Mitilene.

Hinco mis rodillas en el suelo. Pronuncio con rabia su nombre. Conjuro a los dioses en mi desesperación y maldigo la suerte de quién ahora yace junto a mi amada:

—¡Que la tierra te sea ligera para que los perros puedan desenterrar tus huesos y devorarlos¡… ¡Ve a fornicar con Caronte sobre las negras aguas del infierno¡ —le grito a la nada, y ésta nada me responde.

Me río ante lo patético de mi estado. Me he vuelto loca de amor y no sé si mi mal tiene cura».

Desperté al sentir que alguien besaba mis mejillas. Quedé petrificada, no fui capaz de hacer el menor movimiento, ni tan siquiera podía respirar. Se trataba de un beso frío, de despedida, de esos que se olvidan con facilidad al no ser verdaderos. Entonces dijo unas palabras, algo que me hizo enrojecer por fuera pero que heló la sangre de mis venas:

—No creas que me has engañado, a mí es imposible hacerlo. Lo que ocurre es que también las siervas tienen derecho a conocerme, eso ha sido todo. Antes o después tendrás que ceder a mis deseos… y acompañarme en mi viaje.

A continuación se marchó al igual que se esfuma la niebla en la mañana. La habitación se sintió liberada, y al carecer de esa magia que poco antes se respiraba en el ambiente, se ahogó en su propia mudez y sus paredes se convirtieron en túmulos de sepulcro.

Quise gritar y no pude. Quise levantarme y huir de aquel lecho que me resultaba extraño e incómodo, pero mi cuerpo no reaccionaba al mandato del cerebro. Tenía los ojos abiertos, los dientes apretados y no podía moverme. El terror atenazaba mis huesos y oprimía mi garganta.

12

Pasaron los días y el incidente quedó olvidado. Sotanaht había sido más listo que nosotras y descubrió el engaño, pero no hubo denuncia ni arresto; finalmente resultó ser un hombre de pies a cabeza. Pensé en enviar a Pheba a su casa para pedirle disculpas y ofrecerme gratuitamente, pero jamás le abrieron la puerta.

Creyéndole de regreso a Egipto decidí volcarme en mis propios asuntos, ya que eran varias las ofertas que recibiera tras el éxito de la bacanal celebrada en el Santuario y necesitaba escoger la apropiada. Entre ellas había una que destacaba por su generosidad: veinte minas para cada una de las cuatro cortesanas que requerían para un simposio. Me pareció interesante, y no me importó que los gastos corrieran a cargo de Kleón. Su oro era tan bueno como el que más.

Kleón era un hombre peligroso, dentro y fuera del Senado. Su riqueza se basaba en el comercio de esclavos, y en especial en la venta de niños a aristócratas sin escrúpulos. Se había creado varios enemigos en el Gobierno debido a su arrogancia, y tenía fama de rencoroso hasta límites insospechados. Siempre acudía al simposio acompañado de sus jóvenes amigos de rostro asexuado, quienes satisfacían cada uno de los deseos de su amo, y a veces también los caprichos de sus amigos y socios. Entre ellos se encontraba Lamprias, un proxeneta de Tiro afincado hacía años en Limisos. Y era precisamente en su casa donde habría de celebrarse la bacanal.

Necesitaban cuatro hetairas: tres jóvenes y fogosas, y una con bastante experiencia para el anfitrión. Tras repasar mentalmente las aptitudes de mis pupilas me incliné por Maskala, Fanión y Glíkera, me parecieron las más apropiadas. Las mandé llamar para avisarlas con tiempo, también para advertirlas sobre el carácter orgiástico y desenfrenado del evento, ya que había oído decir que aquellos aristócratas buscaban en las cortesanas toda clase de atenciones y placeres, y que lo hacían de forma brutal y desmedida.

Realmente, las mujeres que acudían a casa de Lamprias solían ganarse el estipendio. Por ello me pareció honrado entregarles la mitad del dinero en vez de la tercera parte, que era lo convenido.

Dos carros conducidos por esclavos llegaron antes del crepúsculo y se detuvieron frente a la puerta del Santuario. Perfumadas, depiladas, intentando resaltar los matices más bellos de nuestro rostro con maquillajes traídos de Egipto y Persia, y luciendo un vestuario digno de reinas, bajamos los escalones de mármol ante el asombro de quienes paseaban por allí a aquellas horas de la tarde.

Glíkera llevaba un vestido jónico de color carmesí cuyos pliegues estaban bordados con hilos de oro. Sus cabellos negros le caían por encima de los hombros al igual que la diosa Astarté; su mismo gesto de indiferencia… idéntica frialdad.

Fanión lucía una túnica blanca con ribetes dorados. Alrededor de ella, ciñendo su cintura, llevaba un laminado cinturón de plata en el que se podía leer: «Reclina en mí tu cabeza, yo seré tu mejor sueño». Y coronando su frente, tersa y aceitunada, una diadema de perlas enriquecía el atractivo natural de su rostro.

Maskala, por indicación mía, iba vestida de púrpura y negro. Sus senos estaban acorazados por dos pectorales de oro que yo misma le había regalado para la ocasión. En sus brazos de atleta, diez ajorcas de plata se amontonaban desde las axilas al codo cual sierpes que se mordiesen la cola.

En cuanto a mí, añoraba el reto juvenil de ver cambiado mi aspecto, por lo que decidí vestir con rebeldía. Mis atuendos, etéreos y diáfanos, eran los propios de una hetaira de corazón alegre. Y como sentía nostalgia de mis viejas amigas, las náyades, adorné mi cabeza con flores y colgué varias guirnaldas de mi cuello.

Quién me viera pensaría que mi actitud reflejaba el lado más patético de la vejez desesperada: una cortesana entrada en años presumiendo al igual que una jovencita. Pero más absurdo era arrojarse dócilmente en brazos de la senectud y el abandono. Mi alma seguiría siendo la de una niña mientras mi cuerpo tuviese un hálito de vida.

Una a una fuimos subiendo a los carros. Glíkera vino conmigo y Fanión lo hizo junto a Maskala. Los animales piafaron con rabia al sentir en sus lomos la caricia de la fusta, y prestos se dirigieron a la vía principal de Amadonta para luego coger el camino que llevaba a Limisos. Dejamos atrás el Santuario, así como los muros de la ciudad. Oscuros nubarrones acechaban la mar, con peligro de enfurecer al dios Poseidón. En el bosque, un viento caprichoso zarandeaba las ramas más altas de los árboles, que gemían de forma extraña: como el llanto de un recién nacido.

Eran signos que propiciaban terribles momentos…

«Me siento extraña. Amar a otra mujer después de diez años viviendo con Mnasídika me resulta difícil. Es como tragarse la comida masticada por otra boca.

Sin embargo, he cedido finalmente. Ahora ya pueden jugar con mis senos, acariciar mi vientre y entreabrir mis piernas. Mi cuerpo entero puede entregarse a los labios infatigables de cualquier amante… ¡Ay de mí¡

Observo con indiferencia el cuerpo de Gryna tomándose un descanso tras la entrega, desnuda sobre el lecho, feliz de haberme conseguido y, por lo tanto, orgullosa de su conquista. Siento como mi sangre se calienta, y no es el amor la causa precisamente.

—Estabas celosa de nosotras, ¿verdad, Gryna… zorra ardiente? —Le arengo con desprecio—. ¡Cuantos ramos colgaste del llamador de nuestra puerta¡… ¡Cuantas visitas inoportunas¡… ¡Si hasta nos seguías allá por donde íbamos¡

Fue a decir algo, pero alcé la mano y en vez de hablar retrocedió asustada.

—¡Mírate¡ —exclamé enfurecida—. Ya estás donde deseabas estar… ya estás echada sobre la almohada donde flota el olor de otra mujer. Pero no creas que te he amado. Te he comido como se como una manzana… Te he bebido como se bebe el agua fresca de los ríos… Te he llevado alrededor mío como se lleva un cinturón de piel…He gozado tu cuerpo porque tienes el cabello largo, los senos generosos y los pezones oscuros como dátiles. Así como es necesaria el agua y la fruta, a veces también es necesaria una mujer… pero ya ni de tu nombre me acuerdo. No has hecho sino pasar por mis brazos como la sombra de otro amor… mi criatura adorada. Y aunque reconozco que durante estos últimos días entre tu carne y la mía se ha encendido un fuego abrasador que me ha hecho enloquecer, sé que jamás podré quererte como la quise a ella. Cuando tu cuerpo se ciñe al mío, mi alma grita: ¡Mnasídika¡… ¡Mnasídika¡»

—Estás muy callada… ¿Te ocurre algo?

Glíkera me miraba fijamente, intentando descifrar los entresijos de mi silencio y el por qué de aquel ensueño pasajero. Tuve la impresión de que escrutaba mi alma por el modo en que sus ojos se clavaban en los míos.

—No… No es nada. Tan sólo pensaba —respondí finalmente.

—Por un instante creí… —titubeó—. Me pareció que ibas a llorar.

—A veces me asaltan los recuerdos, momentos que fueron devorados por el tiempo y que jamás tendré la oportunidad de vivir de nuevo —giré el rostro y mis ojos se perdieron en el camino polvoriento—. Eso se llama nostalgia, y es una enfermedad cuyo único remedio es el sueño… o la muerte.

—Amargas palabras las tuyas. No son las que se espera de una cortesana que va camino de una orgía.

—He ahí la verdadera hazaña de una hetaira: saber esconder su propia aflicción para ofrecerle al hombre toda su alegría. Saber fingir es lo único que importa.

—Eso lo hacemos todas.

—¿Y acaso no te has entregado alguna vez sin ganas, quizá porque estabas triste o bien porque no desearas hacerlo?

—Reconozco que sí —afirmó—. En más ocasiones de las que crees.

—Entonces… ¿A qué viene criticar mi estado de ánimo?

—Tan sólo era un comentario —se disculpó—. No creí que fuese a molestarte.

Reaccioné con sensatez. Ella no tenía la culpa de mis fracasos emocionales.

—No estoy enfadada… sólo un poco nerviosa.

—Descuida, todo irá bien.

—Así lo espero.

Forzó una sonrisa sin alegría ni entusiasmo, y lo hizo por compromiso. Algo le ocurría a Glíkera esa tarde. Estaba tensa, al igual que yo, pero me dio la impresión de que escondía algún secreto en lo más profundo de aquella cabecita casquivana, que era la suya, y que deseaba decírmelo cuanto antes. Como no quise obligarla con preguntas indiscretas, guardé silencio y esperé a que ella misma se confesara. Averiguarlo por otros medios hubiera sido un error lamentable, algo así como ahuyentar la presa.

Ya había oscurecido cuando llegamos a casa de Lamprias. Tres muchachas y un efebo disfrazado de fauno salieron a recibirnos a la puerta. Todos, sin excepción, llevaban el pelo muy corto y gargantillas de metal alrededor de sus cuellos; argollas que hablaban de una esclavitud vitalicia y sin esperanza.

El muchacho, que resultó ser uno de los acompañantes de Kleón en la bacanal que celebramos en el Santuario, cogió mi mano y la besó. Luego nos dijo que lo siguiéramos, que fuésemos tras él, pero las esclavas se opusieron diciendo que tenían órdenes de llevarnos a los baños para adornar nuestros cabellos con flores y mirto, y perfumarnos de nuevo por si hubiésemos perdido el aroma de los aceites y las fragancias a causa del viaje.

Y así, nos vimos en una sala de enormes proporciones cuyas paredes estaban revestidas de mármol. Las columnas eran de pórfiro azul, al igual que el borde de la piscina, y la parte más alta de los muros estaban adornadas con frisos y mosaicos que representaban a los dioses Poseidón y Anfítrite en sus tronos, con algunos delfines rodeándolos. El suelo estaba tan albo y pulido que nos veíamos en él como en un espejo. Incluso había estatuas de atractivos guerreros en posición de lucha y de ninfas que miraban por encima de sus hombros a sus perseguidores, los sátiros.

Zoe, Talía y Mica, que así se llamaban las siervas, lavaron con esmero nuestros pies rociándolos con agua de rosas, y coronaron con mirto, jacinto y alhelíes a mis pupilas. Yo, por mi parte, conservé los adornos que Midzouris había confeccionado la noche anterior pensando que así me sería más fácil entregarme a aquellos hombres de gustos refinados.

Una vez que perfumaron nuestros cabellos, y tras pedirnos que aguardásemos un instante, se marcharon hacia la sala donde habría de celebrarse el simposio con la intención de anunciar nuestra llegada.

Y allí nos quedamos las cuatro, en silencio, sin nada qué decirnos, observando los capiteles y los frescos de la sala. Maskala y Fanión cruzaron breves palabras que no alcancé a oír, pero me dio la impresión de que hablaban de mí. Glíkera reprochó con su mirada el enigmático comentario e hizo un gesto de desaprobación a sus compañeras. Por lo visto, ella sí que llegó a escucharlo.

—¿Qué ocurre?… ¿Hay algo que deba saber?

Mis ojos iban de una a otra tratando de averiguar qué estaba sucediendo, pero evitaron responder mis preguntas bajando la mirada al suelo. Tan sólo Maskala, después de un tiempo sin decidirse, se aventuró a hablar.

—No te lo hemos querido decir antes porque pensamos que anularías tu compromiso con Kleón.

—Es demasiado dinero el que ofrecen —añadió Fanión para excusarse—. Sabemos que necesitas reformar el Santuario. No podíamos arriesgarnos a perder esta magnífica oportunidad.

—¡Queréis hablar de una vez¡ —exclamé irritada al presentir la desgracia.

—Esta tarde hemos encontrado muerta a Pheba bajo los olivos del huerto, poco antes de salir —fue Glíkera quién respondió— Tenía el brazo negro e hinchado, y en la muñeca podía apreciarse la mordedura inconfundible de una víbora. Debía ser muy venenosa cuando no le dio tiempo a entrar en casa.

—En este momento las plañideras la visten para preparar su bajada a la necrópolis —añadió Maskala con denotada tristeza—. Ya nada podemos hacer por ella… tan sólo decir que su recuerdo no nos será indiferente.

¡Pheba¡… Mi amiga, mi esclava, el último eslabón que me unía a mi vida pasada, había muerto. Me decía adiós y al hacerlo se llevaba parte de mi historia. Ahora sí que estaba realmente sola.

«Alguien me llama a voces y tira piedras a mi puerta. Dejo la rueca un instante y pongo atención para ver si reconozco la voz, pues últimamente son varias las mujeres que vienen a burlarse de mi desgracia sin importarles mi dolor. Es Kassandra, la vieja alcahueta de Pirra que reside hace años en Mitilene. Siempre tiene algo nuevo qué ofrecerles a las viudas y solitarias.

Poniéndome en pie, he dejado la trama y la urdimbre para más tarde. Mi cuerpo ha despertado al deseo con sólo adivinar el rostro inocente de mi futura amante. Corro hacia ella con la imaginación; la otra Bilitis camina con lentitud y no muestra sus sentimientos: es toda solemnidad y paciencia.

—¿Qué quieres, anciana? —le pregunto tras abrir el portón y ver su rostro marcado de arrugas.

—Ayudarte, pequeña —contesta risueña.

—Pierdes tu tiempo.

—He oído decir que desde la ruptura vas de un amor a otro sin encontrar paz ni olvido. Es por ello que vengo a procurarte una joven que acaba de llegar de Frigia.

—Habla.

Estoy tan falta de cariño que cualquiera podría servir para calentar mi lecho.

—Es una esclava que no tiene igual en el mundo, pues es hombre y mujer a la vez. Pero que no te engañen su pecho, sus largos cabellos y su fina voz, que son cualidades meramente femeninas y a veces crea la ilusión completa.

Sé que me está engañando, como siempre. Aún así, decido escucharla. No hay nada que perder.

—¿Cuantos años tiene?

—Es de tu edad.

—Ya no es ninguna niña.

—No.

—¿Estatura?

—Alta —responde—. No ha conocido a nadie de aquí excepto a Safo, la cual está locamente enamorada de ella y ha querido comprármela por veinte minas. Pero yo te la ofrezco a ti por diez… porque sé cuanto la necesitas.

Acepto su gesto piadoso dándole la razón. Cierro los ojos y afirmo tristemente con la cabeza.

—Hace veintidós noches que intento en vano huir de su recuerdo —pienso en voz alta, refiriéndome a Mnasídika—. Por lo tanto, probaré con la frigia. Más adviértele que no se asuste si me oye gemir en sus brazos.

—Espera… díselo tú misma.

Se da la vuelta y vocea su nombre, dirigiéndose a los pinos alineados a orillas de la senda. Una muchacha de piel morena surge de detrás del tronco y se acerca con timidez. Tiene el cabello anillado de nacimiento, al igual que yo, y sus ojos son azules como los míos.

¡Si hasta nos parecemos en el rostro¡

—Bilitis… —la anciana rodea los hombros de su pupila con verdadero afecto—. Esta es Pheba, tu nueva esclava».

Allí estaban de nuevo, frente a mí, observándome con dolor y conmiseración a la espera de que rompiera aquel silencio tan dramático. A Maskala no pareció afectarle mucho la pérdida, pero sí a Glíkera y Fanión. Ambas la conocían bien.

—La echaré de menos —dije al fin—. Sólo espero que no escandalice con su carácter atrevido a las almas que allá bajo moran en perpetua tristeza… olvidadas por todos.

Hice acopio de todas mis fuerzas y me mantuve serena; dejarse llevar por el sentimiento sólo hubiese servido para estropear el maquillaje de mi rostro y ensombrecer la alegría de un anfitrión altamente generoso.

La inesperada aparición de las siervas evitó que mis ojos se vieran inundados por un torrente de lágrimas.

—¡Venid¡… ¡Acompañadnos a la sala donde os esperan los invitados¡ —Mica hizo un gesto presuroso con su mano y raudas fuimos tras ella.

Poco después alcanzamos el andrón, donde acababa de iniciarse el banquete. Citaristas y tañedores de flautas alegraban la velada con su música estridente, capaz de acelerar los latidos del corazón. Los hombres nos recibieron con vítores y elogios, algunos incluso agradables. Kleón estaba reclinado sobre un lecho, en el suelo, junto a un joven con los párpados pintados de negro que acariciaba una liebre del mismo color, regalo amoroso que todos sus protegidos solían recibir como distintivo de propiedad.

Lamprias, que había sido designado como simposiarca y se encargaba de dirigir los detalles del banquete, les fue indicando a mis muchachas con quiénes habrían de sentarse. Yo, anticipándome a la llamada, fui hacia él y me recosté a su lado ofreciéndole con mimo uva de un cesto, así como mi sonrisa hipócrita.

El ambiente, excesivamente hedónico, combinaba sensualidad y filosofía, lo cual no hacía tan chabacano el evento como pensé en un principio. Entre los asistentes había gente de toda clase: artistas, usureros, pensadores, poetas, políticos y señores de la guerra. Era insultante la mezcolanza de individuos que cantaban sus himnos a Dionisos, sobre todo porque lo hacían codeándose unos con otros cuando en realidad, de estar sobrios, jamás hubieran podido intercambiar unas palabras entre ellos sin sentirse incómodos.

Inicié una conversación atrevida y ocurrente con el anfitrión, halagando su buen gusto a la hora de escoger los vinos que de continuo se servían en las cráteras de sofisticados dibujos geométricos. Apreció mis conocimientos, que abarcaban todas las artes, y prometió abusar de mi experiencia como mujer culta y refinada dándome conversación hasta bien entrada la noche. Acto seguido apretó su cuerpo al mío. Pude sentir la dureza de su miembro viril clavándoseme en las nalgas como una dentellada ávida de sexo, atravesando la etérea urdimbre de mi peplo sedoso.

Los espectáculos fueron sucediéndose uno tras otro. Mis pupilas estaban entretenidas y en buena compañía. Otros hombres optaron por el placer que les proporcionaban los jóvenes venidos de Delos y Pilos que formaban parte de un tíaso masculino, nuevo en la ciudad.

Aparte de unos patanes que se orinaron en el suelo cubierto de flores, y el lamentable espectáculo de ver a Antinoo, afamado orador de Limisos, totalmente desnudo y borracho subido a dos taburetes, un pie a cada lado, imitando la leyenda del coloso de Rodas mientras su joven y atractivo acompañante, de rodillas a sus pies, confundía la virilidad de su protector con una vulgar flauta de caña, la bacanal fue transcurriendo sin incidentes y las horas se sucedieron como las olas del mar que mueren en tierra firme. Sólo hubo un detalle que escapó a mi sagaz percepción de las cosas más nimias: Kleón, a solas con su amante, sereno y sin hablar con ningún invitado, no cesaba de sonreír como si disfrutara con la depravación de aquel lugar y bebiera de sus excesos.

Por un instante me imaginé que el banquete sólo era una representación teatral ofrecida a un único espectador. Kleón había pagado. Kleón era el público. Sus aplausos y ovaciones se dejarían sentir al final de la tragedia. El tiempo me daría la razón.

Efectivamente, he aquí que al cabo de un tiempo los hombres comenzaron a discutir por la falta de mujeres para todos, ya que nos duplicaban en número los más ardientes. Alguien les aconsejó que fuésemos tomadas en grupos de dos para evitar enfrentamientos indeseados. Al pronto se aceptó la propuesta, y al igual que lobos hambrientos cayeron sobre mis pupilas.

Maskala intentó defenderse de los acosos a que fue sometida por dos hermanos, comerciantes de Andros, pero no le sirvió de nada: las manos de aquellos bastardos, acostumbradas a robar, la liberaron del pectoral que cubría su pecho y cada cual hizo suyo uno de sus magníficos senos. Por algún lado de la sala oí gritar a la pequeña Fanión, a quién había visto por última vez con un oficial fenicio que formaba parte de las legiones de Tiro. Glíkera, sumisa, sin acusar la vergüenza de la violación, distante su espíritu de la realidad, se dejaba sodomizar por un anciano seboso mientras otros le sujetaban las manos esperando su turno. Y todo esto con el beneplácito general de quienes no cesaban de reír.

—¿A qué viene esta afrenta? —me incorporé como pude. De hecho estaba completamente aturdida a causa del vino—. ¿Qué es lo que hemos hecho para ser tratadas de este modo? Dime… ¿Qué deseas de nosotras?

—Ridiculizaros como hiciste con Kleón en la bacanal de las ménades. Vais a sentir el desprecio y la humillación de todos nosotros.

De un empujón me tiró al suelo. Yo, que no salía de mi asombro, me dejé llevar por lo absurdo de la situación y comencé a reír como una idiota. Rasgó mis finas vestiduras, abrió su túnica con la deleznable intención de abusar de mí y se colocó entre mis piernas.

—No me gozarás a la fuerza, Lamprias… no es tan fácil como parece —le advertí, divertida por la situación—Si ves que mis pupilas están siendo violadas, aprende de ellas… que si esto ocurre es porque se dejan las muy astutas, pues nadie disfruta de las mujeres sin haber ser invitado. ¡Bah¡… ¿De qué te sirve el esfuerzo, infeliz? —Me burlaba de él moviendo de un lado a otro mi cintura—. ¿Ves?… es inútil. Y mira que apenas me defiendo. No temas, no pediré socorro ni lucharé, me basta con moverme. ¡Pobre loco¡… Una vez más has fallado. Pero sigue, tu juego me entretiene y pone en evidencia tu hombría, tanto más cuando estoy segura de ganar la partida. Anda, inténtalo otra vez para que pueda decir que tus fuerzas han durado menos que tus deseos.

Harto de comprobar la veracidad de mis palabras, y debido al aturdimiento del vino que embruteció su carácter, utilizó la violencia para llevar a cabo su infamia: se subió encima de mí y pasó mis brazos por detrás de la espalda.

—¿Qué haces, animal?… ¡Me estás destrozando las manos¡ —grité de dolor—. ¡Ay, esa rodilla!… Que me aplastas el vientre… ¡Desgraciado, y aún te sentirás orgulloso de forzar a una pobre mujer en el suelo¡

Su mano en mi boca acalló mi lengua y silenció la rabia que sentía. Finalmente se introdujo en mí y yo acepté, con desagrado, el repulsivo movimiento de su cuerpo. Fue fácil: cerré los ojos y retrocedí en el tiempo hasta perderme en sus ángulos más oscuros.

«Pheba está dispuesta a seguirme. Su breve estancia en Lesbos no la ha convencido del todo, prefiere vivir en un lugar menos corrompido y peligroso, sobre todo ahora que ha muerto el tirano y los aristócratas buscan venganza en el pueblo. Quizá sea el temor la causa de mi huida. No estoy segura de nada.

Ayer mismo se llevaron a Pítaco para enterrarle en su tumba, cargado de años. Su rostro, que antaño desafiara orgulloso a todo un pueblo, está completamente desfigurado. Muchos de los que he conocido aquí han fallecido, incluso mi prima Syllikhmas. Y la que vive, es para mí como si no existiera.

He dejado que mi esclava se encargue de hacer un hatillo con lo indispensable, no quiero arrastrar conmigo mis recuerdos allá donde voy. Mientras tanto, y para distraer la turbación de una mente que desvaría de amor, he subido la colina más alta con la intención de buscar a lo lejos, en el horizonte, las luces de Atarnea… el puerto de Pergamo; allá donde tantas veces subiera con Mnasídika a ver los cálidos atardeceres del estío. Desde ese lugar, con lágrimas en los ojos y asustada como una niña, me despido de aquellas gentes que en su día me acogieron como a una hija más de su tierra.

—¡Elevad un canto fúnebre, musas mitilíneas!… ¡Cantad con fuerza¡ —le grito al viento mi dolor—. La tierra es sombría como gasas de duelo. Los árboles se estremecen como cabelleras cortadas. ¡Memacterióniv¡… ¡Oh, mes trágico y sombrío¡ Las hojas caen suavemente como copos de nieve en la montaña. El sol penetra, ahora más que nunca, en el bosque iluminado, pero sólo escucho el silencio. Este es el décimo otoño que he visto morir en esta llanura, ya es hora de que también yo desaparezca. ¡Llorad conmigo, musas de Mitilene!… Llorad sobre mis huellas.

El viento se lleva mis palabras y la mar profunda las ahoga entre rugidos de olas. Cierro mis ojos. Me siento la mujer más pequeña de este mundo. He dejado de ser quién soy para convertirme en mi propia sombra».

Cuando recobré el sentido de la realidad, descubrí que otro de los invitados ocupaba el puesto de Lamprias. No me importó. Sólo era eso: un rostro, un hombre cualquiera… un amante más. ¿Por qué habría de preocuparme?... ¿Acaso no era esa mi labor: entregarme a ancianos decrépitos, a aristócratas sebosos y a soldados faltos de sensibilidad, a cambio de unas cuantas monedas?

«Entonces… ¿Por qué lloras, Bilitis? ¿Por qué te sientes sucia y vejada?» —pensé con tristeza, mordiéndome los labios.

Pero ahí no acabó la diversión para los hombres. Satisfecho el apetito de la carne dispusieron burlarse dignamente de nosotras. Primero nos obligaron a beber todo el vino que quedaba en las copas, abriendo nuestras mandíbulas con auténtica brutalidad y derramando sobre nuestras bocas abiertas el licor con los restos de vómitos que algunas cráteras, inficionadas a propósito, conservaban en su interior. También nosotras vomitamos; de asco y embriaguez.

Luego nos hicieron poner en el centro de la sala, desnudas, borrachas, y heladas de frío. Querían vernos bailar, pero los cuerpos no respondían y caíamos al suelo cada vez que lo intentábamos. Fanión lloraba de dolor: uno de sus brazos estaba roto, por lo que vi. Glíkera, de todas mis pupilas la más inexpresiva, dibujaba en su rostro de mármol un millar de muecas diferentes, pero todas de padecimiento. Yo y Maskala, las únicas que manteníamos aún un poco de entereza, hicimos el trabajo todo lo bien que pudimos, evitando así que nuestras amigas fuesen de nuevo el centro de atención de aquellos bárbaros, quienes ya gritaban impacientes y nos arrojaban toda clase de frutas y verduras.

Kleón, desde su lugar, me observaba con sus ojillos de ratón. Babeaba de placer.

Muchas fueron las injurias y vejaciones que sufrimos aquella noche, y todo a causa del rencor envilecido y la prepotencia absurda de un hombre que odiaba ser ridiculizado. Aunque, eso sí, nos entregaron lo prometido: ochenta minas; veinte para cada una de nosotras. Lástima que el dinero no pudiera devolvernos la dignidad.

¡Cuanto me acordé de aquel poema de Safo que escuchara en mi juventud¡… Poema que decía así: «La mujer que tiene un hombre que la proteja, es como la flor que crece en un vergel y que no ha de temer los ultrajes de nadie».

Nosotras, mujeres de mil hombres, carecíamos de uno que saliese en nuestra defensa. No teníamos a nadie.

Después de pagarnos nos subieron a empujones a un carro y nos llevaron hacia las afueras de la ciudad. Sobre la terraza blanca de una casa en ruinas nos dejaron en la noche, desvanecidas, muy cerca de un rosal que crecía al amparo de un templete de mármol. Un sudor cálido corría como lágrimas desde nuestros cuellos a nuestros senos. Una voluptuosidad abrumadora abrasaba nuestras fatigadas cabezas. Cuatro palomas revolotearon por encima de nosotras. De sus alas cayeron gotas perfumadas y todas fuimos bañadas en esencia de iris.

¡Qué desfallecimiento¡… Mi mejilla descansaba sobre el vientre de Maskala, a la que mi cabellera envolvía en frescura. El olor de su piel embriagó mi boca jadeante hasta que su muslo se cerró alrededor de mi cuello. Suspiré estremecida. Mi brazo, lánguido como una flor, se elevó poco a poco en el aire e intentó arañar el rostro de Selene.

«Desde que llegamos a Amadonta no hemos hecho otra cosa que aprender. Lo primero que aprendimos, es que aquí en Kipris, cuna de Afrodita, las mujeres somos consideradas diosas por los hombres y se nos trata con un gran respeto. Lo segundo, fue que las cortesanas viven a cuerpo de reina y que su oficio es el más retribuido y venerado de todos. Ya sólo nos queda aprender el arte de la seducción para sabernos finalmente en casa.

Para tal menester contamos con la ayuda de Mila Ménades, sacerdotisa de Afrodita y Dionisos.

Ella nos enseñó que las sacerdotisas de Afrodita suelen amarse al salir la luna. Por las mañanas, cuando se levantan, se bañan en una piscina cuyos bordes son de mármol y plata. Con sus delicadas manos, delgadas como sarmientos, peinan sus largas cabelleras. Sus pies teñidos de púrpura se asemejan a campos de coral en un mar de aguas cristalinas. No se depilan jamás para que el triángulo de la diosa marque su vientre como un templo, aunque tiñen el vello con un pincel y lo perfuman con aceite de almendra y esencia de jazmín. Las sacerdotisas de Afrodita se aman en una sala cuyo suelo está cubierto por espesos tapices y sobre la que brilla con esplendor una lámpara de oro. Luego se acuestan al azar y sueñan que son poseídas por sus amantes.

Esta es la vida de una sacerdotisa en el santuario, que es donde hemos vivido los últimos días desde que Mila y sus amigas, las ménades, se apiadasen de nosotras al vernos deambular por la ensenada del puerto. Cuando comprendieron que nos sentíamos perdidas en tierra extraña, decidieron llevarnos con ellas a su hogar. Nos han cuidado, vestido y alimentado; y hoy, por fin, van a iniciarnos en los misterios de Astarté, cuyos secretos jamás podremos revelar a nadie ni repetir jamás en voz alta.

Para ello nos hemos trasladado al bosque en plena noche, completamente desnudas. Pheba está a mi lado, algo asustada por culpa de las serpientes que, de forma sobrenatural, surgen de debajo de las piedras según pasan las sacerdotisas; alimañas que luego nos siguen, extrañamente, a lo largo de todo el camino.

Espidorrodelis se ha lanzado a través del bosque que finaliza en los acantilados que dominan el mar. Syrinx, la de los senos ardientes, grita al igual que las poseídas por el mal de Hekata, blandiendo en su mano derecha el falo de sicomoro embadurnado de grasa animal. Todas, coronadas de pámpanos, corremos, gritamos y saltamos, haciendo sonar los crótalos y los tirsos.

Cabelleras mojadas, piernas ágiles, senos enrojecidos y zarandeados, sudor de mejillas, espuma en los labios… ¡Oh, Dionisos, gratas servidoras las tuyas¡

Agotadas, nos tumbamos de bruces sobre el promontorio más alto del despeñadero. El mar tiene el color de la sangre de los demonios, levemente iluminado por la plateada sonrisa de Selene. Mila Ménades yace junto a mí entre las aplastadas flores. Las altas yerbas se mezclan con sus cabellos. Y así, observando su belleza, he sentido el deseo de convertirme en algo más que una simple amiga.

Las bacantes y mi criada duermen su desenfreno y su locura. Aprovechando el silencio me he puesto en pie. Paso a paso he conseguido acercarme a los acantilados y he contemplado la grandeza del mar. Son las mismas olas y la misma costa que un día viera aparecer el cuerpo de la diosa que da nombre a la isla. Entonces, aterrorizada, oculto mi rostro entre las manos, pues he visto temblar en las oscuras aguas del Ponto mil pequeños labios de luz… el sexo puro y la sonrisa de Afrodita».

No era un sueño, realmente estaba de pie. Lástima que en vez de mar sólo pudiese ver varias columnas partidas en dos y arbustos en la penumbra de la noche. A mi alrededor, tendidas sobre la terraza de un hogar centenario devorado por el tiempo y la naturaleza —la hiedra dominaba la mayor parte del templete en ruinas—, mis pupilas se agitaban entre espasmos vomitando el vino que no habían podio digerir. Tuve que ayudarlas a incorporarse, sobre todo a Fanión, quien sufría lo indecible a causa del brazo roto. Como las demás estaban bien, me ayudaron a buscar unas cañas con las que poder entablillar el antebrazo de nuestra compañera.

Resuelto el problema de Fanión, y tras aclarar mis ideas en un manantial de agua que brotaba de una pared rocosa, decidimos allegarnos a la hostería de Teognis antes de que la lluvia que comenzaba a caer tímidamente calara nuestros huesos. No teníamos otro lugar donde pasar la noche. Amadonta quedaba muy lejos, y atravesar el bosque a pie a aquellas horas no era aconsejable en nuestra situación.

En total silencio recorrimos la distancia que nos separaba de la hostería, con las cabezas agachadas, con nuestros vestidos jironados; despeinadas, afrentadas… rotas y sucias por dentro. Éramos cuatro espectros que se dejaban llevar por el impulso de sus pies; cuatro sombras que deambulaban por los tenebrosos caminos del Hades en busca de paz infinita.

Finalmente llegamos a nuestro destino. Teognis en persona salió a recibirnos. Yo, que le conocía bien de verle por el Santuario, le dije sin miramientos:

—Somos cuatro, hostelero. Danos una habitación con dos camas. Se ha hecho tarde para volver a la ciudad y el agua ha encharcado los caminos. Di a tus hijas que nos lleven una cesta de higos, queso, dos cráteras con agua y una lámpara de aceite. Recuérdales que sacudan bien las sábanas y que mullan las almohadas. Sobre todo que las camas sean de arce viejo y seco para que no crujan… ¡Y cuidado mañana con despertarnos¡ —exclamé—. Pero antes de nada, quítanos las sandalias y haz que vengan raudas las muchachas y que laven nuestros pies.

Le arrojé unas monedas al suelo nada más que para ver cómo se agachaba a recogerlas, ya que el oro del hombre sirve para humillar al hombre, y yo necesitaba recordarme a mí misma que tenía potestad para hacerlo. Fue un acceso de orgullo.

Presto llamó a sus hijas, tres niñas deliciosas que raudas y solícitas lavaron nuestros pies. Su esposa nos ofreció un tazón de leche caliente a cada una, apenada por el aspecto que presentábamos; pero no hizo preguntas.

En el fondo se imaginaba el por qué de nuestra apariencia: los excesos brutales cometidos en las orgías celebradas en casa del proxeneta Lamprias eran conocidos por muchos hombres, y repudiados por otras tantas mujeres.

A continuación, las jóvenes nos acompañaron a un cuarto donde había cuatro pequeños lechos, llevando consigo todo aquello que le había exigido a su padre nada más llegar. Se despidieron con voz frágil y apagada, como el sonido que producen las cuerdas de una cítara al ser cimbreadas por el viento. Nos dejaron a solas con nuestra humillación, para luego correr escaleras abajo rogándole a la diosa que su belleza no las obligara a seguir el camino de las cortesanas. Ver el otro lado de la vida fácil causó mella en sus mentes precoces.

No teníamos fuerzas ni para hablar entre nosotras, lo único y más sensato que podíamos hacer era despojarnos de los vestidos jironados y dormir hasta la tarde del día siguiente. Y eso fue lo que hicimos: Maskala se acostó a mi lado; Glíkera y Fanión ocuparon los otros dos camastros.

Allá en lo alto, en la noche eterna, nuestras almas se unieron en un mismo sueño. Afrodita, nos dio cobijo en su templo dorado y sus manos sanaron las heridas de la carne.

Vimos su rostro inmortal. Estaba triste.

Lloraba por sus hijas más amadas.

13

Dejamos la hostería al atardecer. El viaje de regreso lo hicimos a pie, evitando los caminos más frecuentados para que nuestro aspecto no fuese motivo de burla o compasión.

Fanión estaba muy mal, tenía el brazo hinchado y no cesaba de quejarse. Glíkera la ayudaba a caminar sujetándola por la cintura, cantándole una canción aprendida de niña para hacer más llevadero su dolor. Maskala, arrastrando los pies a mi lado, maldecía en voz baja al hombre y su ruindad. Y yo, en silencio, reprochándome el haber sido una estúpida orgullosa por haber querido burlarme de Teleas y algunos hombres más, lanzaba interrogantes sin respuesta a lo más profundo de mi corazón. El hecho de que hubiese dejado en ridículo a Kleón fue motivo de represalias. Yo hubiese aceptado el castigo. Pero… ¿por qué humillar a mis pupilas?

Al llegar al Santuario, y para agravar todavía más nuestra desdicha, nos encontramos con el desagradable espectáculo de las exequias por la muerte de Pheba. Las plañideras lloraban alrededor del cadáver expuesto en la sala central. Thais, Philis y Xantho estaban con ella, mesándose los cabellos con tristeza y entonando la oración de los muertos, pero ni rastro de Midzouris y Mirameris; de seguro que estarían dormidas.

Les dije a los guardianes que no se molestaran en llamarlas, que necesitábamos lavarnos y descansar para afrontar el nuevo y agitado día que nos aguardaba. Tras lo cual pasamos de largo y nos fuimos directamente al gineceo.

Una a una nos refugiamos en nuestras respectivas habitaciones, sin apenas mirarnos; sin despedirnos.

Cerré los labios con la misma fuerza y con la misma rabia que me hubiese gustado apretar el cuello seboso de Kleón, de haber tenido la más mínima oportunidad de hacerlo. Aquel bastardo sabía bien cómo cobrarse una deuda.

Me arrojé sobre el lecho, llorando, pataleando al igual que una joven despechada,rasgando las sábanas a la vez que maldecía el nombre de aquel sodomita sin sentimientos. Para agravar mi delirio, el murmullo de los cánticos y los gritos de las plañideras hacían del Santuario un lugar tétrico y maldito. Tapé mis oídos con las manos, sin resultado.

Harta de tanto sollozo me puse en pie. Impelida por un súbito impulso salí de nuevo al corredor. Sin embargo, en vez de bajar los escalones que conducían a la sala de ceremonias fui hacia la parte de atrás de la casa. La imagen de un hombre, dulce y bueno como lo era Marko, durmiendo desnudo y a solas, se me hizo tan apetecible como la propia vida. Necesitaba hacerle el amor. Después, una vez que satisficiera mi ansia de cortesana, cortaría mis cabellos y se los ofrecería en sacrificio a la diosa Afrodita. Nunca más sería mujer… ni volvería a amar.

Me detuve frente a la puerta de su habitación, algo nerviosa y vacilante. No supe si llamar, o si entrar directamente en su aposento sin ningún tipo de reparo. El eco de las salmodias se fue adueñando de cada rincón oscuro, de cada sombra, de cada esquina sin ángulos de un hogar completamente destrozado. Me empujaba; el lamento desconsolado de las plañideras me empujaba a entrar cuanto antes en el cuarto del cocinero. Mi sangre, en oleadas, corrió por mis venas y mis sueños anhelaron al instante la gracia de un dios erguido entre mis piernas.

Entonces abrí la puerta. Llenando el oscuro vacío de la habitación, un lecho de madera vieja destacaba de entre el escaso mobiliario del dormitorio. Y sobre él, un dios huyendo de su imagen reencarnado en otro ser. Eros convertido en hombre.

Y fue al acercarme cuando sentí que despertaba.

—Mi señora… ¿eres tú?

Se incorporó llevado por temor, pues había poca luz y de mí tan sólo podía ver las líneas de mi cuerpo.

—Sí, Marko… soy yo —respondí con denotada amargura—. Aunque esta noche no seré tu dueña sino tu esclava.

Cerré el portón y eché la aldaba. Marko palideció al ver con qué desgana terminaba de romper lo que ayer mismo fuera el más caro y sensual de mis vestidos. Rasgué lentamente los jirones de mi peplo embadurnado de barro hasta quedar completamente desnuda. Tomé asiento a su lado, en el borde del camastro. Él intentó cubrir mi cuerpo con la manta cibelina que ocultaba su propia desnudez, pero yo le dije que tan sólo aceptaría su ofrecimiento si la compartíamos entre los dos.

Y eso fue lo que hicimos: acostarnos juntos y observar el techo en silencio.

—Algo ha ocurrido en Limisos, ¿verdad? —preguntó finalmente.

—Eso ya no tiene ninguna relevancia, ni tampoco la pérdida de Pheba. En este momento de dolor, los únicos que importan son Marko y Bilitis.

—Mal negocio hace mi señora intentando seducir a un hombre como yo, que tanto gusto de otros hombres y que tan poco interés encuentro en los misterios de Afrodita.

Giré mi cuerpo para ponerme de lado y poder, de este modo,aprisionarle con la pierna y el brazo que me quedaban libres.

—No te doy elección —le dije al oído—. Necesito hacer el amor por última vez… y ha de ser con alguien tierno, sensible, de quién yo pueda guardar un grato recuerdo.

—Mis virtudes no siempre son del agrado de las mujeres—me advirtió.

—Si Lydia encontró consuelo en ti, ella que tanto gozó de los juegos del amor, también podrás devolverme la alegría y hacer que mi renuncia sea más grata.

—¿Qué renuncia es esa, mi señora? —quiso saber.

—La de la pasión.

—Sigo sin comprender.

—Escucha… una vez fui hermosa y tuve tantos amantes como estrellas hay en el firmamento. Recuerdo al joven y alocado príncipe de las tribus altas de Siria. En muestra de su amor me regaló un collar de zafiros que valía lo que una ciudad entera, con sus palacios y sus templos. Hubo también un poeta que escribió versos elogiando mi belleza. Solía decir que mis cabellos eran negros como la noche cuando cae sobre los mares, y que mis ojos eran azules como el primer resplandor del cielo en la mañana. De igual modo recuerdo a un esclavo tan hermoso, que su madre no podía estrecharle entre sus brazos sin estremecerse. Sin embargo, dejé que sus manos acariciaran mis piernas y que sus labios besaran mis pies desnudos —recogí su barbilla con ambas manos—. Pero hoy te quiero a ti, tú que nada tienes ni nada me has ofrecido porque eres pobre… te deseo a ti, que ni siquiera eres atractivo. Aun así, necesito tu amor.

Junté su boca a la mía, con ternura al principio y voluptuosamente después. Caí sobre él, sentándome a horcajadas en su vientre. Tomé sus manos y las llevé hacia mis pechos caídos para ver si así se endurecían al contacto, pero fue Marko quién acusó las primeras caricias y su miembro el que consiguió transformarse en rígido mármol. Aquello fue más que suficiente. Mis senos jamás volverían a tener la firmeza de antaño, aunque mi cuerpo bien podría gozar aquella noche como lo hiciera de joven.

Al igual que las olas en el mar, bailé la danza de los rumores nocturnos montada sobre un ángel. Recuerdo que lloré en silencio mi suerte, y que escondí las lágrimas tras los rizos de mis cabellos. Mi último amante, por su delicadeza, me trajo a la memoria el recuerdo de Lykas; mi primer hombre… mi primer amor.

Nos amamos hasta la saciedad. Quiso el sibarita hacer de mi despedida un homenaje y en mi honor probó todos los «platos» que fui capaz de ofrecerle, incluso repitió. Después, rendido, se arrojó en brazos de Morfeo; hijo del Sueño y de la Noche.

Cuando crucé el umbral de la puerta para marcharme, harto gozosa y satisfecha, sentí el batir de mil mariposas en la zona más íntima de mi sexo, así como sentí florecer la rosa que poco antes se marchitaba entre mis piernas. Sus besos, que destilaban gotas de vida y elixir eterno, me devolvieron la dicha cuando en realidad buscaba otra cosa; tal vez la muerte.

Ya en el corredor descubrí que habían callado las voces. Pensé en bajar para despedirme formalmente de Pheba, pero ya el sueño velaba mis ojos y creí conveniente hacerlo al día siguiente, antes de las exequias, y evitarme de este modo el desagradable espectáculo de ver a unas cuantas plañideras vestidas de negro durmiendo alrededor de un lecho mortuorio cuyo cadáver me era tan querido.

«¡No, Pheba, no¡… ¡No pueden verte muerta mis ojos, ni mi deseo regresarte¡… Pero puedo escuchar tu voz en los latidos de mi corazón» —pensé mientras deambulaba por la casa, sin estar segura de cuál iba a ser mi destino a partir de entonces.

Todos en el Santuario dormían silencio, tan sólo se escuchaba el sonido de mis pies arrastrándose por el suelo. Por un momento creí estar recluida en un sepulcro descomunal, condenada a vagar por él durante el resto de mi vida. Sus paredes humectantes exudaban el hálito rancio de los años. En los vértices de las sombras se escondía el temor atávico de la niñez: trasgos y lémures agazapados y prestos a saltar sobre mí con sus largas y afiladas uñas.

Me asaltó una idea descabellada: estaba sola en la casa, o mejor dicho, era la única persona sobre la tierra. Amadonta había dejado de existir. Todo era un sueño, una farsa, el capricho de un dios burlón y titiritero que gustaba de jugar con mortales afligidos. El espejismo de la eterna irrealidad.

Al abrir la puerta de mi alcoba sentí haber llegado a buen puerto. Mi mesa de trabajo, mis poemas, el baúl donde guardo mis recuerdos, mis anforitas de perfume, mi tocador, mi estilete y el resto de los objetos y muebles de mi propiedad, lamentaron mi tristeza. Tomé asiento frente al espejo. Mi mano buscó a tientas una de las dagas que guardaba en un pequeño cofre hecho de madera y adornado de caracolas. Sentí el frío metal en mi mano tibia al coger la empuñadura, pero más frío sentí al cortar mi larga y oscura cabellera de un tajo.

Lloré. Lloré de rabia porque la diosa implacable, la inmortal Afrodita, me había robado la juventud alegre y dichosa; lloré porque al ver mi rostro en el espejo no pude creer que fuese el mismo que un día amó a Mnasídika; lloré porque tenía cuarenta años y sin embargo me parecía haber nacido ayer entre rubores y alegrías; y también lloré porque ya nadie habría de amarme nunca más.

Entonces clavé mi vista en la imagen de Afrodita, la cual se burlaba de mí desde el altar.

—¡Afrodita, he aquí mis cabellos cortados¡ —alcé mi brazo en alto para mostrarle el fruto de mi sacrificio—. ¡Aquí los tienes!… ¡Yo te los ofrezco¡

Se los arrojé con rabia. Algunos cayeron sobre las velas encendidas y crepitaron antes de desaparecer. Oculté mi rostro con ambas manos y las lágrimas corrieron por entre los dedos. En mi interior se repetía la misma pregunta: «Hermana Muerte… ¿Por qué tardas tanto en venir a buscarme?»

«Las sacerdotisas nos han conducido al recinto sagrado de Afrodita, tres veces misterioso, en el cual los hombres no entran jamás. La sala está iluminada por antorchas de brea cuyo humo flota entre nosotras formando una espesa niebla, al igual que el vaho, denso y penetrante de los perfumes. En el centro se erige un falo coronado de flores. Un grupo de mujeres grita y se balancea a su alrededor, invocando al dios de la fertilidad y a la diosa que es fuente de vida.

Somos diez las elegidas para ser iniciadas en los misterios de Afrodita. Llevamos una túnica ligera completamente abierta, y estamos desnudas. Las sacerdotisas van disfrazadas de hombre, y su misión nos es otra que mostrarnos los misterios del hedonismo y del placer carnal, de este modo seremos reconocidas como cortesanas de prestigio. En realidad, estar allí es un privilegio.

Tengo miedo, no sé que va a ocurrir. Me escuecen los ojos debido al humo y lloro lágrimas ardientes que humedecen mis mejillas. El bebedizo que nos han dado comienza a surtir efecto: siento el fuego en mis entrañas y cierta desazón en el pistilo de mi sexo. Imito a mis compañeras y me echo de espaldas al pie de la diosa, con las piernas abiertas. La sacerdotisa del templo, vestida con todo rigor y religiosidad, y escoltada por dos de las bacantes, toma el falo entre sus manos y se acerca a mí, que soy la primera de todas. Me mira a los ojos, y yo cierro los míos. A continuación lo hunde en el triángulo de Afrodita, hasta lo más profundo.

Y he aquí que descubro el verdadero secreto que tan misteriosamente se esconde tras la sonrisa de Astarté. Pero eso es algo que no me está permitido revelar».

Había regresado de nuevo. Mi último recuerdo sería aquel, ya que de ahí en adelante mi vida se redujo a ser un juguete en manos de hombres caprichosos, sin honestidad y moderados a la hora de las caricias… clientes sin ningún tipo de sentimientos.

Y fue al levantar el rostro cuando descubrí su imagen reflejada en la plata del espejo.

¡Estaba allí, a mis espaldas, sonriente y burlón como un sátiro, observándome con ojos de fuego¡… Y sin embargo, la aldaba de la puerta estaba echada. Yo misma había cerrado por dentro nada más entrar.

Por inexplicable que fuese, Sotanaht había logrado introducirse en mi habitación al igual que los íncubos se adentran en los sueños libidinosos de las mujeres que no han aprendido a gozar.

Me giré para encararle, muerta de miedo.

—¿Qué haces aquí?… ¿Cómo has logrado entrar en mi cuarto?

—Tú me anhelabas, y he acudido —atajó—. Ahora sólo me queda insuflar tu alma de deseo… y regresarte.

—¿Regresarme? —Ignoraba el sentido de aquella palabra—. ¿Adónde he de ir si no tengo otro hogar que éste?… ¿Y quién eres tú para entrar en mi casa sin haber sido invitado… o para decir que añoraba tu presencia?

—Soy el enemigo… ¿No te acuerdas? —Se acarició la barba con la punta de sus dedos—. Ese que vive tras el espejo.

—Para mí que eres un demonio, un trasgo… un ser oscuro que trae consigo la desgracia. ¡Lydia¡… ¡Pheba¡… ¡Mila Ménades¡… Ellas murieron tras haber compartido su lecho contigo, y hasta creo que las demás cortesanas que han fallecido últimamente en la ciudad también lo hicieron.

—No puedo negar que mis besos matan, pero es mi obligación… y la verdad, no me divierte.

—Los hijos de Hekata lo hacen por placer —le recordé, creyendo que era un hechicero al servicio de la diosa del Mal.

—Tal aberración sólo es propia de mortales… y yo no lo soy.

No me esperaba una respuesta así, tan desconcertante. Por un momento recordé la frase de Mila Ménades: «Los dioses caminan sobre la tierra».

Por lo visto, no sólo se refería a las Moiras.

—Entonces, dios o mortal… ¿Podrías decirme quién eres realmente?

Se acercó hasta la mesa y cogió el estilete que utilizaba para pintarme los ojos. Luego fue hacia la pared que había a mis espaldas, y me dijo:

—Yo escribiré aquí mi nombre —señaló el muro cubierto de cal—. Tú podrás leerlo en el espejo.

Y he aquí que escribió en letras bien grandes:

S O T A N A H T

Cuando giré la vista hacia el tocador, pude ver reflejado en la pulida plata del espejo:

T H A N A T O S

«¡Oh, Mensajero de la Muerte, finalmente te has dignado visitarme¡» —pensé con alivio.

—¿Vas a llevarme contigo?

—Sí… voy a devolverte tu sueño —contestó—. Porque hoy es el día de la verdad, escueta, desnuda y poderosa como la pasión de vivir. Hoy es el día que puede ser mañana. Quizá la vida sólo sea un tenue espejismo de nuestras vivencias, o el eco del ser… y la muerte, un sueño que el afán humano olvida. Pronto descubrirás el secreto mejor guardado y conocerás los misterios de la noche eterna. Pero no te servirá de nada, puesto que nada has de recordar.

Se acercó a mí. Sus manos tomaron las mías y tiró de ellas con suavidad para que me pusiera en pie. Fuimos juntos hacia el lecho. Y allí, tras haberme dejado caer voluptuosamente sobre las sábanas, implantó en mis labios el beso helado que libera al espíritu de sus cadenas de dolor y agonía.

Cerré del todo mis ojos. Ya sólo me quedaba en la sangre un corazón sin forma; tristeza de amor y ausencia.

Mi alma atravesó el horizonte del infinito espacio. Fugitivas imágenes y formas corrían paralelas ante mis ojos. No pude gritar porque nadie iba a escucharme. No sabía donde estaba, ni siquiera si había sido alguna vez, acaso, una mujer.

Oleadas sin pulso me sumergieron en el sueño del olvido. No le pude decir adiós a la esperanza. La noche eterna me acogió en sus brazos entre cánticos de silencio.

EPÍLOGO

He despertado. Froto mis ojos que huyen del sol hiriente. Sé que he estado soñando, pero me es imposible acordarme de nada. Es una lástima, pues hay quien dice que en los sueños olvidados se forja el destino de las personas, aunque yo creo que todo eso son tonterías. El destino no vive en los sueños, tan sólo es el reflejo de nuestros actos.

Estoy desnuda, en lo alto de un árbol de húmeda y aterciopelada corteza, recostada sobre una rama la cual abrazan mis muslos. Ha estado lloviendo, pero ahora luce el sol y las aves surcan el cielo en busca de alimento. Céfiro sacude el follaje y unas cuantas gotas de agua salpican mi espalda. La sensación es indescriptible, primigenia… natural. He dejado atrás las montañas del Tauro para bajar al valle, donde reina el silencio.

Pasan las horas, y yo, paciente, aguardo la llegada de Melisa, mi amiga más querida…

iEl mes de enero, también llamado en la antigua Grecia «el mes de las bodas».

iiNombre que recibían las mujeres que se entregaban sexualmente a otras mujeres.

iiiSe refiere a la sodomía.

ivNoviembre, llamado también Maimaktês (Impetuoso)