S. XVIII. Una realidad silenciada por la Iglesia. Un sacerdote que hará lo imposible por revelar un secreto oculto desde hace demasiado tiempo.

Roma, 1798. Los bibliotecarios del Vaticano, entre los que se encuentra el sacerdote francés Antonin Fages, intentan salvar algunos de los libros prohibidos más preciados, de valor incalculable, de las tropas de Napoleón prestas al saqueo. Cuando uno de los bibliotecarios es abatido por un disparo, Antonin logra recuperar, pese al terror que le invade, el libro que escondía la víctima.

El joven sacerdote tiene en sus manos un documento sorprendente que muchos hombres de la Iglesia y de la política quisieran destruir. En él se cuenta una realidad enmascarada durante mucho tiempo: la verdadera existencia de un ser sanguinario, apodado la Bestia, que destroza a sus víctimas y de quien se decía que tan solo era una superstición. Ahora el padre Antonin sabe que se trata de un ser real sediento de sangre, de una criatura que ha sembrado la tierra de cadáveres mutilados. Pero es una verdad que pone en peligro su vida y le obliga a huir a Francia para encontrar pruebas definitivas y deshacerse de sus perseguidores.

Patrick Bard firma una intriga escalofriante. Una novela que arrastra al lector a Gévaudan, una fría región del sudeste de Francia, y al miedo de una época marcada por las creencias populares, los asesinatos impunes y los abusos de poder.

Patrick Bard

El perro de Dios

ePub r1.1

Titivillus 07.12.2022

Título original: Le Chien de Dieu

Patrick Bard, 2008

Traducción: Alfonso Sebastián Alegre

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Marie-Berthe, Ophélia y Aimberê

en recuerdo de aquellos días en Roma…

Que el diablo me esté agradecido

por mi búsqueda insensata,

pues los lobos viven de viento.

FRANÇOIS VILLON

Armaré contra vosotros, les decía, los dientes de las bestias feroces. Haré que el cielo se os vuelva de hierro, y la tierra de bronce. Enviaré contra vosotros bestias salvajes que os comerán, que dejarán desiertos vuestros caminos, por el miedo que tendréis de salir para ocuparos de lo vuestro. Seré para ellos como una leona, les dice, los esperaré como un leopardo en el camino de Asiria, les abriré las entrañas y su hígado quedará al descubierto, los devoraré como un león y la bestia salvaje los desgarrará…

GABRIEL FLORENT DE CHOISEUL-BAUPRÉ
Carta pastoral del obispo de Mende,
inspirada en el Deuteronomio

Me gusta el paraíso por su clima, pero prefiero el infierno por la compañía.

CARDENAL DE BERNIS

1

Vivarais, 3 de julio de 1764

Es una tierra de penurias, cuya existencia pondría en duda el mismo Dios si los hombres no le recordaran con sus incesantes plegarias que los había dejado de su mano en esas tierras hostiles.

—Cada año, nueve meses de invierno, preñez maldita de un suelo estéril, y tres meses de infierno.

—No blasfeme, tío Mazaudier —protestó la Louise mientras enfilaba la lanzadera en el telar—, Dios no tiene la culpa. Para empezar, ha habido incendios.

Y es verdad que ha habido fuego, un fuego extraño en esas primaveras en que por lo general llueve a mares.

Allí el frío campa a sus anchas. Pero lo único que ha traído el nuevo año es sequía, y las agujas de los pinos se quiebran como si fueran de cristal al paso de los rebaños hambrientos.

Entonces prendió el fuego, el aliento incandescente del incendio barrió las landas con sus retamas, sus brezos; se incendiaron los alerces, y hasta el propio aire, iluminando la noche; la luna y las estrellas se alzaban rojas por la sangre de los bosques; y las enturbiadas mañanas hallaron a los aldeanos bañados en una lluvia de ceniza, afanados en barrer del umbral de sus puertas las grises y leves pavesas, con un regusto a plomo derretido en la lengua.

Durante tres días no volvió a salir el sol.

Los animales salvajes, liebres y zorros, presas y predadores unidos por la agonía, salían disparados de los matorrales, con el pelaje ardiendo, la mirada empañada por el miedo y el dolor, y llevaban el fuego a los bosques que se habían salvado de la quema antes de morir retorciéndose entre la maleza. Algunos pájaros se habían abrasado en pleno vuelo.

Había sido necesaria la violencia de la tormenta para apagar el monte.

La violencia de la tormenta y del granizo, que se llevaron por delante el centeno y el trigo, aún incipientes.

Jacques Mazaudier se rasca su cabello largo y cano, bajo el sombrero de blando fieltro manchado con rodales grasientos, que solo se quita en la iglesia o en los velatorios, llevándose prendido entre los dedos el hedor rancio de su cuero cabelludo.

Alza la cabeza y contempla los montes azules que se yerguen sobre los tejados de la aldea al pie de los Ubacs, en dirección del Moure de la Gardille que araña el cielo, a lo lejos.

La ventana no es más que un agujero en la pared, cerrado con un tablero de madera.

El tío Mazaudier no sabe leer.

Ni escribir.

Pero contar, eso sí que sabe, hasta el punto de que es algo casi innato en él. No podría ser de otro modo cuando hay que ahorrar en la hojalata del puchero, en el barro cocido del olo, en el aceite del calelh cuya humeante llama ilumina miserablemente el ostal, la casa, cuando el dueño de las tierras espera percibir sus impuestos para Todos los Santos, justo después de la cosecha; y para Pascua, además, sesenta libras de queso, tres cuartas para San Pedro, una cuarta para Todos los Santos, más cuarenta y cinco libras de mantequilla para San Juan, tres requesones por semana de mayo a septiembre, ocho pares de capones para Carnaval, diez celemines de almortas, trece de lentejas, un saco de nabos, treinta docenas de huevos.

Y hay que tenerse por muy afortunado de que la libra de Languedoc pese menos que la de Rouergue; si no, la cosa sería mucho peor.

Al dueño corresponden la casa donde habitan, las demás dependencias de la alquería, los jardines contiguos, los bosques (al menos lo que ha sobrevivido al fuego), las peras, la mitad de las nueces, tres manzanos de los del huerto, paja para un caballo y una vaca, el disfrute de la recogida de hojas de olmo y fresno, esos fresnos descascados, siluetas torturadas en medio de la landa, la labranza y el acarreo, la madera para la estufa, la siembra de semillas de rábano a razón de una jornada y media de trabajo de una yunta de bueyes, todo eso y más se le debe al dueño de las tierras. Y luego está la gabela. El impuesto sobre la sal. El impuesto injusto. Cuantas más ovejas tienes, más sal necesitas. Por eso, escasean las ovejas y con ellas la lana, y demasiado a menudo falta con qué alimentar el telar.

El recaudador pasa a recoger lo que se le debe en paño de lana. Siempre se anda quejando.

«¿Esto es todo? No sois más que unos gandules, unos haraganes».

Entonces ajusta el precio. En consecuencia.

Como para no saber contar…

—¿Lo ves? —ladra la Louise—. Dios no tiene la culpa.

Y encima hay que dar de comer a los hijos.

Cinco en total. Cuatro mocosos, siempre lloriqueando, restregándose los ojos con el puño, y nunca despiertos del todo por culpa de la escasez. Y luego la Jeanne, la mayor, catorce años desde la primavera.

Muy pronto casadera. Pero ¿de dónde sacar el dinero de la dote?

En ese momento, Jeanne hila lana al borde del arroyo de Masméjean. Cuida del diezmado rebaño: unas pocas ovejas, una yunta de bueyes, dos vacas que pastan hierba y cuyas pezuñas se hunden en las inmediaciones de una turbera, hollando despreocupadamente los ramilletes de pimpinela con gusto a pepino que surgen de la turba.

Jeanne se estremece ante una ráfaga de viento del norte que peina la dehesa y mece los ramilletes de digitales de color púrpura. A lo lejos, en el hayedo, una bandada de perdices ha levantado el vuelo.

De pronto, los bueyes han alzado la testuz, y también las vacas de cuernos de lira, tan grandes, tan redondos que se diría que pueden sostener la luna.

Jeanne se ha echado su apolillada pañoleta por el rubio cabello. Su vientre gruñe, su cuerpo palpita.

La canción que estaba tarareando se detiene en la barrera de sus dientes, pequeños y agudos.

Jeanne sueña con pan blanco, Jeanne tiene hambre. No es la única.

La Mazaudier ha sacado el pan negro de la artesa. Ya pasó San Juan, pero la luz del día aún ilumina bastante, heraldo de las exiguas cosechas de julio.

El sol, sin embargo, termina por capitular. Acaban de dar las nueve en la iglesia de Saint-Étienne-de-Lugdarès.

Y Jeanne aún no ha vuelto a casa. O sí; ya está aquí, ya puede oír la Louise el paso familiar de los animales que se dirigen lentamente hacia el establo.

—Pues sí que se le ha hecho tarde —masculla el padre.

—Algo no va bien —se inquieta la madre.

Al ritmo del rebaño le falta el cloc-cloc de los esclops, las almadreñas de Jeanne, cuyos clavos baten habitualmente el granito del camino. Los caminos están llenos de jornaleros desocupados a la espera de la cosecha, de buhoneros y bandidos, de mendigos y vagabundos, toda una chusma de la peor ralea que tiraniza a las gentes de bien. Y los gendarmes escasean en esas tierras remotas.

De repente, Louise Mazaudier se preocupa.

Allá, en la dehesa, hace un rato que los perros han huido. Los bueyes han humillado la testuz. Pero de nada ha servido.

La larga cabellera rubia de Jeanne Boulet está despeinada y cubre su rostro.

O más bien es la piel de su cráneo, y con ella su pelo, lo que cae por la parte delantera de su cabeza, lo que ha hecho pensar a los Mazaudier que han salido en busca de Jeanne que se ha quedado dormida, a la luz gris del crepúsculo.

Pero nada más aproximarse, la Louise se ha puesto a aullar como una loba, al pisar la sangre coagulada con que la tierra de turba ha saciado su sed.

Antonin Fages

2

Roma, finales de octubre de 1798.
Brumario del año VII

El granadero Pradel estaba ya más que harto de esa maldita campaña que no acababa nunca. ¡Campaña Cisalpina, la llamaban!

Pradel añoraba otra campaña, la suya, su campiña.

Estaba cansado de esperar en aquel puente, rodeado de compañeros de armas que no paraban de burlarse de su devoción. ¿Y bien? ¿Es que no se podía defender la República y creer en Dios? Y además, saludar a los curas no estaba prohibido; al menos, eso es lo que decía la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. Libertad de conciencia. Bueno, eso creía, porque lo que es él, no sabía leer ni papa, miladieu, y encima hablaba una mezcolanza de dialecto de Pézenas y francés, así que… pero té, otra cosa no, pero eso… le traía sin cuidado; y para colmo, le dolían los pies. Desde los Alpes. No es que hubiera revendido sus botas, como la mayoría de sus compañeros, no. El frío, las heladas, la nieve habían terminado por vencer al cuero agrietado, empapado. Un horror, la nieve. ¿A quién se le habría ocurrido inventar semejante calamidad? En su tierra nunca nevaba. Pradel se las había ingeniado como había podido, cambiándose la del pie izquierdo con la del derecho, pero no sirvió de nada. ¿No podrían haber inventado unos zapatos para cada pie? Él, soldado de infantería, podría ser un analfabeto, ¡pero no le faltaban entendederas, fant de chichorla! Y esperaba que esa guerra terminara pronto. La labranza no se iba a hacer sola, allá al païs. No sabía muy bien por qué, Pradel, pero ese general Bonaparte no le inspiraba la menor confianza. Un día aquí, al otro allá. El batallón de Pradel había llegado con Berthier, el jefe del Estado Mayor de los ejércitos napoleónicos. El corso, por su parte, aún no había puesto la bota en Roma, y ya se decía que marchaba sobre Egipto.

Desde una atalaya, una campana dio las siete y media.

Enseguida llegaría el toque de queda. Y más pronto aún el relevo.

¡Hala, más curas! Pasaban al trote, como todas las tardes. Ahí iba un bermejo de melena apagada por la edad, y luego un esmirriado de barbita con cara de muerto, dos cuervos como los que se peleaban en el cielo por encima de sus cabezas. ¡Vaya calor! ¡Y pensar que ya era otoño! Pradel desplazó su peso de un pie al otro. ¡Y este fusil! Bueno, al menos se podía apoyar en él, para eso no se andaba con chiquitas.

Pradel tenía la sensación de pesar más que un burro muerto al final de esa tórrida jornada de brumario. Té, ya le habían bien puesto el nombre a ese mes, ya. Y el macuto de piel de cabra, y el chisquero en su estuche, y la bayoneta, los cebadores, la pólvora y todos los bártulos.

—¡Eh, Pradel! ¿No te santiguas? ¡Mira que están pasando unos curas!

—¡Fa cagar, Vigouroux, no me jorobes!

Entonces terció el gilipollas de Gardois; y todos los demás.

Ah, ahora iban a ver si les chupaba el culo a los curas.

—¡Eh, ustedes! ¡Sí, los de allí! ¡Eh… padres!

Los dos grajos dieron un respingo, pero de pararse, nada.

De hecho, habían apretado el paso en dirección al Ponte Sant’Angelo. Pues claro, qué tonto era: no entendían el francés. ¿Cómo lo decían, los romanos?

—Eh… ¡Alto! ¡Alto! No, mierda, ah… Alt!

Y sus compañeros que se tronchaban mirándolo; se iban a mear encima si la cosa continuaba.

Pradel se volvió hacia ellos furibundo. Apoyándose unos en otros, tirados sobre los sacos terreros que había allí apilados, lloraban de risa señalándolo con el dedo, y sus charreteras se sacudían al compás de sus cuerpos.

El soldado se volvió y vio a los dos curas que se alejaban cogidos del brazo hacia la margen izquierda del Tíber.

Muy bien, ya que no quedaba otro remedio, recurriría a medidas drásticas puesto que no comprendían ni su francés —aunque en eso, no eran los únicos— ni su jerigonza cisalpina.

Conocía un lenguaje universal.

Empuñó a manos llenas la cureña de su fusil, apuntó el largo cañón hacia el cielo que se iba tiñendo de rojo y apretó el gatillo. Saltó una chispa del pedernal, la culata le golpeó el hombro y la detonación hizo que vibrara el metal entre sus dedos mientras el aire de la tarde se llenaba de olor a pólvora negra.

¡Esta vez sí que iban a detenerse! La nube de humo se disipó.

Incrédulo, Pradel contempló cómo ambos eclesiásticos huían a grandes zancadas, golpeándoles las sotanas en sus flacas pantorrillas y las alforjas en sus costados, mientras que a su lado Vigouroux gritaba excitado:

—¡Pero dispara ya, en nombre de Dios!

—Pero, hombre, no pensarás que voy a…

Pradel no tuvo tiempo de protestar.

Vigouroux apuntó concienzudamente a la espalda del que corría menos. La bala alcanzó al de la barbita en mitad de la columna vertebral, elevó bruscamente los brazos y cayó fulminado sobre un costado con los brazos en cruz —era lo suyo, pensó Pradel antes de reprenderse a sí mismo— como si se hubiera resbalado sobre los adoquines. Su morral salió despedido a diez pasos y yacía junto a su gran chambergo negro sobre el empedrado tachonado por el crepúsculo.

Al soldado Pradel no le gustó eso lo que se dice nada.

¡Mierda, ese imbécil de Vigouroux acababa de cargarse a un eclesiástico! Pradel se santiguó.

Y ahora su otro colega —Seguin, se llamaba Seguin— apuntaba al cura pelirrojo, que acababa de pararse en seco. Que vaciló imperceptiblemente antes de dar una prudente media vuelta. Que se aproximó poco a poco, agachado y doblado en dos, para inclinarse sobre su compañero cuya vida había segado la metralla. Seguin disparó justo en ese instante y falló.

El cura metió la cabeza entre los hombros.

Vigouroux ya no aguantó más.

—Pradel, me cago en todo, pero ¿qué demonios estás haciendo?

—Miladieu, yo…

¡Pese a todo, no iba a hacer como Vigouroux, no iba a inscribir la muerte de un sacerdote en el Gran Registro, allá arriba, justo delante de su nombre! Era lo mejor si se quería terminar en el infierno.

Pero, eso sí, desobedecer era lo mejor si se quería terminar delante de un pelotón de fusilamiento, y además de inmediato; ya lo había visto durante la campaña de Italia, y no una vez ni dos.

Pradel se resignó y sacó la baqueta metálica de su sitio. Extrajo un cartucho de pólvora de su bolsa, rompió el papel con sus dientes amarillos del tabaco —¡macarèl, hacían falta unos colmillos de lobo para disparar a repetición; de haberlo sabido, té, habría hecho como su primo, el Milou, que se había roto todos los dientes para que lo enviaran a la reserva porque no podía romper los cartuchos de pólvora para cargar su fusil, el muy avispado!—. Pradel vertió casi toda la pólvora en el cañón, introdujo en él la bala de plomo de veinte gramos envuelta en el resto del papel —el impacto era tremendo, tanto que aun cuando no llegara a matarte, cogías un resfriado por el desplazamiento del aire—, luego retacó todo hasta que el sonido claro de la baqueta le indicó que había atacado adecuadamente el arma.

Echó lo que quedaba de pólvora en la cazoleta, cerró la batería y amartilló el percutor.

La maniobra no le había llevado más de treinta segundos. La letanía de la carga en doce tiempos se la sabía de memoria, coger, romper, cebar… En medio del fragor del fuego cruzado y la metralla, en el punto álgido de la batalla, los oficiales obligaban a sus hombres a recitar los doce movimientos en voz alta, sin cesar, para que no perdieran en ningún momento el ritmo a pesar del estrépito, los gritos, los compañeros que caían gritando, muertos o heridos. Coger, romper, cebar… Cuando su batallón se encontró totalmente rodeado a las puertas de Mantua en nivoso del año… ay carajo, no llegaba a hacerse con ese condenado calendario[1] suyo, 1797, eso era ahora… el año V, eso es… y así, en lo más duro de la batalla, todos se habían puesto a salmodiar: coger, romper, cebar…

Pradel oyó cómo Vigouroux y Seguin recargaban sus armas.

El pelirrojo había recogido el morral del de barbita que yacía en el puente, se lo había puesto en bandolera, había esbozado vagamente una señal de la cruz. Desde donde se encontraba, Pradel podía ver incluso cómo se movían sus labios, la oración fúnebre, sin duda.

El sacerdote se levantó —cruzó con Pradel su mirada de animal acorralado—, dio media vuelta de golpe y se puso a correr hacia la otra orilla del Tíber como alma que lleva el diablo.

Pradel encaró el arma, la llave de su fusil reflejó un rayo de la cálida luz del crepúsculo, y apuntó cuidadosamente a la espalda del cura —Dios mío, perdóname—, cerró los ojos y apretó el gatillo. El martillo se soltó, golpeó la placa de la batería en medio de un haz de chispazos, la pólvora prendió, una nube de humo se elevó y… no sucedió nada de nada.

Pradel abrió unos ojos como platos.

Mierda, ya decía él que esos cartuchos de pólvora estaban demasiado expuestos a la humedad. Al final, disparó, pero con sus dos buenos segundos de retraso, haciendo retroceder al tirador, y la bala fue a impactar contra un bloque de caliza del parapeto del puente, chafándose en un disco del diámetro de un platillo.

Los demás, que acababan de cargar, habían encarado sus armas nuevamente.

Pero el bermejo se encontraba ya fuera de tiro.

Seguin apoyó el arma en el suelo, encogiendo sus hombros de labriego.

—Demasiado lejos. Deja que se largue, Vigouroux. Pradel no le ha dado, falló el tiro. Al final sí que va a haber un Dios para los de esa calaña, ¿eh, Pradel?

Viendo cómo el cura desaparecía, Pradel lanzó un suspiro de alivio mientras se enjugaba la frente, que la tenía enrojecida. Seguro que había un Dios. ¡Al menos, no cargaría con la muerte del cura sobre su conciencia, peuchère!

Cuando el granadero los había interpelado a la entrada del puente, a Antonin Fages le pareció que el hervor de su sangre en las venas se escucharía de punta a punta de Roma, que los redobles del tambor de su corazón les iban a traicionar a ambos.

Rodrigo del Ponte lo había agarrado del brazo un poco más fuerte. Le había dirigido una mirada resignada: tenía que suceder. Tarde o temprano. El eclesiástico aún podía sentir la presión de los dedos de su colega, que se hundían en su bíceps. Sin embargo, ahora estaba muerto, aunque Antonin Fages se resistiera a admitirlo.

¿Qué hacer? Si se paraba, corría el riesgo de ser descubierto.

Mientras el granadero se desgañitaba, Antonin había decidido tentar a la suerte. Su suerte.

Porque, a fin de cuentas, era él quien había tomado la decisión, arrastrando de pronto a su cómplice agarrado a su brazo como un náufrago, acelerando, fingiendo ignorar las imperiosas órdenes del soldado; y las risotadas de sus hermanos de armas inducían a pensar que la cosa se quedaría en las pullas de rigor. Pero cuando sonó el disparo, el pánico asaltó a Del Ponte. Se quitó de encima a Antonin, sus dedos se le soltaron del brazo, de pronto había echado a correr, escupiendo, tosiendo, y Fages no había tenido otra alternativa que lanzarse en pos de él rezando para que esos imbéciles no dispararan contra ellos. No había tenido ningún problema en adelantar a Del Ponte hasta la sombra tutelar de los diez ángeles de Bernini que también guardaban el puente, enarbolando los atributos de la Pasión de Cristo, cuando una segunda detonación había desgarrado el aire vespertino. Antonin se había vuelto; de un único vistazo había abarcado la sosegante rotundidad del Castel Sant’Angelo, antiguo mausoleo del emperador Adriano; detrás, los soldados que apuntaban contra ellos, no, contra él, porque Del Ponte estaba bañado en un charco pegajoso que se extendía ahora bajo su negra sotana, un charco escarlata en el que se reflejaba una puesta de sol ensangrentada, en el que el hilillo de baba del tísico caía con ligereza, el sombrero boca arriba, la alforja, la alforja, la alforja; entonces, sin pensárselo dos veces, había vuelto sobre sus pasos, murmurando para ambos la extremaunción, sonó otro disparo, y los soldados se vieron engullidos por una nube de pólvora; y mientras se agachaba, había oído cómo una bala más silbaba por encima de su cabeza. Había recogido el morral de Rodrigo del Ponte, y a grandes zancadas, cada vez más rápidas, había echado a correr, «Dios te salve, María, llena eres de gracia», otra detonación, «Dios te salve, María, llena eres de gracia», corría tan rápido que los labios le azuleaban, «Dios te salve, María, llena eres de gracia», torció a la izquierda y bordeó el Tíber, «Dios te salve, María, llena eres de gracia, Dios te salve, María, llena eres de gracia, Ave Maria, Ave Maria, morituri te salutant», los que van a morir te saludan.

Seguía corriendo, con la planta de los pies ardiendo contra el cuero de sus zapatos de hebilla, aferrando su sombrero con una mano y manteniendo los dos zurrones bien agarrados contra sí: en el suyo, un ejemplar de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de fray Bartolomé de las Casas, y Dios sabía qué en el de Del Ponte. No habría muerto en balde, al menos Antonin había salvado su cosecha del día. ¿Qué dirían, qué pensarían los demás? ¡Él, el francés! ¿Y si no hubiera apretado el paso, si se hubiera detenido, puede que tras intercambiar algunas palabras, los soldados les hubieran dejado proseguir su camino? Ya era demasiado tarde, nadie lo sabría jamás y la tisis ya nunca se haría con los huesos de Rodrigo. Nadie conocía ni el día ni la hora. Había que estar preparado. La llave. ¡Maldita sea! ¡La llave! Llevado por el pánico, Antonin se había olvidado de rebuscarla en el fondo de los bolsillos de Del Ponte. Si alguien llegaba a descubrir el lugar, la puerta que abría… Trató de serenarse. Aquello era poco probable. A no ser que alguien los traicionara. Al menos él tenía la suya, palpó su forma con la punta de los dedos a través de la tela de su sotana.

Se cruzó con un carro cerrado con tablas de madera, a modo de caseta, coronada por un techo de doble vertiente, que avanzaba entre la marea de animales, tirado por una yunta de bueyes de larga cornamenta, con un boyero asomado al fenestron de delante arreando a su tiro con una pértiga de avellano.

A lo lejos. Una patrulla francesa.

Antonin no tenía ni idea de la hora que era, ya no debía de faltar mucho para el toque de queda, tenía que llegar a tiempo a la insula, fuera como fuese.

Se deslizó por un pasaje a la altura del Campo dei Fiori. El frescor del Arco Santa Margherita, con la estatua que había en su esquina, en actitud orante, por encima del olor a orines, le recordó las estrechas callejas del pueblo de su infancia, la humedad que ascendía de las losas del suelo alivió su frente, ceñida por una corona de fiebre, y la sombra de la bóveda alivió sus ojos, que le ardían por la visión del cadáver de Rodrigo del Ponte, de su mirada vacía en que se reflejaba el vuelo de un pájaro. Asaltado por el vértigo, Antonin se apoyó en el muro sembrado de defecaciones y escupió, expulsando por la nariz el miedo y el asco, que le dejaron en la lengua un amargo sabor a cobre. Se apoyaba contra una sucia placa de mármol, fechada el 14 de agosto de 1773: «Prohibido arrojar inmundicias. El padre será tenido por el hijo, el amo por el sirviente o el esclavo. El contraventor incurrirá en una multa de veinticinco escudos, e incluso castigos corporales». Habían aparcado allí unas carretas con barrotes de madera tras una dura jornada de labor.

Antonin esperó a que pasara la patrulla.

La cabeza le daba cada vez más vueltas y sus piernas no le sostenían.

Le estaba subiendo la fiebre, de eso no había duda.

Sin embargo, logró llegar a su escondrijo sin que nadie lo molestara de nuevo.

Trató torpemente de embocar la cerradura, al límite de sus fuerzas, y a tientas encontró la mecha de yesca, que frotó contra el pedernal hasta que encendió el candil, que empezó a humear.

Nadie.

Sin aliento, se dejó resbalar por la pared, comida por el salitre, mientras maldecía a sus compatriotas.

Todo había empezado unos meses antes.

Los ejércitos del Directorio habían entrado en la ciudad el pasado febrero, como salvajes, harapientos, con aquel general Berthier a la cabeza. Aún recordaba Antonin esa mueca de satisfacción, esos labios jugosos, esas cejas redondeadas y esa nariz afilada, ese rostro de guerrero ahíto. Los franceses habían amenazado con echar abajo las puertas del Vaticano, y la Guardia Suiza solo había ofrecido una resistencia simbólica. El Santo Padre no había querido que corriera la sangre. Recordó la matanza de los guardias suizos en la Bastilla en julio de 1789.

Las autoridades romanas se habían rendido ante aquel ejército de miserables hambrientos, que se habían abalanzado sobre las casas, en busca de víveres, de paños, de calzado. Napoleón, general de los ejércitos cisalpinos, reprobaba el saqueo. Y ya había exigido castigos ejemplares. Algunos húsares habían sido pasados por las armas. El 9 de febrero de 1798, Berthier había hecho proclamar la república de Roma.

Ahora, Pío VI agonizaba en Valence. Lo habían zarandeado como a un vulgar lacayo, y el 15 de febrero se lo habían llevado. Al Papa. Un viejo enfermo, pesimista, de otra época. ¿Pues no había escrito en una encíclica de abril de 1791, dirigida al obispo de Aléria, en Córcega, a propósito de la Revolución francesa: «El principio de la soberanía popular, que hace del pueblo un dios capaz de juzgarlo todo, es de origen satánico»?

La Iglesia se veía inmersa en distintas corrientes de pensamiento más o menos ilustradas.

En eso, no difería en nada de la sociedad laica que a todas luces debía acabar estableciéndose en Francia.

Antonin Fages no veía en la instauración del régimen democrático una obra del diablo. Antes al contrario, alimentado por el Siglo de las Luces, era uno de los pocos eclesiásticos que habían optado por prestar juramento a la Constitución civil del clero. Que habían luchado por el triunfo de la modernidad. Pero al poco, había tenido que huir.

Él, como tantos otros. Si bien los principios defendidos por la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano no le resultaban para nada incompatibles con sus convicciones religiosas, no había podido encontrar ninguna legitimidad para el Terror que había desatado Robespierre.

Ninguna legitimidad para toda aquella sangre derramada, para la erección de los cadalsos, para el siniestro silbido de la hoja de las guillotinas, para las cabezas que caían en los cestos llenos de serrín, agarradas por el pelo, exhibidas a la muchedumbre. Y ahora la historia le daba alcance, allí mismo, en esos lugares donde se había creído más a salvo que en ninguna otra parte del mundo.

Con ese Napoleón, de quien nadie sabía si era el instrumento del Directorio o bien al revés… ¿Cómo era posible imponer la democracia por la fuerza de las armas, por el saqueo de los recursos y el patrimonio de los pueblos conquistados? ¿En nombre de la libertad? ¡Valiente impostura!

Y ahora los republicanos habían plantado un árbol de la libertad en la plaza de San Pedro. ¡Un árbol de la libertad! ¡Frente a la basílica! ¡Para celebrar el aniversario de la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789! Al padre Antonin Fages, bibliotecario de la Biblioteca Apostólica Vaticana, le costó bastante creer en aquella visión que se le ofrecía pocos días antes cuando atravesaba la plaza.

Roma ya no era la sede del poder temporal de la Iglesia.

No, Roma había vuelto a ser una república, como antes de César.

Aquella ardiente semana de octubre —decididamente no terminaba de acostumbrarse a llamarlo brumario— en que había de decidirse su destino, había comenzado bajo los auspicios de la cólera. Antonin Fages recordaba haber suspirado mientras echaba una mirada irritada a la ciudad agobiada por el calor, más allá del patio de la Piña, presidido por la inmensa piña de bronce antiguo que había sido transportada desde el patio de la basílica de San Pedro. Se había levantado, había arqueado los riñones para aliviar su espalda de los dolores acumulados por el exceso de años pasados en una silla, leyendo.

El humo de un incendio ascendía por encima de los techados de teja árabe del palacio en forma de T. Otro saqueo.

Los franceses, o los propios romanos. A saber…

Forzándose a calmarse, se había pasado un dedo entre la chorrera blanca de su sotana y la piel enrojecida de su cuello, esa piel tan sensible al calor, al sol. Se había enjugado la frente con un pañuelo de algodón fino bordado con sus iniciales, y había lanzado una mirada llena de nostalgia hacia la puerta cerrada del vestíbulo que conducía a la sala de lectura, decorada con frescos de los hermanos Brill, dos pintores flamencos de gran talento.

Al otro lado de la estancia, la habitación del cardenal bibliotecario Zelada permanecía obstinadamente vacía desde hacía meses.

La mayor parte de los cardenales había huido de Roma para hallar refugio en Austria.

Un relojito había dado las cinco en lo profundo del palacio de Belvedere. La siesta tocaba a su fin. Era hora de volver al trabajo. No es que se hiciera de buena gana. Pero aún quedaban tres horas de dura labor ese día antes de la cena, y dar con los manuscritos exigidos por los franceses no era cosa fácil. El Tratado de Tolentino constituía un ultraje al espíritu revolucionario, porque a fin de cuentas, reparto ¡no quería decir pillaje! Antonin se había adherido a los ideales del 89, indignado ante la miseria que azotaba al reino de Francia. Aquello lo había pagado con el exilio. Pero el Terror, y aún más sin duda el Directorio, habían traicionado a la revolución. Y ese joven general Bonaparte, sediento de poder. ¡Él y su maldito tratado! Los artículos principales estipulaban que el Papa pagaría quince millones en indemnizaciones suplementarias a Francia y que dotaría al ejército ocupante con mil seiscientos caballos totalmente aparejados. Sin olvidar un acuerdo comercial con Francia. Una guarnición francesa acampaba desde entonces en Ancona. Y, en lo que tocaba a Antonin, el Vaticano debía entregar quinientos manuscritos de la Biblioteca Vaticana, así como documentos de los Archivos Secretos que tuvieran relación con Francia. ¡Quinientos manuscritos! Sin contar diez mil medallas griegas y romanas, las antigüedades de Verona y la estatua de la Madonna de Loreto, que había de ser retirada del mismo Vaticano, junto a otras esculturas y pinturas que esos señores iban a seleccionar en breve. ¡Un saco, una rapiña, un botín de guerra, eso es lo que era! En Perugia, en febrero de 1797, los habitantes lo habían intentado todo para salvar lo que podía ser salvado. Se habían escondido cuadros en las bodegas, se habían desmantelado retablos tratando de salvar la predela, incluso se había arrojado un relicario al fondo de un pozo. Los franceses, sin embargo, habían conseguido apoderarse de la mayoría de las obras de Perugino.

La venta de los bienes de la Iglesia estaba programada.

Antonin había entrado en la Biblioteca de Sixto V y se había dirigido hacia el Salone Sistino, rebosante de coloridos frescos, amueblado con grandes armarios pintados repletos de libros.

Pier Paolo Zenon, su colega más cercano, acababa de depositar una pila de manuscritos sobre una mesa de lectura. Apenas había una veintena de bibliotecarios trabajando en ese lugar, clasificando, inventariando las maravillas de la mayor biblioteca que la humanidad hubiera conocido hasta entonces. Velando por unos tesoros únicos en el mundo, y por insondables secretos, se decía… pero ¿qué no se decía? De hecho, si no se sabía el número del manuscrito que se buscaba, era imposible hallar el camino en ese laberinto de pergaminos, papeles y papiros. En opinión de algunos, la Vaticana era más un cementerio de libros que una biblioteca. ¿Acaso no había descubierto el propio Antonin no hacía ni diez años una veintena de fragmentos bíblicos en griego que ni siquiera figuraban inscritos en el inventario? Una gran cantidad de manuscritos nunca había sido clasificada, ni mucho menos estudiada: fabulosas sorpresas esperaban sin duda a su descubridor en el fondo de esos muebles que olían a cuero viejo, cera y polvo.

Zenon había señalado la pila de pergaminos atados con balduques.

—Tienes trabajo, tus compatriotas esperan.

Luego había reprimido un bostezo.

La Vaticana había sido transformada en biblioteca nacional.

Los franceses reclamaban su botín.

Zenon se había alejado hacia el fondo de la galería y los faldones de su hábito flotaban a su alrededor, mientras bajo la bóveda resonaba aún el eco de su voz. Por más que cuchicheara, sus rasposas cuerdas vocales poseían una capacidad sonora fuera de lo común para una persona de tan corta estatura. Oriundo de Milán, la madre naturaleza había dotado al hombre en cuestión de una nariz redonda y reluciente, de largo cabello rubio pajizo y un tanto escaso en lo alto del cráneo, disimulado bajo el solideo. Iba armado de un humor cuya corrosión se veía permanentemente contradicha por la expresión de bondad que emanaba de sus ojos castaños, subrayada a su vez por unas mejillas de bebé que caían con rollizos pliegues a lo largo de sus labios.

Un poco del polvo dorado que Zenon había levantado aún bailaba en el rayo de luz vespertina que caía sobre la mesa de lectura.

Esos últimos tiempos, Antonin Fages encontraba a su amigo un tanto cansado.

Se había arremangado para mayor comodidad y se había sentado ante la pila de manuscritos.

Veamos, ¿qué teníamos aquí?

Un tratado de colores envenenados. Período medieval. Con suma precaución, había vuelto las páginas del pergamino, endurecidas por los siglos. Colores a base de mercurio, plomo, arsénico, o polvo de momia para los amarillos. Antonin sabía que en la Edad Media, los envenenadores se servían de tales argucias para lograr sus propósitos sin despertar sospechas. ¡Cuántas víctimas no habrían muerto al hojear inocentemente un breviario! En fin. Nada que pudiera interesar al ocupante.

Únicamente los archivos y manuscritos relativos a Francia, había exigido Monge. ¡Aquel tipejo!

Antonin se había masajeado las sienes para disipar la migraña provocada por la sola mención del comisario de la República.

Gaspard Monge había llegado a Roma el 22 de febrero.

Brillante matemático, llevaba bien su elegante cincuentena, con su peluca blanca, sus chorreras de fino encaje y sus rasgos patricios. En compañía de su séquito, había recorrido todos los rincones de la ciudad entregada a los saqueos, inventariando, seleccionando con la mirada. Porque Monge no había venido solo. Su acólito, Pierre Claude François Daunou, había recibido la misión de parte de ese general Bonaparte de organizar la república y su corolario: la recaudación del botín establecido por ese maldito tratado.

Historiador, intelectual refinado a pesar de un físico de charcutero con rasgos imponentes, y tupidas cejas que se dejaban ver entre el pelo dividido con una raya que descubría su frente, Daunou no tenía nada de extremista. Hasta se había opuesto a la ejecución de Luis XVI, lo que le había llevado de cabeza a la prisión. Recobrada la gracia poco después a favor del Directorio, era uno de esos ciudadanos instruidos a los que Napoleón había encargado acompañar a los conscriptos de la joven República a fin «de reconocer y traer con precauciones las obras maestras que se hallen en los países donde nuestros ejércitos hayan penetrado».

Antonin había apartado una inestimable copia de los Comentarios de Eustrato de Nicea sobre la Ética de Aristóteles.

Cuando llegó a Roma, cinco años atrás, Antonin nunca hubiera imaginado descubrir allí semejantes tesoros del pensamiento. Moldeado a partir de los textos de Voltaire, de Montesquieu, hasta entonces sin embargo solo había tenido acceso a bibliotecas regionales de lo más vulgar, y ante todo, solo había tenido de la Iglesia una visión deformada por su experiencia de vicario episcopal de provincias. Así pues, nada podía prepararle para el lujo que había descubierto tras los muros del Vaticano, así como en el interior de los suntuosos palacios romanos. No, decididamente nada te podía prevenir contra las orgías de mármol de Carrara, los dorados, y Antonin se había visto profundamente impresionado por ese alarde de lujo. ¡Ah, la voluntad de simplicidad del protestantismo!

De pronto, había levantado la vista, arrancado de su ensoñación por la vibración de un discreto ronquido. Pier Paolo Zenon, acodado a su mesa de scrittore, dormitaba con la mejilla apoyada en su mano derecha. De golpe, su cabeza había resbalado, se había sobresaltado y el ronquido se había ahogado en el fondo de su garganta. Había abierto los ojos, mirando a su alrededor con aire extrañado, como si no reconociera el mundo que le rodeaba, y había estornudado. Antonin se había encogido de hombros, para luego sonreír antes de volver a sumergirse en su libro.

Ese puesto de bibliotecario le había sido adjudicado gracias a la protección del cardenal Zelada. Una auténtica bendición para Antonin, quien había leído hasta agotar sus cansadas retinas. Había bebido en la fuente de la filosofía, como antes que él Montaigne y tantos otros, que habían llegado hasta ese lugar para saciar allí sus espíritus ávidos de conocimiento. ¿Cómo podía Su Santidad asociar democracia y satanismo? Bastaba a Antonin con mirar a su alrededor para comprender que algunos de los ilustres predecesores de Pío VI habían contribuido a esa revolución de los pensadores europeos que había desembocado finalmente en la Ilustración y en la instauración —¿había ahora que llamarlo más bien «intento de instauración»?— de la democracia en Francia.

Antonin cogió el siguiente manuscrito. Las Armónicas de Ptolomeo.

Una maravilla.

Lo apartó a un lado.

Pensativo, había proseguido un momento con su inventario. Clasificando, escogiendo, había dado con un volumen que trataba del papado durante el período de Aviñón. Seguro que los franceses lo exigirían. Lo había seleccionado, no sin tristeza. Hacía bien pocos años que la Corona de Francia había entregado los manuscritos de Aviñón a la Santa Sede. La mayoría habían sido puestos a buen recaudo por sus celosos colegas de los Archivos Secretos y dormían en las tres salas contiguas del Piano Nobile.

Y, mira por dónde, ahora iban a regresar.

Antonin había intentado consolarse a base de recitar la lista de todos los tesoros que se quedarían en la Vaticana. Pero el ajetreo de la gente lo había sustraído de su enumeración.

Multiplicados, rebotando de arcada en arcada a lo largo de todo el corredor, los taconazos de las botas militares sobre las losas de mármol, que violaban el estudioso silencio, habían resonado bajo los techos pintados.

El padre bibliotecario había alzado la cabeza. Daunou, acompañado del segundo custodio, Ennio Quirino Visconti, andaba hacia él a buen paso. Monseñor Reggi, el primer custodio, el hombre que dirigía la Vaticana, había sido destituido al día siguiente de la llegada de Monge. Se habían precintado las puertas de la biblioteca y los Archivos Secretos. Visconti había sido designado por los franceses para seleccionar con la ayuda de un reducido número de bibliotecarios los quinientos libros, códices miniados y manuscritos que debían ser entregados a los ejércitos de Napoleón. Dos guardias ataviados con el ya tradicional gorro de pelo negro acompañaban a Daunou, vestido con un redingote color antracita de cuello vuelto.

Antonin se había levantado.

Visconti se dirigió a él en un francés con un levísimo acento romano.

—Buenos días, padre. Hay cambios. Me temo que nuestros amigos tienen nuevas exigencias.

Luego se volvió hacia Daunou:

—Señor, creo que ya le he presentado a nuestro amigo bibliotecario…

Los dos hombres se habían saludado brevemente con una inclinación de cabeza, sin estrecharse la mano.

Ignorando al emisario de Napoleón, Antonin se había dirigido a Visconti.

—Monseñor, ¿qué exigencias?

Daunou prorrumpió en un carraspeo, amplificado a su vez por el espacio.

Como si fueran aves zancudas plantadas en un estanque a las que un intruso hubiera molestado brutalmente, todos los bibliotecarios a una habían abandonado su lectura concentrada para alzar la vista y contemplar la escena con curiosidad. Antonin había intercambiado una fugitiva mirada de reojo con Zenon.

Visconti se había vuelto entonces hacia Daunou, quien se retocaba el nudo ahuecado de su chalina de seda blanca, antes de pescar en el fondo de su bolsillo un documento que había tendido a Antonin con solemnidad.

Este lo había cogido como si se tratara de uno de esos textos envenenados, que le había recordado el tratado medieval que había apartado poco antes.

Una lista. Se trataba de una lista, y a medida que Antonin la recorría con la mirada, podía sentir cómo su sangre subía, afluía a su cerebro, golpeaba contra su frente sonrojada. Un hilillo de sudor se había insinuado a lo largo de la arruga que fruncía sus cejas pelirrojas y había proseguido por el caballete de su chata nariz. Irritado, la arrojó lejos de sí con un gesto del índice.

La Divina Comedia de Dante, el Decamerón de Boccaccio, la traducción latina del libro de Aristóteles sobre los animales… no, aquello no era posible, ya lo habían dicho: tan solo manuscritos relacionados con Francia. No, el Codex B no, el Codex Vaticanus no, imposible, era el documento sobre vitela más antiguo del mundo, una Biblia en griego de mil quinientos años de antigüedad, ¡un objeto inestimable y sagrado! Y, no, eso tampoco, la Biblia de Gutenberg no. ¡El primer documento impreso! Solo había dos en todo el mundo. ¿Y esto? ¡El manuscrito más antiguo de la biblioteca, un Virgilio del siglo IV!

Antonin estaba viendo visiones.

El Virgilio figuraba efectivamente al pie de la lista que Daunou le había pasado.

Eso ya era demasiado. Había vacilado y hubo de apoyarse en el respaldo de la silla. Ya ni se molestaba en enjugarse la frente, que chorreaba a gotas regulares sobre el documento oficial. Había buscado la mirada de Daunou, que trataba de escapar a sus ojos de color aguamarina.

—¡Usted… usted… —las palabras se le apelotonaban en la lengua—, cómo se permite! ¡Este lugar es una biblioteca abierta a todo el mundo! Pro communi doctorum virorum commodo, a disposición de los hombres instruidos. ¡Cómo se atreve! ¡Conozco su reputación, usted y yo somos franceses! Ambos somos sacerdotes. ¡Usted ha sido ordenado como yo, y como yo ha prestado juramento a la Constitución civil del clero! Hemos compartido idénticos ideales, ¿cómo puede cometer semejante traición, semejante saqueo, semejante…?

—¡Antonin Fages! —había tronado Visconti, y los demás bibliotecarios, estupefactos, habían vuelto a zambullirse de cabeza en sus tareas—. ¡Ya basta! Nunca se había visto en este lugar una actitud tan escandalosa.

El retumbar del trueno se había transformado en un chillido ahogado que se había elevado hacia los agudos más indignados.

—Acaso debo recordarle…

—Deje, deje, su cólera es comprensible, monseñor. Padre…

Daunou había vacilado por un momento.

—Padre… querido…

—Antonin Fages aceptará —había escupido el bibliotecario.

¿Por qué no llegaba a detestar, pese a todo, a ese hombre corpulento y afable?

—Antonin, el cardenal Mattei negoció con el Directorio, representado por el general Bonaparte, las condiciones del Tratado de Tolentino que el Papa en persona firmó, le recuerdo, el 19 de febrero de 1797. ¿Debo recordarle su contenido?

—¡Eso es un pillaje! ¿Cree que así convencerá al pueblo de Roma de lo bien fundado de su democracia? ¡Eso suponiendo que todavía siga siendo una democracia! ¡Mírese! ¡Mire a su Bonaparte! ¡Es César dispuesto a hacerse proclamar emperador! ¡Usted! ¡Un moderado!

Daunou había bajado la vista.

—Usted se avergüenza de lo que está haciendo.

—¡No le consiento…!

Esta vez, el comisario de la República había alzado la cabeza y clavado sus iris como de turba en las contraídas pupilas de Antonin Fages, a quien miraba desdeñoso desde una buena altura.

—¡Padre! ¡Le ordeno que se calme! ¡Contrólese, es suficiente! —gritó Visconti—. No tenemos elección. Y ahora desaparezca de mi vista. No quiero verlo por aquí. Ahora váyase, pero esté de vuelta mañana por la mañana desde las nueve para preparar los libros contenidos en esta lista. Usted y sus colegas —había acabado por desbocarse el custodio furioso, barriendo la sala de lectura con la mirada.

Antonin Fages se limitó a inclinar la cabeza. El brazo que sostenía el pedazo de papel había vuelto a caer a lo largo de su cuerpo.

El trabajo en la biblioteca tocaba a su fin normalmente hacia las ocho de la tarde, pero Antonin había salido precipitadamente de palacio después de que Visconti lo despidiera, y Zenon, sin aliento, aferrado a su morralillo de tela, solo logró darle alcance en el laberinto de callejuelas del Borgo.

—¡El Virgilio, no! ¡El Virgilio, no!

Antonin Fages, aún conmocionado por su altercado con Daunou, gesticulaba meneando la cabeza, hablando solo a lo largo de las fangosas riberas del Tíber, mientras Pier Paolo Zenon aceleraba el paso para poder permanecer a su altura.

El calor había remitido al final del día y efluvios de cieno ascendían desde el río, sobre el que se arremolinaban golondrinas hambrientas, ocupadas en arramblar con las nubes de mosquitos que brillaban bajo los últimos rayos del sol. Los aromas de un jazmín pasado de calor se elevaban desde un jardín oculto tras una alta tapia, por la que asomaba un bosquecillo de cipreses.

Los bateleros, que sirgaban sus barcas, remontaban perezosamente la corriente bogando, y bajo la tibia brisa, sus pequeñas velas latinas dibujaban blancos paréntesis al reflejarse en el agua verdosa. Un transbordador cargado de pasajeros y mercancías alcanzaba la otra orilla, propulsado por el barquero, que se apoyaba en su larga pértiga. Un confiado caballero ni siquiera se había dignado descabalgar su montura para embarcar. Un caballo atado en el otro extremo del esquife abrevaba indolente en el Tíber. Remangándose los bajos de sus amplios hábitos negros, Antonin Fages y Pier Paolo Zenon se habían hecho a un lado para evitar a un grupo de mozos de cuerda que se afanaban en descargar fardos y toneles de un pontón; sus torsos desnudos chorreaban por el esfuerzo, mientras un negociante vestido con capa roja y tricornio negro departía con otro hombre ataviado con redingote de sarga azul, probablemente un comerciante también, acuclillado ante una tienda allí montada.

—El Virgilio, no —había vuelto a protestar Antonin entre dientes con obstinación; y, de pura rabia, le había dado una patada a un guijarro, que se había precipitado al agua como una ranilla asustada.

Los comerciantes se habían dado la vuelta, intrigados por el arrebato del sacerdote.

El Virgilio, el manuscrito más antiguo de la Biblioteca Vaticana, sin duda había sido escrito entre el 370 y el 430 después de Cristo. Era una auténtica maravilla, un testimonio irreemplazable, con sus páginas ilustradas que mostraban la vida romana de la época. Había que ponerlo a buen recaudo, costara lo que costase. ¿Quién sabe lo que podía llegar a sucederle a semejante tesoro, aunque solo fuera durante su traslado a través de los Alpes? Nunca resistiría semejante viaje.

Pier Paolo Zenon se había detenido, había extraído de uno de los bolsillos de su hábito una pequeña tabaquera de cuero, había depositado un poco de polvo en la palma de la mano con el pulgar y el índice y lo había aspirado de una sola vez mientras cerraba los ojos por el efecto de tamaña delicia. Algunas hebras de tabaco se le pegaron a las fosas nasales. Uno o dos segundos después, estornudaba ruidosamente.

Luego, sonriendo, había cogido del brazo a Antonin y ambos hombres habían reemprendido la marcha, Antonin con la cabeza gacha.

¡Esa moda del tabaco! Todo el mundo quería tomar la hierba de Nicot. Algunos lo hacían hasta el punto de enfermar.

—Escucha, trata de razonar, ¿qué otra cosa podemos hacer?

—Resistir.

—Sí. Resistir, pero ¿cómo?

Antonin había contemplado distraídamente el grupo de bañistas afanados en su aseo de última hora de la tarde.

De no haber sido por esa patrulla francesa, esos harapientos soldados de infantería, con el bicornio ladeado con su escarapela, vestidos con jirones de uniformes blancos, con guerreras azules con las hombreras medio descosidas, con las polainas arruinadas, calzados con galochas apandadas en el saqueo de alguna casa, que pasaban a lo lejos, con el fusil al hombro, habría resultado muy difícil pensar que Roma estaba ocupada. Y sin embargo…

—Bueno, hay…

Zenon había vacilado.

—¿Qué?

Pier Paolo se había detenido, con la mirada perdida en dirección a la isla Tiberina, allá en medio del río.

—¿Qué? —había insistido Antonin—. ¿Vas a hablar o no?

—Bueno, hay… lo cierto es que habría… no sé si debo…

—Pero ¿qué?

—Hay algunos colegas, en los archivos… —acabó arrancando Zenon—. A ellos les pasa lo mismo. Daunou ha reclamado las cartas de amor de Enrique VIII a Ana Bolena. Pero eso no tiene nada que ver con Francia. Nada en absoluto. Los archiveros están indignados.

—¿Y?

—Es que no puedo decir más.

—¿Pero me lo vas a contar o no?

—No puedo, Antonin, todavía no. Tengo que consultarlo antes.

—Pero ¿a quién, por Dios bendito?

Zenon volvió a vacilar.

—Yo… no. No puedo.

—¡Pier Paolo!

—Te lo suplico, Antonin, no me lo pongas más difícil. Mañana, puede…

Los dos hombres se habían internado en el Trastevere, barrio popular en el que vivían numerosos religiosos y laicos que trabajaban en la Santa Sede. Los insalubres inmuebles se extendían todo a lo largo del Tíber como una excrecencia enfermiza al sur de la ciudad del Vaticano, intramuros de Roma. Allí ocupaba Zenon una habitación en el tercer piso de un caserón del Vicolo Moroni.

En el momento en que Antonin abría la boca para volver a la carga, Zenon lo había cortado en seco con un ciao definitivo y se habían separado al pie del número 2 de la estrecha callejuela atestada de inmundicias.

Antonin rumiaba mientras proseguía su camino entre zagales zarrapastrosos que se dedicaban a jugar en los charcos de la tormenta que se había abatido sobre la ciudad la víspera.

A la rabia y a la frustración se añadió de pronto un cansancio del que Antonin no podía decir si se debía a la combinación de calor y rencor o si era preludio de una de esas fiebres que le asaltaban regularmente desde que vivía en Roma. En cada crecida, la ira del Tíber anegaba el barrio con aguas cenagosas cuyos residuos conformaban charcas donde campaban a sus anchas los mosquitos, portadores de esa malaria que año tras año se cobraba su botín de vidas.

Algunos callejones estaban cerrados con tranqueras de madera mal aparejadas y el enfoscado de las fachadas, corroídas por la humedad, descubría por placas los paramentos de ladrillo. Las coladas que se mecían mansamente con la tibia brisa colgaban de cuerdas tendidas de lado a lado de la calle, de una ventana a otra, y los adoquines desiguales y separados brillaban por efecto de la suave luz residual del crepúsculo. Antonin llegó a la altura del Vicolo della Torre, donde vivía desde hacía ya cinco años. Un olor a fuego de leña, augurio de las cenas, llegaba desde los hogares. Sobre un banco de ladrillo desportillado, un borracho dormitaba roncando estrepitosamente, con la boca abierta, mostrando un rosario de caries. Ante la puerta del número 8, los hombres de la familia Dal Vecchio, los vecinos de abajo, estaban enfrascados en la reparación de una rueca de dos ruedas vuelta del revés, como un carro que hubiera volcado. Las mujeres, sentadas en sus sillas, charlaban mientras tejían, y los ovillos que tenían en el regazo de los amplios faldamentos que les llegaban hasta los pies y barrían el suelo polvoriento, parecían hechos de la misma madeja que sus moños reapretados. Una carretilla de verdulera ambulante que conocía bien esperaba, recubierta con un paño de algodón ocre, a que Carla Gagliardi, su casera, echara mano de ella.

El número 8 del Vicolo della Torre no era más que un pequeño inmueble de dos plantas encajonado en el fondo de un callejón entre unas cuadras y algunos puestos de artesanos, a apenas treinta pies del río, y a pocos pasos de una de las torres del cerco de la antigua muralla de Aureliano, que todavía entonces rodeaba la ciudad.

Antonin se había internado en la estrecha escalera, sumida en penumbras. Llegaban voces desde las viviendas, gritos, retazos de conversaciones mezclados con efluvios de cocina, aromas de tomate, ajo y albahaca. Las típicas agujetas de la fiebre ralentizaban el paso de Antonin, y le flaqueaban las piernas cuando llegó al segundo y último piso del pequeño edificio. En su interior, Carla Gagliardi bregaba en los fogones. Le presentó su espalda encorvada, con su moño de pelo cano. «Buenas, padre», le había espetado con su voz de campana agrietada sin ni siquiera volverse, mientras removía el puchero.

Con sus cuarenta años de luto a las espaldas, la viuda se había pasado la vida penando y trabajando sin cesar.

Apenas había dado a luz a la pequeña Angelica, un primer hijo que se había hecho desear mucho —habían hecho falta avemarías y rogatorias antes de que Dios accediera a las súplicas de la pareja—, cuando su marido se ahogó. Muy poca gente sabía nadar, pero su Francesco era de los que sí, y envalentonado por ello, cuando vio a aquel pobre infeliz que se tiraba al Tíber y se hundía como un yunque, no se lo pensó dos veces; se arrojó, se lanzó a las aguas crecidas por el deshielo primaveral de las nieves para tratar de salvar al desesperado. Cuando logró sacarlo a la superficie, el pánico asaltó al suicida y se agarró al cuello de su salvador de tal modo que ambos se hundieron entre los remolinos del río… eso era, al menos, lo que habían contado los testigos del drama. Y lo que era peor, el Tíber nunca devolvió los cuerpos que Carla imaginaba arrastrados hacia el oleaje del Mediterráneo, devorados por a saber qué criatura marina.

Angelica tenía quince años. A Antonin le parecía que, con su joven cuerpo núbil, con los hoyuelos que aparecían en sus mejillas en cuanto sonreía, estaba en el mundo para poner a prueba su cuerpo embotado por el peso de la cincuentena.

En varias ocasiones a lo largo de los cinco años que había pasado allí, había tratado de enseñarle a leer, como otros lo habían hecho con él muchos años antes, en la esperanza de perpetuar el don, de reproducir el milagro, pero sus esfuerzos habían resultado en vano.

Derrochando tanta alegría como tristeza su madre, Angelica había iluminado los días más oscuros de Antonin cuando llegó a Roma. Y luego la muchacha se había hecho una mujercita. Había asistido a la metamorfosis de la carne como si de un milagro se tratara.

Agotado, Antonin había abierto la puerta de su habitación, un aposento cerrado con una puerta de madera, sin ventanas. Una cama, o más bien un jergón, relleno de gallarofa de maíz. Una mesilla para guardar el bacín necesario para la evacuación de humores, un barreño de estaño, una Biblia, una cruz de madera negra, en la que un Cristo de espuma de mar sufría en silencio, colgaba de la pared enjalbegada con cal. Una palmatoria, una vela de sebo que ennegrecía el techo y que había que ahorrar. Tres perchas de las que pendían dos camisas y una sotana de recambio.

Eso era todo. El único lujo en su reducto: un reclinatorio de madera y anea trenzada. Cuando Antonin quería disfrutar de la luz del día, debía renunciar a cualquier intimidad y dejar la puerta abierta.

Una vez más, se enjugó la frente con el pañuelo que la casera y su hija le regalaron para Reyes; luego se soltó el cíngulo, se quitó la cruz que llevaba al cuello, la besó, se desabotonó su hábito negro y colocó cuidadosamente su sombrero de teja sobre la mesilla. Se había quitado los borceguíes de hebilla y masajeado los pies doloridos a través de las medias. Seguidamente, vestido tan solo con su amplia camisa blanca plisada que le cubría hasta las rodillas pálidas y zambas salpicadas de pecas, se había arrodillado trabajosamente, apoyando la frente constelada de gotas de sudor en las manos juntas en oración; la áspera paja del reclinatorio enrojecía la piel tensa de sus rótulas.

—Señor, ya sabes lo que quiero: protégela, protégela dondequiera que esté —salmodiaba antes de farfullar una salva de padrenuestros que sus labios dibujaban en silencio, mientras en la habitación de al lado, Angelica, que acababa de volver, intercambiaba con su madre unas palabras cuyo sentido se perdía entre el ruido de los pucheros.

Permaneció tumbado en la oscuridad, y la sombra alivió en cierta medida sus ojos maltratados por la lectura, al igual que el reposo había rechazado por un tiempo la fiebre, que se obstinaba en hacer acto de presencia.

Luego, unos tímidos golpecillos a su puerta lo sacaron del camastro, arrugado bajo el peso de su cuerpo. La noche había caído. Por la puerta entreabierta, cogió la jarra de agua caliente que le tendía una mano lisa y rolliza; había tenido tiempo de adivinar a la luz de una escasa candela el cabello negro que nacía de lo alto de la frente abombada de Angelica, la mirada negra, viva, curiosa, la sonrisa que se esbozaba bajo la nariz respingona, la sonrisa que descubría el marfil de sus dientecillos, y esos hoyuelos, irresistibles, parecidos a los que a veces se marcaban en la cintura de las estatuas de las Venus antiguas.

—Mama le ha calentado un poco de agua para sus abluciones, padre. Vamos a cenar ya.

—Grazie, hija mía.

Rápidamente había cerrado la puerta. Y para concentrarse en un aseo sucinto, se sacó por la cabeza su camisa de cuello reluciente y había dejado correr un poco de agua tibia entre los dedos.

Volvió a vestirse y, tocado con el sombrero que coronaba el fuego de sus largos cabellos entreverados de mechas canas, había abierto la puerta con precaución. Las dos mujeres se levantaron de la mesa cuando hizo su entrada.

—Por favor, se lo ruego…

Había tres platos de loza blanca y una sopera sobre la mesa de roble.

La bola parda de la hogaza de pan proyectaba su sombra sobre las vetas de la madera, danzante a la luz del fogón y la vela. Por los postigos abiertos, subía hasta ellos el rumor del callejón.

Antonin había bendecido la mesa, y habían comido en un silencio solo perturbado por el chiquichaque del masticar. Habían bebido vino clarete de la frasca y comido el queso, el parmigiano, del que sacaban pequeñas lascas para colocarlas sobre un trozo de pan que sostenían con el pulgar, mientras cortaban con el cuchillo antes de engullirlo acompañándolo con el filo hasta sus bocas; Antonin no podía desviar la mirada de los labios de Angelica, que brillaban con la grasa a la luz, que se hacía más tenue cuando la llama disminuía de intensidad al respirar cerca de ella.

Después de cenar, Carla había intercambiado unas pocas palabras con su hija sobre la ayuda que necesitaría al día siguiente por la mañana para ubicar su carro un poco más allá. Había negociado un emplazamiento mejor. Sin duda pasarían más transeúntes y vendería más verduras. Angelica había protestado tímidamente, pues debía llevar su fardo de ropa de cada día al Tíber, donde trabajaba al lado de las demás lavanderas. Las dos mujeres dispondrían de poco tiempo para proceder a la maniobra.

Un poco más tarde, la joven había llamado de nuevo a la puerta de Antonin provista de un candelabro y le había preguntado si deseaba que le encendiera la vela.

Él había declinado la invitación, prefiriendo la paz de la oscuridad.

Ella le había dirigido una mirada plena de curiosidad antes de cerrar suavemente la puerta.

Antonin se durmió casi de inmediato.

Sin embargo, se despertó en mitad de la noche. La pesadilla había vuelto.

En algún lugar del Trastevere, un carillón dio las dos. La iglesia de Santa Margherita estaba justo al lado. Por más que Antonin daba vueltas y más vueltas, no hubo manera de volver a conciliar el sueño. Desde el otro lado del tabique le llegaban los ronquidos de Carla y la respiración más ligera de Angelica. Por falta de espacio, ambas mujeres compartían la misma cama.

Así que los franceses codiciaban documentos de los Archivos Secretos, pero también tesoros que no les hacían ninguna falta. Toda la historia de la cristiandad estaba contenida tras los muros del Vaticano: las coronaciones de los emperadores, los documentos relativos a sus reinados, como esos pergaminos púrpura de Federico Barbarroja, con sus sellos de oro, la renuncia de Enrique VIII el disoluto, las actas del Concilio de Trento recopiladas en un armario de madera de álamo de color de miel.

Maltratados por la historia en diversas ocasiones, esos archivos privados, inaccesibles al público, habían terminado por reagruparse en el palacio, apenas unos meses antes, en parte repatriados desde el Castel Sant’Angelo en previsión de la amenaza de invasión que se cernía sobre Roma con la campaña de Italia. La separación entre biblioteca y archivos era total.

Archiveros y bibliotecarios no trabajaban nunca juntos. En teoría.

La correspondencia amorosa de Ana Bolena. El Virgilio. Resistir.

Claro que la tentación era grande. Robar era pecado. Desde luego.

Pero proteger, sustraer, antes de devolver, algún día, más tarde, ¿se podía llamar a eso robar?

«Lo cierto es que habría…», había dicho Zenon. ¿Qué estaba insinuando?

El insomnio de Antonin solo cedió en las primeras horas del alba. El sueño se apoderó de él mientras escuchaba a las Gagliardi que bullían ya en su cámara entre cuchicheos.

3

Antonin se había despertado tarde, sobresaltado, y totalmente exhausto, con agujetas a causa del insomnio.

Había faltado a maitines y su irrupción en la sala de lectura de la biblioteca, con el pelo tieso y sin aliento, había provocado una salva de miradas inquisitivas.

Mientras se dirigía hacia el refectorio en que los bibliotecarios comían en comunidad antes de la pausa de la siesta, Pier Paolo Zenon había apretado el paso hasta colocarse a su altura y le había susurrado en francés, lengua que no todos comprendían ni hablaban con fluidez:

—Tendrás que esperar aún un poco, no se fían… Por cierto, tienes un aspecto cadavérico.

—Es que he dormido fatal. Me dirás, por fin… —se había impacientado Antonin.

—Chitón, pueden oírnos. Trata de entenderlo. Eres francés. Es normal que desconfíen. En Roma hay espías por todas partes, y nuestros servicios de información, por lo general tan eficaces, están completamente desarticulados. Los cardenales han huido. Nuestras redes han sido neutralizadas tras la ocupación y la deportación del Sumo Pontífice. ¡Entre los monárquicos refugiados en Roma, los revolucionarios que no se sabe si lo son, los partidarios de la República y los agentes dobles, al menos los franceses podríais admitir que no nos ponéis fáciles las cosas! Mis amigos saben de tu postura favorable a la Constitución civil del clero. Entiende, pues, que desconfíen.

—¡Pero si ya he pasado por el aro! Me fui de Francia, abjuré de la Constitución civil del clero. Hace ya cinco años que estoy aquí. Así que ¿quién, en nombre de Dios? ¿Quién desconfía aún de mí?

—Pronto lo sabrás, si así lo deciden ellos.

Pier Paolo Zenon bostezó hasta que casi se le desencaja la mandíbula.

—Tú tampoco estás en tu mejor momento —comentó Antonin—. A saber qué harás tú por las noches…

El resto del día se desarrolló sin incidentes dignos de mención.

Ni Visconti ni Daunou habían vuelto a aparecer por allí.

Antonin ponía la peor disposición posible a la hora de emprender la investigación encomendada el día anterior. Había empezado a entender para qué servirían los remolques aparejados que se exigían en el Tratado de Tolentino. Una interminable cohorte de carros provistos de adrales se había formado a lo largo de la muralla que rodeaba el Vaticano. La custodiaban granaderos en posición de descanso; las placas de cobre de sus fusiles y de sus altos morriones negros adornados con plumeros rojos devolvían al pasar los deslumbrantes destellos de los rayos de aquel sol de octubre.

Había soldados que se afanaban ya en cargar pinturas, cajas de libros, plata, medallas, estatuas de mármol, bronces, todo revuelto, sin el menor cuidado, en los centenares de atalajes, la mayoría de los cuales ni siquiera estaban provistos de una lona protectora.

En cuanto lloviera un poco, se perderían para siempre incalculables riquezas.

Algunos soldados iban descalzos. Otros iban calzados con escarpines rapiñados por ahí, ridículos con sus uniformes de refulgentes botones de cobre y sus charreteras rojas combinados con aquellos zapatos de gentilhombre. Pero su aspecto feroz y las afiladas puntas de sus bayonetas quitaban las ganas de burlarse de ellos.

Antonin, desesperado, se había alejado apresuradamente del lamentable espectáculo.

¡Dios, qué calor!

Al día siguiente, lo citó Pier Paolo Zenon. Iba de medio lado bajo el fardo de las Fábulas de Esopo, otra maravilla más que reclamaban los franceses con la excusa, sin duda cierta, de que monsieur de la Fontaine se había inspirado en ellas para escribir sus textos más célebres —si no los más picaruelos—, y Zenon le había susurrado al pasar junto a su mesa de trabajo:

—Hoy, a la caída de la tarde, te dirigirás al pie del Capitolio por la calle de las Tabernas Oscuras, la Via delle Botteghe Oscure. Ten mucho cuidado después de que haya empezado el toque de queda: es una arteria muy frecuentada por las patrullas francesas. Al pie de las escaleras que conducen al Capitolio y la universidad, verás a tu izquierda, justo antes de la subida, un pequeño y vetusto edificio adosado a la colina. Allí hay una iglesita, y de nuevo a la izquierda, una puerta que permite el acceso a la sacristía. Entra por ella. Al final del pasillo de la planta baja, hallarás una salida, o más bien un minúsculo portillo de madera carcomida que da a las bodegas. Da tres golpes secos y te abrirán. Pero no demasiado fuerte porque no está para muchos trotes. Tendrás que encontrar el camino en la oscuridad, y evitar que te descubran y te prendan durante el trayecto.

A Antonin le dio un vuelco el corazón.

Iba a tener que burlar la vigilancia de las tropas que velaban por el cumplimiento del toque de queda.

La signora Gagliardi lo esperaría a cenar. Si no aparecía por allí, se preocuparía.

¿Qué hacer? Era imposible cruzar de noche el Ponte Sant’Angelo, custodiado por hombres armados. Y después del ocaso, ya no funcionaba el transbordador. Antonin no sabía nadar.

Tendría que quedarse en el centro de Roma hasta el momento de su cita.

¡Qué se le iba a hacer a lo de su casera!

En el peor de los casos, si le echaba el alto una patrulla, siempre podría alegar que se dirigía a la cabecera de un moribundo. Al fin y al cabo, la mayoría de esos soldados franceses eran creyentes. Mentalmente, con la mano derecha se dio unos toquecitos en la izquierda. La mentira, Antonin, la mentira. Sí. Bueno. Hasta san Pedro mintió al negar a Cristo.

Hacía mucho tiempo que no experimentaba semejante excitación: desde que, en 1791, había luchado junto a su obispo constitucional por el triunfo del pensamiento, por la victoria de las Luces.

Una batalla perdida. El 13 de abril de 1791, Pío VI había declarado herética la Constitución civil del clero.

El obispo y los sacerdotes que se habían adherido a ella habían sido desaprobados hasta por su propia feligresía y abucheados por la población local.

Antonin había acabado por renunciar, abandonando a su viejo mentor.

En aquellos momentos oscuros, la razón no había logrado hacerse un hueco entre la locura de los hombres.

Antonin había cruzado el Ponte Sant’Angelo cuando ya el sol enrojecía el horizonte.

Sus pasos lo habían conducido hacia el Panteón. Había alzado la mirada hacia la cúpula, para luego entrar. Las últimas luces del crepúsculo aún iluminaban el vasto orificio cenital, mientras que la parte baja del edificio ya estaba sumida en la penumbra, acrecentando todavía más la impresión de gigantismo que emanaba del templo. Bajo la estatua de una desconsolada madonna de delicados trazos, las losas de mármol que cubrían el sepulcro de Rafael brillaban tenuemente a la luz de los cirios. Día y noche, las gigantescas puertas de bronce, fundido dos mil años antes, permanecían abiertas. Antonin se puso a pensar en aquellos romanos que habían acudido a recogerse ahí, ante otro Dios; casi los podía ver ahora, vestidos con sus togas, calzados con sandalias que desgastaron ese mismo suelo, en tiempos de Cristo. Un mareo. ¿Sería la fiebre, que amenazaba de nuevo?

Algunos vagabundos, dos o tres devotos que rezaban y hasta un perro que dormitaba al pie de una estatua. A aquella hora, el Panteón estaba prácticamente vacío, y nadie prestaba atención a aquel sacerdote absorto en sus plegarias.

Por fin, las campanas dieron las ocho y media. Antonin se había propuesto deslizarse a través de la oscuridad por el dédalo de callejuelas. En su camino solo se había cruzado con una patrulla nocturna. Pero había tenido tiempo de sobra para esconderse en el quicio de la puerta de un inmueble. Finalmente, había recorrido toda la Via delle Botteghe Oscure, casi sin aliento, y se había detenido ante la iglesia de San Marco para orientarse.

Veamos, habían dicho a la izquierda, unas vetustas casas que se apiñaban adosadas a la colina. También había ahí unos modestos edificios anexos a las escaleras que subían al Capitolio, hasta el umbral de la iglesia de Santa Maria in Aracœli. Sí, ahí debía de ser. Unos perros copulaban con aire ausente en medio de la plaza de tierra batida. El cura no acababa de ver cómo ese chamizo decrépito podía constituir un refugio seguro. ¿Y si se trataba de una trampa? Antonin se forzó a entrar en razón. Había alzado la vista hacia la fachada agrietada, escrutando la iglesita, localizando la puerta de la izquierda que debía conducir a la sacristía. Con ademanes de conspirador, había dirigido un último vistazo por encima del hombro hacia la calle desierta, había abierto el batiente, que daba a un oscuro pasillo que apestaba a orina y un olor a rancio como de fruta podrida. Había dado un respingo al notar algo que se escabullía entre los pies, una rata, sin duda. Antonin odiaba las ratas. El vestíbulo dibujaba un codo en ángulo recto. Había avanzado en la oscuridad, con una mano delante para no trastabillar, hasta que tocó un panel de madera poroso.

Con la mano abierta, golpeó tres veces, brevemente, tal y como Zenon le había indicado.

Se había entreabierto el ventanuco protegido con una reja que se abría en la puerta a la altura de un hombre, mostrando una silueta a contraluz, y el tímido resplandor de un farolillo había iluminado furtivamente un par de ojos risueños.

—Ah, ya estás aquí, bien.

El alivio era palpable en el cuchicheo de Zenon, mientras forcejeaba con la cerradura. El problema era que un susurro de Pier Paolo equivalía al rugido de un tigre. Había agarrado a Antonin de una manga antes de volver a cerrar el pesado batiente tras él.

Pier Paolo Zenon iba por delante de Antonin.

Habían descendido unos cuantos escalones de piedra desgastados y Antonin podía notar el acre olor del humo negro de la lamparilla del scrittore, que proyectaba sus sombras inestables contra los desastrados muros. Habían tomado lo que le había parecido un pasaje subterráneo de techo tan bajo que debían encorvarse para no rozar con el sombrero la bóveda de sucias losetas.

Al cabo de una docena de pasos, habían subido una nueva serie de gradillas.

—¿Dónde están los demás?

—Pero ¿es que no te cansas de hacer preguntas?

Habían llegado a otra puerta, más maciza y de más reciente factura.

Pier Paolo había cogido la gruesa llave que pendía al extremo de un cordón del cinturón de su sotana y la había introducido en la cerradura de metal, que brillaba engrasada. El pestillo, no obstante, se había quejado al girar, y la puerta se había abierto para dar paso a una vasta estancia de paredes de ladrillos comidos por el tiempo, que la lámpara de bibliotecario no alcanzaba a iluminar en su totalidad. Estanterías cubiertas de volúmenes desaparecían en la oscuridad de los altos techos abovedados y una escala permitía acceder a los niveles más altos, invisibles desde el suelo.

Sin duda, otras estancias debían prolongar aquella en la que se encontraban, pues Antonin distinguía salidas en cada extremo de la sala rectangular. Había recorrido el espacio con la mirada, a su alrededor. Ni ventanas ni más luces que la de las pavesas humeantes del candil. Su voz había rebotado contra los muros.

—¿Dónde estamos?

—En el interior de una insula. En realidad, en uno de los tres niveles inferiores, que hoy día se encuentran bajo tierra.

—¿Una insula?

—Sí, una insula. Hace mil ochocientos años, nuestros amigos romanos, la gente del pueblo, vivían en inmuebles de viviendas de alquiler parecidos a este.

Antonin había leído a Juvenal. El escritor romano afirmaba tener que subir no menos de doscientos peldaños de una fétida escalera antes de poder llegar al modesto cuchitril que alquilaba a precio de oro. Esas insulæ de alquileres escandalosamente elevados habían tenido fama de estar mal mantenidas por sus propietarios. Las condiciones de vida de gran número de ciudadanos de la antigua Roma eran de una insalubridad total.

Decididamente, y a pesar de los siglos, las cosas no habían cambiado tanto, sobre todo cuando había dinero de por medio.

—La iglesia que da a la calle fue construida sobre las ruinas de este inmueble durante la Edad Media. Así, quedaron sepultados varios niveles entre la roca de la colina y el edificio. Pero, al igual que yo, ya conoces la eterna previsión de nuestro clero. La obsesión por las persecuciones, sin duda. Dispusieron una puerta de comunicación con la insula. Permite llegar hasta este escondite, cuya existencia seguro que todos han olvidado después de medio milenio largo.

Antonin Fages sabía a ciencia cierta que la Iglesia había exagerado mucho lo de las persecuciones, que los cristianos nunca habían sido arrojados a los leones en el Coliseo.

Pero el pueblo de Cristo necesitaba imágenes fuertes que contribuyeran a su edificación.

Al fondo de la estancia, las sombras de los demás conjurados danzaban a la cálida luz de las velas. Zenon, que había entrado por delante, se había aclarado la voz.

—Ya está aquí, podemos empezar.

Antonin Fages había reconocido entonces a los dos eclesiásticos que se habían vuelto hacia él, de rostros consumidos, herméticos, medio engullidos por las sombras que proyectaban sus negros sombreros de teja.

El tipo, desgarbado, enjuto, de manos finas como de bordadora, disimulaba su calvicie con una peluca y sonreía más bien poco, preocupado por esconder su estropeada dentadura. Reservado, conocido y reconocido por su inteligencia y su voz dulce y melodiosa que hacía maravillas en los oficios, se llamaba Enzo Boati.

Oriundo de la región de Piacenza, en Emilia Romagna.

Unos diez años mayor, frisando los cincuenta, Rodrigo del Ponte era tan menudo como alto era Boati. Bastante flaco, no obstante, el hombre se conservaba bien con su rostro de hidalgo, su nariz aguileña, su pelo cano y su barba puntiaguda. Procedía de una gran familia de Pisa, pero los rumores decían que su madre venía de España.

La luz rasante de la llama ponía de relieve los cráteres que la viruela le había dejado en la cara.

Los dos ocupaban sendos cargos de conservador de los Archivos Secretos, en el Piano Nobile. Aunque desempeñaban su trabajo con total independencia uno del otro, todos los días comían a mediodía en el refectorio con los bibliotecarios de la Vaticana, lo que a menudo ofrecía la ocasión para intercambios intelectuales de lo más fértil.

Habían saludado a Antonin con una discreta inclinación de cabeza.

—Así que está usted igual de indignado que nosotros ante la actitud de sus compatriotas…

Del Ponte se había expresado en dialecto romano. El tono severo parecía acusar a Fages. Este había respondido en la misma lengua:

—¿Mis compatriotas? Yo no soy responsable de sus actos.

—Vamos, vamos, señores. No estamos aquí para pelearnos… —había tratado de interceder Zenon.

Se había visto interrumpido por un interminable ataque de tos. Doblado por la mitad, Rodrigo del Ponte había escupido sobre el suelo de tierra batida.

Tisis, había pensado Antonin.

—… y nuestro amigo, aquí presente, está hecho de otra pasta. Como ya les aseguré, nuestro hermano Antonin está tan indignado como nosotros, e igualmente determinado, sin lugar a dudas.

Pier Paolo Zenon había proseguido como si no hubiera advertido la interrupción.

Algunas gotas de una saliva espumosa se le habían quedado prendidas en la barba a Rodrigo del Ponte y brillaban en la penumbra. El hombre se había vuelto hacia Antonin.

—¿Es cierto —había preguntado con una voz aún tomada— que desea salvar los manuscritos más preciosos de cuantos exigen los franceses?

Esta vez no había utilizado la palabra compatriota. Enzo Boati, por su parte, se había contentado con examinar a Antonin con la mirada en silencio. Zenon se había colocado en un segundo plano, retorciendo maquinalmente la cruz de plata que llevaba colgada al cuello.

—Por supuesto, ¿cómo permitir que se lleven semejantes tesoros? ¿Han visto en qué condiciones los transportan esos apandadores? Dicen que van a poner esas riquezas a disposición de los ciudadanos de su país, con el único fin de instruirlos. Por mi parte, lo que creo que hacen esos rufianes no es sino robar. La mayoría de esas obras nunca llegarán a buen puerto. Imagínense por un momento la travesía de los Alpes, del norte de Francia, bajo la lluvia, las tormentas. Soy capaz de ver desde aquí cómo las tempestades se llevan las páginas de nuestros preciosos manuscritos.

—Bastantes estatuas y monedas se están llevando ya —había encarecido Zenon.

—Sin duda nunca volveremos a verlas.

Boati había tomado la palabra, como envalentonado por la determinación de Antonin.

—Así es como actuaremos. ¿Guardará el secreto? Podría enviarnos a todos a la cárcel; ya sabe, bastaría con que se traicionara. Una indiscreción y…

Fages había barrido con la mano ese último escrúpulo.

—¿Por quién me toma?

—Sea, acabemos con esto —había concluido Del Ponte—. Desde hace ya varias semanas, estamos sustrayendo manuscritos de los archivos. En pequeñas cantidades y a intervalos irregulares.

Pier Paolo los había interrumpido con su voz de bajo:

—En pequeñas cantidades por varias razones. En primer lugar, no todas las noches, porque el toque de queda nos obliga a permanecer escondidos hasta el alba, y pese a todo, algo tenemos que dormir. Afortunadamente, está la siesta. Además, Visconti lo notaría si hubiera desapariciones masivas. Por último, no resulta nada fácil sacar clandestinamente una gran cantidad de documentos. El palacio está celosamente guardado. Así pues, un morralillo capaz de contener dos o tres libros encuadernados basta y sobra para nuestros propósitos.

»¿No te has fijado en el que llevo desde hace algún tiempo al salir de trabajar?

Era cierto. Ahora que lo pensaba, Antonin podía ver a su amigo departiendo con él a orillas del Tíber unos días atrás, y sí, ¡pues claro!, llevaba en bandolera un morral de tamaño reducido, de tela embetunada. Increíble. Pier Paolo no había traslucido ninguna emoción al traspasar las puertas del Vaticano. ¡Menuda sangre fría!

—Aquel día llevaba un volumen del historiador griego Estrabón, traducido al latín.

—Ese mismo día, sustrajimos a la codicia de los hombres de Berthier la Petición a Pío V, uno de los últimos textos de fray Bartolomé de las Casas. Tratamos de trabajar coordinados, a fin de preservar elementos coherentes entre sí —había completado Boati mientras miraba a sus colegas, como si quisiera recabar su aquiescencia—. Cada uno por su lado, seleccionamos lo que queremos proteger y lo sacamos discretamente para ponerlo a buen recaudo.

—Estamos hablando de dos ejemplares al día y por persona. Si se une a nosotros, seríamos cuatro. Podríamos extraer ocho volúmenes al día, puede que hasta diez en función del tamaño de los libros. Debemos ser discretos si queremos pasar inadvertidos a ojos de Visconti.

—¿Cuántos documentos han salvado ya así?

—Ciento cincuenta.

Antonin había alzado la cabeza, contemplando las encuadernaciones amontonadas en las estanterías.

—¡Cuántos volúmenes! No todos proceden del Vaticano, ¿verdad? ¿No acaba de hablar de ciento cincuenta manuscritos y libros antiguos?

—Así es. No le he dicho que antes de que nos decidiéramos a poner nuestros propios tesoros en lugar seguro, ya nos llamaron los franceses de Roma, en particular los de la Trinità dei Monti. No ignora usted que esos centros píos se han convertido en refugio de los contrarrevolucionarios de su país. De hecho, no tiene usted demasiados amigos ahí.

Antonin había ido en numerosas ocasiones a las fundaciones religiosas francesas de Roma, pero —y en eso Boati llevaba razón— no había sido precisamente en olor de santidad, sin duda a causa de que en el pasado se sumó al clero constitucional, bien conocido por sus compatriotas.

El archivero había cogido la escalera y la había apoyado en las estanterías. Luego, sin dejar de hablar, se había puesto a escalar los peldaños.

—El cardenal de Bernis, en vida, cuando aún era embajador de Francia ante la Santa Sede, continuó la obra emprendida por los mínimos y fundó una importante biblioteca. Los terrenos eran de su propiedad. Poco antes de la llegada de Berthier y sus tropas, temiendo el saco de la iglesia y el convento, los scrittori de la Trinità dei Monti nos preguntaron si podíamos ayudarlos a poner en lugar seguro sus piezas más valiosas. Fue entonces cuando nos acordamos de la existencia de este lugar. No tuvimos que robar esos documentos, nos los confiaron: por eso ve tantos aquí.

El dobladillo polvoriento de su sotana negra lustraba el cuero de sus zapatos terrosos, a la altura de la cara de Antonin, quien no podía quitar la vista de los estantes.

El cardenal de Bernis. Antonin había tenido oportunidad de encontrarse con él en varias ocasiones el año que llegó a Roma. El hombre organizaba regularmente elegantes recepciones para los franceses residentes en la ciudad papal, y sus fiestas eran de lo más sonado. Brillante intelectual, refinado libertino, Bernis había sido una de las figuras más relevantes del reino, en tiempos de Luis XV. Caído en desgracia tras la batalla de Rossbach, que había convertido la guerra de los Siete Años en una catástrofe para Francia, tuvo que dejar Versalles para ir a Roma, donde se tornó el instrumento real para la aniquilación de los jesuitas, una conjura orquestada por el duque de Choiseul, su sucesor en el cargo, y como él, cercano a los enciclopedistas. Finalmente, como político taimado que era, había accedido al más que honorífico puesto de embajador de Francia ante la Santa Sede, antes de unirse al bando de los conjurados hostiles a la Revolución. Bernis había muerto a comienzos del mes de noviembre del 94, desposeído de todos sus bienes en Francia. Antonin había admirado las extraordinarias capacidades intelectuales del cardenal, pero no había sabido apreciar en exceso el elitismo del personaje, su altanería y su cinismo, y le parecía que la enemistad había sido recíproca. Al fin y al cabo, ¿no había apoyado el cardenal de Bernis a Pío VI en su condena al clero constitucional? Hasta se rumoreaba que habría sido su eminencia gris.

Pier Paolo Zenon lo había sacado de sus reflexiones tendiéndole una llave parecida a la que llevaba atada a la cintura.

—Asegúrate de tomar todas las precauciones posibles, y escóndela en cuanto salgas de aquí. Es la guardiana de nuestros tesoros.

Boati había bajado de su atalaya, sosteniendo entre sus manos un grimorio de ajada encuadernación.

A la escasa luz del candil, Antonin había acariciado con el dedo el lomo del libro, un manuscrito iluminado con caracteres góticos, que le parecía muy antiguo.

—Novecientos años. Qué maravilla, ¿verdad?

Se podía percibir el orgullo en la voz de Boati.

—Pero es seguro que va a ser necesario acelerar el ritmo. Al igual que yo, ya ha visto los convoyes que se preparan. No tardarán mucho en ponerse en marcha.

—¿Y luego?

—¿Luego? Oh, luego, los franceses no se quedarán aquí para siempre. Esperaremos días mejores.

—¿Días mejores? Pero ¿cuándo?

—¡Hombre de poca fe! —había replicado Zenon—. Llevamos aquí dieciocho siglos, y aún nos quedaremos mucho más, tanto como quiera Dios. Tenemos la eternidad ante nosotros.

—Que Él te oiga. ¿Y nuestros colegas de trabajo? ¿No se han dado cuenta de nada?

—Sí, probablemente.

Del Ponte había suspirado.

—Pero no podemos hacer nada al respecto. Los jacobinos no son legión en Roma. Me da la sensación de que la mayoría de los scrittori, si no todos, son hostiles a los franceses. Creo que Angelo Battaglini, otro scrittore, está bastante tentado de unirse a nuestra causa. Nadie ha mencionado la desaparición de los documentos, en ningún momento, ante ninguno de nosotros. Ni siquiera Visconti. Creo que, llegado el caso, no hablaría. Hay muchas probabilidades de que nadie nos denuncie. Pero es un riesgo que hemos de correr. ¿Está usted dispuesto a exponerse a él?

—Sin el menor asomo de duda.

—Bien —había concluido Boati.

—Tenga. Haga buen uso de él.

Del Ponte había alargado a Antonin un bolsito de tela parecido en todo al que llevaba Pier Paolo.

Halagado con esa muestra de confianza, Antonin había inclinado la cabeza mientras los otros dos aplaudían discretamente.

—¿Y mañana?

—Mañana, sustraerá uno o dos manuscritos que considere dignos de ser sacados. A juzgar por lo que nos ha revelado su camarada Zenon, ese tal Daunou le ha entregado una lista.

Antonin pensaba evidentemente en el Virgilio.

—¿Y?

—Si le cogieran, no revele nada de nuestro proyecto en común —había completado Del Ponte— o nos perderá. —Y todos habían asentido con la cabeza.

Zenon había lanzado un sonoro bostezo.

—Apenas me he dado cuenta del tiempo que ha transcurrido, debe de ser tarde ya. Hemos de esperar al alba. Todos vivimos en la otra orilla. Tú y yo, en el Trastevere. Y ellos viven en el Borgo.

Señalaba a Del Ponte y Boati. Luego había introducido la mano en los entresijos de su sotana, exhumando la tabaquera que nunca lo abandonaba. Había deshecho el nudo.

—¡Pier Paolo Zenon!

El bibliotecario había levantado la cabeza y mirado a Boati como un niño que acabara de hacer una trastada.

—¡Vamos, hombre! ¡Aquí no!

Zenon se encogió de hombros y se volvió a meter la tabaquera en el bolsillo.

—Los vecinos no nos molestarán. Tampoco nos traicionarán. Aquí no hay más que fantasmas.

Todos sonrieron.

—Recemos por el éxito de nuestra empresa —había propuesto Boati— y tratemos de dormir algo.

En algún lugar por encima de sus cabezas, en Roma, las campanas acababan de dar las dos.

4

Ala mañana siguiente de la extraña noche pasada en la insula, Antonin había corrido a casa de su casera. Allí no había encontrado más que a Angelica, que se disponía a salir, sosteniendo un fardo de ropa sucia con sus broncíneos brazos desnudos, con la blusa remangada hasta el codo; se habían encontrado frente a frente en la estrecha escalera.

—¿Qué le ha pasado? ¡Estábamos preocupadísimas! ¡Imagínese, con la que está cayendo en Roma! Ya no sabíamos qué pensar, alguno de esos impíos franceses le podrían haber atacado, asaltado, agredido…

Antonin se había arrimado a la pared para dejarla pasar.

—Nada de eso, hija mía, simplemente me retuvo el toque de queda. Había ido a visitar a un amigo por la zona de la Trinità dei Monti, y no me di cuenta de la hora que era, eso es todo.

—Pero… ¿cenó usted, al menos?

—No te preocupes, me cuidaron bien.

Su estómago había soltado un traicionero rugido de protesta.

—¡Padre! No está bien mentir.

La voz de Angelica había adquirido un tinte a un tiempo burlón y afligido.

No vio cómo el sacerdote se ruborizaba en la oscuridad.

El fardo de la colada de olor acre, comprimido por sus cuerpos, había hecho que Antonin se pegara aún más contra la pared, y la joven había logrado pasar.

El sacerdote se había sacudido el salitre que manchaba su sotana, y había notado en los dedos restos de la tierra de la insula, donde se había tumbado a dormir.

¡Maldita sea! No se veía ni gota en esa escalera.

—Hasta la noche —se había despedido Angelica bajando alegremente los escalones detrás de él.

Antonin se había detenido en medio de la escalera.

—Eh, esta noche, hum… es posible que no vuelva a casa, es que… este amigo está enfermo y no estoy seguro de… Dile a tu madre que no me prepare nada.

El tono apurado de su voz hizo que ella se girara, con el fardo en equilibrio sobre su cadera rotunda. El sacerdote podía ver su cara vuelta hacia él.

—Mmm, mmm —había murmurado en un tono indescifrable mientras reemprendía su descenso por los escalones que conducían a la callejuela—, se lo diré.

Aún no había llegado arriba cuando una canción de lavanderas subía ya desde detrás del montón de ropa.

El día prometía ser abrasador. Había espantado el ejército de moscas que zumbaban alrededor del jamón que colgaba del techo, se había cortado una loncha que había masticado con avidez y después se había echado un poco de agua por la cara antes de precipitarse por la escalera del pequeño edificio del Vicolo della Torre como un vendaval, con el morral vacío dando golpes contra su costado.

A lo largo de todo el día siguiente, Antonin y Pier Paolo habían fingido no conocerse. Sin embargo, no pudieron evitar intercambiar dos o tres miradas cómplices al sorprenderse bostezando al alimón. Sudaban bajo sus hábitos negros a pesar del grosor protector de los muros del palacio de Belvedere. Antonin había tomado nota de la referencia del Virgilio en el inventario. Había pedido que le indicaran el armario donde se encontraba. Siguiendo el camino de los números, había dado por fin con el mueble que albergaba el precioso manuscrito de trece siglos de antigüedad. Lo había llevado con gestos lentos, prudentes, hasta la sala de lectura a fin de estudiarlo, tras haber rubricado el registro apropiado con la boca seca.

Hacia las seis de la tarde, sudando, con un nudo en el estómago, Antonin había inspeccionado la galería en todos los sentidos, comprobado varias veces que nadie le prestaba la menor atención, y había deslizado el Virgilio en su morral. Le había parecido que las dos horas de trabajo que le quedaban en la biblioteca se estiraban hasta el infinito.

Para entretener la espera, se había sumido en una investigación de medallas griegas, rebuscando en el gabinete que les estaba reservado.

A las ocho en punto había abandonado su puesto para correr a las puertas de la ciudad del Vaticano, había bebido un poco en la fuente de la Piazza del Catalone, en la que campaba el escudo papal, y donde, sosteniendo el sombrero en la mano, había pasado su cabeza recalentada bajo el pitorro de hierro del que manaba permanentemente un chorro de agua fresca. Esta había aplacado el fuego de sus mejillas encendidas, las sienes que le latían, y mientras apagaba su sed a largos sorbos, los transeúntes lo observaban pasmados. Luego, con el pelo pegado al rostro, había retomado su camino a través del Borgo a lo largo de las callejas donde los vendedores de artículos religiosos y joyas de peregrinos echaban ya el cierre a sus puestos.

A la entrada del Ponte Sant’Angelo, unos soldados franceses le habían increpado sin sospechar ni por un momento que entendía todas y cada una de sus injurias, y Antonin reconoció por su acento que pertenecían a un batallón de granaderos de los regimientos de Languedoc.

—Eh, curat, así que vamos a ver a las chicas, ¿eh? ¡Venga, acelera si no quieres que te pinchemos el culo! ¡Vas a ver cómo te hacemos bailar La Carmagnole[2]!

Y se reían, mientras uno de ellos les pedía más respeto.

—¡Deja ya de joder, Pradel, eres un meapilas —había replicado el más atrevido de la tropa—, que seas creyente no quiere decir que tengas que estar ahí fastidiando! ¡Si no estás a gusto, vuélvete a tu pueblacho!

Los dos hombres habían iniciado una disputa, que amenazaba con llegar a las manos, y ya sus camaradas hacían corro en torno a ellos sin preocuparse más del cura que cruzaba el Tíber a toda prisa, con el corazón saliéndosele por la boca y la fiebre en aumento, agarrando con la mano el morral que protegía su precioso Virgilio.

Hacía ya un buen rato que el sol había desaparecido detrás de San Marco y había sentido en la nuca el calor acumulado durante todo el día por las piedras del campanario. Había dejado que pasara un simón tirado por un par de caballos. Había ropa en unos cordeles tendidos entre los canalones. Tres monjas subían a toda prisa el tramo de las escaleras capitolinas. Una niñera llevaba de la mano a un muchacho de vuelta a su casa antes de que empezara el toque de queda.

Boati había acudido a abrirle. Llevaba un pequeño candil. Había mirado por encima del hombro de Antonin, estirando el cuello para tratar de penetrar la oscuridad.

—¿No le ha seguido nadie?

Antonin, sin aliento, había negado con la cabeza.

—Venga —había susurrado entonces el archivero—, sígame, y cuide no vaya a pisarse la sotana y tropezar.

El aliento de Boati, arruinado por las caries, le cosquilleaba desagradablemente en la nariz a Antonin. ¡Cómo le apestaba la boca al tipo!

—Esperamos a los demás. No deberían tardar ya.

—Pero desde aquí nunca escucharemos cuándo llegan.

—Tienen su llave. Al igual que usted.

Con todo lujo de precauciones, Antonin había extraído el Virgilio de su macuto. Había vacilado de manera imperceptible durante un segundo antes de abandonar su tesoro en la mano extendida de Boati.

—No tema nada, amigo mío. Aquí está seguro. ¡El Virgilius Vaticanus! ¡Por fin! Ya tenía ganas de ponerlo a buen recaudo. Puede estar orgulloso. Su primer trofeo es el más singular de todos.

Boati había sonreído, cosa excepcional, y fue como si el brillo de la lámpara le hiciera amarillear aún más sus roídos incisivos. Un repentino ruido metálico les hizo volverse.

El pestillo de la cerradura giraba en el portón.

Rodrigo del Ponte y Pier Paolo Zenon acababan de entrar en la insula, cargados con el botín del día, unos documentos relativos al período de Aviñón y a Felipe el Hermoso en el caso del primero, y dos libros, uno en latín y otro en griego, procedentes de la biblioteca imperial de Constantinopla en el del segundo.

Otros tres libros admirables salvados del naufragio de la historia.

Y del saqueo.

Gran cantidad de esas riquezas habían sobrevivido ya a multitud de sacos y rapacerías antes de llegar ahí. Igualmente no cabía duda de que la presencia de muchos de los manuscritos entre los muros de la Vaticana —Antonin no pensaba en los archivos, sino en la propia biblioteca— eran consecuencia de donaciones, desde luego, pero también y ante todo, de guerras, robos y actos violentos; los señores habían traído de las cruzadas gran abundancia de manuscritos que más tarde habían ofrecido a los papas. Después de todo, el saqueo que Daunou estaba urdiendo, otros lo habían cometido en el pasado en nombre de Dios. Este súbito pensamiento había turbado profundamente a Antonin. Pero el juicio moral del asunto le había resultado súbitamente secundario comparado con la inminencia del peligro. Por el momento, lo más importante era impedir la destrucción de esas maravillas amenazadas por un transporte irresponsable.

Notó cómo se apoderaba de él una sorda migraña, consecuencia de las noches en blanco acumuladas, así como anuncio de un ataque de malaria que no tardaría en llegar.

En el transcurso de la semana siguiente al robo del Virgilio, Antonin y sus compañeros habían continuado su acción salvadora, sustrayendo aquí y allá algunos incunables sobre papiro de entre los millares de volúmenes contenidos en los armarios del palacio de Belvedere.

Al igual que sus colegas scrittori, Antonin dormía poco. Se ausentaba de su domicilio prácticamente una de cada dos noches, so pretexto de la enfermedad de un misterioso amigo, para justificar sus escapadas nocturnas. Aunque se daba perfecta cuenta de que el escepticismo de su casera iba en aumento.

Ahora le dirigía miradas torvas, dejaba la sopa en la mesa con brusquedad mientras él sacaba su cuchara y su cuchillo del bolsillo para frotarlos con un paño antes de sentarse. Angelica no dejaba de mirarlo de hito en hito como si de repente le hubiera crecido una segunda nariz. No había tardado en comprender que la señora Gagliardi sospechaba que llevaba una vida disoluta, e incluso que pertenecía a esa malhadada clase de curas libertinos que, en su opinión, había provocado en la sociedad una crisis moral devastadora. Y ya se sabía, disfrutaba comentando adónde había llevado todo aquello en Francia, antes de volver a sumirse en un breve mutismo. Los impíos se habían hecho con el poder.

Esos curas libertinos, algunos secretamente admirados por Antonin, que habían demostrado ser brillantes intelectuales, y cuyos escritos habían contribuido al avance de las ideas ilustradas.

Al fin y a la postre, ¿no había sido durante un tiempo el propio Bernis uno de aquellos libertinos?

Entretanto, la figura de Antonin se alargaba noche tras noche, lo que desde luego daba alas a su casera. Y seguro que las miradas inquisitivas que le lanzaba Angelica no eran para nada azarosas, pues la madre haría gala de su indignación delante de la hija.

Angelica llamaba a su puerta para llevarle su jarra de agua caliente antes de la cena, pero su inteligente mirada se demoraba ahora algo más de lo necesario en la habitación de Antonin, en la camisa, en las sotanas colgadas que ella había lavado sin pedirle permiso. Una mañana, al asomarse por la ventana de la sala común, había descubierto su hábito, que colgaba de un cordel como un enorme pájaro negro sobre la calleja, al sol de la mañana, y se había visto asaltado por el pánico. ¡La llave!

Y luego al darse la vuelta, la había visto sobre la mesilla de noche, a través de la puerta abierta de su alcoba. Había lanzado un suspiro de alivio. Sin duda la muchacha había querido limpiar la polvorienta sotana. De eso, estaba convencido.

Antes de pararse a pensar mejor.

Angelica había entrado en su habitación mientras dormía. Había cogido sus prendas sucias. Había registrado sus bolsillos. Y encontrado la llave, que había depositado sobre la mesilla de madera encerada. ¿Qué podría haber deducido de todo aquello?

No era extraño que su incursión nocturna no hubiera despertado a Antonin. Se acostaba reventado; eso cuando su obsesión no lo sacaba bruscamente de su descanso, despertando sobresaltado en medio de la noche.

Se había imaginado a Angelica, silenciosa silueta superpuesta a la muchacha de sus sueños atormentados, mientras lo contemplaba dormido, con los hombros descubiertos, fuera de la sábana de áspero lino…

Bruscamente había desterrado ese pensamiento de su mente. No es que ignorara la carne…

Angelica debía de haberse levantado en plena noche, con cuidado de no despertar a su madre, y se había ido a lavar su sotana Dios sabía dónde.

Es verdad que el Tíber estaba a dos pasos, pero claro, con el toque de queda…

¿Habría preparado agua, que habría guardado en algún recipiente de barro?

Antonin había renunciado a interrogarla. Ello solo habría servido para llamar la atención aún más sobre sus ausencias nocturnas. Se había contentado con pedir fríamente a Angelica que no volviera a tocar sus cosas sin autorización. Ella había asentido con cierta indignación. Cada noche, Antonin cerraba el batiente en la cara lunar de la adolescente antes de que su madre profiriera un «¡Angelica!» cargado de reproches.

Se había preguntado cómo Pier Paolo y los otros dos se las apañaban para explicar sus ausencias nocturnas a sus respectivas caseras.

Pues —y esto irritaba a Antonin en grado sumo— cada vez que entraba en la sala común, Carla Gagliardi se persignaba como si él fuera el diablo en persona.

5

Yahora, Del Ponte estaba muerto. Abatido por soldados franceses. Era una pesadilla, un mal sueño del que iba a despertar de un momento a otro. Todavía sin aliento tras su huida por las calles de Roma, Antonin se enjugó sus sienes febriles.

Cerró cautelosamente tras de sí la puerta de la insula y se dejó caer resbalando a lo largo del batiente.

Sentado directamente en el suelo, extrajo con dificultad el trofeo del día de su morral: otro manuscrito de fray Bartolomé de las Casas.

Acarició su encuadernación con dedos trémulos, el sudor perlaba su frente ardiente. Su denso aliento se condensó en una vaharada que se proyectó en la luz vacilante. Agotado, alzó los ojos hacia el cielo umbrío de la estancia abovedada y estiró sus doloridas piernas. El dolor que le golpeaba desde detrás de las órbitas se hacía más y más lancinante por momentos.

Que no le suba la fiebre ahí. Tenía que volver a casa antes de verse postrado en ese lugar olvidado del mundo. Pero salir significaba correr el riesgo de que lo atraparan.

Para matar el rato, Antonin se obligó a examinar el contenido del zurrón de Rodrigo del Ponte. Solo sintió al tacto de sus dedos la tela áspera de un único volumen. Lo sopesó, palpando la textura granulosa de la arpillera gris.

Un manuscrito. Tan solo un legajo encuadernado de pequeño tamaño, una libretilla en bastante mal estado. Intrigado, lo abrió por la primera página, cubierta con una escritura fina, apelotonada, torpe aunque claramente de adulto, a juzgar por las letras correctamente trazadas. Espoleado por la curiosidad, leyó en voz alta el título que figuraba en el frontispicio: Siái lo Calamitat del bon Dieu.

Occitano. La lenga nòstra. Pero no un occitano cualquiera.

El suyo. Una lengua de íntimas sonoridades. Las de la infancia.

Una lengua que sus padres le habían sacado de la boca y del alma a garrotazos, a patadas. El texto estaba redactado en el dialecto de Gévaudan. La voz de su madre resonó en las profundidades de su mente, pastosa ya a causa de la fiebre.

«Toenon! Toenon! Vèni, vèni aqui, ven aquí, pichon mío».

El sudor se le enfriaba lentamente a lo largo de la columna vertebral, absorbido por el tejido pegado a su piel.

Siái lo Calamitat del bon Dieu. Soy la Calamidad de Dios.

Bajo ese título, una sencilla fecha: 3 de julio de 1764.

Un largo escalofrío recorrió el cuerpo de Antonin. De modo febril, abrió el manuscrito por la costura, a la mitad, y se zambulló en la lectura de las dos páginas a la avara luz de la llama.

Una llave hacía girar la cerradura. Con la frente empapada de un sudor enfermo, rodó por el suelo, hizo una pelota con el morral y lo escondió apresuradamente detrás de sí, bajo una estantería.

Luego se desabrochó torpemente los botoncillos de su hábito mientras lanzaba miradas desesperadas en dirección a la puerta. Sus uñas se agarraban, arañaban con saña su cuello, pero pese a todo, logró ocultar el manuscrito en el fondo de su sotana y volver a abotonarse de medio lado su chorrera blanca antes de que Enzo Boati se irguiera a sus pies como la figura del comendador.

—Acabo de enterarme ahora mismo de lo de nuestro hermano Rodrigo. Aunque, ¿cómo no saberlo? La noticia ha dado ya la vuelta a Roma. La muerte de un sacerdote, qué digo muerte, el asesinato de un sacerdote no pasa inadvertido. No aquí, no en Roma. ¡Hasta aquí hemos llegado! El pueblo de Roma está a punto de estallar. El Papa agoniza, matan a sus scrittori. Los franceses están ahora a la defensiva, temen que haya atentados. Estamos en grave peligro. Nuestros planes pueden ser descubiertos en cualquier momento.

Boati había hablado con voz exangüe, indolente, mientras Antonin, tumbado junto a la puerta, respiraba con dificultad.

—¿Qué le sucede? ¿Está usted herido?

De nuevo, se escuchó el ruido de la cerradura, acompañado de un estornudo característico. Pier Paolo Zenon entró en la estancia, resollando, mientras se pasaba el dorso de la mano bajo la nariz. Boati lo fulminó con la mirada. Tampoco él llevaba su zurrón.

—He visto a Del Ponte, he… he visto su cuerpo. Ha sido horrible, he… he cruzado el puente, me han registrado, controlado… su cadáver yacía aún allí y…

Zenon no había podido decir nada más. Se quedó mirando a Antonin.

—¡Dios mío! ¿Estás…?

—No, esté tranquilo, solo está agotado.

Boati se inclinó sobre Antonin Fages y le puso una mano solícita en la frente ardiente.

—Agotado y con fiebre.

Antonin asintió con la cabeza.

—Son las tercianas esas, que vuelven, seguro…

Zenon tosió, visiblemente aliviado.

—¿Puedes contarnos qué ha pasado?

Antonin les hizo el relato de los últimos instantes de Rodrigo del Ponte sin pasar por alto nada de los pocos minutos que duró el drama.

Casi nada.

Enzo Boati había barrido con la mirada el espacio circundante, buscando el morral del sacerdote abatido. Antonin había señalado no sin cierto orgullo su propio botín, fray Bartolomé de las Casas.

—Al menos he salvado esto, tenga, mírelo.

Boati había cogido el botín de Antonin.

—Hermosa pieza. ¿Y Del Ponte? ¿Y su morral?

Antonin se vio recorrido por un largo escalofrío.

—No sé. Dios mío, no me encuentro muy bien…

Boati y Zenon intercambiaron una mirada agobiada.

El archivero reflexionaba en voz alta, mientras retorcía maquinalmente la alforja de Antonin.

Ahí fuera, Roma estaba plagada de soldados. Si alguien daba en encontrar el zurrón de Rodrigo y su contenido, toda la conjura podría quedar al descubierto. Y los preciosos volúmenes salvados del pillaje corrían el riesgo de ir a parar a manos de Daunou. Ya no podían regresar allí. Nunca. Había que cerrar esa puerta con siete llaves, arrojarlas luego al Tíber, y hasta olvidar la existencia de ese lugar y rezar para que el zurrón no apareciera jamás, o de lo contrario…

Zenon asintió con gravedad.

Todos sabían de sobra que el secreto de su conspiración desesperada no podría resistir a una investigación a fondo, ni siquiera a un mero examen de los libros de inventario de los archivos y la biblioteca. Boati había extendido la mano. Pier Paolo le había devuelto la llave. Antonin, con mano temblorosa, había sacado trabajosamente el llavín de metal de su bolsillo y lo había depositado en la palma abierta de Boati.

Durante toda la noche velaron a Antonin, cuyo estado no hizo sino empeorar.

Al alba, Zenon, que había ido a buscar un poco de agua, humedeció los labios agrietados de Antonin, cuyo aliento exhalaba un olor de fiebre. Había permanecido consciente, pese a que la migraña le martilleaba el cerebro. Boati parecía preocupado.

—¿Conseguirá levantarse?

Antonin había asentido con un débil movimiento de cabeza y Pier Paolo lo había ayudado a incorporarse pasándole un brazo bajo la axila. Entonces su mano había rozado la forma rectangular del manuscrito bajo la sotana, había notado cómo se tensaban los músculos de Antonin, el otro le había lanzado una extraña mirada al soslayo y Zenon había guardado silencio, mientras soportaba el peso de su vacilante amigo. El aire húmedo de la mañana, sin embargo, había serenado en cierta medida a Antonin, quien había podido dar unos pasos hasta un carretón tirado por una mula y cargado de heno, hasta el que los dos sacerdotes habían izado sus extenuados huesos.

A trompicones, el convoy se había puesto en marcha en dirección al Trastevere, y Boati se había quedado mirando cómo se alejaban hacia levante, con Zenon inclinado sobre su amigo, que yacía entre la paja.

Densos nubarrones cargados con lluvias marítimas se habían acumulado sobre la ciudad durante la noche. Apenas enfiló el carromato la Via della Lungaretta cuando las primeras gotas se estrellaban contra la frente ardiente de Antonin, quien se bamboleaba al ritmo del paso de la mula, a la altura del Arco de Tolomei. Ya las primeras transeúntes echaban a correr para guarecerse de las ráfagas; con las pañoletas por la cabeza, andaban encogidas por en medio de los charcos que se iban formando y las vendedoras se apresuraban a poner sus tenderetes al abrigo de la intemperie.

Las Gagliardi se habían afanado en cubrir el carrito de verduras de Carla con una lona cuando llegaron a la altura del Vicolo della Torre.

Ayudaron a Pier Paolo Zenon a bajar a Antonin en medio del aguacero. El cura le dio su moneda al mulero y siguió su camino corriendo por la calle, saltando para esquivar las charcas fangosas y tratando de no mancharse los bajos de la sotana. Debería haberse quedado para ayudar a las mujeres a subir a Antonin, para acostarlo. ¿Y si la fiebre lo mataba? Ya se había llevado a muchos otros por delante. Cada año se cobraba su parte en almas, las más débiles, los viejos, los niños. Había que resignarse, abandonarse a la voluntad de Dios. Antonin estaba en buenas manos. Los nacimientos, la muerte eran cosas de mujeres. Si lo necesitaban, ya mandarían a buscarlo. Entretanto, iba a rezar por Antonin. Y por el alma del pobre Del Ponte. Aún podía sentir en los dedos el característico bulto de un libro a través de la ropa de Antonin. ¿Un breviario?

6

Alas Gagliardi les había costado muchos esfuerzos subir al enfermo hasta el rellano del segundo piso. Sin embargo, peldaño a peldaño, finalmente lo habían logrado; mientras, a él le castañeteaban los dientes y deliraba, atenazado por la fiebre.

«Toenon, Toenon, despacha-te! L’ola de la sopa es sus lo fuòc!». ¡Date prisa, el puchero con la sopa está al fuego! ¡La sopa! El aiga bolida. ¡Y lo bocin de ventresca, el trozo de tocino!

La tenue voz de su madre le llega como a través de una de esas brumas otoñales, poco antes de las primeras heladas, cuando el llano empieza a crujir, de pronto se siente el embriagador aroma de la lavanda y del humo de la madera de haya que crepita en el hogar. Toinou tiene hambre. Siempre tiene hambre. Entonces corre hacia el ostal, que se acerca, se hace más y más grande a toda velocidad, le parece desmesurado de tan pequeño que es él. Conoce bien, aunque de manera vaga, el tamaño de la granja. Empuja la puerta, la pesada puerta de roble, su mano es tan pequeña, ahí están todos, de pie, bendicen la mesa, «Senhor, benesís lo noiritura qu’anam prene». Está el padre, cabizbajo; la madre, no puede verla, está de espaldas, le gustaría tanto que lo mirara; y está también el Batistou, que tenía tantos piojos que hasta se le movía el pelo cuando su madrastra, que había enviudado con doce hijos, se lo colocó a los padres de Toinou a cambio de comida y bebida. Batistou es el pastre. El pastor. Y luego está la Rosalie. Rosalie es la criada; bien mayor que es, Rosalie, lo menos tiene diez años, el doble que Toinou. Y luego también están los hermanos y hermanas de Toinou. Seis en total. Dos chicos, los mayores, y luego otras cuatro hijas que habrá que casar en su día, y eso cuesta, dice el padre. Toinou, por su parte, está justo en medio, entre las hijas y los dos chicos. Ahora el ostal ha menguado, con sus albarradas de piedra seca, de caliza de la meseta, con la escasa luz que penetra por el lucernario, tapado con una vejiga de cerdo engrasada, que deja pasar un poco de claridad. Sí, ahí están todos, en la gran estancia ennegrecida por el humo, con la chimenea y la madera que se consume, ahumando más que ardiendo —la leña es cara—, y Toinou no entiende por qué no le ven, no le miran, no le hablan. Siente ganas de preguntarles, no puede. Sube los peldaños de la escala, cruza la puerta del granero sin que ello le sorprenda; le gusta ir ahí, le gustan los olores de ese lugar sobre todas las cosas. El olor del bálago de la pailhada, del techo recalentado por el sol de agosto, el aroma del forraje apilado para el invierno, los efluvios de los embutidos que se curan colgados bajo la vigilante mirada del rataire, el gato, el azote de las ratas, que se encierra ahí y no sale nunca. Toinou detesta las ratas. Roban la comida. Y luego, Toinou tiene hambre. Como siempre, Toinou mira hacia abajo: desde su atalaya puede verles la coronilla, siguen inmersos en su oración. El padre alza la cabeza, Toinou ve su bigote poblado, se dirige a los allí congregados: «Bon apetís», y entonces, todos se sientan. En la casa, no están los animales por un lado y las personas por otro. Viven todos revueltos. Con la mirada, abarca a la perra con sus cachorros, el gorrino y los patos que se contonean por ahí defecando en el suelo de tierra batida. Uno más osado que el resto se sube a la mesa de un salto. Su madre grita, Toinou no oye su voz. Solo distingue el gesto que hace para espantarlo; abre las alas, se echa a volar protestando, algunas plumas revolotean y caen suavemente, y luego cae una lluvia de plumón desde el oscuro techo. Toinou contempla, maravillado. Qué bonito. Ahora también él extiende los brazos y levanta el vuelo, aletea despacio con las manos. Bajo él ve el puñado de arpendes de centeno de la familia, un poco de trigo maduro que ondea mecido por el viento procedente del mar, y que anuncia que dentro de poco lloverá. Ahora ve otro poco de viña, vestida con los rojos del otoño, cargada de pesados racimos como para emborrachar a un ejército de tordos. Y de repente, a sus pies, contempla la labranza. Está tan contento de volver a ver esa yunta de bueyes, símbolo de la prosperidad de la familia, bueyes de Aubrac —los sabe bravos, robustos y dóciles—, que querría gritar de alegría. El padre empuja, inclinado sobre el arado que labra la tierra, y las mujeres van detrás. Van sembrando, en los anchos surcos que abre, la simiente que llevan en lo hondo de los faldamentos. Justo después, se ve transportado hasta el establo. A su fragancia. Su calor. Una vaca, algunas cabras, ovejas. De pronto, es de noche. Silencio. Los padres duermen con las hijas, en la sala común, ahí al lado; pasa junto a ellos sin despertarlos, los mira, tumbados pies contra cabeza en sus camastros, sus cuerpos se mueven al compás de una respiración regular. El padre ronca; la madre también, más ligeramente. La hermana más pequeña dormita, mientras se chupa el dedo y le moquea la nariz. Toinou duerme también. Bueno, sabe que duerme; va a despertarse. Quiere despertarse. No hay espacio suficiente para Toinou y sus hermanos en la casa. Duermen con los criados, separados de los animales por un tabique hasta media altura hecho con cuatro tablas de pino mal puestas. Toinou cree despertar. Todavía es de noche. Es por culpa de su vejiga, demasiado pequeña: a veces se olvida. A pasitos quedos, en la oscuridad, se llega hasta donde están los animales endormiscados y orina con recio chorro —todos, hombres y bestias, cagan y mean ahí— y luego se vuelve para tumbarse en el jergón de fenada, de heno, con los demás: ahí siempre hace más calor, hasta cuando el invierno aprieta. Toinou vuelve a dormirse, acurrucado contra el tibio cuerpo de la Rosalie.

Carla Gagliardi había escupido una orden seca: «Fuori!». Había ordenado a su hija que saliera de la alcoba. Desvestir a un hombre no era trabajo para una muchacha. Desde luego que no. ¡Y a un sacerdote, mucho menos! Aquello era tarea para una viuda. Carla Gagliardi había desabrochado la ropa a Antonin Fages, la sotana, la camisa, empapadas en sudor, mientras él deliraba en una lengua que ella no entendía.

¿Francés?

Si se afinaba el oído, se parecía más bien a los dialectos que hablaban los domadores de osos que acudían a Roma desde el Piamonte. Carla encontró el manuscrito y lo dejó encima de la mesilla, al lado de la cama, sin prestarle mayor atención; luego dobló las prendas manchadas y las dispuso con esmero sobre el reclinatorio.

¡Mira que era enjuto! Su pecho macilento subía y bajaba con dificultad, tensando su piel salpicada de pecas sobre la quilla de su caja torácica. Observó un momento su rostro, sus pómulos salientes y agudos como esos sílex tallados, piedras de lumbre y del rayo que surgían de la tierra y que los campesinos colocaban en los graneros para que les protegieran de la cólera del cielo. Enjugó con un paño limpio el torso del hombre, quien en ese momento la agarró por el brazo izquierdo y se acurrucó contra ella como un niño pequeño. Antonin entreabrió los ojos: la madera del tabique bailaba, de manera borrosa, confusa.

Cerró sus párpados doloridos. La piel de Rosalie estaba tan tibia… No había soñado, era verdad que se encontraba nuevamente en el establo.

Las orejas de Carla se pusieron incandescentes. Con gesto irritado, agarró un mechón de pelo cano que se le había deshecho del moño y luego apartó suavemente a Antonin, soltando sus dedos crispados sin brusquedad de su piel curtida.

Carla Gagliardi tapó el cuerpo del scrittore con el cobertor de áspera lana. Como el viento del norte que rizara la superficie de un lago, los escalofríos recorrían la piel de Antonin.

Toinou tiene sed. Pero hay que tener cuidado con el agua. El agua es escasa, dice el padre. Toinou suplica. El padre no escucha. El padre habla. Le explica a su hijo: hay que ahorrar agua. Toinou agacha la cabeza, lo ha entendido. Está sentado a la gran mesa. El padre se enfurece. A la madre le gustaría responder, pero guarda silencio. Los criados, los hijos, ninguno levanta la nariz del plato. El padre grita: «¡Y no solo el agua! ¡Aquí se ahorra todo! También la harina, de la que siempre se queda algo ese molinero estafador para dárselo a sus propios cerdos, que son los más hermosos de la parroquia». Se sucede otra discusión, o es la misma que continúa, Toinou ya no lo sabe: es por culpa de la gabela. La madre. Ahora es ella quien habla, con su voz cascada; es vieja, de pronto, su cabello recogido es una madeja de hilo gris. O no, más bien su pelo es de lana. Se saca hebras que hila, teje. Dice: «Quería llevarle el paño al recaudador. Pero han traído la máquina esa ahí abajo, al pueblo, a la orilla del Urugne. Ahora son muchos los que llevan allí solo la lana bruta sin cardar, se la pagan, no demasiado, y ya está. ¿Cómo nos las vamos a apañar?».

Se ha levantado, de repente. Da un puñetazo en la mesa: la familia se ha entrampado. Préstamos de simientes de los vecinos tras dos malas temporadas, las anualidades que han de pagar a los primos por herencias que se remontan a dos generaciones, todo para conservar el ostal. El padre sale a todo correr, se va, huye. A Toinou le gustaría gritarle que se detuviera. No puede. Toinou lo sabe bien: de todo hay que ahorrar. El pan negro, el pan de avena que ha de durar. El aceite del calelh, el candil que tizna el montante del armario, del que pende colgado de un clavo. Los calderos, las hebras de lana que se utilizan para tapar los agujeros. Aquí todo está agujereado, demasiado bien lo sabe Toinou. Ahora los líquidos se salen por todos lados, ropa que habría que dar al pelharòt, al trapero, las ollas de barro, los útiles para ordeñar, las paredes; rezuman las paredes de madera, hasta la gente: todo se escurre, se escapa. Y él sabe bien que nada debe desperdiciarse. Sobre todo el agua. La caliza, la piedra de las Causses[3], es un colador. El agua se filtra por ella. A la redonda, no hay manantiales ni fuentes. Están en el desierto: ellos y los animales. Aún es verano. Toinou ha crecido poco. Se ha secado la cisterna donde los canalones de madera vierten la ira del cielo. A veces es peor. Peor cuando el azar, el enemigo, el vecino celoso, el jornalero descontento arrojan en ella algún animal muerto que envenena el aljibe y hace que todo el mundo enferme. Ya no queda agua. Al hético rebaño solo le queda para saciar la sed la charca, el estanque de arcilla en que se acumulan las lluvias. En lo más frío del crudo invierno, es necesario romper el hielo, y después hay que dejarlo al sol en la orilla en declive para que se funda y vuelva a la charca una vez convertido nuevamente en agua. ¿Lavarse? Eso ni soñarlo. Ya no queda agua. Nada. Entonces, hay que bajar a La Canourgue con el yugo al hombro. Y ahí va Toinou, a duras penas. Lleva los baldes de madera que le machacan los hombros, sube para que pueda abrevar el rebaño, que lo llama. Un suplicio. Toinou está fatal. Le duele un pie. Le arde la cabeza por efecto del sol. Le ciega los ojos, la luz de julio lo abrasa. ¿Por qué no hay sombrero? Normalmente siempre lleva sombrero. Lo busca con la mirada. Y como el cielo descolorido reverbera demasiado, entonces levanta el vuelo de nuevo, planea como un buitre salvaje sobre la aldea.

Y pensar que algo más abajo hay agua por todas partes. Toinou se ha posado. Puede sumergir la cabeza en el grífol, la fuente; los arroyos corren junto a las casas, los pasos cubiertos, los peajes que delimitan la entrada al pueblo. Meter sus hinchadas piernas en la gélida corriente del Urugne, las truchas se escabullen entre sus pantorrillas y le hacen cosquillas en su piel marfileña. Poniendo mucho cuidado en que no lo descubran, se da a la pesca furtiva para comer algo. Se gira y ve a las mujeres, que han bajado con la colada, tiesa por la mugre, a los lavaderos de piedra que bordean el arroyo: las sábanas de lino, las camisas a las que la saponaria mezclada con ceniza devolverá su blancura. Ese día, Toinou se ha levantado al punto de la mañana: aún era de noche. Ha acarreado a la espalda el heno para los animales en un gran cesto de mimbre que le llega a los tobillos. Lo lleva sujeto con un gancho. Y ojo lo que pesa, demonios. Ya es de día, el sol pega fuerte, tiene los labios resecos. ¡Tiene sed! Se ha acercado a las lavanderas. Con la mirada busca a su madre, no está con las demás mujeres. Es normal: ha muerto. Y, sin embargo, es consciente de ello. Reconoce a Angelica, que le sonríe en medio de las otras lavanderas. Nada de lo que extrañarse: al fin y al cabo, se dedica a lavar. Baja la mirada. Entre los pliegues de las prendas que frotan y golpean las lavanderas, descubre unos bebés lívidos, ahogados, hinchados de agua: también ellos están muertos. Angelica sigue sonriéndole.

Angelica le había levantado la cabeza a Antonin; delicadamente, le había apoyado la nuca en el colchón de su mano, blanqueada por la lejía. Con la otra, había escurrido un pañuelo empapado en agua sobre los agrietados labios del sacerdote. Luego le había enjugado la frente. La mujer canturreaba dulcemente. Su madre había salido para vender. La había dejado al cuidado del cura. Con un leve gesto, había ordenado los mechones de su pelo de cobre apagado, que la fiebre le había pegado a las sienes. Había hecho una mueca. Había murmurado. «La bèstia, la bèstia!».

«Oh lo rossèl, oh lo rossèl!». Los demás se burlan de los llameantes cabellos de Toinou. Todos. Los criados, sus hermanas, sus hermanos, y también los del pueblo de abajo. Todos, salvo la madre, que humilla la cabeza cuando el padre habla de eso. Ahora ya no está muerta. Toinou está con el padre Nogaret al fresco de la iglesia de Saint-Martin. Nogaret tiene el pelo negro y largo, y lleva tonsurada la coronilla. Está de pie ante un gran libro abierto, un cirio ilumina la página. La luz de una vidriera tiñe de sangre el registro parroquial. Se dirige a Toinou. Con su suave voz le dice: «¿Ves?», planta el dedo en una línea carmesí, «naciste en 1745 en tu casa del Plo de La Can, hijo de Urbain Fages y Antoinette Valat, aquí está escrito. Fue mi antecesor quien lo inscribió el día de tu bautizo». Toinou no lee, es demasiado pequeño para eso, y además en su casa nadie sabe leer, demasiado trabajo hay ya con los animales y los campos, y luego, encima, ni siquiera habla francés. Es el padre Nogaret quien se lo dice. Es amable, este nuevo cura. Acaba de llegar. Antonin baja desde lo alto de la meseta de Sauveterre para ir a misa, cada domingo, por el empinado camino que serpentea entre las razes, los bancales: hay que mirar bien dónde se pone el pie; en la iglesia, no entiende las palabras, es latín, dice su madre, pero como todos los del lugar, cree en Dios; es evidente, de hecho ni siquiera se plantea la cuestión, no es que haya demasiado tiempo para pensar en ello, así que se ha aprendido las oraciones de memoria y las dice a diario por costumbre. Y mira que le sigue doliendo el pie. Está saliendo, acabada la misa. El cura lo para:

—¡Oh, pero si estás cojeando, Toenon!

Antonin se siente culpable, ya ha vuelto a llamar la atención. Y ahí está precisamente, tras subir por el camino de La Can, el Nogaret, de pie en la sala común del ostal. Antonin no dice nada, no se atreve, él es el rossèl. No es oportuno quejarse. El cura le pide que se quite la madreña; duda, mira a su padre. Su padre no lo ve. Pero como el otro insiste, acaba por obedecer, y saca ese pie que le pega en la punta del esclop. Nogaret se ha arrodillado, lo agarra de la pata como si fuera un buey en el ferradou y arruga la nariz. Seguro que apesta. Con precaución, el cura ha apartado la plantilla de paja de avena que forra el zueco. Luego ha empezado a deshacer el viejo trapo con que Toinou se ha envuelto el pie. El zagal ha hecho un gesto de dolor cuando el sacerdote ha llegado al punto en que el tejido y la piel se funden en una única cosa negruzca e incrustada, un panadizo que ha cubierto la uña del pulgar.

—¡Pero estás completamente chalado, Urbain mío! ¿No te has dado cuenta de que tu pequeño crecía? ¿Y con él, sus pies? ¡Pues no es el primero que tienes!

El padre agacha la cabeza, sostiene entre las manos su sombrero de fieltro, lo soba como si fuera a sacar de él un par de esclops nuevos. Toinou ya lo sabe. La madera está cara. El dinero, el de verdad, las monedas contantes y sonantes, no se dejan ver mucho por allí.

—¡Desgraciado! ¡Podía haber perdido el pie, no te das cuenta, mira que si hubieran tenido que cortárselo!

Nogaret hace como que se enfada. Toinou, en su fuero interno, sabe bien que no es nada.

Su padre mira con desdén a Antonin: «Haces que nos avergoncemos. Cura, tiene nueve años. Desde luego que trabaja duro en el campo, pero a su edad, imagínese, ya debería estar colocado. ¡Ah, si no fuera por su madre!». Alza la mano, hace el ademán de soltarle un pescozón a Toinou en su cogote desgreñado, y este baja la cabeza, como si hubiera hecho alguna buena. Y así es. Ahora habrá que hacer gasto: comprar un tocho de madera blanda para tallar unos zuecos nuevos. Por la puerta abierta ha entrado san Francisco de Asís, rodeado de animales y aureolado de luz. Sonríe y saluda al grupo. Nadie parece sorprendido.

Tras el santo en gloria, ahí está mirándolo, inmóvil, como cada vez que tiene esa pesadilla. Está horrorizado. Quiere escapar, despertarse. Sueña que se debate y lucha.

—Hace ya dos días que delira. ¿Y si estuviera por abandonar este mundo?

Carla Gagliardi se había santiguado. ¿Habría que llamar a un sacerdote para que le administrara la extremaunción? Como todas las mujeres del barrio, estaba acostumbrada a velar difuntos. Había observado con atención el rostro demacrado de Antonin, sus ojos hundidos en las ennegrecidas órbitas, como buscando la máscara familiar de la muerte.

Suspiró y se volvió hacia su hija.

—A ver si puedo dar con el padre Zenon. Son amigos. Espera aquí.

Se levantó con un frufrú de popelina negra; la vela se consumía en sus últimas luces.

Las dos mujeres se habían turnado toda la noche para velar a Antonin.

Carla salió del cuchitril echándose una manteleta por los hombros.

La mirada de Angelica se posó sobre el manuscrito. Tímidamente, lo cogió. Volteó las páginas con la yema del pulgar, y el polvo levantado por ese movimiento exhaló un olor ajado. La muchacha frunció las aletas de la nariz y sacudió el aire con la mano libre. ¿Qué podía haber ahí escrito? Entre sus cejas se habían formado unas arruguillas verticales. Sus jóvenes incisivos habían mordido su labio inferior mientras pensaba. Si al menos supiera leer… Tenía que haber prestado más atención al padre Fages cuando este se esforzaba por inculcarle el saber en su hermosa mollera. Ahora estaba muy cerca. Era curiosa como un gato. Antonin había gemido. Frustrada, se detuvo a contemplar los globos oculares del enfermo, que se movían describiendo círculos bajo sus párpados, delgados como una fina película.

Mira que si se muriera antes de que su madre volviera con el cura… De pronto, sintió miedo de encontrarse sola con un moribundo. Sin embargo, ella le quería. Seguro que iría derechito al cielo, tan dulce, él. ¡Pues entonces, al menos se quedaría con un recuerdo suyo!

Resuelta, Angelica cerró sonoramente el libro, lo ocultó en el ajustado corsé que llevaba anudado a la espalda y se levantó. Abrió la puerta que daba al rellano, subió de cuatro en cuatro los pocos escalones que conducían al granero, justo encima. A decir verdad, no se trataba exactamente de un granero, puesto que nadie almacenaba ahí grano. Ratas y ratones campaban a sus anchas, las golondrinas hacían allí sus nidos: era tan solo un altillo. Había que tener mucho cuidado al andar por ahí, las tablas del suelo de madera mal desbastada estaban algo carcomidas y podían ceder en cualquier momento. Oh, Angelica no pesaba demasiado, es cierto, pero nunca se sabe. Avanzó con pasos prudentes hacia el borde del tejado, del lado de la calle. Enseguida se vio obligada a remangarse su amplia falda y las enaguas para avanzar sobre sus rodillas callosas y llegar hasta la altura de un pequeño lucernario. Esbozó una mueca de dolor y contuvo su gemido. Había retrocedido bruscamente y se palpó la rótula, notando bajo el dedo la pequeña hinchazón característica. La astilla tenía un tamaño respetable. En fin. Ya se ocuparía de eso más tarde. Había que actuar deprisa. No podía ausentarse demasiado: nunca se sabía, con el padre Fages, delirando solo ahí abajo. Había seguido avanzando hasta la abertura, había hecho bascular el panel de madera y se había puesto de pie. Su torso emergió en medio del océano de tejas abrasadas por el sol, podía sentir el calor acumulado que irradiaba en su rostro y sus hombros desnudos, enmarcados por los pliegues de su blusa de color crudo.

A Angelica le encantaba la vista que se le ofrecía cada vez que subía hasta allí.

Sin aliento, abarcó con la mirada los tejados de Roma, hasta donde se perdía la vista: la cúpula de la basílica de San Pedro y las siete colinas salpicadas de altos cipreses hacia levante. Alargó el brazo para quitar una de las tejas de barro que protegían la casa de las inclemencias del tiempo. Desde hacía años, Angelica escondía allí todos sus secretillos: una concha hallada a orillas del Tíber, una flor de platanera caída de algún barco venido de lejanos confines y que estaba descargando en el puerto, un pañuelo de fino encaje negro que bajaba flotando por el agua; resultaba increíble el revoltijo de objetos que podía llegar a arrastrar el río y que acababan encallando a sus pies, convertidos en tesoros de lavandera. Con el correr del tiempo, había acumulado un auténtico condesijo diseminado prácticamente bajo cada una de las tejas, una mina de sueños. Dio la vuelta a la pieza de terracota. La arcilla había conservado la forma del muslo del tejero que la había combado sobre la pierna. Extrajo el manuscrito de su corpiño y lo colocó en la concavidad de la teja de abajo, cabía justo, no era más que un cuadernito, luego volvió a colocar encima la otra teja, como una tapa que sellara un nuevo secreto.

Se lanzó por las escaleras de desiguales escalones, más volando que saltando, y regresó jadeante a su puesto a la cabecera del enfermo.

Ya no tardarían en volver.

Acababan de dar las siete y media cuando sonaron tres golpes secos a la puerta.

Angelica, que estaba adormilada, vencida por las horas en vela, se sobresaltó.

—Bonjour, ma belle!

El hombre que tenía ante sí llevaba puesta una de esas máscaras a las que tan aficionados eran en Venecia, según decían quienes habían viajado allí. Una cara de cartón cocido y cubierto de escayola blanca, con pómulos geométricos. La joven retrocedió un paso y contempló al hombre, de estatura elevada, de mentón prominente en el que se dibujaba un hoyuelo, de labios jugosos y resaltados con carmín. Observó el tricornio negro que descansaba en la máscara, el disfraz granate adamascado, la mano que se apoyaba indolente sobre el pomo de la espada, cuyo acero relucía tenuemente bajo sus dedos cortos y finos, casi femeninos. El hombre se había expresado en una lengua extranjera, le parecía a Angelica que se trataba de la lengua del padre Fages: francés. Pero no habría podido jurarlo. Puso todo su empeño en desviar la mirada de aquellas dos ascuas que daban vueltas en los globos de loza, tras la máscara, como si la acecharan.

—¿Podemos entrar, hija mía?

El cura que se mantenía entre las sombras, justo detrás del gentilhombre con aspecto de espadachín, había hablado en romano, desde luego. También llevaba una de esas máscaras, fuera de lugar en alguien que portaba vestiduras talares. No demasiado aliviada ante la aparición del eclesiástico, Angelica esbozó una sonrisa forzada a la que el cura respondió con una mueca que puso al descubierto una dentadura que había conocido días mejores. El hombre no era ya ningún jovencito, a juzgar por sus dientes y su voz.

—Es que… hay un enfermo en casa. También es sacerdote, como usted. Delira, y sin duda está moribundo. Las fiebres. Además, mi madre ha salido a ver si…

Dejó de hablar.

—¿No serán ustedes…?

Los dos hombres habían aprovechado para introducirse en el estrecho pasillo y cerrar la puerta tras de sí.

—No, hija mía, no nos envía tu madre. No te preocupes tampoco por nuestras caretas. Hay soldados por todas partes en Roma. Conocemos bien al padre Fages, somos amigos. Hemos venido a velarlo. Esas fiebres. En estos tiempos se llevan a tanta gente…

Angelica asintió tímidamente.

—¡Sí, es horrible! Esto, no sé… pero… bueno. Si son amigos… En ese caso, hagan el favor de seguirme.

Ninguno de ellos se había quitado aún la máscara.

—Aquí no hay soldados, pueden ustedes descubrirse.

Pero como se limitaron a mirarla sin retirar su antifaz, Angelica se conformó con introducir al cura en la alcoba. Su acompañante se quedó en el umbral, contemplando a Antonin, que gemía débilmente, pálido en su catre.

—Ya no le queda mucho.

Angelica se volvió y se quedó mirándolo con el ceño fruncido. Esas palabras que el hombre acababa de pronunciar en una lengua extranjera… No la entendía, pero… El cura puso una mano zalamera sobre su hombro al descubierto, del que había resbalado su blusa. Petrificada, la muchacha no se atrevió a moverse.

—Hija mía, ¿dijo algo el padre Fages antes de perder el conocimiento?

—¿Decir algo? Deliraba. Ha dicho cosas, sí, pero en una lengua que no comprendía, un poco como… una lengua de por ahí, extranjera, como…

Dirigió una mirada hacia el extranjero del disfraz encarnado. Su instinto le dijo que no fuera más allá en su suposición.

El cura retiró su mano y la joven se recompuso la blusa.

—¿Una lengua extranjera, mi niña? ¿Qué lengua? ¿Francés? Es la lengua de su país, ¿sabes?

—No, la habría reconocido, aunque no sepa hablar francés. ¡Se escucha mucho últimamente por Roma!

Se calló de pronto, pensando que era tonta. Ahí había un francés, de eso no cabía duda.

Como ninguno de los dos hombres reaccionaba, prosiguió:

—No, se trataba de otra lengua.

Y sin decir nada más, se inclinó sobre Antonin para enjugar su frente suavemente con ayuda de un paño húmedo.

—¿Ha hablado de un manuscrito?

La chica se dio la vuelta. Como lo miraba de hito en hito sin responder, el cura repitió:

—Un libro, ya sabes, uno de esos libros escritos a mano.

Angelica, de repente, dejó caer el paño, que fue a dar en el suelo con un ruido mojado. Se agachó para recogerlo mientras le espetaba:

—Yo no sé leer, padre.

—¡Míranos cuando nos hables, marrana!

El extranjero había forzado a Angelica a que se levantara, agarrándola del mentón con el pulgar y el índice. Empezó a apretar, lentamente, muy lentamente, como si quisiera aplastarle la quijada. Tenía una fuerza increíble. Los dientes de la muchacha chirriaron y le asomaron unas lágrimas. Alcanzó a suplicar entre sus mandíbulas torturadas:

—¡Mmm, padre… no dijo nada!

Sin dignarse responderle, el cura hizo una señal al matasiete, quien, soltando a la chiquilla, penetró en la alcoba y se llegó en un instante hasta los pies de la cama de Antonin. Sin mayores miramientos, agarró el colchón y lo levantó junto con las hojas de maíz, las sábanas y el enfermo, luego pasó la mano bajo el lecho manchado, mientras maldecía:

—¡Nada! ¡Puaj! ¡Apesta!

—¡Pero se ha vuelto usted completamente loco! ¿Qué está haciendo? ¿No ve que se está muriendo?

Angelica se había abalanzado, tratando de arrastrar al extranjero lejos de la cabecera del enfermo agarrándolo por los hombros. Este soltó colchón y moribundo, que cayeron pesadamente, y con un solo gesto se volvió y descargó sobre la insolente un sopapo que la hizo estrellarse contra el tabique.

—¡Aaaaaaay! ¡Ah! ¡Socorro! ¡Padre! ¡Se lo suplico!

El cura continuaba impertérrito.

—Está mintiendo. ¡Mientes!

En esa ocasión, el espadachín se había expresado en dialecto local, y Angelica todavía sintió más miedo. La cogió por las axilas y, llevándola más que arrastrándola, la condujo fuera de la minúscula habitación. Le bloqueó el paso contra la puerta de entrada, atrayéndola hacia sus ávidos labios. Entonces ella empezó a gritar.

—¡Cierra la boca! No grites o te mato. Tú sabes dónde lo ha escondido. ¡Habla!

El grito murió al instante en lo profundo de la garganta de Angelica, haciendo que se hinchara su cuello. El hombre la arrojó lejos de sí, con la cara cubierta de perdigones, contra el hornillo, que le machacó los riñones. La chica lanzó un aullido de dolor, mientras el hombre pegaba un violento botazo a la puerta del aparador que se abrió de par en par, escupiendo toda la vajilla en medio de un estruendo de loza rota.

—¡Habla, te digo!

Entonces desenvainó su espada, lentamente, sonriendo con sus dientes de marfil sucio, cuyo color amarillento se veía realzado por el carmín de los labios pintados.

Con una mano en sus doloridos riñones y la otra frotándose la mejilla, aún ardiente por el bofetón, Angelica alcanzó a suplicar con voz trémula:

—Ya basta, ya basta, se lo ruego. Es suficiente. Se lo enseñaré.

—¡Ah, lo ve usted, mosén! Ya se lo había dicho. ¡Siempre he sabido cómo hablarle al bello sexo!

7

Zenon estaba arrodillado a los pies de la cama. Rezaba tras haber administrado la extremaunción a Antonin, quien descansaba entonces, tapado con la manta hasta la nariz, con el rostro surcado de tics nerviosos, la tez cérea. Pier Paolo se santiguó varias veces, se levantó a duras penas, se recompuso la estola, puso orden en los pliegues de su sotana y se volvió hacia las Gagliardi, que permanecían en el umbral del cuartucho, impregnado de un olor rancio.

—Está en manos de Dios, hijas mías. Hay que rezar. No sé yo si no lo perderemos.

Zenon lanzó un suspiro y se quedó mirando a ambas mujeres.

—¡Vaya época, Dios, vaya época horrible que nos ha tocado vivir! ¿Un cura, dices? ¿Enmascarado? La verdad, me cuesta creerlo. ¿Y te dijeron que querían verlo? ¿Dijeron que lo conocían, que eran amigos suyos? ¿Y ese eclesiástico permitió que el otro hombre te violentara sin protestar?

La lavandera asintió. Carla Gagliardi se retiró a la cocina contigua, tratando de seleccionar en silencio, de salvar lo que podía salvarse de su pobre hogar.

Pier Paolo Zenon dejó caer su breviario, que fue a parar sobre las piernas del moribundo.

—Un francés. Un sacerdote.

De nuevo suspiró y meneó la cabeza.

Angelica se agachó con la mano sobre el escote. Recogió el libro de rezos y se lo tendió a Zenon. La muchacha alzó los ojos, vacilante.

—No sé, no los había visto nunca antes. Creí que era mama, que volvía con usted. Recuerdo que pensé que se habían demorado muy poco en el camino.

Un sollozo contenido llegó desde la habitación de al lado. Carla, con la cara entre las manos, lloraba sentada en una silla en medio de su vajilla hecha añicos.

—Se lo he enseñado todo. Cuando desenvainó la espada, tuve tanto miedo que les abrí todos los baúles, todos los cajones, todos los armarios. Tampoco es que haya tantos aquí.

Con la barbilla señaló la exigua vivienda.

Pier Paolo Zenon se aventuró a decir:

—Angelica, esto es serio. El padre Fages no te ha dicho nada, ¿verdad? No te ha confiado nada. Aunque sea un secreto, has de confesármelo. Es espantoso lo que ha sucedido, podría resultar muy peligroso para ti y para tu madre si por ventura…

—¡Ya lo sé, tengo miedo! El hombre de la espada… me juró que volverían si les había mentido. Pero yo no sé nada. ¡Nada de nada!

—Con el trabajo que da velar a un enfermo, solo os faltaba esto. Bueno. Ahora voy a dejaros. Ayuda a tu pobre madre. Anda, que no os queda nada hasta que recojáis todo este desaguisado. ¡Dios, qué miseria!

Los colores se han esfumado. Escucha al cura Nogaret, que le dice al padre: «Toinou no es tonto, tendría que venir a la escuela, aprender francés, aprender a leer». «Ya es muy viejo —protesta el padre—, y además, ¿con qué dinero?». «Hay becas», argumenta Nogaret. Toinou se mira los pies, lleva unos zuecos recién estrenados. Está completamente solo, de pie en la nieve, todo está blanco, se ha perdido, echa a correr, no avanza, está estancado, pierde un zueco, ¿dónde está el dichoso zueco? Se le va a congelar el pie si no lo encuentra pronto, le entra el pánico. Se estremece, tirita. Pasa el tiro de los bueyes, arrastrando tras de sí un tronco que empuja la nieve. Aparece lentamente el esqueleto de un árbol, una silueta se recorta a sus pies. Es Nogaret. A Toinou le entra la angustia, nunca va a encontrar tiempo para ayudar en la primera misa antes de ir a la escuela. Camina por la nieve, se hunde profundamente en las conchestas de nieve que le llegan hasta las caderas. Está en un bosque: de las ramas de los alerces han caído los espinos y sombrean el horizonte. Corre. Entre los troncos, los curiosos ojos no se despegan de él; la mirada le sigue, jovial, interesada sobre todo. Antonin ha visto la piel fugazmente. Toinou arrastra una cadena que tintinea con ruido de clavos en una cazuela. Un ruido de vajilla hecha añicos. Toinou da un respingo. Los lobos huyen de ese ruido mecánico. Aquí todo el mundo teme al lobo. Toinou, en cambio, no les tiene miedo. Sabe de sobra que basta con hacer grandes aspavientos con los brazos y gritar mucho para ahuyentarlos. Extrañamente, Toinou está tranquilo ante la presencia del depredador. Se siente menos solo en su sueño. Luego la nieve se empapa de sangre. Ahora los colores han desaparecido. Todo es gris. El suelo se mueve. Todo se mueve. Toinou está arrodillado en el confesionario. Tras la celosía de madera, el cura espera. El cura ha dicho que no era él, sino Dios, quien esperaba. Al otro lado del cancel de roble. Es el misterio de los sacramentos. Toinou no acaba de entender del todo. Dios se impacienta. Toinou lo sabe porque Toinou oye los dedos de Dios que tamborilean sobre la madera del confesionario. Toinou ha cometido muchos pecados, es de cajón, lo ha dicho el cura. Así pues, de pensamiento, palabra, obra y omisión, malos pensamientos, eso lo ha reconocido Toinou. Pero cuando Dios ha pedido explicaciones, precisiones, por más que Toinou ha buscado, pensado, no las ha encontrado. No, no termina de ver qué pecado ha podido cometer desde la semana pasada, en que se confesó. Va a hacer falta que Toinou se acuerde, que invente algo in extremis para contentar a Dios. Y para evitar la vara. Toinou está arrodillado, se da la vuelta, ya no está el confesionario. Es una sala inmensa, no ve el final. Escribe. Trata de escribir. En francés. Con una pluma mojada en la tinta. De rodillas en el estrado del colegio de curas. El maestro deambula de un lado a otro. Es un gigante. Se acerca, su peso hace vibrar las tablas de la tarima, la mano de Toinou patina. El hermano se agacha, recoge el papel, lo rasga. Grita en los oídos de Toinou, quinientas líneas de la Biblia por haber hablado en dialecto. Lo sacude, Toinou nota cómo su cuerpo se alza y vuelve a caer. «La bèstia, la bèstia», responde Toinou. Pero el otro no quiere oír nada. Toinou tiene tanto miedo que se hace pis encima. Es por la mañana, está sentado en su cama. Su colchón aún está mojado. Últimamente todas las noches es igual. Su jergón apesta a las generaciones de otros chiquillos que, al igual que él, se han meado allí. En la oscuridad, oye las sacudidas regulares de uno mayor que se hace una paja en su cama. Se da la vuelta para poder ver. Es Batistou, el pastre, acostado a su vera, en el camastro del establo. Le enseña su bofanèla congestionada mientras se le anima el rostro con su sonrisa mellada. El cajón vacío sobresale de la pared.

Carla Gagliardi metió la mano bajo la sábana. Hacía ya dos días que aquellos desconocidos se habían presentado en la puerta de su casa del Vicolo della Torre. Había borrado concienzudamente cualquier resto de su intrusión. Puso cara de asco, sacó sus dedos húmedos y se los secó en la falda.

—Como le fuerzo a beber, y ni siquiera puede levantarse para ir a aliviarse… Es normal. Ayúdeme, padre, por favor.

La tarea repugnaba a Pier Paolo Zenon, quien sin embargo no había dejado pasar un solo día desde el incidente sin visitar a su amigo, que yacía inconsciente. Había desviado la mirada de las nalgas pálidas y fláccidas mientras sostenía a Antonin por la cadera y la Gagliardi secaba la sábana húmeda con un paño. Un característico olor a amoníaco impregnaba las paredes. En la cocina, Angelica se afanaba en los fogones. El cuerpo. Los cuerpos. Sus humores, sus secreciones desagradaban a Pier Paolo Zenon. Esta triste condición en que Dios había situado a los hombres, que supuraban, sudaban, defecaban, orinaban, eyaculaban, rezumaban por todas partes, por no hablar de las mujeres que sangraban. ¡No había más que ver cómo el fluido vital del Hijo de Dios había manado en la cruz! Ah, no ser sino un espíritu puro que flotara en el éter, sin flujos ni sufrimiento. Sin estornudos por culpa del abuso de ese tabaco, delicia del demonio, sin el que no podía pasar.

Antonin Fages se debatía en su delirio, frotando la piel febril de su cadera contra la mano de Pier Paolo.

Zenon frunció el ceño. Decididamente, esa ciudad era insalubre.

Meditaba sobre la muerte de Del Ponte.

¿Y si resultaba que también Antonin fallecía? ¡Qué soledad le sobrevendría entonces, en esa época caótica…!

Sin embargo, había que confiar en Dios.

Carla Gagliardi había terminado. Le hizo a Zenon una señal con el mentón. Aliviado, retiró la mano mientras la mujer sostenía el cuerpo abandonado, que lentamente recobraba su posición recostada sobre la espalda, mientras su peso se hacía un hueco en el camastro.

Desde el incidente en el Ponte Sant’Angelo, Boati y él estaban muy preocupados con la desaparición del morral de Del Ponte, y sobre todo, de su contenido. ¿Quién podía haber venido a llamar así a la puerta de las Gagliardi para comportarse después como el peor de los mercenarios? Ningún soldado francés había ido a perturbar la atmósfera de estudio de la biblioteca. Volvió a verse a sí mismo, alzando a un Antonin semiinconsciente. La mano de Zenon conservaba la memoria de la fugaz huella de una forma rectangular, bajo el hábito de su amigo. En el momento en que lo había ayudado a salir de la insula, le había extrañado. ¡Bah! Habría podido tratarse de cualquier cosa, un breviario, un misal. ¿No sería…? Pier Paolo se encogió de hombros. No, imposible, concluyó sabiendo a ciencia cierta que se estaba mintiendo a sí mismo.

No conocía a nadie, pero lo que se dice a nadie, que hiciera gala de una curiosidad mayor que la de Antonin Fages.

En fin, fuese lo que fuese, se corría el riesgo de que el desdichado se llevara su hipotético secreto a la tumba, igual que el pobre Del Ponte.

Decididamente, parecía que pesara una maldición sobre ese manuscrito.

Con los brazos en cruz, Toinou está echado todo lo largo que es sobre las losas de la catedral de Mende. El frío de la piedra es como un bálsamo que alivia su cuerpo, lo santifica. Lentamente se eleva, levita sobre el suelo, ve los sitiales del coro, la Virgen negra, la iglesia llena a rebosar. Fuera, la muchedumbre, una multitud arrodillada, absorta en la oración, en las escaleras que conducen a la casa de Dios. Toinou es ordenado sacerdote. Cierra los ojos, se encuentra bien. Flota en la nada. Se sobresalta. En la oscuridad, los ha visto. Los dientes. Soñar con dientes es presagio de muerte, eso es lo que dicen. Abre los ojos, continúa en la oscuridad. Unos dientes brillan.

El lustre de la carne, el brillo de los huesos descarnados. Unas manos lo rodean, le acarician. Es dulce. Se halla en el establo, está ordeñando. La mano de la Rosalie ha agarrado una de las ubres de la vaca. Sus dedos, impregnados de la grasa del animal y de leche tibia, se rozan. Los veinte años de la Rosalie están en plena floración. De pronto, yace bajo el hermano mayor de Toinou, el Ambroise, que la posee contra uno de los muros del establo; ella gime, sus turgentes y blancos senos se mueven en acompasada cadencia, ella protesta, él la apremia, la fuerza, ella vuelve a gemir, ahora es Toinou, está en ella, está bien, está caliente, está mal, no debe, él… después de todo, los otros no se privan, los hay en el seminario, eso es lo que se dice, no, se ha equivocado, no es él quien está en la Rosalie, pues los está viendo, los está mirando, no debe, ve la espalda del hombre que se la está beneficiando, es el padre, es el Batistou, no lo sabe, el hombre no se da la vuelta, solo ve sus nalgas blancas que se contraen y se mueven atrás y adelante, Toinou es pequeño otra vez, la Rosalie juguetea con su bofanèla, están en el prado, están cuidando el ganado, «Qué pequeñito eres», dice ella, y se muere de la risa, pero nota cómo crece, se empapa de sangre, se frota contra los cuerpos desnudos que a menudo cobran vida en los frescos de Rafael, de Miguel Ángel, tiene que despertar, ha visto el cajón, el cajón espera, se despierta.

Porque ha vuelto, está ahí. Lo persigue con su mirada de cristal.

¡Santissima Maria, qué miedo había pasado! Nunca en su vida había experimentado semejante pánico. Y bien sabía Dios lo mucho que le había costado convencer a los dos hombres enmascarados de que no sabía nada de lo que reclamaban. Tres días después, aún notaba el ardor del bofetón en la mejilla. Anda que no lo había pasado mal por culpa de la nadería esa que le había hurtado al padre Fages. Porque era exactamente eso lo que habían venido a reclamar, de eso no le cabía duda. ¡Si lo llega a saber! Aunque… Algo en ella le decía que su fingida ignorancia le había salvado la vida. Estaba casi segura de ello: si hubiera llegado a darles ese maldito cuaderno, la habrían matado allí mismo. Miró a Antonin. A la postre, también él se iba a salvar de aquello. Cada día transcurrido, veía cómo mejoraba su estado. Maquinalmente, trenzó un mechón de sus cabellos entre los dedos y empezó a chuparlo por la comisura de los labios.

A los quince años, la mayoría de las chicas del Trastevere hacía tiempo que estaban casadas, cuando no casadas ya y embarazadas. Bueno, al menos la mayoría de las que servían para el bodorrio. Como la Donatella, poco más de dos años mayor que ella, y que iba a dar a luz en un par de meses. Y bien sabía Dios lo que le costaba retorcer las sábanas con los antebrazos para escurrirlas con ese barrigón, y el trabajo que le llevaba también, con aquel calor, subir las escaleras de su casa, unas pocas calles más abajo.

Lo único era que, para encontrar novio, hacía falta poder plegarse a la obligación de pagar la dote a la familia de él. Lo que distaba mucho de ser fácil en ausencia de padre, y con los solos ingresos de Angelica y su madre.

Permanecer virgen hasta el matrimonio.

La muchacha no ignoraba ninguna de las deliciosas artimañas que permitían hacer esperar preservando su reputación. Angelica había juntado los muslos, sentada en la silla de mimbre. Las demás chicas tenían mucha suerte, pues podían darse a toda clase de juegos, forzando la paciencia a la espera del gran día.

Ya solo le faltaba que el único hombre que frecuentaba a diario, que tenía al alcance de la mano, fuera un cura. Viejo y enfermo, por añadidura. Bueno, no tan viejo, visiblemente, que no pudiera…

Sus dedos avanzaron.

Antonin dio un respingo, abrió los ojos y vio su miembro erecto sin comprender qué hacía allí, tumbado, desnudo en aquella cama, y con un manotazo agarró la manta para taparse. Al pie del camastro, con la garganta palpitante, Angelica no se atrevía a alzar los ojos, mirando insistentemente el suelo encerado que relucía a la luz de la vela.

¿Quién era aquella muchacha con aire de culpabilidad?

Antonin tardó en reconocerla. Barrió la estancia con una mirada vacilante.

En el suelo, al lado de la cama, un orinal de loza lleno de un agua turbia, unas sábanas manchadas.

El aire viciado estaba cargado de un olor mareante, casi nauseabundo. Antonin se percató de que el hedor emanaba de su propio cuerpo, recubierto de una película de mal sudor ya enfriado.

Angelica carraspeó.

—Mi madre ha salido. Yo… no quería hacer nada malo, tan solo quería… necesitaba usted… en su estado, quiero decir, su aseo y todo eso. ¡Oh, se lo ruego, no le diga nada a mi madre! Me matará. Me ha prohibido entrar en su habitación cuando ella no está.

Antonin se había incorporado. Bajo la sábana, su erección había cedido.

La carne, Dios mío, había crecido en una granja, así que… Los animales, las personas, por más que se ocultara uno, la promiscuidad era tal que… desde luego, lo sabía todo de la naturaleza. Cada uno de sus iguales vivía la castidad según su carácter. A algunos, la abstinencia no les suponía problema alguno. Para otros era una tortura, y esos la sufrían en silencio, se ponían a prueba, se mortificaban. Los más débiles no eran capaces de resistirse al deseo si se hacía demasiado imperioso. Amores furtivos nacían al secreto de las celdas, de los dormitorios de los monasterios. Los curas de pueblo se apañaban a veces con sus criadas. Secreto a voces. A sus cincuenta y tres años cumplidos, Antonin ya no iba a quebrantar su voto de castidad. Su sueño aún flotaba nebuloso en la habitación, entre deletéreos acentos de realidad. Sus visiones se habían materializado por momentos con tanto detalle que Antonin percibía tanto la morbidez de la piel de Rosalie como los aromas de incienso de la catedral o la lavanda de la meseta. Y todas aquellas personas a las que hacía tanto que no veía, y a quienes de seguro no volvería a ver, ni vivos ni muertos.

Salvo a ella.

Se desperezó, trató de levantarse, su cuerpo extenuado volvió a caer pesadamente.

La cabeza le daba vueltas. Se encontraba agotado, pero al mismo tiempo tan extrañamente calmado, purificado incluso.

—También ha tenido fiebre, mucha fiebre, qué miedo hemos pasado con usted. Pero ahora ha vuelto entre nosotros, ¡qué contenta estoy!

—¿He estado inconsciente mucho tiempo?

—Cinco días con sus noches.

Su mirada se perdió.

Toinou.

Nadie lo había llamado así desde hacía años.

Antonin regresaba a la realidad como a retazos, por trozos, se diría un poco pesaroso. Con gusto habría vuelto a su estado de inconsciencia, aunque solo hubiera sido por volver a ver la cara del buen padre Nogaret.

En breve, todo aquello serían cosas de otro siglo.

Y sin embargo, sin Nogaret, Antonin nunca habría llegado a estar ahí, tumbado en aquel camastro del Trastevere. Y sin duda su cabeza habría terminado adornando la punta de la pica de algún realista sublevado, o rodando por los suelos entre el serrín del Terror.

Nogaret. El hombre que había despertado en Toinou un inconmensurable apetito por los asuntos del espíritu, el hombre que había logrado convencer a sus padres para que lo dejaran asistir a la escuela de gramática de La Canourgue, en lugar de colocarlo en una granja, como correspondía a los segundones. Las provincias proveían a la Iglesia de montones de soldados de la fe, sacerdotes salidos de esos ambientes de pobreza, destinados a servir a otros pobres. Antonin había seguido el recorrido clásico de sus semejantes. El seminario menor de Mende, al que la mayoría de los alumnos llegaban incultos, estando casi todos ellos, incluido él, destinados a envejecer como valientes curas de pueblo después de haber aprendido a trancas y barrancas los rudimentos de griego y latín.

Pero Antonin había resultado estar dotado, muy dotado para los estudios.

Había ingresado en el seminario mayor con dos años de ventaja, apenas cumplidos los quince. Allí había permanecido durante cuatro más. Allí había completado sus estudios de humanidades, desapareciendo días enteros en la planta baja del ala oeste del gran edificio en forma de U que se enseñoreaba de los tejados de pizarra de la ciudad de Mende. El seminario albergaba una biblioteca de tamaño más que respetable para un centro de provincias.

Allí se había enamorado del olor del pergamino, de la tinta oscurecida por el tiempo, de las iluminaciones de los copistas.

Antonin se dejó caer hacia atrás y cerró los ojos.

Angelica lo observaba con atención mientras terminaba de volver en sí. Entonces la muchacha inspiró profundamente, como si se dispusiera a decirle algo, pero las palabras se detuvieron en el borde de los labios.

Antonin había abierto de nuevo los ojos.

—¿Angelica? ¿He vuelto a dormirme?

—No del todo, solo está endormiscado.

Se pasó la lengua por los labios acartonados.

—¿Podrías traerme un poco de agua, por favor?

La joven asintió y fue a por agua a la gran jarra de barro que había en la cocina, para aplacar la sed de Antonin.

—Tenga, pero beba despacito. Está muy fría.

Aferrando el modorro con sus manos opalinas, Antonin asintió con la cabeza, y dos hilillos translúcidos le chorrearon a lo largo de la comisura de los labios hasta el mentón y el cuello. Devolvió el vaso a Angelica y se pasó la palma húmeda por la nuca.

Ella se balanceaba de un pie al otro mientras retorcía un hilo que colgaba de la costura de su manga. Al final, se decidió a hablar:

—Mientras estaba delirando, han… han venido unas personas. Preguntaron por usted.

A Antonin esto lo sacó de su duermevela.

—¿Unas personas, dices? ¿Quién? ¿El padre Zenon?

—No, bueno… sí, él también, llegamos a pensar que lo perdíamos, se ha quedado aquí velándole más de una vez, ya sabe. Le han administrado los sacramentos. Es un milagro que esté de vuelta entre nosotros. Todos hemos rezado mucho por usted.

—Gracias, hija mía, gracias. Así que mi amigo Pier Paolo me veló, está bien, está bien, eso quiere decir que no está enfadado conmigo.

—¿Enfadado con usted? Pero ¿por qué?

—Por nada, pequeña, por nada… Pero acabas de mencionar a otras personas.

—Sí, pero no sé si las conozco, no sabría decírselo porque iban enmascaradas. Había un cura, y luego también un caballero que llevaba espada, creo que no era romano, hablaba… no sé… un poco como usted, quizá, francés. ¡No he pasado tanto miedo en toda mi vida!

Antonin se había incorporado en su lecho.

—¿Enmascarados, estás diciendo? ¿Un francés? ¿Con un cura? ¿Estás segura?

Angelica asintió con la cabeza.

—¿Dijeron algo?

—Me amenazaron, hasta me pegaron. Lo pusieron todo patas arriba aquí, incluso le dieron la vuelta al colchón con usted encima.

—¿Un cura? ¿Estás segura?

—¿Cómo podría?

—De verdad que no puedo creerlo. ¡Vamos, mujer, es imposible! Se trataría de algún disfraz para circular libremente por Roma. No puedo creer que…

Se detuvo bruscamente, con el codo apoyado en la cama.

—¿Llegaron a decirte qué es lo que querían de mí?

—Buscaban…

Se mordió el labio inferior con el colmillo, y los hoyuelos que anunciaban su sonrisa empezaron a marcarse.

—¿Vas a hablar o no?

—Preguntaron por… un manuscrito que usted debía tener.

—¿Un manuscrito? ¿Un manuscrito, dices?

Antonin trataba de juntar los confusos pedazos de su mente que aún vagaban dispersos al hilo de una larga e incoherente pesadilla.

¡El manuscrito! Siái lo Calamitat del bon Dieu!

Devorado por la curiosidad, lo había hurtado, conscientemente.

¿Cómo había podido olvidarse?

Presa del pánico, Antonin recorrió la habitación con la mirada. Veamos, lo había escondido en la sotana, la misma que ahora colgaba, bien limpia, del perchero. Se volvió hacia la repisa del cabecero. Nada.

Al final estalló:

—¡El manuscrito! ¡Lo tenía conmigo! Vosotras me desvestisteis. ¡O tú o tu madre! ¡Confiesa! ¿No lo encontrasteis cuando me metisteis en la cama? ¿Y encima te ríes? ¡Mal rayo os parta, malditas hembras!

Angelica estalló en una luminosa carcajada cuyos ecos resonaron entre las paredes de la exigua estancia. Sin más precauciones, Antonin saltó de su cama como una rana atraída por una polilla, y agarró a la muchacha por el brazo. Esta dejó de reír súbitamente y trató de zafarse.

—¡Déjeme, me hace daño! Tengo el brazo con moratones por culpa de ese hombre.

Como si acabara de quemarse, la soltó.

—Sabes dónde está, ¿verdad? ¿Me lo vas decir o no? ¡No… no se lo habrás dado, al final!

La luz de la mirada de Angelica se extinguió. Con un gesto brusco, terminó por soltarse de la pinza de Antonin y le hizo frente. Luego bajó la vista.

—Haría mejor tapándose.

La muchacha se frotaba el brazo donde el sacerdote había aferrado a su presa.

—Se lo diré… si se porta bien conmigo.

Los hoyuelos habían vuelto a aparecer en sus mejillas.

Antonin se había aseado y vestido.

Angelica Gagliardi había extendido una sábana de lino limpia sobre el jergón, y la pequeña estancia, ya liberada de miasmas, olía a cera y agua de rosas. La lavandera permanecía de pie en el umbral, apoyada contra la jamba de la puerta según su costumbre, con el pie derecho en la pantorrilla izquierda, mientras Antonin hojeaba distraídamente el manuscrito que la joven había ido a buscar al granero.

—¿De qué habla?

—No lo sé, hija; todavía no, al menos. Te lo diré cuando me hayas dejado que lo lea. Quizá…

Se quedó mirando la piel bronceada del tobillo, los dedos de uñas roñosas de sus pies descalzos y polvorientos que se movían cadenciosamente al ritmo de una canción que escuchaba en su cabeza. Menudas agallas había mostrado para engañar a dos hombres tan determinados, para hacerles creer que no sabía nada, que era un alma cándida, cuando habría podido simplemente llevarlos al granero del pequeño edificio. Y todo eso, solo para conservar un recuerdo suyo en caso de que hubiera llegado a morir…

Una chiquillada que habría podido costarle muy cara. Y pensar que la muy descarada había aguantado ante la punta de la espada. ¡Sí que prometía!

—¿Y los vecinos no han oído nada, entonces?

—Era muy de mañana, ya sabe. Estuvimos velándole toda la noche. Creo que a esa hora ya se habían ido todos a trabajar. Pese a todo, grité.

—¿Y cómo eran aquellos hombres?

Antonin estaba sentado en el borde de la cama, con las piernas colgando.

—Ya se lo he dicho, creo que nunca los había visto antes.

—Sí, ya, eso ya me lo has dicho. Pero ¿qué aspecto tenían?

Desde la cocina, la viuda Gagliardi, que acababa de regresar, sacudió la barbilla en señal de reprobación.

—El gentilhombre llevaba una chaqueta roja, y medias de seda como de color almendra, y también botas negras, y portaba a la cintura una larga espada. Era rubio y bastante joven, yo diría que bastante más que usted.

—¿Y el otro?

—Un cura, más alto que usted. Viejo también. ¡Pero más feo, hasta con la máscara puesta!

Carla se volvió, con las mejillas encendidas.

—¡Angelica! La Madonna! ¡Oh, perdón, padre! No quería jurar.

Se santiguó y se fue hacia la puerta secándose las manos con la falda.

—No pasa nada; perdónela, se lo ruego, no es nada serio.

Los curas siempre parecen más viejos de lo que son.

—Es usted demasiado indulgente con ella, padre.

Más alto, menos viejo, más feo. Pues sí que había avanzado mucho Antonin…

Y además, no estábamos en Venecia. ¿Quién podía deambular por Roma así, con la cara cubierta? La cosa resultaba muy improbable. Una mascarada habría resultado sospechosa a todas esas patrullas que peinaban la ciudad. Solo quedaba una posibilidad. Muy poco tranquilizadora. Los dos hombres se habían puesto las máscaras en la escalera, justo antes de llamar a la puerta de las Gagliardi.

Por el momento, el único medio de averiguar algo más acerca de las motivaciones de esos extraños visitantes era adentrarse en la lectura del manuscrito, sumirse en aquella lengua que le devolvía a la infancia.

Pidió a Angelica que le dejaran tranquilo, dio las gracias a las Gagliardi por sus atenciones y cerró suavemente la puerta de la alcoba. Solo la vela iluminaba entonces el cuchitril, privado de la luz diurna que se colaba desde la sala común. Las cenizas de tantos incendios de la historia habían recubierto con capas sucesivas aquella época pasada, los años de su juventud que ya no volvería, que ni tan siquiera de pensamiento evocaba más que en raras ocasiones ese período, cuya existencia ahora se le antojaba que pertenecía a otra persona.

No obstante, sus pesadillas le recordaban demasiado bien que aquella realidad había sido la suya.

Volvió a sentarse en el borde de la cama, abrió el legajo por la primera página y empezó a seguir las líneas con un índice aún trémulo por los restos de la fiebre: la música de las palabras trazadas con una tinta ya desleída por el tiempo despertó la niñez de unos recuerdos que habría preferido siguieran sellados por el olvido.

Había querido huir, huir del cajón, huir de Mende, del obispado.

Y su huida se había trocado en tres años de suplicio consumidos en Margeride, donde por fin había logrado olvidarse de sí mismo un día de noviembre de 1764.

Siái lo Calamitat del bon Dieu

8

3 de julio de 1764.

Me llamo Hugues François du Villaret de Mazan. Nací el decimosexto día del mes de febrero de 1735, en la residencia familiar de Mazan en Vivarais, hijo único de Marie du Villaret de Mazan, de soltera Marie du Mazet, muerta en el parto, y de François Foulque du Villaret de Mazan.

Soy la Calamidad enviada por Dios para atormentar a los hombres de esta región.

Por tal razón, decido en este día empezar a redactar esta confesión, tras haber sido entronizado por las más altas autoridades.

Desde siempre he sentido una fortísima inclinación hacia el bello sexo, creo que desde que contaba con cuatro o cinco años. En todo momento aprendía cosas que todos desconocían a esa edad. Hugon, mi preceptor, me llevaba consigo a los mercados de Mazan y me enseñaba cómo robar en los puestos. Mis primeras experiencias con el bello sexo se remontan a ese período. Hugon siempre encontraba alguna muchacha a la que visitar durante las ferias. Las había que se acercaban a tocarme las partes pudendas antes incluso de que hubiera cumplido los diez años. Y Flavie Fayet, que había sido mi nodriza, con frecuencia me obligaba a besarle lo passerat, el pajarito. En cierta ocasión, me sorprendió mi padre, mucho antes de que fuera víctima de aquel accidente de caza que se lo llevó. Me sentí muy apurado, pues había una sirvienta en mi lecho, y fui severamente castigado, azotado y humillado. Hugon me llevaba a menudo con él a visitar a sus amigos. Los había de esos que llaman «griegos», pues solo gustan de amar a otros hombres, y luego también, en cierta ocasión, me dejó con una mujer madura que buscaba niños porque no quería tener comercio con los hombres de su edad. Hace tiempo que rezo para que alguien venga en mi ayuda. Pero es voluntad de Dios haberme hecho así. Lo amo y le perdono por haber hecho de mí una criatura híbrida. A los doce años, tras la muerte de mi padre, los Villaret me enviaron al internado de la región de Saint-Germain-de-Calberte, en Cévennes. Las gentes de esa parroquia han continuado siendo católicas, pero están rodeadas de protestantes, y aún está fresco en toda la región el recuerdo de las tropelías cometidas por las dragonadas[4] y las exacciones de los camisards[5], donde las escaramuzas entre religiones enfrentadas son habituales. La narración de esos hechos violentos me fascinaba, como cuando los perros hugonotes tiraron al padre Du Chayla al río Tarn desde el puente de Montvert, después de haberlo molido a palos. En esos internados, se supone que te enseñan cosas de provecho y a ser una persona como Dios manda. Esto me resulta de lo más gracioso. En realidad, ahí aprendí más perversiones sexuales de las que nadie podría imaginar. No me gustaba la escuela, para la que no estaba muy dotado. En particular, nunca llegué a aprender del todo el francés; es por ello por lo que escribo en mi lengua materna, aun cuando sé que con las garras no puedo escribir bien. En la escuela me quedaba dormido a menudo e iba muy lento. Así que me expulsaron de vuelta a casa de mi tío. Este regresaba a casa siempre borracho y también frecuentaba a muchas mujeres de mala vida. Pegaba a su esposa delante de aquellas prostitutas, y a mí me daba vergüenza el comportamiento de mi tío. Aún escucho los aullidos de dolor de mi tía cuando la tiraba al suelo para golpearla delante de mí. Y luego también me pegaba a mí, pues ni el vino ni los golpes que le daba a ella lo llegaban a calmar. Había heredado una gruesa cinta de cuero que utilizaba para afilar su navaja de afeitar, y de la que se servía a menudo para azotarme. Mi presencia era razón suficiente para justificar sus iras. Las más de las veces, afortunadamente, lograba huir a la landa y me escondía en lo profundo de un bosque. Temía demasiado a los lobos para venir a buscarme. Como era tan manirroto y tan depravado, la casa estaba en ruinas, pues las rentas de las tierras y las servidumbres no bastaban para pagar las deudas. Los inviernos eran muy crudos en aquellas montañas de Vivarais y teníamos siempre muchísimo frío. Mi tío vendía la leña con que habríamos debido alimentar las estufas, para pagar sus deudas y procurarse vino y los favores de las mujeres, y aun hoy siento todavía aquella hambruna que sin duda fue la causa de los acontecimientos que describiré más adelante. Pero soy consciente que los había más miserables aún, en los campos, y que algunos niños no dudaban en comer tierra. Cuando por fin encarcelaron a mi tío por las deudas, todo empezó a ir mejor. De vez en cuando, me topaba con una pandilla de niños vagabundos que se ocultaban en los bosques, y juntos nos dedicábamos a torturar a los animalillos que encontrábamos. Y un día también los vi atacar a un gallofero que se había quedado dormido en un hoyo, y dejarlo maltrecho antes de abandonarlo a las fieras salvajes, que sin duda lo devoraron. Yo no era ni la mitad de vicioso que la mayoría de aquellos huérfanos, pero no tardaría en descubrir en los regimientos de Languedoc que no se me daba mal el combate cuerpo a cuerpo. Los demás decían que era por mis grandes manos y mi elevada estatura. Soy muy fuerte, sobre todo de un tiempo a esta parte. Pero es que en la época del regimiento, si querías probar que tenías razón, debías poder ganar a tus oponentes. En los asuntos del sexo, aparte del burdel, siempre he preferido apañármelas por mí mismo. Yo solo me arreglaba para derramar mi semen, y joder con una mujer que no fuera una prostituta siempre me ha resultado difícil. Siempre me han gustado los perros, pero detesto los gatos. Me gustaba dispararles con arco, y luego veía cómo echaban a correr con la flecha clavada en el vientre, y sentía una gran excitación. Tanta cólera albergaba contra esos animales, que sin embargo jamás me habían hecho nada, que me habría gustado destrozarlos con mis propias manos. Como no tenía muchas ganas de trabajar, di en alistarme en los ejércitos del rey. Por aquel entonces tenía dieciséis años, solo pensaba en las cosas del sexo, con prostitutas o con «griegos». Era inagotable y por esa razón todos apreciaban mi compañía. Sin duda pensaréis que todo esto no son sino fanfarronadas, pero mis compañeros de excesos venían a buscarme hasta mi cuartel para follar, y nunca habían visto a nadie capaz de recomenzar tantas veces seguidas como yo. Ni me acuerdo de la última vez que mi mástil estuvo a media asta más de treinta minutos, y hasta las chicas de vida alegre me ponían pegas por el dolor que les infligía en la breva. Siempre he deseado ser un buen soldado. Y ni cuando actué mal me echaron nunca la bronca. Sin embargo, me lo pasé bien, y bien que me satisfice cuando estábamos de camino hacia el enemigo prusiano. No hay nada más fácil que entrar en una granja. Pero jamás me sorprendieron. Las mujeres civiles nunca querían joder conmigo: solo aquellas que hacían comercio con sus encantos; pero fue así, allanando las granjas y tratando de forzar a las campesinas, como descubrí que aquello me excitaba aún más. A veces, penetraba en las casas con argucias y otras eran ellas las que me invitaban a entrar. Ya veía yo, hasta cuando gritaban y se me resistían, que era eso lo que estaban deseando. Pero en la época a que me estoy refiriendo, ya hacía tiempo que había trabado conocimiento con Jean-François Charles de Molette, el hombre que iba a cambiar mi vida.

¿Jean-François Charles de Molette? ¿La Calamidad de Dios?

Desconcertado, Antonin frunció el ceño a la vez que unas imágenes precisas se agolpaban de pronto en su mente. Aquellas palabras, aquellos nombres le evocaban los ladridos de las jaurías de los señores, las batidas. Olores de turba, de sangre.

De muerte.

Retomó la lectura:

Nos encontramos una noche en un centro de libertinaje de Montpellier donde tenían comercio un gran número de cortesanas y recibían estudiantes. El hombre era un grandísimo depravado, lo que nos unió aún más; y también él procedía de una familia montañesa, aunque mucho más ilustre que la mía, que tenía grandes posesiones en Gévaudan. Así nos hicimos los mejores amigos del mundo, pues podíamos hablar en nuestra lengua y yo no padecía así con mi deficiente francés. Le gustaba el juego, gastando enormes sumas en este entretenimiento, y perdiendo mucho. Ocho años mayor que yo, era precoz en todo, y en este aspecto también nos sentíamos allegados. Había ingresado con trece años en los mosqueteros del rey y gastaba sin contar. Condecorado con la orden de San Luis al igual que su padre, el ilustre Pierre Charles de Molette, marqués de Morangiès y señor de Saint-Alban, jefe de escuadrón y héroe de la batalla de Fontenoy, hacía profusa gala de sus gustos dispendiosos. Había puesto en venta bosques de su finca para adornar con cuadros, muebles y plata sus aposentos de Saint-Alban, así como su palacio sito cerca de Villefort, en la frontera de Vivarais. Había llegado a hipotecar algunos bienes, y se jactaba de que la aristocracia local hablaba mal de él y le tenía mal considerado por contravenir las costumbres a las que aquella se sentía ligada. Para su fortuna, había tenido la suerte de desposar a la hija del duque de Beauvilliers Saint-Aignan, respaldada por una importante dote, en 1743, en vísperas de la batalla de Fontenoy, a pesar de que seguía manteniendo numerosas amantes y continuaba siendo gran libertino. También era un verdadero apasionado de los perros, y más concretamente de esos grandes mastines de Nápoles que habían hecho maravillas en la batalla de Fontenoy. Los criaba o hacía criar en gran cantidad, muy feroces. Molette no se cansaba nunca de narrar las hazañas de su padre, a la cabeza de los regimientos de Languedoc, ante la ciudad de Tournay, donde había contemplado por vez primera la maravilla que nacía de la furia de los hombres. Anoto aquí algunos fragmentos de lo que tantísimas veces me contó, pues, siendo por naturaleza brillante orador, me los sé de memoria y sin vacilar: «Mientras los soldados hacían pedazos al inglés a bayonetazos y culatazos, los oficiales franceses de la guardia los atravesaban con las espadas, y los caballeros de la casa del rey y los dragones se batían furiosos con sus sables, luchando como demonios. Entonces, los ingleses intentaron cargar con la caballería y soltamos a los perros de batalla. Esos fieros mastines se lanzaron derechos a por ellos, y con los collares metálicos que llevaban, que portaban hojas de acero, les cortaron los corvejones a los caballos, que se desplomaban entre horribles relinchos, y los lanceros no podían hacer nada contra los perros protegidos con pieles de jabalí a modo de gualdrapas, de manera que las alabardas no se clavaban en sus carnes. Y tal como habían sido adiestrados, degollaban a todos los caballeros que caían a tierra, y fue gran pasmo verlos en acción. Por su parte, el inglés avanzó hacia nuestras líneas con dogos insulares que causaron enormes daños. Pero los señores de Morangiès, de Chayla y de Apchier hicieron gran honor al rey, e hicieron gala de gran bravura en sus cargas, siendo ellos quienes nos brindaron la victoria». Yo no me cansaba jamás de escuchar ese relato de boca de François. Sobre todo cuando hablaba de aquellos perros feroces, y también del fuego. El fuego, ¡qué maravilla el fuego, las chispas! Las llamas de los cañones terminaron incendiando la maleza; siempre me ha gustado la furia con que las llamas devoran todas las cosas a su paso, ¿cuántas veces no habré soñado por las noches con ello, hasta el punto de prender yo mismo algún granero para admirar sus estragos y así satisfacer mi pasión?

He debido interrumpir mi narración, llamado por uno de los caprichos que la naturaleza guarda secreto en mí. Al evocar esta batalla, he vuelto a experimentar mucha hambre y gran furia conforme escribía, he notado que llegaba la metamorfosis, y que ello me causaba gran dolor, como siempre.

Antonin cerró los ojos por un instante, le perforaba la cabeza una leve migraña. Los restos de la fiebre de los días pasados hacían penosa su lectura. ¿Tenía entre las manos la confesión de un ser totalmente perturbado? Morangiès. Los Morangiès. Hacía mucho tiempo que aquellos fantasmas no habían vuelto a visitarlo. Si el interés que otros parecían mostrar ante ese cuadernucho no hubiera espoleado su curiosidad, si esos nombres otrora familiares no hubieran despertado su memoria, habría cerrado sin más ese libro insano para restituirlo de inmediato a sus colegas.

¿Por qué demonios los conjurados habían decidido salvar semejante hatajo de obscenidades?

Lanzó un suspiro mientras se esforzaba por separar las dos páginas siguientes, pegadas por el paso de los años. Como lector experimentado, logró sus objetivos sin estropear ninguna hoja del manuscrito.

Después de Fontenoy, Pierre Charles, marqués de Morangiès, fue considerado como el héroe que era en realidad. Y yo, pobre desgraciado, con cada narración de Jean-François, ardía en deseos de ganar honores a mi vez con ocasión de una batalla parecida a aquella que había tenido lugar diez años antes, cuando yo no era más que un niño que correteaba por la landa matando gatos, los días en que podía escaparme del internado. Pero pronto me llegaría la oportunidad de destacar, a mí también. Federico II, soberano de Prusia, se alzó entonces como el auténtico vencedor de la guerra de sucesión austríaca. Las alianzas se habían trastocado. El prusiano, aliado de Fontenoy, se había convertido en enemigo. Se perfilaba la guerra. Una guerra de siete años. Jean-François me llevó al poco a París, donde nos dimos la gran vida, jugando y bebiendo en las tabernas, rastreando los burdeles del barrio del Palais-Royal, con nuestros hermosos uniformes ceñidos. Allí compré una pipa de terracota roja que representaba una calavera, y también tabaco. Había adquirido en el ejército esa costumbre de transformarme en una chimenea humana y no lograba dejarlo. El jardín del Palais-Royal es un parque umbrío de grandes árboles, y los gentilhombres que buscan sexo se pasean bajo sus soportales, que son muchos. Las chicas que están en el entresuelo sobre dichas arcadas de piedra increpan al cliente desde las ventanas, y se asoman a los balcones con los pechos al aire, para despertar en esos señores el deseo de subir a pasar el rato en su compañía. Se mofan de los tímidos y de los que no se deciden, así como de aquellos que no aflojan la tela, y se ganan fácilmente la aprobación de la mayoría. Cuando bebía demasiado vino, y la compañía de Jean-François me incitaba en todo momento a ello, perdía el control de mí mismo y me dejaba arrastrar por la pasión, y así en cierta ocasión en que una de esas putas me había hecho subir y que yo no lograba llegar al final porque había bebido demasiado, y que ella me había pedido mucho dinero, empezó a reírse de mí, a burlarse, diciéndome que aligerara porque andaba con prisa, y eso me puso frenético y loco de ira, me vi apuñalándola, pero finalmente lo que hice fue apretar mis manos en torno a su cuello, y apreté, apreté, hasta que perdió el conocimiento. Al principio, como se resistía, me coloqué a horcajadas encima de ella, con las piernas alrededor de su cuerpo. No se debatió más de dos minutos. Tras lo cual, prendí su cabello con la vela, pero tuve miedo de que el humo saliera al pasillo por debajo de la puerta, y vertí el contenido de un jarro sobre la cabeza de la muchacha. Y como no quería ver su rostro, lo cubrí con una sábana, y me divertí echándole cera caliente por el vientre, el pubis y los muslos, tras de lo cual puse pies en polvorosa, no sin antes tomar la precaución de apagar la candela de un soplo. Muchas veces he vuelto a pensar en aquella chica de moral distraída, en sus largos cabellos rojos, y siempre que lo he hecho me he excitado. Nunca supe si llegaron a perseguirme por ese crimen, y tampoco tuve ocasión, pues Jean-François me mandó llamar solo unos pocos días después por medio de un criado, que me anunció que debía personarme ante Pierre Charles de Morangiès, padre de Jean-François, en presencia de Su Majestad el rey en persona, en Versalles; y así fui de inmediato a la corte, impaciente por hacer mi entrada en el mundillo.

Versalles es una auténtica maravilla y, sin embargo, la impresión que me produjo me cubrió de vergüenza. Cuando el coche de punto nos dejó en la verja, Jean-François me advirtió de mi lamentable estado y lo vulgar de mi vestimenta. Efectivamente, había olvidado la espada y el sombrero con tanto trajín, y no dejaba de pensar en la meretriz que había matado unos días antes, sintiéndome ya totalmente intimidado de antemano ante la idea de conocer a personajes tan ilustres; y como debíamos ser recibidos en las grandes dependencias del rey en Versalles, tuve que alquilar espada y sombrero en la verja a un especialista que los tenía ahí para la gente de mi condición. Recorrimos inmensas galerías decoradas con oros, brocados, «boiseries», pinturas, espejos y estatuas, y por todas partes había guardias firmes ante las puertas de los salones, y jamás vi, ni jamás he vuelto a ver, un lujo parecido, ni tantas personas reunidas. Jean-François, no obstante, me dijo al oído que no perdiera de vista mi bolsa, porque hasta diez mil personas desfilaban por allí a diario y los robos no eran infrecuentes pese a la abundancia de guardias, y también me advirtió de que me abstuviera de fumar en pipa. Habían transcurrido ya seis horas, y Jean-François tuvo que presentar nuestra invitación a fin de que nos hicieran la gracia de permitirnos entrar. Luego, se nos introdujo en la estancia en que tres veces por semana Su Majestad recibía a la corte. El salón de Mercurio bullía con las conversaciones de los caballeros allí congregados a la luz de las arañas de cristal, que devolvían multiplicado por mil el fulgor de las velas, y las altas pelucas empolvadas de los invitados me hicieron tomar conciencia de lo pobre de mi condición. Los corrillos se callaban a nuestro paso, y apenas les dábamos la espalda, reanudaban su parloteo. Llegamos ante el padre de Jean-François, tocado con una peluca blanca que le caía por los hombros, el rostro empolvado, los pómulos de las mejillas rojos de maquillaje, y los labios carmesíes. La cruz de San Luis colgaba de su casaca de terciopelo estampado. Se me paró el corazón. A su lado estaba el rey en persona, con los hombros cubiertos por una pesada capa granate ribeteada con armiño, con el largo cabello recogido, y mostraba tan noble porte que de inmediato me incliné en una profunda reverencia.

—Sire, mi señor padre, os presento a Hugues François du Villaret de Mazan, quien espera realizar grandes hazañas a vuestro servicio en los regimientos de Languedoc.

—Buenos días, señor, ¿de dónde venís hasta nos?

—De Vivarais, sire.

—¡De Vivarais! Vaya, como nuestro buen Bernis. Tenéis allí una excelente reserva, Morangiès.

El padre de Jean-François me pareció casi tan impresionante como el mismo rey; no podía dejar de mirar a ese héroe, cuyas gestas me había narrado mi amigo en tantas ocasiones, y todo el tiempo que estuvo hablando, no pude dejar de imaginármelo surgiendo de la trinchera, azuzando a los perros de combate.

Pero ya el rey se había desentendido de mi persona y me daba la espalda.

—¡Conti! ¡Qué alegría veros!

El rostro del príncipe era la finura misma, y su larga nariz dividía su cara de agradable manera. Lo lujoso de sus vestiduras, lo refinado de sus chorreras de encaje, todo traslucía la nobleza de su sangre, su parentesco con el rey. Conti se inclinó, y con él la mujer que se encontraba a su lado, y que hizo una reverencia.

—¡Caballero de Éon! ¡Qué hermoso estáis!

Ella alzó su clara mirada hacia Su Majestad, y me vi muerto en el instante mismo en que mis ojos se cruzaron con los suyos. La vivacidad, la inteligencia que desprendían me clavaron en ese momento a la picota de mi propia mediocridad. ¿Caballero?

Una cofia blanca de algodón del más fino realzaba su pequeña estatura y ocultaba sus rubios cabellos ondulados, unos zarcillos de oro adornaban sus delicados lóbulos y una magnífica cinta de seda negra ceñía su cuello regordete, suave a placer y presto a despertar pasiones. No podía dejar de mirar su talle juncal, sus adorables pies, tan menudos como gordezuelas eran sus manos. La plenitud de sus labios pregonaba toda su sensualidad, mientras que la fuerza de su nariz revelaba la autoridad que emanaba de su persona. También ella llevaba junto al corazón la cruz de la orden de San Luis. En el acto, caí perdidamente enamorado, persuadido de que aquella no era en absoluto como las demás.

—Haces bien en pensar así —me susurró al oído Jean-François—. Se hace llamar Lya de Beaumont, y pertenece al servicio secreto del rey. Es una espía, y ha logrado para Francia una alianza con la zarina Isabel de Rusia, logrando la increíble proeza de introducirse en el círculo de la soberana como lectora. Es una protegida del príncipe de Conti. Pero eso no es todo. Se dice que podría tratarse de un hombre. Hasta la Pompadour se equivocó con ella, y no es ninguna estúpida. Se rumorea que incluso el propio rey cayó.

Esas palabras no hicieron más que acrecentar mi turbación. Ambos sexos reunidos en una sola persona: he ahí algo que me hacía soñar más allá de la razón con interminables desenfrenos.

Habían dispuesto un bufet en el salón de la Abundancia, y nos esperaban café, vinos y licores. A fin de calmar mis ardores, empecé a beber más de la cuenta.

—Según mi costumbre, yo mismo os he preparado el chocolate que os va a ser servido.

Era el rey quien acababa de hablar así mientras abría un armarito empotrado en las «boiseries», y todos lanzaron exclamaciones admirativas en tanto Su Majestad deleitaba a la concurrencia con su receta personal.

—Habéis de poner en una chocolatera tantas tabletas de chocolate como tazas de agua y las lleváis a ebullición a fuego lento por un momento; cuando esté por servirse, se ha de añadir una yema de huevo por cada cuatro tazas y ha de removerse con el mango del molinillo a fuego lento sin que llegue a hervir. Si se hace de un día para otro, mejora. Quienes lo toman a diario dejan un poco para el del día siguiente; en lugar de la yema se puede añadir una clara a punto de nieve tras haber retirado la primera espuma, lo desleís en un poco del chocolate que hay en la chocolatera, la echáis en ella y termináis como con la yema. Caballero de Éon, vos que hace poco acabáis de regresar a nos de Londres, decidnos: ¿creéis que habrá guerra?

—Sin duda alguna, sire, es cosa cierta. Y bien, señor, ¿por qué me observáis de esa guisa? ¿Acaso tengo una mosca en la nariz?

Todos se habían vuelto hacia mí y guardaban silencio, esperando mi réplica, y noté cómo el rubor encendía mi frente, incapaz como me sentía de responder, en ese lugar en que el humor parecía indispensable para sobrevivir. Mis vestiduras eran verdaderamente lamentables, y mi dominio del francés no lo era menos. Lya de Beaumont bajó la vista a mi calzón hasta la rodilla y exclamó:

—¡Vaya, veo que vuestro amigo está encantado de conocerme!

Y todos se partieron de risa ante mi priapismo, y como yo no daba con réplica alguna, me dieron la espalda con el mayor desprecio. Ridículo. Me había puesto en ridículo. Me invadían la ira y la vergüenza, a partes iguales, y abandonando allí a Jean-François, su padre, el rey, Conti y aquella mujer, hombre, o lo que quiera que fuese, giré sobre mis talones y salí huyendo a través de los largos corredores sin que nadie me prestara mayor atención. Un solo pensamiento obsesionaba en ese momento a mi espíritu herido. Si hubieran sabido, si me hubieran visto matar a aquella puta, entonces seguro que me habrían encontrado menos gracioso y hasta puede que me hubieran temido.

El recuerdo de Versalles me ha atormentado enormemente. Todavía escucho sus risotadas; aún veo, intacta, la mueca de desdén en el rostro de Éon, y el odio me reconcome.

Pero ¿quién demonios era ese individuo? Hablaba de Conti y del caballero de Éon, sin olvidar a algunos de los personajes más ricos y poderosos del reino. ¿De verdad aquel fabulador los habría frecuentado?

Y eso por no hablar de los Morangiès.

Por fortuna, tenía, qué digo, tengo, a pesar de aquel desprecio, una buena amistad con los Morangiès, y Jean-François no me dejó desamparado como me encontraba. Aunque hubo de irse lejos, pues el rey lo envió a la lejana isla de Menorca para esperar allí al inglés, Jean-François me encomendó a los buenos cuidados de su señor padre, que accedió a tomarme bajo su protección pese al ridículo en que me conoció en Versalles, y tuvo a bien incorporarme a su tropa, donde me honró con el grado de cabo. Estábamos ya en el año 1757 y se habían reclutado dos ejércitos para hacer frente a las tropas de Federico II, el del Rin y el del Meno. El gran Soubise marchaba en nombre del rey sobre Berlín junto a los alemanes contra Prusia, y las tropas de Languedoc iban a su lado. Westfalia, Hannover, Brunswick habían sido conquistados. El inglés, el inveterado enemigo, había sido repelido y Cumberland había tenido que retroceder lejos hacia el norte. Tal y como ya dije, me colé en numerosos hogares prusianos de los que habían desertado los hombres para aprovecharme de las rubias esposas abandonadas que estaban encantadas a pesar de sus protestas, y aunque no llegué a matar a ninguna, cada vez que me acordaba de la furcia pelirroja del Palais-Royal se me ponía dura. No corría el menor peligro, pues todos nosotros nos dábamos al pillaje con alegría, contando con la bendición del duque de Richelieu, a quien habíamos apodado «el padre merodeador» de tanto como se enriquecía también él con aquellas rapiñas. Nuestro batallón marchaba en retaguardia y aún no había entrado en combate, no obstante. Parecía como si Federico II se hubiese perdido, y la sombra de una conquista sin gloria oscurecía nuestro futuro cuando llegamos a Rossbach el 5 de noviembre, bien cargados con nuestro botín. Nos seguían doce mil carros, y con ellos toda una muchedumbre de comerciantes, vivanderos y mujeres de moral distraída que se daban tanto al comercio como al pillaje. Los ejércitos se pegaban la gran vida, y nuestros mandos habían alcanzado un nivel de corrupción sin precedentes. Las hogueras de nuestros campamentos ascendían hacia las alturas, hasta el cielo. Grandes quitasoles de seda protegían las mesas de las inclemencias del tiempo, hordas de criados iban y venían cargados de asados, de pesadas vajillas de plata y plata sobredorada, corriendo de una fiesta galante a otra. Músicos, secretarios, cocineros no conocían el descanso. Los edecanes aprovisionaban a los señores con perfumes, objetos de tocador, agua de lavanda, pues nadie tenía la menor intención de mostrar allí un aspecto más pobre que en la corte del rey: hasta ese extremo se observaban todos, se juzgaban y acechaban sus recíprocas debilidades. El ejército tenía todos los vicios de la corte. Habíamos transportado con nosotros hasta muebles y jaulas de animales, similares en todo punto a los de Su Majestad. Resultaba de pasmo ver volar alrededor de las tiendas a aquellos loros multicolores. Los monos saltaban libremente de un hombro a otro, amenizando fiestas y orgías. El campamento rebosaba de vino y putas, y nosotros, la soldadesca, no nos quedábamos atrás.

Nuestros aliados alemanes habían dispuesto en los bosques abundante artillería. Ya estábamos celebrando como se debía la cobardía de Federico cuando escuchamos unas detonaciones. El traidor hacía frente a nuestras tropas con ardides en vez de honorablemente. Peor aún, aquellos lebrones de los alemanes salieron de estampida prácticamente sin combatir, después de haber perdido solo dos mil quinientos hombres. Abandonando sus baquetas de carga plantadas en tierra, huían, llevando consigo sus arcabuces, que quedaban así inutilizables. Soubise, que sin embargo disponía de tropas tres veces superiores en número a las del enemigo, ordenó para nuestro mayor asombro batirse en retirada.

El marqués de Morangiès se quedó en la retaguardia para cubrir la huida, pues no se podía calificar de otro modo, de ese vil cobarde de Soubise. No puedo relatar aquí la complejidad del arte militar: yo no era más que un cabo inexperto en los campos de batalla, y además solo conservo de los acontecimientos un recuerdo confuso; no obstante, la embriaguez de sangre, de metralla y de cañones me hicieron olvidar al instante las mieles y virtudes del libertinaje cuando el regimiento de Languedoc se encontró ante el enemigo. Oh, la delicia de aquel primer muerto en la batalla… nada, nunca, me hará olvidar la mirada sorprendida de aquel tierno mozalbete que contemplaba sin entender la bayoneta clavada en su cuello. Fue mejor que estrangular a la furcia. Pero era necesario que volviera en mí, pues estábamos desbordados y la caballería prusiana cargaba contra nosotros por un flanco desde una cañada donde la artillería no les podía hacer frente. Así que el marqués ordenó soltar a los perros. Esa visión, que tantas veces había alimentado mis sueños y que tantas veces había elogiado Jean-François, multiplicó mis fuerzas. A la vista de los perros que degollaban a los caballeros, algo estalló en mi cabeza, una presión espantosa, como si mi cerebro se hubiera partido en dos en aquel preciso momento. Respiraba con dificultad, estaba cubierto de sangre, encolerizado hasta el extremo, no sabía muy bien por qué y después no me acuerdo tampoco demasiado, la batalla continuó durante media hora, sin duda. Pero por primera vez en mi vida, aquel hambre que nunca me había abandonado acababa de dar paso a una saciedad hasta entonces desconocida. Empezaba a acusar las señales del agotamiento cuando el marqués hizo que tocaran a retreta. Pero cuando me di la vuelta, vi que estábamos rodeados, y que un guardia que había escapado a los mastines desatados apuntaba su arma contra él. Con la sangre de los prusianos chorreándome por el rostro, me lancé en su ayuda, y le clavé los dientes en la garganta; en estas, un caballero desviado de su objetivo hizo dar media vuelta a su montura y cargó contra Morangiès. Como me interpuse, me hendió la cabeza con su sable.

Recuperé el conocimiento en el hospital, al salir, según me dijeron quienes me cuidaron, de una prolongadísima ausencia de mí mismo. Permanecí postrado en cama dos semanas, en estado de gran debilidad, con el rostro vendado, y nadie quería que mirara mi reflejo en el espejo; y cada vez que había que cambiarme las sábanas, las muecas de disgusto que adivinaba me hacían temer lo peor. En su enorme bondad, el padre de Jean-François me había traído de vuelta a Francia, agradecido, según me explicó un sacerdote, por haberle salvado la vida. Además, como su familia tenía buenas relaciones con la abadía de religiosas de Mercoire, me había dado asilo como protegido suyo en el hospital de sus dominios del puente de La Vaissière, en la frontera entre Vivarais y Gévaudan, en aquella leprosería que dependía de la abadía, destinada a los enfermos y peregrinos y que era también una alquería de las monjas. Mientras estuve allí, nunca dejé de recibir cartas de Jean-François. Fue muy amable por su parte escribirme y mantenerme al tanto de las noticias, tanto suyas como de su padre, quien tampoco venía a visitarme. Según escribía Jean-François, por más que el pobre había suplicado, nada había podido aplacar la cólera de nuestro rey. Nuestra derrota había sido total. El reino estaba a punto de ir a la bancarrota y, lo que era peor, nuestro soberano era el hazmerreír de toda Europa. Nunca se le pasaría aquel enfado, según Jean-François. La desgracia real había caído sobre el héroe de Fontenoy, al igual que se había abatido sobre Soubise y Richelieu; y el mismísimo Conti, que recaudaba numerosos impuestos en las tierras de los Morangiès, perdía su influencia. Yo me alegraba con todo aquello. Recordaba en todo momento cómo se habían reído y hecho mofa de mí todos aquellos señoritos, y cómo habían dado muestras de la mayor cobardía en la guerra. Pero fue una gran injusticia en el caso del pobre padre de Jean-François, quien me escribió poco después contándome que el duque de Choiseul había sido investido con poderes sin precedentes de manos de Su Majestad. En lo sucesivo sustituyó en el puesto de ministro de Asuntos Exteriores al cardenal de Bernis, quien también había sido arrinconado. Y, lo que era más, Choiseul había sido nombrado ministro de la Marina. Nunca se había depositado tanto poder en manos de un solo hombre. El marqués de Morangiès había vuelto a sus tierras de Gévaudan agotado, a decir de Jean-François. Mi único amigo en este mundo estaba indignado con la desgracia en que había caído su padre. ¿Y si urdiera una conjura? Me escribió que la idea le seducía. Por mi parte, la juzgué de lo más imprudente, pero en el estado en que me hallaba no podía responderle, al verme incapaz de escribir ni una palabra sobre el papel…

Antonin se saltó algunas páginas.

Estoy maldito. Maldito entre los malditos desde el día en que vi mi rostro, desde aquella funesta tarde en que lograron separar mi piel de esas vendas de tela. La cicatriz que atraviesa mis rasgos parte de la frente y llega hasta el mentón. Mi nariz, mis labios están partidos en dos mitades de rebordes abotargados. Después de Rossbach, mi cara presenta un justo reflejo de mi alma. Vivo en el infierno. Por su culpa, por su grandísima culpa. Mientras los niños comían la tierra de nuestros campos, ellos se atiborraban en los campos de batalla y en la corte, aquellos vampiros se bebían la sangre del pueblo. La sangre, sí, la sangre…

Aquel hombre empezaba a desbarrar en sus declaraciones. Antonin hojeó las páginas hasta que dio con una serie de palabras más o menos inteligibles. Un loco, era un loco, no había otra explicación.

… Cuando Jean-François volvió de Menorca en 1763, la guerra de los Siete Años había terminado, y me halló en estado de profundo abatimiento y melancolía, hastiado de los asuntos del mundo. Al atardecer, escuchaba aullar a los lobos y miraba por la ventana, y cada noche también soñaba con el fuego; con gusto habría prendido la leprosería. Dado que nadie se atrevía a mirarme, dado que no inspiraba a los demás más que asco, se hizo inútil que me ocupara de mi persona en lo más mínimo. Mis cabellos se habían transformado en una borra espesa, y de no haber sido por la mansedumbre de los monjes a la hora de despiojarme, me habría convertido en un nido de liendres y piojos. No obstante lo cual, no me lavaba nunca. Una noche de luna llena en que los lobos aullaban, abandoné mi camastro y me adentré en lo profundo del bosque, resuelto a perderme para siempre entre los altos abetos negros. Caminé hasta la extenuación, decidido a no regresar jamás, mientras cada cierta distancia las llamas de las miradas lobunas me seguían a través de landas y arcabucos, hasta que finalmente hice alto en medio de un claro bañado por la luna, y allí, en aquel mismo instante, me dormí con el pensamiento de no volver a despertar nunca. Entonces, contra todo pronóstico, me desperté poco después, pues era tanta y tan fuerte la claridad que iluminaba el calvero que al principio pensé que era pleno día. Pero la noche seguía todavía ahí, y el viento del norte había traído la helada. El cielo mostraba una nitidez resplandeciente, la hierba blanqueada por los cristales de escarcha relucía bajo la palidez lunar y las ramas de los árboles vertían sus sombras sobre el musgo como en pleno día. En medio del claro había una loba de pechos colgantes, y a sus pies yacían los despojos de un gran macho, su pareja sin duda, herido por algún cazador y que había fallecido en el transcurso de la noche. Se sentó y aulló a la luna llena, y yo, sucio como un tiñoso, hirsuto, zarrapastroso y con andrajos, desfigurado como iba, me puse a cuatro patas y me puse a aullar con ella, y aquella fue la primera vez que me transformé. Y una vez me convertí en lobo, copulé con ella, y después sentí un hambre feroz y no pude encontrar nada de carne con que saciarme. Fue entonces cuando la loba retrocedió, como para presentarme a su marido. Con mis fauces, le abrí el pecho, le saqué el corazón y lo levanté presentándolo al cielo, como si fuera el receptáculo de todo mi odio acumulado, y le clavé los dientes. De pronto, como flotando por encima de nosotros, apareció un ángel blandiendo una espada, todo vestido de blanco, con sus grandes alas desplegadas, y me señaló los despojos del lobo.

El Ángel. Antonin reprimió un escalofrío.

Entonces comprendí que se me había revelado claramente mi destino, y como otros licaones habían acudido y se habían congregado en círculo, y esperaban a que hiciera algo, mirándome sin moverse, sentados sobre sus cuartos traseros, despellejé al gran macho dejando sus huesos al aire, y me fui con su piel a la espalda. Estaba apenas amaneciendo cuando regresé a la leprosería, y antes que nada escondí mi tesoro. Yo era el perro de Dios, el Ángel me lo hizo comprender, enviado a la tierra para castigar a las gentes de esta región por la herejía protestante y por los pecados que cometían. Y como iba en todo momento por los bosques, recolectaba numerosas plantas, como la digital, el beleño, la belladona y otras muchas que me enseñaba el Ángel, que se me aparecía siempre, y yo las mezclaba con la grasa de algún jabalí que cazaba antes de untarme el cuerpo, lo que facilitaba mi metamorfosis.

Cuando Jean-François me encontró a su regreso de Menorca, a comienzos de marzo de 1763, no le hablé para nada de mi transformación, pues hasta él habría creído que deliraba. No obstante, mi mutación me causaba múltiples dolores cada plenilunio. Jean-François venía con frecuencia a visitarme, pues también es señor de Villefort, donde aún posee un palacio a orillas del río Altier, según tengo entendido, prometiéndome cada vez que me sacaría de ese lugar, por considerar que influía sobre mis humores de modo nefasto. Sin embargo, fue a la leprosería donde vino a honrarme con aquel presente que debía hacer de mí tu instrumento, Señor. Me confió que había conocido en las Baleares a un compatriota suyo, y cuya familia sabía mucho del «chin de vira», el perro pastor, así como de perros de caza y sobre todo de combate, y en ese momento agucé el oído. El padre del muchacho, un viejo tabernero oriundo de Darnes-en-Margeride, conocido con el apodo «de la masca», el hijo de la bruja, pasaba por ser un gran cazador, y todos tenían en la montaña asaz de cabañas donde guardaban mastines de diversos cruces. Pierre, el mayor de los hijos, era guarda forestal, y todos sabían mucho de los bosques y sus animales.

¿De la masca? ¡De la masca! El Ángel. Imposible. No, era imposible. Habría sido demasiada coincidencia. Y sin embargo… en Darnes-en-Margeride, ¿quién si no? No habían sido muchos, por suerte. Antonin se quedó pensativo.

Sí, ¿quién sino aquel viejo bribón y sus hijos, con sus tejemanejes, sus intrigas, sus bravuconadas y todo lo demás? La sombra de su perfil de nariz aguileña de arpía acechante, con pelo pajizo como estopa, parecía proyectarse sobre la pared de la alcoba. Esa gente… Mercoire… ¿Era posible que el relato de un desequilibrado coincidiera con su propia historia hasta tal extremo que parecía que habían metido el manuscrito en el morral del pobre Del Ponte solo para que él lo descubriera?

«Mira esto», me dijo aquel día Jean-François, y descubrió la capa de lana que llevaba en la mano, y en la cual envolvía lo que entonces me pareció un lobezno. «Es mejor que eso —confesó mi amigo—, uno de sus mastines más fieros se cruzó con una loba. Como entienden tanto de perros, separan siempre la camada de la madre, pues saben que ella irá en busca del más fuerte en primer lugar. Helo aquí». Comprendí que lo que se me estaba presentando era ni más ni menos que mi hijo, y de inmediato tuve la certeza de que su madre era la loba que me tomó por esposo, incitándome a hacer de la piel de su difunta pareja mi más secreta naturaleza. Pero había algo más. Jean-François tenía una noticia que darme. Para ello, me conminó, antes debía asearme algo y cortarme el pelo. Como no mostré demasiado entusiasmo, me dijo entonces que pronto sería contratado en la abadía de Mercoire, de la que dependía la leprosería, como boyero, recomendado por el abad de Mazan, mi pueblo natal, el cual era también prior de la abadía. Añadió que se me pagarían quinientas libras al año y el cachorro emitió un gemido como para asentir. Desde aquel día, nunca más nos separamos y lo bauticé con el nombre de Marte, dios de la guerra. Después, recuperé el gusto por vivir, y hasta volví a cazar. En secreto, porque quería criar a Marte de manera correcta. La primera pieza que me cobré con el mosquete que me había regalado Jean-François fue un jabalí. Como aquella gente de la que me había hablado, también yo construí una cabaña en lo profundo del bosque, y ahí tenía la piel de lobo, y ahí guardaba a Marte, que se hacía más fuerte cada semana. Nunca ladraba, mostrando lo lobuno de su carácter, y me resultaba muy cómodo que no lo descubrieran por culpa de esas efusiones que muestran los perros, con los que no obstante compartía la obediencia y la fidelidad hacia mí. Reservé la piel del jabalí y la carne fresca. Encerré a Marte en una perrera que yo mismo fabriqué, y lo alimenté únicamente a base de sangre de alimañas y animalillos, pero lo suficiente como para que tuviera siempre mucha hambre y se mostrara feroz. Conforme fue creciendo, agitaba delante de él de vez en cuando un saco relleno de paja al que había dado forma humana, y su cólera se multiplicaba al no poder alcanzarlo desde detrás de sus barrotes, y a la vez reducía aún más su ración. Finalmente, cuando estaba hambriento, le tiraba el muñeco relleno de carne y de tripas de jabalí, y como se deleitaba con los intestinos y los perniles del animal, yo lo acariciaba para incitarlo. De ese modo, cada vez que veía a alguna persona, se ponía rabioso, y me aseguraba de ello ofreciendo alguna pitanza a esos chiquillos vagabundos que me recordaban a mis compañeros de juegos de antaño, y hasta los recompensaba si lo azuzaban con un bastón, y como pasaban tantos diferentes por allí, Marte llegaba a perder la razón cuando veía a alguno de aquellos rapaces. Así fue como un día se me ocurrió la idea de agarrar a uno del pantalón y arrojarlo al foso donde guardaba a mi fiera. El zagalillo gritaba mientras trataba de trepar, de escapar, pero apenas le dejó una oportunidad. En pocos segundos, todo hubo terminado, y si Marte había podido por fin saciar su hambre, en ese mismo momento vi con claridad que compartíamos una motivación inicial. El odio.

La abadía de Mercoire se oculta en el corazón de profundos bosques a la sombra del Moure de la Gardille, en cuyas alturas se ubican las fuentes del río Allier, que circunda las tierras abaciales. El sitio propiciaba la oración, es un valle secreto en el que cantan los arroyuelos, y habría satisfecho plenamente mi inclinación a la soledad, de no haber sido por las dieciséis monjas que allí vivían. Todas hijas de la aristocracia local, procedentes de las más importantes familias de la región, desde que llegué me dedicaron miradas cargadas de compasión que me resultaban insoportables. En realidad no me veían ni como un simple boyero, pues habían sabido de mi condición y mis protectores, ni como a un igual, aun cuando estaban al tanto de mi rango. La abadesa, Catherine de Chastel de Condre, me deparó una buena acogida. Pero nunca, sin duda a causa de mi fealdad, ninguna pudo mirarme a la cara, y siempre desviaban la vista. Marte había crecido y lo tenía atado en un bosque al pie de la abadía. Tuve que transportarlo con gran discreción, de modo que hice a pie el viaje entre el hospital y la abadía, y lo abandoné atado a un haya, aullando de desesperación, y tuve miedo de que alguna bestia salvaje lo atacara en mi ausencia, o bien que royera su correa de cuero y se escapara. Pero no. Es listo. Y como las monjas vivían también de la caza, pues los bosques abundaban en ella, bastó con que mencionara el mosquete que me había regalado Jean-François, y que pidiera autorización para cazar en los terrenos de la abadía con destino a las cocinas, para que las hermanas toleraran de inmediato mis caprichos y mis ausencias, aliviadas por no tener que cruzarse de improviso con mi siniestro rostro durante sus paseos. Así, pude volver a construir en unos días una cabaña para Marte, tras haber tenido la fortuna de que no escapara, y en aquella ocasión lo alimenté bien. Le había fabricado una coraza con la espesa piel de uno de los jabalíes que había matado, tal y como había visto hacer en la guerra, y se la cinché a la panza. Así tenía un aspecto mucho más espantoso. Entonces empezamos a rondar juntos por los bosques las noches en que yo me transformaba, y siempre iba con mi piel de lobo por encima y mis garras fuera. El año nuevo de 1764 había llegado. El invierno había causado graves daños a los campesinos, y apenas salimos, aunque yo sintiera cómo me bullía la sangre.

Fue en julio cuando nos aventuramos a nuestra primera caza a pleno día, pues de noche rara vez me hacía con alguna presa. Con la llegada del clima más benigno, se habían llevado los animales a los pastos y las dehesas se habían poblado de pastores y pastoras. Habíamos recorrido las fronteras de Vivarais desde por la mañana cuando escuchamos en los prados, por debajo de Langogne en Gévaudan, una dulce canción que subía desde una majada. Había llegado la hora del castigo. Nuestros estómagos rugían de ira. Allí abajo, entre retamas en flor, una pastora cuidaba su yunta, con dos perros tumbados a su vera mientras ella hilaba…

Toda mi vida ha estado marcada por el odio. He odiado el mundo, me trataron como a un animal cuando era niño, me pegaron, me hicieron hacer cosas. Crecí obligado a someterme a los caprichos de mi nodriza y mi preceptor. Una mujer o un chiquillo pueden no causar ningún efecto en mí si no me hacen enfurecer. Seguro que quienes lean lo que sigue me juzgarán mal. He matado ya a tanta gente… soy un poco como nuestro rey, que envía a sus súbditos a morir en batalla. Es mi naturaleza lobuna lo que me hace matar.

Al abrigo de unos matorrales, me quité la ropa y empecé a untarme con el ungüento mágico por todo el cuerpo, y enseguida mi vista se nubló, primero vi como rejas, formas geométricas extrañas. Finalmente bajó el Ángel del cielo y me señaló a la pastorcilla. Entonces sentí cómo me crecían las garras, y habiéndose revelado mi verdadera naturaleza, me vi obligado a ponerme a cuatro patas.

Me cubrí con mi capa y me ceñí la cabeza del gran lobo dominante a la mía. Los belfos se me levantaron. Tenía un hambre voraz y una sed inextinguible.

Marte gruñó. A esa señal, me lancé. Caí sobre la pastora como la ira del Todopoderoso. Por primera vez, volví a encontrarme con el gusto delicioso de la sangre que bebí de la garganta del soldado en Rossbach, succionándola del tierno cuello de la muchacha rubia. Fue presa de tal terror al verme que apenas reaccionó, y casi no opuso resistencia. Sus perros huyeron para salvarse, y Marte mantenía a raya a sus bueyes mientras yo me ocupaba de ella, mientras me la bebía, mientras arrancaba jirones de su pecho; y enseguida se unió a mí en el festín. Los ojos de la zagala, sin embargo, nos miraban fijamente con sus pupilas asustadas, y no alcanzo a explicarme por qué tuve que ocultar su rostro como lo hice con la puta que estrangulé en París. Pero como el pelo se le caía todo el tiempo, le arranqué el cuero cabelludo y le eché todo por la cara, para poder saciarme a gusto. Luego desaparecimos, Marte y yo, tal y como habíamos venido, cubiertos de la sangre purificadora, y nos detuvimos en alguna fuente para lavarnos aquella pureza indiscreta.

Antonin dejó caer el libro sobre sus rodillas en lugar de depositarlo con suavidad. El Ángel. El Ángel Exterminador. La premonición que desde hacía ya muchas páginas le mortificaba hallaba por fin su justificación.

Comienzos de julio del 64… La fecha coincidía. Le faltó el aliento.

Así que aquello era la Calamidad de Dios, el apocalipsis de Gévaudan.

La Bestia que devoraba el mundo, que escuchaba por las noches en los fenestrous, caminaba erguida a dos patas ¡y hasta hablaba! A él, entre todos, tenía que haber sido a él: aquel escrito devastador tenía que haber ido a parar a sus manos…

Ruidos, imágenes, olores, sobre todo, afluían desordenadamente a la memoria de Antonin, se agolpaban a las puertas de su mente, dominados por un par de fieros ojos.

Toinou

9

Enero cede abrumado bajo el peso de sus hielos. El año nuevo corta la piel, siega las vidas a manos llenas; las de los viejos, que mueren congelados hasta en un rincón del canton, y a quienes el llamear del hogar no consigue calentar ya; uno tras otro van cayendo.

Las de los más pequeños; se van de pronto; el instante antes aún lloran; un suspiro después, son muñecas macilentas y silenciosas. Las alabardas del invierno socavan los despeñaderos calcáreos del circo del Urugne, hacen cuña, palanca entre los bloques rocosos, y los arrojan sobre los huertos de más abajo, quemados por el hielo. Tan atroz es el frío que los troncos de los nogales explotan, desgarrando el cristal del aire, resonando durante mucho tiempo en el cielo, de un implacable azul ultramar.

Antonin está de vuelta.

Toinou está de vuelta para celebrar el día de Reyes y el Año Nuevo en familia. La verdad sea dicha, es un poco tarde; hace ya dos semanas que quedó atrás el viejo año de 1763, pero desde hace cuatro, en que entró al seminario, solo vuelve para la siega y para año nuevo. Desde luego, ha sido parco a la hora de dar noticias.

Pero ¿y escribir? ¿Para qué, si en casa nadie sabe leer?

Toinou pronto será ordenado sacerdote.

Padre Antonin. No deja de repetírselo para sus adentros, henchido de orgullo, padre Antonin, padre Antonin. Pronunciará sus votos ante la familia al completo reunida. Todos harán el viaje hasta Mende, algunos por primera vez. ¿Todos? Bueno, casi todos.

Porque el Saturnin, el otro hermano, a quien la mala suerte designó por sorteo para irse soldado, no acudirá.

Pero la Antoinette, su madre, menuda y arrugada ya como una pasa, y el padre, el Urbain, sí que irán; y también el primogénito, el Ambroise, y sus cuatro hermanas, Marie, Thérèse, Manon y Jeannette. Y el padre Nogaret.

¡Qué hermosa será la ceremonia!

Antonin ha llegado esa mañana con la diligencia de Mende. Ha hecho alto en la iglesia, la gran colegiata de Saint-Martin de La Canourgue, justo el tiempo para orar y visitar a su viejo director espiritual. Han hablado de la situación política. El país va mal.

Nogaret le ha anunciado que apoyará su destino en el obispado. Ahora, lentamente, con cuidado, Toinou sube las gradas que ascienden hacia la cima del Plo de La Can. Los escalones de piedra caliza están recubiertos de hielo. El cura le ha prestado algunos trapos para envolver su calzado. Es porque ya no lleva en los pies los zuecos claveteados que aseguran el paso. Ahora lleva zapatos de hebilla. Con suela de cuero, que resbala. Con esas placas de hielo, está la cosa como para romperse la crisma. Tras llegar al final de la cuesta, Toinou se da la vuelta para abarcar con la mirada su tierra. El valle del Urugne, las murallas de la ciudad cuya vieja fábrica se desmorona, el pueblo, las hermosas residencias cuyas chimeneas escupen su humo al aire gélido. Este es su país. Es suyo porque se sabe cada palmo del mismo, conoce su genealogía, al igual que conoce la de sus propietarios, intercambios, traspasos, breviario susurrado en el teso de la feria, o en el mercado de los martes, en la plaza del Trigo. Tutea a cada campo, a cada prat, a cada dehesa, y a los que es capaz de llamar por sus nombres. Hasta donde le alcanza la vista, lo que tiene ante sí pertenece a su mundo. Y el orgullo que siente le sube a las mejillas cuando retoma su camino. Anda a pasos cortos.

Ya se ve el ostal, todo él enguirnaldado con lanzas de cristal a lo largo de los canalones de pino que lloran sobre la cisterna. La chimenea humea.

De pronto, Antonin se detiene.

En la vertiente norte del tejado, alguien ha apartado la nieve para hacer hueco a la desgracia.

Hay una mortaja de lienzo acartonado, atada con sólidas cuerdas de cáñamo trenzado, que descansa sobre el tejado de bálago. Los que fallecen en lo más crudo del invierno, cuando la tierra inhóspita se convierte en roca, han de esperar al deshielo antes de descansar en paz.

Las más de las veces, un cambio en la dirección del viento marino les proporcionará una sepultura decente, pero el suelo tarda a veces tanto en ablandarse… Tanto como en endurecerse.

En más de una ocasión, la población de difuntos ha tenido que esperar paciente hasta una semana antes de poder descender a tierra. Instintivamente, Toinou se ha santiguado.

Contempla el tejado. Ojalá no se trate del padre, o la madre, o bien…

No se atreve a llamar, como hace habitualmente para anunciar su llegada a las inmediaciones del ostal, lanzando fuertes «aücs!».

El padre, el Urbain ha salido, va a su encuentro, así que no es él quien…

Toinou lo observa, lo encuentra envejecido desde su última visita, avanza trabajosamente por las conchestas de nieve acumulada y su otrora rectilínea silueta se quiebra bajo el sombrero.

Ambos hombres se detienen, frente a frente.

Antonin dirige su mirada hacia la mortaja. No necesita preguntar. El padre anuncia:

—El Batistou ha fallecido.

Toinou se siente aliviado, no es ni la madre ni ninguno de sus hermanos. Un instante después, le invade la culpabilidad. Pobre Baptiste, pobre desgraciado.

—¿Ha sido hace mucho?

—Mañana hará diez días.

Toinou efectúa un rápido cálculo mental.

—¡Diez días! ¿Por qué no me ha dicho nada? ¿Acaso desvaría?

El Urbain se ha enderezado, como aguijoneado por una de esas avispas locas de la canícula de julio. Sus orejas enrojecidas por el frío se han vuelto escarlatas por efecto de la sangre que le ha subido a la cabeza.

—¡Toenon! ¡Para los demás pronto serás el padre Fages, pero para mí, ya te lo advierto, aún eres mi hijo y me debes respeto!

—Padre, pero… puede usted estar orgulloso de mí.

—¿Orgulloso, dices? No te creas. Hala, ven.

Y el padre le precede a pasos lentos, trazando su surco en la nieve, y Toinou lo sigue sin comprender. Sin querer comprender, sobre todo.

La puerta se ha abierto con una bocanada de calor húmedo de sopa. El olo de fondo ennegrecido pende del extremo del asa colgada de los llares sobre el fuego que crepita, y su cobertera se levanta suavemente a cada borboteo del caldo, exhalando en la estancia un aroma de coles y tocino rancio.

La madre hace a su hijo un breve gesto del mentón, y el único que se digna dirigirle una mirada es el Ambroise.

Una liebre cazada con furtivo lazo, recién desollada, pende balanceándose de un clavo; es como si llevara unas calzas de pelo hirsuto en el extremo de sus escuálidas patas. Su sangre negra gotea sobre los tablones fregados, el rataire bebe a lengüetazos la tinta de la pequeña charca.

Las hermanas de Antonin están absortas en las labores del invierno.

Antonin recorre la estancia con la mirada.

—¿La Jeannette está con la Rosalie? —pregunta.

La madre se ha santiguado.

Nadie responde; solo el aïga bolida, que borbotea.

Por fin, le espeta el Urbain:

—¿Rosalie? S’ha ido.

—¿Que se ha ido?

La madre suspira mientras pone la larga mesa; maquinalmente, con el dedo acaricia la cavidad en la veta del roble, hundida a fuerza de cascar ahí nueces a puñetazos.

—A ver, ¿hasta cuándo vas a hacer que nos avergoncemos? ¡Cada uno es rey en su casa!

Es el Ambroise quien acaba de hablar.

—A comer, ya basta.

El padre ha zanjado el asunto. Han salido los cuchillos de los bolsillos, se han frotado las cucharas de estaño en las mangas relucientes de las camisas y se han colocado al lado de los platos de loza basta. Un jarro de vino peleón preside en el centro de la mesa y transpira gruesas gotas por una grieta de la cerámica. El Urbain ha abierto el cajón, ha sacado de él la micha.

Como ya están todos de pie, reunidos ante los dos bancos, Antonin inicia la plegaria, ¿qué menos?

—Señor…

—Tú no —le corta su hermano.

Toinou se ha quedado boquiabierto. Y es el Ambroise quien dice la bendición y todos se santiguan; y el padre agarra la micha, sobre la que traza con la punta del cuchillo una subrepticia señal de la cruz multiplicadora antes de cortarla en anchas rebanadas trayendo cada vez la hoja hacia su vientre, empujada por el índice doblado, guiada por el pulgar, para cortar con más fuerza ese pan, que dista mucho de ser del día.

Antoinette, la madre, ha arrojado una palada de cenizas sobre el fuego.

La madera arde siempre demasiado deprisa, y cuesta demasiado cara para lo que calienta.

Ha agarrado por el asa la olla, que se balancea suavemente sobre las brasas, acerca el caldero y lo deja en una esquina de la mesa. A peso, el hierro colado imprime un cerco de hollín que deja una señal en la madera. Levanta la cobertera, y el cálido vapor se expande por la estancia, el olor a gorrino, a ajo, a col, ¿qué, si no?

El aïga bolida, ni más ni menos, y ya es mucho para esos pobres desgraciados.

Las rebanadas de pan aguardan en los platos junto a la Antoinette. En un orden inmutable, la madre vierte la sopa sobre el pan negro, que se reblandece hinchándose, trayendo al calor lejanos efluvios de siega.

Los hombres por delante, siempre. Primero el Urbain, el padre. Luego el mayor, el Ambroise. Antonin alarga su plato, le toca. Pero la madre lo ignora y sirve a las hijas, por orden de edad.

Está tan perplejo, tan herido que se queda con el plato en suspenso, petrificado.

A fin de cuentas, un cura en la familia no es cualquier cosa.

Insulto supremo, la Antoinette, que siempre se sirve en último lugar, llena su escudilla hasta el borde.

Finalmente, se digna a alargar una mano hacia Antonin de manera distraída. Aquello es demasiado. ¡Esta vez es demasiado! Pero ¿puede saberse qué ha hecho para merecer semejante insulto, él que pensaba volver a su tierra todo aureolado de su gloria de cura en ciernes? Con un gesto brutal, le da la vuelta a su plato, cuyo esmalte golpea contra la madera, mientras se levanta y sale sin ni siquiera agarrar su bufanda de lana. La madre se queda ahí, sosteniendo el cucharón trémulo con la mano suspendida en el aire.

El Ambroise ha salido tras él. Furioso como está, Toinou ni lo ha oído acercarse.

Con ambas manos bien calientes, y bien metidas en los bolsillos, Ambroise mira con obstinación la punta de sus esclops, con la que forma montoncitos de nieve sucia.

—Desgraciado. La dejaste preñada.

Sorprendido, Toinou se ha girado.

—¿Por qué yo?

El Ambroise ha entendido la indirecta. Está claro que la Rosalie no era una mujer difícil, ya fuera con el mozo de cuadra, con el propio Ambroise, ya se sabe, gentes de esas, de medio pelo.

Aquí solo pasan por la vicaría los mayorazgos, los que se quedan con las casas, las tierras. Solo se reproducen los dominantes. Es como los lobos.

En teoría, porque, a la postre, casi siempre se es demasiado pobre como para esperar contraer matrimonio algún día. Cuando los segundones acaban contratados aquí o allí, cuando no se echan a los caminos; cuando las hijas envejecidas son legión entre los más desposeídos; entonces, al final acaban pasando cosas de esas. En silencio, con vergüenza y en pecado, pero pasan.

En cuanto a los frutos bastardos de esas uniones furtivas…

Demasiado bien sabe Toinou que tuvo un desliz en la última siega.

Castidad, abstinencia. ¡Ve tú con esas a uno de veinte años!

Desde que estudia en Mende, Toinou apenas vuelve a casa: solo una vez por Año Nuevo y cada verano en el tiempo de la siega. El pasado julio, con el aire saturado de lavanda, de paja y de hierbabuena. Las mujeres con los brazos al aire, cocidos como panes, que levantan los almiares hacia el cielo. La Rosalie, con los hombros al descubierto, rotundos, perlados de sudor, que lo mira de soslayo. La boca de Toinou, reseca. ¿Cómo ignorar esa sangre que le hierve todas las noches? No era necesario. Había caminado, leído, trabajado tantas veces hasta el alba…

Los rayos del sol de estío que caían a plomo sobre la piel desnuda de la criada, su sudor que flotaba en el aire. Luego vendría el cabretaire con su gaita. Para festejar la siega, soplaría en su cornamusa y bailarían la bourrée para olvidar las miserias del mundo; daría patadas con su esclop en la tarima del ostal, que temblaría.

Y luego, él…

Pues sí, cometió un desliz, y lo que es peor, no se arrepiente de nada: ahora que va a ser ordenado, al menos habrá conocido aquello.

La respuesta del Ambroise se hace de rogar.

—Aquel mes ni la tocamos. Ya no quería, solo tenía ojos para ti, te esperaba, no engañaste a nadie en casa, ya sabes.

Toinou cierra los ojos. La Rosalie, arremangada, contra el muro del establo entre nubes de moscas, el recuerdo de la suave vaina, del placer que se desborda.

—Entonces, ¿es seguro?

—Anda, claro.

Hace un cálculo mental. Julio del 63. El niño nacerá el próximo abril.

—¿Cuándo se marchó?

—¿Y eso a ti qué puede importarte? Empezaba a notársele la preñez.

—¿Cómo que qué me puede importar? ¡Se trata de mi hijo, macanicha!

—¿Tu hijo? ¡Tu hijo! ¡No, perdona, haz el favor de mirarte, Toenon! ¡Oh! ¡Despierta!

El Ambroise lo ha aferrado por los hombros, ha agarrado la manga negra de la vestidura talar de Antonin, se la ha puesto delante de las narices sacudiéndola con vehemencia como si fuera a salir de ahí la verdad encarnada.

—¿Y esto, eh, qué es esto? ¡Un cura, Toenon, muy pronto serás cura! ¿Me estás oyendo? Y los curas no tienen hijos. Se marchó para ocultar su vergüenza por ahí. Padre la echó de casa.

—¿Que la echó? ¿Que la echó? Pero… ¿y el niño?

—¿Qué dices del niño? ¡Madre mía, pero tú estás lelo! Toenon, siás un curat.

El Ambroise dio una patada a la nieve ennegrecida con las boñigas.

—¿Con todos los sacrificios que hemos hecho? No creerías que íbamos a dejar que sucediera una cosa así. ¿Un cura en la familia? No vamos a renunciar a eso por una guarra. Tú eres el único que tiene estudios. No tienes derecho, ¿me oyes? ¡No tienes derecho! Abandonará al niño. No será la primera, ni la última.

Toinou sabe bien que cada amanecer trae su cosecha de huérfanos. Es tan cierto, y son tan numerosos esos bebés ilegítimos, que hasta ha hecho falta disponer un cajón en los muros del obispado. Uno que se abre a un lado y otro del muro, para que las infortunadas madres depositen en él a su prole antes de dar el aldabonazo que anunciará su abandono, y desaparecer en la noche.

Y ese ejército invisible de Niños Jesús gordezuelos se desvanece, se esfuma, puebla los atestados orfanatos, antes de terminar condenados a trabajos forzados, como bisoños del ejército, carne de cañón o mano de obra arrasada por la fiebre en lo más profundo de las colonias, en América o más lejos.

Antonin no replica, cabizbajo; contempla la cruz que pende de su cuello y que pesa, que le hace encorvarse hacia el suelo. Nogaret. Tiene que hablar con Nogaret.

En el cielo, una riña de cuervos perturba el silencio con sus graznidos. ¿Y para qué? ¿Qué más le va a decir Nogaret? ¿Que renuncie a su vocación, a sus votos, que se case con una criada a la que todo el ostal se ha pasado por la piedra? ¿Que reconozca a un bastardo? Y aun así, aquello supondría el exilio. ¿Y para ir adónde? La granja, la tierra, no sería nunca suya, irá a parar al Ambroise. ¿Que lo contraten por ahí? ¿Echarse al monte? La idea le seducía. Vivir la pobreza como Francisco de Asís. Pero ¿con mujer e hijo? De todos modos, sería incapaz de procurar sustento a un crío.

Para los que han nacido segundones, no queda otro destino que el destierro o los barrotes, a menos que se hagan eclesiásticos o soldados.

Está de vuelta en Mende. En los meses que han seguido al anuncio de su paternidad, Toinou se ha mantenido alejado de La Canourgue en una muestra de prudencia. Con el deshielo, dieron tierra al Batistou en la fosa de los indigentes.

Antonin evita desde entonces a su propia familia.

Cada vez que sus pasos o su misión lo conducían hacia el obispado, cada vez que ha tenido que llegarse a las proximidades del cajón, no ha podido evitar contar los días en ese inicio del 64. Ya pasó el Miércoles de Ceniza, y luego vino la Cuaresma. Enseguida será Domingo de Ramos. Al aproximarse la fecha en que salía de cuentas la Rosalie, se planta casi cada mañana, lo suficientemente temprano como para adelantarse a las hermanas encargadas de recoger a los bebés que lloran y se suceden en el portillo de los abandonados, a veces al ritmo de varios cada noche, tratando de encontrar en sus vagos rasgos algún parecido con él. Si son pelirrojos, su corazón pierde pie como una roca que cayera al fondo de una sima. Hasta ha llegado a acudir alguna noche para apostarse y observar las furtivas siluetas de las madres que, ocultas bajo sus toquillas, vienen a sacudirse de encima su carga.

Nogaret, avisado por algún alma caritativa, ha logrado disuadirlo de su idea.

—Si esas pobres mujeres llegaran a temer que peligra su anonimato, entonces abandonarían a sus retoños en algún otro lugar, y se verían abocados a una muerte segura. ¿Acaso no se dice en Gévaudan que si bien Dios perdona, la naturaleza es implacable? No vayas a sumar el pecado de soberbia a la falta que me confesaste. Es más, ¿acaso no sabes que para evitarles el sufrimiento de una lenta agonía, algunas madres sin duda llegarían a matar a sus hijos con sus propias manos?

Por primera vez, Nogaret le ha levantado la voz.

—¿Qué es lo que estás buscando, si puede saberse?

Antonin ha terminado por aceptarlo. Ha renunciado a la mortificante investigación de su paternidad. A cambio, ha logrado arrancar a un Nogaret consternado la promesa de apoyarle en su petición de un puesto de vicario lo más lejos posible. Promesa cumplida en algunas semanas. Antonin no ha vuelto a dirigir la mirada ni una sola vez al siniestro portillo de los huérfanos, pero cada noche, desde entonces, su prole soñada ha venido a atormentarlo, llamándolo desde lo profundo de algún orfanato de Mende, o peor aún, de una tumba helada.

Nogaret permanece de pie al lado de monseñor de Choiseul-Baupré. El personaje es altivo, su presencia llena la estancia, de vastas dimensiones, iluminada por la luz oblicua de un pálido sol, que recorta las ventanas en formas alargadas sobre el entarimado de roble. Toinou permanece arrodillado en todo momento, humillando la cabeza. Acaba de besar el anillo episcopal. Una gran nube borra los rombos de luz en el suelo. De repente, un aguacero de granizo primaveral golpea las ventanas del palacio.

—Levántese, amigo mío, levántese. Ya hace ahora varios meses que salió del seminario mayor con los resultados más brillantes de vuestra promoción. Hace maravillas en nuestra biblioteca, y tenemos para usted proyectos más ambiciosos que un simple curato en una de nuestras parroquias más alejadas. Pronto pronunciará los votos. No deseamos verle partir. Resultaría de mucha mayor utilidad a nuestro lado.

—Monseñor, yo… yo no sé si, bueno… Nuestros campos necesitan también buenos pastores que devuelvan las ovejas perdidas al redil junto con el rebaño. Me atrevo… me atrevo a solicitar un vicariato en la montaña, junto a alguno de nuestros buenos curas rurales, en alguno de los lugares más humildes, si le fuera posible atender mi petición.

Contrariado, Choiseul-Baupré contempla al más dotado de sus elementos. Sus labios se crispan.

—Hijo mío, ¿es plenamente consciente de lo que se le está proponiendo? ¿De lo que se le está ofreciendo? ¿Acaso ha olvidado de dónde viene?

—Precisamente por eso, monseñor, precisamente.

Nogaret se ha adelantado.

—¡Toenon! Es una proposición que seguramente no se te volverá a hacer.

Choiseul-Baupré es nada menos que el primo del duque de Choiseul. No se dice que no así como así a este tipo de personas, y eso es lo que el buen Nogaret trata de hacer ver a Toinou una última vez.

Toinou, sondeándolo con la mirada, dice:

—¿Acaso no me ha oído en confesión? ¿No ha intentado ya hacerme entrar en razón?

El obispo pregunta al cura de La Canourgue. Nogaret afirma en silencio. Choiseul-Baupré se dirige finalmente a Antonin con aire indignado:

—Sea, amigo mío, sea. Muy bien, dado que servir a Gévaudan no le place lo más mínimo, dado que es el alejamiento lo que desea, lo tendrá, con el padre Trocellier, en Aumont, entre Aubrac y Margeride. Os nombro sustituto de su vicario, quien próximamente va a ser ordenado y destinado a alguna parroquia. Ojalá no le coja demasiado gusto y vuelva con nosotros lo antes posible —concluyó Choiseul-Baupré.

Ha llegado a Aumont en los primeros días de mayo del 64, muy apenado, escoltado por las borrascas de una de esas nevadas cuyo secreto guarda la primavera en esas tierras altas. Después de que Choiseul-Baupré le concediera un nombramiento que era más una penitencia que una promoción, Nogaret ni siquiera lo acompañó hasta la puerta del obispado.

Afortunadamente, el padre Trocellier ha acudido a esperarlo a la diligencia y juntos han efectuado el trayecto hasta el rectoral, y el cura no se cansaba de describir las miserias de las parroquias circundantes aisladas por el invierno, que se demoraba. Así han caminado, con las mejillas enrojecidas por un viento cortante, a través de Aumont. La aldea, de calles bordeadas de montículos de nieve endurecida y negra de inmundicias, llenas de tabernas, de casas señoriales, le recuerda en muchos aspectos a Antonin su pueblo de La Canourgue.

Se ha sacudido el manteo y ha alzado la vista para descubrir el antiguo priorato benedictino que hace las veces de iglesia en Aumont, tan diferente de las austeras construcciones de la región de Causses. Durante mucho tiempo, la villa, según Trocellier, constituyó un alto importante en el camino de Santiago, actualmente en desuso. Desde que el rey Luis XV limitara los permisos, ya muy pocos peregrinos pasan aún por las afueras de Aumont. El cura es un hombre en la flor de la vida, dotado de una complexión de leñador más que de sacerdote. Ha recibido a Antonin con campechanía y afabilidad. El joven vicario no tardó en descubrir que ese bravo cura rural atesoraba un exceso de energía mezclado con una erudición tan heteróclita como autodidacta. Un saber acumulado de manera errática al hilo de sus intereses de cada momento, que se preocupa por disimular y cultivar a partes iguales, sin duda para no infundir demasiado respeto en sus fieles.

Energía hace falta, y no poca, para ir a dar la extremaunción a los moribundos hundidos en camastros imposibles de ostals perdidos en mitad de la landa, para atravesar turberas que se te engullen un caballo en menos que canta un gallo. Con el correr de los días, Antonin descubrió en Trocellier a un infatigable andariego, acostumbrado a recorrer a grandes trancos una parroquia de la que conocía hasta el último rincón, hasta el último de los fieles.

Asistiéndolo en sus labores, la complexión de Antonin, de natural más bien enclenque, se ha reforzado, hasta el punto que después de algunos meses pasados lejos de la muelle comodidad de las bibliotecas, ahora puede tragar legua tras legua sin dar muestras de cansancio. Es verdad que ha experimentado cierta morriña de su tierra, una tierra que casi resulta sureña comparada con esas frías regiones. Pero los dolores padecidos han endurecido sus músculos tanto como paz han dado a su espíritu. La recolección de plantas medicinales de las que la montaña rebosa, la miel que las abejas producen en abundancia en el hueco de los troncos donde están las colmenas, el huerto en el que hay que cultivar coles, rábanos y lechugas: los días no han sido avaros en labores que llevar a cabo. La casa parroquial ha resultado ser al final más que confortable, y el vicariato de Antonin pródigo en promesas de olvido.

Trocellier ha resultado de trato agradable, afable y paternal. Y Toinou ha terminado por sacar a la luz el último secreto de su jardín: el cura escribe versos. Tiene el alejandrino tan espontáneo que hasta le viene de vez en cuando mientras habla. Desde que Toinou lo sorprendió una mañana declamando en voz alta, pluma de oca en ristre, Trocellier alardea de su poesía sin el menor complejo:

Oh tú, digno hijo de Apolo de vivaz sonrisa,

que Afrodita amamantó en su turgente seno.

Toinou, paciente, no se atreve a decir nada. El cura le ha confesado en voz baja que admiraba a Voltaire por sus obras teatrales. El autor está en el Índice. Pero qué importa eso, todos lo leen. Toinou al igual que los demás. En su opinión, ese monsieur Voltaire es un dramaturgo vulgar, pero mucho mejor cuentista. A Toinou le ha encantado Zadig. Los dos hombres han pasado a veces tardes enteras riendo de buena gana.

De pronto, Toinou creyó haber encontrado en aquel lugar apartado la paz que había venido buscando.

Al menos los primeros meses. Hasta que apareció la Bestia.

Llegó a lomos de un rumor lejano, una historia de pastores, de pastres víctimas de un lobo de extraño comportamiento, más abajo, por la parte de Mercoire, en las lindes de Vivarais.

Pasó julio y luego agosto. Y esos lobos solo han entrado en acción una vez, aunque puede que no sea solo una, según se murmura por las ferias cada vez en voz más alta. Una plaga, eso es lo que es, una plaga, un azote al que los miserables llaman Bestia, a falta de algo mejor.

En el curso del verano, y luego en los primeros días del otoño del 64, se ha ampliado la lista de las víctimas a las que, sin duda a causa de la lejanía geográfica, nadie ha prestado demasiada atención en Aumont. Los ecos se han aproximado, en círculos concéntricos cada vez más estrechos, hasta penetrar en los confines de Margeride.

Ahora se sabe un poco más de esa supuesta Bestia. Trocellier no solo es una fuerza de la naturaleza, tan modesto como erudito. También está dotado, como la mayoría de sus semejantes, de una insaciable curiosidad. A menudo, durante sus veladas, departe con su vicario sobre la historia de esa criatura que acapara la atención de todos.

¿Y si le diera por atacar por ahí cerca? Antonin no tardó en compartir el interés del sacerdote por esa misteriosa plaga. No hay nada extraño en tal curiosidad, que es muy de su época. No hay mes en que los periódicos no se hagan eco de algún descubrimiento por el mundo. Por doquier se crean gabinetes donde se muestran los objetos y los animales más exóticos, hasta en el campo más profundo, en casa de burgueses y gentilhombres. Después de todo, ¿puede que esa Bestia pertenezca a un nuevo género, puede que la ciencia se muestre interesada?

A finales del verano del 64, se ofreció una recompensa de doscientas libras por medio de carteles. Los cazadores tienen desde entonces derecho a ir con las armas prestas.

Desde finales de agosto, a petición de Étienne Lafont, síndico de la diócesis de Mende, se han organizado cacerías y batidas. Jean-Baptiste de Morin, conde de Moncan, gobernador militar de Languedoc, ha enviado al ayuda de comandante de los voluntarios de Clermont, un tal capitán Duhamel, para dar caza al monstruo. Ha puesto bajo su mando cuarenta dragones de a pie y diecisiete de a caballo, todos acantonados en Langogne. Los bosques de Mercoire se recorrieron de punta a cabo, se batieron de arriba abajo con la ayuda de la población local. Sin resultado.

—¡Toenon! ¡Te lo ruego, no podemos escabullirnos! Se espera al señor cardenal de Choiseul-Stainville en Mende, donde acude para visitar a su primo el obispo, monseñor de Choiseul-Baupré. ¡La bienvenida ha de ser impresionante! Ha sido invitada la práctica totalidad del clero de Gévaudan. Y la invitación tiene tintes de orden, ya conoces al obispo. Sé razonable. ¡Pero date prisa, por Dios! ¡Qué manera de malgastar el tiempo! ¡Vamos a perder la diligencia!

El vicario va arrastrando los zapatos. Cuanto más lejos está del obispado, más a gusto se encuentra. Trocellier, por su parte, se deleita con solo pensar en ir a Mende y se mete con precipitado entusiasmo en el coche. Durante todo el trayecto, no deja de parlotear, por lo que llega a Mende con la boca como un estropajo, y su vicario con una migraña de cuidado.

Ese 22 de septiembre de 1764, setecientos hombres pertenecientes a la burguesía de Mende, ataviados con sus mejores galas, se han llegado hasta la puerta de Aigues-Passes para formar allí un pasillo de honor que se prolonga hasta el palacio episcopal, donde Leopold Charles de Choiseul-Stainville, cardenal de Albi y hermano del todopoderoso duque de Choiseul, ministro del rey, habrá de residir. En la plaza mayor se ha erigido un arco de triunfo, coronado por una plataforma con balaustres para que el cardenal pueda bendecir al populacho. En el centro de la explanada, los habitantes de Mende han plantado un obelisco adornado con gran cantidad de farolillos y flores, pinturas e inscripciones para honrar tan aparatosa entrada. Se han colocado las armas de Su Eminencia en medio del arco de triunfo. La comitiva avanza solemne a través de las estrechas calles. El cardenal se desplaza en silla gestatoria. Los ciudadanos arrojan aromáticos pétalos de rosa al paso de los dignatarios, que marchan entre nubes de incienso. Algunas gallinas osadas se atreven a defecar entre sus piernas antes de salir pitando. En medio del gentío, Toinou, apretujado contra el padre Trocellier, observa la procesión. Las negras vestiduras de los curas delimitan la cohorte de rústicos harapientos, de cuyas bocas sin dientes surgen los vítores. La ciudad ha tenido que rascarse el bolsillo, y no poco, para pagar el sinnúmero de cohetes, estrellones, girándulas y serpentinas que luego se elevarán en la noche desde la balaustrada del arco de triunfo, preludio de un alumbrado general, hasta el alba. Al otro lado de la calle, los mendigos, que no se sostienen en pie de puro hambre, se santiguan al paso del cardenal. Toinou piensa en los suyos. Con un poco de suerte, estarán por ahí, en algún lado. Pero hay tanta gente… Con la mirada, busca al buen Nogaret. Lamenta estar así de enfurruñado, le gustaría…

—¡Dejadme pasar, apartaos, abrid paso!

De pronto, una mujer con el pelo enmarañado, vestida como una zarrapastrosa, se ha abierto paso a codazos entre la muchedumbre curiosa para surgir prácticamente a los pies de los porteadores. Ha caído de rodillas, obligándoles a detenerse.

—¡Mi hijo! ¡Devolvedme a mi hijo!

Su grito se alza entre las casas que se asoman a la calle. En las ventanas, la gente se empuja para ver quién grita de ese modo. La desgraciada se araña las mejillas, cubiertas de mugre, mientras brama bajo la impasible mirada del cardenal.

«Una loca, es una loca», piensa Toinou.

—¡Mi pequeño! ¡Ha matado a mi pequeño, le ha sacado las tripas, y nadie hace nada! ¡Nada! ¡Devolvedme a mi niño!

La mujer, arrasada en lágrimas, se da golpes en su pecho agitado. Se arranca sus raídas vestiduras, dejando al descubierto unos senos ajados por los embarazos; pero ya han llegado los gendarmes para llevársela, mientras ella lanza improperios hacia el cielo añil.

—¡La bestia se os llevará, devorará también a vuestros hijos, igual que le ha comido las tripas a mi niño!

Los tricornios la sacan de allí, ella se debate con uñas y dientes, hace aspavientos, y Toinou contempla sus pies descalzos y mugrientos que golpean, rechazan, y por fin ceden, restregándose por el suelo de tierra batida mientras la arrastran lejos y la procesión reanuda su camino. El cardenal de Choiseul ni siquiera ha pestañeado. Toinou no quita ojo de su imperturbable rostro empolvado, que se adorna con un lunar en la mejilla izquierda, de su peluca rizada de color ceniciento. Una estatua.

Del gentío, que ha permanecido en silencio durante el incidente, surge ahora un murmullo creciente. Un tipo de la montaña ha reconocido a la bruja, es la madre del pastorcico que la Bestia devoró el pasado día 16 en Saint-Flour-de-Mercoire, de camino a Langogne. Y al parecer, el monstruo ha vuelto a desahogarse de noche sobre la tumba. La pobre… Desde entonces, su espíritu vaga por los campos.

La turbamulta de mendigos se persigna.

Trocellier sale del trance en que le ha sumido el incidente para prorrumpir indignado:

—¡Esto es un escándalo! ¡Un verdadero escándalo!

Toinou asiente. Sí, esa indiferencia es un escándalo por parte de un alto dignatario de la Iglesia, de un hombre que se supone representa nada más y nada menos que al Papa.

—Pero bueno, ¿quién se ha creído que es esta bruja?

Desconcertado, el joven vicario se vuelve hacia Trocellier. No sale de su asombro ante lo que está oyendo.

—Pero… Pero ¿dónde ha quedado su compasión? Esa desgraciada…

Trocellier replica en un tono que no admite contradicciones.

—No te consiento. ¡Has despreciado el afecto de tu mentor, has ignorado la gratitud hacia tu obispo! Si Dios quiere, pronto serás sacerdote: debes aprender a rendir los debidos honores a los jerarcas de nuestra Iglesia. Sí, es escandaloso que esa arpía haya faltado al respeto de esa manera al cardenal. Es a Gévaudan a quien ha deshonrado y al que se juzgará.

—También será juzgado con el rasero de la protección que brinda a sus súbditos. ¡Pero es que no se da cuenta, esa miserable mujer…!

—No, no, espera. ¿Quién te has creído que eres ahora, so lechuguino? ¡Ya basta! Mírate, mi joven amigo. ¡No estás en disposición de darme ninguna lección de compasión!

El vicario se ha callado. Es cierto: Toinou no ostenta precisamente el monopolio de la compasión. Bastaría con preguntar a la Rosalie. Echa una mirada de soslayo al cura. Nogaret se lo habrá contado. Seguro.

La comitiva ha pasado. Con cierto desamparo, los fieles se miran unos a otros. ¿Eso es todo?

El populacho regresa a sus ocupaciones a la espera de la hora de los fuegos artificiales.

En lo que queda del día, Trocellier no vuelve a dirigir la palabra a Toinou, quien duerme a duras penas, muy entristecido, en el camastro de una sala común del seminario mayor. Con la cantidad de gente que ha habido que acoger, en la ciudad se han dispuesto camas por todas partes. Sueña con el obispo, tan cercano. Con el cajón. No puede evitar revivir la escena de esa madre arrasada que se destrozaba las mejillas.

Por medio de víctima interpuesta, acaba de conocer a la Bestia.

Fuera, las detonaciones de un castillo de fuegos de artificio que el vicario no tiene ánimos de contemplar, provocan vítores entre la multitud.

Mientras tanto, al discreto abrigo de una salita del palacio episcopal empapelado con los colores cardenalicios, su eminencia Choiseul-Stainville conversa con su primo Choiseul-Baupré, conde de Gévaudan. Tiene aspecto de patricio, el conde-obispo de Mende, con esa esbelta silueta que surge de entre la seda purpúrea de Cévennes, al sur de Francia. La nariz poderosa, el mentón en punta, la boca fina y el pelo atusado a la par que abundante, pregonan su pertenencia a la sangre de los Choiseul, halcones del reino.

Esta familia de cuidado constituye todo un clan. Casi tan poderosa, casi tan rica como el mismo Luis XV, controla hasta los amores reales. Ávidos, codiciosos, de inteligencia temible, los Choiseul son amigos de los enciclopedistas más prominentes. Recostados en sus confortables sillones, ambos primos departen amigablemente a media voz sobre Versalles. El obispo, cuya hermana frecuenta a la reina a diario, lo echa mucho de menos; los cotilleos que le cuenta Su Eminencia suponen un poco de ligereza en la pesadez de esa ciudad de provincias en que uno se aburre como una ostra. El cardenal pregunta al obispo acerca de los problemas políticos del momento. Los protestantes esos del extremo sur de la provincia, ¿están tranquilos?

—Sí, sí, en efecto, primo, muy tranquilos por ahora. Pero tenemos muchas otras preocupaciones estos últimos tiempos.

—¿Preocupaciones?

—Sí. Con una bestia feroz.

—¿Una bestia feroz, decís? ¡Qué divertido! Ya tenéis algo con lo que distraeros. ¡Y pensar que os quejabais de aburrimiento!

—No os burléis; se rumorea mucho de ella en el campo.

—¡Que se rumorea! ¿Y de cuándo acá rumorean los paletos?

—La miseria, bien lo sabéis, asola nuestras tierras. La nueva flota de nuestro hermano el ministro ha resultado carísima a las fuerzas vivas del país. Debo pediros que intercedáis ante el rey.

—¡Ni lo soñéis, querido! ¡Ante el rey! ¡Casi nada! No sois la única provincia que padece bestias feroces. Mirad, sin ir más lejos, en Champaña, ahora mismo…

—¡A mí la Champaña me importa un bledo! Ya sabéis lo importante que es el impuesto que se recauda aquí, los rebaños, el paño de lana. Bien sabéis cómo hice que se implicaran los burgueses, cómo pagué echando mano de mis rentas e impuestos, cuando hace apenas algunas semanas vuestro señor hermano solicitó de la región un donativo de trece millones de libras para empezar a construir sus quince navíos de guerra. No le fallamos. Ya han sido devoradas seis personas, y se han encargado rogativas en toda la región de la abadía de Mercoire. El duque de Choiseul nos ha sangrado, mi señor primo. Estamos exangües. Es verdad que los síndicos de Vivarais y de Mende han prometido una recompensa, pero es solo de cuatrocientas libras. Con eso no llega para reclutar un ejército que pueda dar caza a esa fiera. Haría falta mucho más de lo que podemos ofrecer.

Choiseul-Baupré se inclina hacia su primo:

—Sería absolutamente necesario que el rey se interesara por esa Bestia. Puede que invocando a los protestantes, que al fin y al cabo, no dejan de resultar una amenaza…

Choiseul-Stainville tamborilea con los dedos de su mano izquierda, en que porta el enorme anillo episcopal, contra los de su mano derecha. No responde. No inmediatamente. Esboza una mueca.

Y luego declara:

—Hablaré de ello a nuestro primo el ministro. Seguro que expone el caso a Su Majestad. Si no conseguís acabar con ese animal, los protestantes podrían sernos de utilidad, está claro. ¿Seis mil libras servirían para recompensar al afortunado cazador que terminara con vuestro monstruo?

De todo eso, Toinou, que no para de dar vueltas en su catre, no sabe nada.

Después del altercado propiciado por Toinou en Mende, el cura de Aumont ha estado enfurruñado dos o tres días.

Y luego las aguas han vuelto a su cauce. Se han impuesto otras prioridades, pues la Bestia que ahora llaman de Gévaudan acaba de entrar en Margeride. El 28 de septiembre, una zagaleja ha sido devorada a cincuenta pasos de su casa, en la parroquia de Rieutort-de-Randon. Desde julio, diez personas han muerto ya entre sus fauces. Anteayer mismo, 8 de octubre, de nuevo, un pastorcillo.

Si nada ni nadie la detiene, lo peor está por llegar. En las ferias los ánimos están sombríos.

Y encima, con el mal tiempo que se avecina, el hambre arreciará. ¡Lo que faltaba!

Y el 7 de octubre, la víspera, el monstruo ha vuelto a darse un festín con una joven de apenas veinte años, por la parte de Apcher, en Prunières. No se ha podido encontrar la cabeza de la desgraciada en varios días, según dicen las gacetas. Trocellier deja el periódico sobre la larga mesa de nogal barnizado de la rectoría.

—¡Ah, la Devoradora! Apuesto a que está siguiendo la ruta que va de Mende a Saint-Chély, tan seguro como si conociera el camino. Tarde o temprano, hará de las suyas en Aumont, ya te lo digo.

Toinou acaba de llenar una cesta de nueces. Abandona su tarea para preguntar:

—¿Qué diantre puede ser esa Bestia? ¿Un lobo grande?

—Sabes bien que los lobos casi nunca atacan al hombre, a menos que vaya borracho y se quede dormido al borde del camino, o bien que algún zagalillo tropiece y se caiga delante de alguna granja. ¡Y tiene que estar muy hambriento para eso! El lobo es miedoso. Es verdad que, de tener mucha hambre, en manada, podría ser que… ¡Pero no, no creo!

—¿Algún animal rabioso, entonces?

—¿Desde julio pasado? ¡Vamos, hombre, hace ya una eternidad que la enfermedad tendría que haber acabado con él! Y además, la Bestia que la gente describe no se parece en nada a un lobo. Los campesinos no son tontos. A lo largo del año se cruzan con muchos lobos. Hablarían del lobo, no de la Bestia, piensa un poco…

—Pero en tal caso, ¿qué puede ser?

—¿Y por qué no algún animal salvaje escapado de una jaula de fieras? La gaceta habla de un cruce de león y tigre, al parecer existe una cosa así en las Indias, donde lo llaman tigrón.

—A menos que se trate de una de esas hienas de Egipto, que tienen una dentadura mucho más fuerte que la de un lobo.

—Es posible, Toenon, eso no me resulta descabellado. Lo único que sé, es que come mujeres y niños.

Toinou acaba de retomar su tarea cuando una lluvia de golpes se abate sobre la puerta. Da un respingo.

—Siga, siga, padre, ya abro yo.

Es el padre Béraud, el cura de Prinsuéjols, de nariz colorada y ojos legañosos, quien entra, precedido de un cendal de bruma otoñal cargada de aroma a hongos. Suaves efluvios cenicientos de hojas de haya aplastadas por las ruedas de los carros perfuman su capote de lana. Ha refrescado, el viento del norte ha traído consigo su olor de acero frío. Si cambia, la nieve no tardará en llegar. Esa mañana, los bordes de las charcas se han congelado.

Béraud se repantinga en un banco y se quita el bonete enfangado, dejando al descubierto una calvicie digna de una bola de granito. Tiene aspecto de estar agotado.

—¡Ah, amigos míos! ¡Pensamos que la habíamos matado!

—Pero ¿de quién habla?

—Pues de la Bestia, claro, ¿de quién si no?

Trocellier y Toinou han exclamado a coro:

—¡¿La Bestia?!

—Como se lo estoy contando. Hace dos días que le dieron caza por la parte de La Baume. ¡Dos días! Nos advirtieron de que andaba por aquellos pagos. Herida y sangrando.

El cura de Aumont mira de reojo la escopeta que cuelga en el faldón de la gran chimenea de basalto de la casa parroquial. Con paso tardo se dirige hacia la mesa, tira del banco, coge la jarra de estaño y vierte un chorrito de vino en un vaso casi opaco por el tanino y se lo tiende a Béraud, quien da muestras de cansancio.

La Bestia acaba de darle la razón. Ya está por los campos de Peyre, a las puertas de Margeride, en las lindes de Aubrac. Apoyado en los codos y con el mentón en las manos, Toinou se empapa del relato de Béraud.

—Con un centenar de campesinos y otros tantos cazadores venidos de las parroquias vecinas, hicimos una batida con el grupo de tiradores que Lafont había enviado desde Marvejols tres días antes. ¡Estábamos seguros de haber matado a la Bestia! O a lo sumo, de que agonizaba en la espesura.

Béraud narra la epopeya, y se le hincha el pecho de orgullo al evocar la hazaña lograda.

—La encontramos escondida detrás de un muro a la salida de un bosque. Estaba ahí, agazapada, acechando a un joven pastre que guardaba sus bueyes en una dehesa; dichos animales, a los que no les gusta lo más mínimo, acababan de hacerla salir de su escondrijo a cornadas. En cuanto nos vio, se perdió en el bosque.

Toinou lo interrumpe, lo que no resulta muy educado, pero le puede la curiosidad.

—¡Entonces la ha visto! ¿Y cómo es?

Béraud se pavonea:

—¡Apenas le vimos la culera! ¡Salió por patas a toda velocidad cuando llegamos con los trabucos! Los cuartos traseros eran más estrechos que la delantera; tenía la cola tupida, y también el pelo rojizo y el espinazo negro.

Es como si la descripción del cazador se confundiera con la que puede leerse ya hace algún tiempo en los periódicos. Sin duda es ella.

Trocellier sofoca un ataque de tos, fulmina a Toinou con una mirada plomiza e implora:

—¡Siga, padre, se lo ruego, siga!

—¡Miladieu, pues eso es precisamente lo que hicimos, seguirla! El jefe del grupo reunió a los muchachos, y junto a los campesinos, más todo aquel que estuviera armado, acordonamos el bosque. Los campesinos batían mientras los cazadores permanecían al acecho. Y dieron con ella, con la bestia, ¡y más de una y más de dos veces, les digo!

Ahora, Béraud dosifica sus golpes de efecto. Toma aire. Los otros dos están pendientes de sus labios. Trocellier, en medio del suplicio, le insta:

—¿Y…?

—¿Cómo que y…? ¡Pues que le dispararon, claro! A diez pasos. En un primer momento, cayó. Pero acto seguido, se volvió a levantar.

—¿Y…?

Esta vez, es Toinou quien le conmina a seguir.

—Un segundo cazador le disparó a la misma distancia cuando vio que se levantaba. Y volvió a caer.

—Y esta vez, sí, ¿verdad?

—¡Nones, amigo mío, nanay! Ambos tiradores la creyeron muerta, subieron hacia donde estaba con algunos campesinos, y, lo crean o no, ¡volvió a levantarse!

—¡No!

—¡Imposible!

—Esperen, que no he acabado. Emprendió la fuga, de acuerdo, aunque ya con menos bríos…

—¡Menos mal!

—… y se refugió de nuevo en el bosque, y allí estaba un miembro de la louveterie[6] esperándola, con el arma en ristre. Le dispara, le da, sale del bosque sin caer, y ahí, otro cazador apunta y da en el blanco a cincuenta pasos. Entonces cae…

—Ah queste còp! —gritan a coro Toinou y Trocellier.

—Pero se vuelve a levantar y desaparece en el bosque. La buscamos hasta que anocheció sin dar con ella, pero ya les aseguro que la encontraremos reventada en cualquier parte.

Toinou se rasca la cabeza a través del solideo.

—Increíble, todo esto es simple y llanamente increíble, se diría que es una criatura diabólica. ¿No atacó a un mozalbete en la Fage-Montivernoux, a leguas de distancia de allí, mientras que ustedes le estaban dando caza? Sin embargo, la Bestia esa no tiene el don de la ubicuidad. A menos que haya dos.

Ambos curas miraban a Toinou estupefactos, boquiabiertos.

Trocellier alza el cáliz. Esto es mi sangre. Los fieles asistentes están sumidos en la plegaria y el recogimiento. Fuera, está cayendo una helada de mil demonios y la masa de los feligreses reunidos apenas alcanza a calentar la iglesia. La bruma de los alientos surgidos de docenas de pechos llena las bóvedas, que han visto desfilar generación tras generación la paupérrima cohorte de ese pueblo de Gévaudan que implora una tregua, a pesar del frío; y la multitud se desgañita con los cánticos hasta afuera, con la esperanza de entrar en calor, cuando un murmullo nace de la compacta masa de los fieles, pues se escucha un grito al fondo de la concurrencia:

—¡La Bestia! ¡Socorro! ¡Auxilio, la Bestia, es la Bestia!

El terror recorre en una oleada la masa de los lugareños, que se apartan ante un pobre infeliz que cae de hinojos ante el altar, en la piedra helada, sin aliento. No se ha tomado la molestia de quitarse su gran sombrero de fieltro negro. Presa del remordimiento, se lo quita con un gesto brusco y lo aferra, sin dejar de jadear.

—La Bestia ha…

Le cuesta recobrar el aliento…

—Llevo sin dejar de correr desde… Buffeyrettes… ha matado a una vieja… la Sabrande, está… está muerta… ¡se la ha comido! ¡La Bestia… está allí… una batida, rápido, enseguida!

Se tarda poco menos de una hora en llegar a Buffeyrettes por el camino de Saint-Alban. Los que van a caballo estarán ahí en un cuarto de hora. El hombre asegura que el monstruo aún anda rondando por ahí, que los cazadores han empezado la batida, que han levantado la pieza, que se necesitan más personas. En un momento, la ferviente asamblea se ha disgregado. Trocellier no se lo ha pensado dos veces, el grito le ha salido del alma:

—¡A las armas! ¡Sus! ¡A por la Bestia!

Las oraciones se quedan para mejor ocasión. Dios sabrá esperar.

El terror ha dado paso a la cólera. Armas, los rústicos casi no tienen. Solo los cazadores titulares tienen derecho a portar fusil. Los demás han ido a coger horcas, palos, todo lo que haya a mano sirve. Las mujeres se santiguan mientras la columna de desposeídos se pone en marcha en dirección al este entre los ladridos de los perros. A pesar de la nieve, que retrasa su avance y les estorba en los bajos de las sotanas, Toinou y Trocellier van en cabeza, bordeando los grandes bosques de abetos negros.

La expedición va más lenta que el corredor solitario que ha llegado con la funesta noticia. Mientras arriban a Buffeyrettes, el cielo cargado de nubes ha cambiado. Otros hombres han acudido a su encuentro, igual de zarrapastrosos, de ateridos, de miserables, sobre todo.

Un cazador, trabuco al hombro, se dirige a Trocellier.

—Nada, se ha esfumado. Los dragones ya andan por aquí. Hemos detenido la batida, han venido para nada… bueno, usted no, padre. Vengan, les acompañaré, están en el prado velando el cuerpo.

Un tipo desgarbado y pálido con el pelo de color rabo de vaca se ha separado de la tropa. Avanza hacia el cura y su vicario, a los que corta el paso. Les tiende la mano.

—Buenos días, padres. Duhamel. Soy el capitán de los dragones encargados de exterminar a esta Bestia. Ya les advierto que no es cosa agradable de ver. Dicen —con el mentón el oficial apunta a los aldeanos— que se llama Catherine Valy. Como los vecinos no la vieron regresar de la dehesa donde guardaba su vaca, empezaron a preocuparse. La han encontrado ahí abajo, al borde del prado. Muerta.

Toinou distingue entre la luz grisácea una vaga silueta tumbada.

—No es infrecuente que los grandes carnívoros se acerquen a saciarse con su presa cuando no han tenido tiempo de terminar de comer. Les pido que dejen el cuerpo de esa desgraciada donde está. Mis hombres se apostarán y vigilarán durante toda la noche. Si la Bestia vuelve, acabaremos con ella, confíen en nosotros.

Los dos eclesiásticos se miran. Trocellier agacha la cabeza. No es muy cristiano abandonar así a la difunta a los elementos, pero si el bien común así lo exige…

—¿Podemos al menos oficiar junto a la infortunada?

—Desde luego, padre, desde luego. Pero tengan mucho cuidado para no tocar nada.

Y una vez que se ponen en marcha, Duhamel les suelta al paso:

—Aún no hemos encontrado su cabeza.

Toinou y Trocellier avanzan con pies de plomo hacia el prado que Duhamel les ha indicado. La elevada estatura del cura, que va en cabeza, impide a Toinou ver al cuerpo en un primer momento. Pero Trocellier se ha parado en seco. Igual que el caballo que recula ante la víbora, el cura amaga un paso atrás. Nunca ha visto semejante sarracina. Aprovechando su retroceso, Toinou ha podido contemplarlo también, y esa visión se imprime indeleble en su memoria, relegando al olvido sus propios tormentos. Pedazos de carne mezclados con jirones de lo que fue una falda y una blusa, el cuerpo de la desgraciada es mitad humano, mitad despojo de carnicero. Allí donde la piel aún recubre las carnes, está llena de dentelladas y zarpazos. El resto es solo carne. La blancura de los huesos, de los ligamentos, sobre todo, asombra a Antonin, quien no puede evitar pensar en la matanza del cerdo, que una vez al año es abierto en canal a cuchillada limpia, dejando al aire gélido sus tripas humeantes. Del vientre, de los muslos, de los senos, ya no queda nada. Y la ausencia de cabeza en el extremo de esa pura llaga le resta algo más de humanidad al frío cadáver que yace sobre la hierba seca, tiesa en medio de la nieve manchada de sangre negra. Toinou siente cómo las piernas le flaquean, cómo el vértigo se apodera de él. Se ha apoyado en Trocellier, que, estatuario, ni ha pestañeado. La náusea sube irreprimible, y lo dobla por la mitad. Solo tiene tiempo de dar unos pocos pasos, de alejarse del cuerpo, por respeto.

Una mano solícita se apoya en su hombro. Toinou se da la vuelta y se seca los labios pringosos. Duhamel. Había pedido que no alteraran nada. Seguro que está furioso.

—¡Oh! ¿Va todo bien? Está palidísimo, padre.

—Solo soy el vicario del padre Trocellier. Perdone, es que… No teníamos que tocar nada.

—Ya lo sé, es duro de ver. No es culpa de usted.

El oficial señala un rincón del pastizal. Toinou distingue una zona donde todo está revuelto, la nieve pisoteada, manchas parduzcas.

—Allí sucedió todo.

Su mirada se pierde en un sotillo, algo más arriba.

—Tratamos de seguirla internándonos por ahí, pero lo que tardamos en llegar… ya fue demasiado tarde.

Toinou se ha repuesto, pero aún le sale la voz algo velada:

—¿Así que es usted el capitán Duhamel? Me llamo Fages. Antonin Fages. De La Canourgue.

—¿La Canourgue? Ah, sí, ya sé, eso está más abajo. Aquello casi es el sur, comparado con estas tierras.

El capitán escruta detenidamente los bosques. Toinou escucha sus pensamientos, los comparte. Está ahí, en alguna parte, agazapada. ¿Quién sabe si hasta puede que observándolos?

El padre Trocellier, arrodillado, termina sus oraciones y corta el aire helado con una amplia señal de la cruz. Se pone en pie sin decir palabra, apretando los labios, pálido. Los tres hombres se dirigen hacia el grupo que se ha congregado algo más abajo. Los de Buffeyrettes, mezclados a los venidos de Aumont, están en el círculo de pálida luz que ilumina la nieve sucia a través de las garras de las ramas negras. Son los días más cortos del año. Circula una jarra: es necesario para entrar en calor. En esas, los conciliábulos degeneran en fanfarronada. ¡Ah, la Bestia, si la tuviera a tiro, ibas a ver tú lo que duraba… lo que yo te diga!

De pronto, un gemido surge del bosque. Un gemido que se convierte en un gruñido sordo. Que impone silencio. Y luego vuelve a empezar. El aullido, el gruñido nacido de las profundidades de la tierra. Las baladronadas se quedan en el fondo de los remojados gaznates. Toinou nota cómo se le erizan sus pelos rojos, se le pone la carne de gallina. Se ve asaltado por un terror en estado puro.

—Es la Bestia —afirma Duhamel en voz baja—. Reclama lo que se le debe. Su botín, que le hemos quitado de los morros.

Ahora es el momento de perseguir a la Devoradora. Pero nadie se mueve.

Ni Trocellier ni los demás. Y menos aún su vicario.

Vuelve a oírse el aullido, redoblado.

Poseídos por un miedo telúrico, de tiempo inmemorial, el que siente la presa ante su depredador, todos se santiguan.

Según el procedimiento habitual, el cura ha pedido a dos vecinos, Pigeire y Prouhèze, que firmen el acta de inhumación. Por mucho que tengan costumbre, estos se quedan plantados como fresnos descarnados en el umbral de la puerta, de modo que Toinou ha de pedirles que pasen. Obedecen, con el sombrero húmedo en la mano, y sus ropas de campesino empiezan a humear en el anexo de granito que linda con la iglesia, inundando el aire de olor a bestias. Trocellier ha sacado el enorme registro encuadernado en cuero marrón, donde consigna todo, las llegadas, las salidas. Se ha echado hacia atrás su enorme güito redondo, ha abierto el gran libro de los nacimientos y las muertes, ha dispuesto el tintero. Cuando termina de escribir, el cura se incorpora, alarga la pluma, que aún gotea, a Jean Pigeire y se retira. El paisano está bloqueado, no sabe qué hacer con su sombrero y le da vueltas y más vueltas con las manos, hasta que Prouhèze se lo arranca. Pigeire ni siquiera lee. No es que no sepa leer, no, sencillamente no tiene ganas de volver a revivir la pesadilla. Firma, con letra temblorosa. Coge de nuevo su sombrero todo abollado y manchado y sale a toda prisa. Aspira a ávidas bocanadas el viento helado que le clava sus agujas en la garganta. Prouhèze se reúne con él enseguida y ambos hombres se alejan por el sendero nevado mientras Toinou devuelve el registro parroquial a su lugar. Hay algo que le ha hecho sentirse mal en ese funeral tan precipitado.

10

El vicario Fages se estremece. La campana acaba de tañer, y Trocellier aún no ha vuelto. Con la nieve que está cayendo, con la Bestia esa rondando por ahí. Eso sin contar con que pronto se hará de noche. Bah, es fuertote, y desde hace algún tiempo, va por los caminos armado con su bastón, como todo quisque. Toinou levanta con delicadeza la esquina de la página del Courrier d’Avignon pegada por la humedad. Es el número de la semana pasada, el del 23 de noviembre de 1764.

Toinou se ha quemado la vista a fuerza de leerlo y releerlo:

Se habla mucho últimamente de la bestia feroz que, venida de no se sabe dónde, merodea desde hace algunos meses por Gévaudan y Vivarais, y en particular por las cercanías de Langogne y Pradelles. En junio empezó a atacar a sus gentes y, continuando esta matanza hasta el mes de octubre, ha devorado ya a veintidós personas de los alrededores de esas dos poblaciones, la mayoría zagales y muchachas de catorce a quince años. El señor Duhamel, capitán, ayuda de oficial, que comanda en Langogne a los dragones de los Voluntarios de Clermont, a la cabeza de las cuatro compañías de ese regimiento y de algunos habitantes de los pueblos próximos, a quienes se ha provisto de armas, ha organizado cacerías para tratar de acabar con tan pernicioso animal; pero con ello tan solo han logrado obligarlo a alejarse más allá de Mende. Hoy por hoy está, o al menos estaba, en el momento en que esto escribimos, en los bosques de Saint-Chély y Manesieux…

¡Malzieu! Malzieu, y no Manesieux. Mal rayo parta a estos periodistas que no saben escribir más que vaguedades sin contrastar. Toinou, molesto, sacude la cabeza. Visto desde Aviñón, es cierto que el asunto apenas reviste importancia. Y menos aún desde Versalles, desde París, Londres o Berlín. La Bestia copa los titulares de la prensa de toda Europa, que demanda más. ¡Más de cien periódicos! ¡Basta con que las muertes cesen un tiempo para que todos se impacienten y quieran narrar nuevamente las fechorías del monstruo, profusamente ilustradas, mientras se mofan del soberano francés que arruina su reino, pierde sus guerras, y cuyos cazadores ni siquiera son capaces de matar a un animal salvaje!

Toinou vuelve a sumirse en su lectura.

«… donde ya ha despachado a ocho personas, casi todos hombres hechos y derechos». ¡Qué exageración! ¡Qué mentira cochina! ¡Nunca un hombre adulto ha sucumbido a fauces de la Bestia! Bueno… Al menos no todavía. Porque ataques a adultos, los ha habido. «De todos los cadáveres que se han hallado, solo había comido el hígado, el corazón, los intestinos y parte de la cabeza, habiendo dejado el resto. Los síndicos de Vivarais y Gévaudan han ofrecido sendas recompensas de cuatrocientas libras a quienquiera que mate a la alimaña. Hay discrepancias acerca de su aspecto y su especie. Un morador de Langogne que la vio y a quien el pavor le ha causado una grave enfermedad…». ¡Ridículo, esto es verdaderamente ridículo! «… la describe alargada, de porte bajo, de color rojizo, con una raya negra por el lomo, cola larga, garras bastante grandes. Un cura, que la ha ahuyentado a la cabeza de sus feligreses y que afirma haberla visto en tres ocasiones, asegura que es alargada, grande como un ternero de un año, del mismo color, con raya negra y hocico como el de un cerdo». ¿Un cura? ¿Habrá escrito Trocellier al periódico? ¡Pero él no ha visto nunca a la Bestia, solo la ha oído! Béraud, claro, ¿quién si no? «Varios paisanos la describen en parecidos términos, con la sola diferencia de afirmar que su cabeza se parece a la de un gato, y para nada a la de un cerdo. Pero poco importa saber a qué especie pertenece o qué aspecto tiene animal tan dañino: lo importante es acabar con él…».

Toinou, exasperado y pensativo a partes iguales, no acaba de leer el artículo esa vez, ni tampoco se enfrasca en la lectura de otros parecidos que se amontonan por docenas en el extremo de la mesa, desde los de La Gazette de France hasta los de L’Année Littéraire. Todos muestran abundantes ilustraciones en las que puede verse a un improbable animal del que huyen grupos de aterrorizados homúnculos. La más sobrecogedora es una estampa que ya ha pasado a la posteridad, y que muestra a una fiera provista de enormes garras, que abre unas fauces insondables llenas de dientes. «Figura de la bestia feroz que devora a las jóvenes de la provincia de Gévaudan, y que huye a tal velocidad que en muy poco tiempo se la ve a dos o tres leguas de distancia, y a la que no se puede dar caza ni matar».

¿Figura de la Bestia? ¡Seguro!

En el gran salón del castillo-palacio de Saint-Alban, el fuego crepita y proyecta fulgores de incendio sobre los tapices. La noche palidece, tímido anuncio de un alba que se hace de rogar. Ya han caído las primeras nieves en la región. Los dos galgos tumbados junto a las llamas tiritan, con el hocico brillante apoyado en sus patas delgaduchas.

Pierre Charles de Molette, marqués de Morangiès, señor de la guerra caído en desgracia, deja la carta que acaba de recibir sobre una mesita de juego taraceada. Es el síndico Lafont quien le escribe desde Mende. Morangiès saca pecho. La Bestia, esa Bestia de la que tanto se habla y que tan grandes estragos ha causado, está en sus tierras. Ha vuelto a escaparse por los pelos en La Baume, y sus ataques son diarios desde entonces. ¡El 19 de octubre se atrevió a devorar a una muchacha de apenas veintiún años en Grazières, como aquel que dice a los pies del castillo! La pobrecilla fue hallada descuartizada y esparcida en medio de sus vacas alteradísimas. No tiene la menor idea de la naturaleza de esa Bestia que llaman de Gévaudan, que viene a provocarlo hasta su propia puerta, y cuyas hazañas, que la prensa recrea, irritan en Versalles hasta extremos insospechados. Pero él no la teme. ¡De hecho, un héroe de Fontenoy no teme a nadie! Y ese monstruo llega en el momento oportuno, pues podría perfectamente ser el instrumento que le hiciera recuperar el favor real. Solo que, mira por dónde, todas las cacerías han fracasado. Hasta ese momento, solo había llevado a la batalla apenas a cuatrocientos cazadores y palurdos, holgazanes que desertaban para volverse a sus campos a la menor oportunidad.

Esta vez ha reunido un auténtico ejército.

Morangiès echa chispas. En el palacio, están acostumbrados a sus accesos de cólera; desde el desastre de Rossbach, su carácter ha empeorado aún más. Sin embargo, bien sabe Dios que en el lugar todos admiran la integridad del sanguíneo cincuentón. Pierre Charles da puñetazos. Ordena, se impacienta. ¿Acaso no es, después de todo, el más poderoso señor de Gévaudan? Bueno, a excepción del obispo. Choiseul-Baupré, conde de Gévaudan, miembro de esa raza malhadada, artífice de su destierro. El honor de los Morangiès está en juego. Llama: «¡François! ¡Jean-François!». Pero ¿puede saberse dónde está ese botarate? Jean-François no aparece, ocupado sin duda como está en otros asuntos. De toda su progenie, es ese hijo indigno quien más le inquieta. Un descarriado, incapaz de administrar el patrimonio familiar. Cuando él ya no esté ahí, ¿quién tomará el relevo? Por fortuna, lo ha casado bien.

Y ahora, ¿qué es todo ese escándalo, esos ladridos?

Hace días que un mastín aúlla en algún lugar en lo más profundo del castillo, y nadie ha sido capaz de ponerle un bozal. Con los nervios a flor de piel, Morangiès abre de par en par la puerta de los aposentos señoriales y da unas voces por encima del pasamano de piedra rosada labrada que confiere aires de Italia a ese palazón de las tierras altas.

—Mòrdieu! Qu’es aquò?

Más abajo, en el patio, se congrega una multitud. Los tiradores aguardan, con el arma a los pies. Los tenientes del cuerpo de louveterie esperan a la intemperie pateando para entrar en calor.

El responsable de las cacerías señoriales ha alzado la cabeza.

—Es este vagabundo, monseñor; dice que os conoce y que quiere incorporarse a la partida.

Y con la mano señala a un hombre; bueno, sin duda es un hombre lo que hay bajo el cúmulo de peilhas, bajo ese manto de pieles apolillado.

Desde donde se encuentra, Morangiès no distingue del vagabundo más que una borra de pelo mugriento que no favorece para nada su apariencia.

—Dice que os salvó la vida en Rossbach.

El viejo militar frunce el ceño al recordar la histórica desbandada.

¿Rossbach? El mendigo ha levantado la cabeza. Morangiès ve la cicatriz, inmensa, que le divide el rostro; su mirada fulgurante se clava en él, fiera, a la luz de las antorchas. El hombre saluda y en un instante, al señor de Saint-Alban toda la escena le viene a la memoria.

La carga ha sido frontal, entre el humo y el olor de la pólvora. Al lado de Hugues du Villaret, una bala de cañón acaba de arrancarle la cabeza a un soldado de infantería, que continúa avanzando torpemente, a trompicones, un chorro de sangre surge de su cuello y rocía a Villaret, un diluvio de sangre cae sobre la tropa. El suelo se tiñe de rojo, los hombres patinan, sus pies tropiezan con las vísceras de los moribundos esparcidas en grisáceas guirnaldas. Gritos, aullidos salvajes, qué lejos queda la guerra de salón. Justo ante Villaret, un hombre se desploma, con la pierna arrancada de cuajo al ras de la rodilla. Ya se abaten sobre ellos los primeros soldados de Federico II. Villaret hunde su bayoneta en la garganta de un joven que viste el uniforme de Prusia, no debe de tener más de diecisiete años, grita, la hoja le ha atravesado el cuello sin matarlo, ha aferrado el acero a dos manos, Hugues empuja con todas sus fuerzas y avanzan enlazados en una danza fúnebre hasta chocar contra el tronco de un árbol, donde se clava vibrando la punta que sobresale del joven cuello. La mirada aterrorizada del muchacho se cruza con la de Villaret, quien apoya su botín ensangrentado sobre el torso del chiquillo para extraer la hoja. Podría dejarlo marchar, el otro ha soltado su arma. Pero retrocede, lo ensarta contra la corteza y se queda ahí, observando los estertores del agonizante. Sus compañeros de armas lo zarandean, extrayéndolo de su ensoñación.

Los animales gruñen, cortan, destrozan, una baba escarlata se les escurre por los belfos, los colmillos brillan, y sus miradas encendidas están cargadas de la ira del mundo, del polvo de las guerras; los hombres suplican, lloran y llaman, o más bien balbucean; y los caballos de trémulos ollares caen rodando con unos ojos llenos de espanto, en los que se refleja el incendio que asola la llanura y la agonía de los caballeros caídos. Hugues du Villaret continúa luchando, envuelto en la liza, es Marte encolerizado, su enorme estatura sobresale de entre la masa de los combatientes, corta, cercena, rebana, clava, estira, cuando ve que los perros se precipitan al encuentro de los caballos. Se queda petrificado. Un guardia prusiano apunta a Morangiès, Villaret le empuja, ambos hombres caen, ruedan por tierra entre el lodo sanguinolento, el berlinés agarra el cuello de Villaret a dos manos, suelta la derecha, trata de empuñar su daga; demasiado tarde, Villaret es un coloso, hace que vuele por los aires su asaltante, que ha soltado a su presa demasiado pronto; de rodillas, se abalanza sobre él, ahora el otro retrocede a rastras, de espaldas, tratando de escapar; Villaret se abate sobre él, lo aplasta con todo su peso, le clava los dientes en el cuello, muerde, vuelve a morder, hasta que siente cómo fluye la sangre, bebe, el otro patalea mientras da las boqueadas. Otro prusiano se lanza al galope sobre Morangiès, que se ha dado la vuelta. Villaret se ha interpuesto en el paso del caballo que carga. El caballero blande su sable. La hoja hiende el aire, cae sobre la cara de Villaret, quien se desploma.

Morangiès ha desenfundado su pistola, ha amartillado y apretado el gatillo, la bala de plomo le ha entrado por el ojo al prusiano, que ha salido despedido de la silla. El marqués ha gritado en medio de la tormenta, suplicado que se lleven al hombre que acaba de salvarle la vida y que yace ahora, con la cara hecha trizas, moribundo en el fango. El hospital de campaña está instalado en el campo de batalla, con sus cuatro carromatos cargados de pan, vino, carne, aguardiente, medicamentos, paños para los vendajes e hilas, pero todo se ha dispuesto sin el menor sentido común: la descarga lleva un tiempo considerable, el hospital está prácticamente inutilizable. Los heridos no cesan de llegar, cada vez más numerosos, apenas una bala de cada mil mata limpiamente; la táctica es antigua: los cojos paralizan a los ejércitos con mucha más eficacia que los muertos. En las tiendas de gala han estado de francachela y ahora faltan toldos y lonas para resguardar el hospital de campaña, y las heridas son curadas al aire libre bajo la metralla. Dublanchy, uno de los médicos militares, se ha inclinado sobre el rostro abierto de Villaret. No se puede hacer mucho, aparte de rezar. A fin de cuentas, el hombre es robusto. El cirujano del ejército enjuga la sangre. Si sobrevive, al pobre diablo le quedará una cabeza que dará susto. De repente, las tropas retroceden a la carrera, es una auténtica desbandada; Hugues du Villaret tiene la suerte de ser subido al instante en una camilla, donde Dublanchy está ocupándose de él. Con las manos ensangrentadas, sierra en ristre, la bata empapada, parece más un carnicero, un matarife. Todos los que aún pueden caminar por su propio pie huyen, y los más afortunados que se encontraban en las camillas son subidos a un remolque tirado por el último atalaje disponible; Hugues es uno de ellos. Todos los demás heridos son abandonados a su suerte, y el hospital con ellos. La retirada se convierte en desbandada. Cuando el 6 de noviembre las tropas cruzan el puente de Laucha devastado por el fuego, los hombres abandonan todo lo que no pueden acarrear ya: caballos, carros de ordenanza cargados de harina, de aguardiente, de vino. La carga queda desparramada, y los soldados en fuga lo saquean todo. Titubean, ebrios, en medio de los jirones del glorioso ejército en desbandada, que pisotea los cargamentos de carne de buey y cordero esparcidos por el barro. Presas del pánico, los soldados cojitrancos tiran al camino los suministros que todavía llevan algunos carros a fin hacerse con un hueco en los coches de ordenanza. Cuando el regimiento de Languedoc se retira, derrotado, el campo de batalla queda sembrado de miles de cadáveres de civiles mutilados por los proyectiles, saqueadores, comerciantes, vivanderas y meretrices, criados y cocineros, pífanos y tambores, niños de la tropa todos revueltos. Los cuerpos de los soldados y los animales de ambos bandos, las boladas de los cañones en desorden, las ruedas de los carros partidas, los pedazos de unos y otros están mezclados en una inextricable papilla de carne y huesos, sobre la que empiezan a cernirse los cuervos. Un tití moribundo contempla el cielo cargado de nieve con sus ojillos velados y llenos de incomprensión, mientras una bandada de guacamayos rojos de largas colas se dispersa por los cuatro puntos cardinales. Dos hienas huidas de su jaula se dan un festín a costa de un infortunado secretario vestido con oros, del que dan buena cuenta en medio de mesas volcadas, de telas desgarradas de las tiendas y de montañas de platos rotos. A la caída de la noche, los saqueadores emprenden su funesta tarea, vaciando los bolsillos de los moribundos que aún gimen. Las hienas amenazan a los lobos, luchan por su pitanza mientras un caballo herido galopa despavorido entre los árboles arrastrando por los suelos su intestino hasta que el corazón le explota antes de que alguien hubiera podido agarrarlo por el cabestro. Aquí y allí, sin embargo, los prusianos recogen a los heridos, esforzándose por salvar a quien aún puede ser salvado, enemigo de ayer, aliado de hoy, qué importa, la sangre es la misma en todas partes. Serán evacuados a Leipzig o, en el caso de los más valientes, al mismísimo Berlín. Ochocientos soldados franceses empapan con su sangre la tierra de Rossbach.

Soubise continúa huyendo, a la desesperada. Decidido a escapar del enemigo, se retira a marchas forzadas, de día como de noche, y solo se detiene cuando se ve a salvo en Nordhausen. Allí, recobra el aliento y confiesa al rey su derrota: «Escribo a Vuestra Majestad, en el colmo de mi desesperación; la derrota de vuestro ejército es total. No puedo deciros cuántos de vuestros oficiales han sido muertos, capturados o perdidos». En Nordhausen, Hugues du Villaret, con la cara cubierta de trapos ensangrentados, respira a duras penas en medio de mutilados, de amputados, a quienes los médicos tratan de curar.

Uno no se olvida jamás de quien te arranca de las garras de la muerte. Sí, es él, no hay duda, ah, miladieu, pero ¿qué está haciendo allí? ¿No había dicho Jean-François que ese desgraciado deliraba? ¿No era su hijo quien debía ocuparse de él, velar por su bienestar? Morangiès lo creía en Mercoire, en manos de las monjas. Decididamente, Jean-François es un auténtico inútil, incapaz de hacerse cargo de una misión tan sencilla. Bah, qué importa, ahora que hay tantos otros frentes abiertos. Enseguida se hará de día. Hay que darse prisa.

—¿Que quiere venir? Sea. Que venga. Pero asegúrate de que no le suceda nada malo. Respondes de su vida. En su día, me salvó la mía.

El guarda de caza se ha cuadrado con un taconazo.

Lo que se viene preparando desde la aurora no es un escuadrón, no, es toda una tropa en campaña que parte de caza, no menos de diez mil hombres, venidos de Aumont, de Javols, de Saint-Chely, de Rimeize. Con un estruendo de batalla, avanzan lentamente por campos y turberas endurecidos por el hielo matinal. Se ha movilizado a los curas, como a todos los demás. Más que nunca, la ayuda del cielo será bienvenida. Hace horas que Toinou y Trocellier marchan bajo el frío, y el vino caliente que ha hecho servir el marqués al pie del castillo solo les ha hecho entrar en calor por un tiempo.

Toinou observa a Morangiès, con su peluca empolvada, erguido orgullosamente sobre su caballo de ricos jaeces, traje escarlata, tricornio negro, banda de seda cruzada al pecho, cruz de San Luis y botas relucientes, un toisón de zorro sobre los hombros. Ha avanzado puestos en la comitiva, al trote, y ha puesto su caballo al paso al llegar a su altura.

—Y bien, padre Trocellier, conçí vas? Fresquet, esta mañana, ¿no cree?

—Señor marqués, permítame que le presente a mi nuevo vicario, Antonin Fages.

Toinou se quita su sombrero redondo de anchas alas. Morangiès lo saluda con un gesto de la barbilla.

—¡Buena caza, padre!

Trocellier ha alzado su mosquete, mientras Morangiès espoleaba a su caballo de posta bretón con la determinación de quienes no vacilan. En aquella región de granito, él es el amo. No ha comandado un batallón así desde la guerra de los Siete Años. Esta vez la victoria les acompañará. Hoy muere la Bestia. Hoy, sí, en este domingo de otoño de 1764, Morangiès va a recobrar su honor perdido. El bosque de Réchauve es rastreado con marcial rigor, los cazadores peinan metódicamente cada dehesa, cada soto de altos pinabetes negros, y bien sabe Dios cuán impenetrables son algunos. El ojeo se eterniza.

Nada.

Bueno, sí, una cabaña medio demolida, sin duda de algún cazador, de algún furtivo, esas proliferan; también encuentran un collar de clavos afilados, parecido a los que llevan los perros dogos para protegerlos de las mordeduras de los lobos. No importa, talan, cortan, hay que seguir, el día avanza y el cielo se oscurece. Los que llevan arma están al acecho, los demás ojean con gran ruido. Y precisamente el cura de Aumont está apostado en la linde de un gran bosque.

De pronto, una detonación rasga el aire, y luego otra, el corazón del viejo señor que acaba de escuchar los disparos se desboca, ya está, la Bestia, ¡sus y a la Bestia! Espolea con ambos hierros en dirección de los gritos. Los cazadores acaban de abatir un lobezno, que yace por tierra, con la lengua fuera, con los fieros ojos aún brillantes por el furor de su carrera, el pelo lustroso y humeante, por el que se escurre la sangre gota a gota, y hay que contener a los perros, que tiran de sus correas, para que no den cuenta de él allí mismo.

Pero no es para nada la criatura que está devorando al mundo.

Al lado de los cazadores, Morangiès está que echa espumarajos de rabia. ¡Pues va a haber que encontrarlo, a ese maldito bicharraco! De pronto, el viento se ha calmado, ha cambiado a noroeste y ya grupos de nubes cargadas de nieve ciegan al sol. Los primeros copos flotan y se depositan sobre las retamas marchitas, asoladas por la escarcha, ahogando con su silencio los aullidos de los perros, los gritos de los cazadores. Y todavía nada. El marqués mira al cielo, implora al cielo. Ya conoce el desenlace, el gusto de la amarga derrota, familiar, demasiado familiar, en sus labios, como si de un veneno se tratara.

Allí, la nieve nunca cae hacia abajo por mucho tiempo.

Enseguida, la ventisca cae en horizontal, a pálidas ráfagas que flagelan a la compañía. Toinou avanza, encorvado, destrozado por el embate. Por un instante, el sol incendia el prado, que ya está cubierto de una fina capa. Toinou se incorpora, y ofrece su cara a los rayos, pero el claro es enseguida arrastrado por el viento desatado. Cuando el vicario se retira los copos de la frente, cruza su mirada con la de un cazador que se ha detenido y lo mira fijamente con sus fieros ojos. Mitad hombre, mitad bestia, el ojeador va vestido con andrajos, con pieles rancias. Una larga cicatriz le atraviesa la testa comida por la barba. Incómodo, Toinou baja la vista y continúa avanzando. Cuando se da la vuelta, el otro no se ha movido. Se ha quedado ahí viendo cómo se aleja.

Pierre Charles de Morangiès lo sabe demasiado bien. Uno se pierde, en cuerpo y alma, en esas ventiscas, se te tragan, desapareces y acabas siendo pasto de los lobos. De hecho, a lo largo del día han matado alguno de esos lobos que tanto abundan; al menos un poco de paz para los rebaños hostigados, al menos todo eso que se le ahorra a la clase humilde, que sufre. Los campos están desesperadamente vacíos. Nada, no se ve nada más que las consabidas aves acuáticas. Esa Bestia ha de ser del diablo para desaparecer de ese modo. ¿Dónde puede tener su escondrijo?

Por ahora, ay, habrá que conformarse y dar media vuelta, farfulla. Morangiès es garante ante Dios, también responde ante los hombres de la seguridad de sus cazadores. No añadirá al deshonor de la derrota la vergüenza de haber sacrificado inútilmente alguna vida.

Margeride no es Rossbach. Volverán. Pronto. Veinte mil, o más si es necesario.

Pero en cuanto a esa Bestia, piensa colgar su piel sobre la gran chimenea del castillo, lo jura.

Cuando la noche empieza a caer, Pierre Charles de Morangiès ordena retirarse.

El 30, dos días después, es aún peor.

Desde el mediodía, Pierre Charles comprende que deberá renunciar ante los embates del invierno, que ya está a las puertas.

—¡No! ¡Así no! ¡Haz molinetes! ¡Más rápido! ¡Ay! Pero, hombreeee…

Trocellier ha soltado su bastón para echarse mano a la cabeza, donde florece ahora un chichón de tamaño respetable. Toinou se ha abalanzado sobre él.

—Lo siento mucho, no quería.

El cura se frota enérgicamente el tozuelo, luego se echa a reír y sus ojos se reducen hasta ser como dos puñaladas en un tomate. En ese preciso instante, parece un gato que se regalara con algún hurto de la cocina.

—¡Hay que ser caluc! Pero no te disculpes, ¡así es como hay que hacerlo! Si te ataca, más te vale defenderte.

La Bestia merodea por Aumont.

Se la ha visto en varias ocasiones.

Como la mayoría de los habitantes de la región, Toinou y Trocellier han ido al bosque para fabricarse gruesos bastones con ramas de haya. El cura no es ningún zote manejando el garrote, es más, es bastante hábil, así como es también buen tirador. ¡Solo faltaba que la Bestia se le comiera al vicario! Mujeres y niños permanecen encerrados en sus casas desde la muerte de la Sabrande. Los hombres, por su parte, solo salen a los caminos con la tranca en la mano, como los peregrinos de otrora que cruzaban la meseta.

Es un día de los que solo se ven con el invierno bien entrado, un día límpido, coronado por un cielo de cobalto. Una alegría particular flota en el aire cuajado por el hielo. A Toinou le gusta esa luz transparente, esa atmósfera tonificante, vigorizante. Sus mejillas rubicundas están llenas de sangre, vivas vaharadas de vapor escapan de su boca conforme camina en dirección a La Besseliade, una aldehuela cercana a Aumont, donde Trocellier lo ha enviado a informarse acerca de una boda que tendrá lugar en primavera. Con los líos de la dote, las particiones, esas cosas no resultan sencillas, y la ayuda de los eclesiásticos, que conocen bien a las familias, resulta a veces preciosa para evitar sangrientos conflictos. Y allí precisamente hay que resolver un asunto de lo más espinoso. Normalmente, las tierras son para el mayorazgo, Toinou está en disposición de saberlo; pero ahí resulta que los amos del ostal son gemelos.

La Besseliade siempre ha tenido buen nombre, reputada como es la aldea por sus numerosos alumbramientos de gemelos.

¡Menudo lío! ¿Cómo deshacer el entuerto sin que nadie salga perjudicado? Ninguno es mayor que el otro, salvo si pensamos en el que vino al mundo en primer lugar. El problema es que ya nadie sabe quién de ellos es. Si se hubieran quedado solteros, los amos habrían podido administrar juntos las tierras, pero así, emparejados, no funcionará nunca. Ya entre padres e hijos hay sus cosas… El bastón que golpea en el suelo va ritmando las reflexiones de Toinou, su caminata las alienta. Sí, andar ayuda a pensar, eso lo sabe desde hace mucho. Dónde estaba, ah sí, que ya entre padres e hijos… Esa puerta se cierra en su mente. Demasiado cerca del cajón.

De pronto, oye una galopada. Toinou se detiene en seco.

Qu’es aquò? No, lo ha soñado, no hay nada anormal, será una vaca en el prado. Vuelve a escuchar el paso pesado de los zuecos que resuenan contra la tierra helada. Luego un mugido. Más tranquilo, reemprende la marcha. La vaca vuelve a mugir una vez más.

Pero ¿qué está haciendo el pastre? Esta vez, Toinou se ha detenido por completo.

Estira el cuello para tratar de ver por encima de las bardas del camino encajonado que conduce a La Besseliade. Pero las retamas muertas en lo alto de las tapias de piedra sin argamasa le impiden la visión. Así pues, apoyándose en el bastón, decide escalar la ensambladura de granito para poder ver sin trabas. ¿Quién sabe si el pastor no está en peligro? Apenas tiene tiempo de divisar un proyectil de pelo rojizo perseguido por la vaca, que lo embiste con intención de cornearlo, cuando se ve en el suelo, derribado por el tornado que ha saltado por encima del muro. El bastón de Toinou ni siquiera está herrado como los paradós de los rústicos. Por fortuna, ha seguido aferrado a él en su caída, y la Bestia ha rodado a dos pasos, pues es efectivamente ella quien le hace frente ahora. Toinou se ha levantado rápidamente. Un hilo de sangre cálida le corre por la mejilla cortada de un zarpazo. No ha tardado mucho en incorporarse el bicho, que da vueltas a su alrededor mientras el vicario lo escudriña, incapaz de reconocer la especie a la que pertenece lo que está ahí delante de él, gruñendo. No es un lobo. Pero tampoco un tigrón. Los lobos no son tan grandes; este, a cuatro patas, es del tamaño de un ternero lechal de un año. Pero de raya negra sobre el lomo, tal como se la describe habitualmente, nada. Tiene el cuerpo cubierto de pelo, las orejas puntiagudas como las de un lobo, y su hocico se pierde en una mata de pelo, una pelambrera de la que emergen dos ojos amarillos, del color de la arena, del fango, de una porqueriza. No tiene tiempo de ver más. De nuevo, ha dado un salto. Toinou blande su garrote, el animal esquiva el golpe y retrocede. Esta vez, el joven avanza y golpea, golpea. En el vacío. La alimaña ya ha dado la vuelta para agarrarlo por la nuca. Si consigue sus propósitos, le espera la peor de las muertes, será devorado vivo, lo sabe. Le asaltan las imágenes de la Sabrande. Las aparta de sí. No sentir pánico, ante todo no dejarse arrastrar por el pánico. Se ha girado justo a tiempo para golpear de nuevo, ya no es momento de observar, de mirar, ni siquiera de sentir miedo. Lo único cierto es que no debe perder de vista esos ojos. Ni un instante; si no, está muerto. Toinou es un puro reflejo. Pero la lucha se eterniza, desgasta, cansa.

Golpea, y a cada vez el animal lo esquiva y elude sin dificultad, y a cada vez el vicario gira con ella; este vals empieza a marearle. Si llegara a caerse… Es como si oyera una voz entre las nieblas de su vértigo. «Haz molinetes. Haz molinetes». Es la voz del bueno del padre Trocellier, que esa misma mañana se reía de él. De pronto, el bastón de Toinou empieza a moverse en amplios círculos, como le ha enseñado el cura, y esta vez, a través de los movimientos de hélice de su garrota de haya, percibe una sombra de duda en los ojos amarillos. Con determinación, arremete contra la Devoradora. En dos ocasiones, el bastón rebota en el pellejo de la Bestia, tocada en el hocico. Entonces, un gruñido surge de su pecho, el gruñido que escuchó unos días atrás en Buffeyrettes. No hay duda, se trata de ella. Toinou golpea otra vez y la cosa retrocede un paso.

Y de repente, se yergue sobre las patas traseras, como para saltar de nuevo sobre Toinou. Así erguida, le saca una buena cabeza. Los ojos amarillos se lo están diciendo: esta vez, se acabó.

—¡Ayuda! ¡Socorro!

El grito ha salido del pecho de Toinou, quien, en un último arranque, enarbola su bastón para golpear nuevamente. Y esta vez alcanza su objetivo una vez más. La Bestia se ha quedado inmóvil. Ha dejado de mirarlo.

Lo que ahora observa de hito en hito, detrás de él, son dos zagales que llegan a la carrera, uno de ellos blandiendo un paradó, con la punta de hierro por delante, clavada en una pértiga. Y los dos muchachos, quienes sin embargo no deberían andar por ahí fuera, cargan gritando.

Entonces Toinou golpea, golpea, golpea hasta que el animal, bramando, vuelve a ponerse a cuatro patas, da media vuelta y se aleja tranquilamente para saltar sobre la barda a algunos pasos, no sin haberle dirigido una última mirada cargada de barro. Su olor fétido aún flota en el aire, hedor a carne podrida, a mugre. Sin aliento, Toinou se dobla por la mitad y apoya las manos en las rodillas. No sabe a qué acaba de hacer frente. Tan solo que esos ojos amarillos, esa mirada turbia, no le resultan desconocidos.

Ha llegado a Aumont más muerto que vivo. La noche siguiente, ha dejado de soñar con el cajón.

A raíz de su enfrentamiento con la Bestia, la pesadilla ya no ha vuelto.

Toinou es visto por sus feligreses como el que ha resistido valientemente el ataque, como el que ha puesto en fuga a la Bestia.

Informado de la bravura de Toinou, Morangiès lo ha llamado al castillo, a una jornada de camino. La diligencia es cara y no la regalan.

Bastones en mano, vicario y cura han andado todo el día bajo un frío extremo. Por la noche, se han hecho anunciar a la puerta del palazón. Mientras el marqués se preparaba para recibirlos, les han servido sendos platos de sopa humeante.

Finalmente, un lacayo los condujo a la sala de recepción donde aguardaba el marqués, revestido con su vestimenta de gala, sentado en un ancho sillón. A su lado, de pie, su hijo mayor.

—¡Entren, entren! Así que este es el aguerrido joven que se ha enfrentado a la mortífera bestia… ¡Acérquese, amigo mío, acérquese! Nos honra a todos nosotros. No la ha matado por poco.

Toinou avanza. Observa a los dos hombres empolvados, peinados de manera idéntica. Le recuerdan al obispo, al cardenal. Todos esos empelucados se parecen. En el fondo, no le gustan nada; del mismo modo que desaprueba su altanería. No obstante, el marqués lleva bien su madurez a la luz de las velas de la araña de cristal que ilumina la estancia. Toinou advierte la expresión de desdén mezclado con aburrimiento que anima el rostro de su hijo. Tiene la mirada ausente, en otra parte.

—Habría hecho falta, monseñor, que tuviera un fusil para abatirla, y no un bastón.

El marqués mira incrédulo a ese joven eclesiástico que muestra esa actitud algo chulesca, siendo como es, a todas luces, un plebeyo.

—¿De dónde procede, mi joven amigo?

Toinou se ha erguido.

—De La Canourgue, monseñor.

—Mmm… La tierra de los Canilhac, ¿no es así?

Se vuelve hacia su hijo.

—Ya sabes que la compramos.

Jean-François Charles de Morangiès dirige una mirada cargada de hastío al techo artesonado.

—Para lo que hace con ella…

El padre suspira. ¿En qué ha ofendido a Dios para engendrar a semejante inútil? Contempla el perfil huidizo de su hijo. La doblez se hace patente en él sin disimulo. Suspira y se vuelve otra vez hacia Toinou.

—De que carecía de arma de fuego, ya me di perfecta cuenta el otro día en la cacería, joven.

El marqués se pone en pie con dificultad. El peso de las batallas se hace sentir sobre sus miembros torcidos.

Arrastrando los pies por la tarima encerada, Morangiès se desliza hasta una mesa auxiliar sobre la que hay un fusil de un solo cañón. Lo coge, pasa la mano sobre el suave reflejo de las velas que devuelve el cañón de latón grabado, amartilla, apunta a la chimenea y aprieta el gatillo. Clic.

Con ambas manos ofrece el arma a Toinou.

—Es suya, ahora es uno de nuestros cazadores.

—Monseñor, no sé cómo…

—No diga nada, tan solo aprenda a disparar con puntería. Estoy seguro de que la estrenará. Nuestro buen padre Trocellier es un tirador fino, ¿verdad, padre?

El cura de Aumont asiente.

Pero ya Toinou ha descansado el fusil, apoyándolo contra la pared. Se ha acercado a los estantes de la biblioteca, repletos de volúmenes. Autores griegos, romanos, Montaigne. Pascal. Y hasta el teatro de ese tal Molière, del que tantas buenas cosas ha oído decir Toinou, pero a quien nunca ha leído.

—¿Es lector?

El marqués hace caso omiso de la pregunta.

—Pasarán la noche en el palacio. He ordenado disponer un alojamiento para ustedes junto a nuestros criados. Cenarán en la cocina con ellos. Y mañana por la mañana, regresarán a lomos de Hércules, pues así se llama el caballo barracan debidamente ensillado que le regalo, joven.

—¡Monseñor, se excede usted!

Trocelllier no ha podido contenerse. Sí, es demasiado, porque después de semejante generosidad, ¿cómo podrá seguir manteniendo la autoridad sobre su vicario, convertido en héroe, caballero, cazador? El cura adivina el modo en que el marqués ha echado a perder a su progenie, cuya triste reputación parece haber llegado hasta Versalles.

¡Un barracan! Nunca, ni en sus sueños más descabellados, Toinou habría podido imaginarse cabalgando un día a lomos de una de esas orgullosas monturas, capaces de cruzar las nieves del monte Lozère para traer a Gévaudan el zumo de las vides de Cévennes, cargado en pesados toneles sujetos a los carruajes. Un barracan. ¡El más fuerte, el más resistente de todos los caballos del reino! ¡El animal vale por lo menos cien libras!

Toinou se encuentra tan colmado como humillado. Con una mano, el marqués da, con la otra acaba de relegarlo con la servidumbre, acaba de negarle el derecho de conversar de literatura.

De las profundidades de su morada asciende repentinamente un aullido prolongado, siniestro.

—¿Otra vez? ¡Jean-François, cuántas veces he pedido que hagan callar a ese maldito perro! ¡Hace días que estamos así!

El hijo se encoge de hombros.

—Ha resultado herido durante las cacerías, padre.

—Bien, en ese caso, despachadlo si es necesario, no puedo soportarlo más. Eres un redomado holgazán, hijo mío. Ya sería hora de que te pusieras a trabajar.

Jean-François estalla en una risotada desencantada.

—¿A trabajar? ¡Padre, ya hay gente que se ocupe de esas cosas!

11

Toda la región se afana en las cacerías. Pero no todos actúan desinteresadamente.

Día a día, aumenta el importe de la recompensa para quien dé muerte a la Bestia. Precisamente acaba de atacar de nuevo en ese día del solsticio de invierno. En Puech, por la parte de Fau-de-Peyre, donde ha devorado a una chiquilla de doce años en su propio jardín. Es de lo más audaz. Y, como siempre, la cabeza ha desaparecido. En cuanto tuvo noticia del hecho, el capitán Duhamel ha cabalgado sin descanso. Ha dejado atrás el calor de la posada de Grassat, en Saint-Chély, al frente de sus dragones, echando pestes de la acogida que le dispensan esos ribaldos rufianes, a quienes viene a salvar de la mortífera bestia. En el pueblo, nadie ha olvidado las dragonadas de hace cincuenta años. Los soldados ya se han labrado su reputación.

El día trae consigo un frío mísero. El viento del norte se desliza sobre la nieve, cuya espuma se levanta como leve bruma y oculta un cielo calizo. Estalactitas de hielo obstruyen los orificios de los canalones de piedra y bajan como cirios cristalinos a lo largo de las fachadas, como dando la réplica a las dagas de cristal que penden de los bordes de los tejados de pizarra de las casas más ricas. Javols solo es un pueblacho replegado sobre sí mismo en lo profundo de un vallejo. Las casas se acurrucan para protegerse del frío, mientras a su alrededor, como una epidemia, se extiende la helada. Saturnin Bringer golpea con sus esclops en el hielo que hay en el umbral, y los clavos de las suelas hacen saltar cristales de escarcha. Se le secan los pelos de la nariz a la primera inspiración y su aliento ligero proyecta una vaharada de vapor en un rayo de sol que acaba de traspasar el cielo bajo cargado de nieve. El muchacho mira a lo lejos, a lo alto, el peñascal de granito que domina el pueblo y que resulta de lo más amenazador.

No tiene ninguna gana de salir, Saturnin. Lo que pasa es que la madre está en cama. El invierno es largo, las reservas tocarán a su fin, así que se han visto forzados a ahorrar en todo para poder pagar lo que se adeuda al amo, el señor de Labarthe, del que son arrendatarios. Con esas incesantes cacerías para dar con la Bestia, las tareas cotidianas se han visto suspendidas de tal manera que, a fuerza de privaciones, la madre ha terminado por desfallecer. Y el padre está ocupado ordeñando. Así que Saturnin debe cumplir con su obligación: al fin y al cabo, ya es todo un hombre. La chimenea que devora la madera espera.

Respira profundamente y se aventura.

La Bestia no le deja ni siquiera opción a dar un segundo paso. Estaba ahí acechando, agazapada tras un gran peñasco. Ha saltado, ha agarrado a Saturnin por el cuello. El muchacho siente el aliento que apesta a carroña, el pelo mojado que humea con el frío invernal; la criatura no ha asegurado su presa, Saturnin no se calla pese al dolor que le atenaza el cuello, grita con todas sus fuerzas, y su chillido sube hasta el ostal cuando ya la Bestia lo ha arrastrado a doscientos pasos de allí, y para hacerlo callar, le clava garras y colmillos en el vientre. Saturnin, sin aliento, ha dejado de dar voces. El padre, sin embargo, lo ha escuchado. Ha salido como una exhalación de la granja, ha voceado una orden y el enorme perro dogo que vela por hombres y animales sale lanzado, con el pelo erizado y ladrando a todo ladrar, sin desfallecer, se precipita gruñendo contra la Bestia. La nieve cae sobre los hombros del padre que corre tras él, lanza un prolongado grito de terror y violencia. Lleva en la mano un palo y carga con la punta en ristre, sin dejar de correr.

La Bestia ha levantado la cabeza. La sangre le corre por los belfos. Abandonando su presa con la misma velocidad con que se había apoderado de ella, vuelve grupa y desaparece en el bosquecillo que hay detrás del ostal antes incluso de que el perro haya llegado hasta donde se encuentra. El padre clava su hoja en la tierra helada y un grito muere en su garganta antes de que pueda salir. El perro ha seguido con su cacería. Un lloriqueo ahogado llega desde el bosque. Y luego nada. Saturnin yace en la nieve purpúrea, con el cuello desgarrado. El largo tubo blanco de las vías digestivas puesto al descubierto humea entre el rojo de las carnes laceradas. El chico no dice nada. Ni siquiera llora. Pero al menos respira. El padre toma en brazos a su hijo y lo lleva hasta la sala común. Lo recuesta sobre la mesa. La madre llama desde el mueble-cama al estilo bretón. ¿Qué ha pasado? En su delirio febril, ha oído los gritos de su hijo, los gruñidos.

—Déjame —refunfuña el padre.

La madre trata sin éxito de encontrar fuerzas para levantarse.

Él ha puesto agua a hervir. Con paños limpios, lava las heridas. Saturnin gime en voz baja. A la tenue luz de la candela, ve. Las marcas de los colmillos, profundas, junto a la yugular y en la clavícula. Acto seguido, echa orujo sobre las heridas, el niño silba de dolor, pero no grita cuando siente la quemazón. Habrá que ir en busca del curandero. Él conoce las hierbas que desinfectan. Entretanto, venda fuertemente el torso de su hijo que respira a duras penas, le seca el cuello.

Si la Bestia llega a asegurar un poco mejor su presa…

Al menos, Bringer padre está acostumbrado. Ese lobo tenía el aspecto de un lobo, pero no era un lobo.

Toda la tarde se la ha pasado yendo y viniendo de la mujer al hijo. Del hijo a la mujer.

Llegan por la noche.

Los dragones, que se hacen anunciar con el repiqueteo de los cascos de los caballos. Los hombres de Duhamel. Hace ya meses que fuerzan a los más humildes a participar en interminables cacerías. Las labores del campo se han retrasado. ¡Pronto será peor que la Bestia! Y todo eso, lo más probable, solo por tener vigilados a los camisards de Cévennes, que sin embargo no están ni a una jornada a caballo. Bueno. Su presencia no supone pérdidas en la cosecha para todos. El Bringer sabe de quienes no dudan en vender a los dragones el pan negro a dos sueldos la libra, cuando otros lo obtienen por quince dineros, y un huevo por el precio de una docena.

Al menos eso se dice. Pero vaya usted a saber.

Los hombres han abierto la puerta y la noche ha penetrado con ellos.

Fuera ha dejado de nevar. Han entrado ocho, no se puede ni respirar en la sala común. El más alto dice llamarse Deltour. Luce una fea cicatriz que le cruza el mentón y los galones de sus mangas anuncian su grado de cabo.

—Por todos los demonios, patán, nos han dicho que la Bestia ha atacado aquí mismo esta mañana.

Bringer baja la vista.

—¿Es que no vas a responder cuando se te pregunta? ¿Es verdad o no?

El padre no responde. Se levanta y los conduce hasta la cama del crío que delira, perlas de fiebre brotan en su frente. Deltour ha levantado la sábana. Lo mira. Se vuelve hacia Bringer padre.

—¡Madre mía, vosotros, los rústicos, tenéis la cabeza más dura que la madera de boj! ¿Acaso no ha dado el capitán Duhamel orden de avisar de cualquier ataque de la Bestia?

Y como Bringer no suelta prenda, el otro sigue adelante, se va calentando él solo:

—¿Y bien? ¿Qué hacemos ahora, eh? ¿Me lo vas a decir? Si resulta que te meto en la cárcel, y vuelve la Bestia, dará buena cuenta de tu pequeño. ¡Y hasta puede que de tu mujer también!

Los demás se ríen.

También Bringer esboza una sonrisa. Puede que no salga demasiado mal parado gracias a esa risa.

—A propósito, ¿y tu mujer? ¿Dónde está?

El padre balbucea entre su barba piojosa:

—Está indispuesta, en cama.

—¡En cama! ¡Sois todos unos holgazanes! ¡Bien que os merecéis la Bestia! ¡Que se os coma a todos! Id a buscarme algo de cuerda.

Se ha dirigido al grupo. Los dragones se han mirado unos a otros, sus risas se han extinguido en el fondo de la garganta. Hace frío afuera. Y es de noche. Y la Bestia anda por ahí, rondando. La pareja que se ha quedado de pie junto a la puerta se decide como con pesar; salen y el viento entra avasallador, las llamas de la chimenea vacilan, y eso que ya son bastante tímidas, y una gruesa carcoma, que se ve alcanzada por el fuego, explota en carbonillas que salen disparadas ante el hogar en una sorda y grave deflagración.

Regresan con un ronzal.

—Atadme a este.

Los soldados obedecen sin entusiasmo. El odio arde, como un rescoldo encendido brilla en el fondo de los ojos del Bringer. Las miradas se cruzan. Se sopesan. Deltour se estremece.

—Eh, pues yo tengo frío, y sobre todo hambre. ¿Vosotros no, muchachos?

Los otros miran el caldero que pende de los llares y asienten a coro.

El cabo, que se había sentado, vuelve ponerse en pie. Se dirige a la cama cerrada y pega una patada con la bota en la madera.

—¡Venga, vieja! ¡Arriba! Tenemos hambre, prepáranos algo de comer. Y también tenemos sed, danos vino.

Al principio, no sucede nada, pero como el cabo golpea más violentamente en la madera de la cama, muy lentamente la madre Bringer se levanta, con los pelos como un estropajo, su vaga silueta contenida en un camisón de color dudoso, y, a pasitos, avanza descalza por la piedra unida con tierra batida hasta la mesa, saca una hogaza del gran cajón y va a descolgar el olo de los llares evitando quemarse las manos con un paño manchado de hollín. Sus brazos escuálidos tiemblan con el peso del puchero de hierro colado y la sopa. Flaquea y trastabilla. Ni uno solo de los hombres presentes hace el menor ademán de ayudarla. Bringer padre no mira. Está ensimismado. Conoce a las gentes de armas. El sorteo lo mandó a la guerra cuando aún era joven. Sabe que puede pasar cualquier cosa. Saturnin delira ahí al lado. Se le oye gimotear.

Deltour sigue bramando contra los patanes de ese Gévaudan corrupto y podrido hasta la médula.

Un mendrugo de pan cuesta allí una fortuna. Los paisanos abandonan su puesto de vigilancia en cuanto se les presenta la ocasión y se escabullen a cada cual mejor para irse a cuidar a sus animales. Y lo que es peor, los dragones han dejado de percibir el aumento de diez sueldos que la diócesis se había comprometido a entregarles además de sus siete sueldos y dos dineros por día. ¡Ya solo faltaba que ahora les exigieran pagar por el alojamiento! Si no fuera por esa prima…

Que hará rico a quien mate a la Bestia…

Ya podía haber avisado el imbécil ese, después de todo, en lugar de haberse quedado atendiendo a su crío y a su mujer.

Se merece la lección que se dispone a darle.

Hasta las cuatro de la mañana, la Bringer da de comer y beber a los hombres.

Por fin, con la lengua pastosa, Deltour se dice que va siendo hora de regresar al cuartel.

Se levanta, vacila.

—Bien, la Bestia ya no volverá por esta noche. ¡En marcha!

En un rincón, los demás, que se habían quedado amodorrados en un montón, han alzado la cabeza sin demasiado entusiasmo.

¿A esas horas? ¿Con ese tiempo?

—¡En marcha, he dicho!

El suboficial pega con la bota en el banco.

Como con pesar, los hombres se desperezan en el calor de la estancia impregnada del olor a col y tocino rancio. Se oye un sonoro pedo.

—¿Quién va a pagar todo esto?

Bringer padre se ha atrevido a hablar. Con su mentón mal afeitado, señala la mesa atestada de sobras.

Deltour estalla en una risotada grasienta.

—Pues… ¡tú, claro!

Y como el día de antes por la noche, se cruzan sus miradas. El odio sordo. El cabo de dragones calibra al paisano, que sigue atado de manos.

—¡Tú te vienes con nosotros! Vamos, me lo vais a empaquetar. Este paleto necesita aprender a qué sabe el calabozo.

Al día siguiente, la madre Bringer consigue levantarse temblorosa. Su Saturnin sigue ahí. Se aferra a ella, hay que ir a buscar al curandero, urge. Y luego hay que hablar con el amo. El señor de Labarthe sabrá encontrar las palabras para sacar a su hombre de las mazmorras donde se pudre, pese a ser inocente. Así, al día siguiente, Labarthe, indignado, coge su más bella pluma, y en la intimidad de su bargueño, redacta una carta furibunda que dirige a la atención del intendente de Montpellier. La atmósfera es recogida, casi envarada, en el despacho de maderas labradas presidido por los retratos de sus antepasados. El rasgueo frenético de su pluma sobre el pergamino dibuja las palabras con verdadera cólera:

Señor intendente de Languedoc:

Los dragones campan por Gévaudan como si fuera tierra de conquista, exigiendo todo sin pagar. Los caballos, que son tan innecesarios como una tercera rueda para un carro, destruyen las cosechas y me parece que solo falta que empiecen a prender fuegos para tener una auténtica imagen de guerra. Las quejas se multiplican y los campesinos están al borde de la desesperación.

Usted, señor, es el protector de los habitantes de la provincia y le ruego que tome mi carta en consideración…

Labarthe alza la cabeza y mira por la ventana. Nuevamente, fuera la nieve cae en gruesos copos y el cierzo ulula en la chimenea. La Bringer espera ante el despacho, mano sobre mano, cabizbaja. Hace muy pocos días que el capitán Duhamel se atrevió a romper la hoja de un sable en las costillas de un campesino que participaba a regañadientes en la batida, por encontrarse muy débil. Labarthe continúa su carta al intendente en tono furibundo, describiendo con indignación la suerte que corren sus gentes. Gracias a Dios, escribe al final, el pequeño ha sobrevivido a sus heridas.

La Bringer le da las gracias.

El padre es libre.

12

Es el último domingo de diciembre. Trocellier está sentado en una silla, con la carta del obispo de Mende en la mano, y su vicario a los pies. Los monaguillos menean el incensario. Las volutas se mezclan con el aliento de los fieles. Toinou alza la cabeza, observa al sacerdote que carraspea, se aclara la voz, vacila, contempla a la masa congregada en la iglesia de Aumont. El sacerdote, finalmente, inspira y acomete la episcopal lectura:

—¿Hasta cuándo, Señor, mostraréis vuestra cólera, como si debiera ser eterna? Hemos sufrido, con casi todos los pueblos de Europa, las calamidades de una prolongada guerra que ha despoblado las provincias y agotado los estados…

Toinou se balancea de un pie al otro. ¿Acaso no es precisamente monseñor Choiseul-Baupré de aquellos que toman decisiones en esas guerras? No ha olvidado la insolente comitiva que desfilaba por las calles de Mende, en septiembre pasado, con ocasión de la visita del cardenal de Choiseul-Stainville. Como tampoco se ha olvidado de la infortunada que se arrastraba a los pies del indiferente prelado, pidiendo justicia para su pequeño devorado por la Bestia. ¡Si los periódicos no hicieran tanta mofa de esa Bestia maléfica a costa del rey, ya veríamos si se lo tomaba en serio el obispo o no!

Trocellier prosigue, con el dedo en alto, como para recalcar la lectura.

—… la mortandad de los animales, el trastorno de las estaciones, el granizo y las tempestades han traído la desolación a nuestros campos y los han dejado yermos. Después de que hayan pasado esas primeras desgracias, llega ahora una tercera más terrible que todas las que la han precedido. Demasiado sufrís ya esa plaga extraordinaria que nos distingue, y que lleva aparejada un carácter tan evidente de la cólera de Dios contra esta región.

A Antonin le hierve la sangre. ¿La cólera de Dios contra esta región? Pero ¿dónde está Dios, entonces, que abandona a sus criaturas a las fauces de bestias feroces? Pobre pueblo de Gévaudan que ha padecido ya sin rechistar la peste, la hambruna, la guerra contra los camisards, esos calvinistas rebeldes. ¡Los protestantes están en Cévennes, macanicha! Si de lo que se trata es de castigar la herejía, ¿por qué no se ceba allá esta Bestia enviada por Dios? Algunos feligreses se miran, pasmados. ¡El obispo se está pasando de la raya!

—Una bestia feroz, desconocida en nuestros climas, aparece aquí de repente como por milagro, sin que se sepa de dónde procede. Dondequiera que se deja ver, deja señales sangrientas de su crueldad…

Toinou da un taconazo rabioso en las losas de la iglesia. Sus dientes rechinan. Se alzan murmullos entre la asamblea. Trocellier detiene su lectura, fulmina a sus feligreses con la mirada. Ya nadie se atreve a levantar la vista. Una vez instalado el silencio, el cura prosigue con su arenga.

—La justicia de Dios, dice san Agustín, no puede permitir que la inocencia sea desgraciada, el castigo que inflige implica siempre una culpa que lo acarrea. Partiendo de esto, es fácil concluir que vuestros infortunios solo pueden proceder de vuestros pecados…

En el lado de las mujeres, algunas se han santiguado. Toinou se masajea las sienes. ¿Quién es este Dios de la cólera? Es el Dios de la Biblia, no el de los Evangelios.

—No lo dudéis; porque habéis ofendido a Dios, hoy veis cómo se cumplen en vosotros punto por punto las amenazas que Dios profiriera otrora por boca de Moisés contra los prevaricadores de la Ley: «Armaré contra vosotros —les decía— los dientes de las bestias feroces. Haré que el cielo se os vuelva de hierro, y la tierra de bronce. Enviaré contra vosotros bestias salvajes que os comerán, que dejarán desiertos vuestros caminos, por el miedo que tendréis de salir para ocuparos de lo vuestro. Seré para ellos como una leona —les dice—, los esperaré como un leopardo en el camino de Asiria, les abriré las entrañas y su hígado quedará al descubierto, los devoraré como un león y la bestia salvaje los desgarrará…».

Toinou no puede contener mucho más tiempo la marea de imágenes que le asalta. Los restos de la pobre Sabrande, su sangre cuajada en la nieve sucia. Le brotan las lágrimas, que resbalan en silencio, luego un sollozo estrangulado, que se traga con dificultad. Basta, ya basta, esto es demasiado. De pronto, Toinou gira sobre sus talones, ante la estupefacta concurrencia, y se atreve a abandonar la iglesia por el pasillo central, a paso solemne, tomándose su tiempo.

El frío le hiela las lágrimas en el rostro. Él sabe bien que la Devoradora no es de naturaleza divina. Ha luchado contra ella.

El primero de enero, la Bestia vuelve a atacar, lejos de Aumont, por la parte de Saugues, en los límites de la alta Auvernia. Al parecer, le ha arrancado el brazo a un chaval de dieciséis años. Según su costumbre, también lo ha degollado. Y al día siguiente, se dio un festín con una chiquilla de catorce años en Grèzes, no lejos de allí.

El año comienza de manera sangrienta, y el discurso del obispo resuena como una profecía.

El día 4, falleció el Urbain, víctima de unas malas fiebres. La diligencia ha traído la noticia. Al día siguiente de buena mañana, Toinou ha sacado su barracan del establo. Lo cierto es que le tiene un poco de miedo, y además hasta entonces, solo había montado a lomos de bueyes. Pero Hércules se ha mostrado dócil. A horcajadas sobre la silla de suave olor a cuero nuevo que tanto le ha costado atar alrededor de la panza de su montura, Toinou ha partido al paso.

Su gesto de ira, en mitad de la lectura de la carta del obispo, ha causado gran revuelo. No quedará impune.

Llevado por Hércules, el vicario ha llegado al ostal del Plo de La Can ya bien entrada la noche, rendido. Ha dejado a su montura en el prado, se ha dirigido a paso lento hacia la casa, hollando la meseta cubierta de escarcha, iluminada por la luna.

La madre, renegrida, apenas lo ha estrechado contra sí en un abrazo; ha desaparecido hacia el interior como engullida. Lo ha llevado hasta el lecho en que yace el Urbain, tan pequeño, tan endeble. Toinou no puede creerlo, apenas lo reconoce. La enfermedad lo ha consumido. Sus ojos cerrados han caído hasta el fondo de las órbitas. Tiene la mandíbula ceñida por un paño que le mantiene la boca cerrada bajo el mustio bigote. El cura Nogaret también está ahí: se pone en pie cuando Antonin entra en la habitación. Está de buen año, sus cabellos son canos, también empiezan a escasear.

Coge a Toinou por los hombros, lo estrecha.

—Ya me iba. He oído muchas cosas a propósito de ti…

—Allá arriba es otro mundo, es habitual.

—Ya sé, ya sé. Leo los periódicos… Y también voy de vez en cuando al obispado. Bueno, me voy, ya nos veremos más tarde. Después del entierro.

Toda la noche, han velado al muerto, ahí tendido, rígido, en su lecho. Los vecinos, y sobre todo las vecinas, se han acercado por allí para llorar al finado. Los pobres tienen una eternidad modesta, un hoyo en la tierra, un paraíso en el que descansa por fin su cuerpo dolorido. El tocino rancio y el pan esperan por la mañana a los que han pasado la noche junto al difunto. Se comentan las novedades de la Bestia. Las hazañas de Toinou han llegado hasta las riberas del Urugne. Le preguntan. Apenas responde.

En lo profundo de esa noche de vela, al amparo de los ronquidos de las viejas cuyos mentones se estremecían sobre los pechos cubiertos de negro, y mientras sus hermanas se afanaban en la chimenea, Antonin se ha inclinado hacia el Ambroise.

—¿Has tenido noticias de la Rosalie?

Su hermano ha mirado al padre, con las manos sobre la cruz de nogal.

Ha vacilado.

Y súbitamente se ha girado para encararse a Toinou.

—¿Qué pasa con la Rosalie? ¿No te basta con haberla preñado? ¿Qué es lo que buscas, di? ¿Es que no te vas a cansar nunca?

—Ambroise. Ahora eres el amo aquí. Me lo puedes decir. ¿Nació el niño? ¿Vivió? ¿Qué ha sido de él? ¿Y de ella?

Sentado, con los codos apoyados en las rodillas, el mayor ha vuelto a mirar al padre, para luego agachar la cabeza.

La madre, con la boca abierta, ha lanzado un ronquido de bajo profundo seguido de una salva de hipitos.

—¿Ella? ¡Trabaja de criada! Fue a que la contrataran a Rouergue, ¿qué podía hacer si no?

La frontera de la provincia se encuentra a pocas leguas, poco antes de Saint-Laurent-d’Olt.

—Y…

—El otro día en la feria, el Jean Delpuech de Canet-d’Olt, ya sabes, el herrero, me dijo que el niño había nacido sano el pasado abril. Que lo había dejado. En Mende. Para que no dieran con ella. Al parecer fue una niña.

Hace días que, sin cruzar palabra, Toinou y Trocellier esperan ese correo que no termina de llegar. Por lo que, cuando suenan unos golpes contra el portón de la rectoría, se levantan a dúo, casi tropezando uno con otro, y es finalmente el cura quien llega primero a la puerta. Pero no es el correo. Nogaret es quien se encuentra en el umbral de la casa, mientras remolinos de nieve revolotean hacia el interior por encima de sus hombros cubiertos por una capa blanqueada por la ventisca. Entra, se sacude, golpea con los pies, se suena la nariz enrojecida por la tormenta.

Abraza a Trocellier. Se dirige a su vicario. Toinou lo ha entendido.

Nogaret es el mensaje y el mensajero.

—Me envía el obispo, Toenon. Me avergüenzo de ti.

Y añade:

—En respuesta a su correo, padre.

Trocellier agacha la cabeza.

Nogaret vuelve a sonarse, pues su nariz continúa chorreando, y extiende las manos sobre las llamas que crepitan en la gran chimenea de granito. Guarda silencio. Mira obstinadamente a su protegido.

Trocellier tose en su puño, con la vana esperanza de disipar el silencio. Al cabo de unos interminables minutos, decide agarrar su manto y sale mascullando:

—Tengo cosas que hacer en la iglesia.

Nogaret y Toinou están solos ahora. El cura de La Canourgue, sin embargo, tarda en hablar, como si tratara de tomar impulso, como si preparara sus palabras. Finalmente dice:

—Intuirás que no he hecho todo este camino para quedarme aquí callado mirándote.

Solo ahora Toinou advierte su tono de voz nasal.

—Ha debido de pillar algo con este frío. Voy a prepararle un tazón de sopa.

Y alarga la mano hacia el olo que cuelga de los llares.

—No tengo hambre, Toenon.

Toma aire y por fin se lanza:

—El obispo está furioso contra ti. No se le pasa el enfado. Debes irte de Gévaudan. Y ahora, después de todo, dame un poco de esa sopa, a ver si entro en calor; así estarás ocupado en algo mientras te cuento lo que tengo que decirte.

Antonin ha ido a coger un tazón, que llena cuidadosamente hasta los bordes. Se lo ofrece al cura, y este coge la cerámica ardiente entre sus dedos gordezuelos, sopla el vapor que inunda la habitación de un aroma a ajo y rábano.

—El obispo no quiere volver a oír hablar de ti, ni siquiera que se pronuncie tu nombre en su presencia. Me convocó a Mende. Me informó de la carta de tu cura. Está realmente furioso. Ahora que con la Bestia esta, el rey no para de acosarlo, lo que menos falta le hace son tus bravatas. Se ha dirigido al obispo de la alta Auvernia, a quien ha solicitado tu traslado. La respuesta llegó hace tres días.

—¡No son bravatas! ¡Su pastoral es un insulto al pueblo!

Nogaret sorbe un trago de sopa ardiente, y de repente su nariz congestionada vuelve a chorrear. Deja el tazón sobre la mesa y se limpia con la manga sin más contemplaciones antes de sentarse a horcajadas en la banca.

—Toenon… Ya sabes cuáles son mis convicciones. ¿Es que no he estado siempre del lado de los menesterosos? Tienes que calmarte. Esto no te lleva a ningún lado.

—¿Y dónde me exilian?

—He abogado en tu favor. Te enfrentaste a la Bestia, también participaste en varias cacerías. Parece como si esa… esa cosa quisiera desplazarse a la parte del monte Mouchet. La región se deshace en alabanzas hacia un muchacho llamado Portefaix. El día 12, la Perversa ha atacado a un grupo de siete niños que andaban pastoreando por la parte de Chanaleilles. El mayor, un chaval de doce años, Jacques Portefaix, se puso al frente de los chiquillos con un sentido de la estrategia que es un don de Dios. No solo los zagales forzaron a la Bestia a soltar a su presa, sino que la pusieron en fuga. Unos simples niños. La noticia ha llegado hasta Versalles. En cuanto a ti, resulta que el vicario de Lorcières, en la alta Auvernia, ha sido nombrado cura en Allier. Irás, pues, a reemplazarlo a esa parroquia junto al padre Ollier, que depende de la diócesis de Saint-Flour. Ya ves que tu exilio no es tan grande que te impida recuperar mejores sentimientos, si el corazón así te lo dicta. Y estoy seguro de que allí serás de gran utilidad. Ya ves, Lorcières no es Aumont. No es más que un villorrio aislado en la montaña, y la gente allí aún está más desfavorecida y carente de todo. Tus opiniones, tus convicciones, ponlas a su servicio: vas a serles precioso. Y el padre Ollier es desde luego un buen hombre. Pero, ante todo, no vayas a echarlo todo a perder de nuevo con tu fogosidad. Porque en ese caso ya no podré hacer nada por ti.

El tiempo del lobo

13

Se aproxima. Cada día un poco más. Ayer, la tomó con un mozarrón, por la parte de Grèzes, que solo consiguió ponerla en fuga a fuerza de hacer grandes molinetes con el fusil. Parece que les teme, que logran ahuyentarla, cuando son hombres hechos y derechos quienes lo hacen. Sobre todo desde que uno de Aumont logró darle un golpe con su bastón. Y a ese precisamente es a quien está esperando Ollier. Mira de reojo hacia la chimenea, donde su anciana madre, sentada en el canton, teje en el vacío con dos dedos a modo de agujas imaginarias. En la familia, el Señor ha segado vidas, implacable; ya ha cosechado todas las almas, hermanos, hermanas, ya no hay ostal en la montaña, ni rebaños. A la madre se le va la cabeza. Fue necesario acogerla en casa, cuando empezó a olvidarse de las palabras que acababa de pronunciar justo antes. A escaparse, a no saber encontrar el camino de vuelta. Tuvieron que traérsela de vuelta muchas veces, ya no le quedó otra opción, claro. Sobre todo con esa Bestia merodeando. Ya ve usted, la madre de un sacerdote.

Solo lo tiene a él. Y le trae de cabeza.

Gracias a Dios que está la Delphine, la sirvienta, que acude por allí a echar una mano. Ah, ya va siendo hora de que llegue el nuevo vicario, le duelen los brazos de tanto tocar las campanas de la espadaña de cuatro arcos que corona la iglesia. ¡Porque encima el sacristán se hace el enfermo y se escabulle! Y luego están la catequesis, los bautizos. Y no siempre son una bendición, los bautizos; depende de las familias, claro, porque ya se lo sabe él, cuando un pichon se va por unas fiebres, a veces es casi un alivio. En fin. Y que sigue sin llegar, el nuevo vicario. ¡Ah, ahí está! Pero ¿qué está haciendo?

Lo que hace Toinou es llegar a su ritmo, mecido por el paso lento de su barracan. En los grandes bosques cubiertos de escarcha resuena el tintineo de los chupones de hielo que cuelgan de las ramas y bailan mecidos por la brisa lenta de enero.

Por fin, contempla las casas que se arraciman en la ladera de la montaña en medio de los pastos de las ovejas, y donde se encuentra, sobre un fondo de un azul impresionante, la cima del monte Mouchet, allá arriba, perdido entre las nieblas que se enganchan en él y lo envuelven; y de la otra parte del vallejo, tras un telón de tiemblos pelados por el invierno, la crestería que corona la iglesia, y el pueblecito que dibuja su silueta como una grisalla contra el bosque blanqueado, y esta visión le proporciona consuelo. El hombre con vestidura talar que está ahí de pie en el umbral de la casa parroquial frotándose sus dedos regordetes enrojecidos por el frío tiene poco que ver con Trocellier. Carece de sus hechuras y su vehemencia. Su aspecto es austero, con aire enjuto y estirado, y envejecido prematuramente, de nariz chata en la que lleva caladas unas gruesas antiparras de montura de plata.

El recibimiento es sencillo, sin ceremonias ni calor. Hasta el punto que Toinou se pregunta si al padre Ollier no le habrán impuesto este nombramiento.

—No esperaba que llegase a caballo.

Toinou gira sobre sí mismo, abarca el paisaje con la mirada.

—Es que… es algo reciente. ¿Dónde puedo meterlo?

—Pues el caso es que no tenemos ningún sitio donde alojar a su animal. Pero bueno, ya nos las apañaremos. Ahora le preguntaré al cantinero si lo puede dejar en el prado. Pase para que pueda entrar en calor. Con este frío… Al menos, con su escopeta, no le temerá a la Bestia.

—¿Está por aquí?

—Oh, no anda lejos. Ayer mismo atacó en Grèzes, en el camino de Saugues. En Mazel. Un chaval de quince años. El padre Rochemure ya le ha dado tierra.

—¿Aquí también?

La pregunta ha vuelto a atormentarle como un dolor de muelas mientras caminaba al paso renqueante de su montura. Los edictos reales son claros: ningún fallecido por muerte violenta o supuestamente violenta debía ser sepultado sin investigación previa ni atestado por parte de maréchaussée o la autoridad competente.

Así que era eso, aquel curioso malestar que tanto le incomodó cuando enterraron a la Sabrande. Lo cierto es que todas las víctimas fueron inhumadas en cuanto se descubrió el cuerpo, o aún peor, después de haber servido de cebo. ¿A qué viene entonces tanta urgencia en que esos restos, a veces simbólicos, encuentren una sepultura digna en total contradicción con las obligaciones de los textos legales? ¿A qué viene que el clero en su conjunto desobedezca así las leyes del reino, y todos a una? La pregunta se fue abriendo un pernicioso camino en su mente al ritmo del paso de Hércules.

Se la formula al cura nada más trasponer el umbral de la rectoría, descubriendo junto al canton a la anciana viuda, que no se digna levantar la cabeza de su labor imaginaria cuando entra.

Sorprendido, Ollier mira a Antonin por encima de sus quevedos. ¡Mira por dónde me ha ido a tocar uno al que no le falta ni la sutileza ni la oportunidad!

—No es a mí, joven, a quien hay que plantear la pregunta.

—¿Cómo?

—Es en Versalles donde se encuentra la clave de nuestro poder temporal.

—No comprendo. Explíquese.

—¡Eh, eh, cuidado! Despacito, señor mío, que acaba de llegar. Yo ya me entiendo, y eso es lo que importa. Ahora vamos a comer algo y a ver si el cantinero está en condiciones de ofrecer alojamiento a su corcel. Y dado que tiene tan hermosa montura, y que espolea tanto su curiosidad la Bestia esa, me va a aligerar la carga. Mañana tenía que ir a Mazel de Grèzes para consolar a la desgraciada familia de la víctima. Irá en mi lugar, tengo cosas que hacer aquí. Tras hacer una visita de cortesía al buen padre Rochemure, ante quien se presentará, pasará un rato con los padres del pequeño Châteauneuf. El cura le indicará el camino. Así sabrá más. Y así le echará una mano a mi colega, desbordado por los acontecimientos y que no tiene apenas tiempo de dar apoyo moral a una familia desconsolada cuando se ve obligado a participar en las batidas, como todos nosotros por aquí. Además, creo que su trabuco nos será de gran ayuda.

¡Batidas! ¡También allí! Toinou no puede con esas inútiles batidas. A la Bestia no la harán salir del bosque si no lo han hecho ya con tambores y trompas. Lo que hay que hacer ahora es reflexionar. Tenderle una trampa. Y para eso, hay que llegar a entenderla. Meterse en su piel de bestia.

El monarca está en pie, da la espalda al trono, vestido con bordados de hilo de oro y tocado con una peluca de tirabuzones castaños, una banda de seda azul ultramar cruzándole el torso. Muestra buen aspecto, así encaramado en sus ponlevíes de hebilla adornados con diamantes, en lo alto de los escalones del gabinete del consejo, rodeado por sus ministros, Choiseul a su diestra. A su izquierda, el inspector general de Finanzas, el conde de L’Averdy, y el consejero de despachos, al cargo de los Asuntos del Interior, se muestran inquietos. Una auténtica multitud de secretarios de Estado se apretujan en el salón, recargado de sedas y tapices, con superpoblación de angelotes mofletudos y sonrosados que tocan la trompeta en los frescos de los techos. Luis XV da golpecitos nerviosos con el pie, molesto por el hedor a rata muerta que llega desde detrás de las boiseries recubiertas de pan de oro. ¡Ese palacio apesta! Hasta el más minúsculo de los desvanes y zaquizamíes está ocupado. Hay príncipes de sangre que se han visto relegados a ocupar viviendas en la ciudad, o incluso peor, en sus alrededores. Versalles se hunde bajo el peso de la corte. Es cierto que su antecesor, el Rey Sol, tuvo la acertadísima idea de reunir en torno a sí a toda la nobleza del país para mantenerla bajo control, y sobre todo para alentarla a arruinarse con juegos, ropajes de gala y aparato, cacerías y gastos suntuarios, a fin de debilitarla y asegurarse su subordinación, pero ahora le toca a él apechugar con el creciente número de miserables peticiones que emana de todos esos miles de cortesanos y sus criados, que pueblan el palacio. Hay una, cuyo nombre omitirá, que suplica le sea entregado un espejo. ¡Y eso que es una condesa, nada menos! ¿Y la otra, que implora una estufa para pasar el invierno? La marquesa de Clermont-Gallerande, nada menos.

Ah, tiene buen aspecto la aristocracia francesa, minada por las intrigas de la corte y el hedor de los orinales. ¡Hasta la familia real anda escasa de espacio y ha de requisar estancias para su numerosa descendencia!

Y luego está esa Bestia, que zapa la autoridad real siendo la comidilla. En todo el reino se hace mofa de este monarca que ni siquiera es capaz de acabar con ese asunto, y la prensa europea se ha apropiado de la historia. ¡Pues no han escrito los ingleses, mal rayo parta a esa caterva de felones, que había derrotado a un ejército de ciento veinte mil hombres antes de ser vencida al día siguiente por una gata tras haber devorado a su camada! En todo el reino, hay canciones que cuentan las hazañas del misterioso animal.

El rey farfulla:

—Choiseul, ¿qué se cuenta el incapaz de vuestro primo, el obispo? ¿Y ese Morangiès, a quien en buena hora ordené que se fuera a su casa? ¡Se está cubriendo de gloria en Gévaudan, igual que en Rossbach!

Étienne-François, duque de Choiseul, está acodado en una poltrona. En ese día de finales de enero de 1765, el ministro se ha puesto su ropa de las grandes ocasiones, casaca de terciopelo estampado en ocre adornado con alamares, entorchados, sardinetas y pasamanería bordada con hilo de oro. Lleva la peluca recién empolvada, impecable. Su rostro fino, su boca pequeña y pintada cuyo labio inferior, que cae jugoso, hace ostentación de su apetito, su mentón redondeado denota tanto su inteligencia como su paciencia. El duque se aclara la garganta contra el puño antes de responder:

—No obstante, sire, es un fiel servidor vuestro. Y su comportamiento en la batalla fue irreprochable. Al contrario que Soubise.

El monarca rezonga. ¡Ahora encima recibe quejas a propósito de los dragones!

Exhibe una carta firmada por el señor de Labarthe.

—¡Esos ladrones han retenido durante toda una noche a unos pobres campesinos! ¡Voy a verme obligado a retirar las tropas, cuando estaba tan contento de tenerlas cerca de Cévennes, donde sigue cuajando la revuelta de esos obstinados hugonotes! Decididamente, este país es ingobernable.

El soberano golpea la tarima con el tacón y da un bastonazo en el suelo.

Choiseul se inclina y susurra al oído del rey:

—Nuestros esfuerzos no han resultado del todo baldíos. Allí donde llega la autoridad de mi primo, el conde de Gévaudan, no ha habido víctimas desde hace algún tiempo. Los Morangiès han organizado cacerías contra ella con cierta fortuna, aun cuando no hayan llegado a matarla. La Bestia parece haber abandonado sus tierras para instalarse en la región más al norte, donde el príncipe de Conti recauda abundantes impuestos, y esto desde después de las Navidades. Con todo lo que obtiene de sus posesiones, el príncipe, no obstante, descuida su obligación de imponer orden en las mismas. Solo mantiene en su provincia a unos pocos gendarmes. ¿Recuerda el rey el consejo que le di? Habría que ofrecer una recompensa más elevada. Gévaudan ha contribuido en muchas ocasiones al rearme de la marina con sus donaciones, gracias a la intercesión de mi señor primo, obispo y conde de Gévaudan.

Luis XV asiente sin más.

El monarca se ha levantado de un humor de perros esa mañana.

A las ocho y media, cuando el primer ayuda de cámara ha ido a despertarlo, le ha hecho salir de un sueño deliciosamente picaruelo, y con gusto habría retrasado el momento del Petit Lever, del desfile de médicos y demás charlatanes chupasangres, y todos los que, por gozar de su gracia en ese momento, estaban autorizados a asistir a su despertar. La Pompadour lo abandonó, dejando este mundo el pasado abril.

No pasa un día sin que la prensa publique sus glosas sobre la desidia del soberano, tanto en lo que concierne a esa Bestia de Gévaudan que se burla de él, como para propalar un inmundo rumor.

El pueblo padece ese invierno de 1765, la gente muere de hambre en el reino de Francia, y una terrible sospecha pesa sobre Versalles, según la cual, el soberano y sus ministros habrían acordado un pacto de hambruna, un nivel de carestía aceptable. ¡Por supuesto que es una mentira, pero cualquiera impide a los periódicos de los países hostiles que la difundan! En cuanto a la Bestia, parece que se regocijaran con cada uno de sus desmanes, como si sus lectores sedientos de sangre nunca se saciaran. ¡Qué descalabro!

—¡Es culpa de vuestro primo, Choiseul! ¡Y también ese Azote de Dios, valiente idea!

—Por mi parte, creo que se trata de un lobo, un gran lobo. O de una hiena que hubiera escapado de alguna jaula. Sire, ¿no ordenasteis vos mismo hace poco que os trajeran de África uno de esos animales para vuestras colecciones exóticas?

Georges Louis Leclerc, conde de Buffon y conservador del Jardín Botánico de París, acaba de hablar. Es un naturalista reputado, respetado.

Choiseul lo fulmina con la mirada. La teoría del Azote de Dios propuesta por su primo Choiseul-Baupré, obispo de Mende, cuadra a la perfección con los intereses del clan, que mira de reojo las tierras en que Conti recauda impuestos, tierras ricas gracias a la fabricación y venta de paño de lana a los ejércitos de toda Europa.

—No creo, monsieur de Buffon, que esa bestia sea un lobo, ni tampoco una hiena.

Es el momento elegido por el inspector general de Finanzas del país, Clément Charles de L’Averdy para intervenir. L’Averdy está ligado a Gévaudan.

Ante todo, es un allegado del clan de los Choiseul, y partidario de la libre circulación de mercancías.

¿Acaso no había suprimido todas las trabas al comercio de grano el pasado julio, cuando ya la ira de la Bestia se desataba en Vivarais?

Se inclina en una reverencia y se atreve a anunciar la noticia.

Siete niños han puesto en fuga y herido a la Bestia. Y narra la increíble gesta de Jacques Portefaix y sus compañeros. Luis XV pregunta una y otra vez, y L’Averdy vuelve a empezar su relato, adornándolo cada vez. Choiseul lanza un suspiro de alivio, el rey se divierte. Se aventura a afirmar:

—Si esa Bestia no es más que un lobo, como pretende el conde de Buffon, y si los dragones no consiguen su objetivo, ¿no habría algún experto en el arte cinegética…?

—Desde luego, señor, desde luego.

L'Averdy mueve su peón.

—Conozco uno. Sin duda el mejor lobero del reino.

Definitivamente de buen humor, Luis XV agudiza el oído. La caza es la única ocupación que logra hacerle olvidar sus amoríos. Le apasiona hasta más allá de lo razonable.

L'Averdy aventura un nombre. Denneval. Los Denneval, padre e hijo. Son unos gentilhombres normandos de confianza. El padre ya no es tan joven, pero el hijo es capitán del regimiento de Alençon, y se dice que Denneval habría matado más de mil doscientos lobos.

Buffon le interrumpe:

—¿Mil doscientos, decís? ¿Y lo lograría con este?

Choiseul sabe de sobra que el Azote de Dios no tiene nada que temer de un cazador de lobos. Mientras se dirige al rey, no le quita ojo a Buffon:

—Si esa Bestia es un lobo, sire, entonces un lobero es lo que nos hace falta.

Se dirige al inspector general de Finanzas.

—¿Y decís que el hombre ya es viejo?

—Así es, así es —responde L’Averdy.

Luis XV se vuelve entonces hacia su ministro de Estado:

—¿Choiseul?

—La edad no es un pecado ni impide, sire.

—¡Sea! La experiencia del caballero compensará el exceso de años. Sea enviado. Y puesto que ese Duhamel se muestra incapaz, y algo peor, si hemos de creer las quejas recibidas desde Gévaudan, entonces habría que pensar en retirarlo. ¡Pero que esos protestantes del demonio no vayan a imaginarse ni por un momento que vamos a abrir la mano con ellos! Acantonaremos la tropa en Pont-Saint-Esprit, a dos pasos de Cévennes.

El inspector se inclina. Y ya recobrado el buen humor, Luis XV concede una gratificación a los jóvenes héroes de Gévaudan, cuyas hazañas han logrado distraerle del luto en que está sumido.

—Sire. Vuestra Majestad es de una bondad extraordinaria.

El rey agita indolentemente la mano como para alejar a su inspector de Finanzas.

Pronto llegará el momento de despedirse. Hoy es día de baño real. Una vez peinado y afeitado, Luis XV recibirá a los oficiales de la Cámara y la Guardarropía para el Grand Lever y le será servido un caldo. Choiseul escoge sus palabras con sumo cuidado. Algún día habrá que recompensar a esos Morangiès por la muerte del Azote de Dios, que llegará tarde o temprano.

—Sire, si tuvierais a bien no olvidaros de la petición de mi señor primo, estimo que una prima real sería de buena ley y contribuiría a acallar esos maledicentes rumores de pacto de hambruna. En cuanto a Duhamel…

Luis XV asiente con la cabeza en señal de aprobación y se estremece. ¡Hace un frío glacial allí!

Un ratón sale corriendo a lo largo del zócalo. Un criado lo ve. Se lanza sobre un atizador que cuelga junto a la chimenea. Espachurra con él al animalillo, que muere con un chillido. El rey mira la mancha de sangre que se extiende por el parquet a la francesa con una muesca de asco. De nuevo su humor se ha oscurecido, ese palacio comido por las polillas es una jungla donde los poderosos se devoran unos a otros. Y Choiseul, el más poderoso de todos ellos, parece bastante a gusto con esa autoridad con que él lo ha honrado.

—Ese Duhamel —brama enfurecido el monarca—, ya sea por el interés o por la gloria, ha hecho todo lo que estaba en su mano para destruir a esa Bestia que causa tamaños estragos. ¡Quiero dar crédito a lo que decís, pero los campesinos la han tomado con él! Hay que terminar con esto.

El rey se ha parado ante la ventana cubierta de escarcha que domina el parque y sus perspectivas, con la mirada perdida en la contemplación de las fuentes congeladas por el frío. Se vuelve hacia Choiseul.

—¡El diablo se lleve a esa maldita Bestia! En todo el reino es época de gran frío y hambruna. Se dice que se puede cruzar el Ródano en trineo por el hielo. ¿Es cierto eso?

—Sí, sire. Lo es.

—Y esa recompensa de la que habláis…

El rey se vuelve hacia L’Averdy. El hombre que tiene amarrados los cordones de la bolsa.

—Seis mil libras es una suma respetable. Pero ¿qué no estaríamos dispuestos a dar para librarnos de semejante calamidad…?

—En efecto —encarece Choiseul con cierta desgana—. Mi primo estaría muy satisfecho con ello.

—Entonces, que lo pregone a los cuatro vientos, Choiseul. ¡Prometo seis mil libras a quien me traiga aquí mismo los despojos de esa criatura! Que sea vaciada y disecada para permitir su exposición en el jardín de Versalles, para distracción y edificación de la corte.

—Podéis contar con el reconocimiento de monseñor el obispo de Mende, majestad: no os fallará.

Choiseul y L’Averdy intercambian una mirada de satisfacción. El inspector de Finanzas piensa ya en el correo que enviará acto seguido a Étienne Lafont para informarle de la buena noticia. Según parece, la esposa del síndico ha perdido el hijo que esperaba. Y ella ha muerto en el parto. Tiene que acordarse sin falta de expresarle sus condolencias. Sumando las primas ya ofrecidas por los estados de Languedoc, por Auvernia, por los síndicos y el propio obispo, la cantidad prometida a quien mate a la Bestia asciende ya a más de diez mil libras. Una verdadera fortuna, si se piensa que se ofrece una gratificación de seis libras a los cazadores por abatir un único lobo. Con una suma así, se podría dotar de montura a mil caballeros. Nunca se ha puesto en juego una prima tan sustanciosa, hasta donde recuerda el inspector de Finanzas, ni siquiera para atrapar a algún bandido, aunque fuera el mismísimo Mandrin[7] en persona.

Si se confirmara que Buffon, quien pretende que se trata de un lobo, tenía razón, entonces permanecería en la memoria de las gentes como el más oneroso trofeo de la historia de la caza. Pero la Bestia no tiene nada de lobo. Choiseul y L’Averdy lo saben bien: es el Azote, la Calamidad enviada por Dios.

Toinou ha ocupado la pequeña habitación de su predecesor, de hecho es más una celda que una habitación.

¡Este Ollier no es de trato fácil!

Dos días después de su llegada, Toinou fue a llamar a la puerta del padre. Un vago gruñido de asentimiento le bastó para asomar la cabeza al cubículo del sacerdote. Absorto como estaba garrapateando con rabia una hoja de pergamino, Ollier solo le ofreció una espalda muda.

—¿Escribe?

—No. ¡Estoy contando copos de nieve!

—Perdón, no pretendía importunarle. Ya le dejo tranquilo.

—Estoy escribiendo un informe. Eso es todo.

—¿Al obispo?

—Mmm… Sí, sí, eso.

Toinou no insistió.

Las semanas siguientes, fue asumiendo sus funciones de vicario, reuniendo a los niños en la salita contigua a la iglesia para la catequesis. Son unos quince, entre chicos y chicas, y esa asamblea semanal constituye para ellos un entretenimiento en el cual muchos padres consienten con grandes reticencias, pues la mano de obra infantil resulta preciosa. Durante el invierno, todavía pase. Hay menos cosas que hacer, así que acuden en mayor número.

De todos modos, esa mañana no. No con lo que ha ocurrido.

La Tanavelle no volvió a casa anoche. Los campesinos baten el bosque, sus zuecos y sus calzas de lana se hunden profundamente en la blanda nieve, bajo las nubes cargadas de lluvia. En el aire húmedo por la brisa marina se huele ya el deshielo. Pero nunca hay que fiarse. Aquí el invierno solo deja de arreciar pasados los primeros días de mayo. Y aun así, ¿acaso no se dice que aquí hiela los doce meses del año, que basta un cambio brusco del viento del norte? Pero de momento, el repunte de las temperaturas hace más difícil el trabajo al grupillo que rastrea el campo.

Cada minuto que pasa y se aleja cuenta, y con él la esperanza, pues todos saben de sobra que al monstruo le basta un momento para dar caza y abatir a sus víctimas.

Así que en toda una noche…

Entre la espesura, se dan voces unos a otros para estar más tranquilos. Con lo audaz que es, la Devoradora… Nadie las tiene todas consigo; nada, ningún arma, ni nadie, ni ningún cazador ha podido terminar con ella. Se dice que es de naturaleza divina.

Toinou, con la sotana enfangada y el fusil al hombro, recorre palmo a palmo los resbaladizos surcos del campo que linda con el camino en que se vio por última vez a la Tanavelle. Con las manos a la espalda, Ollier está a menos de veinte pasos de Toinou, cuya alma se ve atormentada por el espectro de la Sabrande.

¿Cuándo va a cesar todo aquello? Va a terminar por creer que esa Bestia es realmente la enviada de…

Oh, Dios mío, es horrible.

Desde luego que es horrible, vaya que sí, y Toinou cae de rodillas. Ollier ha acudido a la carrera, como también los campesinos, que no pueden reprimir los sollozos. Y eso que Dios sabe lo que alguno de ellos llegaría a ver durante la guerra, cuando fueron soldados. Toinou ha empezado a despejar febrilmente con sus manos desnudas la tierra compacta de la que sobresale un jirón de las enaguas. Y enseguida ha aparecido un muslo arañado. Todos los demás se han puesto manos a la obra, exhumando un amasijo de huesos y carne destrozados. Los restos no tienen ya nada de humano. Los senos han sido devorados, los pulmones anaranjados han quedado expuestos al cielo a través del enrejado de las costillas. El olor es espantoso, es como el del ciervo despanzurrado después de la cacería. Las miradas se han apartado del cuerpo de la Tanavelle. La de Toinou se detiene un poco en los andrajos manchados, se pierde en la labor de punto de una manteleta roja. La mira fijamente. Con el poco tiempo que lleva allí, no había relacionado… ¿Esa manteleta? ¿Así que esta es la Tanavelle? ¿La madrina del Jeannot, el chaval más espabilado de la clase de catequesis? Ollier asiente con una lúgubre inclinación de cabeza.

Ahora la está viendo, tan hermosa, radiante, sosteniendo entre las manos la cabecita de su terco ahijado a la salida de la clase. Y pensar que había dado gracias a Dios por tantos encantos. ¡Más le valdría haberse quedado callado! Para lo que queda ahora de aquello. Finalmente, extraen el cuerpo. O más bien, el tronco. Como siempre, falta la cabeza.

—¡Mirad!

Un chico muy joven apunta al cielo con una hoja manchada de sangre que acaba de coger del suelo. Mira el acero obstinadamente con sus ojos arrasados por la pena.

—Hay sangre de la Bestia, juraría, en el cuchillo de la Jeanne. ¡Seguro que no se lo ha puesto fácil, habrá luchado! La conozco. ¡Esa carroña se ha topado con la horma de su zapato!

Toinou se limpia la nariz con la manga y se dirige a Ollier. Con el mentón, señala al pastorcillo.

—¿Quién es este?

—Es Pierre Tanavelle, el sobrino de Jeanne.

El vicario intenta ensamblar sus ideas. Ningún animal decapita así a sus presas. Ningún animal las entierra de esa manera. Y si no es un animal, entonces… ¿con quién se ha liado a bastonazos?

—¡Venid!

Se ha oído otro grito. Todos se precipitan hacia allí. A doscientos pasos del cuerpo yace la cabeza.

Toinou quiere asegurarse, pero al mismo tiempo teme lo que va a ver.

La belleza de Jeanne Tanavelle, sus cabellos rubios, su cofia de encaje, demasiado bien sabe lo que ha quedado de todo eso. Muy lentamente, poco a poco, se obliga a mirar. El cráneo está todo roído. El rostro todo comido, ya no quedan mejillas, ni nariz, ni labios, tan solo los ojos azules miran sin ver ese mundo que acaban de dejar, y ni los más valientes pueden contenerse, vomitan una mezcla de bilis y lágrimas en la escena de la carnicería.

—Los pájaros han terminado el trabajo —concluyó Ollier santiguándose.

El cadáver ha sido levantado y llevado hasta Chabanols. Allí, cubierto con una mortaja, ha sido velado por la familia de Jeanne mientras el carpintero fabricaba a toda prisa un ataúd para inhumar los restos de la desgraciada que apestaban el ostal. Como para rematar, en la noche cerrada, un aullido surge del campo donde los cazadores han hallado el cuerpo. Un aullido que ya resulta familiar a Toinou, y que canaliza toda la rabia, el despecho de quien se ha visto privado de su trofeo. La horrorizada concurrencia acomete una tanda de avemarías, en tanto que Toinou se pone en pie y agarra su fusil.

—Ah macarèl, queste còp!

—¡Fages, contrólese! ¡Haga el favor de sentarse!

Ollier ha escupido la orden y el vicario no se atreve a desobedecer ante la enlutada asistencia, ante el pequeño Jeannot que rechina los dientes, pero los ojos del joven Pierre Tanavelle relampaguean. Él tampoco tiene miedo. También quiere vérselas con ella.

Toinou ha vuelto a sentarse, furioso. Esta vez, nada de que lo vuelvan a destituir por demasiado impulsivo, como en Aumont.

Durante horas la Bestia chilla, amenaza, ruge, y sus aullidos suenan a desafío.

—Ya voy —musita Toinou a la oscuridad que reina en el exterior—, ah sí, ya voy, tú espera. Ya veremos si esta vez te vuelves a salir con la tuya.

Ollier, absorto en la oración, ha alzado la cabeza.

—¿Decía algo?

—Nada, padre. Nada.

Entre Toinou y la Bestia, se ha sellado un pacto.

14

Por más que han transcurrido las semanas, y pese a los dramas que han compartido, la atmósfera entre Toinou y Ollier continúa siendo glacial, a imagen del tiempo. Sin duda las hazañas del joven vicario han llegado hasta Lorcières, y el cura está queriendo demostrar que no está para nada dispuesto a dejarse avasallar. El 7 de febrero, en un intento desesperado de salvar el honor, Duhamel ha reunido a veinte mil hombres para dar caza a la Bestia. La derrota ha sido amarga, a la altura de la importancia del grupo reclutado para la ocasión. Y lo que es peor, en pocos días, la Bestia ha burlado así al equivalente a dos ejércitos. Porque se ha puesto en marcha toda la región, sus habitantes armados con bayonetas, fusiles cargados de postas, sables, horcones de hierro, picas, en compañía de perros, estimulados por una gratificación que asciende ya, sumando todas las primas, a diez mil seiscientas libras.

Toda una fortuna para un hombre cualquiera, e incluso para un caballero.

El día 11, son cuarenta mil los hombres que han marchado codo con codo, ojeando los campos para enviar a la Bestia a los tiradores de Pierre Charles de Morangiès, emboscado junto a los mejores fusiles del marqués de Apcher, en compañía de su hijo, prior de la abadía de Pébrac. Cada uno de ellos ha tenido solo un pequeño cuadro que batir y se ha realizado un ojeo minucioso, sin duda. Pues eran en número suficiente como para rastrear cada legua de cada parroquia, armando gran escándalo con cornetas, pitos, gritos, seguros en esta ocasión de que con su método iban a levantar a la Bestia desde lo más hondo de su escondite, aterrorizada por el alboroto. ¡Duhamel, desesperado, no ha cosechado más que ácidos comentarios sobre su florilegio de tiros que solo ha hecho salir de la madriguera a un pobre lobo famélico! Se comenta en la región que viene de camino una partida de loberos enviada por el rey desde la lejana Normandía para perseguir al monstruo. Toinou ha participado en las cacerías. Sin demasiadas esperanzas. Ahora está convencido de que nunca darán resultado.

Durante las batidas, se ha dedicado más a estudiar a los cazadores que a escudriñar los matorrales, las bartas. Entonces se le ha ocurrido una idea. Esta Bestia es decididamente demasiado astuta. ¿Y si no fuera más que una ilusión?

Con un disfraz apropiado, no tendría nada de imposible. Es verdad que esa teoría no despeja todos los misterios, especialmente esa facultad de encontrarse en lugares distintos al mismo tiempo. Seguro que han cargado a la Devoradora algunos crímenes, cuando habrían sido las bestias salvajes las que dieran cuenta de los cadáveres. Solo queda lo de que se ha visto a la Bestia en sitios diferentes al mismo tiempo.

De ser humana, quién sabe, puede que hasta haya ido con ellos a las cacerías sin que nadie se hubiera percatado. Y luego está lo de esa mirada, tan especial, a la que se ha enfrentado, y que no le resulta desconocida.

Al día siguiente de esa partida fallida, en los alrededores de Malzieu, la Bestia ha devorado a una muchacha núbil, la pequeña Barlier. Los campesinos cuentan que han encontrado a la chiquilla sentada contra un muro, con su bonita cruz de oro colgando de su cadena delicadamente dispuesta en torno a su cuello rebanado.

En Lorcières, Toinou da vueltas alrededor de su habitación. Ninguna criatura salvaje juega a colocar una joya de familia en un cadáver.

Pensar. Hay que pensar.

—¡A la mesa, la sopa está servida!

La orden, imperiosa, ha llegado del otro lado de la puerta. La mucama ha debido de echar ya el caldo humeante en los platos. Qué más da. Toinou grita a través de la puerta:

—¡No tengo hambre!

Le responde un silencio indiferente.

No, decididamente esas cacerías no sirven de nada. La Bestia… ¿humana? ¿Por qué no?

Solo que nunca han visto ni oído a otra cosa que una bestia. Ni siquiera él…

Toinou detiene en seco su pensamiento. Acaba de ocurrírsele. La idea ya le había rondado antes, pero sin llegar a reflexionar al respecto. Y si… si hubiera que decir: las bestias.

Porque podría ser que hubiera varias. Toinou rumia. Sí, sería de lo más práctico.

«Dejemos a un lado los inevitables asesinatos en que el criminal se ha escondido detrás del monstruo. Aun si solo nos quedamos con los casos donde ha habido testigos oculares, es forzoso reconocer que ese azote corpóreo muestra a veces un comportamiento que no es para nada el de un animal. Por un lado, están esas decapitaciones. Los hay que dicen haberla visto caminar alzada sobre dos patas, y otros que hasta la han oído hablar. Y sin embargo…».

Que hubiera al menos dos explicaría oportunamente la ubicuidad de la Bestia.

¿Realmente ha podido Dios enviar a sus perros para que devoren a su propio pueblo? A Toinou le cuesta creerlo. Él venera a un Dios de amor y compasión. Un Dios que perdona, no que castiga.

Su estómago protesta. Ojalá no hayan retirado ya los cubiertos.

Avergonzado, abre lentamente la puerta. Asoma la cabeza.

No hay nadie en la habitación. De pronto, escucha gritos en el exterior. ¿La Bestia? ¿Otra vez?

Se abalanza sobre el fusil que está colgado de la chimenea, arranca casi la puerta de sus goznes y se lanza en la noche. Los lamentos vienen de la trasera de la rectoría, que rodea a la carrera.

Allí, a la luz de la luna, descubre a la criada, la gorda Delphine, envuelta en su toquilla, con la nariz colorada al claro de luna, que mira al cielo. A su lado, Ollier implora a los poderes celestiales.

—Pero ¿cómo ha podido hacerlo? ¡Justo el tiempo de ir a buscar algo de leña! ¡Dios mío, apiádate!

Toinou se acerca y alza la vista. Allá arriba, sobre los aguilones de pizarra que brillan con el hielo, la madre Ollier está de pie sobre el caballete del tejado. Desde donde está, Toinou puede ver cómo se estremecen y temblequean sus flacuchas piernas, de negro riguroso. Con sus dedos gordezuelos, sigue tejiendo su invisible labor como si tal cosa. El vicario ve una escala de barrotes anudados con liza, que está apoyada contra el canalón de pino.

—Tiene que subir a buscarla, padre; de lo contrario, puede caer y romperse la crisma.

Ollier, absorto por la inminencia de la catástrofe, no lo ha oído llegar. Da un respingo.

—¡Ah! ¿Es usted?

El cura mira la escalera, se rasca la cabeza y se quita sus lentes empañados para frotarlos antes de mascullar un poco apurado:

—Es que… te… tengo vértigo.

Y la oronda Delphine añade, con la barbilla trémula:

—Con mi peso y el suyo, la escalera cederá.

Toinou menea la cabeza, y reprime las ganas que tiene de sonreír. Si la anciana llega a caerse, no va a ser nada gracioso, desde luego. En un plis plas, se ha quitado los zapatos y ha subido al tejado; descalzo por la pizarra —pues sí que está resbaladiza—, afianza el pie y avanza lentamente hacia la abuela.

Con la mano, interrumpe su tejer y, suavemente, la agarra de sus pobres garrillas de pájaro enclenque. Como si acabara de despertarla, sus hombros se estremecen levemente y de pronto lo mira con sus ojos apagados:

—Sèm arribats?

—Òc, Dòna, davalam, ara.

Sí, ya hemos llegado, señora, ahora hay que bajar. «Ah», dice la madre Ollier, en un tono lleno de comprensión, y ahora se dirige a paso decidido hacia el borde del tejado. El cura no se atreve a decir ni pío. Se ha llevado la mano a la boca, pero la Delphine, más inspirada, ha colocado la escalera ante la pobre anciana, a quien Toinou ha parado los pies. Los dos vacilan en el frío como dos bailarines ebrios y finalmente el vicario consigue darle la vuelta para colocarse entre ella y el vacío. De espaldas, encuentra al tentón el primer travesaño de la escalera, asegura su posición y trae a la abuela hasta donde está su propio pie. Cuando tiene la mujer ambos pies bien asentados en la escala, y él la tiene bien sujeta por las rodillas, reanuda la operación rezando para que no les arrastre a los dos a la tierra helada. Y así sucesivamente hasta depositarla delicadamente en la nieve en medio de suspiros de alivio.

—Ont es mon oubratge? Subre la tieulada?

—¡No! —gritan los tres a coro a la anciana, que, resuelta, acaba de dar media vuelta para volver a subirse al tejado, donde imagina haber olvidado su labor—. Es aíci!

Y el hijo ofrece a la madre un ovillo y unas agujas invisibles, que ella recoge aliviada antes de dignarse finalmente echar un trotecillo hasta la puerta de la casa parroquial, acompañada de la Delphine.

A Toinou le da un escalofrío.

—Espero que quede algo de sopa.

—Gracias, Toenon. Te lo agradezco mucho.

Ollier le ha echado la mano por el hombro. Es la primera vez que le sonríe. Le tutea. La primera vez también que lo llama de otra manera que no sea vicario Fages. La mameta ha vuelto a su canton.

Antes de regresar al calor de la casa, Toinou se detiene en el umbral. Ha recuperado su fusil, y sus dedos estrechan el acero del cañón.

Escudriña la noche. Durante mucho rato. Barre con la mirada los altos abetos negros que se recortan contra la luz lechosa de la luna. La llamada de un lobo llega desde las cumbres, casi tranquilizadora.

15

El 8 de abril de 1765, Duhamel se fue definitivamente. Toinou no lo ha vuelto a ver desde las grandes cacerías de febrero. Como tampoco ha vuelto a ver a Sus Señorías, los marqueses de Morangiès y de Apcher. Si bien se piensa, todo resulta un poco triste para el capitán de esos dragones, tan vilipendiados. El hombre parecía sincero en cuanto a su voluntad de terminar con el Azote de Dios.

El 19 de febrero del 65, finalmente llegaron a Saint-Flour los Denneval, padre e hijo.

Los famosos matalobos normandos enviados por el rey.

Toinou desconfiaba de lo providencial de esa pareja, con lo que suponía de la Bestia. ¿Qué podrían hacer contra semejante calamidad? Hace semanas que anda rondando. Merodea por las laderas occidentales del monte Mouchet. Ataca. En Julianges. Marcillac. Hacia Chabanols, Feyrolettes. Toinou ha vuelto a verla en varias ocasiones. La Carnicera se ha establecido en aquellos parajes.

En cuanto a esos normandos… Los dragones se han ido, pero la región de Gévaudan ha ganado poco con el cambio. Se dice que tanto el padre como el hijo no cazan nada, y que prefieren vivir a costa de la región, que se lamenta sin cesar.

Lorcières se ha quedado sola, o casi, frente a la voraz Bestia, que ataca y devora una y otra vez cuando los aldeanos, pese a su resolución, no logran deshacerse de ella, como el pasado 13 de abril.

Toinou y Ollier estaban tan felices ese día primaveral, uno de los primeros. La benéfica tibieza del aire acariciaba la tierra. El astro rey había brillado hasta mediodía. Toinou contemplaba allá abajo, en la linde del bosque, los tulipanes silvestres y las primeras anémonas que crecían, vacilantes, entre los últimos montones de nieve renegrida, que se fundían por debajo en múltiples reguerillos de agua. Parecía que el invierno se resistiera a capitular. Pero desde hacía varios días llovía a cántaros, de las fuentes brotaban en cascadas ondas impetuosas que acrecentaban los torrentes. El agua manaba, la vida se daba a manos llenas, hacía crecer las hojas de la tierra con la misma pujanza con que las llagas atraen a las moscas. Hasta ese rebaño apacible que ramoneaba por… pero… ¿qué…? Allí, más abajo, sentado en la hierba todavía quemada, ese animal recordaba… Toinou había entornado los ojos.

Como si quisiera burlarse de él, la Bestia estaba ahí sentada en el claro.

Esta vez, Toinou se había tomado su tiempo. La había observado cuidadosamente, con sumo detalle.

Desde luego, era la misma mirada. Pero no era para nada aquella contra la que había luchado en La Besseliade.

Esta Bestia lo es. Indiscutiblemente, pertenece al género animal, aunque sea de un tipo totalmente desconocido para él.

Solo presenta un ligero parecido con los lobos. Orgullosa en sus andares, grande como un ternero añal, la delantera sumamente fuerte, ancha. De hechuras galgueñas en los cuartos traseros, hocico puntiagudo, de orejas más pequeñas que las del lobo y tiesas. Abre la boca, de un tamaño prodigioso.

La fiera tenía su famosa raya negra a lo largo de todo el lomo, hasta el nacimiento de la cola.

Acaba de ponerse en marcha. Toinou había gritado:

—¡La Bestia! ¡Allí está!

Acto seguido, Ollier se había llegado hasta donde estaba, fusil en mano. Sin dejar a la Calamidad tiempo de pasar al ataque, el vicario había ido derecho a por ella, empuñando el arma. Como si hubiera comprendido el peligro, el bicho se había dirigido a una zona arbolada.

Ambos eclesiásticos se habían puesto a berrear a pleno pulmón:

—¡La Bestia! ¡La Bestia! ¡La Bestia!

A sus gritos, habían surgido tres rústicos de un prat vecino, y el azar, o la voluntad divina —¡por fin!— había querido que le cortaran el camino a la fiera al acudir. Esa vez, había dado media vuelta e iba derecha hacia el fusil de Ollier, mejor situado, quien le disparó a sesenta y siete pasos. Había caído y dado vueltas sobre sí misma gimiendo. ¡Bien sabía Dios que Ollier gozaba de buena puntería! Pero, como tenía por costumbre, la Devoradora se había levantado de un salto, como poseedora de un increíble capital de vidas. Sin mucho convencimiento, Toinou había disparado a su vez. Y ahora había rodado, fulminada, precipitándose contra una roca de granito que había quedado manchada de sangre. Se había vuelto a levantar —¡claro!—, como la hidra cuyas cabezas volvían a brotar a medida que se las cortaba, y, esa ocasión, había huido de una vez por todas.

—¡Hola, hau, alarma! —gritó Toinou.

¡Le había dado, sangraba, eso no se lo esperaba!

Todos la habían perseguido un rato por el denso sotobosque, siguiendo su rastro, de mancha en mancha de sangre, pero de pronto, y como siempre, se había evaporado sin dejar en el suelo ni una gota de fluido vital.

Ahora, Toinou está convencido del todo: con cacerías no la vencerán. Para erradicarla, habrá que valerse de artimañas. Capturarla, descubrir su misterio, saber de qué está hecha para ser invencible.

Sobre esa cuestión, ahora que la ha visto de cerca varias veces, ya se ha forjado una idea.

Al día siguiente de la escaramuza, los Denneval llegaron de improviso con grandes pertrechos, y con ellos, mira por dónde, el marqués de Morangiès al frente de una veintena de hombres; de pronto se ha acordado del pequeño vicario a quien había recompensado y que acababa de distinguirse una vez más. Todos habían llegado seguros de encontrar los despojos del Azote de Dios agonizando en algún matorral. Todos esperaban embolsarse la prima sin necesidad de disparar ni un solo tiro.

Todos excepto Toinou, por experiencia. Y Ollier, sin duda, por desinterés.

Aquellos señores con medias de seda van vestidos como auténticos gentilhombres. Denneval padre se ha presentado, completamente encorvado por el peso de la edad; no parece en absoluto capaz de representar una amenaza para la Bestia.

En cuanto al hijo, elegante doncel de barbilla prominente, habría podido estar en cualquier otra parte: hasta tal punto se arrastraba sin convicción detrás del marqués, quien se ha interesado repentinamente por el destino del noble presente que había hecho a Toinou.

—No soy buen jinete, señor marqués, así que lo he dejado a cubierto en casa del tabernero del pueblo.

—Le creía más valiente, ya que acaba de herir a la Bestia. Vamos, debe ir a buscarlo, salimos inmediatamente en pos de ese bicho antropófago al que, sin duda, habrá usted dado muerte.

A Toinou le habría gustado negarse, protestar por lo inútil de esas cacerías.

¿Qué otra cosa podía sugerir?

Se ha odiado a sí mismo por ese momento de renunciación en que ha dado media vuelta para ir a sacar al bravo Hércules de su dulce retiro.

Morangiès tronaba. Visiblemente, Denneval le parecía demasiado viejo, tanto que desde su llegada no había abatido ni un mal lobo, y sus cazadores habían matado apenas cinco cuando allí cada mes pueden caer del orden de cuarenta. Cuando Toinou volvía del prado, tirando del ronzal de su montura, Morangiès se inclinó hacia él desde lo alto de su silla para susurrarle:

—¿Y este es lobero? ¡Parece que le disgusta exponer a la caza a sus perros debiluchos! Esos normandos no solo son unos mandrias y unos maulas, sino unos aprovechados que han venido solo seducidos por la enorme gratificación, que todos codician y que atrae aquí una caterva de aventureros, todos a cual más fantasioso. ¿Quiénes se han creído que son? No saben nada de la región, y mucho menos de la Bestia.

—¿Eso cree?

—¡Bah! Lo que veo es que todas las parroquias están indignadas con los torpes manejos de estos cazadores, que encima tienen la indecencia de no pagar nada por sí mismos y pensar más en su sórdida ganancia que en el éxito de su misión.

Denneval padre se hallaba por su parte enfrascado en una animada conversación con el padre Ollier, quien, curiosamente, parecía conocer bastante a aquellos gentilhombres normandos.

Por fin, se colocaron todos en orden de marcha. Toinou se volvió hacia Ollier:

—¿Les conocía?

—¿Qué te hace pensar eso, pequeño?

Toinou se encogió de hombros.

—No sé, parecían departir como si se conocieran de siempre. En cualquier caso, parece usted más satisfecho que el marqués.

—¿Y por qué no habría de estarlo?

Pensativo, el vicario montó para unirse a la partida de caza que se alejaba ya por el camino.

En once sitios, descubrieron sangre seca. Según Toinou, la primera bala le dio entre el cuello y el hombro, a la derecha, y la segunda entró en pleno centro.

Está cada vez más perplejo. Claro que la Bestia es un animal salvaje, no es tonto. Pero esa raya parda tan familiar, si bien se piensa, parecería más bien de un jabalí. De pronto ha tenido una idea.

¿Y si el animal fuera guarnecido con un caparazón de cuero espeso, de piel?

Los rústicos que estuvieron cerca de ella lo habrían visto. Y hasta él mismo… incluso.

Esa hipótesis conlleva la existencia de un adiestrador, un protector, un cuidador. Un hombre. O varios hombres. Toinou pondera bien la gravedad de semejante afirmación. Hasta que no esté enteramente seguro de ello, no podrá divulgar su teoría.

Pero ¿cómo desenmascarar a la Bestia? ¿Al final, su adversario en La Besseliade habría podido ser un lobisón, el cuidador de ese perro al que más valdría llamar del infierno que de Dios?

Durante todo el día, los Denneval han batido la campiña, secundados por las gentes de Morangiès.

Sin imaginarse que, durante ese tiempo, la Calamidad había ido a abrirle el cuello a una mujer de cincuenta años por la parte de Pépinet, al pie del Mouchet, antes de arrancarle una mejilla a la difunta.

—¿Y bien? ¿Quién sabe decirme a qué día estamos?

—Estamos a 18 de mayo de 1765.

—Muy bien, Agnès. Eso quiere decir que harás la primera comunión la próxima semana. ¿Estás contenta?

Como siempre, el Jeannot, el ahijado de la pobre Jeanne Tanavelle, no para de hacer diabluras y no se queda quieto en su sitio. Ahora está ocupado en apuntar a los tordos con un tirachinas imaginario por la ventana abierta de la salita donde Toinou imparte la catequesis.

La pequeña Agnès Mourgues no responde. Mira sin quitar ojo hacia el cementerio donde los muertos se apretujan, ateridos, en torno a la espadaña de Lorcières.

—¿Agnès? Te estoy hablando. Que si estás contenta de hacer la comunión, ahora que eres mayor. No me has contestado…

La chiquilla abandona la contemplación de los muertos y vuelve hacia el vicario un rostro cándido y tenso. Una arruga precoz recorre su frente de parte a parte, entre sus cejas negras y tupidas.

—Dígame, ¿ha ido al infierno la Jeanne?

—¿Al infierno? Pero qué estás diciendo. ¿Por qué habría de ser así, pequeña?

Y conforme formula la pregunta, Toinou comprende que la cría estaba mirando la tumba de la madrina del Jeannot. Él mismo debe esforzarse para no representarse los lamentables restos de la desgraciada, en el frío de la tierra todavía removida.

Agnès se muerde la lengua mientras se balancea de un pie al otro.

—Es que la gente…

No sabe cómo decirlo.

—Es que la Bestia, pues… se la ha comido, y entonces…

—¿Y entonces…?

Ninguno de los pequeños que allí se hacinan ha intervenido. Todos están pendientes de los labios de la niña.

—Es que… es como si Dios hubiera enviado a su Bestia para castigarnos. Así que si se come a alguien, es porque está castigado, y luego va al infierno.

El Jeannot ha dejado de cazar tordos.

—Entonces, ¿es verdad que ha ido al infierno, la Jeanne?

Toinou peina con los dedos la enmarañada mata que puebla la cabeza de la chiquilla, revolviendo toda una manada de piojos.

—Pues claro que no ha ido al infierno. Dios siempre acoge a las víctimas en su seno, recibe sus almas en el paraíso.

Agnès vuelve a preguntar:

—Pero entonces, la Jeanne, ¿Dios la ha castigado?

—No, Dios no castiga a nadie. Dios nos ama.

—Entonces, ¿no es Él quien ha enviado a la Bestia?

La convicción de Toinou surge, límpida como el agua que rebosa de las pilas de las fuentes.

—No, no es Él. La Bestia procede de sí misma. Si la ha enviado alguien, ha sido un humano.

Mañana vuelve a cazar. El otro día, Morangiès le pidió que fuera al lado de los Denneval. ¿Cómo negarse? Irán a batir las tierras del marqués, a más de tres horas a caballo de allí.

Una vez más, será en balde.

Hace ya cuatro horas que recorren los alrededores del castillo de Saint-Alban. Toinou cabalga al lado del marqués y los Denneval. Pero ya no examina los cotos. Cazadores, ojeadores… el vicario rebusca entre la multitud una mirada fiera, el brillo del depredador. Hasta ahora, ninguno se corresponde con el perfil que se ha elaborado en su imaginación a partir del fugaz encuentro de las primeras cacerías. Así que, para pasar el rato, pregunta por Jean-François Charles de Molette, el hijo del marqués.

—Está en Villefort, donde lo he enviado, y que se quede allí.

—¿Así que tiene propiedades en Villefort?

—No exactamente en Villefort, sino más bien a orillas del Altier.

—Eso no queda lejos de Mercoire.

—En efecto, señor vicario, en efecto.

—Allí donde la Bestia comenzó sus fechorías.

—Ciertamente.

De pronto, el marqués frunce el ceño, no demasiado seguro de haber comprendido adónde quiere ir a parar Toinou.

—¿Qué está tratando de insinuar?

—Nada, se lo aseguro.

—Entonces, ¿por qué asociar a mi hijo a esta historia de la Bestia?

—Pero… yo no pretendía…

—No hay más que hablar.

Les interrumpe una algarabía. Ante ellos, surgen unos cazadores en la linde de un bosque. A Toinou le parece que ya ha pasado por esos pagos anteriormente en el transcurso de una batida.

Los cazadores vacilan, no se les ve muy seguros de lo que hacer.

Morangiès, que ha acudido al galope, se detiene delante de ellos, y tras enderezarse la peluca, que se escora peligrosamente, inquiere:

—¿Qué está pasando aquí?

—Es que… señor marqués, nuestros perros se han adentrado en este bosque y no han regresado.

Denneval padre acaba de llegar, ahogado y sin resuello.

—¿Cómo se llama este bosque, señor marqués?

—Réchauve.

Se les ha unido el hijo del lobero normando. En tono categórico, lo que no es habitual en él, grita al grupo:

—Tenemos que entrar ahí. A saber si nuestros mastines no han levantado a esa Bestia. También podría haberlos matado.

—Ni hablar.

Todos se han vuelto hacia el marqués, estupefactos. ¿Qué mosca le ha picado?

—Seguro que la Bestia no está ahí, vuestros perros han debido de entrar siguiendo a algún ave y no tardarán en volver.

El viejo Denneval se ha girado en su silla y hace frente al marqués.

—Tenemos que entrar.

Luego se dirige a los cazadores que han venido de Saint-Alban.

—Señores, procedan.

Entonces, Morangiès da media vuelta con el caballo para colocarse entre los ojeadores y el bosque.

—Este lugar es de mi propiedad. No entrarán en él.

Denneval le espeta en la cara:

—¡Tengo autorización del rey en persona!

—Él no es quien manda en mi casa.

—Pienso informarle de esto.

—Haga como le plazca.

Toinou intuye de manera confusa que se le escapa algo de lo que se está jugando en la representación de aquella escena.

¿Qué habrá en ese lugar para provocar semejante altercado? No es más que una algaida, un sotillo.

De pronto, Toinou recorre el bosque en su memoria.

Réchauve. El nombre le resulta familiar. Réchauve… Entonces se acuerda.

Una cabaña abandonada. Collares metálicos de aceradas puntas. Y al mismo tiempo recuerda el fugaz destello de aquella inolvidable mirada del batidor, cubierto con esa piel apolillada, que le sonríe de un modo totalmente trastornado, con la cara cruzada por una cicatriz. Era ahí.

En esos mismos bosques de Réchauve.

¿Será ese el quid de la ira de Morangiès?

Toinou no puede creer que un hombre así proteja a un monstruo, y mucho menos que le dé cobijo.

Morangiès, sin embargo, está que echa espumarajos de rabia.

—Esta vez, sí, ah queste còp, es demasiado.

Ante tanta determinación, el grupúsculo ha dado media vuelta.

Toinou pensaba que esa cacería iba a ser tan inútil como las demás.

Y sin embargo, bien podría haberle aportado más de lo que se esperaba.

De vuelta al castillo, Morangiès ha empuñado la pluma. Ah, conque se dice que los Denneval son los protegidos del ministro Choiseul… Pues bien, esos señores van a ver de qué madera…

Piensa llegar hasta París si hace falta.

La pluma de oca rasguea, rasguea, con furor, por poco no traspasa el papel, mientras el marqués se desahoga con el síndico Lafont, a quien hace poco ha tenido que expresar sus condolencias por la muerte de su esposa durante el parto.

… Los señores Denneval llegaron y, como de ordinario, dieron muestras de jactancia y de la inutilidad más desoladora. La suerte de nuestra infortunada región es decidida en Malzieu por esos aventureros entre copas y jarros, con todos los crapulosos de esa loca ciudad. Esto clama venganza, y usted, que es hombre público, está en la obligación de revelar a la autoridad la desfachatez de estos normandos, que solo tienen de humano el aspecto. Si le hablo de esos Denneval, es para hacerle llegar mis quejas por sus calumnias y sus estragos […] A monsieur Denneval se le apetece ir a cazar a mi bosque de Réchauve y se lleva a nuestros súbditos sin más contemplaciones […] Queda bien a las claras que Denneval no pierde ocasión de perjudicarnos; lo que no me sorprende, pues he mostrado a ojos de ese normando el amor que siento por mi patria, el celo por la humanidad, la rectitud y la delicadeza de que mi corazón está henchido. ¿Cómo podría simpatizar con sentimientos tan diferentes? Le quedaría sumamente agradecido si previniera al señor intendente al respecto, para evitarme la violencia de verme forzado a exponer la conducta de este impostor a la vista de la corte y de todo el reino. Tenga la bondad, por otro lado, de recordar al señor intendente que me prometió una reparación severa contra los cónsules de Villefort por las impertinencias reiteradas que me han infligido. Si quedaran impunes, el desorden y las sublevaciones aumentarían en este cantón hasta extremos muy peligrosos; le ruego que no olvide esta importante cuestión.

PIERRE CHARLES, marqués de Morangiès

El pobre síndico Lafont no sale de su asombro. Le han llegado ecos de la disputa de Réchauve y no sabe a qué atenerse. Por culpa de las andanzas de esa bestia antropófaga, sus obligaciones prácticamente no le han dejado tiempo para apenarse y guardar luto. Las palabras de compasión del marqués han hecho vibrar una cuerda sensible en su interior.

Entre líneas se trasluce la rectitud herida del desterrado de Rossbach; el hombre está en carne viva, tiene el honor desollado. Y Lafont se pregunta: «¿Cómo demonios semejante modelo de virtud ha podido engendrar una descendencia tan corrupta?».

Y luego está la amenaza del padre. Desde luego, esos Denneval son los protegidos de monsieur de L’Averdy. Desde luego, Pierre Charles de Morangiès ha caído en desgracia. Pero como vaya a quejarse al rey, como encuentre un oído que le escuche, Lafont ya puede ir diciendo adiós a su carrera.

Eso por no hablar del asunto de los disturbios de Villefort, donde los Morangiès poseen otro castillo, que constituye un elemento añadido de chantaje. Hay que hacerse cargo: Villefort está casi en Cévennes. Cévennes y sus revoltosos protestantes.

Asociar las palabras disturbio, desorden, sublevación al nombre de Villefort es lo peor que podía suceder. Tanto más cuanto que el marqués da a entender con excesiva claridad que sería él el artífice de tales desórdenes. ¡Menudo fastidio!

Lafont no lo duda. Es cierto que no odia a los Denneval, que no le han hecho nada. Pero tampoco los estima. Como buen funcionario celoso, debe cubrirse las espaldas por su cargo de síndico de Mende. Y parece que ha llegado el momento de hacerlo, pues se están acumulando nubarrones sobre su cabeza. Se había dado cuatro o cinco días de reflexión. Ahora ya se ha forjado una opinión. Ha iniciado un borrador de carta dirigida a monsieur de Saint-Priest, intendente de Languedoc. Ahora relee sus pasajes más significativos:

Al llegar a la región, los Denneval no se anunciaron de modo favorable por su estilo de vida. Han despertado muchos recelos y desconfianza en todos, han rodeado de misterio y retrasos sus primeras cacerías. Tras la partida de monsieur Duhamel, han actuado más abiertamente, organizando diversas cacerías, pero cuya inutilidad y mala organización han indispuesto al público.

Es un eufemismo, pues los campesinos apenas se tienen aún en pie. El trigo brotará en breve. Las cacerías les han impedido estar en sus campos, los caballos han pateado los sembrados, y serán muchos los que solo cosecharán polvo y hambre cuando llegue el verano. Lafont se recoloca las antiparras.

El padre es de edad avanzada y es poca su disposición para soportar las fatigas de la caza en una región como la nuestra. Considero que ha sido buen cazador en tierras llanas, pero dudo que tenga un espíritu lo suficientemente ordenado y dispuesto para dirigir cacerías masivas. A todo el mundo sorprende que este hombre, de quien se dice ha matado tantos lobos en Normandía, no haya logrado matar más que uno en los tres meses que lleva en Gévaudan. Han tenido conmigo, y siguen teniendo, toda suerte de atenciones. No obstante lo cual, siento cierta desconfianza por su parte. Estos señores han adoptado unos aires de superioridad que han escandalizado a no poca gente. Monsieur de Morangiès, que debe ir en breve a París, me ha comunicado que llevará sus quejas en persona al señor inspector general. Solicito de su bondad que se conduzca de modo que nunca pueda sospecharse que le he dirigido queja alguna a propósito de estos señores. Pero tengo el honor de hacerle ver la extrema necesidad que hay de tomar otras disposiciones si queremos poner fin a las desgracias de la región.

ÉTIENNE LAFONT, síndico

Dado que había llegado el momento de elegir bando, muy bien, ya estaba hecho. La Bestia no concede tregua alguna y mata sin descanso. Casi no hay día sin ataque, y una vez de cada dos logra sus fines y da cuenta de pobres inocentes de manera atroz.

Ya nadie cree que sea posible erradicar a la Bestia. En los modestos hogares se dice que es una fatalidad a la que va a haber que acostumbrarse. La Devoradora surge de la nada, arrambla con lo suyo y se va. Así es la cosa. Sequías, canículas, inviernos glaciales, guerras, Gévaudan vive desde siempre al compás de esas calamidades que siegan las vidas. La Bestia… será una más de ellas. Si el pueblo empieza a resignarse a pasar las noches en vela en el canton, preferiría que al menos esos buenos señores le dejaran trabajar sus campos. La Bestia, por su parte, se alimenta. Mientras, en los ostals rugen las tripas. Desde que Pierre Charles de Morangiès escribiera su carta, la Maligna ha devorado a otras ocho personas. La peor jornada fue la del 24, el día de la feria de Malzieu.

Es como si la Bestia hubiera querido hacer algo más que cazar. Ha lanzado un desafío.

Ya a las ocho de la mañana atacó a una tal Marguerite Martin, de veinte años, al norte de Saint-Privat. El mismo día, en Amourettes, al norte de Julianges, agredió a un jovencito de once años, que fue socorrido a tiempo. Unas leguas más al oeste, en Mazet, se abalanzó sobre un zagal que acompañaba a una chiquilla. El crío pudo defenderse con su cuchillo, pero la pequeña fue furiosamente devorada. Su cadáver decapitado fue arrastrado a lo más profundo de un bosque. La Bestia le comió tronco y muslos.

Pierre Tanavelle tiene la mente en otra parte ese mismo mediodía del 24 de mayo.

A sus dieciséis años bate los campos, sin dejar de pensar en la Berthe, la hermana mayor del Jeannot, el ahijado de la pobre Jeanne Tanavelle, su difunta tía, a la que la Bestia devoró el pasado 23 de enero. Así, mientras pastorea en una dehesa por la parte de Marcillac, el Pierrot sueña despierto evocando los ojos garzos de su amada, su talle juncal ceñido por el corpiño de cordones que realza su tímido pecho, y esa imagen lo abstrae del reino de la criatura que devora el mundo. A los dieciséis, el amor aún es una cosa seria. Que no siempre va a la par con apaños de los padres. Ya hace muchos años que la Lucette Brassac es su prometida, por un asunto de tierras, de parentela. La tierra es como la sangre: es más pesada que el agua y más fuerte que el corazón. Ni hablar de parcelarla.

Pero bueno, el Pierre aún es libre de soñar, al menos le queda eso, aun cuando sepa que nunca es aconsejable soñar demasiado intensamente. La aldea no queda lejos, en la ladera occidental del Mouchet, a media hora de Lorcières si se ataja por el camino que pasa por delante de la iglesia donde oficia ese vicario pelirrojo que tan bien le cae al Pierrot. Le parece que es dulce y, sobre todo, se porta bien con los pequeños, no les pega como su antecesor.

El Pierre ha sacado de su zurrón un caramillo que acaba de tallar con la dura madera de un boj. Acomodando la cadera en el bastón, empieza a tocar una bourrée cuyas notas ascienden por la ladera. Cómo le gustaría que la cantinela llegara hasta su bienamada, allá abajo en Chabanols.

Pero, de repente, unos gritos se imponen a la tonada. El Pierrot para en seco su interpretación, aguza el oído.

Hasta él llega un aullido de pánico en estado puro, arrastrado por una ráfaga de ábrego que dobla las ginestas. Entonces, agarra su paradó y echa a correr en dirección a los gritos. Trepa por una gravera de pizarra como un montículo que resbala cuando lo pisa con sus esclops; se equilibra apoyándose con su bastón de punta de hierro, y justo cuando se incorpora, ve a una pastorcilla tendida en el prado, que se debate bajo la Bestia, pues se trata de ella, sin lugar a dudas. Entonces resucita la escena que viene a atormentarlo todas las noches desde el invierno: los macabros restos de su pobre tía medio enterrados en la tierra empapada de sangre de un campo, y la cabeza cortada de la Jeanne Tanavelle que ha ido a rodar algo más allá. Una furia fría le hiela la sangre y hunde sus dedos en torno al paradó mientras se precipita sobre la Devoradora.

Azote de Dios o no, va a pagar, sí, va a pagar el mal que ha hecho. No va a llevarse a la Marguerite Bony, a quien el Pierrot acaba de reconocer y que bracea y patalea mientras grita para escapar a las fauces, a las garras que buscan su garganta. El pellejo de la Bestia detiene en seco su trayectoria, diez pulgadas de buen acero de Thiers han penetrado en las carnes del monstruo hasta dar en hueso. El golpe repercute en el antebrazo de Pierre Tanavelle. La Maligna ha soltado su presa para girarse hacia quien acaba de aguarle el festín.

Marguerite Bony se ha levantado, va a rastras a resguardarse tras su salvador. De la Bestia, Pierrot no ve más que los fieros ojos que le escudriñan, las aceradas mandíbulas que restallan. Se gira, trata de adelantarse a Pierre para recuperar la presa que le acaban de arrebatar. Ajena a la cólera que posee en ese instante al sobrino de Jeanne Tanavelle. Da golpes y más golpes, se acuerda de las palabras del Evangelio, Pierre, yo soy Pierre, tú eres Pedro, piedra, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, Pedro, tú eres Pierre, Peyre, Peyre, cada vez que el hierro se hunde: «¡Esta por la Jeanne! ¡Toma! ¡Y toma!». Entonces, la Bestia da media vuelta y se bate en retirada. Se detiene un poco más allá para lamerse las heridas y el Peyrot, ahogado y sin resuello, puede mirarla detenidamente. En ese momento le resulta extraño no ver la famosa raya negra del lomo, la cola tupida, pero no presta mayor atención a ese hecho. Siente en la nuca el aliento tibio de Marguerite, agarrada a su cintura, siente toda la fuerza de su rabia, y también, de pronto, cómo se le pone duro el miembro. Se ruboriza, se santigua. La Bestia sale huyendo por la espesura.

Alarmados, Toinou, Ollier y los Denneval han acudido sin tardanza. Llueve a mares.

Marguerite Bony se cubre con una capa los hombros, donde ya aparecen las anchas flores violáceas de las magulladuras infligidas por la Bestia. Toinou observa las marcas de los zarpazos en las mejillas lechosas de la muchacha. Sin pensar, se lleva la mano a su propio rostro, que conserva leves abotargamientos allí donde la Bestia lo marcó.

—Está agotada. Debería acompañarla a su casa.

La lluvia arrecia. Como el padre Ollier no hace mención de moverse, Toinou insiste:

—Con este tiempo, no tenemos ninguna oportunidad de que salga bien. Así pues, vuelva a Marcillac con Pierre Tanavelle. Yo haré un trecho del camino con los señores Denneval.

Ollier ha ido a horcajadas detrás de su vicario, en la ancha grupa de Hércules.

Duda, y finalmente se decide.

Toinou y los cazadores normandos montan en sus sillas, encorvados bajo el peso de sus grandes chambergos que chorrean como desagües sobre los pelajes humeantes de sus caballos, entre los gemidos de los mastines, con el olfato anulado por culpa del chaparrón. Al cabo de media legua, Toinou le suelta a Denneval padre:

—Ateniéndose a la descripción de Pierre Tanavelle, esta bestia no se parece en nada a la que herí de un disparo en Lorcières. Es otra. Es aquella a la que me enfrenté el año pasado en La Besseliade. Cazan juntas, estoy casi seguro.

El viejo Denneval ha detenido en seco a su rocín.

—¿Qué está diciendo?

—Ya me ha oído. Pero hay algo peor. Estoy casi convencido de que una de esas monstruosas criaturas es de naturaleza humana. Recuerde lo que le pasó a la joven Barlier.

Denneval hijo ha seguido cabalgando. Ahora está lejos.

El viejo lobero y el vicario se quedan a solas.

—Así que usted también…

Y Denneval comenta a su vez la insólita disposición de los restos de la hija de Barlier, su collar, la cruz colocada en su sitio.

—Nada es normal en todo este asunto. He matado muchos lobos, créame. Hasta ahora solo he observado junto a las víctimas grandes huellas de patas parecidas a las de un lobo, pero que no son en absoluto las de un lobo. Su región es muy extraña, y sus señores no lo son menos.

Ante esas palabras, Toinou ha dado un respingo. Dejando a un lado la reserva que él mismo se había impuesto desde su evicción de Aumont, se puso a hablar como no lo había podido hacer desde hacía mucho tiempo. No sabría decir la razón, pero ese veterano normando al que todos critican le inspira confianza. A su lado, se atreve finalmente a decir, a verbalizar su odiosa sospecha. Sí, sin duda ha sucedido una cosa de lo más rara en Réchauve, y Denneval lo confirma: sus perros nunca volvieron. Toinou le habla entonces de la mirada del extraño batidor con el que se cruzó en la cacería organizada por Morangiès el pasado otoño, los aullidos que subían desde los sótanos del castillo de Saint-Alban, parecidos a los de la Bestia cuando reclama su presa. Habla de las posesiones del clan de los Morangiès en Vivarais, justo donde comenzaron los asesinatos. ¿No es por ahí por donde habría que buscar? Toinou por fin se atreve a exteriorizar sus pensamientos.

—¿Y si el marqués tuviera algo que ver con esa Bestia?

Inmediatamente se calló. Como asustado por semejante osadía y lo que ella implica, el viejo Denneval ha espoleado con los talones los flancos empapados de su montura, que se ha vuelto a poner en marcha.

—¿Es consciente de lo que acaba de decir? ¿Se da cuenta de la gravedad de tales acusaciones? Le podrían llevar directamente a la cárcel.

Toinou asiente lentamente. Ha dejado de llover. Los dos jinetes alcanzan a Denneval hijo, que se había detenido un poco más allá cobijado bajo un haya para esperarles. Durante lo que resta de camino hasta Lorcières, ninguno de ellos abre la boca. A la hora de separarse, Toinou contempla al anciano extenuado que se yergue sobre los estribos para aliviar su espalda.

—Salir a cazar no sirve de nada, tiene razón.

—Ya lo sé —responde el vicario—. Hay que ir a ver qué hay en Réchauve. En absoluto secreto y sin más dilación.

El lobero no responde. Su hijo les lanza a ambos una mirada cargada de extrañeza.

Han transcurrido dos semanas. Los epilobios, laureles de san Antonio, revientan en rubicundos ramilletes y ondulan con el cálido viento de la primavera. Denneval y Toinou han atado sus monturas en la linde del bosque de Réchauve, demasiado frondoso para aventurarse por él a caballo. Prudentemente, avanzan en silencio, apartando con el brazo las ramas de pino negro que les arañan en la cara, y que llegan tan abajo que a veces han de avanzar de rodillas. No les acompaña ningún perro, no necesitan de sus ladridos para esta discreta exploración. Lo que pasa es que la visibilidad es casi nula en medio de esa inextricable maraña vegetal de hostiles espinas. Hace una hora que avanzan, pero los bosques de Réchauve no han desvelado más secreto que algún que otro níscalo adelantado. De hecho, están a punto de perderse a cada momento. Y si se para a pensar en ello, ahora Toinou se preocupa. Se ve incapaz de encontrar el camino que conduce a sus cabalgaduras. Denneval levanta la cabeza para orientarse con la luz del sol. Pero los rayos del astro apenas traspasan la densa vegetación.

—En el pasado ya me he encontrado en una situación parecida. Deberíamos dejar de dar vueltas sobre nosotros mismos como hemos hecho hasta ahora. Hemos de admitir que hoy volvemos con las manos vacías. Si caminamos en línea recta hacia el frente, deberíamos salir de aquí. Después de todo, el bosque no me ha parecido tan grande. Llegado el caso, lo rodearemos hasta dar con nuestras monturas.

Sin duda es una buena idea. Lo que sucede es que llevan ya un buen rato caminando en línea recta sin ver ni rastro de un claro. ¿Hace cuánto han penetrado en ese mundo casi subterráneo donde se disuelve lentamente la noción del tiempo, un poco como en esas simas que horadan la meseta y en las que Toinou y sus colegas siempre evitaron aventurarse? A las preguntas del vicario, Denneval no sabe qué responder.

La preocupación comienza a adueñarse de ellos: han sido poco previsores. No han llevado nada que comer ni que beber. Ambos hombres caminan trabajosamente, codo con codo, sin atreverse a verbalizar los pensamientos que uno y otro rumian. ¿Y si, con lo trabajoso que les resulta dar un solo paso, llegaran a agotarse hasta el extremo de tener que dormir? Entonces se convertirían en presa fácil para los depredadores que andan rondando. Y si hay de verdad algo que vive en Réchauve, entonces… Instintivamente, han agarrado con más fuerza los cañones de sus fusiles cargados. Por todos los santos, ¿es que ese maldito bosque no tiene fin?

Habiéndose olvidado ya de su búsqueda, los dos cazadores solo piensan en cómo salir sanos y salvos de ese mal paso. El viejo Denneval, menos resistente que Toinou, trastabilla con frecuencia y cae finalmente entre dos troncos podridos que la edad ha terminado por abatir. El vicario se abalanza para ayudarlo a levantarse y, en su precipitación, pierde el sombrero. El fuego de sus cabellos enredados ilumina sutilmente la penumbra con un fulgor como de óxido. Toinou tiende la mano al normando, que se levanta a duras penas con un crujido de armazón cansado. Luego se agacha para recoger su sombrero decorado con agujas de pino. Y ve, asomando por el lecho de musgo, un hueso blanqueado por el tiempo. Tiene el pecho a punto de explotar. Con prudencia, lo coge con pulgar e índice y se lo entrega al lobero que se lo acerca y se lo aleja, para encontrar la distancia que se acomode a sus ojos cansados.

—Es solo un hueso de animal. De lobo, quizá. O de perro.

Los dos hombres intercambian una mirada. Denneval tira el hueso y, con la punta de su zapato, escarba entre los enebros. No tarda en descubrir más huesos. Algunos están rotos limpiamente. A dos pasos, da por fin con un cráneo y se agacha para examinarlo. Con el índice, sigue el dibujo de la mandíbula, la protuberancia craneal de un perro, más que de un lobo.

—Mire.

Toinou agita un collar de cuero mohoso que acaba de enganchar con el cañón de su escopeta. El lobero se endereza con dificultad y coge el lazo renegrido por la humedad. Examina los clavos oxidados, las puntas que todavía sobresalen, la hebilla rota.

—No hay duda, es de uno de mis mastines.

Los dos hombres se han quedado paralizados. Miran a su alrededor. Les ha parecido oír un ruido. Pasos. Sobre las hojas secas. Con el oído bien despierto, la escopeta armada, se apostan de rodillas, dispuestos a disparar. Pero no. Han debido de soñarlo. O bien debe de tratarse de algún animal salvaje.

Tienen que salir de ahí sin más pérdida de tiempo.

Toinou es el primero en levantarse.

—Vámonos.

—Espere. Quiero registrar un poco más este paraje.

El instinto de la caza se ha despertado en Denneval. Y también el de la revancha.

Toinou insiste.

—¿Pretende que nos alejemos todavía más?

El lobero emite un curioso relincho, a medio camino entre la risa y un chirrido.

—¡Nunca es tarde si la dicha es buena!

—Esto no tiene nada de gracioso, monsieur Denneval. Vámonos ahora.

—¿No irá a decirme que tiene miedo, jovencito?

—A decir verdad, no me siento precisamente tranquilo.

—¿Es que no tiene ganas de saber? Yo sí que quiero saber qué les sucedió a mis perros.

—Sea, pues —concede Toinou—. Pero luego nos vamos.

Los dos hombres no tardan en descubrir los restos dispersos de los perros de caza. Por lo que se ve, la escabechina tuvo lugar a poca distancia del lugar donde han encontrado el collar. Por más que han escudriñado el suelo, las inclemencias del tiempo han borrado cualquier resto de la riza. Denneval, sin embargo, sigue en sus trece. Esta vez, toma una dirección precisa y se aleja con una rapidez sorprendente para su estado.

—¿Adónde corre de ese modo?

—Sepa, señor vicario, que hay una marca que permanece más tiempo que las demás. Mire a su alrededor. Las ramas partidas.

Es cierto, dibujan un camino, colgando lamentablemente a un lado y otro del mismo; tal y como están partidas, es seguro que no se ha debido al peso de las nieves del invierno.

—Todo tiene un sentido, amigo mío. Basta con saber mirar. Encontrar el punto de vista adecuado. Vea la lluvia. Parece caer desordenadamente. Pues bien, estoy seguro de que si pudiera observarla desde el cielo, descubriría la disposición a la que obedecen las gotas.

Toinou dirige al hombre una mirada cargada de respeto. Un buen centenar de pasos más allá, desembocan en medio de un minúsculo claro. Allí están, o más bien se sostienen a duras penas, apoyados en el tronco de un haya a modo de rodrigón, los vestigios tambaleantes de una cabaña carcomida.

—¡Aquí está! Ya lo sabía yo, esta es. Aquí es donde me encontré con aquel batidor vestido con pellejos que no me quitaba ojo. Este lugar tiene muchas cosas que decirnos.

—El marqués de Morangiès le permitió batir estos bosques hace cosa de menos de un mes, mientras que hoy nos ha prohibido acceder a ellos. Estoy convencido de que trata de ponernos trabas. Quiero registrar este lugar.

—¡Vámonos!

—¿Qué pasa? ¿Tiene miedo?

Cómo podría Toinou explicar la presencia que siente en ese momento, los ojos que se le clavan. El normando ha empezado a remover las tablas corrompidas, haciendo salir a toda la gusanería silvestre, que escapa de allí pitando. Entonces Toinou recuerda el collar de acero de afilados pinchos que vio entre las ruinas de la cabañuela el pasado octubre. Él también está poniendo patas arriba el lugar. Nada. Algún bribón se lo habrá llevado sin duda para tratar de revenderlo. Toinou ha dejado de buscar.

Pregunta al bosque, barre el entorno con la mirada, trufado de rayos solares que se cuelan entre el monte alto. Observa, y se siente observado. Ese lugar le resulta opresivo.

Denneval también ha dejado de registrar.

—¿Qué ha pasado aquí?

—¿Usted también?

El cazador esboza una sonrisa desencantada.

—¿Ha visto alguna vez a un perro pasando por delante de un matadero?

—¿Adónde quiere llegar?

—Cabría pensar que el olor a carne fresca excitaría su apetito, ¿verdad? Pues bien, nada de eso. Al contrario. El animal se aparta al pasar, lo más rápido posible, con el rabo entre las patas, porque nota el olor de la muerte. Si los perros pueden, ¿por qué no podemos también nosotros? Creo percibir ese olor aquí.

—Me parece que empiezo a entender…

Los dos hombres se detienen un momento, en silencio. Por más que Toinou aguza el oído, solo le llega el murmullo del viento, aunado al canto del cuco. Denneval carraspea.

—Bien, por esta vez…

—Sí, vámonos. Lo único que podemos deducir de nuestra expedición es que algún animal…

—… o que alguien…

—Si así le place… Que algo o alguien, pues, ha matado a sus pobres perros. Pero bien pudiera ser que hubieran sorprendido a una jabalina tratando de proteger a sus jabatos.

—Desde luego. Me extrañaría bastante, pero al fin y al cabo, no podemos probar lo contrario.

Si un rayo de sol no hubiera ido a caer justo ahí. Si Toinou no hubiera bajado la vista en ese momento. Si se hubiera puesto a llover un poco antes. Si hubiera pasado por encima sin verlo, si… entonces, el vicario nunca habría visto ese trozo de algodón arrugado, de color terroso, incrustado en el suelo arenoso hasta casi fundirse con él.

—¡Monsieur Denneval!

La voz del vicario ha hecho detenerse al normando, que ya se había puesto en marcha. Se da la vuelta y descubre la cofia de encaje, toda manchada, que cuelga de la mano de Toinou. El tejido está roto por varios sitios. Con el puño, el vicario frota enérgicamente el capillejo, y luego lo golpea contra el muslo para que caiga la tierra seca. Una nube cenicienta permanece en suspensión antes de volver a caer al suelo en forma de fina lluvia. Con el tiempo, el color se ha incrustado en las mallas del encaje. Sin embargo, ambos cazadores distinguen perfectamente, a la luz del mediodía, una constelación de manchas más oscuras, parecidas a las de la sangre seca.

—¡Voto a tal! ¿Qué es esto?

La pregunta está de más. De hecho, ninguno de ellos se molesta en responderla. Han visto ya demasiadas de esas patéticas sobras de los festines de la Bestia como para dudarlo ni por un instante.

Mientras Toinou y el viejo lobero registran durante varias horas el claro sin resultado antes de ir a buscar sus caballos, Denneval hijo maldice y jura en una taberna oculta en el dédalo de callejuelas oscuras, al abrigo de las gruesas murallas de Malzieu.

—¡Traiga de beber!

Con el tricornio calado, da voces mientras golpea con el puño en la mesa de desgastado tablero, y su rostro coloradote se hincha y brilla con el sudor malsano cuando narra sus hazañas al hombre que está sentado frente a él, mientras se hurga las narices con un índice inquisidor y con uña de luto. El tugurio está hasta arriba. Lo vin de la draca, el vino de repiso y peleón, corre a raudales por las jarras que chocan contra la madera de las mesas, y el tamaño y el número de los lobos muertos por el hijo en nombre de su padre aumenta al ritmo de las rondas, que también se van acelerando.

Hay ahí un buen montón de buhoneros, de pelharòts que comercian con zarrios, barreneros que trabajan en las canteras, vagabundos, maleantes, de los que no se sabe mucho, algunas solteronas con mal de amores y una camarera con formas que atraen a los sobones y a la que se halaga en el trasero cuando está a mano. A lo que ella da un salto como una yegua espoleada, y de hecho, su risa parece un relincho.

La estancia huele a sudor de macho, a alcohol del peor, al humo de las pipas. El cliente sentado a la mesa con Denneval hijo tiene un aspecto espantoso. Una ancha cicatriz le cruza la frente, la nariz y la mejilla medio enterradas en una barba piojosa. Sus largos cabellos enmarañados están revueltos como crines indisciplinadas. Cuenta cómo le hicieron esa horrible herida en la guerra. Bueno, al menos es lo que comprende Denneval, pues el francés del tipo es execrable y el normando no habla el dialecto de esa maldita tierra, en la que tres cuartas partes de sus habitantes no saben hablar en cristiano.

Denneval se interesa:

—¿En qué regimiento?

—Languedoc —escupe el hombre.

No ha sonreído desde el inicio de la conversación. Sus labios partidos por la cicatriz se pierden entre los pelos de su barba.

—¿Y tú?

El joven normando saca pecho con orgullo.

—Regimiento de Alençon. Soy capitán.

—¿Y bien? Vas tuar la bèstia?

El rostro rollizo de Denneval hijo se tuerce en una mueca de extrañeza.

—¡Que si vas a matar a la Bestia!

Y el desconocido hace como que se pasa un cuchillo por el cuello cubierto de pelos.

El normando prorrumpe en risas, aliviado tras haber comprendido finalmente.

—¡La Bestia, sí, la Bestia! ¡Pardiez, tenga por seguro que la vamos a matar, oh sí, y nos haremos ricos! Mi padre ha ido a registrar el bosque de Réchauve. Está seguro de encontrar allí a ese animal antropófago. ¡Menuda le va a caer a Morangiès!

Ante el nombre del marqués, se ha hecho un gran silencio y todas las cabezas se han vuelto hacia los dos parroquianos.

Denneval hijo se pasa una lengua golosa y blanquecina por los labios resecos.

—¡Eh, cantinero! Trae algo de beber, que andamos muertos de sed por aquí.

El tumulto de las conversaciones vuelve poco a poco.

Una vez llenos los jarros, Denneval alza el suyo.

—Venga, bebamos. ¡Por la Bestia!

El otro lo imita y se digna sonreír finalmente al normando, quien palidece a la vista de la inmunda mueca que permite adivinar dos hileras de raigones de dientes, puntiagudos como sierras, a la mísera luz de la llama que ilumina la mesa.

Al día siguiente de su expedición al bosque de Réchauve, Denneval padre y Toinou han ido a llamar a la puerta del castillo de Saint-Alban para mostrar su macabro descubrimiento al marqués de Morangiès. De uno u otro modo, debería dar explicaciones de su reticencia a dejarles inspeccionar sus bosques. Lo que pasa es que, cuando solicitan audiencia a la puerta del palacio, les han respondido que Pierre Charles de Morangiès acababa de emprender camino a París.

—¡Estos sí que lo han hecho divinamente, señor inspector de Finanzas, bravo! ¡Bravo por vuestra juiciosa elección! ¡Ah, vuestros loberos normandos! Os felicito. Estoy sepultado por las cartas, las quejas, he recibido a Morangiès en audiencia privada hace unos días, ¡y está furioso! En cuanto a vos, Choiseul, la promesa de recompensa que me habéis arrancado no ha surtido efecto.

Ministros y consejeros están reunidos alrededor del monarca, cuya cólera esta vez, nada, absolutamente nada logra calmar. Choiseul ni siquiera replica. Ya está acostumbrado. Hay que dejar que pase la tormenta.

En cuanto a L’Averdy, agacha la cabeza, avergonzado, como un chiquillo a quien hubieran pillado in fraganti robando el tarro de la mermelada. La incompetencia de los Denneval no solo se veía venir, sino que se esperaba. Lo que había que hacer era probar que la Bestia no era un lobo. Tan solo si el normando hubiera estado un poco más avispado… Si no hubiera ido a tocarle las narices a los Morangiès en sus tierras…

Luis XV apela a los techos de su gabinete, pero los angelotes se muestran indiferentes ante su desamparo. Esgrime un legajo de cartas que ha recibido de monsieur de Saint-Priest. El intendente de Languedoc le hace partícipe de la más que notoria incompetencia de los Denneval, y se la relata con pelos y señales.

—Y eso no es todo —se desgañita el rey—. Ciento veintidós ataques, sesenta y seis muertos, cuarenta heridos en poco menos de un año. Soy el hazmerreír de Europa entera. ¡Peor aún, el hazmerreír de los ingleses! Como si no bastara ya con nuestras dificultades económicas. La prensa se nutre de vuestras hazañas, señores, se regodea con ellas, y los lectores piden más. ¡Cuanta más gente mata esa Bestia, más ejemplares venden, es algo vertiginoso! ¡Es el nunca acabar!

Una bandada de querubines regordetes pasa batiendo las alas silenciosamente. Por las ventanas abiertas del gabinete, el incesante griterío de los estorninos del parque llega para llenar un silencio cargado de castigos en suspenso.

«Estamos apañados», piensa Choiseul, que emite un insignificante carraspeo. El rey ha vuelto la cabeza hacia él.

—¿Y bien, señor ministro?

—Sire… En ocasiones, las dificultades en apariencia más alejadas muestran conexiones entre sí. Lo que sucede es que son… invisibles.

El conde de L’Averdy ha levantado la cabeza. El rey anima a Choiseul a continuar:

—Brevedad, Choiseul, ¿qué estáis tratando de decirme?

—Pues bien, sire, que a veces falta de seguridad rima con falta de dinero.

—¿Y bien?

Choiseul, esta vez, se dirige al inspector de Finanzas.

—Monsieur de L’Averdy, corregidme: ¿no están acaeciendo todos esos ataques en las tierras y dominios en que el señor príncipe de Conti recauda impuestos?

—En efecto, señor ministro, así es. Y, además, los cantones sujetos a impuesto por Conti apenas aportan nada estos últimos tiempos. Los rústicos, para eludir el impuesto sobre la sal, cada vez tienen menos ovejas. Y por tanto, cada vez hay menos lana. La producción se está desplomando. No sé si desde que Morangiès cayó en desgracia, tras lo de Rossbach, las cantidades ingresadas son…

Luis XV advierte a su inspector:

—L’Averdy, estáis a punto de formular unas acusaciones de lo más comprometedoras.

—Vuestra Majestad, líbreme Dios, líbreme Dios.

Choiseul vuela al auxilio del inspector de Finanzas:

—Si me permitís, sire, la justicia territorial de Gévaudan la comparten mi señor primo Choiseul-Baupré, obispo de Mende y conde de Gévaudan, y Su Alteza el príncipe de Conti. Las circunscripciones donde recauda el impuesto Su Eminencia son mucho más tranquilas, y rinden mucho más. Y, aunque parezca la mayor de las casualidades, esa Bestia nunca da que hablar en ellas. Y tampoco ha devorado ni un alma en ellas.

—Choiseul, ¿podríais ser más preciso en lo que estáis tratando de decir?

—Sire, el príncipe de Conti no dispone más que de un único teniente de gendarmería para imponer la ley en las tierras de Saugues y Malzieu, que, como bien sabéis, competen al ducado de Mercœur. Más aún, los señores locales detentan derechos de alta y baja justicia las más de las veces, y ay, no siempre con el mejor discernimiento, todo hay que decirlo. En cambio, mi primo…

—¡Al grano, Choiseul, al grano!

—Si me permitís, quizá sería sensato reducir la zona dependiente de un príncipe de sangre que se muestra incapaz de regentar sus posesiones. Pues puede que todo este asunto se reduzca al final a una cuestión de gendarmería y vigilancia. Hasta oídos de Su Eminencia, monseñor de Choiseul-Baupré, han llegado extraños rumores. Se dice en los medios eclesiásticos que la Bestia podría ser más humana que lobuna. Un hombre enviado por Dios para castigar a otros hombres. No sería necesario, pues, echar la culpa a los lobos en todo este asunto.

—¡Vos y vuestro Azote de Dios! ¡Qué obsesión! ¿Habéis visto recientemente al cardenal de Bernis, vuestro antecesor?

—Está en Albi, sire, donde como sabéis, oficia como arzobispo. Es bastante de nuestra opinión. Y, no obstante, es un hombre de razón, y no de superstición. Es amigo de los enciclopedistas, y al igual que nosotros, enemigo de los jesuitas.

—¡Ah! ¡Los jesuitas! No quiero ni oírlos nombrar. Pero a lo que íbamos. ¿Un hombre, decís? ¡En tal caso, enviado de Dios o no, es un criminal! Tendríais, pues, razón: se trataría de un asunto de gendarmería. Pero ¿qué está haciendo Conti, por todos los santos?

Choiseul y L’Averdy intercambian una mirada satisfecha.

—¡Ridículo! Es un lobo. Un vulgar lobo, que ha sido herido en varias ocasiones, y visto por numerosos testigos.

El conde de Buffon ha hablado. L’Averdy mueve ficha.

—Y en tal caso, ¿cómo es que los loberos no han podido matarlo?

Buffon lo mira con desdén.

—Porque son unos inútiles, señor inspector de Finanzas. ¿Qué opináis vos de esto, Saint-Florentin, vos que estáis al cargo de nuestra policía?

El conde de Saint-Florentin da un respingo y oculta maquinalmente su muñón en el fondo del bolsillo de su casaca de terciopelo azul real. Un accidente de caza —pasión que comparte con Su Majestad— lo dejó manco. Louis Phélypeaux, conde de Saint-Florentin, es ministro de Luis XV desde 1721, lo que deja bien a las claras hasta qué punto goza de la confianza del soberano. Y también da idea de lo mucho que todos desconfían tanto de él como de su sospechosa longevidad. Hace poco que asumió el cargo de ministro del Interior y del gabinete del rey.

—Sire, ¿podríais oírme en un aparte?

El monarca, con aparente esfuerzo, convoca a su ministro con un gesto de la mano derecha, que sostiene con indolencia un pañuelillo de seda.

—Acercaos, señor, haced el favor.

Saint-Florentin cruza la sala con sus torpes andares. El hombre es fornido, cuadrado, bajo y ancho como una puerta de catedral. Luis XV se contenta con prestar oído. Ante una petrificada concurrencia que lo taladra con la mirada, Saint-Florentin se inclina sobre la real oreja y todos se quedan en suspenso tratando de leerle los labios pintados.

El rey menea la cabeza de vez en cuando, con aire cómplice. Cierra los ojos, sus gestos son los de un gato, los de un gato gordo y viejo. Finalmente, el conde se incorpora.

Decididamente, Saint-Florentin es insustituible. Fiel como el que más, no toma partido por nadie. Está contento de que hombres de su valía y su rango mantengan aún ojos y orejas hasta en el último rincón de los campos.

El soberano guarda silencio durante un interminable medio minuto antes de decretar:

—Por orden del rey, haréis saber al príncipe de Conti que si no consigue imponer orden en sus dominios…

Choiseul y L’Averdy se miran de reojo, esperando que las ambicionadas tierras caigan en sus manos, mientras el rey prosigue:

—… el dominio de Saugues será cedido al reino, y le prevendréis para que en el futuro disponga gendarmes en número suficiente en los territorios de él dependientes. Consideramos que, por su parte, el conde de Morangiès está haciendo lo necesario y suficiente para dar caza a la Bestia, y pensamos incluso en restituirle nuestra gracia. Algún día. En cuanto a ese Azote de Dios, sea hombre o animal, quiero dar crédito a vuestra opinión, Buffon, de que es un lobo y que no ha sido abatido porque, L’Averdy, vuestros loberos son unos incompetentes. Por mi parte, he decidido enviar a mi arcabucero, monsieur François Antoine. Los Denneval…

—¡Sire, dadles otra oportunidad!

El grito le ha salido de lo más hondo al inspector L’Averdy.

—Sea, me mostraré magnánimo con ellos. Pero al primer paso en falso, se les requerirá para que regresen a su residencia. ¡Acábese con esa Bestia! Que muera, de una vez por todas: tal es mi voluntad. ¡Ha de ser ejecutada!

Desde la ventana, Choiseul contempla el jardín que rebosa de flores. Ya puede ir diciendo adiós al tan codiciado impuesto de las tierras de Conti.

Se diría que la maléfica Bestia ha decidido residir en Lorcières, zona que no abandona más que para ir a matar un poco más lejos y luego volver a ese mismo paraje. Ayer mismo, 16 de junio, los loberos normandos han estado de caza bordeando el río Montgrand. Esos dos penden de un hilo. El arcabucero del rey está ya de camino hacia Margeride, acompañado de su hijo, Antoine de Beauterne. Se dice que ya han llegado a Clermont. En constante agitación a causa de la promesa de su próxima eliminación, Denneval y su hijo han reanudado sus inútiles cacerías. Toinou no entiende nada. Tras su incursión en el bosque de Réchauve, si hubieran seguido con su búsqueda, quizá habría podido conducirles a alguna pista seria. Pero no. Parece que el rey vuelve a prestar oídos al viejo Morangiès. Si bien ha conservado con sumo cuidado la cofia que encontró allí, Toinou no sabe a qué desgraciada víctima perteneció. No se atreve a volver a Saint-Alban para pedir cuentas al marqués.

Aunque de modo confuso, tiene la sensación de que el meollo de la intriga está en algún lugar entre Mercoire y Réchauve, y en cualquier caso en las tierras de los Morangiès. De que algo, y cada vez más, alguien, ha crecido allí hasta convertirse en una máquina de matar, de devorar, al amparo de poderosos protectores. ¿Con qué objeto? Averiguarlo pasaba sin duda por identificar al monstruo. Pero Toinon sigue siendo un simple vicario de pueblo, cuyo rango se asimila al de los criados. Ya se lo recordó bien Morangiès el día en que le regaló a Hércules.

Tanto por necesidad como para mantener ocupadas las manos y la mente, Toinou ha ido al prado para segar un poco de alfalfa para los conejos de la oronda Delphine. Vuelve hacia la rectoría, con la gavilla al hombro, la hoz en la mano; se detiene ante la puerta del granero, se echa su ancho sombrero para atrás y se enjuga la frente ardiente. Qué malo es el sol en esa estación. El padre Ollier debe de andar ocupado en alguna otra tarea doméstica porque Toinou no lo ve ni en la iglesia ni en la sacristía.

Vamos, seguro que encontrará a Ollier en la casa parroquial. Ya vendrá más tarde la Delphine a por su forraje conejil. Se está fresco dentro del caserón, y la sombra calma el ardor de las mejillas y la frente del rossèl. Tarda un rato en acostumbrarse a la penumbra del interior. El padre Ollier no está ahí. Solitaria, su madre divaga, sentada en el canton. Cada día está más débil, pero ha conseguido sobrevivir al invierno. Hay muchos, y mucho más jóvenes, de quienes no se puede decir otro tanto. La Bestia tiene la culpa.

—Quanta jornada! Siài crebat! ¿Está el padre aquí?

—¿Toenon? No, no está aquí.

Toinou está sumamente sorprendido: por lo general, la anciana no le responde nunca; ahora lo mira con sus ojos claros, y el vicario comprende que ha llegado en medio de uno de sus raros períodos de lucidez, que cada vez se espacian más en el tiempo.

—Ha ido a echar una carta. Para el ministro.

Pues no, al final no era más que una ilusión. El espíritu de la anciana corre libre por los campos. Lo más probable es que el cura esté en su habitación, trabajando o enfrascado en la lectura. Toinou se encoge de hombros y se dirige hacia la puerta mientras la abuela prosigue su soliloquio.

—Me ha dicho que iba a echar una carta para el ministro de Finanzas.

Ahora sí que lo tiene claro en cuanto a la lucidez de la pobre señora Ollier. En fin, mientras no se escape de nuevo o no le dé por subirse a ese maldito tejado…

Un cura de pueblo, interceder por esos normandos ante el interventor de las Finanzas en Versalles. ¿Y qué más? ¿Por qué no ante Choiseul, ya que estamos?

No, si Ollier hubiera querido abogar por la causa de los Denneval ante la corte —y en el fondo, la idea no es tan descabellada, pues esos cazadores han demostrado ser finalmente más perspicaces que aquel pobre Duhamel—, habría tenido que pasar primero por el intendente de Auvernia, monsieur de Ballainvilliers, o por el obispo, y en cualquier caso por monsieur de Montluc, el subdelegado de Saint-Flour.

Pero la anciana insiste, testaruda:

—No quiere que el rey eche a esos loberos normandos.

Toinou se ha parado en seco, petrificado.

—¿Qué está diciendo?

—Me lo ha dicho Juana de Arco. ¡Cuando íbamos por el bosque!

El vicario alza los ojos al cielo.

Sin embargo, no logra salir de la estupefacción en que le ha sumido la reflexión de la señora Ollier. Es un poco como en Réchauve, hace un mes. Su instinto le retiene ahí. Y si… No, imposible. Se vuelve hacia la mameto, que ha vuelto a concentrarse en su labor mientras balancea la cabeza. Duda. Si le pillan…

Da un paso hasta la puerta abierta, asoma la cabeza afuera. Nadie por la derecha, nadie por la izquierda. Cierra el portón. Según la señora Ollier, vista la hora que es, podría estar en Mende. Mira el gran reloj de pared de esfera esmaltada cuyo mecanismo chirría contra la pared. Dispone aún de una hora larga antes de vísperas. Con paso prudente, se acerca a la habitación del padre Ollier. Vacila.

Bueno, ya que estamos, mèrda! Abre el batiente. Nadie. Sobre un escritorio, yace una carta abandonada junto al tintero. La luz entra al sesgo por un ventanuco e ilumina el recado de escribir allí depositado. Toinou se acerca. Aún está a tiempo de dar media vuelta. Todo en él le está gritando: vete, no te quedes aquí, como te pillen… No es una carta, tan solo un borrador. La señora Ollier se ha equivocado. No va dirigida al inspector de Finanzas sino al poderosísimo conde de Saint-Florentin, ministro de Estado de la casa del rey, encargado de los asuntos del Interior: «… He aquí, señor, la descripción del feroz animal que asola y devasta la región fronteriza entre Gévaudan y Auvernia, y cuya naturaleza es tenida por monstruosa…». Sigue la habitual descripción de la Devoradora, tal y como Ollier y Toinou la han visto, perseguido y hasta herido en numerosas ocasiones. Pero eso no es lo importante. Entre líneas, Toinou descubre que las sospechas del cura no se alejan mucho de las suyas: «Es taimada y astuta, capaz de distinguir el sexo de que está enamorada con ánimo de destruirlo». Es verdad que hasta ahora la Bestia ha matado muchas más chicas que chicos. El cura no tiene ninguna duda: la Devoradora no es un lobo, sino un ser dotado de inteligencia. «Nunca vive en los bosques, pero se interna en ellos cuando se ve perseguida».

Esto es algo menos seguro. No obstante, justifica la inutilidad de esas batidas silvestres.

Lo más edificante y revelador reside en esas pocas palabras que el cura, arrepentido, ha raspado, antes de atreverse a escribirlas de nuevo: «Si el retrato que ordenó hacer monsieur Denneval en Mende ha sido enviado a la corte, verá que la efigie se parece mucho al original. Según esa descripción, no se puede probar que ese voraz y feroz animal, o por mejor decir, ese cruel monstruo, sea un lobo. No se puede, señor, honrarle más perfecta y devotamente de lo que yo lo hago…».

Ya está dicho. La Bestia no es ningún animal, por feroz que sea.

En cuanto a la naturaleza del monstruo… ¿no se habrán equivocado a la hora de buscar?

Tras su instructiva expedición a Réchauve, Toinou, en todo caso, ya sabe lo que ha de encontrar. Un hombre acompañado de un animal. Está tan embobado con el descubrimiento de esa inesperada correspondencia que se envalentona y abre el cajón de arriba del escritorio. Está lleno hasta el borde de arrugados borradores en que discurre la escritura delgada y apelotonada del cura. El vicario rebusca febrilmente en las cartas, que lee en diagonal, al azar.

¡A lo largo de los meses anteriores, Ollier ha informado escrupulosamente al ministro Saint-Florentin, saltándose todos los procedimientos jerárquicos! Encima de los borradores, una pila de misivas oficiales lacradas con el sello real confirma lo que Toinou presiente. El ministro ha respondido asiduamente a vuelta de correo todas las cartas del cura de Lorcières, tratándolo de «Querido padre Ollier». Antonin exhuma por fin un cuaderno repleto de notas, redactadas día a día:

Se equivocan quienes tachan de lobo a la bestia feroz, puesto que nunca se ha acercado a los rediles de las ovejas. […] Los habitantes de esta región están acostumbrados a ver lobos y los conocen a la perfección. […] Así, un lobo carece del instinto de cortar de ese modo la cabeza a las personas, sobre todo a las del sexo que prefiere.

Ante esas palabras, Toinou nota que le flaquean las piernas.

«Un lobo, por muy hambriento que estuviera, no mostraría esa astucia: atacaría a toda clase de personas, sin distinción». Nada podría resumir lo que en esos instantes está pensando el joven vicario.

«Así pues, un lobo no tiene ni ese instinto ni esa audacia. Muchos le han disparado, y han visto cómo las balas resbalaban sobre su cuerpo. Varias veces ha sido herido con alabardas y hasta se han visto restos de sangre».

—El instinto de ese monstruo prueba que no es un lobo: cuando lo han herido y sangra, se le ha visto revolcarse por la arena o la tierra y arrojarse acto seguido al agua para curarse de sus heridas. Me sé lo que sigue de memoria.

Antonin da un respingo. Se da la vuelta. El padre Ollier está ahí, su sombra se alarga desmesuradamente desde el umbral de la puerta.

—Lo he intentado, Toenon, lo he intentado.

El sacerdote se recoloca las antiparras en un gesto familiar.

Toinou está colorado, de la punta del pie a la raíz de sus cabellos rojos.

—En circunstancias normales, debería enfadarme. Pero tu curiosidad me viene de perlas para salir de la soledad en que me hallaba.

El cura ha entrado y ha tomado una silla sobre la que se ha sentado a horcajadas despreocupadamente, con los faldones de la sotana cayendo sobre el asiento.

—Al principio, no me gustabas, Toenon. Me habían dicho las peores cosas de ti. Desde Aumont. Desde Mende. Escogí ignorarte, hasta ese día de invierno en que te subiste al tejado para salvar a mi madre. Me sentí avergonzado en grado sumo aquella vez. ¿Cómo había podido ser tan poco misericordioso? Y luego heriste a la Bestia. Todos aquí, y no solo yo, te tienen en la más alta estima. Estas cartas… Pensaba confesártelo algún día.

—¿Así que usted tampoco cree en lo del lobo?

—¿El lobo? Ni siquiera creo en la palabra. Y calificarlo de humano es demasiado para ese monstruo.

—¡El ministro Saint-Florentin en persona! Pero ¿cómo, cómo, en lo más alto del Estado, usted…?

Se interrumpe, y luego reformula su pregunta.

—¿Cómo es posible que, desde el comienzo, un asunto así, que en otras circunstancias ni siquiera habría sobrepasado las fronteras de la provincia, se discuta entre los poderosos de Versalles? ¿Cómo puede usted, simple cura rural, cartearse con la tercera persona del reino, justo por detrás de Choiseul y el rey? ¿Acaso es un espía?

El cura estalla en risas.

—¿Un espía? ¿Yo?

Sin siquiera responder, prosigue, ya serio nuevamente:

—Este asunto, como dices, tiene lugar en tierras en que esos poderosos del reino recaudan muchos impuestos. ¿O es que piensas que el primo del duque de Choiseul habría sido nombrado obispo de Gévaudan, si el cargo fuera de tan poco valor? ¿No sabes que Gévaudan es la provincia que, en toda Europa, gana más dinero produciendo paño de lana? ¿Puedes imaginar la cantidad de impuestos que se deriva de ahí? Los campesinos son pobres, Toenon, pero nuestra región es rica, muy rica.

—Es cierto, en nuestra casa confeccionamos, o más bien confeccionábamos, paño de ese.

—¿Sabes el nombre de quien recauda el impuesto de Margeride, el nombre del rival del clan de los Choiseul? No se trata del primer usurero que pasaba por allí. Es el príncipe de Conti en persona.

—¿De veras?

—Te juro que así es. En Versalles, hay una guerra declarada entre el clan Choiseul, sus aliados, los L’Averdy y demás, y el clan Conti. La Bestia se ha convertido en instrumento de esa batalla. Desde el inicio de este asunto, es seguro que el clan Choiseul ha tramado en connivencia con la prensa en la espera de perjudicar a los Conti, dañando la imagen del rey. Y para ganar un poco de dinero y de poder. Me pregunto si el cardenal de Bernis, que oficia en Albi desde que el rey lo sustituyó por Choiseul, no maniobra en la sombra para reconquistar el poder tratando de derribar a la vez a Choiseul y a Conti. En estas condiciones, ¿cómo piensas que el rey podría no interesarse en esta historia? A fin de cuentas, contra él es contra quien la han emprendido las gacetas. ¿Te parece posible que el hombre en quien ha depositado su confianza desde que ascendió al trono no tenga informadores en esta región?

—Y usted es uno de ellos.

—Así es, Toenon, así es. Mis informes contribuyeron a la partida de Duhamel. Y al mantenimiento de los señores Denneval que aún trato de retener aquí, pues los tengo por competentes, al menos al padre, pues el hijo habla y bebe demasiado.

—¿Y Morangiès?

El sacerdote levanta la ceja izquierda, detrás de sus gafas, y se rasca el pelo grasiento.

—¿Qué pasa con Morangiès?

Y Toinou le relata su expedición al bosque de Réchauve, el extraño encuentro de Denneval hijo en una taberna de Malzieu, la partida de Pierre Charles de Morangiès hacia Versalles, la exclusión de los normandos que ha tenido lugar a continuación; en suma, le cuenta todo lo que sabe del asunto, para, finalmente, extraer de su bolsillo la cofia que descubrió en las tierras del señor de Saint-Alban.

—¡Santo Dios!

Ollier examina largo rato el capillejo, le da vueltas y más vueltas como si en sus finas mallas pudiera leer su secreto.

—El marqués es hombre recto. No lo veo protegiendo a un monstruo de ojos amarillos vestido con despojos de animales, y mucho menos a un animal feroz. ¿Y con qué objeto, por lo demás? No, definitivamente, no puedo creerlo. El hijo, no digo que no… Jean-François es un balarrasa… Pero no es él quien manda en casa de su padre.

—Podríamos ir a los gendarmes con esta prueba, explicarles…

—Al gendarme, querrás decir. Y además, ¿explicarle qué? ¿He de recordarte quién detenta el derecho de impartir alta y baja justicia en las tierras de Saint-Alban? ¿Quién planta las horcas y los patíbulos?

Toinou agacha la cabeza y farfulla:

—El marqués en persona, ¿quién si no? Pero a pesar de todo, esta tela es un principio de evidencia. De hecho, es un punto sobre el que aún no me ha respondido. Normalmente, nadie víctima de una muerte inhabitual y violenta debe ser enterrado sin que medie investigación o atestado. ¿Por qué no es tal el caso de los pobres desgraciados asesinados por la Bestia?

—Oficialmente, han sido víctimas de un animal, Toenon. No de un hombre.

—¡Se ha visto presionado!

—¡Vamos, Toenon! Estoy absolutamente decidido a escribir al ministro para reclamar que mantenga a Denneval en la región. Le acompañaremos, pondremos patas arriba hasta el último palmo de los bosques que cubren el monte Mouchet, tienes mi palabra. Pero no me hago ilusiones. En cuanto a ir a pedir explicaciones al marqués, ni lo sueñes. Montluc, el subdelegado de Saint-Flour, ha terminado por enterarse de mis intercambios epistolares con monsieur de Saint-Florentin. Denigra mi análisis con la severidad más extrema, pretextando que la Bestia no es más que un lobo con el que ese tal Antoine acabará.

—¡Eso es ridículo!

—Sin duda ha habido alguna filtración en Versalles. También me apoya en mi empresa monsieur de L’Averdy. Esos Denneval son sus protegidos. Ya veremos.

—No entiendo cómo puede proteger a los Denneval si…

Ollier le corta.

—Lo que no sabes, Toenon, es que el rey ya ha zanjado la cuestión gracias a la intercesión de Saint-Florentin. Si no vuelve a imperar el orden en Gévaudan, confiscará para sí las tierras en que Conti recauda impuestos. El dinero no irá a parar ni a Choiseul ni a nadie más que al rey en persona. ¿Las depredaciones de la Bestia, obra humana? Vamos, todos ansían la muerte del lobo, y todo el mundo tiene interés en ello.

—Pero no se trata de un lobo. ¡Los asesinatos continuarán!

—Vas a ver cómo les echan la culpa a los lobos.

16

La comitiva de monsieur Antoine, arcabucero del rey, ha llegado a Gévaudan, y como para calibrar a ese nuevo enemigo, los primeros días la Bestia ha dejado de hacer de las suyas… Por poco tiempo.

Esas últimas semanas, ha devorado a varios infortunados por la parte de La Besseyre-Saint-Mary, del valle del Desges, en el bosque de Fabard, a las puertas de las poblaciones de Auvers y Nozerolles, como provocando. Los Denneval han seguido su rastro, para perderlo enseguida en el profundo bosque de La Ténazeyre. Ollier escribe día y noche, inunda Versalles, Saint-Flour, Clermont-Ferrand, Mende, Montpellier, de testarudas misivas. Y su porfía comienza a dar frutos.

¿Acaso no se ha sumado a su causa monsieur de Montluc, intendente de Auvernia? Ahora, para el intendente, la cosa está decidida: la Bestia no es un lobo.

Y sin embargo, un lobo es lo que monsieur Antoine y su partida se han empeñado en matar. Desde su conversación en la habitación de Ollier, Toinou está estancado. El cura apenas se desahoga con él ya. Está a la espera. De respuestas, contesta dando largas, con aire molesto.

Y ese sol de comienzos de julio que pega como un martillo pilón sobre la reseca región de Margeride… Los rebaños empiezan a notar la escasez de hierba. Tras haberle segado el cuello a la pobre Marguerite Oustallier en Broussolles, la Devoradora la ha tomado con la hija del herrador de Julianges.

El 18 de julio, Toinou y Ollier han asistido a la partida de los normandos. Han acudido hasta Lorcières para despedirse, y el viejo lobero ha abrazado al joven vicario y le ha susurrado al oído:

—Tenga mucho cuidado. No sabe con qué se las está viendo.

Luego, sin volver la vista atrás, se ha ido cabalgando con su gente y su hijo, vencido, agotado.

Fue hace dos semanas.

El estilo de monsieur Antoine es muy diferente. Es evidente que no solo se le ha encargado matar a la Bestia. También tiene la misión de restaurar la imagen del rey en Gévaudan.

No hay día que no dé una fiesta o haya fuegos artificiales a su costa. Sin pararse a hacer cuentas, tanto él como sus hombres pagan todo con creces. Se ha establecido en Sauzet, en la otra vertiente del monte, donde la Bestia continúa con su devastación. Caza, como sus predecesores. Sin más éxito que ellos. Sin duda, las quejas del pueblo abrumado han terminado por llegar hasta Versalles. Se terminaron aquellas batidas inútiles que duraban una semana. El arcabucero real solo bate en compañía de sus gentes y de algunos lugareños de las parroquias afectadas. Desde la caída en desgracia de los Denneval, es como si monsieur Antoine y sus secuaces mantuvieran a todo el pueblo apartado. No obstante, la Bestia sigue haciendo continuas visitas por Lorcières, aldea a la que parece profesar una atención especial. No hay semana en que no se la vea. Los rústicos permanecen atrincherados en sus casas, con las tripas rugiendo, prefiriendo el hambre a los colmillos de la Maligna. Es como si la Devoradora hubiera querido alejar las sospechas de Saint-Alban, de la casa de los Morangiès.

Y lo ha conseguido. Todo hijo de vecino vive enclaustrado en su casa. Y menuda buena vida lleva, la Bestia. Hay una pregunta que atenaza a Toinou. Ollier le ayudará. Pero ¿hasta dónde estará dispuesto a llegar? Por ejemplo, ¿seguiría a Toinou en su voluntad de ir a pedir cuentas al marqués? Lo duda.

Ya se ve el vicario ejerciendo de inquisidor:

—Señor marqués, ¿qué ha pasado en Réchauve?

Es entonces, en ese instante, cuando toma su decisión. Sí, se atreverá a hacerlo. Probablemente, lo echarán con cajas destempladas. Pero bueno, ya se verá.

Hay un largo camino, entre claros y campos de cereal, desde las faldas del Mouchet hasta Saint-Alban. Hará noche a mitad, quizá en Malzieu. En ese pueblo hay abundantes alojamientos, al resguardo de sus murallas. Seguro que el bueno del padre Ollier se preocupa al no verlo regresar. Quizá hasta puede que dé parte de su desaparición. Esto lo va a inquietar mucho. Pero Toinou acaba de decidir no informar a nadie de lo que va a hacer. Así será también el único en padecer sus consecuencias. Si por lo que fuera, la confrontación tomara un feo cariz… ¡Qué más da! Está cansado de tanta precaución. Su naturaleza impetuosa, encorsetada desde el episodio de Aumont y su altercado con el padre Trocellier, está volviendo a desatarse. De pronto, a Toinou le parece que le cabe más aire en los pulmones.

No se le ha impedido la entrada. Nadie se ha indignado contra él. Al contrario.

Cuando Toinou se ha presentado en el palacio, ha sido inmediatamente conducido por la escalera de honor hasta el gran salón en que el marqués les había recibido la primera vez, en compañía de Trocellier. Como si le hubiera estado esperando.

Por más que Toinou ha estado prestando oído, esa vez no oyó a ningún mastín por los sótanos de la casa. Había hecho una etapa en Malzieu, según lo previsto. Se había ido a la cama agotado, pero de la sala común subían cánticos surgidos de las gargantas de hordas de borrachos bullangueros, y él no hacía más que dar vueltas y más vueltas a lo que iba a hacer o decir. Solo al alba pudo conciliar el sueño, y se puso en ruta tardísimo. De ese modo, llegó a Saint-Alban ya a la caída de la noche. Pierre Charles de Morangiès lo ha recibido vestido con un sencillo batín de seda salvaje de Cévennes. La ausencia de peluca dejaba al descubierto una calvicie de la que solo se habían salvado unos escasos mechones de pelo cano.

Lejos de molestarse, el marqués se ha mostrado encantado con esa visita inesperada.

—¡Señor vicario! ¿A qué debo el honor? ¿Su caballo va bien? ¿Y su escopeta? ¿Ha mejorado su puntería?

Un ligero temblor agitó su mano derecha en el momento de estrechar la de Toinou. A decir verdad, el vicario ha encontrado envejecido a Pierre Charles de Morangiès. Tras el altercado con Denneval, ha cambiado. Hasta su voz, en otro tiempo firme y revestida de autoridad, se ha cascado. Sin maquillaje, el rostro del marqués ha aparecido lleno de esas manchas características de la edad.

—Es muy amable de su parte venir a hacerme una visita. Vivo aquí recluido y me siento muy solo, hasta cuando mi hijo anda por aquí. Pero está ausente las más de las veces.

Ha soltado una risa desencantada. Luego se ha interesado por los desmanes de la Bestia por la parte de Lorcières y el monte Mouchet. Toinou no ha aprovechado la ocasión, no se ha atrevido a preguntar. Se ha contentado con responder educadamente, mientras maldecía en su interior. En Gévaudan, se inculca la modestia a los pobres por así decirlo ya desde el vientre materno. Las palabras no podían rebasar la barrera de su boca. Así que se ha quedado unos minutos eternos sin saber qué decir. Pierre Charles de Morangiès ha escondido su mano temblorosa tras la espalda.

—¿Quiere ver algo sorprendente, joven?

La invitación venía en el momento oportuno, Toinou no se ha hecho de rogar. Provisto de un candelabro, el marqués lo ha precedido por una escalera de caracol que subía a la parte de arriba del caserón. Era una parte antigua del castillo, sin duda, y enseguida se encontraron encaramados en lo alto de una torre.

—Voy a mostrarle cómo me olvido del desencanto al que me ha abocado la especie humana.

Abriendo al paso una gruesa puerta de roble, descubre en un gesto teatral un catalejo de cobre que se ha puesto a relucir de pronto a la luz de las velas. El ingenio, de dimensiones impresionantes, se asentaba sobre un trípode de madera. Morangiès se ha acercado, ha pegado el ojo a la lente, ha colocado el tubo frente a la ventana abierta y luego le ha invitado:

—Venga, amigo mío, venga, no tenga miedo; eso es, mire por este agujero de aquí.

Toinou ha iniciado un movimiento de retroceso al descubrir la masa opalescente que ocupaba toda la mira.

—Mis ojos están cansados, los suyos son jóvenes. Quizá deba enfocarlo. Dele vueltas así, por aquí, eso es…

El vicario, maravillado, ha descubierto entonces la superficie de la Luna en toda su extensión, con sus cráteres en relieve, su geografía. El espectáculo le ha dejado sin palabras. Morangiès ha sonreído ante semejante pasmo.

—He compartido un secreto con usted. Ya ve, cuando me siento hastiado de este mundo, me refugio aquí arriba. Me vengo a visitar Marte, y el resto de las estrellas, con mi telescopio. Vamos, mire de nuevo, el lucero del alba. Esa es Venus.

Han pasado una hora larga en el observatorio astronómico del marqués, mientras las sospechas del vicario se disipaban. ¿Cómo había podido llegar a detestar a ese hombre? Al final, se podía reprobar a los estados, luchar contra una condición, pero no se debía odiar a las personas: esa era la lección que el viejo marqués le estaba dando.

—Se quedará aquí esta noche, ¿verdad? He hecho que le preparen una habitación. ¿Ha cenado? ¿Sí? Bien, en ese caso, haré que le sirvan un poco de aguardiente de ciruela. Lo compartiremos.

En una sala de recepciones del primer piso, frente a una amplia ventana abierta al cielo cargado de constelaciones, con el fresco de la noche, ambos hombres han degustado su bebida lentamente, dejando que se expandieran en sus paladares los aromas de las claudias caídas del árbol muchos veranos atrás.

—Ya sé que no me conviene, en mi estado. Pero verá, quiero saborear aún el tiempo que me queda. Estoy enfermo, amigo mío. Y muy solo. Unos años más e iré al cielo, de una vez por todas.

—¿Su hijo no está aquí?

—Ya se lo he dicho: hasta cuando se encuentra aquí, está ausente. Desde luego, sin duda se halla en algún lugar de esta vasta morada, pero prácticamente no nos dirigimos la palabra más que para discutir. ¡Nuestros pasatiempos tienen tan poco que ver! A él solo le apasiona derrochar, el juego, las mujeres, la caza y la conservación de sus preciados trofeos. Los acumula en habitaciones atestadas de ellos; ya no sabemos dónde meterlos. A mí también me gusta cazar, pero no hasta ese extremo…

Y señala con su mano válida una pared entera llena de cornamentas de ciervo, de cabezas de jabalí, de corzo, de zorro, de ginetas y de rapaces enteras disecadas.

—¡Solo falta la Bestia!

—No será porque no lo hayamos intentado. No puede imaginarse hasta qué extremo he deseado matarla.

—Señor marqués, me siento obligado a darle las gracias por el espectáculo que me ha ofrecido.

—Pero, de nada, monsieur Antonin Fages, de nada.

Se ha hecho un silencio amistoso, en principio. Sin embargo, y de manera insidiosa, ha empezado a hacerse más y más incómodo. Hasta el punto de que Pierre Charles de Morangiès ha terminado por constatar:

—No ha venido únicamente a hacerme una visita de cortesía, ni a agradecerme la generosidad que mostré con usted el pasado otoño, que, por lo demás, tuvo como fin ante todo ofrecer una cura de humildad a mi vástago. Y además, si no recuerdo mal, nuestra última entrevista no fue tan cordial. Hay que decir que esa Bestia de la que ha hablado siembra la discordia entre todos los habitantes de la región. ¿Qué ha venido a preguntarme concretamente, señor vicario?

Toinou ha tomado una larga inspiración. Ya que el propio marqués planteaba la cuestión…

—¿Qué sucedió en los bosques de Réchauve, señor? ¿Por qué les prohibió el acceso de ese modo a los Denneval?

Morangiès ha dejado escapar una risa amarga. Se ha derramado un poco de su aguardiente, ha cambiado de mano el vaso.

—¿Así que es para preguntarme eso para lo que ha venido?

—Lo siento mucho.

—No lo haga. Le daré una respuesta. Era inútil tomar tantas precauciones. ¡Esos Denneval!

—¿Le habrían hecho alguna sombra en sus cacerías de la Bestia?

—¿Esos? ¡Valientes incapaces! ¡Y sus perros también! Han destrozado mis bosques, sus dogos han devorado la camada de una liebre y han derribado la cabaña de uno de nuestros guardabosques, allá en Réchauve. Por eso es por lo que…

—Pero… ¡eso es falso! Esa cabaña, la vi con mis propios ojos medio podrida con ocasión de la gran batida de octubre, cuando los Denneval aún no habían llegado a Gévaudan.

—Vamos, hombre, ¿qué me está contando? Y lo de los lebratos… Mi guardabosques ha tenido que matar a sus dos perros. Me lo dijo.

—¿Sería posible hablar con ese hombre?

—¿Y eso? ¿Ahora se las quiere dar de gendarme, señor? Se ha ido. No sé adónde. Mi hijo lo despidió.

Evaluando las declaraciones de Morangiès, Toinou ha sacado de su bolsillo la cofia ensangrentada.

—Debo confesarle algo, señor. Volví a Réchauve con Denneval padre. Vea lo que encontré en aquella famosa cabaña.

El marqués coge la tela. Con los ojos cerrados, palpa la textura entre el pulgar y el índice, como si fuera ciego.

—Dios misericordioso —murmura.

Ha vuelto a abrir los ojos, empañados de lágrimas. Con su mano trémula, ha devuelto la cofia a Toinou, escudriñándolo hasta el fondo de su alma.

—Señor, no sabía nada de la inocencia de esos Denneval. Nada. Le conmino a que crea lo que estoy diciendo. Como tampoco sé nada de lo que ha sucedido, cómo se ha llegado a este…

Con el índice vacilante, señala la cofia.

—No sé dónde ha ido a parar ese guarda. Es un hombre que conocí hace mucho, muchísimo tiempo.

—Señor, si su hijo lo despidió, quizá sepa dónde ha ido. ¿Le preguntará?

—Le he dicho que ya no nos dirigimos la palabra.

—Más de veinticuatro infortunados han muerto ya devorados por la Bestia.

El marqués ha vuelto a dudar. Pero cuando iba a proseguir, ha renunciado.

—Tengo una deuda. Una deuda enorme contraída con ese hombre. No le puedo decir más al respecto.

Toinou ha salido de Saint-Alban con el alba. Las lluvias han cesado. Un leve vapor asciende desde los bosques circundantes. La luz horizontal de la aurora se introduce entre los arbustos. Las fumarolas de las brumas matinales se iluminan con figuras escurridizas y fugaces dispersadas por la brisa mientras Antonin cabalga al paso por el camino que conduce a Saugues, rememorando la extraña velada pasada en compañía del marqués.

Al salir, no ha visto ni un alma. No le han faltado ganas de husmear un poco por el castillo, pero una vez más, no se ha atrevido. Y si ha acariciado por un instante la idea de encontrar algún criado para preguntar por Jean-François de Morangiès, al recordar su altivez, le ha faltado valor. Sería necesario un investigador profesional, dotado de los poderes apropiados, lo que no es el caso. Y no hay nadie más en esa región a quien pedir justicia y reparación que a los Morangiès. ¡Qué triste!

¿Qué hacer? Toinou ya tiene alguna idea al respecto. Ollier tendrá que esperar hasta la noche. Con el tiempo que hace que tiene en el punto de mira los bosques del monte Mouchet, de donde proceden los ataques, con el tiempo que hace que espera una palabra del sacerdote…

Esa mañana, al salir del castillo, ha enfilado con Hércules rumbo al norte, hacia las alturas del Mouchet, con la escopeta bien engrasada en su funda cinchada al arzón. A mediodía ha llegado a ver la cima. Ha abandonado el camino en dirección a La Ténazeyre. En poco tiempo, ha pasado de las pizarras al granito a una alternancia de pequeños campos, prats, dehesas, landas llenas de retama y sotillos. Ahora, se van haciendo más frondosos.

Toinou sabe que puede perderse. Enseguida, se ve obligado a echar pie a tierra para avanzar en busca de un paso, pues las ramas arañan la ancha pechera de Hércules. Afortunadamente, las huellas de un gran jabalí aparecen en el momento oportuno para sacarle del apuro. El sendero cruza una cañada, que conduce a un camino más ancho y reconoce al punto la ruta que lleva a Auzenc. En realidad, se ha desviado un poco. Los bosques de La Ténazeyre están justo encima de él. La cima del monte los corona. Si no se equivoca, en algún lugar de ese desorden vegetal ha de ocultarse la cabaña de un forestal, como es habitual, y que ha debido de pasar inadvertida en el transcurso de las cacerías. Sin duda, si llega a descubrirla, esa cagna no resistirá un examen minucioso, que la identificará como la nueva morada del monstruo. Al menos, ha dejado de llover y el sol calienta la castigada espalda del vicario.

¡Arriba los corazones! Algunas horas de viaje más y sabrá a qué atenerse. Con un nudo en el estómago, se adentra en el bosque, tirando de su caballo que pronto le imposibilita el avance. Como en Réchauve, se decide a abandonarlo. Si lo deja ahí, bien podría no saber regresar. Da media vuelta y ata al animal en la linde del bosque, después observa atentamente los alrededores, para estar seguro de volver a encontrar el camino. Golpea afectuosamente la grupa de su barracan, acaricia su poderoso cuello y, agarrándolo de la mandíbula inferior con la palma, siente su suavidad. Hércules cabecea para manifestar su aprobación. Toinou ha terminado por cogerle cariño a ese buen animal. Al menos hay un ser en esta tierra miserable que se alegra siempre de verlo, y eso supone un gran consuelo.

Finalmente, con el miedo en el cuerpo, el vicario se resuelve a sacar la escopeta de su funda y a adentrarse en el arcabuco.

No es fácil para nada orientarse con precisión. Como mucho, la fuerte pendiente constituye un precioso indicador. Antonin camina durante dos o tres horas en dirección a la cima conforme el día declina, sin encontrar nada más que un corzo y alguna que otra ardilla. En varias ocasiones, ha escuchado cómo huían los animales, ha oído a alguna ave.

Un ciervo, un jabalí. Puede que hasta algún lobo.

Pero de Bestia, nada de nada. No era ni ella ni su hedor tan característico.

En algunos sitios, Toinou atisba una porción de cielo azul. Luego las ramas se entrecruzan de tal manera que el sotobosque vuelve a sumirse en la oscuridad.

¡Tiene que haber un claro en alguna parte! Como le enseñó Denneval, Toinou busca las huellas de paso, observa las ramas rotas de los pinos. Paso de hombres o de animales. Nada reciente, en cualquier caso. Remonta el curso de un arroyuelo que caracolea bajo la espesura y cuyo lecho se ensancha para facilitar su fluir. Conforme se aproxima a la cumbre, le parece oír unos ladridos lejanos. ¿Cazadores? ¿Será la gente del rey? De repente, se desvía en su dirección. Y de pronto, ahí está, planeando sobre él, el olor a podredumbre, arrastrado por el viento que acaba de levantarse. Apenas se ve nada. Toinou remonta el riachuelo, luchando contra unas náuseas crecientes. Ha reducido el paso. Avanza encorvado, con los ojos entrecerrados, las ventanas de la nariz dilatadas para percibir el tufo a carne pasada, con paso prudente. Primero oye las moscas.

Después ve. La cabaña apoyada en una enorme haya, parecida a la de Réchauve antes de su ruina. El insistente zumbido procede de su interior.

Toinou se ha quedado inmóvil. Acecha cualquier movimiento.

Nada. Por más que agudiza el oído, imposible distinguir el menor gruñido, el más ínfimo bramido en medio de tal barullo. A pasos cortos, con infinita lentitud, avanza hasta la entrada de la guarida. Apunta con su escopeta. Le parece que el chasquido que hace el gatillo al armarlo desgarra el chisporroteo del ejército de moscas. Sin embargo, el ruido no ha molestado a ninguno de dichos insectos. La puerta del refugio está abierta.

La inmediata de Toinou es retroceder ante la pestilencia que despide. Por última vez, mira a su alrededor, sin poder quitarse del todo de la cabeza la impresión de que le observan desde la espesura circundante. Pero no, no hay nadie. El hedor es espantoso.

Midiendo cada uno de sus gestos, se decide a penetrar en el antro, espantando con el brazo el enjambre que bulle en medio del cubículo.

Sus ojos necesitan un momento para acostumbrarse a la oscuridad.

El tiempo necesario para convencerse de que lo que acaba de descubrir es real.

El tiempo necesario para darse cuenta de que lo que en un principio había tomado por piedras blancas, ramas secas, y que cubren literalmente el suelo, son en realidad huesos. Decenas, cientos de huesos, rotos, inidentificables, que aún tienen pegados colgajos de carne putrefacta y sobre los que camina con repulsión tratando de no partirlos. El crujido bajo sus suelas es atroz.

Es la madriguera de un depredador. De una bestia feroz, que no tiene nada humano.

Con la punta del pie, revuelve los restos comidos por los gusanos, tapándose la boca con la mano, en un intento de contener el flujo de bilis que le quema la garganta. Piensa en la cofia hallada en Réchauve, que aún lleva doblada en el bolsillo. Su mano se crispa sobre el mango de la escopeta. Un tintineo metálico hace que Toinou se sobresalte. Mientras las moscas hartas de carne chocan contra su sombrero, él se agacha. Una cadena. ¿Para atar a algún animal? Con la mirada, el vicario descubre un collar. Aquí han guardado a una fiera, sin duda alguna. Le han dado de comer. Toinou puede imaginar con qué carne, y la órbita vacía que le observa desde la mitad de un cráneo partido que aún conserva pegados un puñado de largos cabellos polvorientos viene a confirmar el horror. De un salto, se pone de pie y su hombro tropieza con un obstáculo que levanta una furiosa nube de insectos. El grito se ahoga en su pecho, convertido en gemido.

Una fila de largas tiras parduzcas se balancean colgadas de una rama atada a un saliente de la pared, debajo del techo. Carne. Medio seca, medio podrida.

Carne humana, sin duda. Cuidadosamente cortada, como en una carnicería.

Esa acción tiene poco de animal. Para llevarla a cabo, ha hecho falta una criatura humana.

Tras el siniestro secadero, sobre una balda de madera sin desbastar, como una ofrenda, presiden unas santas efigies. No dos, ni tres, sino treinta o cuarenta, todas idénticas.

Toinou coge una de ellas, parecida a las que Ollier regala a sus fieles más fervorosos.

El ángel. El arcángel san Miguel derrotando al demonio. Todos han sido mutilados por una mano airada. En todos ellos, el dragón ha sido arañado hasta borrarlo casi por entero. Solo queda el ángel glorioso, blandiendo la espada divina. El Azote. El Azote de Dios.

Esta vez es demasiado para Toinou, que sale del antro manchándose el hábito con un vómito que ya no puede contener. Abandonada toda prudencia, corre, huye a través del bosque, sin mirar atrás. Rápido, avisar a las autoridades, cercar la cabaña.

¡Esta vez sí es la Bestia! Esta vez, la atraparán en su cubil.

Las ramas le golpean en la cara y, de pronto, oye de nuevo tras él los ladridos que escuchó poco antes. Ya casi se ha hecho de noche, no se ve ni gota, ¿cómo orientarse? ¡Ese bosque es una trampa! El miedo se adueña de él. ¡Vamos, hay que salir de allí!

Los ladridos se aproximan. Ahora los tiene justo detrás.

Percibe un jadeo. No volverse. ¡Correr, correr, más rápido! ¡Venga!

Un empujón certero en la espalda. El golpe le hace rodar por los suelos. Pierde el fusil en la caída. El tumbo hace que se dispare y la bala se pierde entre las copas de los árboles.

Con la nariz en las hojas, Toinou trata de darse la vuelta cuando un dolor fulgurante le desgarra el brazo. Las mandíbulas de la Bestia se hunden en sus carnes.

¡Perdido, está perdido! Es el fin de Antonin Fa…

—¡Riquet! ¡Aquí! ¿Me oyes?

Toinou nota cómo la Bestia estira de la tela de su sotana, luego nota confusamente cómo tiran de él hacia atrás, escucha las mandíbulas cerrándose en el vacío.

Y de pronto, todo ha terminado.

—¡Saco de pulgas! ¡Que no te muevas, te digo! ¡Venga, cura, arriba, que no te has muerto, qué diablos!

Toinou rueda sobre sí mismo, agarrándose el brazo izquierdo con la mano derecha. Conmocionado, se sienta y se queda donde el animal le ha dado alcance, en un cruce de caminos forestales.

En medio de la pista hay tres hombres armados. El más joven agarra del pescuezo a un mastín que gruñe, con el lomo erizado, ancha pechera, hocico brillante de babas. El animal mira con ojos furiosos en dirección de la presa a la que le acaba de sustraer su amo.

¿Bandidos? En la región abundan, por más que casi se haya olvidado de eso con toda la historia de la Bestia.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Es el patriarca de la banda quien acaba de preguntar. Un hombre de cabello cano y ralo. Su afilado rostro de zorro, seco, su nariz semejante a la de una rapaz, su mirada viva, previenen del peligro que correría quien le subestimara, pese a la pipa de terracota que fuma, aparentemente bonachón, con los ojos medio cerrados a causa del humo. Desde luego que no hay que fiarse de ese aire de pueblerino inofensivo que le confiere su cachimba. Como tampoco del enorme mocetón que está a su diestra. El viejo ha hablado en la lenga nòstra. Toinou responde igualmente en ella.

—Siái Toenon, Antonin Fages. Lo vicari de Lorcièra.

—¿Qué haces por aquí, grajo? ¿Qué estás buscando aquí? ¿Te has perdido?

—No, yo…

Toinou no se fía. El viejo ha metido los pulgares en el chaleco, pero los otros dos no han quitado el índice de sus gatillos. Hace un instante corría para dar la alarma. Pero ahora, su instinto le dice que disimule en cuanto a su descubrimiento.

—Yo…

Se masajea el brazo dolorido para mantener la compostura.

—… andaba por estas alturas buscando digitales púrpuras para preparar ungüentos. Hace ya tiempo que se han mustiado más abajo.

Los dos más jóvenes intercambian una larga mirada. Luego el viejo hace como si cargara su pipa, sin replicar y como quien no quiere la cosa. Ante su pertinaz silencio, Toinou se incorpora por fin y pregunta:

—¿Cuál es su nombre?

El mastín se obstina en tirar de su correa y ahogarse.

—Chastel. Jean Chastel —responde el de más edad—. Y estos son Antoine y Pierre, mis hijos. Somos de La Besseyre.

—¿Están cazando?

Ante esas palabras, Jean Chastel se aclara la garganta y escupe un gargajo opaco. Luego se vuelve hacia su hijo menor.

—¡Enséñale cómo!

El así llamado Antoine alza la caña de su arma y apunta al vientre de Toinou.

—Vigilamos estos bosques, están a nuestro cargo. No se te ha perdido nada por aquí.

Jean Chastel entorna los ojos, tras el humo azulado que escupe su cachimba. Y afirma sorprendido, en francés:

—¿Y te dedicas a recolectar la digital a la carrera y escopeta en mano?

Toinou mira el arma que yace por el suelo, como si acabara de descubrirla.

—Yo… no… —musita—, es que con la Bestia esa que anda rondando…

—¿La Bestia esa?

—Sí, ya sabe, la Bestia que llaman de Gévaudan. Usted… su mastín…

Ante esas palabras, Antoine Chastel estira aún más de la correa de su perro, que se pone a gemir de dolor.

—Ya sé yo cómo tratar todo tipo de mastines.

—Bueno, pues… Si les parece bien, voy a proseguir mi camino.

Y Toinou da un paso al frente. El tercero, que aún no había abierto la boca, alza su escopeta.

—Aquí, curita, soy yo el guardabosques. Prosigues tu camino, pero de vuelta a casa. ¿Te has enterado? Vuélvete a tu casa. Te has perdido. En estos pagos no crece la digital.

De pronto, se ha levantado un fuerte viento del oeste que hace inclinarse las copas de los pinos. Los cuatro hombres, instintivamente, han mirado el cielo oscuro donde corren los nubarrones.

—Se va a echar a llover —afirma Antoine Chastel.

—Seguro que sí —responde Pierre.

Toinou asiente con la cabeza. Recoge su escopeta.

—Bueno. Pues entonces, me voy ya.

—Eso es. Vete, curat de pacotilla. Vete.

Ya es de noche cuando encuentra finalmente a Hércules, que ramonea plácidamente, atado a su brida. Aún nota algunas punzadas en el brazo, pero ha sentido más miedo que daño. En cuanto se ha encontrado fuera del campo de visión de esos bribones, se ha subido la manga desgarrada. La carne azulea, pero ya casi no se ve la marca de los dientes.

Se sube a su montura, y la espolea.

Toinou atraviesa pueblos dormidos. Auvers. La Besseyre-Saint-Mary, de la que dicen proceder esos Chastel. Trata de no perder tiempo. Llegar a Lorcières, rápido. Avisar a Ollier. ¡Él sabrá qué hacer! Los cascos de Hércules martillean el camino.

En una encrucijada, el vicario se ha visto obligado a parar un momento para orientarse. Con esas nubes, no se ve ni gota.

De repente, ha escuchado unos zuecos tras de sí y se ha dado la vuelta.

¡Ah, no, otra vez no!

Pero no, solo es un hombre quien se aproxima y le está dando alcance, con una vestimenta de lo más curiosa.

Aprovechando que la luna asoma por detrás de una nube, Toinou echa un vistazo al semisalvaje hirsuto que ahora está solo a unos pasos de él. ¿Será otro de esos bandoleros que rondan por los caminos? Instintivamente, ha echado mano al fusil antes de recordar que ni siquiera ha tenido tiempo de volver a cargarlo. Mira con detenimiento las greñas desmadejadas del vagabundo, que también aferra una escopeta en apariencia oxidada. ¡Puaj, menuda piojera tiene que haber ahí! La mugre debe de mantenerlo bien caliente. El tipo lleva una piel apolillada sujeta malamente con una cuerda cruzada sobre sus anchos hombros; es enorme; Toinou intuye, más que ve, el rostro comido por la barba, la correa del zurrón que le cruza el pecho. De pronto, nota cómo se le eriza el cabello. Por la camisa de lino entreabierta, distingue unos pelos. Pelos largos, negros, sedosos que le salen del cuello. Como los de un animal. Toinou ordena a su caballo que apriete el paso, las piernas le flaquean y se le vuelven como de manteca, apenas logra respirar. Afortunadamente, Hércules es fuerte. Pero ahora la maldita silla se está volteando en la ancha grupa del penco, y nota cómo se va. Justo cuando va a caerse, una mano firme y caritativa lo agarra y le evita el batacazo, volviendo a enderezarlo con una desconcertante facilidad. ¡Qué sensación de fuerza provoca ese gigantón que tanto le intranquiliza! Toinou se siente obligado a darle las gracias.

Educadamente, se interesa por él.

—¿Dónde va así, con ese arcabuz?

El vagabundo masculla algo con voz cavernosa mientras agacha la cabeza; desde donde se encuentra Toinou, imposible verle los ojos. Dice que ha salido para matar a la Bestia.

Ante esas palabras, Toinou ha puesto su caballo al trote de un taconazo, aferrado a las riendas que sujeta con mano firme. El hombre se queda plantado en medio del camino, viendo cómo se aleja, cómo se va haciendo más pequeño. La luna está ya alta por encima de los grandes bosques cuando Toinou desemboca en Pompeyrenc, y ahí, justo a la salida de la curva, le da un vuelco el corazón. El hombre está de nuevo en el camino, pero esta vez mira cómo se acerca. Palabra, que es el Diablo en persona. ¿Cómo lo ha hecho para adelantarle?

—¡No tenga miedo! —grita.

Y el caballo se pone a piafar cuando vocifera:

—He atajado por el bosque de Fabart. Es más corto. ¿No preferiría tomar ese camino?

Y entonces, Toinou aguijonea duramente a su barracan que se lanza al galope tendido en un instante, y ni cuando hace un recorte para evitar al bordonero, atenazando con las piernas el torso del corpulento animal, se lo piensa dos veces Toinou.

Galopa, cruza otro pueblo cuya torre se recorta contra el cielo nocturno acolchado con elegantes nubecillas redondas sin ni siquiera retener el paso. Los cascos del caballo de tiro resbalan en los adoquines de la calle. La escena pasa rápidamente al ritmo de la montura. Toinou ha tomado el desvío que conduce a Lorcières. Bordea otro bosque y, por fin, aminora el paso. ¿Quién era ese tipo? De repente, Hércules se ha parado en seco.

Toinou escudriña la espesura. Juraría que le están espiando. Las orejas de su barracan perladas de sudor se han levantado, nota cómo se dilatan los anchos flancos conforme la bestia retoma aliento. Luego sus orejas se repliegan, sus largas pestañas vibran, se engalla y recula a la vez. Lo recorre un prolongado escalofrío. Sus ollares se estremecen, ventea.

Toinou también lo ha notado. Ese olor a podredumbre. ¡La Bestia! En una curva, una piedra surgida de los bartas golpea la grupa de Hércules, que relincha y se encabrita, poniéndose de manos en el aire. Toinou agarra las crines de su caballo y grita —«¡Sooooo!, coeta!»—, pero el animal, que vuelve a caer pesadamente sobre sus cascos, sale en tromba y ya nada logra calmarlo. Galopa sin control y Toinou, que no tiene suficiente experiencia como jinete para dominarlo, solo hace que aferrarse donde puede en la esperanza de no caer. Y de repente, a un tiempo, percibe un chasquido parecido a la detonación de una pistola, y emprende un elegante vuelo, a la vez que la cincha que sujetaba la silla le golpea en el muslo.

Aún tiene tiempo de entrever el pelaje castaño zaino de Hércules repentinamente liberado, que prosigue su camino sin detenerse; es una visión efímera, tan fugaz como la del suelo pedregoso que sube hacia él a toda velocidad. Y nada más.

17

—Voy a administrarle un poco más de sangre de dragón. Aún sangra.

—¿Sangre de dragón? ¡Doctor! ¿Me quiere decir que existen esos animales fabulosos?

—No, mosén, claro que no. Es solo un compuesto que se extrae de un árbol resinoso procedente de las Indias Orientales. Sirve para detener los derrames sanguíneos.

—¡Ah, bueno! —comenta jocoso Ollier, que no ve tres en un burro y se cala los quevedos, contemplando al grandullón vestido de negro.

—También empleamos polvo de víbora, ojos de cangrejo.

Esa vez, el sacerdote mira de arriba abajo al médico con cierta desconfianza.

—Ah… Vaya.

—Pero también toda clase de sales, polvos, jarabes y cataplasmas.

—En nuestras montañas, nos contentamos con las plantas medicinales. Dígame, ¿cómo lo ve…?

—¿… que si vivirá? Desde luego que se pondrá bien. Es joven y fuerte. Solo necesita un poco de tiempo, nada más.

La voz de Ollier le llega a Toinou amortiguada, y al mismo tiempo el timbre del cura suena rasposo a sus oídos. ¿Con quién está hablando de esas cosas? Toinou querría abrir los ojos, pero sus párpados entumecidos se niegan a obedecer. ¿Qué diabólico cirujano le ha quitado sus sesos, martirizados por una cohorte de pesadillas, para ponerle el corazón en su lugar? Nota cómo late, ahí, contra sus sienes, detrás de las órbitas, y ello le ocasiona un dolor insoportable. Finalmente, y con enormes esfuerzos, consigue despegar las pestañas. Es peor.

La luz del día le resulta hiriente y el dolor pulsa aún más en la base de su cráneo. Solo distingue la imagen borrosa de un par de rostros irreconocibles que se inclinan sobre él. De inmediato vuelve a cerrar los ojos.

—¿Toenon? ¿Puedes oírme?

Menear la cabeza resultaría mucho más doloroso. Necesita un largo rato antes de conseguir abrir sus labios, pegados por la sequedad, forzar a su lengua a un miserable sí que más parece el ruido de un trozo de cristal que se quiebra al pisarlo que un sonido articulado.

Ollier lanza un suspiro de alivio.

—Estás en el hospital de Saint-Flour, Toenon. Has tenido un accidente. Te caíste del caballo, y diste con la cabeza contra una piedra. ¿Te acuerdas?

—Nnnnn…

—Vale, vale. Chitón. No hables más. El médico dice que te pondrás bien. Pero vas a quedarte aquí un tiempo. Y yo voy a tener que arreglármelas sin vicario. ¿Dónde te habías metido? Te encontramos dos días después de que te fueras de Lorcières.

—Lllla bèstia…

Ollier da un respingo.

—¿Qué? ¿La Bestia? ¿Te ha atacado la Bestia?

Como Toinou no responde, el sacerdote se vuelve hacia el médico.

—¿Podría traerme algo de agua, por favor?

Ollier humedece los labios del herido, vierte un poco de líquido en su gaznate.

—Sí —articula finalmente el vicario con voz algo más clara.

Continúa con los ojos cerrados, pero va hablando cada vez mejor.

—Bestia… cr… creo.

—¿Qué sucedió, entonces?

—A… miedo… mi caballo. Correa… silla… rota.

—Sí, la encontramos al borde del camino. Pero tu pobre montura… Cuando salió huyendo al galope, ha… ha debido de resbalarse con la grava del camino y… tu Hércules se ha roto una pata.

Antonin ha abierto brevemente los ojos. No hace falta preguntar más. Sabe que habrá habido que sacrificar a su magnífico barracan. Otra vez vuelve a ser un hombre de a pie. Aun cuando ha faltado poco para que le matara, Toinou echará de menos a su caballo. Y además, no fue culpa de la pobre bestia. Si Toinou hubiera sido mejor jinete… Recita una plegaria silenciosa por el animal. Después de todo, san Francisco de Asís creía que Dios, en su infinita bondad, había dotado a todas sus criaturas de alma sensible.

Ollier insiste:

—No me has contestado. ¿De dónde venías?

El vicario interrumpe su muda plegaria.

—S… tt-Alban.

—¿Qué? Pero ¿qué se te había perdido a ti en Saint-Alban? ¿Morangiès?

Con un movimiento de cabeza, Toinou asiente. Enseguida se arrepiente de hacerlo, incapaz de contener la ola de dolor que le anega. Se lleva la mano a la frente y palpa con los dedos un grueso vendaje.

—Un buen chichón, sí —confirma Ollier—. No estás en tu mejor momento, la verdad. Hace una semana que estás aquí, dormido. La conmoción te sumió en un sueño profundo y llegamos a pensar que no te despertarías nunca más. Se te había acumulado la sangre en la cabeza. El médico te ha practicado varias sangrías. Tienes que sentirte muy debilitado.

—… No es todo.

—¿Cómo que no es todo? No entiendo.

—S… ttt-Alban… Mor… giès… No todo… Bosque… Mouchet… ¡La Bestia!

—Pero ¿otra vez? ¿Qué dices de la Bestia?

—Nnnncontrado… Ssssscondrijo… sssstá…

—¡Toenon! ¿Sabes dónde se oculta la Bestia?

—Ssssss… sí.

—¿Dónde? ¿Dónde? ¡Di!

—Bosssssq d… d’la Ten… tenn…

—Vamos, mi pobre Toenon, monsieur Antoine y sus hombres acaban de peinarlo una vez más ayer precisamente, sin encontrar nada ahí. Lo habrás soñado.

Toinou se enfada. Las palabras se le agolpan para salir. Logra aullar una sola vez:

—¡Cabaña!

—Vamos, cálmate, amigo mío. Ya te digo yo que no han descubierto nada allí.

—Chastel.

—¿Qué pasa con Chastel?

Y de pronto, el sacerdote se queda petrificado. Contempla a Toinou con una mezcla de temor y respeto.

—¿Toenon? ¿Cómo es posible que supieras? Venga, hombre, es imposible. Estabas durmiendo, aquí mismo. No has podido…

—¿Qu…?

—Los Chastel. El asunto ha traído mucha cola en la región. Esa gente fue arrestada el pasado 16 de agosto, al día siguiente de la Asunción. ¿Cómo lo has sabido?

—No sé. ¿Qué ddd… día?

—¿Qué día es hoy? 28 de agosto. Estamos a 28 de agosto.

No ha caído la tradicional tormenta del 15 de agosto sobre las parroquias de Trois-Monts donde tiene lugar la batida del 16. Pero aquí, aunque no llueva, los tremedales, esos traidores cenagales de turba líquida, retienen el agua y son capaces de tragarse un buey. Así que todos andan con cien ojos. Los dos guardas de caza de monsieur Antoine, Louis Pélissier, de la capitanía real de Saint-Germain-en-Laye, y Francis Lachenay, guardia de Su Alteza, el duque de Penthièvre, avanzan con prudencia en sus monturas impecablemente almohazadas al lado de Jean, Pierre y Antoine Chastel, que han sido reclutados para la batida y van fusil en mano. Pélissier no ha sido elegido al azar por monsieur Antoine. Conoce algo la región por tener parientes en ella. El grupúsculo asciende hacia Montchauvet, donde las gentes de Venteuges, Saugues, Pébrac y La Besseyre van a batir los bosques.

La Bestia, fuerza es reconocerlo, parece dotada de inteligencia. ¿Pues no ha llegado esta vez a coger su ración de carne fresca justo a los pies del castillo de Besset, donde monsieur Antoine se aloja? Una muchacha de trece años.

¡Una vez más, el monstruo se burla de sus cazadores!

La pequeña compañía se ha parado delante de uno de esos tremedales que tanto le gustan precisamente porque se tragan a sus perseguidores. Los hombres dudan.

Los dos guardas de caza se vuelven hacia los Chastel. ¿Pueden avanzar por este terreno tan inestable?

A coro, los tres cazadores asienten con el tricornio calado. Por supuesto, no se corre riesgo alguno.

Sin embargo, a Pélissier esas herbazas hinchadas de agua que se extienden ante ellos, ondulando con la brisa de poniente, no le inspiran la menor confianza. Pero al otro lado está el bosque, y más arriba, las oscuras dorsales del monte Chauvet y del Mouchet.

El país de la Bestia. Que quizá les haga ricos.

Entonces, Pélissier da un comedido taconazo a su caballo, que avanza con la punta de su casco.

No ha dado ni tres pasos cuando el suelo cede. Jinete y montura se han hundido de golpe, y el penco se engrifa, dejando al descubierto el blanco de sus ojos mientras trata de salir de la ganga turbosa que lo aprisiona, y cada uno de sus movimientos lo hace abismarse un poco más. Piafa, relincha, suda, la pobre bestia se debate, y a Pélissier no le queda otra opción que deslizarse de la silla para tratar de salvar a su montura. El jaco cocea cada vez más, tanto que la baticola se suelta de repente, vibrando en el aire ardiente; mientras, Lachenay anima a su compañero balanceándose de un talón al otro sin atreverse a avanzar y Pélissier implora auxilio mientras jura y echa pestes, los Chastel se desternillan de risa, golpeándose en los muslos hasta que les caen lagrimones por las mejillas.

Pélissier tira de la brida, dando gritos de ánimo, y lentamente el caballo emerge del pantanal.

El guarda de caza, lleno de barro hasta las orejas, presenta un aspecto menos ufano.

Los Chastel retoman aliento, se secan las lágrimas.

—¡Escoria! ¡Bribones! —explota Pélissier—. ¡Podía haberme quedado ahí!

—¡Bribón, tú! ¡No tienes cojones!

De una y otra parte, los insultos vuelan.

—¡Canallas, sollastres!

—¡Bellacos, felones!

—¡Granujas! ¡Malandrines! ¡Os vais a enterar!

—¡Baladrones, macarenos!

Hasta ahí ha llegado Pélissier. El tipo es fuerte y recio, tanto o más que cualquiera de los Chastel. Se lanza sobre Antoine y lo agarra del cuello, con la firme intención de llevarlo en el acto a la prisión de Saugues. Qué se le va a hacer, la Bestia tendrá que esperar.

No le ha dado tiempo de más. Apenas le ha puesto la mano encima a Antoine Chastel, el ruido característico de los gatillos armados ha paralizado a todos. Pélissier vuelve la cabeza y se encuentra bizqueando ante las oscuras bocas de dos cañones de escopeta que le apuntan bajo la nariz. Si llegan a disparar, sabe que le arrancarán la cabeza. Tras las cañas de acero lustroso de grasa, Jean y Pierre Chastel lo tienen a tiro, y la determinación en sus miradas, ese brillo tan peculiar que conoce cualquier hombre que ha ido a la guerra, no deja duda alguna acerca de sus intenciones.

Lenta, muy lentamente, Pélissier suelta a Antoine Chastel, que recoge su escopeta y apunta al vientre del guarda de caza. Es el momento elegido por Lachenay, de quien nadie se acuerda, para arrojarse sobre la espalda del padre de los Chastel. Con la mano, le ha agarrado el cañón del fusil y lo desvía del desgraciado Pélissier.

Las carabinas de los dos hijos apuntan a Lachenay.

Jean Chastel grita, tonante:

—¡Ya basta! Bajad las armas.

Sorprendidos, Antoine y Pierre miran a su padre de hito en hito, sus ojos apagados por la edad, las arrugas de la comisura de sus labios que pregonan una voluntad amarga. Con la mirada ordena, no suelta a su progenie hasta que bajan los cañones a regañadientes, hasta que apoyan finalmente las culatas en el suelo. No ha olvidado la violencia de que son capaces. Sobre todo el mayor. Condenado a muerte, huyó hace veinte años, tuvo que abandonar la región mientras su efigie se balanceaba simbólicamente del extremo de una cuerda en la horca de Malzieu.

Había matado a su propio sobrino. Permaneció escondido mucho tiempo en los bosques de La Ténazeyre.

Jean Chastel está harto de la cólera de sus hijos. Harto de la cólera del mundo.

Las prisiones civiles de Saugues no valen mucho más que la maza que bastaría para echarlas abajo, pero valen mucho más que el cadalso que espera pacientemente a los asesinos: dos calabozos de ventanas sin contramarco, techos y suelos de tablones de madera mal unidos, podridos, carcomidos, a los que se accede por una tambaleante escalerucha de mano. Son unos cuchitriles inmundos infestados de miseria. Están repletos de vagabundos, de ganapanes descerebrados. Han conducido a los Chastel al sótano. Una puerta de roble cierra la celda. Un ventanuco, un cerrojo, una fuerte cerradura y poco más. Al otro lado, en una galería abovedada sumida en la penumbra, en un suelo cubierto de paja mugrienta que alberga colonias enteras de piojos, se hacina la chusma de los caminos y veredas. Monsieur Antoine no se contenta con esa encarcelación. Ha solicitado que no liberen a esa gentuza hasta cuatro días después de que se haya marchado de Gévaudan. ¿Quién sabe de qué maldad serían capaces esos tipejos?

Toinou no responde a Ollier. Atormentado por el recuerdo del antro, medita acerca de lo que el sacerdote acaba de anunciarle.

Los Chastel enchironados.

A Toinou no le sorprende lo más mínimo. ¿Habría podido ser ese clan de hombres de los bosques asilvestrados quienes le acosaran, llegando a espantar al mísero Hércules, que pagó así con su vida la incompetencia de su amo como jinete? No, la cosa no se sostiene. Les hubiera resultado más fácil hacerlo al amparo de los bosques de La Ténazeyre, con su mastín.

Lo que Toinou no ha soñado, eso lo sabe bien, es la guarida, el cubil de la Bestia.

En cuanto a su encuentro con aquel curioso vagabundo… Si lo único que pudo oler de él fueron sus harapos infectos, aún queda el extraño comportamiento que mostraba aquel indigente.

Atreverse a incriminar a los Morangiès ya era bastante sospechar. Mortificado por un nuevo ataque de migraña, Toinou se revuelve en su colchón. Si es la Bestia quien le agredió, entonces hay que concluir definitivamente que es un ser dotado de razón. ¿Dotado de razón? ¡La Bestia ha hecho gala tantas veces de su astucia con su comportamiento que no faltan los indicios de ese hecho! Y por último, si la Bestia ha querido castigarlo por su excesiva curiosidad, ¿por qué no haberlo atacado simplemente, para devorarlo después?

Porque ya la venciste una vez en La Besseliade, Toinou. Te conoce y te teme. Y además, nunca ha sido capaz de acabar con un hombre hecho y derecho. Quizá no le gusten. Es una posibilidad. Pero entonces, ¿a qué viene ese ataque tan torpe? Para hacerte callar, claro. Hacerle callar… Eso es porque sabe cosas que no deberían ser reveladas. ¡Pues claro! La cabaña: tiene que volver allí, en cuanto le sea posible. ¿Cómo han podido pasarla por alto monsieur Antoine y sus esbirros?

La Bestia, sin duda, obedece a un amo. Un amo perturbado que altera imágenes piadosas.

Todas esas mutilaciones tienen que tener un significado. Pero ¿cuál? ¿Y quién? ¿Quién necesitaría lanzar contra él a esa… esa criatura? ¿Los Chastel? No, decididamente, eso no se sostiene.

Toinou trata otra vez de imaginarse al mastín que le ha atacado disfrazado de Bestia de Gévaudan…

No, no encuentra parecido alguno. Pero esa gente… Sabe demasiado poco de ellos. ¿Quién más? ¿El marqués? Tras la velada que pasó en su compañía, Toinou no puede creerlo. Es cierto que aún no es un eclesiástico experimentado, pero no podría equivocarse de tal modo con los hombres. Queda Jean-François, cuyos desenfrenos denuncia su padre tan vivamente. ¿Qué dijo el padre a propósito de eso? Decididamente, a Toinou le duele demasiado la cabeza. Imposible concentrarse. Recordar. Réchauve, los Denneval, los Morangiès, los Chastel se mezclan en su mente y se superponen a las imágenes atroces de la cabaña de los huesos, con los colgajos de carne humana, con el zumbido de las moscas.

La imagen de la pared del salón de recepciones del palacio, decorado con trofeos de caza hasta decir basta, baila tras sus párpados cerrados. Está claro que el hijo del marqués es un depredador, pero de ahí a… Ahora que los Chastel están en la cárcel, hay que ver si la Bestia sigue en las laderas del Mouchet. Si volvía a hacer de las suyas en las tierras de los Morangiès, entonces…

De repente, el cansancio nubla el cerebro mortificado del vicario.

Vuelve a abrir los ojos con precaución, experimenta la quemazón que de ello se deriva, soportable.

Ollier sigue ahí, velándolo. Toinou gira la cabeza. Su mirada se acomoda lentamente a la hilera de camas en que toda una turba de miserables se muere de heridas de una variedad inimaginable. Se siente agobiado por la contemplación de ese ejército de mendigos que reposan en manos de la Muerte, hundidos en el hueco de un mal colchón, como sumidos en el fondo de un valle de lágrimas.

Entre letargos y duermevelas, lentamente, Toinou se ha ido recuperando. Le cuesta mantenerse de pie, pero al menos puede estar sentado y llevar una conversación sin desfallecer. Aún padece migrañas, que van espaciándose. Los ojos aún le dan punzadas de vez en cuando, pero ve cada vez con más nitidez. Lamentablemente, no es para lanzar las campanas al vuelo, pues su vecino de cama desde hace quince días es una desdichada víctima de la Bestia, otra más, y lleva el número tres en el registro de inscripción.

Es el médico ese, tieso como un palo, Julien Marcenac, quien le ha contado la historia del zagal.

Como siempre, el crío —de apenas doce años— resultó atacado cuando pastoreaba en un campo. Los campesinos que acudieron a las voces del pastorcillo pusieron en fuga a la Bestia, pero aún tuvo tiempo de clavarle los colmillos en la cabeza y las mejillas. El chico no se recupera de sus lesiones. Al contrario, empeora. Ingresó en el hospital por orden de monsieur Bigot de Vernières, párroco con el consentimiento del señor obispo, para que fuera curado de las heridas que le provocó el animal antropófago que campa por esas tierras, y, desde entonces, permanece inconsciente. Toinou contempla cada mañana su rostro macilento, surcado de largos regueros parduzcos, reducido en parte a un amasijo de carne viva y sangrante. Desde hace uno o dos días, emana del cuerpo martirizado un insoportable olor a icor. De vez en cuando, el pobre muchacho gime, rechina los dientes. Va a morir. Toinou solo puede asistir a su agonía rezando, sentado en el borde de su cama.

La memoria del vicario no mejora. No consigue recordar con claridad los instantes previos a su caída, como tampoco acordarse de qué es lo que le dijo el marqués que hizo que saltaran las alertas en su interior. Pierre Charles de Morangiès, si ha tenido noticia de su accidente, no se ha manifestado, ni en persona ni con ningún mensaje de aliento. En cuanto a la cabaña, todavía no lo entiende. Tan pronto como pudo expresarse correctamente, explicó con todo detalle su macabro descubrimiento al cura de Lorcières, quien, asombrado, fue a contarle el asunto al arcabucero del rey. Según Ollier, los hombres de monsieur Antoine han batido noche y día los bosques de La Ténazeyre sin hallar nada en ellos. A decir verdad, el propio Toinou no está del todo seguro de ser capaz de volver a dar fácilmente con el lugar.

Al menos se ha jurado que lo intentaría.

No ha recibido más visitas que las del buen Ollier, por quien muestra más cariño que nunca. Entre el terror en que viven sus feligreses y su pobre madre que delira, ahora el cura ya no da abasto y Toinou ha de contentarse con una única carta, que lee y relee hasta aprendérsela de memoria.

Por lo que cuenta el sacerdote, no se ha vuelto a ver a la Bestia desde la detención de los Chastel.

Los bosques están desiertos.

Toinou empieza a sospechar que esa familia de degenerados tenía algo que ver con el monstruo antropófago. En tal caso, que sigan encerrados, y el país entero se verá liberado del yugo que le oprime.

Hoy es el primer día del otoño.

Mañana, si todo va bien, dice la carta, Ollier debería ir a visitarle. Sería aconsejable que se abriera a él y le confesara sus obsesivas sospechas. Es verdad que sin pruebas será difícil retener a esa gentuza en prisión…

Toinou puede ya recorrer la sala con pasos vacilantes. El pastorcillo murió ayer, tras haber recibido la extremaunción. Se llamaba Boyer. Jacques Boyer. Por la mañana, el vicario ha podido seguir la comitiva fúnebre, arrastrando sus trémulas piernas hasta el cementerio del hospital.

Dos indigentes del asilo han hecho de testigos para el atestado. El padre del chiquillo, un tejedor de Cistrières abatido por la pena, iba a la cabeza del miserable cortejo, seguido del cura local, a quien Toinou sirvió de asistente. El camastro del pastorcillo no ha permanecido vacío por mucho tiempo.

Ahora un zapatero remendón de unos cuarenta años se despelleja los pulmones a fuerza de toser para expulsar sus flemas.

—Me habría gustado cogerte de los hombros, abrazarte de alegría, bailar y cantar alrededor de ti: la ha matado, Toenon, ¡la ha matado! Pero ya ves, me contento con decirte: la ha matado, Toenon. Bueno, al menos él dice que la ha matado. Monsieur Antoine ha matado a la Bestia. O más bien, ha matado un lobo.

—¿Qué? ¿Qué está diciendo? Pero ¿dónde ha sido?

Los dos hombres pasean a pasitos de gorrión por las alamedas del jardín del hospital, a la sombra de los árboles. Los amarillos, los oros, los rojos salpican ya la copa de los árboles del parque. Toinou, que camina con una venda ancha en la cabeza, parece un turco en visita diplomática a Saint-Flour. Bajo el apósito, sus cabellos rojos crecen por debajo de una costra que le pica al vicario hasta volverse caluc.

—En Sainte-Marie-des-Chazes, amigo mío, en el bosque de Pommier, en las tierras de la abadía del valle de Allier, al otro lado del río.

—Pero ¿cuándo?

—Ayer, el 21. ¡Y como por casualidad, es monsieur Antoine en persona quien la ha abatido!

—Vamos, ¿qué se supone que estaba haciendo la Bestia en esos parajes en que nunca antes se la había visto?

—Habrá que preguntarle al arcabucero del rey, Toenon.

—¿Un lobo, dice?

—Pues claro, ¿qué, si no? ¿No te lo había dicho yo? Después de llevarlo a la abadía, lo ha examinado una docta asamblea que ha concluido que se trataba de un gran lobo y que aquello era la Bestia.

—¡Pero… pero eso es imposible! ¡Eso no se sostiene por ningún lado!

—A mí vas a contármelo…

Toinou se rasca furiosamente la herida a través del turbante.

—Para ya, el médico dice que tienes que controlarte. Así podría infectarse.

El vicario obliga a su mano a quedarse quieta mientras jura en arameo.

—¡Al diablo con ese médico! ¡Quiero ir a explorar los bosques de La Ténazeyre!

—¡Toenon!

—Debe… Debe escribir a monsieur de Saint-Florentin y denunciar la impostura.

—¿Denunciar la impostura? Mi pobre amigo, estamos muy lejos de la realidad. Hace apenas dos días recibí una extensa carta del ministro. Saint-Priest, intendente de Languedoc, le acribilla a misivas en que se burla del campesinado y afirma que la Bestia no es más que un lobo. Y lo mismo el intendente de Auvernia, los síndicos, los delegados y subdelegados… en pocas palabras, toda la jerarquía del Estado. Los pocos a quienes había logrado convencer han cambiado de camisa. Ya te dije que la muerte del lobo cuadraría a todo el mundo. ¡Ya ves! Y eso no es todo. Saint-Priest solicita al ministro la creación de un cargo de teniente en Marvejols y otro en Saint-Chély. En Gévaudan habitan gentes de carácter rudo, que tienen una disposición natural a cometer los crímenes más execrables. La situación de la región les facilita las cosas, y el modo en que la justicia se imparte aquí les asegura la impunidad, eso es lo que viene a decir. Y luego arremete contra los señores de Gévaudan, insolventes.

—¡Pero esto es absolutamente escandaloso! ¡Pobres habitantes de Gévaudan! Así que, después del Azote de Dios, ahora ha llegado la hora del pueblo criminal. De la chusma. No basta con abandonar a estos desventurados a su triste suerte sin que el Estado venga en su ayuda. ¡Ahora resulta que, para solucionar la hambruna, habría que proveer los medios para castigar la pobreza con la cárcel! ¡Que habría que aumentar la vigilancia sobre el populacho so pretexto de una inseguridad que se parece cada vez más a una conjura!

Esta vez, Toinou ha deslizado la mano bajo el turbante y se rasca compulsivamente la costra que empieza a desprenderse con los arañazos.

Ollier, de un manotazo, acaba de sacar los dedos del vicario de debajo del apósito, con aire irritado.

—¡Haz el favor de parar! ¡Te vas a arrancar la piel! ¿Una conjura? Lo que dices es muy serio. ¿Qué estás insinuando?

Toinou rumia:

—No sé, pero mire, es demasiada casualidad. El rey ordena la muerte de la Bestia, con la que no se ha podido acabar en más de un año, hasta el extremo de que parece inmune a las balas, ¡y el providencial monsieur Antoine le da caza en menos de tres meses! ¡Y al mismo tiempo, se acusa de los estragos de esa, o mejor de esas criaturas antropófagas, al pueblo mismo, contra el que van a enviar a la maréchaussée! ¿Y quién acusa a ese desventurado pueblo? El Estado y la Iglesia. ¡Nosotros! Y eso por no hablar de la protección de que gozan esos Morangiès. Debe escribir a monsieur de Saint-Florentin. Protestar.

—¿Cómo que «debo», Toenon? ¿Cómo que «debo»? ¿Qué más puedo hacer yo? Ya te lo he dicho: oficialmente, la Bestia ha muerto. ¿Y desde cuándo me dices lo que he de hacer?

Otra vez. Toinou cree estar reviviendo la pesadilla de sus desavenencias con el cura de Aumont. Maldita sea esa lengua suya que no sabe contener sus excesos. ¿Adónde lo enviarán ahora? ¿A las colonias? Da igual, no piensa callarse. No en esta ocasión.

Pero Ollier no es Trocellier. Se recoloca plácidamente sus quevedos en la nariz y suspira.

—Ya veremos por lo menos qué sucede con los ataques de la Bestia. No ha dado señales de vida desde el 6 de septiembre. De eso hace ya dos semanas. La esperanza renace en nuestros campos. Yo no sé si atreverme a creerlo, pero… Esperemos un poco. Siempre habrá tiempo de escribir, si vuelve a hacer de las suyas. En caso contrario, dejemos que el rey esté contento. ¿Y si, después de todo, nos hubiéramos librado de ella?

—Dios le oiga. Pero no me lo creo… ¿Dos semanas, dice?

—Sí, fue en nuestro pueblo, en Lorcières. Atacó a una pastora que se había refugiado en lo alto de su carreta. La Bestia trató incluso de derribarla haciendo fuerza desde abajo. Por fortuna, escuchamos sus gritos, y la Devoradora puso pies en polvorosa cuando acudimos. Y dos días después también devoró a una doncella de Paulhac. Desde entonces, nada.

—¿Conque un lobo?

Toinou ríe maliciosamente. Su risa agria se extingue de repente.

—¿El 6, dice? ¿Esos Chastel siguen encarcelados en Saugues?

—Eso creo, Toenon. Monsieur Antoine solicitó que permanecieran allí hasta después de que se hubiera marchado.

—Así que no tienen ninguna relación con la Bestia.

—No lo sé, Toenon, pero me estás preocupando. Te escapas, te dan de palos, casi te matas. Ata tu lengua en corto, te lo pido por favor. Es poco prudente desahogarse así hablando de conjuras. No sabes lo que haces.

Él también. Son prácticamente las mismas palabras que empleó el viejo Denneval cuando se despidió de él. ¿Qué saben estos hombres que él ignora?

El otoño se presentaba radiante. Es el diluvio. Sentado en su cama, Toinou contempla cómo caen chuzos de punta hasta ocultar el propio cielo. Monsieur Antoine se marchó de allí el pasado 3 de noviembre para recoger los laureles que se le debían. A su lobo se le practicó la preceptiva autopsia en Chazes. Cuando el rey recibió la noticia, él mismo dio lectura a la carta provocando el aplauso de la corte. Durante todo el día, el soberano no ha hablado más que de la Bestia. Sus despojos disecados emprendieron el camino de Versalles, adonde llegó el bicho el 1 de octubre, clavado a su pie de madera, escoltado por Antoine de Beauterne, hijo de monsieur Antoine. El arcabucero se ha mostrado magnánimo. Se ofreció a compartir la prima con sus hombres. Llegó a Versalles ya entrado el mes de noviembre, para que se le impusiera la cruz de San Luis y cobrar mil libras de renta anuales; desde entonces, la Bestia figura en el escudo de su familia. El rey ha vencido; la prensa que lo vapuleó, saluda ahora su triunfo. La corte al completo desfila ante los restos de la difunta Bestia. Buffon está exultante. Tenía razón. No era más que un simple lobo, malditas supersticiones.

¿Por qué, pues, monsieur Antoine se quedó tanto tiempo en Gévaudan tras la muerte de la supuesta Bestia?

Para matar lobos, claro, más lobos, siempre lobos.

Por si acaso.

En cuanto a la Bestia, sus fechorías han cesado. Al menos, oficialmente.

Porque la carta que acaba de recibir Toinou en el hospital de Saint-Flour es más que preocupante.

Mi querido Antonin:

Ha llegado a mis oídos una historia que no cesa de plantearme interrogantes. Al parecer, la Bestia reapareció el 16 de octubre, aquí mismo, en Lorcières, donde varias chiquillas que guardaban el ganado la han visto de lejos y una de ellas se desmayó. Al principio, no las creí. Pero el 21, Raymond Castagnol estaba en su prado para segar con la luna llena, por la parte de Marcillac. Hay que aclarar que con esta lluvia no resulta nada fácil andar por ahí dallando. Lo cierto es que dos horas antes del alba, aprovechando un momento en que no llovía, estaba segando y la Bestia saltó sobre él por la espalda cuando se agachaba para recoger sus gavillas. Me dijo que se defendió tenazmente con su hoz mientras pedía socorro. Finalmente, logró ahuyentarla, pero del miedo que le entró estuvo encamado dos días. Quise alertar a monsieur Antoine en el palacio de Besset, pero no se dignó recibirme, y mucho menos escucharme. Como desde aquello no se la ha vuelto a ver, ya no sé si creerme la historia del tal Castagnol. El arcabucero se marchó, y los Chastel fueron liberados cuatro días después de su partida. Espero tu próximo regreso, y, sobre todo, no te rasques esa herida, que ya casi la tienes curada. Así nos volveremos a ver antes. Delphine cuida bien a mi madre, cuyo estado ni mejora ni empeora. Me siento muy solo.

Muy cordialmente,

OLLIER, presbítero

Toinou dobla cuidadosamente la carta. Bajo las vendas, la postilla se va desintegrando. Ya le ha vuelto a crecer casi todo el pelo. Hasta ayuda a Julien Marcenac a aliviar a los enfermos, a evacuar sus humores. Decididamente, la medicina es un arte que habría que desarrollar.

A Antonin no le faltan vocaciones. Necesitaría varias vidas.

El aguacero ha arreciado y ahora la lluvia cae con fuerza. Toinou se acerca a las ventanas empañadas y siente un escalofrío.

Se oye el repiqueteo de la lluvia contra la tierra del jardín del hospital. El vicario contempla la tumba del pequeño Boyer que el chaparrón transforma poco a poco en un barrizal. Murmura un padrenuestro por el alma del chico.

También aquí se le necesita.

18

Durante noviembre, la Bestia no se ha dejado ver y toda la región se cree por fin liberada.

¿Y si al final, monsieur Antoine hubiera triunfado realmente sobre la Calamidad de Dios?

Hasta Ollier ha terminado por poner seriamente en duda las afirmaciones del «segador de la luna», como apodaba a Castagnol. Toinou se ha demorado más de lo necesario en Saint-Flour. Prodigar a ese sufrido pueblo, por el que siente una creciente compasión, los cuidados necesarios le ha absorbido y apasionado. Pero ha terminado por regresar a las tierras altas de Margeride. Ollier lo recibió con calurosos abrazos.

El vicario ha reanudado sus quehaceres cotidianos, también ha vuelto con los niños, a los que enseña el catecismo con renovado gusto. Lo que dicen, sus juegos le distraen de la austeridad de esa tierra. El Jeannot está ya muy alto, e igual de avispado. Agnès Mourgues ha conservado el ingenio despierto. Ya se adivinan bajo la blusa las futuras transformaciones.

El padre Ollier está preocupado. Su madre adelgaza a ojos vistas. Lo único que queda de ella es un saco de huesos que desbarra, ahí amontonados en el canton. Hace algunos días detectó una sospechosa hinchazón en las piernas maternas. Una inflamación de un feo color violáceo.

Ha hablado de ello con Toinou, y no le gusta nada. El cura le ha descrito el mal que padece su madre. Le ha hecho recordar estados mucho más lamentables que ha visto curar a Julien Marcenac, el médico del hospital de Saint-Flour.

—¿Sobresalen las venas por debajo de la hinchazón?

—Se niega a que un hombre la examine. Pero Delphine, que lo ha visto más de cerca, me ha dicho que sí.

—Es lo que me temía. Habría que enviarla al hospital. Allí le practicarán una sangría para que evacue la sangre y los humores que se han acumulado en sus carnes. De lo contrario, puede que pierda las piernas, o lo que es peor, que muera a causa de la infección.

Ollier se retuerce las manos.

—Pero no accederá jamás.

—Hay monjas que trabajan en el ala de las mujeres. Necesita el hospital absolutamente.

—Es que… tengo problemas, Toenon.

—¿Problemas?

—De dinero.

Los curas de pueblo no son ricos, demasiado bien lo sabe Toinou. ¿Qué hacer?

De pronto, tiene una idea. El pobre Hércules se ha ido de este mundo, es verdad, pero ha dejado una cosa que representa una pequeña fortuna en Gévaudan. Al menos, algo con lo que pagar de sobra los cuidados de la pobre señora Ollier, y la diligencia hasta Saint-Flour.

—Dígame, ¿ha conservado mi silla de montar?

—¿Tu silla?

—Sí, la silla de Hércules.

—Claro, todavía debe de estar donde la guardé, en el establo del mesonero.

—Muy bien, porque podría venderla, y así ya no tendría usted problemas de dinero.

—¿Harías eso?

—¿Y por qué no?

—Bendito seas, Toenon.

Sin perder un instante, el vicario se pone deprisa y corriendo su capa de lana resobada y desaparece en dirección de la parte de abajo del pueblo, hacia la posada, en tanto se arremolinan los primeros copos de nieve de ese final del otoño del 65.

Un vaho abundante enturbia el aire viciado de la pequeña taberna, abarrotada de vendedores ambulantes que hacen alto en ella de vuelta del mercado de Maurines. Toinou se abre camino entre la multitud de clientes, y llama al mesonero, cuyas rubicundas mejillas brillan enmarcadas entre sus generosas patillas.

—Eh, tú, Tamboril, ¿aún tienes por ahí mi silla de montar?

—¡Pues claro! La encontrarás en la trasera, en el cobertizo junto a la cuadra.

Toinou sale, la nieve ha empezado a caer en gruesos copos. Rodea el mesón y abre la puerta del camaranchel. El tabernero tenía razón, allí estaba la silla, detrás de un montón de heno oloroso, cuyos efluvios resucitan de repente las jornadas más calurosas del verano.

Al otro lado de la colaña de madera, un caballo piafa. El olor a cuadra se filtra desde el compartimiento y Toinou no puede evitar pensar en el pobre Hércules.

Con un gruñido de mozo de cuerda, el vicario se echa la silla al hombro.

El olor a sudor de su caballo aún perfuma el cuero. Antonin acaricia su textura, nostálgico. Susurra en la penumbra: «Mi pobre animal…».

Su mano se desliza hasta la correa barriguera, partida por el galope tendido del barracan.

La aproxima a la luz que entra por el ventanuco.

Desde luego, la rotura, el cuero arrancado prueban la violencia de la tracción ejercida. Pero de manera clara, en el grosor de la piel, un corte ha hecho mella suficiente en la solidez de la correa para hacerla más frágil ante cualquier forzamiento.

Su caída fue planeada. Provocada, incluso.

Un miedo repentino le hiela la sangre a Toinou, que comprende que alguien, de manera deliberada, ha tratado de matarlo, enmascarando su muerte como un accidente.

¿Sabotearon su silla en el transcurso de la noche que pasó en el castillo de Saint-Alban, o bien cuando exploraba el bosque de La Ténazeyre?

Tarde o temprano lo averiguará. Puesto que ha llegado a este punto, en cuanto pueda, si es necesario, pondrá patas arriba cada palmo de La Ténazeyre, irá a La Besseyre, y hasta Saint-Alban, si se tercia.

Es lo que hay que hacer.

19

Confiarse a Ollier no serviría de nada. El sacerdote se empeñaría en querer disuadirlo de proseguir la investigación. Claro que, bien mirado, ¿cómo justificarla si, oficialmente, la Bestia está muerta?

Y sin embargo, es cierto que los campos nevados están en calma, se diría que casi demasiado en calma.

El vicario se pasa las horas muertas escudriñando la espesura, los oscuros ramajes que se doblan por el peso del hielo. En cualquier momento, espera ver salir a la Devoradora. Pero no.

Todo el mundo está tan contento de poder disfrutar de la calma, de la seguridad recobrada, que todos se han avenido a la teoría del lobo y glorifican a monsieur Antoine. Hasta Ollier ha tenido sus dudas.

Toinou no piensa igual. ¿Es posible que el lobisón en compañía de su diabólico animal haya aprovechado la oportunidad que le ofrecía la aparente conclusión del asunto para irse con sus mordiscos a otras tierras, antes de que lo atrapen?

De ser así, ¡que se vaya con viento fresco! Y que no se vuelva a ver una calamidad así en Gévaudan. A diario, Toinou reza insistentemente para que le sea concedido su deseo.

No ha renunciado a sus proyectos.

Pero, por el momento, apenas le queda tiempo libre que poder dedicar a llevar una investigación.

Una vez vendida la silla, el padre Ollier pudo acompañar a su madre al hospital de Saint-Flour, y el vicario se ha hecho cargo en el ínterin de las almas de la parroquia. Ha de llevar a cabo los preparativos para la celebración de la Navidad. Y se le ha ocurrido una idea al respecto.

Va a reunir a los niños del pueblo para representar un belén viviente.

¡Qué bonita escena! Hasta ha decidido meter en la iglesia a la mula y el buey. ¡Francisco de Asís no renegaría de adepto tan fiel! A decir verdad, Toinou no sabe muy bien qué pensará Ollier de semejante iniciativa. El Jeannot hará de san José y la pequeña Agnès encarnará a la Virgen. Los niños han recopilado peilhas, trapos y retales para la confección de los trajes, y filote de maíz para representar las barbas del carpintero de Nazaret y de los Reyes Magos, que aún hay que seleccionar entre los chiquillos. Y no faltan los candidatos.

Mañana es el primer día del invierno, pero el invierno hace días que llegó.

Hace ya varias semanas que se ha acomodado, recibido en su casa por unos campesinos que son sus hijos.

Cada noche, Toinou rumia y se repite a sí mismo: «Algún día tengo que…».

Entretanto, la Bestia es como si se hubiera evaporado. Aun cuando por la parte de La Besseyre corre el rumor de que habría atacado y herido de nuevo a varias personas, la Devoradora no se ha vuelto a dejar ver por esos pagos. Y además, con los Chastel en libertad, los comadreos deben de estar a la orden del día. Lo más probable es que tales afirmaciones no sean más que una nueva broma de mal gusto de esos rufianes. Es como aquella siniestra farsa de la turbera de Montchauvet que les valió la prisión. La gente de monsieur Antoine podría haber muerto, engullida por el tremedal. Al final, esas malas personas bien podrían ser candidatos firmes y creíbles para ser responsables del feo asunto de que fue víctima el vicario.

Hasta empieza a plantearse si el olor de la Bestia no fue sino una ilusión, si no le habrían seguido, o esperado en el bosque, para tenderle una trampa. Solo la placentera visión del belén viviente que prepara con los niños le trae finalmente el sueño, expulsando a los fantasmas de la cabaña de las moscas. Ya solo quedan cuatro días. Ollier debe estar de regreso mañana. Ojalá le seduzca la idea.

La iglesia no ha podido dar cabida a todos los feligreses. Ni siquiera sacando los bancos. Han venido de Marcillac, de Chabanols y de todas las aldeas de los alrededores para asistir a la ceremonia, y los que no han podido cobijarse bajo las bóvedas de piedra de la pequeña iglesia están fuera de pie, pasando frío, como plantados en la espesa nieve, envueltos en sus capotes apolillados, sus alientos se mezclan y ascienden hacia las nubes en una única vaharada. Lentamente, la enorme campana de bronce dobla en la espadaña mientras por el pasillo central Agnès Mourgues avanza hacia el altar donde la esperan el padre Ollier, Antonin y los monaguillos. El Jeannot va detrás, con recogimiento, y las manos unidas sobre la tripa. Inopinadamente su estómago vacío lanza un gruñido.

¡Dong! ¡Dong! ¡Dong! Con el primer toque, los primeros llantos, las primeras plegarias se elevan. Al sacerdote se le hace un nudo en la garganta cuando recita su oración ante el pequeño ataúd que yace a sus pies. Demasiado bien sabe lo que contiene. Una cabeza, que Toinou ha recogido a seis pasos del cadáver. Los restos de un tronco con sus incipientes senos devorados, con el bajo vientre masacrado. Con sus garras encarnizadas, la Bestia le ha arrancado las medias a la pastorcilla para morderle los muslos y las pantorrillas. Y no solo las medias. Los que guardaban el ganado que han encontrado a Agnès Mourgues la han hallado con la ropa tan hecha jirones que estaba como si acabara de venir al mundo. Fueron sus animales, que huían despavoridos, los que dieron la alarma. Si, después de todo y por algún corto espacio de tiempo, Ollier pudo considerar como creíble la hipótesis del lobo, la realidad acababa de llamarlo duramente al orden. En cuanto a Toinou, tiene tal nudo en la garganta que apenas puede respirar. Recuerda sin descanso las palabras de la chiquilla: «¿Los que se come la Bestia van al infierno?».

¡Cuánto miedo de la condenación ha debido de tener en el último momento!

¡El Azote de Dios! Si Dios ha sido capaz de enviar semejante monstruosidad a la tierra para devorar a Agnès Mourgues, entonces Dios ya no es Dios. O bien son los hombres quienes blasfeman al invocar su nombre a propósito de la Bestia, hombres de la Iglesia, sí, y entonces su castigo les llegará pronto, terrible.

Toinou se ve invadido por una cólera total y absoluta. Esta vez no le permitirá a Ollier que se ande por las ramas. Escribirá a Saint-Florentin, al rey, si es necesario, ¡oh sí, tanto si le gusta como si no!

De la multitud asciende un alarido de desesperación. Es Pierre Tanavelle, el sobrino de la Jeanne, que se desmorona ante tanta injusticia. ¿La Bestia, un lobo? ¿La Bestia, muerta? Mentira, mentira, mentira. Él estaba allí, en esa mañana gélida, de un aire absolutamente límpido, ha visto el rebaño que humeaba en el claro, que bajaba a las accesorias de Marcillac, sin pastor. Las pezuñas hollaban la tierra helada, un vaho cargado de efluvios de hierba rumiada y de animales tibios subía derecho al cielo. Él, el bédélier, y su pastre que guardaba el ganado en la dehesa ese primer día del invierno se han preguntado de quién podía ser ese rebaño descabezado que venía a mezclarse con el suyo.

—Macarèl, nos va a costar mucho separarlas si no interviene nadie —ha alertado Pierre.

Ha dado unas voces:

—¡A ver si cuidas un poco de tus animales, pastre! ¡Anda, pero si es el rebaño de la Agnès!

Los dos boyeros no han necesitado hablar más.

Se han puesto en pie de un salto y se han precipitado en dirección al gran bosque vecino, cayado ferrado en mano.

¡Agnès, oh, Agnès! Ante los primeros jirones de ropa enganchados en los zarzales, han comprendido. La frágil silueta desnuda, ensangrentada, parecía aún más blanca que la nieve. Ya el hielo había agarrotado los delicados miembros. La cabeza se la habían cortado limpiamente. Yacía a pocos pasos de allí y por más que los dos pastorcillos han cerrado los ojos con todas sus fuerzas para no imprimir en sus memorias el rostro de la cría, crispado en una postrera expresión de horror…

Era demasiado tarde. Ya lo habían visto.

Es el día de Nochebuena y período de luto.

Ahora sí que no cabe la duda. La Calamidad ha vuelto. Ayer tarde, se ha llevado nuevamente a una chica de quince años, la ha raptado, la ha arrastrado hasta el fondo del bosque, donde nadie ha podido encontrarla. La noche ha caído y nadie ha tenido los arrestos de jugarse la vida para perseguirla hasta el corazón de las tinieblas. Esa mañana, la familia de la infortunada ha enviado al cura de Julianges al lugar del macabro hallazgo.

El hombre se santigua. Se estremece bajo los copos que se arremolinan y se cala su sombrero negro de ala ancha. Lanza una última mirada a los muñones de los brazos, a las piernas mutiladas apiladas ahí, en siniestra carnicería, que una madre deshecha en lágrimas trata torpemente de recoger lanzando alaridos de animal herido, sumida en la locura.

El sacerdote se inclina. Se vuelve hacia los otros parroquianos.

Los restos de la desgraciada son demasiado poco considerables para levantar acta de sepultura. Pide a un alma caritativa que los entierre.

Pese a todo, Toinou ha necesitado cerca de dos semanas para convencer al cura de Lorcières de que escribiera a quien correspondiera. Para que cediera, al final ha tenido que mostrarle la correa cortada que había conservado como prueba del sabotaje que casi le cuesta la vida. Ollier balbuceó, qué, cómo, quién, pero esto es imposible, y ante la evidencia terminó cediendo. Aun cuando no se atrevió a utilizar la palabra conspiración, al menos su carta se atrevió a desafiar a la autoridad real. También a él le atormenta esa mirada cándida. La mirada de Agnès Mourgues, a quien bautizó doce años antes. Alguien tiene que solucionar esto, y peor para el bueno de monsieur Antoine, que ha sabido hacerse querer tanto en la región a fuerza de dinero y zalemas. Puede que fuera un buen hombre, pero desde luego, no ha matado a la Bestia. Esa verdad se la debe al dolor de las familias de luto, a la memoria de las víctimas, a los sufrimientos padecidos. Después de todo, su testarudo vicario tiene toda la razón al dar el puñetazo en la mesa y decir a voces que los campesinos llevan una vida como para que estalle una revolución. Invadido por una prudente ira, el sacerdote escribe su carta dirigida a monsieur de Ballainvilliers, intendente de Auvernia:

Monseñor:

La feroz alimaña no estaba muerta; su naturaleza no es la de un lobo, sino la de un monstruo. Espero, monseñor, que tenga a bien mantener su caridad para con mi parroquia, que está sumida en la mayor consternación…

El eclesiástico se muerde la lengua, vacila, sopesa cada palabra. En la región, todos están hartos del desfile de héroes improvisados que han agotado las fuerzas vivas de los campos en infructuosas batidas.

Solo faltaría que el rey enviara una vez más uno de sus providenciales cazadores de ilusiones que no sirven para nada más que para arruinar la tierra. Cualquier cosa antes que volver a empezar otra vez.

Hay que escribir todas esas cosas en los términos apropiados.

… Por lo demás, no es necesario que Su Majestad envíe aquí a personas extranjeras para reanudar las cacerías: se ha dado caza al lobo, no a la Bestia, lo que ocasiona gastos exorbitantes y multitud de daños a la región. Por el contrario, sería deseable que se comisionara a varios señores de la zona; ellos conocen mejor el terreno y los lugares donde pueden refugiarse semejantes monstruos.

Sobre todo, Morangiès, sin duda alguna.

Porque Ollier no cree para nada que los Chastel fueran los autores del atentado ecuestre del que Toinou fue víctima. No, donde pasó la noche fue en Saint-Alban, y es allí donde se la jugaron. La cosa parece clara.

Y puesto que no puede ser resuelto desde Versalles, es ahí, entre la gente de la región, donde habrá que terminar viéndoselas.

Dicho queda. Claramente y de una vez por todas. El lobo no es la Bestia. La formulación es algo brusca, pero le da igual. Quién sabe: puede que el intendente suavice el tono si lo estima necesario antes de transmitírselo al rey… Poco le importa ya a Ollier.

Firma la carta ante Toinou, quien aprueba con un gesto del mentón y la refrenda en calidad de testigo.

El sacerdote se queda mirando el solitario canton; aún le parece percibir la sombra de su madre, que se apaga lentamente allá en Saint-Flour, en manos del buen doctor Marcenac. Deja sus quevedos sobre la mesa y se pellizca la frente allí donde le nace el caballete de la nariz.

Hace semanas que Toinou busca en su interior, sin encontrarla, la fuerza moral para ir a Saint-Alban a desenmascarar a los Morangiès. Sabe de sobra que semejante audacia lo podría llevar por la vía directa a la horca del patíbulo o a las mazmorras de Malzieu.

De pronto ha recordado la cofia ensangrentada que halló en Réchauve. Después de habérsela mostrado a Pierre Charles de Morangiès, se la guardó en el bolsillo. ¿Qué había sido de ella? Febrilmente, Toinou rebusca en su hábito desgarrado, rasgado por las zarzas y las piedras del camino. Nada. Mira bajo las pilas de ropa de cama de su armario, y hasta se pone a cuatro patas para comprobar que no esté debajo de la cama.

Nada tampoco. ¿Le vaciarían los bolsillos en el hospital de Saint-Flour? ¿Para robar semejante guiñapo? Lo duda mucho. Así que, o bien la perdió en su caída —lo que es poco probable—, o bien se la sustrajeron cuando yacía inconsciente en el camino. ¿Y si hubiera sido ese el propósito del atentado? No. Lo que buscaban era más bien hacerle callar. Después de todo, ropa manchada con sangre de las víctimas de la Bestia no ha faltado nunca.

Toinou no entiende nada. Pero hay otra cosa que no ha escapado a su sagacidad.

No ha habido un 21 de diciembre, ni un 21 de junio en que la Devoradora no atacara.

El monstruo siente una especial predilección por los equinoccios y los solsticios.

Como cualquier hombre lobo que se precie.

¿Acaso no salió a colación anoche en el velatorio que esas fechas favorecen la metamorfosis de esas criaturas infernales y avivan su agresividad? Lo que pasa es que Toinou no cree en hombres lobo. En lo que cree es en la locura criminal de los hombres. ¿Qué sentido ha de atribuirse, entonces, a esa particular devoción por el ritmo de las estaciones? El vicario Fages necesitaría una biblioteca a la altura del enigma para poder documentarse. Y ahora no cae dónde puede haber una, en cientos de leguas a la redonda. Desde comienzos de año, los ataques se suceden.

Toinou hizo un descubrimiento perturbador hace una semana.

Llegó el momento de regresar a los profundos bosques del Mouchet. No sin cierta aprensión, se dirigió a La Ténazeyre, adonde llegó a mediodía. Para su gran sorpresa, necesitó poco más de una hora para encontrar la cabaña. Fusil en mano, entró a echar un vistazo.

Es fácil entender por qué los hombres de monsieur Antoine no encontraron nada.

La verdad es que los recuerdos de Toinou podrían haber pertenecido perfectamente al mundo de las quimeras. Ni moscas ni carne, y mucho menos huesos, ni siquiera cavando en el suelo helado del refugio abierto a los cuatro vientos. Solo la rama a través del muro y la estantería torcida seguían allí, testigos silenciosos de la autenticidad de los recuerdos de Antonin.

Al salir de la cabaña, se agachó para recoger un pedazo de cartón húmedo que yacía en el umbral. La imagen de san Miguel. El ángel, como una rúbrica. Una firma. En esa ocasión, el demonio no había sido mutilado. Le dio la vuelta a la imagen. En el reverso no había inscripción alguna.

¡Qué hermoso indicio! Se lo echó al bolsillo.

Ya solo le restaba tratar de encontrar a los Chastel en La Besseyre-Saint-Mary, adonde llegó caminando esa vez contra la borrasca cargada de copos de nieve.

Necesitó la mitad de una jornada para arribar a los parajes del monte Mouchet. En poco más de una hora se plantó en La Besseyre. Con un gesto del mentón le señalaron la taberna donde andaba el Chastel, al que allí llamaban de la masca, el hijo de la bruja. Aquello prometía.

Con gesto enérgico, abrió la puerta del tugurio.

Jean Chastel estaba en su guarida. Solo. Por lo que se ve, su tasca no atrae a demasiada clientela.

La cárcel ha cambiado al hombre. Sus escasos cabellos están más canos, más apagados. Al ver entrar a Toinou, ni siquiera se ha dignado echar un vistazo en dirección a la escopeta que colgaba de la chimenea. Simplemente se limitó a escupir:

—¿Qué quieres, curica?

Al oír aquello, Toinou comprendió que el cazador-tabernero le había reconocido.

—Tuve un accidente de caballo.

Chastel sacó una pipa del bolsillo de su chaleco, sopló por el tubo para quitar las impurezas y dirigió a Toinou una mirada poco amistosa.

—¿Y bien? ¡Aún sigues aquí; por lo que se ve, no te has muerto!

—No fue un accidente.

Sin más preámbulos, Toinou echó para atrás uno de los faldones de su capa para dejar al descubierto la correa de su silla de montar, cortada con la hoja de un cuchillo. Chastel metió la mano en el otro bolsillo del chaleco, sacó unos lentes y se los caló. Luego se inclinó sobre el cuero curtido por el sudor, su perfil se recortaba contra la luz del candil. Por fin, levantó la cabeza y, con sus ojos vidriosos, miró fijamente a Toinou.

—Tienes razón, curica. No fue un accidente. Alguien saboteó tu caballo.

Con la pinza, Chastel atizó las brasas. Su sinceridad desconcertó al vicario.

—¿Ha… ha sido usted?

Chastel encendió su pipa con parsimonia utilizando un tizón sacado del hogar.

—En lugar de hacer preguntas idiotas, curica, ¿por qué no vas a ver a tu igual allá enfrente? Sé leer y a veces me toca tener que firmar atestados de inhumación. La de cosas de que te ibas a enterar…

—¿Qué quiere decir?

Toinou sacó el ángel del bolsillo y se lo puso en las narices al cazador.

—¿Y esto?

El viejo expulsó una bocanada por las narices, y el humo ocultó su rostro cuando respondió:

—Haz el favor de ir.

Viendo que no sacaría nada más, Toinou decidió batirse en retirada.

Asaltado por las dudas, se vio de nuevo en la calle. Si realmente Chastel hubiera cortado la correa de Hércules, el tipo habría tenido la suficiente desvergüenza como para jactarse de ello. Para burlarse de él vanagloriándose de sus fechorías.

Había que concluir, por tanto, que era inocente, al menos en lo que respectaba a su caída del caballo.

Había dejado de nevar y el sol empezaba a transformar la delgada capa inmaculada en una película de barro translúcido y resbaladizo.

Finalmente, Toinou encontró al padre Fournier en la sacristía, después de toparse y casi darse de narices contra la iglesia. Un gordo sacerdote de tez sanguínea, a quien la gota y el exceso de embutidos habían dejado cojo, y que a duras penas logra levantarse para dar la bienvenida a Toinou.

—¿A qué debo el honor de su visita?

—Pues me envía el bueno del padre Ollier —mintió Toinou.

—¡Ollier! ¿Y qué vida lleva?

—Su pobre madre no se acaba de morir.

Fournier alzó las manos al cielo. Comentó con voz ahogada:

—Es muy triste, pero tarde o temprano el Señor ha de llamarnos a su lado.

Terminadas las presentaciones de rigor, el vicario empezó a relatar sus desencuentros con los Chastel. Omitiendo el episodio de la cabaña.

—Los encontré por primera vez en el bosque, el año pasado, y ya entonces me amenazaron con sus armas. Son una gente de lo más rara.

—Qué me va a contar. Con ellos, es inútil tratar de entender. Para lo único que sirven es para hacer barrabasadas y malas acciones.

—¿Y él? ¿El padre? Le llaman de la masca. ¿De verdad es hijo de bruja?

—Ya le veo yo venir. De la bruja al amaestrador de lobos, no hay más que un paso, ¿no es eso?

Sorprendido, Toinou se quedó mirando al cura. Al final, Fournier resultó ser más ladino de lo que parecía…

—Tranquilícese, esa gente tiene de brujos lo que usted o yo. Son ante todo embusteros y malas personas, y algo impíos por lo demás. Y eso que él es más instruido de lo que cabría pensar.

—La Bestia ha vuelto a atacar donde vivimos recientemente.

—¿La Bestia? Pero ¿no estaba muerta?

—Eso se dice. Pero también se dice que ha vuelto a aparecer por estos contornos…

—No me hable, vaya invierno horrible llevamos. Los lobos no nos dan tregua.

—¿Los lobos? Pero…

—Sin ir más lejos, ayer otra vez.

Fournier se levantó a duras penas y sus gruesos dedos hojearon el registro parroquial que andaba aún por ahí, sobre un trinchante. Le dio un escalofrío en tanto que en la penumbra salía una vaharada de su boca bezuda.

—¡Brrr…! ¡Qué frío hace en esta sacristía! Mire, ahí lo tiene. Después iremos a la rectoría a ver si entramos en calor junto al fuego, y le pediré a mi criada que nos prepare un poco de vino caliente.

Toinou se acercó a las páginas llenas de la torpona escritura del cura. Recorrió los atestados. Dos nacimientos. Un bautizo. No se llegó a tiempo con el segundo: nació muerto. Y un chico joven, enterrado dos días antes. Ni asomo de mención de homicidio antropófago.

—¿Y bien? —preguntó Toinou—. No veo que…

—Sí, sí, ahí, mire.

Y el sacerdote señaló con un dedo mojado la mención del funeral del muchacho.

—Vea aquí. Este es el que fue devorado.

—Pero… ¡No hace mención alguna de la Bestia!

Fournier se volvió hacia el Cristo colgado en la pared de la sacristía. Pareció dudar un momento antes de responder sin mirar a Toinou:

—¿La Bestia? Pero monsieur Antoine la ha matado. No son sino lobos.

El resto de la semana la pasó Antonin visitando a los curas de las parroquias de los alrededores. En todas partes se topó con la misma mentira.

La señora Ollier terminó de consumirse a fuego lento en el hospital de Saint-Flour.

El invierno y el dinero de la silla de Hércules hicieron posible la repatriación del cuerpo en sarcófago sellado. Ollier está de pie al borde de la tumba. En polvo te convertirás.

«Ay, qué poco pesaba tu sarcófago, madre».

El cura arroja un poco de tierra al fondo de la fosa, con la cabeza encogida entre los hombros; la procesión va por dentro. Los parroquianos vuelven a vivir enclaustrados en sus casas, recluidos en el miedo. No había muchos asistentes al entierro de la anciana. Tan solo su hijo, Toinou y luego la oronda Delphine. La cruz sobre la modesta sepultura porta una sencilla indicación tallada en la madera: «Aquí yace la madre de un sacerdote». La sombra alargada de la espadaña se cierne sobre la laya de los difuntos. Toinou desvía la mirada para no ver la sepultura de Agnès. No es el momento, pero las palabras le queman en la lengua.

—He encontrado la cabaña. Nada, vacía. Y ya van once ataques, con cinco muertos, desde que monsieur Antoine matara a la Bestia. He recorrido las parroquias donde ha atacado. Ningún cura habla ya de animales antropófagos en las actas correspondientes a los funerales de los infortunados que han muerto devorados. Solo usted sigue en sus trece. ¿Ha recibido órdenes…? Y en tal caso, ¿desobedece deliberadamente? Por última vez, sobre la tumba de su madre…

Ollier no se esperaba tal embestida. No está enfadado. Tan solo sorprendido. Contempla a Toinou con tristeza.

—¡Mi pobre Toenon! ¿Así que has ido hasta La Besseyre, a Julianges, e incluso a Pompeyrenc? Podrías haberme preguntado antes.

—¿Han recibido instrucciones de las altas esferas los curas de las parroquias de Gévaudan y de la alta Auvernia?

Ollier aspira el aire cargado de humedad. Continúa ese repunte inhabitual de las temperaturas.

—¿Instrucciones? No exactamente, Toenon. Es algo más sutil. Y en lo que a mí atañe, yo no desobedezco, sino que escucho lo que me dicta la conciencia. Toma, lee tú mismo.

El sacerdote extrae torpemente una carta del bolsillo de su sotana.

—Es la respuesta que recibí ayer al correo que enviamos al intendente. No procede de monsieur de Ballainvilliers, sino del ministro L’Averdy en persona, a quien, por lo visto, se la transmitió.

Toinou abre con precaución la misiva, que lee de un tirón, en diagonal.

Bla… Bla… Bla… Sí, bueno, mucha cortesía… Ah, aquí: «He recibido la carta en la que me informa de que una joven de Lorcières ha sido atacada por un lobo. Sería muy deseable que la caza y los cebos, indicados en el método que le envío, operen la destrucción de esas peligrosas alimañas…».

En cuanto a los intendentes, ofrecen una recompensa de cincuenta y cuatro libras a quien mate al supuesto lobo devastador. Una miseria.

¿Qué hacer? Toinou le devuelve la carta. Por el amor de Dios, no podemos dejar a los niños de esa tierra a merced de ese incansable Moloch. Habría que ponerse a indagar de nuevo, por desgracia.

—¿Hay noticias de los Morangiès? —se interesa Toinou.

—Los Morangiès, padre e hijo, han estado muy callados estos últimos tiempos. Se dice que el padre está cada vez más enfermo y que su indigno vástago anda muy atareado contrayendo deudas por esos mundos, y que frecuenta gentes de dudosa reputación. El joven marqués de Apcher acaba de tomar la iniciativa de las nuevas cacerías.

—¡No! ¡Otra vez!

—¿Qué quieres que te diga?

¡Menudo es el vicario Fages! ¿Cómo hacer frente a los poderosos que se enseñorean de la región? ¿Interponerse en la voluntad de un rey? Ya se ha promulgado la muerte de la Bestia.

Ollier, al igual que Toinou, está convencido de que alguien de la casa de los Morangiès está estrechamente relacionado con la Bestia, que en todo este asunto están en juego intereses relativos a las más grandes familias del reino. Y además, París ha bautizado a la Bestia como «de Gévaudan», mientras que para las gentes de por allí, para quienes conocen esa tierra, debería ser más bien «de Margeride»; pero el cura de Lorcières es bien poca cosa como para desenredar tamaña madeja, y su vicario aún menos.

Lo único cierto es que en la actualidad, oficialmente ya no hay Bestia, quienquiera que haya sido su amo. A partir de ahora puede matar impunemente. Ya no existe.

El desgraciado Ollier apenas tiene tiempo de pasar su duelo.

Ahora es huérfano y descubre que no es tan mayor como para serlo. Pero ¿qué es su pena comparada con la de los padres de Agnès? ¿Con la de aquellos cuyos restos reposan a su lado en tierra sagrada?

Para desahogarse, no hay más válvula de escape que cortar leña, y a eso se dedica todo el santo día antes de tumbarse, agotado e incapaz de pensar.

El hachazo apenas ha dado en el borde del madero, que se parte en dos, llevándose consigo un poco de la frustración acumulada de Ollier, cuando Toinou aparece en el patio, arremangándose la sotana con ambas manos y corriendo con las pantorrillas al aire entre la gallinaza.

—¡Venga, venga, rápido!

Al oír aquello, el pobre Ollier comprende que acaba de producirse un nuevo drama. Sin soltar su hacha, sigue al rebufo de su vicario, sosteniéndose la sotana con la mano libre. Los dos hombres no tardan en reunirse con el molinero Barriol, que está delante de la rectoría, con el sombrero en la mano, pálido.

—Deprisa, se está muriendo.

Ollier tira al suelo su herramienta. No le será de ninguna utilidad.

Con su bravura, la infortunada Jeanne Delmas ha logrado poner en fuga a la Bestia, y refugiarse en su casa, donde su marido la ha encontrado moribunda al volver del molino.

Eso es lo único que el pobre molinero atina a contarles casi sin aliento, mientras corre a su lado. Finalmente llegan al molino de La Badouille, al borde del río que borbotea, indiferente a las miserias humanas. Gilbert Barriol, que llega primero, abre la puerta.

Es demasiado tarde: sin aliento, los dos eclesiásticos lo comprenden en el mismo momento en que alcanzan el umbral, ante el grito del viudo que ha salido de la casa. Penetran a su vez en la estancia humildemente amueblada, retomando aliento discretamente, y se santiguan mientras intercambian una mirada de consternación.

La Delmas está tumbada sobre la cama cubierta de sangre.

Ollier y Toinou se inclinan sobre el cadáver. Ninguna bestia en el mundo es tan hábil. Ninguna bestia en el mundo se sirve de un lazo para estrangular o decapitar a su víctima.

Los dos hombres se miran. Lo peor, y eso Ollier lo sabe muy bien, es que ya no sirve de nada escribir a Versalles.

Al menos está decidido a redactar un acta de una precisión quirúrgica.

Un testimonio para la posteridad, una señal de su negativa a ceder a esa conspiración de silencio.

Son dieciocho los congregados en la iglesia. El padre Ollier ha hecho doblar las campanas. Todos rezan durante mucho rato, de rodillas ante el altar mayor.

Fuera, el cierzo azota la plaza.

El sacerdote ha tenido que hacer acopio de mucho valor para redactar el acta de defunción que acaba de firmar:

El decimoquinto día del mes de febrero del año 1766 y, nos, canónigo regular de la congregación de Francia y cura de la iglesia de San Sebastián de Lorcières, en la alta Auvernia, diócesis y elección de Saint-Flour, asistido por los señores Estienne Chassang y Jean Chassang su sobrino, ambos sacerdotes de la antedicha parroquia, y por colectores, tanto veteranos como del año en curso, así como varios habitantes notables todos presentes que han firmado infra, nos hemos desplazado a Badouille, parroquia de Lorcières, al domicilio de Jeanne Delmas, mujer de Gilbert Barriol, molinero, la cual, habiendo ido sobre las cinco y media de la tarde del 14 bordeando el arroyo de su molino para conducir el agua hacia él, fue atacada por la bestia feroz o monstruo de un modo cruel. La susodicha mujer se defendió vigorosamente contra el monstruo con una vara de hinojo que tenía a mano, pero a pesar de su resistencia, la bestia feroz no dejó de herirla peligrosamente en la mejilla derecha, cuya herida fue tan considerable que se podrían haber metido tres dedos a lo largo y el pulgar a lo ancho, y la susodicha herida la ha sajado de parte a parte; ítem más, la susodicha mujer Jeanne Delmas resultó también herida y magullada en su espina dorsal por detrás y recibió varias otras heridas en el pecho por las garras del precitado monstruo; ítem más, hemos encontrado alrededor del cuello de la susodicha mujer, y en su coyuntura, un cordón rojo, como si el citado monstruo hubiera querido rebanarle la cabeza según acostumbra a hacer cuando se trata de víctimas de dicho sexo. Todas las heridas han sido comprobadas por los testigos abajo firmantes. Por duplicado, y en Lorcières, el decimoquinto día de febrero de 1766.

OLLIER, presbítero

Y para estar más seguros, puesto que el subdelegado de Saint-Flour ya no quiere oír hablar más del tema, le escribirá a monsieur Lafont, síndico de Mende.

Pero ¿qué se creía el pobre síndico Lafont, que no acaba de superar lo de su viudedad y ahora debe criar solo a toda la prole? No obstante, el 17 de febrero escribe a monsieur de Saint-Priest para relatarle el ataque de ese pobre molinero de Lorcières, a quien la Bestia acosó ¡hasta el umbral de su puerta! El intendente de Languedoc, dando muestras de su celo, lo transmitió de inmediato a Versalles. Pero hete aquí que las astronómicas primas ya se han pagado y embolsado. La prensa anuncia la muerte de la Bestia con profusión de superlativos y titulares sensacionalistas. Nada podrá ya echar marcha atrás en ese triunfo real. Versalles ha enviado a Lafont simplemente a cazar lobos.

Como Ollier.

Toinou no es tan flexible. En la intimidad de la casa parroquial, se enfrenta al cura de Lorcières.

—¡No tenía derecho a enterrar a Jeanne Delmas, por eso no he querido firmar su acta! La ley es taxativa. Cualquier muerte en apariencia violenta ha de ser objeto de una investigación, y está prohibido dar sepultura a las víctimas hasta tanto no hayan sido examinadas por una persona autorizada.

—Lo que he redactado es lo más parecido a un atestado de la gendarmería, Toinou. Es mucho más que un acta de defunción.

—Doy fe de ello. Pero aun así… Lo que autorizó es ilegal.

Toinou da vueltas como un inquisidor alrededor de la mesa. Ollier está acodado en el tablero de roble, con las manos en las mejillas, abatido en el banco.

—¿Vio su cuello? ¡Había una marca roja que le rodeaba el cuello! ¿Desde cuándo se sirven los lobos de una cuerda para estrangular a sus víctimas? ¡Tiene ante usted el indicio manifiesto de un intento de estrangulación, probablemente con ayuda de un cordón o una cuerda! ¡Es un crimen, un crimen humano! Lo que yo creo es que la pobre Jeanne Delmas fue agredida por la criatura contra la que luché en La Besseliade, mitad hombre, mitad bestia, una especie de hombre lobo, un loco sádico, un salvaje de los montes, y también creo que ese hombre recorre los caminos en compañía de un animal feroz, a quien ha hallado el medio de proteger no sé cómo contra los disparos y las balas, quizá mediante una coraza de piel gruesa; sí, un hombre lobo, un lobisón.

Ollier se ha quedado absorto. Se pasa la mano delante de los ojos, como para borrar una imagen perturbadora en demasía. Sin embargo, ya ha leído historias de guerra parecidas.

—Tales artificios —conviene— se utilizan a veces para proteger a animales feroces adiestrados para matar a los soldados en las batallas. Nunca lo he visto, solo he oído hablar de ello. Pero los campesinos…

—¡Los campesinos —le corta Toinou—, los campesinos! Muy pocos de ellos regresan vivos de unas guerras en las que son carne de cañón.

—Tienes razón. Sí, al fin y al cabo, quien no se espera que lleve esa armadura de pelo y piel podría perfectamente no descubrirla. Según parece, esos ardides están destinados a contraatacar las cargas de caballería, las cuales son, como bien es sabido, privativas de los gentilhombres. De los caballeros.

—Hombres de alta alcurnia. Como los Morangiès…

De pronto, el silencio se vuelve denso entre los dos eclesiásticos. Ollier se levanta. Se vuelve a sentar. Sacude la cabeza.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué quieres que le haga, Toenon? Lo sabes tan bien como yo, el rey…

Toinou interrumpe su deambular. Se planta ante el sacerdote y pega un puñetazo enfurecido en la mesa.

—Miladieu! Ya sé cómo hacerlo.

—Ahora va a resultar que también sabes hacer milagros…

—¡Tonterías! Pero ¿por qué Su Majestad se ha interesado por la suerte de los pobres habitantes de Gévaudan? ¿Lo sabe? ¿Por qué se ha empeñado con tanto ahínco en que se diera muerte a esta Bestia? ¡La prensa, he ahí la respuesta! La prensa, que ha deslustrado su imagen, que ha ensuciado su nombre. ¿Conque las gacetas han escrito titulares con la muerte de la Bestia? ¡Muy bien! ¡Escribiremos al Courrier d’Avignon, a todos los periódicos del reino, y les diremos, sí, nosotros les diremos que la Bestia inmunda no está muerta, que todo ha sido una superchería, y ya veremos entonces si nuestro monarca sigue diciendo que su arcabucero la ha matado!

Al oír esto, Ollier deja caer sus antebrazos en la mesa de roble. Boquiabierto, mira a su vicario como si lo estuviera viendo por primera vez. Luego musita:

—Toen… Toenon, no estarás diciéndolo en serio, ¿verdad?

La réplica de Antonin Fages es como un azote:

—¿Ah, no? ¿Y por qué no iba a estar hablando en serio? Escribirá usted y ya veremos qué sucede entonces.

—¿Yo? ¿Que escriba a la prensa para denunciar al rey?

—¡Pues claro que sí!

—¡Pues claro que no! Nunca.

—Y por si fuera poco, implicaremos también a los Morangiès.

—Que no. Aún menos. ¿Sabes lo que puede costarte una denuncia calumniosa?

—¿Y su conciencia? ¿No me ha dicho que siempre la escuchaba a la hora de detallar en sus atestados los estragos que hacía la Bestia en sus víctimas? ¿Dónde está ahora, su conciencia?

—Hasta eso tiene un límite, Toenon. Un límite marcado por el vínculo de subordinación que me liga al obispado, y por ende a nuestra Iglesia.

Toinou se queda mudo por un instante, sin atreverse a comprender lo que Ollier estaba insinuando.

—¿Estaríamos con nuestro silencio convirtiéndonos en cómplices de la Bestia?

El cura no responde. Desvía la mirada. La voz de Toinou restalla:

—Entonces seré yo mismo quien escriba.

La voz del cura de Lorcières ha quedado reducida a un murmullo:

—Te has vuelto loco, pobre amigo mío. Fada, caluc. En esto ya no te voy a seguir.

Debió habérselo imaginado. Encontró la orden en la sacristía, cuando llegó el correo a Lorcières. Ollier llevaba dos días sin parar de cortar leña como un poseso, hasta el punto de sacar a los feligreses de su reclusión. Por turno, han desfilado ante su párroco enloquecido, desatado contra esas potencias silvestres que son los árboles. El montón de troncos que tiene al lado alcanza ya una altura impresionante. Los rústicos calibran la proeza, aprueban con un vacilante movimiento del mentón o se llevan el índice a la sien.

Toinou ha roto el sello de lacre del obispado. Ha desplegado la carta.

Por la ventana, observa a Ollier, que no cesa de dar hachazos. La convocatoria del obispo Choiseul-Baupré tiene una nota al margen que estipula que, de acuerdo con su homólogo de Saint-Flour, ha puesto punto y final al vicariato de Antonin Fages en Lorcières, por lo que el citado Antonin Fages habrá de presentarse inmediatamente ante su obispo tutelar en Mende, donde deberá pronunciar sus votos lo antes posible, siendo que la Iglesia requiere su presencia a su servicio.

¡Uf! ¡Crac! ¡Uf! ¡Crac! ¡Uf! Ollier se seca la frente, apunta al borde del leño, la hoja cae, la madera estalla con un crujido jubiloso. ¿Tenía otra elección? Debía encontrar el modo de proteger contra sus propios excesos a aquel joven polvorilla de carácter tan fogoso y llameante como su cabello.

¿Escribir a la prensa, denunciar a los Morangiès? ¿Una conjura alrededor de la muerte de la Bestia? ¿Con la complicidad de Versalles? ¿Y qué más?

El desgraciado habría terminado pudriéndose en el fondo de algún calabozo, arruinando el resto de su existencia. De modo que más vale que sea ordenado sacerdote finalmente: posee las cualidades necesarias, si se calma un poco. Esa historia de la Bestia le consume día a día, y podría llegar a destruirle al final. Había que alejarlo de esas tierras altas malditas.

Ollier sopesó cada palabra, resaltando las virtudes de su vicario, que se estaba echando a perder en un lugar tan apartado. Narró las peripecias que casi costaron la vida al joven.

«A día de hoy, ya conoce suficientemente los campos y las tierras de Margeride». Ollier espera que su alegato no caiga en saco roto y germine en el espíritu episcopal. Monsieur de Choiseul-Baupré es un hombre inteligente.

En la diligencia que lo conduce lejos del país de la Bestia, Toinou medita sobre los años que acaba de vivir, y que tan profundamente lo han cambiado. Sobre esa historia que termina en un callejón sin salida. Se marcha, y la Bestia continuará matando, en medio de un silencio clamoroso. Para esto ha servido su ira. ¡Maldito sea su carácter! Con la cabeza apoyada en la ventanilla de la carretela que traquetea por el camino, reflexiona sobre su fracaso.

Toinou, sin embargo, no ha renunciado a escribir a los periódicos. Pero sabe que si lleva a cabo su amenaza, le espera una vida de vagabundeo. Eso si algún día llega a salir de la cárcel.

Ya tiene en qué pensar. Pues, al fin y al cabo, ¿acaso no se sustrajo a sus obligaciones como padre, no abandonó a la Rosalie, la criada a la que había preñado, no había abandonado incluso a su propia hija, para huir de la miseria y mantener los compromisos adquiridos para con los suyos? Y ahora, ¿se sometería voluntariamente a la inhabilitación? ¿Qué sacaría con ello? ¿Se verían amenazados los Morangiès? El padre está viejo y enfermo. El hijo frecuenta garitos y burdeles. ¿Dejará de atacar la Bestia, ese monstruo y su repugnante criatura? No, claro está. Ollier tiene razón, hay que encontrar otra cosa.

Desde Mende, puede que Toinou pueda actuar. Hablar con el obispo, ¿quién sabe?

20

El obispo está sordo. No quiere oír nada. Se dedica a permutar a sus pastores y cambiarlos de destino. Así, ha echado al sanguíneo Fournier de La Besseyre-Saint-Mary. El padre Auzolles ha sido nombrado párroco para reemplazarlo. Monseñor de Choiseul-Baupré se ha limitado a recibir a Toinou, ya que, después de todo, lo había llamado a su presencia. Le ha escuchado, distraído, antes de cortarle:

—Ya está bien. Necesitamos nuevos curas para conducir a las ovejas extraviadas por el recto camino. Hay que evitar a toda costa que la herejía protestante se recupere en Cévennes, donde sigue fraguándose una rebelión.

El vicario ni siquiera ha llegado a exponer todas sus acusaciones. Enseguida se ha dado cuenta de que no serviría de nada. Es al pueblo a quien debería dirigirse. Antonin maldice para sus adentros.

Es cierto que esa gente pertenece a la estirpe de los vencedores, pues tienen la fuerza de su lado, pero la historia terminará poniéndolos en su sitio, pues la razón no está de su parte; y eso vale tanto para sus superiores como para Versalles, que condena a sus propios súbditos a la hambruna. ¡La herejía protestante! ¡Como si fuera ese el problema! Choiseul-Baupré le ha despedido con un gesto altivo.

1764. 1765. 1766. Una penitencia.

Después de tres años de vicariato en Margeride —tres años en el infierno—, Antonin Fages por fin se ha ordenado sacerdote en enero de 1767, a la edad de veintidós años, tumbado con los brazos en cruz sobre las heladas losas de la catedral de Mende. Los suyos no han acudido para presenciar la ceremonia.

Ha quedado en expectativa de destino. Y también a la espera de una decisión. Al poco, falleció la madre. Antonin Fages había jurado, no obstante, que jamás regresaría a La Canourgue. Pero la nostalgia ha sido más fuerte. La nostalgia y las ganas de volver a ver al bueno del padre Nogaret.

Antoinette Fages, de soltera Valat, recibió cristiana sepultura en los primeros días de la primavera del 67.

Toinou trató de contar lo que había visto allá arriba. Nogaret no quiso escuchar nada. No ha querido creer nada. Al menos él tiene excusa. Tanto Margeride como las intrigas de los poderosos en torno a la Bestia quedan muy lejos del valle del Urugne. El pobre Nogaret no puede entenderlo.

No, el que hizo que Toinou se pasara definitivamente al campo de la subversión, fue el Ambroise, su hermano. Fue lo que le dijo, lo que terminó reconociéndole con un escupitajo, al borde de la tumba de la madre, la pobre Antoinette que descansa en la fría tierra.

Ahora, Toinou ya puede pasar lo que le resta de existencia en prisión, ya poco le importa.

De vuelta a Mende, en la intimidad de su celda, ha empezado a redactar una carta que dirige a La Gazette de France. La cárcel será su redención.

Ha ido a maitines. Ha cerrado cuidadosamente la puerta tras de sí, abandonando ahí su bosquejo epistolar. Ya casi lo ha terminado.

Toinou ha consagrado largas páginas a exponer los hechos que vivió en primera persona durante tres años. Ni siquiera tiene la certeza de que los periódicos se atrevan a desafiar la censura del rey publicando una crítica tan incendiaria. Ya se verá. Bajo las bóvedas de la catedral, de hinojos ante la Virgen negra, reza, reza como no lo había hecho en mucho tiempo, pensando en lo que se oculta tras la fiera mirada que aún le atormenta. Prefiere no saberlo. Ya no le llega ninguna información de las depredaciones de la Bestia en Mende. Y sin embargo, todo aquello continúa, lo sabe. Ha llegado el momento de que todo termine. Con las rodillas magulladas, se ha puesto en pie y ha cruzado la ciudad, bordeando el lavadero de La Calquière y cruzando el puente Notre-Dame, que tiende sus arcadas generosas sobre el Olt.

Al regresar, ha encontrado la puerta de su celda abierta de par en par.

La carta, o más bien el borrador de la misma, ha desaparecido.

Ahora se espera lo peor.

Sin embargo, no sucede nada. Ninguna reacción, a no ser la insoportable rutina, y la espera de un castigo o de otro traslado. A no ser que una y otra cosa se confundan.

¿Qué hacer? ¿Intentar de nuevo la denuncia a través de la prensa?

Toinou rumia esta amarga indecisión desde hace días, harto de la ociosidad en que le ha sumido la convocatoria del obispo a Mende. ¿A qué esperan para reaccionar en las altas esferas?

Al hojear un número de La Gazette de France, Toinou descubre los efectos de su iniciativa. El artículo habla nuevamente de los ataques en Margeride, tan abundantes que ya no pueden ser silenciados por más tiempo:

Los carniceros y sanguinarios lobos que tanta devastación causaran en Gévaudan vuelven a sembrar el terror en aquellos pagos, habiendo devorado y herido a varias personas de ambos sexos y todas las edades.

Su intuición no se ha equivocado. La Bestia continúa haciendo estragos. Y quien haya robado su correspondencia, también.

Releyendo el artículo, le invade la cólera. ¿Lobos? Es como si el o los que sustrajeran su esbozo de misiva le hubieran querido segar la hierba bajo los esclops.

El interminable invierno del 66 al 67 dio paso a una corta primavera; luego regresó el verano, portador de una increíble noticia. Toinou aún no acaba de creérselo.

—¿Padre Fages? Irá a Margeride a ayudar al padre Prolhac con la rogativa que, si Dios quiere, contribuirá a despertar su clemencia y acabar con esos lobos.

Antonin ha tenido que morderse la lengua para permanecer en silencio y no indignarse de que el obispo siga hablando de lobos; no obstante, está contento de que finalmente lo envíen a Margeride, aunque solo sea por un día. Y tampoco le disgusta la idea de que el obispo le trate ahora de «padre Fages».

Es domingo en Notre-Dame-de-Beaulieu, entre Saugues y Malzieu. La capilla es un barco varado en el océano de la landa, con las retamas en plena floración en ese mes de junio. Millares de personas rezan, unidas en la devoción a la Virgen, la Madre Tierra. En el fondo de sus corazones, los campesinos tienen a Cristo en un segundo lugar. Es María, ella es quien puede interceder ante el Creador. Ningún otro podría. Al fin y al cabo, ¿no es ella su esposa? Todos esos hombres saben bien que, en el fondo, en la intimidad de los ostals, son las mujeres, con su aspecto sumiso, quienes llevan los pantalones. La romería está en su apogeo de cánticos, plegarias, y todos por turno se acercan para recibir la bendición del padre Prolhac, que hisopa en todas direcciones. Toinou está a su lado, balanceando el incensario, cuyas volutas de denso humo se enroscan entre los árboles. Es el momento escogido por Jean Chastel, seguido de Antoine y Jean, para abrirse paso entre la multitud, fusil en mano. El murmullo de la masa se apaga.

Toinou mira a los tres hombres, incrédulo. ¿Qué viene a hacer allí de la masca? ¡Él, el impío! ¡Con lo que es! ¡Menudo descaro, el suyo! Chastel padre se santigua y presenta su escopeta. Es un arma de doble cañón. Su nombre está grabado en la placa de plata que adorna la culata de nogal. El hijo de la bruja se arrodilla. Blande su fusil por encima de la cabeza y presenta su puño cerrado al eclesiástico. Con un gesto seco, abre la mano. En su palma aparecen tres balas de plomo, pesadas y grises como un cielo de nevada. En torno a ellos, se acumulan los cirios y las ofrendas. Auzolles, que sustituye al orondo padre Fournier en La Besseyre-Saint-Mary, le habla al oído al arcipreste Prolhac de Mende, quien a su vez frunce el ceño. Jean Chastel insiste.

—Padre, las he fundido con medallas de la Virgen.

El eclesiástico duda aún un momento, mira a Auzolles, luego al padre Fages, y se decide finalmente a bendecir escopeta y medallas. Chastel se pone en pie. Se dirige a la concurrencia, a voz en cuello:

—¡Ahora ya puedo matar a esa Bestia!

Toinou no da crédito ni a sus ojos ni a sus oídos.

Es una triste rutina.

Los campesinos se han abalanzado hacia el castillo a la luz de las antorchas. Otro más que demanda justicia. Esta vez, es un pastorcico quien ha sido devorado, en Desges. El marqués de Apcher solo tiene veinticuatro años. Tiene fogosidad, ya que no sensatez, y un marcado sentido del honor.

—¡Que vengan los perros, y los criados al cargo de los sabuesos! Vamos a salir sin más tardanza.

¡Qué importa que sea noche cerrada! La partida se dirige hacia Desges, junto a una docena de buenos tiradores a quienes han sacado de la cama. Allí estaba Jean Chastel, quien de inmediato se ha sumado a la compañía. Amanece en los bosques de La Ténazeyre. Los sabuesos baten esos vastos bosques tantas veces recorridos en vano. Apcher no se hace ilusiones. Hoy no son más que una docena de fusiles. Y, como de costumbre, los perros no encuentran nada. Jean Chastel está en el tremedal de Auvers. Es un pequeño claro entre pinos a media hora de marcha por encima de la aldea de Auvers, donde la Bestia ha atacado en varias ocasiones. Donde fue herida en su momento.

Desde la romería a Notre-Dame-de-Beaulieu, Toinou no ha vuelto a salir de su celda. La ociosidad da rienda suelta a los espectros.

Es verdad que Jeanne Tanavelle, la pequeña Agnès Mourgues y los demás están enterrados en el pequeño camposanto que hay alrededor de la iglesia de Lorcières. Pero reposan también en sus pesadillas.

En Le Courrier d’Avignon del 19 de junio del 67, Toinou descubre el relato de las hazañas de Jean Chastel, narradas en un marco ideal. El cazador, cómodamente instalado sobre el musgo del tremedal, ocupado en leer la letanía de la Virgen, con las gafas caladas, la escopeta al pie. La Bestia surge en el claro, descubre al hombre, quien la reconoce a su vez. Tranquilamente, se dirige hacia Chastel. Él, con la misma parsimonia, cierra su devocionario. Se ajusta las gafas. La Bestia espera a unos pocos pasos, sentada pacientemente sobre sus cuartos traseros, y le observa. No parece para nada preocupada, ni agresiva. Jean Chastel agarra su escopeta, hinca una rodilla en tierra y apunta con calma. Con el pulgar, amartilla los dos percutores, apoya el índice en el gatillo. Dispara, el tiro resuena entre los pinos negros y su eco asciende hasta el cielo, rebotando, levantando vuelos de estorninos que salen huyendo de rama en rama. Cuando el humo se disipa, Chastel se levanta. La Bestia yace sobre un costado. Y dice:

—¡Bestia, ya no te comerás a nadie más!

La leyenda ha nacido.

21

Toinou ha recibido carta de Ollier, quien en breve cambiará de destino. En ella le informa de que ya no se ha vuelto a ver a la Bestia desde que Chastel dice haberla matado, hace dos semanas. Al parecer, de la masca llevó los restos del monstruo al castillo de Besques para que le practicara la autopsia un cirujano venido expresamente desde Saugues. Los testigos oculares de los ataques se apresuraron en acudir para reconocer a la Bestia. Han sido categóricos. Lo es. Por lo demás, cuando el científico abrió el cadáver, halló en su estómago un fémur de niño sin digerir. El animal ha sido descrito como «un lobo extraordinario y muy diferente en su aspecto y proporciones de los que se ven en esta región».

Desde entonces, los campesinos han retomado su trabajo en el campo, no sin cierta aprensión.

¿Y si volviera a crecerle una cabeza a la hidra? No sería la primera vez.

Ni siquiera Ollier está tranquilo del todo. Escribe también que el tal Chastel ha empezado a recorrer la región con su trofeo, y lo exhibe por todas partes a cambio de bebida. Estará en Mende el 13 de julio. Si le apetece a Toinou… Ollier concluye deseándole que Dios le bendiga… ¡y le conceda un carácter más tranquilo!

Las peores heladas del invierno de Gévaudan no habrían congelado de tal modo las oleadas provocadas por el retorno de la Bestia. Las más abundantes nevadas no habrían sofocado de tal modo llantos e ira bajo semejante manto de silencio. Sí, a decir verdad, la canícula de ese verano enmudecido le oprime a Toinou en la garganta más que el peor de los meses de enero. Nadie ha ido a por él. No obstante, teme que el borrador de su carta a la prensa que le fue robado haya llegado hasta las altas esferas. Pero nada. Decididamente, no ha sucedido nada.

Por segunda vez se ha anunciado la muerte de la Bestia.

Eso es todo.

El sol cae de plano sobre los puestos del mercado de Mende. Es día de feria. El vocerío, el alboroto de las conversaciones, las increpaciones se ven cubiertas por el murmullo de un rumor que se extiende. Toda una manada de curiosos se agolpa alrededor de la pestilencia que rebasa la triple hilera de hombros que luchan por llegar hasta la primera fila.

—¡La Bestia, vengan a admirar a la Bestia feroz, la Bestia de Gévaudan, que este hombre ha matado con este fusil que aquí ven!

Toinou se pone de puntillas con la esperanza de ver el cadáver de la supuesta Devoradora. Un captador de clientes recorre la plaza de la catedral, atrayendo a los curiosos hacia la aglomeración que crece más y más. Entre las oleadas de parroquianos que van y vienen, a codazo limpio, vomitado por el gentío, Toinou termina en primera fila. Chastel está con el arma a los pies, en una postura teatral. Ante él, una carroña apestosa rellena de paja se descompone entre el calor y la elíptica caterva de moscas, una especie de cruce enorme de lobo y perro. Desde luego, son los despojos de un animal de tamaño considerable, y su piel está marcada con cicatrices. Toinou busca con la mirada el orificio de la bala que le metió en el hombro a la Bestia. Pero la putrefacción ha hecho ya del trofeo de Chastel una podredumbre en donde no se distingue nada.

Él no ha cambiado desde la romería. Está como poseído.

—¡Bueno, curica, aquí tienes a tu Bestia!

Así que Chastel le ha reconocido. Sin embargo, durante la bendición de sus balas, no le pareció que el tabernero de La Besseyre se percatara de que era él. A decir verdad, había tanta gente…

Toinou busca sin éxito la famosa raya negra en el lomo del cadáver. Esa cosa nauseabunda no es a lo que se enfrentó en La Besseliade. En cuanto a saber si es aquella que tantas veces persiguió y batió, y hasta casi dio muerte…

—La llevo a Versalles, proyecto de cura. Pienso presentarla ante el rey, que me recompensará bien por ello.

Toinou prefiere no imaginar el estado en que la bestia disecada llegará a la corte. Una vez más, le viene a la memoria la imagen de los trofeos de Jean-François. Ahora ya todo eso y lo demás es inútil. ¿Llegará a saberse algún día? Toinou se contenta con decirle:

—Ya no soy un proyecto de cura, de la masca. Siái un curat.

—Siás un curat? ¡Entonces, adiós, me despido de ti, cura!

Jean Chastel prosiguió su gira por toda la región, de pueblo en pueblo, exhibiendo por algunas monedas el cadáver vaciado y someramente relleno de paja, bajo el sol de julio. Finalmente, entrada la segunda quincena, se puso en camino hacia Versalles. Después de todo, algo mejor lo ha hecho que el arcabucero del rey en persona, que lo único que ha matado es una Bestia falsa…

Desde la heroica epopeya del tremedal de Auvers, es cierto que no se ha informado de ninguna otra víctima.

¿Puede que Chastel, con su ingenuidad de villano, pensara que el soberano iba a colmarlo de riquezas, o incluso a concederle algún título nobiliario? No llegó a Versalles hasta comienzos de agosto de 1767, con los despojos de su Bestia reducidos a estado de carroña por los calores del sol.

Con desgana, y por consejo de monsieur de L’Averdy, que había recibido una carta de Lafont, Luis XV consintió en dar breve audiencia a Jean Chastel. Pero cuando este hizo ademán de extraer su captura de la caja de madera en que la guardaba, el rey se negó a ver a la Bestia. No ofreció recompensa alguna a Chastel; en vez de eso, le reprendió por obligarle a oler semejante hediondez y exigió que fuera enterrada de inmediato en el rincón más alejado del jardín.

Oficialmente, la Bestia había muerto por mano de François Antoine, arcabucero real, el 21 de septiembre de 1765. ¿Qué había sabido el monarca de las intrigas de los Morangiès y los Chastel? A Toinou le resultaba difícil de decir. Poca cosa, sin duda. ¿Qué sabía Dios de la brizna de hierba que se marchitaba en la pradera que había creado?

Algunos meses después, esperando aún destino, Toinou fue a hacer una visita de cortesía al bueno del padre Ollier, que había sido trasladado a una pequeña parroquia en el corazón de la comarca de Trois-Monts. Lo encontró avejentado, apagado. Volviendo de saludarle, bordeó el río Seuges. Allí, al pasar frente a la abadía de Pébrac, cuyo prior había participado en las cacerías, se detuvo, turbado.

Le pareció escuchar un lamento, un gruñido reconocible entre mil, y todo su cuerpo se estremeció, pues aquel gruñido se asemejaba en extremo al de la Bestia cuando reclamaba la presa que él le arrebató en su día. Estuvo aguzando el oído mucho tiempo. Escudriñando el gran bosque de abetos. No hubo nada. Nada más que el quejido del viento en las laderas del Mouchet, por donde aún ronda el fantasma de la Devoradora.

Toinou trató de calmarse. Imposible. No ha habido víctimas desde hace casi siete meses. Nunca se había producido una tregua así desde que la Devoradora hiciera irrupción en Gévaudan en julio de 1764.

Al final, va a haber que creerse que Chastel ha matado a la Bestia.

Choiseul-Baupré, por su parte, fue llamado poco después de la hazaña de Jean Chastel. Por orden de Versalles.

Se nombró otro obispo, el empalagosísimo Jean Arnaud de Castellane, desde entonces él también conde de Gévaudan.

Pierre Charles de Morangiès recobró la gracia perdida de Luis XV, mientras el ministro Choiseul acababa de caer, por su parte, en desgracia y el cardenal de Bernis reemprendía el camino a la corte.

22

Luis XV murió en el año de 1774, dejando tras de sí un país exangüe. En cuanto a Toinou, fue destinado sin más dilación junto a su protector de toda la vida, el padre Nogaret. Había heredado el curato del pueblo de La Capelle, no muy lejos de La Canourgue.

Para su tranquilidad, por poco tiempo. En efecto, no se sentía demasiado cómodo tan cerca del ostal familiar, como tampoco le gustaba cruzarse con el Ambroise, su hermano, en las grandes ferias.

Cuando, por casualidad, tal cosa se producía, ambos volvían la cabeza en silencio.

Nogaret había empezado a tomar parte en un profundo movimiento social que reclamaba reformas a voz en grito. Un movimiento que gozaba de las simpatías de Toinou.

Había frecuentado demasiado la miseria del campo, había visto en Margeride demasiado sufrimiento como para no simpatizar con aquellos remolinos políticos crecientes. No obstante, se rumoreaba que Nogaret se había enriquecido. A decir verdad, el hombre, que por lo demás nunca había sido pobre, se había enfrascado en la construcción de una amplia residencia con tejado de pizarra hábilmente tallado, en el camino de Clauzes, en La Canourgue.

Este destino no era para nada del gusto de Toinou.

Pero, al mismo tiempo, el cura de La Canourgue se había embarcado en la redacción de los cuadernos de quejas[8]. Luis XVI, el nuevo rey, había invitado al país a una consulta general, que debería desembocar en la convocatoria de los Estados Generales.

Gracias al apoyo del padre Nogaret, Toinou había terminado librándose de su curazgo en La Capelle.

Había sido llamado al obispado para ocupar una plaza interina de bibliotecario. Es verdad que el imponente caserón del palacio episcopal no le gustaba nada. Ante todo, se mantenía alejado de lugar tan temido.

Pero la provisionalidad había terminado por revestir un carácter definitivo y había pasado veintidós años al servicio del nuevo obispo Castellane. El hombre había resultado ser muy diferente de su antecesor. Carecía por completo de su altivez. Su jovialidad traslucía una gran inteligencia.

Veintidós años de apacible estudio pasados en compañía de los libros.

Veintidós años de olvido.

Hasta aquel día de julio de 1789.

Acababa de estallar un motín, que apenas podía calificarse de revolución por el momento. El pueblo de París había marchado sobre los Inválidos y se había apoderado de las armas. Corrían como la pólvora rumores de que se había reprimido con mano dura. Luis XVI había echado a Necker, la represión era inminente. Los obreros del barrio de Saint-Antoine habían marchado sobre la Bastilla.

Hasta Mende solo habían llegado los ecos apagados de todo aquello. El anuncio de la toma de la antigua fortaleza, donde cumplían condena siete prisioneros, había sorprendido a Antonin en plenos preparativos de la romería a la cueva milagrosa de la ermita de Saint-Privat, patrón de Mende, que iba a tener lugar justo al día siguiente de aquellos hechos.

A menudo, Antonin y Nogaret habían conversado acerca de la injusticia que reinaba en el campo, las hambrunas, la suerte que corrían los campesinos. La reforma estaba en marcha y el propio Castellane, de carácter más bien humanista, estaba de acuerdo con ella sin demasiado entusiasmo.

Por lo visto, los Estados Generales no habían bastado. Los motines habían pillado a todo el mundo desprevenido. La revolución, pues de eso se trataba —Toinou y Nogaret no habían tardado en entenderlo así—, acababa de arrastrarlos a un mundo en el que imperaría un nuevo orden.

Un orden en el que las antiguas provincias reales habían sido disueltas.

La de Gévaudan había dejado de existir, sustituida por el departamento de Lozère.

La nueva asamblea había emprendido una tarea aún más ardua: la reforma de la administración religiosa. La Iglesia era insultantemente rica, el pueblo escandalosamente pobre. La Constitución civil del clero pretendía ser una herramienta destinada a suprimir las órdenes religiosas. Los bienes de la Iglesia habían sido enajenados, desamortizados y puestos en venta.

En lo sucesivo, sería el pueblo quien elegiría a curas y obispos a través de las asambleas de distritos y departamentos.

Consternado, Castellane, obispo de Mende, exconde de Gévaudan, había condenado tales decisiones, secundado por la mayoría de los obispos de Francia.

El papa Pío VI en persona las había calificado de heréticas.

Era lo que faltaba para encender al campo más piadoso.

Si bien se había visto un tanto sorprendido por esas reformas, Antonin no había olvidado la pobreza de los suyos ni en general la de los habitantes de la región. Nogaret tampoco, y se había mostrado aún más radical. Apasionado de la filosofía, gran lector de Platón, de Sócrates, de Descartes, Antonin había mostrado algo más que una mera inclinación por la Ilustración, por los señores Voltaire y Montesquieu y sus colegas. Había acogido favorablemente algunos ideales revolucionarios. Después de todo, sobre el compartir, sobre la fraternidad, los Evangelios decían las mismas cosas. Por no hablar de Francisco de Asís, quizá el más revolucionario de todos. ¿O es que la Iglesia no se había ganado a pulso las críticas que le dirigía monsieur Voltaire? ¿Y no habían demostrado, por su parte, los señores Descartes y Leibniz la existencia de Dios por medio de la razón?

En Lozère, no obstante, el pueblo y el clero habían mostrado una importante hostilidad hacia esa revolución llegada de París. Con la sola excepción de Cévennes, donde los protestantes no habían olvidado las persecuciones sufridas a manos de los católicos.

En total, solo trece curas de los doscientos cuarenta y dos de Lozère habían prestado el juramento constitucional.

Tras pensárselo mucho, Antonin había hecho su elección. Había sido uno de esos trece.

Tras haber dimitido Castellane, Étienne Nogaret se convirtió en el primer obispo constitucional de Lozère, el 22 de marzo de 1791 en Mende, elegido por cincuenta y dos votos de los setenta y dos electores presentes. El 8 de mayo de ese mismo año, fue consagrado en Notre-Dame de París. El nuevo obispo constitucional había comunicado su nombramiento al Papa, protestando —¡como es evidente!— por su sumisión.

Por última vez, ese hombre acababa de cambiarle la vida a Antonin.

Nogaret se instaló en el obispado en cuanto regresó de París. Antonin, encantado, se vio de nuevo bajo las órdenes de su antiguo protector, catapultado al cargo de vicario episcopal.

Sin embargo, los acontecimientos no iban a tardar en tomar un feo cariz.

Toinou acaba de llamar, sin aliento, a la puerta del despacho del obispo.

—Monseñor, eh… ciudadano obispo… su… tu… la carta…

No puede decir nada más. Jamás pensó que llegara a suceder tal cosa.

Nogaret había dirigido su primera carta pastoral, con fecha de 9 de julio del 91, a los feligreses de todo el departamento.

Fiel a sus convicciones y al deber de humildad de los pastores de la fe, Nogaret criticaba en ella los fastos de los obispos del Antiguo Régimen, estigmatizando con palabras muy duras a una Iglesia en la que, en lugar del Evangelio, imperaban el linaje, las intrigas y la riqueza.

En La Canourgue, como de hecho en todas partes, el mensaje se leyó en el transcurso de la misa. Un rumor empezó a levantarse entre las filas de los fieles, bajo los altos techos de una colegiata enardecida. ¿Cómo se atrevía?

Un hombre se puso en pie, es del bando de Cavalier, el cura refractario de Banassac, el pueblo de al lado. Desde siempre, son palpables las tensiones entre ambas comunidades, reagrupadas en el seno de una misma ciudad. La revuelta está a punto de estallar, la secesión amenaza con desatarse.

—¡Es una vergüenza! ¡Ese panfletucho es obra del diablo!

Cavalier ha avanzado por el pasillo central hasta el altar y sin más miramientos le ha arrancado la carta que el cura constitucional había tenido que traducir al occitano para que todos pudieran comprenderla. El hombre ha empujado al sacerdote, está de pie ante el altar, aúlla.

—¡A la hoguera! ¡Al fuego purificador con los actos diabólicos de los profanadores!

Y prende la carta en un cirio, en medio de vítores.

Igual que en La Canourgue, la carta pastoral de Nogaret había sido quemada en casi todas las plazas públicas como si fuera uno de esos malos libros que condenaba la moral cristiana.

Optando por permanecer en la sombra, Castellane había demostrado ser diabólicamente hábil. Es el padre Barthélemy Cavalier, cura de Banassac, quien había dirigido la revuelta. Con la complicidad de las autoridades locales, había continuado diciendo misa. En la más absoluta ilegalidad, pues no había prestado juramento para nada y solo reconocía la autoridad del ciudadano Castellane.

Las parroquias de los alrededores se habían visto enseguida afectadas por una extraña serie de espectaculares posesiones demoníacas contra las que los curas constitucionales nada podían hacer.

Curiosamente, solo Cavalier y sus adláteres lograban exorcizar a los endemoniados —por supuesto se trataba de mujeres, que, como todo el mundo sabía, eran presas fáciles para el Maligno— en el transcurso de memorables sesiones públicas; y el diablo en persona, hablando por boca de las poseídas, afirmaba temer solo a Cavalier y los suyos, pues los curas constitucionales no estaban investidos de ningún poder divino.

El cura de Banassac y sus esbirros habían paseado a la misma pobre simplona, oriunda de Montferrand, una aldea situada a poco de allí, a través de todo el cantón para exorcizarla en Estables, Saint-Bonnet-de-Chirac, Banassac y Dios sabe dónde más, con el fin de que cada vez transmitiera el mismo mensaje, desde el infierno, a un exaltado auditorio.

Antonin ha logrado colarse en la iglesia de Banassac. Está abarrotada. Nadie ha prestado atención a ese hombre maduro que se esconde a la sombra protectora de un pilar.

No han reconocido al hijo del Urbain Fages.

Al contrario, con lo entretenidos que están con el espectáculo, nadie de la multitud se ha percatado aún de su presencia.

Ya hace veinte años que se fue de las riberas del Urugne, y, de todos modos, los feligreses solo tienen ojos para la loca que no para de moverse ahí delante. Cavalier, con el pelo lleno de grasa pegado a las mejillas por la exaltación, ha hecho sentarse a la muchacha en las gradas del altar. Con las greñas enmarañadas, sucia como un cerdo, con la falda reducida a un puro harapo, la chica no tiene más de dieciséis o diecisiete años. Patalea como si le hubieran metido brasas encendidas en las bragas. Cavalier le rocía la cabeza con agua bendita y empieza a pronunciar la fórmula ritual, vade retro satanas…

La muchacha se retuerce, berrea.

—¡Me estás quemando!

Cavalier le hace preguntas en latín. Se supone que no lo entiende. Sin embargo, responde en una mezcla de francés y dialecto de Gévaudan, afirma que Mirabeau se abrasa en el infierno, que la nación es una religión de condenados. A veces desvaría, se pierde en digresiones escatológicas. Responde no cuando debe decir sí. Entonces, el cura de Banassac le da una patada y ella se calma. Escupe. Cavalier le pregunta: dic mihi nomem sociorum tuorum, los nombres de los cómplices del demonio que la posee. La chica responde en dialecto, lo que dice es incoherente, vuelve a escupir y le suelta: «Ya lo sé, jodido cuervo negro». Cavalier coloca su estola sobre el pecho de la muchacha, aún tiene la mano sobre su frente, ahora parece haberse desvanecido. El cura le sopla en los labios. Vuelve en sí, su mirada es clara como el Urugne, murmura «Jesús». La multitud se postra de rodillas. Antonin se retira, andando hacia atrás. Tiene miedo. Toma la primera diligencia. Ya es de noche cuando llega a las proximidades del obispado. En el puente de Notre-Dame, se cruza con una pandilla de chavales negros como el carbón, pillastres como se encuentran en esos tiempos por docenas, que campan a sus anchas por las calles de la ciudad. Los críos le cierran el paso. Aferrando los faldones de su sotana, los sacos de piojos, los mocosos, con sus harapos apestosos y sucios como cerdos en la cochiquera, se ponen a chillar: «Nogaret,/maldito intruso/en vez de ser un pastor fiel/lo que eres es un cura rebelde/¡Maldito intruso!». Y uno de ellos, más tiñoso que los demás, a quien le falta un ojo, coge un terrón y se lo arroja. El proyectil yerra el blanco y se estampa contra una pared, desintegrándose con un ruido sordo. Antonin desaparece doblando una esquina mientras los otros ya han recogido su puñado de tierra y se disponen a lanzárselo.

Se detienen, vacilantes.

Algunos días después, Toinou y Nogaret recorren las calles de Mende. Vienen de la catedral y toman la rue de la Jarretière: es una calle estrecha, sombría, maloliente. A Antonin no le gusta pasar por ahí, pero Nogaret no ha visto el peligro. Al salir de la calleja, una lluvia de piedras cae sobre ellos; se protegen como pueden, gritan, nadie acude a socorrerlos, los dos hombres huyen entre las imprecaciones que les caen desde las ventanas, a Nogaret lo han herido en un hombro.

La situación no había hecho más que empeorar. Un día en que Antonin estaba absorto en la lectura de un tratado sobre los animales escrito por el conde de Buffon, una avalancha de piedras arrojadas por la chimenea desde el tejado del obispado cayó sobre el hogar. En otra ocasión, fue un fardo de paja con el que algún malintencionado había obstruido el conducto, haciendo que los ocupantes del obispado tuvieran que salir de los edificios, tosiendo, escupiendo; y la paja había terminado prendiendo. Nadie supo si había sido verdaderamente una maniobra incendiaria. La maréchaussée, hostil a la revolución, a menudo actuaba de manera cómplice con el pueblo y el clero del Antiguo Régimen. No se dieron ninguna prisa en protegerlos.

Ahora, en el medio rural, los curas constitucionales padecían enormes dificultades para ejercer su magisterio. Por el contrario, la población local protegía a los sacerdotes refractarios. Algunos de ellos se habían reconvertido en salteadores de caminos, que torturaban a los granjeros protestantes de Cévennes a base de quemarles los pies para sonsacarles dónde guardaban sus ahorros, reales o imaginarios.

Aquellos iban por los caminos, armados hasta los dientes, a la cabeza de pequeños grupos que no tardarían en unírseles. Así, Jourdan Jean, antiguo canónigo de la colegiata de Bédouès, se ocultaba en las gargantas del Urugne y en las riberas del arroyo de Maleville, en las afueras de La Canourgue, protegido por los propios parroquianos. Ya los refractarios campaban por sus fueros en la antigua parroquia de Nogaret, secundados por sus habitantes, y Banassac solicitaba escindirse de ese nido de la contrarrevolución.

En Mende, noche y día, llovían piedras sobre los cristales del obispado.

En junio del 91, el rey había sido detenido en Varennes en compañía del duque de Choiseul —¡el más alto representante de ese clan deshonroso había reaparecido!— cuando trataba de huir del país. La situación se había vuelto insostenible. En Vendée, la guerra causaba estragos, los vendedores ambulantes hablaban de terribles matanzas. Cuanto más virulenta se mostraba la contrarrevolución, más feroces se volvían los ardores purificadores de los ediles de la República. La prensa hablaba mucho de un tal Robespierre. Rodeado de los elementos más radicales, el joven diputado iba subiendo los peldaños del poder. Antonin ya había leído sus vibrantes alegatos a favor del sufragio universal. Y los aprobaba. Además, Robespierre combatía el ateísmo. Él, al menos, había entendido que el hombre no podía disociarse de su dimensión metafísica. Luego, que llamaran al creador de todas las cosas el Ser Supremo o Dios le importaba poco a Antonin. Siempre que la fe se reservara para el cielo, y la razón se reservara para este mundo. Y además, ese Robespierre parecía hombre razonable y acérrimo opositor a la pena de muerte.

En enero del 93, Luis XVI había sido guillotinado. Robespierre había abogado en favor de la ejecución regicida. Al final, también él se había visto asaltado por la sed de sangre, también él renegaba de la razón. Y con todo, no se le podía reducir a eso, a un simple verdugo.

Tras ser arrestados, el infortunado Castellane y sus compañeros de desgracia habían sido masacrados por una multitud desatada a su llegada a Versalles. El nuncio apostólico Riccardo Farnese, procedente de una de las más grandes familias romanas de la nobleza negra, había emprendido en mayo de 1793 un viaje en nombre del Papa por todo el sur de Francia. Gozaba de inmunidad diplomática en razón de su rango, y su intención —oficiosa, por supuesto— era redactar un informe circunstanciado de la caótica situación del país y de la Iglesia, por orden de Pío VI.

Lo que había descubierto en el curso de su periplo lo había dejado completamente abatido. Bienes confiscados, vendidos, campesinos iletrados instalados en suntuosas abadías gracias a prebendas. ¿Qué había sido de la primogénita de la Iglesia[9]? No obstante, no se habían perdido todas las esperanzas. La resistencia se organizaba. Bastaba con dar el impulso decisivo en cuanto se presentara la ocasión.

Y esta se presentaba precisamente en Lozère.

Una noche, Farnese había hecho alto en Mende. A causa del mal tiempo, según había pretextado. Como exigía la costumbre, había sido recibido en el obispado por Nogaret, asistido por Antonin. Calificar la entrevista de glacial resultaba casi un eufemismo. Evidentemente, Roma había apoyado a Castellane. Pero ahora estaba muerto. Y de ahí a dejar que lapidaran a otro obispo, por muy constitucional que fuera…

Con lo sensato que habría sido que Nogaret renunciara y devolviera el puesto usurpado a un sucesor que, sin ningún género de duda, sería nombrado de inmediato por Roma. Porque los realistas vencerían a esa revolución, tarde o temprano. Por otra parte, el nuncio, que mantenía una estrecha relación con los servicios secretos del Papa, había alertado a Nogaret: tropas fieles a la monarquía marchaban ya sobre Mende capitaneadas por un tal Charrier. Muy pronto se presentaría allí. Debía huir lo más rápidamente posible. Nogaret no era muy joven. Estaba agotado, al borde de la renuncia.

Había terminado cediendo, aceptando refugiarse en Florac. Pero previamente había suplicado al nuncio que se llevara consigo a Antonin. Le encargó al prefecto de la Biblioteca Vaticana, el cardenal Francesco Saverio Zelada, que se hiciera cargo de él. Nogaret había conocido a Zelada en Toulouse, cuando no era más que un joven sacerdote. Ambos eclesiásticos se hicieron amigos, uno y otro apasionados del humanismo. Se habían vuelto a ver de Pascuas a Ramos, con ocasión de alguna peregrinación a Roma, donde, ya elevado a cardenal, a Zelada lo habían puesto al frente de la Biblioteca Vaticana en 1779.

Nogaret había escrito una carta dirigida a su amigo. Después, haciendo oídos sordos a las protestas de Antonin, el fatigado anciano le había conminado a montar en la carroza episcopal.

Los tumbos sacuden el coche que exhibe en sus portezuelas las armas papales. Las ventanillas van protegidas con cortinas escarlatas. El cochero se interna en la noche azotando al tiro. Las altas ruedas apisonan la tierra al pasar. De pronto, el estruendo de los cascos es cubierto por gritos. El carruaje cruza por en medio de un pueblo. Antonin, que se había adormilado, abre los ojos. Con gesto amodorrado, aparta ligeramente la cortinilla. El populacho exaltado se ha congregado en la plaza a la luz de antorchas y candelabros. Se agita. Habían plantado la Louison[10], macabra silueta similar a la que ha descubierto con horror en el ferial de Mende; el brillo de los fuegos extrae siniestros reflejos del acero afilado de la pesada hoja que espera paciente. Antonin detesta esas ejecuciones públicas, esa máquina le repugna, la muerte le repugna. Al parecer, es un progreso la invención perfeccionada por ese monsieur Guillotin. Ha decapitado al rey y a millares de otros infortunados desde el comienzo del año 1793. Y la lista aún dista mucho de haberse acabado.

Una barca se prepara para cruzar la laguna Estigia. Aún no se ha llenado del todo de muertos.

Por lo que se ve, el invento en cuestión atenúa el sufrimiento de los condenados.

¿Así que en esto habría terminado la razón? Bravo, monsieur Robespierre. Esa razón de cuyos progresos esperaba Antonin el avance de la ciencia que permitiera dar de comer a todos en este mundo cruel. Y ahora resulta que para lo que sirve es para fabricar máquinas de matar. Y lo que es peor: encima escasean. La demanda supera a la oferta en todas partes, es necesario esperar semanas para que llegue la Louisette, o bien terminar con quien sea ahorcándolo, o fusilándolo, o a porrazos.

¡Qué ingenuo ha sido! Pues claro. La razón no consiste en creer, aunque sea en el progreso. Es pensar, criticar. Dudar. No fabricar esos ingenios mecánicos para tejer, que se supone traen la prosperidad a los pueblos, y en realidad les quitan el pan de la boca a esas pobres gentes. Cada día se ven más. En 1788, dos mil obreros de Falaise, en Normandía, se han amotinado, destruyendo las tejedoras de los pobres, privados de su herramienta de trabajo, y que se encontraban encadenados a esas funestas invenciones. Antonin ya sabe quién se va a llevar el gato al agua a ese ritmo. Los burgueses, propietarios de esas técnicas, de esas máquinas que todo lo hacen, que se multiplican más rápido que los panes del Evangelio. Los burgueses, quienes pocos de ellos han subido al cadalso. Ya vio lo que pasó en La Canourgue con la lana. Muy pronto no quedará un telar en los ostals, mientras las hilanderías florecen.

¿Es eso la razón? Y ahora resulta que ese Maximilien de Robespierre empieza a disertar sobre la diosa Razón. Ah, por supuesto que Antonin ha visto desfilar a la Razón, subida en su carro, con las tetas al aire, por las calles de La Canourgue. Cada departamento ha elegido a una, y dio la casualidad de que la de la Lozère fuera precisamente de La Canourgue. ¡Una diosa! La razón no es cosa de superstición, de eso está convencido Antonin. Si esa revolución persiste en instalar nuevas formas de oscurantismo, fracasará al igual que fracasó el viejo mundo. En la carroza que traquetea, todos duermen. La noche ha engullido la escena de los preparativos de la ejecución. Antonin vuelve a correr la cortina de terciopelo granate.

Al término de un viaje alucinado, Toinou había debido renegar de sus convicciones políticas, y hasta calificarlas de yerros. Había renovado sus votos a la Iglesia. Al principio, había recibido alguna que otra carta de Nogaret. Renunciando a defender sus ideas, horrorizado por el Terror instaurado en junio de 1794, el anciano, extenuado, había terminado por abandonar todo. Se había retirado a su casa, a su gran residencia de La Canourgue. Ya solo tenía trato, le escribía, con su hermana Marguerite, aún más revolucionaria que él, y a la que todos apodaban «la gata gris». Vivía allí, despreciado por aquellos feligreses por cuya conciencia tantos años había velado.

Antonin terminó siendo contratado como simple bibliotecario, scrittore, bajo la dirección del primer custodio, Giuseppe Antonio Reggi. Se había esforzado por convertirse en un buen obrero de la palabra.

Ya no queda nadie que lo llame Toinou.

Y el tiempo de la Bestia había pasado a ser el tiempo de otro mundo.

Roma

23

Roma, finales de octubre de 1798.
Brumario del año VII

¡La Bestia de Gévaudan! ¡La Calamidad de Dios! ¿Sería una falsificación aquella confesión, expresada en términos tan horribles? Absorto, Antonin paseó su índice por la mejilla derecha, como si aún pudiera tocar con el dedo una herida de la que ya no quedaba ni la sombra desde hacía años. Villaret. El nombre no le decía nada. Por más que había rebuscado en sus recuerdos…

Si ese texto eran los delirios de un desequilibrado, ¿por qué escamoteárselo a los franceses? ¿Por qué tenerlo en la misma consideración que los más preciosos manuscritos?

Dio un respingo. Alguien acababa de tocar a la puerta que daba al rellano.

La voz atronadora de Carla Gagliardi retumbó a través del tabique:

—¡Angelica! ¡Ve a abrir, anda!

Antonin reconoció al instante el timbre de tenor de Pier Paolo Zenon. Mientras la muchacha hacía pasar al visitante, él escondió a toda prisa el legajo manuscrito debajo de su colchón. Zenon no estaba solo. Su voz resonaba en el corredor junto a la de Enzo Boati, más aflautada. Abrió con precaución la puerta de la alcoba.

—Te veo como soñando despierto.

Zenon se había sentado a los pies de Antonin, sobre la colcha de lana áspera, mientras que Boati había tomado asiento en el reclinatorio, con la sotana arremangada por encima de las rodillas.

Pier Paolo sacó su tabaquera. Tomó un poco de rapé entre pulgar e índice y estornudó, rociando a Antonin con una generosa lluvia de perdigones ante la reprobatoria mirada del archivero.

—¡Pier Paolo! ¡Eres incorregible!

—¡Ah! Por lo menos, te he sacado de tu ensoñación. Y tienes mejor cara. ¿Y bien? ¿En qué estabas pensando?

—En mi juventud, amigo mío, en mi juventud.

Sonríe, mientras su mente sigue vagando por algún lugar de Gévaudan. Con intacta precisión, volvía a ver el rostro lleno de inocencia de la pequeña Agnès Mourgues, así como el más altanero del obispo Choiseul-Baupré. El enjuto perfil de Chastel. Su lectura acababa de resucitar una época que ningún paréntesis había llegado a cerrar realmente.

—¡Oh! ¿Dónde te has ido? ¿Estás soñando?

La expresión ausente de Antonin se había transformado en una mueca que acentuaban dos arrugas amargas en la comisura de los labios.

—Pier Paolo. Perdona. ¿Qué estábamos diciendo? Ah, sí, la juventud, eso es…

Boati no le había quitado ojo. El rostro solemne del archivero le hizo volver de pronto a la realidad del momento. La conjura. La muerte de Rodrigo del Ponte.

Antonin se puso en pie con dificultad y fue a cerrar la puerta. Angelica le lanzó desde la cocina una mirada de animal acorralado.

Se quedó mirando a Zenon y luego a Boati.

—¿Hay novedades?

Ahora los tres hombres cuchicheaban.

—Nada. No ha pasado nada. No lo entiendo. Visconti ni siquiera ha hablado del asunto. Los franceses no tardarán en llevarse consigo su botín. Lo que ya hemos salvado, ahí quedará, con la ayuda de Dios, pero ahora está todo paralizado. Así lo hemos decidido, es necesario que así sea.

La culpabilidad llamaba a las puertas del alma de Antonin. «Devuélvelo, devuélvelo», le susurraba una voz en su interior. «No, me lo voy a quedar aún un poco más —respondía otra voz, mucho más tentadora—. Solo lo justo para leerlo y lo restituiré. Ahora que nuestro proyecto está paralizado, no hay prisa».

Zenon le tocó en el hombro.

—Hola, ¿me escuchas? ¿O has vuelto a tus ensoñaciones?

—Perdóname. En realidad, Angelica me ha contado lo de esos hombres que vinieron por aquí. ¿Sabes algo más de esa historia?

Pier Paolo se rascó en la tonsura con aire apurado.

—Eeeh… Sí. Sí, también a mí me lo contó. ¿Qué quieres que te diga? Ni ella conocía a esas personas, ni yo estaba aquí presente, así que… eeeh… ¡Per la Madonna, aun así, viejo camarada, llegué a creer que Dios te llamaba junto a Él!

Palmoteó afectuosamente en la espalda a Antonin.

—Sí, ya sé. Estoy muy triste por lo de Del Ponte. No dejo de preguntarme si no fui demasiado imprudente.

—Ya nada podemos hacer, ahora que ha entrado en el reino de Dios. Y tú, estás perdonado. Recibiste la extremaunción, claro que no puedes acordarte, ego te absolvo. Decías cosas en tu delirio.

—¿Qué…? ¿Cómo…?

—Secreto de confesión, amigo mío. ¡Achísssssss…!

Decididamente Antonin no podía soportar esa costumbre de Pier Paolo de aspirar rapé.

En cuanto se hubieron despedido los tres, Antonin cerró la puerta con precipitación.

Su mente aún vagaba por el siglo pasado. Dejando aparte la locura de su contenido, aquel manuscrito era una auténtica invitación a un viaje en el tiempo. Federico II de Prusia. El soberano de las Luces, que había acogido a Voltaire, Montesquieu. ¡Cuán diferente de Luis XV! El monarca francés había cavado la tumba de los reyes de Francia. Su avidez y su impericia habían condenado a sus súbditos a la hambruna, y al final, habían sido Luis XVI y la reina quienes habían debido expiar los pecados de su antecesor, por no haber sido capaces de repararlos.

Antonin reanudó su lectura sin ni siquiera haberse tomado el caldo de gallina que Carla había tratado de servirle a la fuerza. Se saltó con impaciencia varias páginas de consideraciones pseudofilosóficas y de divagaciones incoherentes para detenerse un poco más allá en el diario del tal Villaret. Angelica iba y venía ante su alcoba, mirando perpleja a la puerta, mordiéndose los labios, rebuscando entre los fogones. Dio un zapatazo en un gesto de impaciencia y salió apresuradamente escaleras abajo en la oscuridad hacia la calle.

El hombre pretendía haber escondido a su criatura en el propio recinto de la abadía de Mercoire. El 16 de septiembre del 64, a las seis de la tarde, en cuanto cayó la noche, confiesa haber vuelto a salir de caza aprovechando el cambio de luna.

De nuevo, Antonin se detuvo en su lectura. El hombre y la bestia. El hombre lobo excitado por la luna y el ciclo de las estaciones. De aquello había llegado a estar convencido en su fuero interno.

Ahora, ante tamaño desorden mental expuesto en esas páginas, ya no sabía qué pensar.

El hombre decía haber atacado nuevamente con su perro cruzado con lobo en un lugar llamado Choisinets. Un zagal, un pequeño vaquero, a quien le había arrancado la frente y parte del cráneo. Se cruzó con el niño cuando volvía de los pastos, se había abalanzado sobre él y lo había destripado. Las vacas, escribía, no soportaban la presencia de Marte. Aquel día, afortunadamente iban muy por delante, lo que propició el éxito del ataque. Antonin notó cómo se le erizaba el cabello. Era el modus operandi de la Bestia lo que aparecía ahí descrito con todo detalle.

El niño, afirmaba el desequilibrado, había muerto solo. Había sido enterrado en el pequeño cementerio que rodeaba la iglesia de Saint-Flour-de-Mercoire, anexa a la abadía. El autor también confesaba haber asistido al funeral, con la cara oculta con un paño:

He esperado a que se hiciera de noche para volver. Entonces me he colado en el pequeño camposanto que rodea la iglesia, con gran cuidado de que nadie me descubriera. No puedo evitar el recuerdo de la agonía del niñito, que me asalta una y otra vez. No estaba mal, pero siento predilección por la sangre de las niñas, más rica, más cálida y con mejor gusto. Su carne es tierna y suave. Aun cuando la carne humana no sabe muy diferente a las demás carnes. A veces, tengo tanta hambre que ni siquiera me doy cuenta de que estoy comiéndome a una persona. También me bebo su sangre; es mucho mejor que el vino, y una vez incluso la cociné encebollada en una sartén; es el más delicado de los manjares, mejor que la sangre de pollo o de pato para esa receta. Recogí la sangre que manaba en un tarro. Pero me encanta igualmente cualquier trozo del cuerpo —el corazón, las costillas, las nalgas, los muslos—, no tengo problemas. Me dirigí a la tumba recién cubierta. Esa misma mañana, su desconsolada familia se asomaba al borde de la fosa, mientras tocaban a rebato, y yo, oculto tras el sombrero que tapaba mi rostro, uno más de los que acudieron desde el monasterio, no sentía ningún remordimiento. Esa noche, me eché sobre su tumba a la luz de la luna, me tendí con el vientre contra la tierra, y sentí cómo esta vibraba, podía escuchar la voz de los muertos. No decían nada, cantaban, sí, cantaban. Y me puse a aullar a coro con ellos como un lobo que rezara.

Cuanto más avanzaba Antonin en su lectura, más parecían exacerbarse las tendencias caníbales del hombre de manera incoherente. ¿Qué crédito podía darse a las inconexas declaraciones de ese loco peligroso que le inspiraba aquella mezcla de horror y piedad? Peligroso, pero cristiano: hacía constantes referencias a Dios, a pesar de su extravío.

El Ángel…

Antonin cerró el libro. Se quedó mirando una vez más el título manuscrito. Lo Calamitat del bon Dieu. «La Calamidad de Dios».

Demente o no, ese Villaret sabía bien lo que se hacía.

Y aquellos días, en Roma, al menos dos personas se afanaban en la búsqueda del manuscrito.

Entre tales hechos, debía de existir un nexo. Solo restaba descubrirlo.

Con gesto vago, volvió a abrir el cuaderno. Pero las letras se apelotonaban, ahora se le escapaba su sentido. La fiebre lo había debilitado y su doblegada voluntad ya no conseguía derrotar al sueño. Leyó varias veces las mismas líneas antes de sumirse, acodado, manuscrito en mano, en un sueño poblado de pesadillas en que se mezclaban recuerdos y descripciones predadoras.

Unos discretos golpes a la puerta de Antonin le hicieron despertar sobresaltado.

Bostezó, se sentó en el borde de la cama y puso un poco de orden en sus despeluzadas greñas.

¿Se habría quedado dormido?

—¿Padre?

—¿Carla? ¿Qué hora es?

—El carillón acaba de dar las seis, padre. Me he quedado en vela buena parte de la noche, sin atreverme a molestarle.

—Ya me levanto.

Antonin se enderezó a tientas, provocando la caída del manuscrito. Maldijo en la oscuridad y entreabrió la puerta de su alcoba.

—¿Se puede saber qué pasa? ¿Me lo vas a decir o no?

—Es Angelica. No volvió a casa anoche. Se marchó ayer a media tarde y no la he vuelto a ver desde entonces.

—¿Que no la has vuelto a ver, dices?

—No, padre. Ay, no sabe lo preocupada que estoy.

—¿Y no será que la ronda algún galán?

—¡Padre!

—¡Qué pasa, hija mía! Como si no supieras que a esas edades los corazones andan alterados…

Carla Gagliardi se paró a pensar.

¡Como si ella no hubiera sido esposa antes que viuda!

—Pues precisamente es mi corazón, mi corazón de mujer y de mamma el que me dice que se trata de otra cosa. Salió como alma que lleva el diablo, justo después de la visita de sus amigos. Y desde entonces, no ha vuelto a casa.

Antonin frunció el ceño. Bostezó nuevamente.

—Tranquilízate, Carla. Las noches no son seguras en Roma, con todos los rufianes que andan por ahí a pesar del toque de queda, y luego también esos soldados franceses que viven de la rapiña. Angelica lo sabe tan bien como nosotros. Al igual que yo la otra noche, la habrá sorprendido por ahí el toque de queda. No habrá querido correr el riesgo de que la detuvieran. Será aún una chiquilla, pero le sobran entendederas.

—¡Ah, sí, por eso no hay que preocuparse, padre!

—Bien, en ese caso, estate tranquila, y apártate de la puerta para que pueda salir. Esta mañana he de ir a trabajar. Ya tendremos tiempo de preocuparnos si no está de vuelta a la noche.

—Sí, padre, tiene toda la razón del mundo. La sopa está en el fuego. Le voy a servir un plato.

El aroma del caldo se había colado por debajo de la puerta de Antonin, trayéndolo de vuelta del interminable invierno sangriento en que las pesadillas de una noche agotadora lo habían confinado.

El trabajo lo reclamaba en la biblioteca. El trabajo, y el deseo de consultar algunas obras especializadas.

A Antonin le habría gustado que fuera ya de noche para proseguir con su clandestina lectura.

El día se anunciaba tórrido. Aún no habían dado las ocho cuando los efluvios del Tíber ya llegaban hasta el corazón del Trastevere, heraldos de la canícula.

La confesión de la Bestia había vuelto a su escondrijo bajo las tejas abrasadas por el sol, a la espera del ocaso.

En la biblioteca, el trabajo de selección para los franceses proseguía bajo la vigilante mirada del segundo custodio, Visconti, como si no hubiera quedado al descubierto conjura alguna, y Antonin rezó para que efectivamente fuera así.

Toda la mañana estuvo trabajando por su cuenta, embebido en las obras de Petronio. Leyendo el diario de ese Villaret, o comoquiera que se llamara, no había podido evitar pensar en el versipellem del Satiricón, el hombre de la «piel vuelta», aquel cuya metamorfosis presenciaba el esclavo Nicero en una noche de luna llena entre las tumbas que bordean la Via Appia. Sin duda, esa era una de las primeras veces que se narraba la transformación de un hombre lobo.

Boati no apareció en ningún momento. Zenon trabajaba al abrigo discreto de las galerías de la biblioteca. Antonin había ido a colocar en su sitio el Petronio. Luego había invocado a Virgilio en su ayuda.

Virgilio, de quien había sustraído un manuscrito tan precioso.

Allí tampoco tuvo problema en encontrar lo que buscaba. Era en la Égloga Octava. Meris se transformaba en lobo para ocultarse en el bosque e invocar a los muertos. Investido del poder sobrenatural que le confería su naturaleza lobuna, levantaba las losas de los sepulcros. Una historia que también remitía al mito de la fundación de Roma, con Rómulo y Remo amamantados por la loba.

Pero las sepulturas profanadas evocaban una realidad bien distinta, que como buen natural de Gévaudan, Antonin conocía de sobra. La de los cadáveres enterrados deprisa y corriendo, en una tierra que el hielo volvía inhóspita. Muertos que los lobos hambrientos desenterraban para devorarlos.

Cerró el Virgilio, pensativo, se desperezó, se llevó los pulgares a sus doloridos riñones. Cuando Pier Paolo Zenon se dirigió hacia él, para depositar una pila de documentos en una mesa de lectura, le hizo una discreta señal con la cabeza.

Había tenido una idea mientras recorría los textos de Petronio y Virgilio.

Cogió a su amigo del brazo y lo condujo un poco más allá hacia una galería presidida por un mapa del Nuevo Mundo, tal como se lo representó tras las expediciones de Américo Vespucio. México aparecía exageradamente grande, la capital de Moctezuma sobredimensionada y la costa oeste de las Américas, por entonces desconocidas, seguían un informe trazado inconcluso hacia el fin del mundo. Antonin arrastró a Pier Paolo junto a una estantería que contenía instrumentos de navegación de latón, que relucían en la penumbra de los anaqueles.

—Pier Paolo, óyeme bien. Hay algo que no puedo contarte…

—Bueno, pues entonces, ¿qué hago aquí escuchando si no me lo puedes decir…?

—¡Chitón! ¡Controla la voz, amigo mío! ¡Más bajo! Escucha, por el amor de Dios.

—¿Acaso lo pones en duda?

—¿El qué?

—¿Mi amor por Dios?

Antonin alzó los ojos al cielo.

—¡Eres incorregible! ¿Qué he hecho yo para merecer un amigo así?

—¿Y bien?

—Vale. ¿Ha venido por aquí Boati esta mañana?

—Supongo que sí. ¡Vaya pregunta!

—En ese caso, a mediodía, a la hora de la comida en común, trataré de sentarme a su lado. Ven a sentarte con nosotros. No puedo decirte más.

Según lo convenido, Antonin localizó la silueta del archivero Boati entre la muchedumbre que se apresuraba hacia el refectorio, y aceleró el paso hasta ponerse a su altura.

—¡Ah, hola, Antonin! Estamos muy contentos de verle de nuevo aquí entre nosotros.

—Gracias, Enzo, yo también estoy contento de estar aquí. O mejor dicho, de estar aún aquí.

—Nuestro pobre Rodrigo. Ya hace cuatro días que lo enterramos.

—Sí, el tiempo pasa rápido.

Antonin abrió su abanico con estrépito.

—¡Hay que ver qué calor hace!

Enseguida se les sumó Pier Paolo, y se encontraron los tres sentados codo con codo como por la más pura casualidad, mientras un monje leía un pasaje del Evangelio y degustaban una frugal ensalada.

A media voz, Antonin habló a Boati:

—Ya sé que en circunstancias normales, formulando una petición por escrito, puedo acceder a los archivos.

Enzo Boati se había quedado en suspenso, con la cuchara de la que caía un hilillo de vinagre balsámico planeando encima del plato.

—Desde luego. Siempre que se trate de alguna investigación en beneficio de la Iglesia.

Antonin vaciló.

—Claro, claro… Creo que en los archivos privados ha de haber diversas actas de procesos por brujería que tengan relación con pobres desgraciados juzgados por haberse transformado en hombres lobo en siglos pasados.

—¿En hombres lobo, dice usted? Acusados, sí… pero ¿también condenados?

—Da igual. Trato de saber más sobre esas desviaciones.

—Todo eso no son sino comportamientos satánicos. La obra maligna del demonio. ¿Y qué interés puede tener para la Iglesia tal investigación?

Zenon había metido la nariz en su fiambrera. No obstante, no se le escapaba ni un retazo de la conversación.

—No lo sé. Podría ser que alguna enfermedad…

—Vamos, amigo mío, esto es algo descabellado. ¿Se puede saber por qué se interesa usted tan de repente por esas criaturas del infierno?

Pier Paolo, sin poderse contener, susurró:

—Sí, ¿por qué? Me he fijado esta mañana que has sacado el Satiricón. Es un libro un poco… ligero, ¿no?

—Pier Paolo, por favor, no me lo pongas más difícil. Yo… he…

Antonin volvió a dudar. De pronto, Boati clavó su mirada en la suya.

—Querido amigo, ¿está completamente seguro de que no tiene ninguna idea de qué ha podido pasar con el contenido del morral de nuestro infortunado Del Ponte?

—¿Qué le induce a plantearme semejante pregunta?

—¿Qué le induce a responderme con otra pregunta? ¿Es que teme mentirme?

Zenon se aclaró la garganta y terció:

—¡Bueno, bueno, ya está bien! ¡No se hable más!

Todas las cabezas se habían vuelto hacia ellos. Se había generado un silencio repentino en el refectorio y hasta el monje había interrumpido su lectura.

Boati masculló:

—No puedo prometerle nada sin conocer el motivo exacto de su investigación. Que Visconti respalde su petición, porque los franceses han destituido a nuestro primer custodio.

—¡Mire que le tomo la palabra!

—¡Chitón!

Esa vez, la petición unánime provenía del conjunto de los comensales.

No se volvieron a dirigir la palabra hasta el final de la comida. Sin pensar, Antonin se preguntó si Angelica habría regresado al domicilio familiar. Seguro que se trataba de algún pretendiente.

Esperaba con impaciencia la hora de regresar a casa.

Cuando volvían hacia la biblioteca, Zenon le estiró de la manga. Su habitual jovialidad había dado paso a un rostro sombrío que Antonin no le conocía.

—Lo tienes tú.

—¿Qué, Pier Paolo? ¿Qué es lo que tengo?

—¡Lo tienes tú! ¡No te hagas el tonto conmigo! Te estoy diciendo que eres tú quien lo tiene. ¡Te has vuelto completamente loco, pobre amigo mío!

—Pero… no, yo…

—¡Sí, lo tienes tú! Tú lo has robado. Stronzo! Brutto!

—Escucha, yo…

—¡No! No digas nada. No ahora. Ni aquí. ¿Sabes dónde se encuentra la cárcel Mamertina?

—Pues claro. Yo…

—¡Te he dicho que no! Cállate. Hoy. A medianoche. En la cárcel. Allí estaré. Y a ti te interesa llevarlo contigo.

—Pero ¿el qué…? ¿Cómo…?

—No, Antonin. Esta noche, ya te lo he dicho.

—Sea, allí estaré, pero que sepas que será con una mano delante y la otra detrás.

—¡Pobre loco!

Y Zenon se alejó con una última revolera de su sotana negra.

24

Aún había tiempo. Era necesario que así fuese. Pier Paolo Zenon daba vueltas en redondo en su habitacioncilla bajo los tejados del Vicolo Moroni, como uno de esos osos que los piamonteses exhibían por las calles del Milán de su infancia para mayor regocijo de los chavales de su barrio. Se santiguó, perjuró, e’ porca la Madonna! ¿Cómo demonios se las iba a componer para explicarle a ese francés de cabeza de adoquín la trascendencia de lo que había hecho?

¡No, él no había robado el manuscrito! ¡Qué va!

A ver si pensaba que lo iba a tomar por tonto.

La mentira, Antonin, la mentira. Zenon odiaba lo que iba a tener que hacer, pero sin duda aquella era la única manera de proteger a la vez a su amigo y el precioso botín de las garras de los conjurados.

Se puso un poco de rapé en el dorso de la mano, lo aspiró, estornudó y como inmediata respuesta obtuvo un violento golpe en el tabique, que hizo revolotear toda una constelación de polvo de las vigas, conmovidas desde el suelo hasta encima de su cabeza. El marido de su casera se puso a vociferar: «Silenzio!!». Un nuevo golpe repercutió en todo el edificio, sin duda el portazo de un mueble en la vivienda de abajo, o bien un zapatazo, un crío que se despierta y prorrumpe inmediatamente en sollozos, una voz de mujer que grita algo a propósito del respeto debido a los sacerdotes, y el que había exigido silencio proclama que se podían ir a la mierda todos los curas del mundo, de lo que dedujo Pier Paolo que el republicano esposo de su casera se había pasado una vez más con la grappa. El llanto del niño arreció, y Zenon oyó a la mujer que chillaba:

—¡Suéltame! ¡Que me sueltes, especie de…! ¡Aaaaaay, pero…!

Hubo otro ruido, como de una silla al arrastrarla, seguido del estrépito de un objeto que se cae. Zenon aguzó el oído.

No hubo nada más.

Bueno. Fages.

Ah, no era difícil imaginar cómo había sucedido todo.

Antonin debió de recuperar el morral de Del Ponte. Así que no andaba por ahí rodando Dios sabe por dónde. De pronto, la buena noticia era que ya no corrían el riesgo de que se descubriera su conjura. La curiosidad era una cualidad básica para cualquier bibliotecario.

Así pues, no hacía falta tener mucha imaginación para adivinar que el padre Fages no había tardado mucho en examinar el contenido del morral que había salvado. Sabía de sobra que los conspiradores solo sacaban del Vaticano los volúmenes más preciados. Zenon aún podía notar la forma del cuadernito en los dedos, cuando alzó a Antonin para sacarlo fuera de su escondite.

¡Si lo hubiera sabido!

Pero ahora el mal ya estaba hecho. Y el precioso documento estaba perdido, de todos modos.

Solo quedaba esperar que cayera en buenas manos, y que el asunto no llegara a mayores.

Porque esa vez, el inconsciente había metido la nariz donde no le llamaban.

¡Un francés, encima! El padre Fages no tenía ni idea del tipo de gente con los que estaba tratando. Fanáticos. Todo menos eso. Si llegaran a echarle el guante a Antonin… Que no cunda el pánico.

Había hecho todo lo necesario. Aquella noche, en la cárcel Mamertina… Había que protegerlo aun contra su voluntad, protegerlos a todos, la pequeña, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Angelica. Bastaba con ver cómo la habían maltratado los tipos aquellos. Se presentaron allí enmascarados, además…

Seguro que Antonin iba a caer en manos de los oficiales de ese Napoleón, del tal Daunou o de Monge, según lo que le tuviera reservado el destino. Alea jacta erat. No hablaría, de eso Pier Paolo estaba seguro.

No es que Zenon les tuviera tanto cariño a aquellos franceses que deambulaban por Roma, pero no podía imaginarse la ciudad bajo el yugo de temibles integristas. Había tratado de convencer a Antonin para que le devolviera el manuscrito. Ya no había otra alternativa.

Y no cabe duda de que lo mejor habría sido destruirlo. Pero ahora ya era demasiado tarde.

Un ruido sordo subió desde debajo de sus pies, enseguida cubierto por unas furtivas pisadas sobre los escalones de madera que conducían a su recalentado camaranchón. Un golpe discreto, casi como si rascaran la puerta, al que respondió un nuevo ruido sordo desde el piso de abajo.

Zenon echó un vistazo a su cama perfectamente hecha, el crucifijo que había sobre ella, trémulo a la luz de la vela, todo estaba en orden. Se envolvió en sus vestiduras talares, no obstante sin abotonárselas, y llegó en tres pasos a la puerta, al tiempo que la madera experimentaba un nuevo arañazo.

Palmatoria en mano, abrió prudentemente la hoja y la llama iluminó el rostro triunfante de Boati, de pie en el rellano, que agitaba un morral vacío, lleno de polvo y con manchas parduzcas. El archivero descubrió sus raigones en una sonrisa victoriosa:

—El zurrón de Del Ponte. Acabo de encontrarlo enrollado y hecho una pelota debajo de una de las estanterías de la insula.

—Ah… ah… ¡¡¡aaah!!!

Zenon inspiró por última vez y le estornudó en la cara a Boati antes de que este tuviera tiempo de amagar un gesto para hurtarse a la lluvia de perdigones.

Zenon parecía dominado por el pánico cuando hablaron de la desaparición del manuscrito. La razón de ese miedo debía de estar oculta en esas páginas. Pero ¿dónde, santo cielo? ¿Dónde, en esa letanía sangrienta e inconexa? Como se aproximaba la hora de su cita nocturna con Pier Paolo, Antonin se había puesto a hojear nerviosamente La Calamidad de Dios, sin ser capaz de leerlo con detenimiento. Es verdad que, en tiempos del Antiguo Régimen, el documento, a poco que hubiera resultado autentificado, habría tenido los efectos devastadores de una bomba. Pero ahora que Francia se había transformado en una república, ahora que la misma Roma parecía abocada a un destino parecido, ¿qué importancia podía tener? Sin duda conocería el quid de la cuestión a medianoche. Por supuesto, ni hablar de devolver nada sin explicaciones. Pier Paolo debería informarle de todo.

Se forzó a pensar.

La Calamidad de Dios. Por lo visto, las crisis le sobrevenían más a menudo con los cambios de luna, de los que ese Villaret hablaba mucho. Atacaba frecuentemente al anochecer, pero también cuando sus pulsiones se volvían incontrolables, a pleno día, ya sin tapujos. ¡Antonin recordó haber leído que al menos una vez, su deseo había sido tan fuerte que, pese a su devoción, había devorado a un niño en viernes, día de vigilia!

Por lo cual, según escribía, se había mortificado a continuación.

Confesaba haber matado perros y que, a raíz de aquello, por lo general le rehuían.

En varias ocasiones lo habían sorprendido y se había visto repelido. Hacía mención a numerosas víctimas que no habían sido censadas, y eso en cierto modo comprometía la autenticidad del documento. Por supuesto, Antonin había buscado alguna referencia a su encuentro con la Devoradora, a su combate. Sin resultado.

Villaret reconocía haber resultado herido varias veces en el curso de sus salidas, y de todas ellas, afirmaba que los testigos oculares habían declarado haber sido víctimas de una criatura salvaje. ¿No había él mismo confundido hombre y bestia? No era nada fácil encontrar el camino entre aquellas líneas cada vez más embrolladas, aderezadas con dibujos y figuras alucinadas. Antonin seguía buscando referencias a Lorcières cuando sonó la hora de ponerse en marcha. Al cerrar el libro, se preguntó si la mirada de Villaret era de oro viejo.

Ya hacía un buen rato que se había pasado la hora de cenar. Su estómago protestó. Ni siquiera se había planteado comer, ni tampoco Carla lo había llamado. Entreabrió la puerta sin ruido.

La mujer se había dormido, con la cabeza apoyada en las manos, acodada a la mesa de madera, encerada por los años y la grasa de los alimentos. Por lo visto, Angelica aún no había vuelto a casa.

Se coló silenciosamente hasta el desván, donde ocultó la confesión y luego salió corriendo escalera abajo hasta la callejuela.

Antonin Fages no tuvo ninguna dificultad a la hora de deslizarse entre las mallas de la red.

Las patrullas del ejército de Napoleón hacían mucho ruido, y los soldados desconocían la multitud de pasajes que permitían cruzar la ciudad evitando las arterias principales.

Había rodeado la colina del Capitolio bañada de luna, bordeando las ruinas del mercado de Trajano. Más allá se extendía una zona de sombra, en los límites de la ciudad y la muralla de Aureliano. Prados, baldíos y pastos cubrían lo que en su día fuera el foro de César, y donde ahora pacían vacas y corderos desde el saco de Roma de hacía quince siglos. Últimos testigos de esa violencia, los arranques de las columnas desmoronadas surgían de entre la broza, recortándose sobre un cielo estrellado sembrado de pequeños cúmulos que una suave brisa empujaba hacia los Abruzos.

Antonin se santiguó al entrar en la iglesia de San Giuseppe dei Falegnami. Sagrado entre todos, el lugar quizá lo fuera aún más que San Pedro de Roma. Según cuenta la tradición, fue ahí mismo, bajo los pies de Antonin, en las mazmorras de la cárcel Mamertina, donde san Pedro había padecido martirio.

Se arrodilló ante el altar de estilo moderno y se tomó el tiempo necesario para una breve plegaria.

Debía de faltar poco para la medianoche. A la derecha del altar se encontraba la puerta que daba a una escalera que conducía, a su vez, a la antigua cisterna romana reconvertida en prisión. Cogió uno de los cirios que ardían ante el altar mayor y empujó la hoja de madera. Comenzó a descender por los escalones calcáreos, que brillaban por la humedad, y llegó a una pequeña sala de techo abovedado, donde se veía un altar recientemente instalado contra los paramentos de la toba del Tulianum, pues ese había sido el nombre latino del lugar. Unos peldaños más y se encontraría en el nivel inferior. La sala había conservado su frescor y fue para él un alivio después de la calorina de la noche romana. Se recogió un instante aprovechando el silencio. Cerca de una fuente se alzaba el arranque de una columna de mármol erosionado. Allí era donde encadenaron a Pedro y Pablo. Donde habían convertido a sus carceleros. Donde el agua había manado de la roca cuando quisieron bautizarlos. Un moho verde recubría los bordes de la taza, y del suelo surgía un olor como de cieno.

Para Antonin, hijo del pueblo gabalo[11], la cárcel Mamertina revestía un carácter doblemente sagrado. Porque ahí mismo, en ese cuchitril donde se habían hacinado los prisioneros de la antigua república que tocaba a su fin, donde los cadáveres de los ejecutados se arrojaban a las alcantarillas sin más miramientos, Vercingétorix, llevado a Roma como trofeo por las tropas de César vencedor, había sido encerrado tras rendirse en la batalla de Alésia. El orgulloso arverno había exclamado, mirado a sus carceleros directamente a los ojos: «¡Qué frío está este baño, oh romanos!». Y allí lo dejaron olvidado durante seis años, antes de que Julio César ordenara que lo estrangularan.

¿Y bien? ¿Puede saberse qué estaba haciendo el burro de Pier Paolo?

Finalmente oyó pasos que se arrastraban por la piedra que tenía encima.

Luego cuchicheos que reverberaban sobre la bóveda baja del piso superior.

Antonin frunció el ceño, acechante.

¿Es que no venía solo Zenon? ¿Quién lo acompañaba? ¿Boati?

De pronto, le llegó una frase con claridad.

—Creo que está abajo. Vamos…

—¡Habla más bajo, maldita sea…! ¡Nos va a oír!

Francés. Aquello era francés.

Presa del pánico, Antonin empezó a mirar a su alrededor cuando apareció la parte de abajo de un par de botines con polainas en un escalón. ¡Granaderos! Pero ¿qué estaban haciendo esos ahí, por todos los demonios? Rápido, escapar, como sea. ¿Había alguna otra salida?

—Avanza, condenado —dijo uno de los soldados al que bajaba en primer lugar—. ¿Qué pasa? ¿Te ha entrado canguelo?

En otro tiempo, recordó Antonin, la prisión se comunicaba con la alcantarilla principal de Roma, la Cloaca Maxima. Descubrió la abertura que daba acceso a la galería. El conducto desembocaba al pie de las ruinas de la Curia, donde otrora tuviera su sede el Senado romano.

Antonin apagó la vela de un soplido y se precipitó por el túnel. Tras él, el granadero perjuró:

—¡Mierda, que se escapa! ¡Y aquí se ve menos que en el culo de un… aaahhhh!

No tuvo tiempo de terminar su frase: engullido por la oscuridad, bajaba rodando los peldaños de la prisión después de haber resbalado en un escalón desgastado; entretanto Antonin galopaba lo más rápido que podía por el túnel. Fue a salir, sin resuello, al campo de ruinas y se orientó como pudo a la luz de la luna. Ante él, la curvatura de las bóvedas del arco Septimio Severo sobresalía de la tierra entre una hilera de árboles.

Veamos, el esqueleto de piedra, allá, con las tres columnas, era lo que quedaba del templo de Cástor y Pólux. Antonin se remangó la sotana y se lanzó a la oscuridad. Ya podía oírlos resoplando a su espalda. El sacerdote conocía aquel lugar como la palma de la mano. Había estado ahí excavando con un equipo de la biblioteca. Desde que Roma se interesaba por su pasado, eran muchos los curas reconvertidos en arqueólogos. En aquel dédalo de columnatas truncadas y de templos derruidos, los franceses nunca lo encontrarían, y menos en plena noche. Corría por el suelo desigual bajo el que descansaban los adoquines de la Vía Sacra. Rodeó el foro en que Julio César había sucumbido a manos de Bruto y torció a la derecha en dirección a la colina del Capitolio. Al llegar a los pies de la oscura masa, se dirigió a la rampa que conducía a la parte alta. Hacía un rato que ya no oía a los granaderos que le pisaban los talones. Aminoró el paso. Escuchó cómo se interpelaban unos a otros allá abajo.

—Eh, ¿dónde estás?

—¿Lo has visto?

—Échale un galgo, este se nos ha escapado…

—Eh, Camille, ¿andas por ahí? ¡Me he perdido!

Antonin sonríe oculto entre las sombras.

De pronto, notó cómo una mano le aferraba el tobillo. Tropezó con un obstáculo y cayó pesadamente de rodillas. El dolor le arrancó una mueca, y tuvo que morderse la lengua para permanecer en silencio.

Los dedos que lo habían agarrado le habían soltado la pierna. Al tentón, Antonin buscó el obstáculo.

Se topó con una tela de textura familiar. La sotana de un sacerdote. Tumbado todo lo largo que era.

Tocó el pecho, que se movía con dificultad. De él se escapaba un silbido ronco. Con la punta de los dedos, Antonin palpó los rasgos del rostro del hombre tumbado. Tenía la piel cubierta de un líquido oleoso al tacto. Se llevó a la boca una pizca de aquella sustancia cálida y espesa entre el pulgar y el índice. Sangre.

—Anto… n…

El hombre escupió algunos trozos de dientes, y cuando la luna salió de detrás de una nube, Antonin distinguió la cara brillante, con reflejos de nafta, un rostro irreconocible.

—Pero ¿qui… quién es usted? Virgen santa, está herido, hay que…

Los dedos agarraron la muñeca de Antonin con un sorprendente vigor.

—Anton… Ssssoy Pfier. Pfier Pfaol…

Se atragantó. Antonin contempló un brazo que dibujaba un ángulo imposible, las piernas dobladas sobre el cuerpo de su amigo.

—¡Pier Paolo! Pero ¿qué te ha sucedido? ¡Dios mío! ¡Dios mío, no! Hay que buscar ayuda. ¡Rápido!

—Dfemassss… dfemasssiao tfarde… Aaaa… mal…

La voz de Pier Paolo había quedado reducida a un murmullo. Antonin acercó la oreja a pocas pulgadas de la boca de Pier Paolo.

—Ca… caí… dfe… dfe la Roca… Tfarp…

Alzó la cabeza. Por encima de ellos, los cipreses de la Roca Tarpeya apuntaban al cielo y su delicado perfume bajaba hasta donde se encontraban.

—¿Que te has caído? Pero ¿cómo has podido…? ¿Tropezaste?

La mano volvió a apretarle.

—No caí… empfff…

La piel de Antonin se vio salpicada por unas gotas de sangre salidas de su boca.

—Me empf… empfujaron. Pfor…

Hacía desmesurados esfuerzos por hablar. Pero ya la presión sobre la muñeca de Antonin se aflojaba. Antonin pronunció las primeras palabras de la extremaunción. En un último estertor, Zenon aseguró torpemente a su presa.

—¡No! No hay tf… tfiempo. Ant… No tfe fíes… no tfe fíes de… aaaa… aaa… aaa… ¡achíssssss!

La mano cayó al suelo. Hundido, con la cara rociada de sangre, Antonin se quedó mirando a su amigo. Pier Paolo Zenon había muerto como había vivido. Estornudando.

—Ego te absolvo…

Se acercaban. Sin duda alertados por el estornudo, los franceses se dirigían ahora hacia la base del despeñadero agobiados por el peso de sus arreos.

Antonin interrumpió su oración para deslizarse hasta la entrada de una cueva que servía de vertedero y reptó entre los restos de columnas y estelas hasta el fondo del refugio salvador.

La Roca Tarpeya. El mismo lugar en que, según la leyenda, Tarpeya, princesa del Capitolio, había muerto bajo el peso de los escudos y los brazaletes de oro que había exigido en pago de su traición por entregar la colina a los sabinos.

El peñasco se había convertido en el lugar desde el que se arrojaba a los traidores en la antigua Roma.

Su ejecución revestía un carácter altamente simbólico. El lugar donde el amigo de Antonin había sido asesinado no tenía nada de azaroso.

—Camille, Camille, ven p’acá, aquí está. Creo que lo he encontrado. Eh, pero bueno, si está muerto, el tipo. ¡Vaya, vaya, se ha dado una buena toña en la mollera!

Los soldados acababan de descubrir los restos de Pier Paolo.

—¿Es este el cura francés, entonces?

—A saber, compadre, a saber. De tos modos, ya no nos lo va a icir, muerto como está.

El cura francés… Los granaderos no habían ido a registrar la cárcel Mamertina por casualidad. Le buscaban a él. Antonin sintió cómo le asaltaba la náusea.

—¡Eh, muchachos!

Los demás soldados se llegaron hasta los pies de la Roca Tarpeya. Discutieron un rato sobre lo que había de hacerse y decidieron de común acuerdo que el muerto no se iba a mover de allí antes del alba. No obstante, convenía dejar ahí a un plantón de guardia.

—¿Y por qué yo? —se defendió el pobre Camille.

—¡Venga, cierra el pico! ¡Porque eres el más pipiolo!

Y se alejaron entre risas.

El joven granadero no debía de tenerlas todas consigo, allí en la oscuridad, sin poder moverse, vigilando a su cura muerto. Al principio, se puso a cantar. Aires de su país. Luego empezó a hablar solo. Con su madre. Con su novia. Finalmente, se puso a rezar, y Antonin desde su cueva unió su plegaria a la del soldado. Rezó por Pier Paolo. Por Del Ponte. Rezó y rezó hasta caer sumido en un pesado sueño poblado de espectros de otra época.

El soldado había dado un respingo. Había mirado alrededor. Un animal. Debía de tratarse de un animal. Era un animal. Miró el cadáver tendido a sus pies, débilmente iluminado por una lejana promesa de alba, que se abatió de golpe con todo el peso de su cansancio sobre el guarda. ¡Santo Dios! Aquella noche no terminaba nunca.

De nuevo, Antonin había gemido durante su sueño, en el fondo de la cueva.

25

Angelica se internó con paso prudente en el dédalo de callejuelas del Trastevere.

Con el miedo en el cuerpo, se aproximaba al Vicolo della Torre en círculos concéntricos cada vez más estrechos. Por dos veces, al paso de una patrulla francesa, tuvo que fundirse en las sombras de algún callejón lleno de inmundicias y en ambas puso en fuga a colonias de ratas con el pelo erizado, que andaban por los detritus. La humedad caía sobre sus hombros desnudos, por lo que se recolocó la chalina que llevaba por encima de la blusa.

Al ver a los dos curas departiendo amigablemente la antevíspera con el padre Fages, se creyó perdida.

¿Debía intervenir? Pero ¿qué le iba a decir en tal caso?

¿Ella? Una ragazza de un barrio popular, una lavandera, ¿con qué derecho se metía ella en los asuntos de la gente?

Aquellos señores del palacio del Vaticano tenían en sus manos el curso del universo.

Ellos y esos franceses de manos largas que silbaban a su paso.

De todos modos, cuando se cruzó con aquella mirada, aquellos ojos sucios que le ordenaban callar, que la habían sondeado, que habían rebuscado en ella hasta el punto de que aún se sentía mancillada…

Angelica había vacilado, presa del miedo. Miedo de aquellos, miedo también del padre Fages, que les sonreía, que era su amigo. Y sin embargo, qué vulnerable le había parecido, pocos días antes, ahí tumbado en su camastro, devorado por la calentura. Y qué suave al tacto le había resultado su piel translúcida cuando había paseado su mano por aquel vientre desnudo; y tan solo con ese pensamiento, aún se sentía turbada por la visión repentina de aquel miembro erecto por efecto de la caricia; el padre se había despertado entonces, y como un animal aterrorizado por la súbita presencia de un depredador, había retrocedido de un salto, un sacerdote; pero ¿qué le había sucedido? ¿En qué estaba pensando? Y ahora había huido, teniendo que dormir fuera de casa.

Durante todo el día, Angelica había recorrido calles inseguras, donde reinaba la anarquía, tratando de decidir, intentando averiguar si resultaba oportuno hacer partícipe a Antonin de sus sospechas.

Había deambulado sin rumbo, atenazada por esa alarma irracional, hasta ir a dar en la suave calidez del hogar de su compañera Donatella, a dos pasos de la iglesia de Santa Maria in Trastevere.

Había encontrado a su amiga empapada en sudor, mientras guardaba las sábanas en un canasto de mimbre a la orilla del río, bañada por la oscura luz anaranjada del sol poniente. Se había quedado mirando un rato la orilla fangosa que azuleaba bajo su sombra, que se alargaba hasta el Tíber.

Donatella se había levantado, se había recompuesto la larga trenza que le llegaba hasta los riñones antes de acomodar el cesto en su cadera. Fue entonces cuando vio a Angelica, que avanzaba tímidamente hacia ella, ofreciéndose a ayudarla para acarrear el pesado fardo de ropa húmeda.

—¡Oh! ¿Angelica? Pero… ¿qué estás haciendo aquí a estas horas?

Donatella se había parado. Estaba de pie, apoyando el peso del cuerpo sobre una pierna a la luz del crepúsculo, con el vientre prominente. Se secó la frente con el dorso de la mano mientras entornaba los ojos para ver mejor a Angelica.

—Dios mío, pero ¿qué te ha pasado? ¡Menuda pinta traes!

A las preguntas de la lavandera, Angelica había contestado con un obstinado silencio, contentándose con ayudarla a llevar su cesta de un asa hasta la carretilla que esperaba un poco más arriba. Donatella tuvo que echar todo el peso del cuerpo hacia delante para mover la rueda, que se había atascado en una rodada.

Angelica había seguido a su amiga, caminando detrás de ella mientras esta empujaba su fardo por las callejuelas entre chirridos y traqueteos.

Al llegar al pie del inmueble donde vivía Donatella, ambas mujeres se miraron fijamente bajo una luz que se había tornado rosa pálida.

—Venga, sube —había terminado por ceder la lavandera—; por lo menos, me ayudarás a subir la banasta.

Angelica se había refugiado en casa de su amiga.

Pero se había pasado la noche dando vueltas, bostezando, tosiendo, atormentada por la sed y empujada al borde de la cama por el vientre prominente de Donatella, mientras Mauro, el marido de su amiga, roncaba acostado en el suelo.

Se le agolpaban las preguntas, sin que pudiera encontrar respuesta a las mismas. Después de todo, qué tonta había sido de tener tanto miedo. El caballero de la espada no había vuelto a aparecer, no acompañaba a las visitas del padre Fages. En un momento dado, había notado en los riñones al bebé, que daba pataditas, y la madre se había sobresaltado mientras dormía. Era demasiado ya para Angelica, que se había levantado con sumo cuidado. Había cogido su chalina y sus zuecos antes de abandonar tras de sí el calor de la habitación y los suaves ronquidos de los durmientes; la desigual puertecita del edificio la había arrojado al Vicolo del Piede, bañado por la tenue luz del alba.

Angelica llegó a una encrucijada. Giró la cabeza, a la derecha, a la izquierda, nadie. Reemprendió su camino a través de la ciudad en la semioscuridad del amanecer.

Enfiló el Vicolo della Torre caminando con precaución y se escurrió entre la penumbra hasta el pie de la escalera. Ni un ruido. Levantó la cabeza hacia el ventanuco que daba a la calle y cuyo postigo cerrado era signo del sueño en que toda la casa parecía sumida. Angelica subió los escalones, totalmente decidida esa vez a decirlo todo, a contárselo todo al padre Fages. Su madre se pondría furiosa, pero daba igual: por lo menos la muchacha se liberaría de esa carga. No se había fijado en el reloj del campanario y no tenía ni idea de la hora que era. Sin lugar a dudas, se iba a encontrar la puerta cerrada y debería despertar a Carla. Claro, que trataría de llamar lo más discretamente posible.

No fue necesario. Cuando se apoyó a oscuras y a tientas contra la hoja de la puerta para llamar, esta se abrió sola ante su leve presión. Se quitó los zuecos y entró cautelosamente en la casa. Con la punta de los dedos de sus pies descalzos que conocían de memoria hasta la última veta de la madera, avanzó por el pequeño corredor, guiada por la tibieza de la tarima fregada, y cuando notó bajo la planta el frescor de los baldosines, supo que había llegado a la cocina. Se detuvo en el umbral de la puerta. La estancia estaba iluminada muy débilmente por el resplandor rojizo del hogar, que agonizaba. Las puertas del aparador estaban abiertas de par en par, la poca vajilla que se había salvado andaba por los suelos hecha pálidos añicos, el cajón estaba nuevamente volcado.

No lograba distinguir la forma maciza que yacía sobre la mesa, inflada como un odre.

Una terrible intuición le cortó la respiración y se precipitó hacia las brasas para encender la vela que estaba siempre sobre la alacena de roble.

Angelica agarró con tal fuerza la palmatoria de cobre que le crujieron las articulaciones de la mano derecha. Se llevó el puño izquierdo a la boca y mordió la carne hasta hacerse sangre para no gritar. Un chillido ahogado por el líquido tibio y salado que resbalaba por su boca ascendió desde lo profundo de su garganta al tiempo que, presa del dolor, las lágrimas desbordaban sus pesados párpados por culpa de la prolongada vigilia.

El cuerpo desnudo y deforme de Carla aparecía tendido sobre el tablero de la mesa. Le habían atado las muñecas y los tobillos a las cuatro patas del mueble. Su vientre brillaba, tenso, a la luz de la vela, con las grietas de las estrías de su abdomen a punto de estallar bajo la presión del agua que rellenaba su estómago. Debajo de ella se extendía un charco. Unos hilillos de baba y restos de vómito manchaban su mentón abotargado por los golpes, su boca estaba abierta en un grito congelado, sus labios partidos. Sus ojos muertos miraban el techo. El embudo de metal que había a sus pies le había roto los incisivos cuando trataba de mantener la boca cerrada. El suplicio del agua. Habían querido hacerla hablar. Angelica giró la cabeza y ahogó un sollozo mientras retrocedía por el pasillo persignándose, manchada con la sangre que manaba de su mano, donde se había clavado los dientes y donde diez puntos oscuros le habían perforado la carne. Se precipitó a la alcoba donde dormía el cura.

Vacía.

Se dirigió dando tumbos hacia la habitación común y halló el colchón destripado, del que salían las hojas de maíz, el armario de roble oscuro con las estanterías vacías, las pilas de ropa, de sábanas tiradas por el piso, la vela y el orinal también por los suelos.

Azorada, salió de la vivienda reculando, y sin tan siquiera cerrar la puerta tras de sí, subió los escalones que conducían al granero de cuatro en cuatro. Fue derecha al lucernario, levantó el panel y deslizó la mano bajo la teja aún tibia por el calor del día. Notó el pergamino bajo los dedos, y agarró el manuscrito metiéndoselo apresuradamente entre los senos, luego bajó a la carrera los peldaños sin más precauciones y salió corriendo con toda la velocidad que le permitieron sus quince años, descalza, todo recto; sus piernas subían y bajaban, martillando el yunque de la tierra batida con la regularidad de la maza de un herrero, podía sentir su eficacia mecánica, los músculos de sus muslos, de sus pantorrillas, la propulsaban hacia delante; sin embargo, le parecía que no avanzaba nada, inmersa en su terror, y que no necesitarían hacer casi nada para atraparla e inmovilizarla en el suelo. Miraba hacia atrás sin dejar de correr. Nadie.

El golpe que la tiró por tierra fue tan doloroso que creyó que le había alcanzado una bala. Había caído de bruces y casi no podía respirar. Trató de incorporarse sobre las rodillas desolladas y volvió a caerse.

Hasta que no los escuchó reírse, no se volvió para descubrir al oficial francés contra cuyo pecho se había estrellado; se masajeaba el torso con un gesto de dolor a la luz de una antorcha que portaba un granadero.

Eran cuatro, una cuadrilla que había aparecido, sin duda, de alguna callejuela adyacente justo cuando volvía la cabeza.

—Bueno, bueno, bella[12], ¿así que violando el toque de queda?

No entendía ni una sola palabra de lo que acababa de decir el oficial. Uno de los granaderos avanzó. Al igual que ella, iba descalzo a pesar de llevar un polvoriento uniforme.

—Yo, hay otra cosa que violaría con más gusto.

El capitán levantó el brazo y lo cruzó sobre el pecho de su subordinado.

—Tú, Lahire, te estás quietecito; de lo contrario, te vas a enterar.

Angelica se había incorporado. Temblaba tanto que le castañeteaban los dientes. Alcanzó a articular:

—Mama, mama —señalando en dirección al Vicolo della Torre.

El capitán había agarrado con sus curtidas manazas la barbilla temblorosa de la muchacha.

—Y bien, niñita, ¿acaso somos nosotros los que te hemos metido este miedo en ese cuerpito?

Entonces, el soldado miró hacia el extremo del dedo estirado.

—¿Qué hay por ahí, niñita? Lahire, ve a echar una ojeada. Lo más probable es que la anduviera persiguiendo algún gañán: con lo bonita que es, no me extrañaría lo más mínimo.

—Sí que es buena moza, sí —comentó el granadero mientras los demás reían.

—Lahire, ¿qué te he dicho?

—Sí, jefe, ya voy.

Cogió la antorcha que sostenía el otro soldado y se aventuró en dirección a la calleja, por donde desapareció.

Las sombras lo devolvieron casi al instante.

—Ahí no hay ná de ná, jefe, todo parece en calma.

—Bien, tú te vienes con nosotros.

Y en cuanto el oficial le estiró de la manga, Angelica se puso a vocear incomprensibles maldiciones, tratando de arrastrar a la obtusa soldadesca hacia el Vicolo, con tal insistencia que en algunas casas se entreabrieron algunos postigos y el contenido de un orinal fue a caer sobre la cuadrilla.

—¡Oh! —se alteró el capitán—. ¡A ver si te aclaras, ibas huyendo para salvarte, y ahora quieres volver por ahí!

—Jefe, si nos quedamos aquí, tengo la sensación de que la cosa va a acabar mal.

—Tienes razón, Lahire, vámonos. ¡Maaarchen! Pero, oye, ¿quién te ha pegado semejante bocado? ¿Y qué es ese cuaderno que te sobresale de la blusa?

Agarró a Angelica de la muñeca y alargó los dedos hacia el manuscrito, cuya encuadernación asomaba entre los senos de la joven, mientras decretaba:

—Ahora mismo vamos a poner todo esto en claro en el puesto de guardia. En marcha, muchachos. ¡Aaaaaaaaaaaay!

Y como Angelica acababa de pegarle un mordisco al capitán en el mismo sitio que ella se había mordido y como lo contemplaba con mirada desafiante, mientras un hilillo de sangre le resbalaba por el mentón todavía tembloroso, el oficial le asestó un puñetazo que la derribó. La Calamidad de Dios rodó por los suelos y Angelica se desplomó como un buey al que una maza reventara, lamentable guiñapo que los militares recogieron y llevaron en dirección al río.

Ya era pleno día.

Estaban de vuelta. Una patrulla al completo, seguida de dos camilleros. Habían recogido el cuerpo agarrotado de Pier Paolo, y la comitiva se había puesto en marcha con todo el calor de las once de la mañana, con una nube de moscas zumbando a la estela del cortejo que llevaba los restos del pobre bibliotecario; el tal Camille cerraba la marcha arrastrando los pies, agotado tras toda la noche en vela, mientras las campanas de Roma se ponían a doblar todas a coro por encima de los tejados ondulados, levantando nubes de palomas ensordecidas.

La salida de la misa mayor del domingo.

El gesto se asimilaba a una manifestación de resistencia en aquellos días de hostilidad republicana.

La charla de los soldados había despertado sobresaltado a Antonin. Había trepado hasta la boca de su escondite, oculto a sus miradas por una higuera cuyas raíces se hundían en la roca, y los había visto levantar el cadáver de su compañero y llevárselo a hombros bajo la luz que caía de plano.

Un mal sueño. Aquello era un mal sueño. Iba a despertarse.

Pero no.

Con la boca pastosa, la cabeza embotada por un sueño corrupto, el cuerpo dolorido por su carrera nocturna y su incómodo lecho, Antonin erraba aún medio perdido por el laberinto de intrincados sueños cuyo eco aún resonaba en su interior.

Dejó pasar más de una hora antes de aventurarse a salir de la cueva a los pies de la Roca Tarpeya, trastabillando varias veces con restos de antiguas columnas que sobresalían del suelo. Le impulsaban sus rodillas desolladas, y la sangre que pulsaba en los ojos parecía que quisiera expulsarlos de sus órbitas; entretanto contemplaba la roca desnuda del despeñadero que se erguía por encima de él.

Los soldados franceses andaban buscando a un cura francés. Era evidente que le habían confundido con el cadáver de Zenon. Le quedaba poco tiempo antes de que se dieran cuenta de su error. Seguía sin respuesta la pregunta, desgarradora. ¿Quién había podido empujar a Pier Paolo desde lo alto de la Roca Tarpeya? ¿Quién, y sobre todo, por qué?

La muerte de su amigo estaba estrechamente ligada a la existencia del manuscrito. ¿Qué otra cosa podía ser?

¿Qué podía contener ese texto para justificar semejantes barbaridades? Antonin se encogió de hombros. No era la primera que había cometido la Iglesia. Había quemado al sabio Giordano Bruno y el mismo Galileo había podido sentir el calor del fuego. Llegó a rozar la hoguera.

Se acordó de la carta a la prensa que escribió en su celda del obispado de Mende.

Del modo en que había desaparecido misteriosamente.

Del Ponte estaba muerto. Pier Paolo estaba muerto. Solo Boati podía protegerlo todavía.

Sí, estaba claro, el manuscrito encubría un secreto que valía el sacrificio de tantas vidas.

Los soldados se llevarían el cuerpo de Zenon a la morgue y pedirían a alguna autoridad vaticana que fuera por allí a reconocerlo. Era domingo, habría mucha gente en el anfiteatro anatómico, que seguramente estaría desbordado de cadáveres sin identificar, de vagabundos, de pobres desgraciados muertos por ahí, víctimas de fiebres o de agresiones. Recorrer las apestosas calles entre las mesas donde yacían los restos tratando de buscar a algún conocido desaparecido se había convertido en una de las distracciones dominicales favoritas de los romanos. Era mejor no ir hacia la plaza del Capitolio, que desembocaba al pie de la escalinata encima del escondrijo donde descansaba el precioso botín de los conspiradores, la insula oculta por la pequeña iglesia a los pies de los escalones, frente a San Marcos.

Tenía que entender, encontrar en el laberinto de las confesiones de aquel Villaret qué era lo que merecía tantas muertes.

Finalmente, Antonin se había puesto en marcha, rodeando prudentemente la colina capitolina para atravesar los pastos en dirección del Coliseo, cuya oscura y alta silueta mellada se recortaba ahora contra un cielo salpicado de nubes. Rebaños indiferentes, de vacas y ovejas todas revueltas, ramoneaban con afán entre los arranques de las columnas marmóreas del templo de Saturno, que sobresalían entre la hierba agostada por el reciente verano. Nadie prestaría atención allí a su silueta enfangada, a su hábito arrugado. Las manchas de sangre de su compañero se habían secado formando aureolas costrosas en su sotana, fundiéndose con el negro de la tela en un mapa indescifrable a ojos de los garbosos pastores, ocupados en tocar sus caramillos. Cruzó el Portico di Ottavia y se internó en las inmundas calles del gueto de Roma. A las puertas del barrio judío, abiertas de par en par, los pescaderos recogían el género que no habían llegado a vender, escorpinas de ojos resecos, anguilas de brillo marchito, meros de reflejos mates, y limpiaban los puestos de piedra a pozaladas. El olor acre del fango ascendía de entre los adoquines mal encajados. Hombres y niños paseaban tocados con la tradicional kipá y vestidos con anchas levitas con capucha. Un grupo de mujeres jóvenes se apretujaban en el quicio de una puerta, bajo el arco de ladrillos cariados de la entrada sureste, pasándose una criatura llena de barro hasta las orejas, que también llevaba su kipá. Una de las mujeres, vestida con una amplia falda de un azul desvaído, con la cabeza cubierta con una ancha manteleta amarilla, le dio un codazo a la que tenía al lado, con el manto todo rojo, señalando con el mentón a Antonin, que pasaba por ahí, con su aspecto de eclesiástico acartonado.

No llegó al barrio del Borgo hasta aproximadamente las dos del mediodía.

Anduvo titubeante hasta la sombra salvadora de una puerta; y las paredes recalentadas de los edificios irradiaban calor en su rostro enrojecido y salpicado de una barba incipiente. Sin aliento, se pasó la mano por la frente empapada de sudor. Ya no tenía edad para esas carreras. Estaba en la esquina de Borgo Pio con el Vicolo d’Orfeo, desde donde podía distinguir, allá al fondo de la calleja, las almenas de la muralla que rodeaba el Vaticano y la puerta practicada en la misma.

Levantó la vista hacia las dos ventanas del caserón que tenía el número 47, en el tercer piso, bajo una cornisa adornada con veneras esculpidas en la piedra calcárea. Los aposentos de Enzo Boati. Por más que escudriñó la fachada con ahínco, nada le indicó si el archivero se encontraba en casa.

Antonin observó por un instante las puertas cerradas de los comercios de vestiduras religiosas, de las tiendas especializadas en la venta de alhajas de plomo o estaño para peregrinos.

De pronto recordó el alegre repicar de las campanas, que acaba de escucharse.

Domingo, era domingo. Se suponía que nadie trabajaba en domingo. Se decidió a entrar en el vestíbulo, donde flotaban sutiles efluvios de moho mezclados con el característico olor del salitre. Aliviado por el repentino frescor del hueco de la escalera, subió arrastrando sus pies agotados por los escalones cóncavos de puro desgastados.

Antes de llamar a la puerta, Antonin se lo pensó dos veces.

¿Y si le estaban esperando los soldados?

Con precaución, arrimó la oreja al batiente, con su polvoriento sombrero en la mano. Nada.

Se decidió a llamar y al momento percibió el ruido de una silla que se arrastra seguido del roce típico de unos pasos furtivos que procedían del fondo del piso y que se aproximaban a la puerta al trote.

—¿Quién va?

Antonin lanzó un suspiro de alivio mientras se apoyaba con la mano derecha en el travesaño de la puerta y respondía a Boati. Ya se había terminado lo de mentir.

Antonin narró de principio a fin todas las peripecias que le habían llevado a sustraer el manuscrito hurtado por Del Ponte en los archivos.

Sentado en un sillón de anea con anchos brazos de madera de castaño, con su hábito negro inmaculado cayendo en amplios pliegues sobre sus zapatillas, Enzo Boati había escuchado con calma la confesión del padre Fages, mientras tamborileaba regularmente sus demacrados dedos yema contra yema. El aposento donde vivía el archivero difería en todo del cuchitril que ocupaba Antonin. La luz entraba a raudales por las amplias ventanas, en tan gran cantidad que Boati tuvo que interrumpir a su interlocutor en un momento dado para cerrarlas y que no se escapara el fresco. Ambos habían proseguido su conversación en la penumbra tan solo atravesada por un fino rayo de sol, en el que bailaban galaxias de granos de polvo en suspensión, y que iluminaba una pequeña biblioteca cuyos estantes estaban repletos de volúmenes encuadernados en cuero. Entre ellos, Antonin pudo distinguir, cuidadosamente ordenados tras una puerta con rejilla, obras de san Agustín, santo Tomás de Aquino, un tomo de cartografía. El gabinete de un intelectual.

Boati carraspeó, como para animar a Antonin a que prosiguiera su narración.

Pero el padre Fages ya había terminado.

Se hizo el silencio entre ambos.

Antonin bebió un poco del vaso de agua fresca que el archivero le había servido.

Los labios de Boati se replegaron, dejando al descubierto sus raigones cariados en una sonrisa zalamera.

—Aquel día, escondió el morral del infortunado Del Ponte debajo de una estantería de la insula…

—¿Lo… lo sabía?

—La encontré hace muy poco, después de nuestro, digamos, nuestro pequeño altercado en el comedor del palacio. A pesar de los riesgos a que me exponía, decidí regresar a nuestro escondite. Quería asegurarme.

—Pero podría haber echado todo a perder…

Boati le cortó:

—La providencia, amigo mío, la providencia. Me encomendé a Dios, ¿o es que ha perdido la fe? Para ser franco del todo, me encomendé a mis talentos naturales en materia de discreción, y… bueno, resumiendo: no me siguió nadie. Oh, no necesité mucho tiempo para descubrir el morral de nuestro amigo.

—Vacío.

—Vacío. Completamente. Y como yo sabía lo que supuestamente llevaba en su bolsa aquel día, comprendí al instante que el documento en cuestión solo podía estar en sus manos. Es usted capaz de leer el occitano, ¿verdad?

—Hermano Boati, estamos hablando de mi lengua materna.

—¿Así que lo ha leído?

Ya no era momento de andarse con rodeos.

—Sí, en parte. Me vi interrumpido en mi lectura. Sin embargo…

—¡No! ¡Nada de preguntas!

En esa ocasión, la sonrisa se había borrado. El rostro de Boati se retiró a la zona en sombra.

—Ya sé lo que me va a preguntar. Que si todo eso es verdad. Dígame: ¿hasta dónde exactamente ha llegado usted en su lectura?

Antonin le respondió que se había quedado poco después del episodio que hablaba de las matanzas de Vivarais y del bosque de Mercoire, en 1764.

—¿Es la obra de un loco? ¿O bien el relato en primera persona de un monstruo que habría crecido al abrigo de una abadía? Responderé a esa legítima curiosidad. Legítima, pero cuya inconsciencia provocó sin duda la muerte de Pier Paolo Zenon.

Antonin humilló la frente, sin atreverse a sostener la taladrante mirada de Enzo Boati.

—Espero que se dé cuenta de eso… Por poco no ha ido a caer ese documento en manos de los franceses. Quienes, y de eso no le quepa duda, también lo codician.

—Pero entonces, ¿qué es lo que lo hace tan precioso? No veo en él nada que pudiera poner en grandes apuros al Vaticano, ni tampoco nada que pueda comprometer un intento de restaurar al rey en el trono de Francia. Hace ya mucho tiempo que los republicanos conocen las infamias de la monarquía francesa. Lo que he leído no justifica… ¿Hay en esa confesión, sea o no verdadera, alguna revelación susceptible de sembrar la discordia en Francia? Respóndame si…

Antonin se detuvo en seco.

El archivero pareció vacilar por un breve instante. Ahora estaba absorto en la contemplación de los reflejos del rayo de sol que reverberaba sobre el vaso de estaño. De pronto, salió de su ensoñación.

—No conozco demasiado su región natal, y menos aún los detalles de esa historia. Lo único de lo que estoy seguro es de que ese hombre está loco… pero también que Monge y Daunou se morirían por que ese documento llegara a sus manos.

Monge, Daunou. Los saqueadores. Antonin tragó con dificultad.

—¿Co… conocían ellos su existencia?

—Querido padre Fages, por momentos, su ingenuidad me maravilla. ¿Qué creía que estaban haciendo esos soldados en lugar de Pier Paolo Zenon cuando le sorprendieron en la cárcel Mamertina?

—No estará queriendo decir que…

Boati estalló en una áspera risa.

—¡Ah! ¡Pues claro! Si iban detrás de usted, es porque alguien les habría dado el soplo. Aparte de ustedes dos, ¿estaba alguien más al corriente de su cita en la cárcel Mamertina?

—No, que yo sepa. Pero en fin, no, no me puedo creer que… Puede que algún oído indiscreto nos sorprendiera cuando estábamos planeando todo. Usted mismo lo ha dicho: nuestra trama, nuestro proyecto de salvar manuscritos valiosos no ha podido pasar totalmente inadvertido para los bibliotecarios. ¿No habría podido ser mismamente Visconti quien nos traicionara?

—Vamos, amigo mío, vamos, eso no se lo cree ni usted. A no ser que… ¡esa secuaz de los franceses! Esa joven… ¿cómo se llamaba…?

—Angelica.

—Eso es, Angelica. Esa joven, Angelica, ¿no recibió mientras estaba usted inconsciente la visita de un hombre armado con espada que, según parece, le habló en francés? ¿Acompañado de un eclesiástico? ¿No fueron allí preguntando por un manuscrito que supuestamente usted tenía? ¿No le pegaron y vejaron? No podemos descartar ninguna hipótesis. Ya sabe que Roma es un hervidero de espías de todo tipo y de todos los bandos. Esa gente juega a dos bandas, cuando no a tres. Los partidarios de la República se codean a diario con los defensores de la reinstauración del Antiguo Régimen. Es muy difícil saber a qué atenerse en todo ese embrollo. Los que ansían el regreso de la monarquía ambicionan ese documento tanto o más que sus detractores más encarnizados, pero los primeros para destruirlo. Otros, menos escrupulosos, solo ansían venderlo al mejor postor.

—Pero ¿por qué, si puede saberse?

—Querido padre Fages, yo soy archivero. Conservador por naturaleza. Ese manuscrito forma parte de nuestra historia común. No me corresponde a mí juzgar la pertinencia o no de que siga existiendo. Es propiedad de la historia, por mucho que les fastidie a los fanáticos, que, sin duda, han propiciado la muerte del pobre Zenon. Ese documento es comprometedor. Desde luego que no es más que una sarta de mentiras surgidas de la imaginación delirante de un embustero, pero podría poner a nuestra Iglesia en un brete. ¿No pretenderá usted ayudar a esos salvajes ávidos de sangre, esos agentes del Terror, del Directorio, a esos soldados bonapartistas que no temen ni a Dios ni al diablo?

El Terror había horrorizado a Antonin.

—¿Va a decirme finalmente lo que tiene ese documento de comprometedor?

—Que es auténtico.

Boati miró fijamente a Antonin con aire desafiante.

—Auténtico, sí, es la auténtica confesión de un demente contemporáneo de esa… esa cosa, que tantos estragos causó en su tierra. Hugues du Villaret existió en verdad, no lo dude ni por un momento. Pero el hombre estaba loco de atar.

—¿Qué sabe usted de todo ello?

—Es, o más bien fue, un antiguo soldado que perdió el juicio. Influido por esa historia de la Bestia de Gévaudan, terminó por identificarse totalmente con lo que quiera que se cobrara la vida de tantas víctimas inocentes, fuera aquello hombre o animal. Se creía un hombre lobo. Este hecho ha sido recogido por los cronistas desde la Antigüedad. Y leyendo su prosa, seguro que pudo intuirlo. Me di cuenta cuando me preguntó por los procesos por brujería. Usted mismo se traicionó, Antonin, pues fue entonces cuando supe que nos había robado la confesión del tal Villaret. Terminó internado en un establecimiento religioso de los alrededores de Puy-en-Velay. El padre prior se hizo cargo de él. En cuanto al texto, llegó hasta nosotros en la época en que estaba a punto de estallar la revolución en su patria, mi querido Fages, cuando jugaban ustedes a ser los sacerdotes de la democracia.

Boati esbozó una mueca de asco.

—¡La democracia! ¡Tonterías! Afortunadamente, un hombre avisado mostró la suficiente sensatez como para poner esa ristra de sandeces a buen recaudo. Tuve algunas dificultades con los particularismos de su región. Como ya sabrá, yo soy nacido en la región de Piacenza. Pero mi madre era de los valles cisalpinos, donde el dialecto que se habla es bastante parecido al occitano. La Bestia de Gévaudan es un mito, desde luego, pero un mito que recorrió toda Europa, mi querido amigo. ¿Se imagina por un momento el devastador alcance de esa sarta de desvaríos si llegara a caer en malas manos? ¡La Bestia, acogida por la Iglesia! ¡La ocasión habría sido de oro! No. Vaya usted a demostrar la falsedad de ese amasijo de mentiras en una época tan turbulenta.

—¡Vamos, me parece que está exagerando! ¡Conque es ese el gran secreto! Sepa que, por muy iluminado que fuera ese Villaret, conocía muy bien los arcanos del Gévaudan profundo. La historia de la Bestia la sabía, eso se lo puedo garantizar. Sé bien lo que me digo, y sobre ese punto no tengo ninguna duda. Ese hombre estaba al cabo de las intimidades de las familias más grandes de la región. Yo soy nacido en Gévaudan. Todos sus habitantes conocen la historia de la Bestia, el modus operandi que describe es exactamente el de aquella… aquella cosa. Yo la vi, luché contra ella con mis propias manos. Y puedo decirle que era humana, y probablemente secundada por algún animal. Y que sin lugar a dudas, algo se urdió en Versalles que impidió que saliera a la luz la verdad de todo aquello. Y todo con la complicidad de nuestra Iglesia.

—Está usted formulando unas acusaciones muy graves, querido amigo. Si se desahogara de este modo delante de los republicanos y les enseñara el documento, sería usted más peligroso para nosotros que ese cuaderno solamente. ¿Debo recordarle que ha muerto más de un hombre? Usted mismo lo acaba de decir: cualquier habitante de Gévaudan conoce la historia. ¿Por qué iba a ser ese Villaret una excepción? ¿Acaso he dicho que fuera tonto? Estaría loco, pero no era ningún ignorante.

Antonin no parecía estar totalmente convencido.

—¿Por qué entonces no haber destruido esa sarta de fabulaciones, suponiendo que lo sean?

—¡Ah, interesante!

Había reaparecido la sonrisa de Boati.

—Usted es bibliotecario. Yo, archivero. A ambos nos mueven el interés y la curiosidad. Trabajamos para la eternidad. Nosotros no destruimos nunca. Nosotros extraviamos, por ejemplo, los documentos de la coronación de Carlomagno, cuya pista hemos perdido. Pero jamás arruinamos nada. Y además, ¿quién habría podido imaginar que su maldita revolución iba a llegar hasta el mismísimo corazón de Roma?

—Esa no es mi revolución.

—¿Ah, no?

—Bueno, quiero decir que ya no lo es…

—¿En qué bando está usted?

El tono de Boati volvía a ser glacial.

—¿Del lado de esos saqueadores que pretenden encarnar la razón, del lado de ese Bonaparte, del tal Berthier, del hipócrita de Daunou, de quienes se llevan o destruyen todos nuestros tesoros en nombre de su supuesto saber, del presunto derecho de los pueblos a la educación?

—No, yo…

Boati seguía adelante sin importarle las objeciones de Antonin.

—¿O bien del lado de esos franceses fanáticos que pretenden destruir el documento? ¿Del lado de los asesinos de Zenon, castigado por traidor, por haber sido cómplice de los republicanos?

—Entonces, ¿de verdad cree que…?

Boati estuvo a punto de hacer caso omiso de la interrupción antes de corregirse.

—Acuérdese de la Roca Tarpeya. ¿Qué me ha dicho de aquello? La roca de los traidores, que eran arrojados desde lo alto del despeñadero. Los franceses se deshicieron de él a la vez que estigmatizaban su deshonestidad.

—Era mi mejor amigo. No comprendo. Pero está claro que tiene usted razón. Era el único que sabía de la existencia de esa cita. Debió de tenderme una trampa.

Boati asintió.

—Pero ¿y usted, Antonin? ¿Y usted? ¿No será usted también un traidor? A no ser que sea uno de esos mercenarios… ¿Va usted a subastar el manuscrito, para saber cuál de los dos bandos ofrecerá más por él?

—¡Ya basta! ¡Esto es demasiado! ¡No le consiento…!

Antonin se había puesto en pie, y con el ímpetu de su gesto, había desequilibrado la mesilla en que estaba el vaso de estaño, que había caído al suelo, derramando el agua sobre la madera encerada antes de rodar por el entarimado sin que ninguno de los dos hombres amagara el menor gesto para impedirlo.

Boati, también de pie, hacía frente a Antonin. Lo miró con desdén y le preguntó con voz gélida:

—¿Dónde está?

A Antonin le hervían las meninges. Ya no sabía qué pensar.

—¡Que dónde está!

Y como no respondió, Boati de repente pareció decidirse a hacer algo.

—Le creía más inteligente. ¡Pero ya veo que no es más que un tonto! Ya que necesita algo de edificación, sea. Sígame, tengo algo que enseñarle.

Y sin decir nada más, sin esperar siquiera una señal de asentimiento por parte de Antonin, lo rodeó y se dirigió con paso decidido hacia la puerta de su vivienda.

Resignado, el bibliotecario se pegó a la estela del fulminante archivero.

El Castel Sant’Angelo estaba a pocos minutos de allí.

No obstante lo cual, Antonin tuvo serios problemas para seguir el paso rápido y nervioso de Boati, y a decir verdad, hasta tuvo que ir abriéndose camino conforme lo seguía entre la multitud de transeúntes que paseaban aquella soleada tarde de domingo.

La mala noche que había pasado en la cueva se hacía sentir. Su estómago protestó ruidosamente por el trato que le infligía su propietario. Ya sin resuello, logró alcanzar al arisco Boati a la puerta que daba entrada al castillo.

Allí mismo, en el extremo del puente, los soldados franceses habían abierto fuego sobre Del Ponte; aún podía ver el cuerpo del desgraciado tendido en un charco de sangre. Le costó mucho despegar la mirada del punto exacto donde había caído el conjurado.

Antonin no había vuelto por allí desde la tarde en que tuvo lugar el dramático episodio. Un grupo de granaderos, con las armas al pie, vigilaba en todo momento el acceso al Ponte Sant’Angelo.

Ojalá no le reconocieran. Boati, por su parte, ni siquiera había rechistado cuando se acercaban al puente.

Con una altanería abrumadora mostró un salvoconducto a los guardias del ejército cisalpino que estaban a uno y otro lado de la puerta de la fortaleza.

Retomando aliento, Antonin le dirigió una mirada llena de admiración cuando los soldados se apartaron para dejarles pasar y cruzaron la puerta de entrada a la plaza fuerte.

Finalmente alcanzó a balbucear:

—Pero ¿adónde me está llevando?

Sin dignarse responder, Boati continuó andando por la pasarela de piedra que salvaba el foso. Llamó al portón macizo que cerraba el Castel Sant’Angelo. Un guardia romano acudió a abrirles, y el archivero se inclinó para susurrarle al oído unas palabras que a Antonin le resultaron inaudibles. El hombre los precedió por la rampa que ascendía por el corazón de la edificación, alumbrando sus pasos con una antorcha.

—¿Me va usted a decir qué hemos venido a hacer a este lugar?

La voz de Antonin resonó por las altas bóvedas del impresionante corredor que en su día había conducido a la tumba del emperador Adriano. La parte más alta de la rampa se perdía en la oscuridad. Antonin tuvo de pronto la sensación de estar inmerso en un aguafuerte de Piranesi. A su regreso de Aviñón, los papas habían transformado el mausoleo en fortaleza, luego en prisión y finalmente en palacio durante el papado de Clemente VIII. Boati se había detenido ante una escalera devorada por la oscuridad, cuyos resbaladizos peldaños se hundían en dirección a los sótanos.

Entonces, el guardián los precedió entre los tintineos del pesado manojo de llaves que colgaba de su cinturón. Llegaron al nivel inferior y anduvieron por una estrecha crujía donde resultaba prácticamente imposible caminar de dos en fondo. A intervalos regulares, aparecían en el muro, cuyos paramentos estaban arrasados por los siglos, unas puertas con unas cerraduras descomunales.

Estertores, gritos, gemidos ahogados les llegaban desde detrás de los macizos batientes.

—Pero ¿qué diantre estamos haciendo en esta prisión?

El guardia se había detenido a la altura de una puerta, y ya forcejeaba en la cerradura con la ayuda de una de esas enormes llaves que se balanceaban y le pegaban contra el muslo. El pestillo giró sobre sus bien engrasados goznes y se abrió, dejando al descubierto la pestilencia de una estancia sumida en las sombras. Sin iluminar el interior de la celda, el guarda se hizo a un lado para permitirles el paso.

Boati no se movió.

Antonin, asfixiado por el olor a montería que emanaba del calabozo, había retrocedido un par de pasos.

Sin comprender, miraba las tinieblas de hito en hito. Al final distinguió una silueta en el débil contraluz de un escueto rayo de claridad que llegaba desde las alturas de un lucernario, allá arriba, en el nivel de las crujías superiores del castillo. Los chirridos de un cuerpo gastado, que se levanta a duras penas, unos pies que se arrastran cansinamente por la paja, el entrechocar de unas cadenas. Un pedo. Luego, tenue, una voz en la oscuridad.

—Entratz. No os voy a comer. Aunque, bueno…

Las espirales de acre humo negro de la antorcha transformaron la caricatura de risa en un repentino ataque de tos. Antonin, volviendo a retroceder, se giró hacia un Boati imperturbable, a la espera de una explicación. El archivero señaló al viejo con la mano:

—Permítame que le presente a Hugues du Villaret de Mazan.

Un gruñido. Después, como en un espectáculo, muy poco a poco, en el halo trémulo de luz que proyectaba la tea, emergió de las sombras una barba cenicienta y enmarañada, trayendo consigo una nariz picada de viruelas, una nariz gris por culpa de la mugre, atravesada por una cicatriz violácea, unos hombros cubiertos por la espesa borra de una cabellera que no había sido peinada por lo menos desde el Antiguo Régimen, una camisa tan raída que había quedado reducida a una malla que dejaba al descubierto aquí y allí las carnes ajadas del anciano y los abundantes mechones de pelo grisáceo que recubrían las arrugas de su piel fláccida con un pelaje desigual. Finalmente, aparecieron los ojos, fieros, como de oro tachonado de verde, con unas pupilas como cabezas de clavos, hundidos entre las carnes caídas, cosidas a cuchilladas, unas cejas despeluchadas, una mirada errática que contemplaba los cráneos de sus visitantes desde las cimas de su enorme estatura. La frente del hombre estaba hundida en su mitad. Envió una mano con las uñas de luto de expedición bajo su axila izquierda, y a la vista de una crispación del mentón oculto por la barba, resultó evidente que un parásito acababa de pasar a mejor vida.

—Bonjorn. ¿A qué debo el honor de su visita?

El hombre se había expresado en occitano. Con voz destemplada, sí, pero en occitano, de Vivarais o de Gévaudan, Antonin no habría sabido decirlo, y mientras contemplaba el impresionante calibre del viejo que los años no habían logrado torcer, ese hombre que se balanceaba de un pie al otro y que ahora entornaba los ojos, Antonin trataba de convencerse de lo real de la escena.

—Esta es la Calamidad de Dios, lo Calamitat del bon Dieu, como dicen ustedes en su lengua.

El hombre se peyó de nuevo, y su boca partida se abrió dejando al aire un agujero, una cavidad pestilente exenta de cualquier rastro de diente o raigón. Si ese hombre había devorado en el pasado a todos los que se jactaba de haber enviado al otro mundo, el tiempo le había limado bien los colmillos. A Antonin le costaba superponer las temibles mandíbulas de la Bestia a esas encías desnudas. El preso habría podido ser cualquiera.

Y sin embargo…

Los años podían erosionar los rasgos, pero no la expresión de una mirada.

—Òc. Siái lo Calamitat del bon Dieu!

Como si acabara de soltar una ocurrencia, el prisionero prorrumpió en una risa que pronto degeneró en un ataque de espesa tos.

—¿De… de verdad es usted Hugues du Villaret de Mazan?

El viejo sonrió, mostrando sus encías.

—Como ya se lo he dicho.

—La…

—La bèstia. ¡Hugues, orro bèstia, bestia mala!

Se golpeó el pecho con la palma de la mano mientras espurreaba de saliva a Antonin.

—Orro bèstia, orro bèstia!

—¡Villaret! —tronó Boati.

Sin dejar de cerner el cuerpo, el prisionero sonrió una vez más y un hilillo de baba se perdió entre las cerdas de su barba.

—Es una blaga! Una mentira.

Alguien gritó «¡No tienes cojones!» en dialecto véneto, desde detrás de la puerta de una celda, en la oscuridad del pasillo.

—Quaranta tombareladas de pichòt Jèsus! ¡Cierra el pico! —rugió Villaret en respuesta, y clavó los ojos en los de Antonin.

El bibliotecario trató de aguantarle la mirada.

—He leído su libro.

—Mon libre? ¿Qué libro?

El prisionero había retomado el occitano.

—¡Ah, sí, lo libre! No hay que creerse lo que hay ahí escrito.

Agachó la cabeza, como un chiquillo al que pillaran con la mano en el bote de las galletas.

—Es uno favèla, y yo soy un cuentista. Un ideós.

Se quedó un rato pensativo.

—As legit mon libre? Parlas la lenga nòstra?

Antonin asintió.

—Sí, hablo nuestra lengua, el occitano, y también lo leo.

—De qual siás tu, curat? ¿Cómo te llamas, cura?

—Antonin Fages.

—No te conozco. ¿De dónde eres?

—De La Canourgue.

—¡Ah! ¡La Canourgue! ¡Anda que no he llevado yo en la guerra paño de lana de La Canourgue! Aunque nunca puse ahí los pies.

Se hurgó en la bragueta de un pantalón acartonado por la suciedad, balanceándose cada vez más. Su sonrisa se ensanchó.

—¡Estaba loco! Desvariat! Caluc! —Su mano abandonó el bajo vientre para atornillarse un dedo en la sien. Cerró el ojo izquierdo en una mueca que se suponía era un guiño—. Pero ya estoy curado, ya no estoy loco, ahora sé perfectamente que lo que contaba no eran más que cuentos.

—¿En serio es usted Hugues du Villaret?

—Nacido en 1735 en Mazan, lo tienes ante ti. Herido en Rossbach. ¡Sí, señor, todo un héroe!

Antonin se enfrascó en un rápido ejercicio de cálculo mental. Sesenta y siete años. Si decía la verdad, ese hombre debía de tener sesenta y siete años. Por la cara, parecía mucho más viejo, una impresión que desmentía la complexión aún sólida de un cuerpo de imponentes dimensiones.

—¿… Y Marte?

La mano volvió a caer a lo largo del fornido cuerpo. La pregunta provocó una marea de arrugas en la frente del gigante.

—¿Marte? ¿Y por qué no Miércole?

—¡Qué Miércole ni Miércole! ¡Marte! ¡Su perro!

—Mon chin? Nunca en mi vida tuve un perro. Me tienen miedo. ¡Ji, ji, ji!

Antonin se volvió hacia Boati con expresión desorientada. El guardia se aclaró la garganta mientras miraba con aire ausente cómo bailaba la llama de la antorcha. Sin pensar, se atusó el bigote con un dedo seboso.

—Ya se lo había dicho, padre. Está loco. Loco de atar.

El bibliotecario lo intentó una vez más:

—Pero… usted…

No sabía cómo formular correctamente su pregunta.

—¿Usted… no fue, cómo decirlo… usted no es, no era… no se convirtió… en una especie de lobo?

—¿De lobo? ¿De lobo malo? Colhonada! Yo no soy malo. Ni bueno ni malo. Soy mejan, de en medio, ni sol ni sombra, ni blanco ni negro, sino entreverado, rapaz.

El viejo estaba completamente loco, como una cabra. Antonin empezó a desesperar de poder sacarle lo que fuera.

—Pero… conoce usted Gévaudan.

—¡Si dijera lo contrario, mentiría!

—¿Y a los Morangiès?

—¡Ah! ¡El héroe y el cabronazo! Estuve a las órdenes del padre, le salvé la vida. En cuanto al hijo, ¡me abandonó en un asilo como recompensa!

—¡Lo está oyendo! Después de todo, hay elementos de verdad en toda esa historia —exclamó triunfante Antonin, mientras dedicaba a Boati una sonrisa.

Villaret volvió a tirarse un pedo, un pedo prolongado y denso que apestó el corredor hasta el extremo de que incluso la rata que se estaba colando entre las piernas de los visitantes apretó el paso. El prisionero le echó a Antonin la mano por el hombro. El bibliotecario lanzó una mirada de horror a la velluda zarpa, como si se hubiera tratado de alguna araña venenosa.

—Amigo mío —dijo Villaret con voz gutural—, a ti nunca te han arreado un leñazo en la mollera, sus lo cap? Ya te he dicho que en Rossbach, me dejaron medio lelo, caluc. Creí que era un lobo. Pero ¿me has visto bien? ¿Tengo yo pinta de lop?

Antonin probó de nuevo:

—La Besseliade. ¿Le dice algo ese nombre? ¿No nos hemos visto nunca antes? ¿No se acuerda de nada? Sin embargo, mi bastón…

—¡Que no te conozco!

Definitivamente no se le podía sacar nada. El bibliotecario lanzó un suspiro.

—Sus dientes. ¿Qué pasó con sus dientes?

—Sus dientes —canturreó de pronto el viejo—, sus dientes, sus dientes, yo tengo sus dientes, tralarí, tralará…

Boati alzó al cielo una mirada exasperada, a espaldas de Antonin, que se empeñó una última vez:

—¿Y Mercoire?

—¿Qué pasa con Mercoire? Mercoire ardió. ¿No lo sabíais?

Y sin embargo, era verdad que la abadía de Mercoire se había quemado. En 1773, Antonin lo había olvidado. Los restos de la abadía se habían vendido en 1793, después de la revolución. Todo aquello parecía tan lejano…

En el fondo no estaba tan loco, ese Villaret. ¿Y si hubiera recuperado parcialmente la razón? Ya lo había dicho Boati: el tipo era un demente, no un idiota.

—Pero entonces, ¿por qué? ¿Por qué escribir esa confesión? —le preguntó el bibliotecario, ya desquiciado—. ¿Y qué hace este hombre en estas mazmorras, después de todos estos años? ¿Qué crimen ha cometido, si puede saberse, para pudrirse en una cárcel de otra época, indigna de un cristiano, indigna de la ciudad del Santo Padre?

Esta vez, la pregunta iba dirigida a Boati.

El balanceo del loco se acentuó aún más, en el límite de perder el equilibrio, y Antonin se puso tenso cuando el tipo se apoyó un poco más fuerte sobre su hombro con la palma de la mano, como si quisiera hundirlo en el suelo. Aumentó la frecuencia de los temblores del mentón del viejo.

Villaret no respondió de inmediato, y su frente se vio de nuevo surcada por arrugas conforme meditaba la respuesta.

Finalmente, dijo:

—No lo sé.

—Loable esfuerzo —concluyó Antonin enfadado—. ¡Me rindo!

Ante esas palabras, Villaret inspiró largamente y le escupió al sacerdote en la cara un chorro de saliva nauseabunda.

—Ahí tiene la respuesta a su pregunta, mi querido padre Fages —concluyó Boati en un tono indescifrable.

—Va a tener que explicarme cómo llegó hasta aquí.

Los dos hombres estaban apoyados en el parapeto que daba al Tíber, un poco más allá del castillo.

—¡Tener que explicarle! ¿¡Tener!?

Boati inspiró, luego expiró, muy lentamente, su ira.

—Es una historia muy larga, larguísima, pero en esencia, lo que usted ya debería saber es que este Villaret es un exmilitar que combatió a las órdenes de Pierre Charles de Morangiès, a quien efectivamente salvó la vida en la batalla de Rossbach. Como habrá podido comprobar, resultó gravemente herido en la cabeza, desfigurado y tocado en sus capacidades y su entendimiento. Hasta ahí, su confesión es, pues, fiel a los hechos.

—¿Y eso incluye todo lo relativo a su agitada infancia, a sus obsesiones?

—¿Y cómo saberlo? Lo ha visto tan bien como yo, está medio chiflado, es un mentiroso crónico, le encanta adornarlo todo al punto de mezclar invención y realidad, aun cuando, en mi opinión, a veces es sincero. Sencillamente, confunde sus ilusiones con la verdad. Por lo que sabemos, la familia de Morangiès lo colocó en la abadía de Mercoire como testimonio de su gratitud. Allí, fue testigo de los primeros estragos perpetrados por la supuesta Bestia en aquellos parajes.

A Antonin se le quebró la voz.

—¿Supuesta Bestia? ¡Supuesta! Yo le puedo asegurar que existió realmente. Si estuviéramos en mi país, podría enseñarle las tumbas de sus víctimas, las actas de defunción consignadas por los curas en los registros parroquiales.

—Decididamente, es usted como santo Tomás: no cree más que lo que ve. La superstición de la razón ha dejado en ustedes su huella perdurable. ¿Nunca les dio por pensar que quizá su Bestia no fue nunca más que el fruto de las apariencias?

Boati adoptó un tono de lo más docto.

—¿Cómo…? ¿Cómo habría sido eso posible? ¡Vamos, hombre, pues claro que no!

El archivero esbozó una fina y alargada sonrisa.

—Bueno, pues, piense en las fiebres de las que la gente muere por los caminos, por los campos. No es extraño encontrar cadáveres anónimos por los campos, ¿verdad? ¿O es que los pastores nunca caen enfermos de fiebre?

Demasiado bien conocía aquello Antonin. Los vagabundos iban por los caminos, a veces enfermos, hambrientos, se herían, bebían, se caían, se ahogaban en ríos y arroyos, y en los cementerios había zonas especialmente dedicadas a los cadáveres de los desconocidos hallados en la parroquia de turno.

Él mismo prosiguió con el razonamiento. Es verdad que los niños podían haber caído presas de alguna enfermedad mientras guardaban los rebaños, por culpa del hambre, de algún mal, las razones no escaseaban, y entonces, habrían constituido un fácil festín para las bestias salvajes.

¡Sí, claro, seguro! ¿Era aquel hombre, por muy loco que estuviera, la criatura contra la que había luchado en La Besseliade? ¿Era él el ojeador que se cruzó en el bosque de Réchauve?

Nadie era capaz de lavarse las manchas de semejante mirada.

—Añada a todo eso algún crío sorprendido por auténticos lobos en el corral de alguna granja. Sume también algún que otro ajuste de cuentas, alguna violación que desembocara en asesinato, alguna componenda local. ¿Había muchos gendarmes en su región?

El comentario había ido a dar en el clavo.

Antonin se estremeció. Asesinatos, componendas. Demasiado bien conocía la realidad descrita por Boati. Solo pensar en aquello todavía le aterrorizaba. En ese momento, no se atrevió a cerrar los ojos por miedo a que volviera a aparecer ante sí. Por lo que concedió:

—Es cierto que en tiempos del Antiguo Régimen, había muy pocos gendarmes para vigilar todo Gévaudan.

Esto último lo había dicho murmurando.

—Ah, ¿lo ve usted?

—Pero en su día se reclutaron auténticos ejércitos para tratar de dar caza a la Bestia. Batieron todos los contornos.

—¿Y qué descubrieron?

Fages se encogió de hombros.

—Nada. Lobos.

—¿Y no sería que no había nada más que descubrir?

—Pero… ¡Jean Chastel dio muerte a la Bestia!

—Diga usted más bien a una de las bestias. Antes que él, monsieur François Antoine había matado a otra mucho más grande. Usted mismo lo ha dicho: Villaret conoce la historia. Es cierto que no ha podido leer su texto hasta el final. También nosotros conocemos esa historia; peor, no le diré que no, pero aun así. No olvide que el recorrido de François Antoine, arcabucero real, terminó en la abadía de Sainte-Marie-des-Chazes. Hasta aquí llegaron los ecos. Esa historia conmovió a toda Europa. Hasta el por entonces joven marqués de La Fayette, cuya tía dirigía los establecimientos religiosos de Chazes, lo menciona en sus memorias. Lo único que mató monsieur Antoine fue un gran lobo. Al igual que el tal Chastel.

—Pero los lobos no bastan para explicar…

Boati cortó a Antonin:

—¿Y entonces qué?

—Yo… pues… ya no sé…

—¡No! Todos y nadie, Antonin. Puede que su Bestia no haya sido más que una quimera que sirvió de pasto a la prensa de Europa entera, que se deleitaba con ella.

—¿La Bestia, una superchería? ¡Pero eso es inmundo! ¿Y con qué objeto, para empezar?

Al formular la pregunta, el turbado Antonin se percató de que ya conocía, y demasiado bien, la respuesta.

—En mi opinión, quienes sabían eso estarán ahora respondiendo en el cielo. La política, mi querido Antonin, siempre la política. Pero qué más da, eso no es asunto nuestro. Villaret: eso es lo que nos interesa. Las abadesas de Mercoire enseguida se dieron cuenta de que nuestro hombre no estaba en sus cabales. Su mermado raciocinio hizo que lo trasladaran a un lugar apropiado. Así pues, con el consentimiento de los Morangiès, las monjas de Mercoire lo confiaron a los cuidados de los monjes de la abadía de Pébrac, en Auvernia, en la ladera norte del monte Mouchet, al final de un angosto valle horadado por el Desges, apartado de las rutas de paso importantes. La fatalidad quiso que el mito de la Bestia le alcanzara, haciéndole perder el juicio totalmente mientras las supuestas víctimas se multiplicaban en aquella región. Empezó a creerse que era un lobo de verdad, y, en las noches de luna llena, los monjes se lo encontraban aullando en su celda. Sin duda fue entonces cuando empezó a redactar esa imaginaria confesión. Transcurrieron muchos años antes de que fuera descubierta aquí, en Roma.

—Pero, vamos a ver, ¿cómo ha venido a parar aquí este hombre?

—Ya va, ya va. A la muerte de su protector, el viejo Morangiès, en 1774, se le pidió a su hijo, Jean-François, que continuara pagando la renta para la pensión del miserable. Disoluto, manirroto, el hijo, indigna progenie del héroe de Fontenoy, estaba demasiado ocupado en dilapidar la herencia familiar como para preocuparse por la suerte de nuestro infortunado. Fue el cardenal de Bernis, en su infinita generosidad, quien sufragó los gastos de manutención de Villaret en la abadía de Pébrac.

Pébrac.

Antonin recordó los desesperados alaridos que había escuchado mucho tiempo después de la muerte de la Bestia al pasar junto a aquella abadía, con ocasión de su última visita al viejo padre Ollier en su montaña. Entonces creyó haber reconocido el aullido tan característico de la Bestia. Villaret. Villaret, protegido de Bernis.

—¿Bernis? Pero ¿por qué?

—Paciencia, mi joven amigo, paciencia. Ahora llego. En aquellos años, Bernis, apartado del poder después de lo de Rossbach, fue nombrado cardenal y luego arzobispo de Albi. En 1764.

Rossbach. Y dale. Una y otra vez volvía a aparecer esa maldita batalla. Decididamente, todo parecía girar en torno a ella. Bernis fue llamado a Albi en 1764. Aquel fue el año en que comenzaron los ataques en Gévaudan. Las fechas coincidían. Albi y la Montaña Negra no quedaban muy lejos de Mende. En línea recta, al menos.

—¿Y?

—Pues que desde Rossbach, Bernis y Morangiès habían permanecido muy unidos. Antes de caer en desgracia, ambos habían sido habituales de la corte. Después de lo de Rossbach, siguieron manteniendo correspondencia. Así, Pierre Charles, que no confiaba para nada en su hijo, solicitó a Bernis en nombre de su amistad que asumiera la carga de Villaret en caso de que él falleciera y si su vástago seguía con su contumacia. El cardenal obedeció; en todo caso es lo que sabemos a partir de los archivos religiosos de la orden que dependía de Sainte-Geneviève, en París. Pero a las primeras señales de su… —hizo una pausa— revolución, Bernis empezó a preocuparse. Nadie sabía qué iba a pasar con los establecimientos religiosos. El cardenal era hombre de palabra. Entretanto había sido llamado a Roma. Se las arregló para que los monjes de Pébrac metieran a Villaret en una carroza; y así fue como llegó aquí, bien escoltado, en otoño del 89. Al principio, el cardenal trató de cuidarle y procurarle un destino decente. Pero como ya ha visto, el tipo no es de trato fácil. En esos días lo instalaron con los enajenados, pero mató a uno de sus compañeros de celda y tuvimos que aislarlo. Fue entonces cuando descubrimos el manuscrito, que hasta entonces había mantenido escondido.

—¿Dice que lo mató? Pero… ¿cómo?

Los ojos de Boati se alargaron hasta no ser más que dos estrechas rajas encima de su sonrisa.

—Tranquilícese, amigo mío, no se comió a nadie. Una bronca, una estúpida pelea que degeneró, y el otro pobre sucumbió bajo los puños de Villaret. ¿No ha visto la envergadura del individuo?

Antonin imaginó al loco perfectamente capaz de dejar inconsciente a un buey de un solo puñetazo, sobre todo en pleno acceso de locura.

—Bueno, ahora ya sabe casi… casi lo mismo que yo. Y eso que hace poco que he conocido la historia en su integridad gracias a la gente de la Trinità dei Monti. Hasta no hace mucho, ni siquiera sabía que este hombre seguía aún preso entre nuestros muros. Estoy al cargo de los archivos privados, no de las prisiones, no lo olvide. Claro que conocía la existencia del manuscrito, pues habíamos decidido sustraerlo antes de que los franceses le pusieran la mano encima. Pero ignoraba muchísimas cosas sobre nuestro recluso, hasta que el documento desapareció por culpa de la enfermiza curiosidad de un conocido mío.

Dijo esto último mirando fijamente a Antonin, quien agachó la cabeza.

—Y ahora estoy al corriente de que Villaret se encontraba aún en nuestro poder. Para serle franco, le creía muerto desde hacía mucho.

—Pero ¿quién? ¿Quién se lo contó en la Trinità dei Monti?

Boati clavó sus ojos en los de Antonin.

—¿Y eso qué puede importar ahora? ¿Se da cuenta del partido que podrían sacar los enemigos de la Iglesia de las fabulaciones de ese loco? No olvide la suerte que corrió el pobre Zenon. Así que, amigo mío, sea razonable. Devuelva el cuaderno, sea donde sea que lo haya ocultado, y lo pondremos a buen recaudo a la espera de días mejores, al igual que ya hemos hecho con los demás libros.

—Pero… No dijo usted mismo que la insula…

—¡Qué más da!

Boati barrió la objeción con un gesto de la mano.

—Roma es enorme. Su manuscrito es minúsculo. Encontraremos otro escondrijo para él sin dificultad.

Antonin se quedó pensativo.

Es verdad que el tipo, en su vagar por los caminos, había podido terminar creyéndose un lobo y delirar hasta el punto de atacar a los viandantes, hasta el punto de atacarle a él. Pero eso no hacía de él forzosamente un capitán de lobos.

¿No habría sido la Bestia quizá algún mastín asilvestrado, parecido al animal al que había disparado un arcabuzazo, y que él había creído herido de muerte?

¿Y la siniestra cabaña, repleta de huesos, de la que colgaban jirones de carne humana ante aquellas imágenes piadosas, no habría sido fruto de las pesadillas que tuvo en el hospital de Saint-Flour?

Le asaltó una última duda. Al menos. Su carta a la prensa, que alguien robó de su habitación en Mende, en 1767. Todas esas manipulaciones desde Versalles en torno a la Devoradora. Ollier. Choiseul-Baupré, Conti, Saint-Florentin, L’Averdy…

La historia se había llevado por delante a todos…

Entre el fragor de los ejércitos de Europa, se anunciaba una nueva era con el siglo que tocaba a su fin.

Antonin, agotado, se rindió.

—Está bien. Estoy cansado de muertes, de toda esta violencia, de todas las complicaciones. Después de todo, vale más olvidar. Estaré de vuelta mucho antes del toque de queda.

26

El justo medio. Como casi siempre, Boati tenía razón.

El hombre no estaba ni en un bando ni en otro. La fe y la razón reconciliadas. El archivero no solo era un hombre de ciencia. También era un hombre sensato. Es verdad que no compartía para nada las recientes inclinaciones de Francia por la democracia, pero ¿realmente se le podía reprochar, a la vista de las fechorías cometidas en nombre de dicha democracia durante la pasada década? Sí, tenía razón; y él, Antonin, iba a poner fin al caos que su gesto había provocado. Por no hablar de la sangre derramada, irreversible. ¡Cómo había podido ser tan estúpido!

Ya lo decía el refrán: la curiosidad mató al gato. Y era el peor de los defectos.

Ahora todo era sencillo. Volver a su domicilio del Vicolo della Torre, subir al granero, abrir el tragaluz y recuperar Lo Calamitat del bon Dieu que esperaba al sol, escondido bajo su teja.

Se lo devolvería de inmediato a Boati y todo habría terminado. Por fin.

Nunca más quería volver a oír el nombre maldito de la Bestia de Gévaudan, de la Calamidad de Dios.

Siempre había pensado que algo o alguien había matado incansablemente en Gévaudan, entre 1764 y 1767. En sus tiempos mozos nunca dudó de la existencia de la Bestia.

¡Cuánto había llovido desde entonces! ¿La Bestia, una ilusión? Jamás. ¿Era posible que se hubiese tratado de una maniobra política? Evidentemente sí.

¿Quién la había orquestado? ¿Versalles? ¿El clero? ¿La prensa? ¿El enemigo, ya fuera Inglaterra o Prusia?

Si bien se pensaba, habrían podido ser todos ellos a la vez, y aún había que añadir la nobleza local y hasta muchas de las más humildes familias que debían arreglárselas con sus errores, y que a veces resolvían sus litigios de la peor manera.

Si había alguien en buena posición para averiguarlo era él.

Boati había dicho la verdad: había muy pocos gendarmes en Gévaudan durante las décadas que precedieron a la revolución. Durante todo el camino, no pudo quitarse de la cabeza la miserable visión del recluso del Castel Sant’Angelo. Nunca pensó que algún día volvería a cruzarse con aquella mirada.

Y mucho menos, en Roma.

Le habría gustado poder terminar de leer el extraño manuscrito. ¿Le quedaría aún tiempo?

Había ido bordeando el Tíber hasta torcer a la derecha por la luz anaranjada de un pasaje, iluminado por los rayos horizontales de un sol bajo que ya no tardaría en desaparecer tras las altas nubes con forma de yunque, heraldos de una inminente tormenta. Desembocó en la Via della Lungaretta; se detuvo en seco en la esquina del Vicolo della Torre antes de retroceder rápidamente. ¡Soldados!

Había dos montando guardia ante el número 8, con su tricornio negro, el arma a los pies, y de momento estaban ocupadísimos tratando de contener a la encendida multitud que se había congregado en la calleja, y les increpaba. Desde donde Antonin se encontraba, le era imposible distinguir los detalles. Vio a una vecina que arqueaba su torso de matrona antes de esbozar el gesto de escupir a la cara a uno de los dos hombres. No habría sido capaz de decir si lo había llegado a hacer, pues el militar permaneció impasible.

Con el corazón desbocado, Antonin retrocedió nuevamente, hasta desaparecer de su ángulo de visión.

Dudaba sobre la conducta que adoptar. Los soldados estaban allí por él, de eso no tenía dudas. Se habían debido de dar cuenta de su error, identificaron el cuerpo de Zenon y ahora, seguro que lo buscaban por toda Roma. Sí. Andaban tras él.

Peor aún, a saber si no le acusaban de la muerte de Pier Paolo. Se paró a pensar por un momento. Aquello no se tenía en pie. Si Zenon era un traidor, si había estado al servicio de los franceses, si lo habían castigado con la muerte por su traición, entonces, identificarlo debería de haber sido un juego de niños para los soldados bonapartistas. Y nada resultaría más sencillo a quien quisiera la ruina de Antonin que acusarlo del asesinato de su colega.

Un escalofrío recorrió el espinazo del bibliotecario y sintió una desagradable comezón en la nuca.

Si Zenon estaba en el bando francés, ¿por qué no había denunciado la existencia de la trama que pretendía sustraer los manuscritos más preciosos de la Vaticana?

De repente, Antonin tuvo la desagradable impresión de que lo estaban espiando.

Se dio la vuelta.

Nadie.

¿Cómo demonios iba a arreglárselas ahora para recuperar su manuscrito?

Boati no le creería jamás. Le tendría por un traidor, por un mentiroso.

El cielo se había oscurecido y ya los primeros relámpagos dibujaban sus estrías entre las nubes cargadas de granizo y lluvia que no tardarían en caer.

Siempre podía intentar acercarse, forzar el paso, confiando en que le protegería el grupo de vecinos que descargaba su ira contra los soldados.

Para cuando llegaran los refuerzos, ya estaría lejos.

Eso estaba bien, pero ¿hacia dónde huir? Y sobre todo, ¿qué es lo que se iba a encontrar allá arriba?

¿Y si había más soldados apostados en la casa? Se lo llevarían por delante sin más proceso.

Y lo que era peor, se exponía a que la confesión de Villaret cayera en sus manos.

Era arriesgado. Demasiado arriesgado.

De momento, era mejor optar por la retirada. Al fin y al cabo, no iban a quedarse allí hasta el fin de los tiempos.

Antonin se puso en marcha justo cuando las primeras gotas, pesadas, enormes, se estrellaban con un ploc, ploc, ploc metronómico sobre las anchas alas de su polvoriento sombrero, en tanto que empezaba a olerse a tierra mojada en las calles resecas. Retrocedió por la esquina de la calle. Se disponía a doblarla cuando notó una mano en su hombro.

Dio un respingo y por un momento pensó que se le iba a salir el corazón por la boca.

Se quedó petrificado.

Entonces, entre el ruido del aguacero, percibió una respiración entrecortada en su oreja, una voz transida que susurraba:

—Chis… Silencio. Soy yo. Angelica.

Lentamente, dio la vuelta sobre sí mismo y se encontró frente a la muchacha con su larga cabellera descompuesta y pegada a su frente abombada a causa de la lluvia. Con el fulgor de un relámpago, pudo ver su mentón contusionado, sus ojos hinchados. Estaba temblando, y la lluvia resbalaba sobre sus hombros al descubierto. Había intentado decirle algo, pero el rugido de un trueno se había solapado a su voz. Una descarga eléctrica cercana los envolvió chisporroteando con un brillo verde y malva. El rayo cayó tan cerca que ni se dieron cuenta. Angelica se estremeció y le empezaron a castañetear los dientes. Alcanzó a balbucear:

—Vvvvenggggga.

Lo cogió de la mano y lo guio bajo los chuzos que caían de punta a través del dédalo de callejuelas del Trastevere, mientras el agua cargada de inmundicias les llegaba a los tobillos, y Antonin, que no tenía más vestimenta que su sotana, la rodeó torpemente con un brazo que él habría deseado fuera más protector.

La tormenta había espantado hasta a las patrullas más firmemente resueltas, que recorrían constantemente la ciudad, y no se cruzaron con ninguna. Sin duda habían preferido guarecerse de la furia de los elementos.

Cruzaron el río a la altura de la isla Tiberina y subieron en dirección al Panteón.

Habían aminorado el paso considerablemente y se encontraban en las inmediaciones del edificio religioso cuando los últimos rayos de sol bañaban la ciudad, que relucía por efecto de una luz como plata fundida. Sus vestiduras chorreaban una mezcla de sudor y agua.

Antonin jadeaba.

—¡Para! ¿Adónde me llevas tan deprisa?

Angelica se detuvo, con el pecho hinchado como a punto de estallar. Escupió al suelo y se inclinó hacia delante, apoyando la palma de las manos en las rodillas como para expulsar mejor el aire viciado de los pulmones, que le ardían, hipó y vomitó un chorro de bilis en la alcantarilla, con el pelo pegado por la cara.

—¡La… la han… la han matado!

—¿Qué? ¿A quién? Pero ¿qué estás diciendo?

Ahora la chica se había incorporado y lo miraba fijamente. Las lágrimas fluyeron en silencio de sus ojos ojerosos, se aferró al torso del sacerdote, sin dejar de musitar, «la han matado, la han matado», en tanto sus sollozos traspasaban la tela de la sotana de olor animal, empapada de lluvia y sangre, y se escurrían por los regueros fangosos que la tormenta había dejado. Los escasos transeúntes que se apresuraban para llegar a sus destinos antes del toque de queda lanzaban circunspectas miradas a aquellos dos, unidos en un abrazo fuera de lugar.

—La torturaron hasta la muerte.

Angelica no había tocado su chocolate caliente. Estaban sentados ante un pequeño y apartado velador al fondo del Caffè Greco.

La muchacha se había enjugado su rostro tumefacto con el pañuelo de fina sarga que le había tendido Antonin. Tenía la mirada perdida en la contemplación de la sala alargada, decorada con pinturas que representaban campos con ruinas romanas y escenas de la vida cotidiana.

Caballeros con peluca de toda edad y condición bebían a sorbitos sus vinos mientras se abanicaban con gesto seco. Una mujer gorda, con cofia negra y vestido ajustado a la última moda, de corte imperio y talle alto, sudaba mientras departía sentada en una silla de respaldo alto con dos gentilhombres vestidos con chalecos abotonados y calzados con polainas, mientras criados con patillas servían su mesa, afanándose bajo una inscripción que rezaba: «Maiorum gloria posteris lumen est». Por todas partes, bustos, estatuillas de madera dispuestas en cornisas, espejos abarrotaban el espacio lleno de humo, y la titilante luz de los candelabros se desparramaba en halos de lava incandescente por el suelo de mármol de intrincados motivos.

Angelica retorcía con saña entre su índice y su corazón un mechón de sus cabellos mojados. Antonin observó sus dedos mugrientos, y los churretes más claros que las lágrimas habían trazado en sus mejillas manchadas.

—¿Y has estado todo este tiempo en la calle?

La joven le lanzó una mirada tensa, arisca. Le había contado cómo había vuelto a casa y había descubierto el cuerpo torturado de Carla, los muebles patas arriba, los colchones destripados, su huida desesperada, los soldados que la habían detenido, golpeado, el oficial que les había impedido que abusaran de ella.

La habían retenido el tiempo necesario para convencerse de que no tenía culpa alguna en el homicidio de su madre. Asolada por la pena y el miedo, se había refugiado en lo más hondo de sí misma, y enmudeció hasta que, por agotamiento del contrario, la soltaron después de que los vecinos hubieran testificado a su favor. Por supuesto, nadie había oído nada, el miedo volvía sorda a la gente, y los policías no habían buscado más allá. El asesinato de una humilde verdulera era una minucia a ojos de los ocupantes. Habían dejado a dos montando guardia en el lugar de los hechos, por si acaso, y luego se habían llevado el cuerpo de la pobre mujer; Angelica ni siquiera sabía dónde yacía ahora. Contuvo un sollozo y, junto con sus lágrimas, se tragó los mocos que aún destilaba su nariz, y se la limpió con el dorso de su sucia mano.

—¿Por qué saliste huyendo de casa el otro día?

La chica vaciló, parecía que quería decir algo, pero al final se limitó a cruzarse de brazos sin responder.

Antonin pensaba. La Calamidad de Dios. Eso es lo que andaban buscando los asesinos.

¿Qué, si no?

Quisieron hacer hablar a la desgraciada Carla, quien de todos modos tampoco habría podido decirles gran cosa. Una vez más, por su culpa alguien acababa de perder la vida en medio de inimaginables sufrimientos. El infierno, le esperaba el infierno en la tierra, ahora, y por toda la eternidad. Su alma estaba condenada, sin posibilidad de redención. ¡Él, un sacerdote!

Cuando Boati se enterara… Cada hora que transcurría hacía más onerosas las consecuencias de su rapiña. ¿Por qué no habría tenido más precaución?

Se maldijo a sí mismo. Volvió a contemplar a Angelica.

Si hubiera sido ella la que llega a estar allí… «Llévame a mí la próxima vez, Dios mío, llévame a mí, pero no a ella, no, te lo suplico. Ya basta».

«Ya basta».

Antonin no se atrevía a mirar a la cara a la muchacha, a quien su curiosidad, su osadía habían dejado huérfana. Desvió la mirada y entonces vio detrás de la joven un cura con media melena que sobresalía de su sombrero, sentado de espaldas a una mesa en la que también había un hombre con aspecto de noble patricio, que portaba espada. Los dos clientes acababan de llegar. Bebían café mientras conversaban en voz baja y aguzaban el oído. Antonin no podía entender lo que decían en medio del barullo de las conversaciones. Una pordiosera que pasaba de mesa en mesa, con un niño sujeto a la espalda con una tela ancha, se detuvo ante ellos alargando la mano para mendigar. En el antebrazo izquierdo llevaba un bebé. Su rostro congestionado brillaba bajo la luz de las velas que desprendían un fulgor oscilante por encima de ellos. Los dos hombres despidieron a la mendiga con un desdeñoso gesto de la mano y mientras ella se alejaba a trompicones, Antonin dirigió su atención hacia el cura. ¿Les habrían seguido?

Todo era posible: al fin y al cabo, el Caffè Greco era un establecimiento muy frecuentado.

Y la Trinità dei Monti estaba a un tiro de piedra de allí. Pero por más que había rebuscado hasta en el último recoveco de su memoria, tenía que admitir que los rasgos del eclesiástico no le decían nada.

—¿Recuerdas cuando volví en mí después de las fiebres? Me hablaste de la visita que habíais recibido, que te había violentado un hombre con espada, cuando escondiste el manuscrito bajo el tejado.

Angelica dio un respingo y lo miró fijamente, esta vez a los ojos, mientras esbozaba una mueca de pánico.

—¿El sacerdote, al que acompañaba un gentilhombre con espada?

—Sobre todo, no te des la vuelta. Mira en el espejo que hay detrás de mí y dime: ¿son esos dos hombres de ahí? Los que están ahora mismo a tu espalda. ¿Los reconoces?

Asustada, desvió de pronto la mirada y no pudo evitar volverse.

Cuando vio que su cuerpo se relajaba, Antonin comprendió que no se trataba de ellos.

—No, padre.

—¿No tienes ninguna idea de quiénes podían ser? ¿No los habías visto nunca antes?

Angelica le sostuvo la mirada unos segundos, luego bajó de nuevo los ojos sin responder.

—¿Y el manuscrito? ¿Cómo me las voy a apañar para recuperar el manuscrito oculto bajo el tejado? Eso es lo que buscaban, por eso han asesinado a tu pobre madre. ¿Lo dejaste en su sitio, al menos?

La muchacha continuó con la cabeza enterrada entre el sepia de sus cabellos.

—¿Me estás oyendo?

En cuanto hubo levantado la voz, se sintió culpable por su rudeza. ¿Es que no había soportado ya bastante la pobre? ¡Cómo podía ser tan idiota!

—Te… tengo miedo… —balbuceó.

—¿De qué, Angelica? ¿De quién?

—Tengo miedo de… No quiero morir. Tengo miedo de que me maten a mí también. Cuando se enteren.

—¿Cuando se enteren de qué?

Sin responder, metió la mano en su blusa ceñida a la cintura por una amplia falda llena de barro, y con gesto furtivo sacó de ella el manuscrito y se lo tendió con mano temblorosa.

—Los soldados. Me encontraron llevando esto encima. Se me cayó cuando el capitán me pegó. Lo cogieron. El oficial que me interrogó no tendría ni cinco años más que yo. Era del norte de su país y no entendía ni jota. Tampoco yo entendía nada, claro. ¿Cómo podría, si no sé leer?

—No será porque no haya tratado de enseñarte. Pero ¿cómo has…?

—Fingí que se trataba del misal de mi madre.

Antonin lanzó un suspiro de alivio.

—¡Santo cielo! ¡Qué lista eres! Menos mal que lo has salvado. Debo devolvérselo de inmediato al padre Boati, a quien viste el otro día. Este libelo ha hecho correr ya demasiada sangre.

Entonces la joven se puso blanca, sus mejillas empalidecieron.

—¿Boati? Así se llama el cura.

—¿Qué cura?

—El cura. El que vino preguntando por usted, el que vino con el caballero que me zarandeó. Lo reconocí. Estoy segura.

—Pero… ¿Cómo? ¿No dijiste que iban los dos enmascarados? No pudiste…

—Su voz. Por eso salí huyendo de casa.

Antonin había alargado la mano hacia La Calamidad de Dios. No pudo terminar su gesto.

—Pero… ¿dónde? ¿Cómo?

—El otro día. ¡Cuando el padre Zenon volvió, en compañía de otro sacerdote! Ya sabe.

—¿Cómo dices? ¡Pero… es imposible!

—¡Uf! Pero si habló usted con ellos… Parecía que se llevaban tan bien, que tuve miedo, creí… pensé que se había burlado de mí.

—¡Pero cuándo, por el amor de Dios!

—¡Después! Justo después de su delirio. Justo el día anterior a que volviera a trabajar allá, al Vaticano.

Antonin recordaba perfectamente la visita de Zenon. La voz. Evidentemente se la reconocía con facilidad. Allí tenía la confirmación de las sospechas de Boati.

—Tú conocías muy bien al padre Zenon. Me… tú misma me dijiste… que me había administrado la extremaunción, que vino a velarme, que… ¿cómo fue capaz? Oh, qué importa eso ahora, si está muerto.

El rostro de Angelica se había puesto ya blanco como el papel. Se santiguó.

—¿Muerto? ¡Pero si no es él! Es el otro. ¡El otro! ¡Por mucho que llevara careta, con su aliento fétido y sus dientes echados a perder que ni se había tomado la molestia de ocultar, era imposible no reconocerlo cuando se presentó sin su disfraz! Lo supe enseguida, y traté de ponerme a salvo: creí que todos ustedes estaban compinchados.

El otro.

Sabía que tenía que obligarse a comer algo. Sabía que no se había llevado nada a la boca desde el día anterior. Era superior a sus fuerzas. El amargor del café, que apenas había probado aún, le había encogido más el estómago. Lo que Angelica acababa de revelarle habría hecho vomitar a Antonin hasta la más pequeña miga de pan.

La joven le había lanzado una mirada de animal acorralado. En los segundos que siguieron, ni uno ni otro se habían atrevido a decir nada, y apenas a mirarse.

Sumido en la contemplación del espeso mejunje de su taza, Antonin pensaba mientras removía distraído su café frío.

Boati. Boati se había presentado en el Vicolo della Torre acompañado de un francés con espada.

Fue a reclamar la confesión manuscrita de Villaret. ¿Del lado de quién estaba el archivero? ¿Era de los que habían conspirado para matar a Pier Paolo? ¿Para torturar hasta la muerte a la pobre Carla?

De ser así, entonces las fronteras de la abyección habían retrocedido más allá de lo imaginable.

De ser así, ¿en qué bando situar a ese engañoso personaje?

En el de los mentirosos, desde luego.

¿Acaso no se había convertido Roma en un gigantesco teatro de ilusiones?

¿Y ese francés que acompañaba a Boati? ¿Estaba del lado de Daunou o bien formaba parte de los defensores de la restauración del trono de Francia?

Antonin trató de obligarse a calmar la pulsación de su corazón desbocado. Razonar, siempre había que razonar. Por más que lo intentaba, no lograba imaginarse a Boati en la piel de un cómplice de la República. Aun admitiendo que el hombre fuera el más hábil impostor, destilaba odio hacia la democracia por todos los poros de su piel.

Tenía por fuerza que estar del lado de esos realistas a carta cabal que pensaban invertir el curso de la historia. El origen del mal se encontraba pues, sin duda, a dos pasos del Caffè Greco, entre los muros de la Trinità dei Monti, donde esos franceses de Roma se habían refugiado al abrigo de las tormentas revolucionarias. La voz de un fantasma, el del viejo Denneval, se abría camino a través de su memoria: «Tenga mucho cuidado. No sabe con quién se las está viendo». Antonin apretó el manuscrito contra su pecho, a través de la mugrosa tela de su sotana.

Las palabras le deshicieron el nudo que tenía en la garganta.

—No puedes volver a tu casa.

—Pero tengo que…

—¡Escúchame! ¡Hazme caso! Nos están espiando, puede que también en este mismo momento.

Angelica había empezado a levantarse.

—Pero ¿quién? ¿Los que han matado a mi madre? Pero ¿dónde están? Por el momento…

—¡Siéntate! ¡Por el momento, nada de nada! ¿Tienes dónde ir, por lo menos?

Angelica pensaba, seguía retorciendo el mechón de pelo sucio entre sus dedos.

Estaba Donatella. Ella no le cerraría la puerta.

Irritado, Antonin apartó sin miramientos la mano de la muchacha con un cachetito.

—¡Eh! Pero qué…

—¿Quieres hacer el favor de parar ya?

Las lágrimas habían brotado de nuevo, se habían detenido justo al borde de los párpados enrojecidos de Angelica.

—Pérdoname, te lo ruego. Estoy nervioso.

—Los dos lo estamos.

La chica esbozó una tímida sonrisa, sin demasiado éxito.

—Puedo refugiarme en casa de una amiga. Es lavandera, como yo. Vive cerca de la iglesia, en el Vicolo del Piede. Estaba en su casa cuando…

Las palabras se resistían a salir.

—En ese caso, debes ir allí lo más rápido posible y no salir bajo ningún concepto. Enseguida. Ahora mismo. No debemos correr riesgos. Ponte a salvo, rápido, antes del toque de queda. Y sé prudente. No hables con nadie.

—Pero… ¿y usted? ¿Qué va a ser de usted ahora? ¿Sigue dispuesto a devolverle el libro a ese hombre, después de todo lo que le he contado?

Antonin agachó la cabeza. Tenía una idea.

—No. Iré a San Callisto. Aquel lugar es una tumba. Es silencioso. Allí podré ocultarme, estaré seguro, no has de preocuparte por mí. Mejor que no sepas nada más, por tu propio bien.

—¿San Callisto…?

Antonin se llevó el índice a los labios y murmuró:

—No.

Angelica llevó suavemente sus labios al dedo de Antonin antes incluso de que este tuviera tiempo de retroceder, y sin más ceremonias, se levantó de la silla de un salto. Se dirigió a la puerta del café. Vio cómo desaparecía, engullida de inmediato por el tráfago de la calle.

Tras el insospechado gesto de la joven, el sacerdote era el centro de atención de todas las miradas.

Notó cómo se ruborizaba. ¡Qué más daba! Barrió la sala con los ojos, tratando de identificar entre los clientes al traidor que estuviera vigilándole por cuenta de Boati. Y, mientras sondeaba aquellos rostros intrigados, no pudo evitar recordar la suave carne de la Rosalie, y llevó sus labios al lugar donde Angelica le había besado el dedo.

Un rumor lo sacó de su ensoñación. Todas las cabezas se habían levantado. Se hizo un repentino silencio cuando unos soldados franceses cubiertos de barro se abrían paso entre las mesas. El bebé que llevaba la pordiosera empezó a sollozar, desgarrando el silencio sincopado por el ruido de las botas de los granaderos que empujaban con la punta del sable las mesas y las sillas que encontraban a su paso. Antonin hundió la cabeza entre los hombros, mirando insistentemente la madera manchada del velador.

Eran tres, y el cabo al verle exclamó:

—¡Ese es! ¡Ahí está!

Diciendo aquello, dio una patada a la mesa que le separaba del sacerdote, que se había puesto en pie, aferrando su manuscrito, mientras el suboficial se dirigía a sus hombres:

—¡Cogedle!

Antonin retrocedió, sin demasiada convicción. Seguro que iban a acusarle de la muerte de Zenon. La guillotina le esperaba a la vuelta de la esquina. ¡El manuscrito! Solo Dios sabía qué iba a pasar con él.

—¡Ya está bien de hacer lo que os viene en gana! Basta! ¡Roma ya no soporta más vuestra presencia!

El caballero de la espada que departía hasta entonces con el eclesiástico, justo detrás de Antonin, se había levantado tirando su silla, y toda la sala, que contenía la respiración, tenía ahora los ojos fijos en él. El hombre había desenvainado su espada y se había colocado entre Antonin y los soldados.

—¡No le tocaréis ni un pelo a este sacerdote!

El cabo había desenfundado su pistola y la había amartillado. Por lo visto, sus dos esbirros no habían tenido tiempo de armar sus fusiles. Se habían limitado a levantar los sables.

—¡Baje esa arma o lo pagará caro!

Lejos de obedecer, con un gesto hábil, el espadachín arrancó el arma de las manos del soldado, abriéndole una fina herida todo a lo largo de su mano derecha. Conteniendo la hemorragia con la mano izquierda, el granadero aulló:

—¡Quitadme de en medio a este imbécil!

Los sables habían caído sobre él, pero el hombre, de anchas espaldas, se había subido de un salto a una mesa, mientras se abatía una lluvia de vasos y tazas sobre la tropa, que se vio forzada a esquivar los improvisados proyectiles con que los bombardeaban.

—¡Cabrones!

—¡Cerdos!

—¡Asquerosos franceses!

Un grito surgió de un pecho: «¡Viva Italia libre y unida!», de inmediato unánimemente coreado por toda la sala.

El duelista le había dado una contundente patada en el mentón a uno de los granaderos. Había herido al otro en el hombro con una diestra estocada. El cabo había recuperado su arma. Apuntó, cerró un ojo y recibió un codazo que desvió la trayectoria de la bala. Una fracción de segundo después, una silla caía sobre su cabeza. Se desplomó en medio de un concierto de vítores.

Ya nadie prestaba la menor atención a Antonin, que se había ido aproximando a la puerta reptando bajo las mesas. Se precipitó hacia la puerta, salió despedido fuera del Caffè Greco y se lanzó a la carrera por la calle sin mirar hacia atrás.

27

Casi sin resuello, Antonin había aminorado la marcha. Ahora caminaba a paso firme, sin acabar de ser consciente de la magnitud de su suerte. ¿Qué buena estrella, qué ángel de la guarda le protegía? Le habían identificado a la primera. Lo que quería decir que alguien les había facilitado su descripción. No es que pasara muy inadvertido, con esa mata de pelo rojiza apenas matizada de gris. Pero ¿quién? Ahora Zenon estaba fuera de toda sospecha. ¿Boati? Pero ¿por qué avisar a los soldados franceses? Aquello suponía correr el riesgo de que el manuscrito pudiera caer en sus manos. ¿Sería un agente doble? ¿Qué credibilidad podía conceder Antonin a la sarta de incoherencias escuchadas durante su encuentro de la tarde con aquel que decía ser Villaret? Y sobre todo, ¿qué pensar de los prejuicios de Boati sobre la Bestia? ¿Qué pensar de su teoría, ahora? La visita a la cárcel del Castel Sant’Angelo ¿había sido solo una puesta en escena, un montaje para convencerlo de que devolviera la confesión? Si así era, esa gente —quienesquiera que fuesen— habían cometido el error de pasar por alto lo imprevisible: Angelica, que sin ninguna duda acababa de frustrar todos sus planes. Los soldados franceses, vilipendiados por el pueblo de Roma.

Aún tenía que atravesar la práctica totalidad de la ciudad a la carrera antes de que empezara el toque de queda. Antonin acababa de dejar atrás el Coliseo y se dirigía a la antigua muralla de Aureliano atajando entre las ruinas de las termas de Caracalla. Ya estaban encendidas las arañas de los palacetes donde se habían instalado los nuevos dignatarios de la República y los oficiales del Directorio, y el oro de los candelabros se reflejaba sobre el reluciente pavimento desde las ventanas del Palazzo Ricci y la Piccola Farnesina, por cuyas fachadas acababa de pasar el sacerdote poco antes. La tormenta se alejaba. Una tenue llovizna mojaba la ciudad, que aún no se había secado del todo.

Se apoyó un momento en el muro de uno de los edificios: se sentía repentinamente muy débil.

Tenía que comer algo fuera como fuese, si no quería desfallecer. Sin embargo, atormentado como estaba por las caras de Carla, de Pier Paolo y de todos aquellos muertos, todos aquellos años, se veía incapaz de ingerir ningún alimento.

Se sentía muy débil, pero a la vez tan ligero, tan aéreo por efecto del vértigo, que le parecía como si pudiera disolverse en el éter allí mismo.

Prácticamente era noche cerrada cuando empezó a caminar por la Via Appia. Alrededor de él solo había campos, donde ahora se oía el canto de los grillos y el croar de las ranas, y el aire otoñal traía el olor de después de la lluvia, cargado del aroma almizclado de los cipreses, solitarios centinelas bajo el negro cielo a lo largo de la arteria que antaño uniera a Roma con los confines más orientales del Imperio, hasta las últimas fronteras de Asia Menor. Un súbito y tibio aguacero rasgó las nubes, y la luna llena que ascendía en el cielo iluminó los campos a través de esa última llovizna, poblando el espacio de largas sombras azuladas. Ante la atónita mirada de Antonin, se formó un arco iris de luna, de lado a lado del suelo, engalanado de rosas lívidos, pálidos malvas y verdes opalinos, casi imperceptibles a simple vista, justo el tiempo de una incrédula contemplación, antes de deslavarse en el aire nocturnal como uno de esos espejismos de que hablaban los viajeros que habían estado en el desierto.

Sin dejar de caminar, Antonin murmuró una oración.

Allí mismo, bajo los faldones del sacerdote, San Pedro se encontró con Cristo cuando huía de Roma.

Quo vadis, Domine?

Ojalá se le apareciera a Antonin para liberarlo de su indecisión: ¿debía entregar el manuscrito, como Boati le había instado a hacer? Pero sobre todo, ¿a quién? ¿Qué hacer con el inoportuno tesoro?

Si de verdad el archivero había dispuesto las muertes de Carla y Pier Paolo, entonces no debía hacerse ilusiones sobre la suerte que correría él mismo una vez restituida la confesión. Pero ¿a quién más? ¿A los franceses? ¿A cuáles? ¿A esos bonapartistas saqueadores? ¿A los de Roma, defensores de un orden antiguo que él mismo había desaprobado y censurado? Demasiadas preguntas por ahora.

No hacía más que darle vueltas a la cabeza. Entonces, alzó los ojos hacia la bóveda celeste.

¿Realmente había alguien ahí arriba?

San Pedro calló, y las tumbas romanas que bordeaban el camino, testigos, según Virgilio, de las primeras vocaciones de los hombres lobo, tampoco dijeron nada.

De repente, Antonin tomó una decisión. Entregar los escritos de Villaret, fueran o no fantasiosos, quedaba descartado. No antes de haber terminado de leerlos. Después, y solo después, ya decidiría qué hacer.

Necesitaba con urgencia encontrar un refugio, un escondite donde ocultarse mientras seguía leyendo. Y también para dormir, pues el agotamiento estaba ya haciendo mella en él.

Antonin sabía perfectamente hacia dónde se dirigía.

Apenas dos años antes, un equipo de apasionados historiadores, dependientes de la Santa Sede, se habían empeñado en penetrar el secreto de las catacumbas donde descansaban los cristianos de los primeros tiempos de la Iglesia. En los últimos años, las excavaciones se habían generalizado. Ya fueran franceses, británicos, o los propios romanos, toda Europa estaba loca por esa nueva forma de buscar tesoros. La carrera por el conocimiento se había iniciado en las cuatro esquinas del mundo. La arqueología, ciencia nueva propulsada al firmamento por los gabinetes de las maravillas que habían proliferado por todas partes a lo largo del siglo anterior, eran cosa de aficionados, aventureros, curiosos, por lo que no resultaba sorprendente que Antonin hubiera formado parte de la expedición.

Los cronistas de la Roma en decadencia ya hablaron de la existencia de las catacumbas cristianas. La nueva religión fue tolerada mucho más rápidamente de lo que la Iglesia, aún aferrada a su martirologio, se resistía a admitir. Aun así, no por ello el cristianismo había dejado de ser ilegal. Por ello, los cementerios subterráneos donde los cristianos eran inhumados, extramuros como mandaba la costumbre para la mayoría de los difuntos de la ciudad, habían servido como lugares de culto semiclandestinos. Pero a partir del siglo V de nuestra era, se colmataron y tapiaron las entradas para que las invasiones bárbaras no vinieran a perturbar el descanso de los creyentes con incesantes saqueos. Los archivos volvían a hablar de las catacumbas en la Edad Media. Los manuscritos contaban que se habían extraído y depositado en las criptas de la ciudad los huesos de los mártires —pese a todo, hubo algunos de fecha anterior, como los de santa Cecilia, exhumada en el 820, y cuyos restos descansaban en su iglesia del Trastevere, no lejos del Vicolo della Torre—. Señal de que, pese al abandono de que habían sido objeto, las catacumbas no habían caído totalmente en el olvido.

Esa intensa frecuentación de la Edad Media quedó confirmada cuando el equipo de investigadores despejó con relativa facilidad la entrada de las catacumbas de San Callisto, hallada gracias a documentos antiguos que Antonin había compulsado en la Vaticana.

En cuanto se abrió el sepulcro, resultó evidente que gran número de tumbas habían sido saqueadas durante la Edad Media. Antonin y el resto de los miembros del equipo habían empezado a desescombrar el laberinto de la inmensa necrópolis, sacando a la luz frescos bizantinos, avanzando por las galerías de toba y descubriendo capillas, altares, hasta una profundidad de unos cincuenta pies, acarreando bateas de tierra, arrodillados de mala manera con sus sotanas, para abrirse camino entre los nichos donde descansaban los difuntos desde hacía más de mil cuatrocientos años.

¿Quién se pondría a buscar allí al padre Fages?

Se detuvo para orientarse. Sí, seguro que era por ahí.

Abandonó la Via Appia y se internó a la derecha por un tortuoso sendero, con cuidado de no tropezar; pero sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y logró encontrar sin demasiadas dificultades el tablero de castaño que tapaba la entrada a las catacumbas de San Callisto. Tuvo que forcejear un momento con las cadenas que candaban la puerta, se clavó una astilla en el pulgar, y el jaleo que montó por ello hizo que se pusieran a ladrar los perros de las casas cercanas, aletargadas en la noche. Sin embargo, no se encendió ninguna vela en las ventanas, señal de que, después del ocaso, nadie se aventuraba a salir de casa en aquellos tiempos.

Los animales terminaron calmándose, y la madera, empapada por el relente, cedió al fin, liberando el húmedo aliento de la necrópolis. Antonin buscó un momento a tientas la vela y la yesca que el equipo de arqueólogos solía dejar cerca de la entrada, y cuando sus dedos dieron por fin con la palmatoria, lanzó un suspiro de alivio en la oscuridad.

La yesca, dejada ahí hacía más de dos años, tardó una eternidad en prender con las chispas del pedernal, pero en cuanto la llama se elevó en la vela, aparecieron ante Antonin los primeros peldaños de la escalera que se sumergía en las entrañas de la tierra.

¡Decididamente, podría pasar mucho tiempo bajo tierra!

Empezó a descender con prudencia los brillantes escalones y su aliento cargado de condensación proyectaba una miríada de gotitas de humedad en el halo de su lamparilla. El aire estaba impregnado de olor a bodega, a hongos.

Los archiveros que habían estudiado con él la cuestión estaban convencidos de que el cementerio subterráneo constaba de hasta cuatro niveles, y se extendía sobre una distancia de varias leguas. Cientos de miles de cristianos dormían allí el sueño eterno.

Dejó atrás un fresco que representaba a Jonás vomitado por la ballena, y la llama animó la escena a su paso. Los restos de candiles, los fragmentos de conchas que cubrían el suelo, símbolo en su tiempo del cristianismo, crujieron bajo las suelas de sus zapatos de cuero.

Siglos atrás, una mano hábil había trazado allí una palabra en caracteres griegos: ΧΡΙΣΤΌΣ. Cristos. Hasta el siglo IV, el griego fue la lengua oficial de los cristianos. A lo largo de los corredores, las tumbas cerradas por planchas de mármol se escalonaban en dos o tres niveles.

Antonin avanzaba sin dificultad. Se sabía de memoria todos y cada uno de los recovecos de la catacumba.

No le costó mucho tiempo dar con el lugar. Llegó a una pequeña sala donde había un sarcófago esculpido, decorado con bajorrelieves. La tapa estaba abierta, volcada a un lado, y la piedra cobró una leve vida cuando entró, brillando por efecto de la suave caricia de la llama que puso de relieve un nombre grabado: Alexandra.

Gracias a la trémula luz, Antonin distinguió la silueta de un cuerpo envuelto en un lienzo de tela basta, oscurecida por los siglos.

Unas espesas y polvorientas trenzas morenas sobresalían del sudario, mezcladas con la tierra y los restos humanos que ocupaban el fondo del sepulcro. Alexandra. Su antigua compañera. Fue él quien empujó la tapa del sarcófago. Pese a las protestas de sus compañeros de excavación, no había experimentado ningún sentimiento de culpa, no se vio a sí mismo como un profanador de tumbas.

Encontró sin dificultad la provisión de velas que había dejado allí en su última visita, se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared rezumante, y luego extrajo el manuscrito de su sotana. La tela de la tapa había terminado empapada de su sudor y del de Angelica; ahora emanaba del pergamino encuadernado un olor intenso, animal.

Un detalle le había venido a Antonin a la memoria. Retomó su lectura donde la había abandonado.

Acurrucado en el vientre de la tierra, a la luz titilante de la vela, comenzó a descifrar la confesión, totalmente decidido a no volver al mundo de los vivos hasta que no hubiera llegado a la última página.

Me costó muchísimo tiempo recuperarlo…

Las primeras palabras del párrafo habían captado la atención de Antonin.

Villaret reconocía que el animal, que poseía la audacia del perro y la fuerza del lobo, escapaba a su control:

El pasado 5 de octubre me percaté de que había desaparecido. Había ido a su cabaña por la mañana para ver cómo estaba, pues en cierta ocasión, tras una correría por el campo, me olvidé de quitarle su gualdrapa, y pese a todas las precauciones que tomé, Marte se las ingenió para escaparse escarbando en el suelo con sus garras hasta poder reptar bajo la cerca. Por toda la región no había más que batidas y más batidas. No cabía ninguna duda sobre la suerte que correría mi muy querido amigo si se topaba con los cazadores. Así pues, tomé la única decisión posible. Hui como él, aunque temiendo todas las preguntas que a buen seguro suscitaría nuestra desaparición en la abadía cuando, azuzados por el hambre, empezáramos a comer por el bosque. Pues, y eso lo sabía bien, reunidos o no, Marte y yo íbamos a banquetearnos de nuevo. No obstante, me sentía en la obligación de encontrarlo lo antes posible, pues nada podría hacer contra tantos cazadores. Para ello, bastó con que siguiera la pista de sus festines. Solo le llevó un par de días llegar a las tierras altas de Margeride, donde el 7 de octubre mató a una buena moza de veinte primaveras a la sombra de la torre de Apcher, y Marte la devoró con tal ansia que se llevó su cabeza. ¡Hizo falta toda una semana de batidas para que sus familiares recobraran el cráneo roído de la hermosa joven! La habilidad de Marte me divertía sobremanera, y me incitó a imitarlo de inmediato.

¿Habría pertenecido a aquella desgraciada la cofia que había encontrado en el bosque de Réchauve? Aun treinta y ocho años después, Antonin podía notar todavía su grano polvoriento en la yema de los dedos.

Aquel funesto 8 de octubre, creímos que Marte había sido herido de muerte por la parte del castillo de La Baume, en las tierras de Peyre. Decididamente, cada uno por su lado no valíamos para nada. Gracias a los buhoneros que ya contaban por pueblos y aldeas, ferias y mercados, las diarias hazañas de mi criatura, me enteré de lo que le había pasado en aquella funesta jornada. Si no me hubiera olvidado de quitar la gualdrapa del lomo de Marte, seguro que las balas de los cazadores lo habrían matado en lugar de herirle superficialmente aquel día en La Baume. Pero eso solo lo supe después de enterarme de la muerte de aquella muchacha, el 19 de octubre en Saint-Alban.

La Baume. El padre Béraud que había dirigido las cacerías, la Bestia herida que huía…

El caparazón de piel de jabalí lo había protegido. Algo que nadie en su momento quiso ver. Durante todo ese tiempo, Villaret había actuado por su cuenta en otros lados.

El bibliotecario estaba cada vez más convencido de que Marte no había sido una invención. El animal amaestrado había existido realmente. Saint-Alban. Amaestrado, pero mal; se le había escapado a su adiestrador. Saint-Alban. La bestia, nacida de los locos cruces que habían experimentado los Chastel, regalada a Villaret por el hijo disoluto de Morangiès.

Hasta entonces, creí que debería resignarme al hecho de haber perdido a mi inestimable compañero de caza. Me retiré a los bosques cuando supe lo de su grave herida. Cuando me llegó la noticia de que había reaparecido al pie mismo del castillo de los Morangiès, me invadió una gran alegría y al mismo tiempo una enorme preocupación. Era como si, queriendo huir de mí, Marte se hubiera vuelto con quien me lo había regalado; y medité sobre esa infidelidad hasta que, al enterarme de que se preparaba una enorme batida, me dirigí a marchas forzadas hacia Saint-Alban, pues en todas las parroquias se hablaba de que venían desde Mende a Margeride cazadores a petición de Pierre Charles, mi benefactor, y de que se reclutaba gran cantidad de ayudantes entre la población de las aldeas. Me temía lo peor, por lo que debía encontrar a Marte lo más rápidamente posible.

Llegué al castillo de Saint-Alban al borde de la extenuación tras haber caminado día y noche hasta el pueblo escondido al pie del monte, y fue una gran impresión presentarse ante la puerta de piedra rosada de los Morangiès, y ese refinamiento les honraba, decía mucho de su poder, y yo debía de presentar un aspecto bien desastrado conforme subía por las callejas del pueblo, donde por todas partes se congregaban ya por docenas cazadores, ojeadores, mendigos y rústicos, que tiritaban de frío bajo sus apolilladas hopalandas, confiando en la prima ofrecida por la muerte de la Bestia, y yo tenía a buen seguro peor aspecto que ellos, pues las cabezas se volvían a mi paso, y algunos hasta se santiguaban. Trepé hacia el castillo, con el calzado empapado, envuelto en mi piel de lobo, y no fue nada sorprendente que, cuando llegué a la puerta de los Morangiès, me prohibiera el paso un soldado que, al verme, retrocedió unos pasos arrugando la nariz y gritándome que apestaba. Sin embargo, insistí en que mandaran buscar al marqués de Morangiès. «¡El señor de la casa nunca querrá recibir a un gallofo espantanublos como tú!», eso es lo que me dijeron, pero al final, como mencioné la guerra y un oficial acertó a pasar por allí, me hicieron pasar al patio del castillo. ¡Ah, cuán dulce me resultó volver a ver a mi querido amigo Jean-François! Por el contrario, mi visita no pareció gustarle.

Reprendiéndome con acritud, me condujo hacia unas bodegas que, según me contó, sirvieron de mazmorras en tiempo de sus antepasados. Comprendí adónde me llevaba antes incluso de llegar, y eché a correr pasillo adelante en dirección del gemido que había surgido de las tinieblas conforme nos acercábamos. ¡Marte! Marte estaba allí, sano y salvo, tras unos pesados barrotes de hierro, con el flanco ceñido de estopa, recostado en unas pajas. Supliqué a Jean-François que me abriera, lo que se negó a hacer, contándome que el animal había aparecido rondando los muros del castillo unos días antes, después de que la muchacha de la que todo el mundo hablaba hubiera muerto devorada, y que había sido una gran suerte que lo encontrara él antes de que los demás le dieran caza, pues tenía un aspecto de lo más terrible y amenazador con su caparazón cubierto de sangre y sus heridas, que había curado como buen conocedor de estos perros que era; y diciendo esto, me miró fijamente sin añadir nada más, como esperando que yo hablara, pero yo me contenté con agachar la cabeza jurando que nunca jamás se me volvería a escapar Marte, y Dios es testigo de que en aquel momento yo era la sinceridad personificada. Pero por más que le supliqué que me devolviera mi bestia, en ese momento no quiso oír nada más, jurando que había que ser paciente, que ya veríamos más tarde y que, entretanto, esperaba de mí que tomara parte en las cacerías. ¿En las cacerías? ¿Para qué, si yo sabía de buena tinta que nunca atraparíamos a la Bestia que devoraba a la gente de Gévaudan? Yo sabía que no me podía cazar a mí mismo, ni tampoco cazar a Marte: hasta ese extremo era cierto que formábamos una única y misma persona.

«Una única y misma persona». Por momentos, Villaret perdía cualquier asomo de coherencia, incapaz de distinguir entre sí mismo y la criatura que había adiestrado para matar.

Antonin se estremeció en la penumbra tan solo disipada por el cabo de vela y se saltó varias páginas. Si se daba crédito a lo que escribía Villaret, había permanecido inactivo durante casi un mes, tras haber recuperado una vez más a su animal y haberlo encerrado nuevamente en el castillo de los Morangiès. ¿Cómo demonios el viejo Pierre Charles había podido no enterarse de lo que se tramaba bajo su propio techo? Eso por no hablar de la doblez de su hijo, que fingía no saber nada acerca de la naturaleza de Villaret… ¿Cómo aquel desequilibrado había podido desaparecer de la abadía de Mercoire sin que las monjas no relacionaran su huida con las matanzas?

Conforme se acercaba Navidad y el solsticio de invierno, me costaba cada vez más permanecer oculto, aunque sabía que fuera había montones de cazadores y dragones; me daba aprensión exponer a Marte a sus balas. Yo sabía que no debía temer nada, el Ángel velaba por mí. ¿No tenía mi ungüento mágico? ¿No era yo a la vez hombre y lobo? Pero como Marte solo era perro y lobo, y aquello era tan poco comparado con lo que me había sido concedido a mí, el 15 de diciembre volví a salir de caza, dejando a Marte bien a cubierto. Sabía que me esperaba un largo viaje para poder transformarme en lobo lejos de Saint-Alban, y que mis pasos de hombre en la nieve no despertarían las mismas sospechas que las patas de Marte. Anduve en dirección norte, hasta encontrarme a más de una jornada de camino de la cabaña sita en el antes mencionado bosque de Réchauve, cerca del castillo, que Jean-François me había asignado, y ahí, en las inmediaciones de la parroquia de Védrines-Saint-Loup, consideré que aquel nombre era una señal que me había sido enviada[13]. Había llegado la hora de la justicia, la hora del festín que me concedía el cielo. Como hacía tantísimo frío, encontré poca compañía en los pastos. Así que no tuve más opción que abalanzarme sobre una mujer madura que guardaba un mermado rebaño cerca de un pueblo llamado Cistrières.

¡Réchauve! Jean-François de Morangiès había querido alejar de Saint-Alban a su comprometedor protegido y su criatura. Les encontró acomodo en el bosque de Réchauve. Seguro que acto seguido informó a su padre de ello. El anciano afirmó haber contraído una deuda para con Villaret, una deuda imprescriptible.

Cuando era soldado, le salvó la vida en la batalla de Rossbach. Sin duda fue por eso por lo que Morangiès prohibió a los Denneval que batieran el bosque, muy probablemente sin saber que con ello estaba protegiendo a la Bestia, confundido como estaba con las mentiras de su hijo.

Pero ¿por qué no había prohibido el paso a esos bosques con ocasión de la primera batida, aquella en la que había tomado parte Antonin? Solo veía posible una explicación. Entonces el bosque estaba vacío, pues Villaret, como él mismo afirmaba en su confesión, iba codo con codo con los ojeadores, después de haber puesto a su bestia a buen recaudo. El bibliotecario vio la cabaña abandonada, el collar oxidado que había llamado su atención. Aquel ojeador que lo miraba sin quitarle la vista de encima…

Volvió a sumergirse con avidez en su lectura.

«Esperaba que alguien me denunciara y el hecho de que no sucediera nada sobrepasaba mi entendimiento», escribía Villaret en uno de los raros momentos de lucidez después de que hubo recobrado a su monstruo, como si deseara que alguien le hubiera impedido actuar. Antonin se estremeció. La humedad de la necrópolis era horrible. Se quedó mirando el frágil fulgor de la palmatoria, que una leve corriente de aire hizo temblar. La vela se había consumido en más de tres cuartas partes.

Buscó a su alrededor y entonces se percató de que había dejado la mecha de yesca junto a la entrada. De inmediato encendió una segunda candela con la primera, ya moribunda, e hizo cálculos con las que le quedaban. Había de sobra. Además, conocía cada pasillo, cada recodo de aquellas catacumbas porque las había excavado, explorado. No corría ningún peligro de perderse en ellas, ni siquiera a oscuras, pero le desagradaba la idea de tener que volver a la superficie sin luz, como también lo hacía el tener que interrumpir su lectura para subir a buscar el chisquero.

Prosiguió, a un tiempo fascinado y aterrado por aquel rosario de desatinos.

Villaret decía haberse dado un homenaje para festejar la llegada del invierno. Seguía la habitual descripción de su metamorfosis, que ahora conocía Antonin de memoria para su desgracia, y la narración del ataque a una niña de doce años en Puech, en la parroquia de Fau-de-Peyre.

Antonin se representó el vejestorio, el desecho humano que apareció ante él en la cárcel del Castel Sant’Angelo. El viscoso gargajo del loco aún permanecía pegado a su memoria. Era difícil imaginar tanta perversión en un solo hombre. Si finalmente resultaba no ser más que un charlatán embaucador, entonces su malsana inventiva era sin duda ilimitada. Y también sin duda, aquel hombre debió de redactar su crónica en el tiempo real en que sucedieron esos acontecimientos en Gévaudan, pues era muy preciso y exacto en la cronología de todo lo que describía, y demostraba un gran conocimiento de la geografía del lugar. Lo más probable es que lo que contaba, y que tan bien casaba con la realidad, fuese cierto, por desgracia. Ese Villaret y su criatura habían sido la Bestia.

Pero ¿cómo había terminado? ¿Qué relación tenía todo aquello con el tan sobado trofeo que exhibía Chastel en las ferias?

Cada día esperaba que llegara la denuncia, pero nunca era así. En cambio, poco antes del año nuevo, me encontré con Jean-François cerca de mi cabaña. Convencido de que me ordenaría sacrificar a Marte por haber causado tantos problemas, me quedé boquiabierto cuando lo escuché reír, divertido ante la desaparición de mi compañero, y más aún con el anuncio que me hizo.

Cerca de Saugues, una chica había sido devorada a orillas del Seuge, junto a las gargantas del Allier, a las puertas de la villa de Prades. Las cacerías se sucedían en el bosque del río Desges. Cuando Marte se escapaba, atacaba en solitario, al igual que Villaret por su parte. Otras veces, ambos cazaban en manada, y el hombre lobo enviaba a su perro-lobo como avanzadilla para que atacara. Sí, aquello explicaba perfectamente que la Bestia apareciera en varios sitios a la vez, que adoptara diferentes aspectos, su comportamiento tan humano en ocasiones, y en otras tan decididamente animal. Aquella semifiera a la que se enfrentó en La Besseliade, aquella tupida cola contra la que, en su día, Antonin había disparado. Aquella raya negra que iba y venía.

Dio un respingo. ¿Cómo había podido cabecear ante tal montón de abominaciones? Villaret mataba a diario, si se daba crédito a sus palabras. Las descripciones de sus rituales caníbales, que se repetían hasta el infinito, habían vencido la resistencia del sacerdote. Hasta el horror puede sumir en la monotonía. Bastaba con que se repitiera ad nauseam. Y Villaret no se había privado de hablar por extenso de su vida, que parecía ser un modelo del género. Sin embargo, debía resignarse a leer ese lamentable relato allí mismo, en lo profundo de la tierra, rodeado de muertos. Cerca de Saugues… una chica… a orillas del Seuge, junto a las gargantas del Allier, a las puertas de la villa de Prades. Las cacerías en los bosques del río Desges…

El Desges. El Desges, el Desges, la por otra parte excelente memoria de Antonin comenzaba a flaquear, el cansancio le estaba derrotando, y empezó a echar de menos la comodidad de sus lecturas en la alcoba del Vicolo della Torre. Pébrac. La abadía de Pébrac a orillas del Desges, eso era.

Boati había hablado de ella.

Jean-François tenía noticias por fin. Aquella gente que conocía de cuando estuvo en Mallorca y que vivían al pie del monte Mouchet, lo habían visto de lejos sin lograr darle alcance. Marte había regresado a su tierra natal, había ido a buscar refugio a la parroquia de La Besseyre-Saint-Mary, y, según me aseguró François, andaba rondando por la casa de sus antiguos dueños, de la familia Chastel, de ese tal Antoine que había frecuentado en las islas, gran conocedor de los mastines de guerra, y que había cruzado a perro y loba para bastardear a Marte y los de su camada, de la que, por otro lado y según me confió Jean-François, ninguno más había sobrevivido. ¡Qué buen animal! Jean-François no parecía inquieto en exceso. «Puede que cometa algún desmán más, pero conozco a esa familia. Saben lo que se hacen. Lo atraparán enseguida». Hablaba de ello como si se hubiera tratado de una broma pesada. Por mi parte, albergaba no pocas preocupaciones. Seguro que aquellas personas eran buenos tiradores. «¡Vamos —me tranquilizó Jean-François—, se limitarán a capturarlo y encerrarlo en alguna cabaña para devolvértelo!». Y añadió que lo que tenía que hacer en ese momento era ponerme en camino lo antes posible para ir a esa región, situada en los aledaños del monte Mouchet. Y mirándome de un modo extraño, me dijo que las relaciones que mantenía con su señor padre, el conde Pierre Charles de Morangiès, no eran excesivamente cordiales, sobre todo en esos últimos tiempos. Su padre consideraba que era un manirroto y un depravado. «Y ha jurado dar muerte a la Bestia», añadió.

¡Los Chastel! Así que la Bestia había emigrado a la parte del Mouchet, para establecerse allí. Había atacado en Lorcières y más allá, donde había matado a la pequeña Agnès Mourgues y a tantos otros.

Ya totalmente despierto, Antonin volvió a zambullirse en la lectura, ardiendo en deseos de saltarse páginas, para llegar al final de la confesión. Se obligó a tranquilizarse. A disciplinarse. A buscar entre líneas las pistas que le condujeran a esclarecer ese laberinto de palabras contradictorias.

Soy perro, soy lobo, soy sangre, y no me han sometido ni me someterán, ni hoy ni mañana, porque soy el instrumento del Todopoderoso. ¿Acaso no lo dijo Él?

«Armaré contra ellos los dientes de las bestias feroces, y la ira de aquellos que se arrastran y reptan por la tierra. La espada los atravesará por fuera y el terror por dentro, los jóvenes con las vírgenes, los viejos con los niños». ¿Acaso he faltado a mi deber? ¿No he devorado a unos y otros por el camino?

Villaret volvía una y otra vez a la elección divina, a la voluntad sagrada de la que se consideraba instrumento. Tanto el silencio de las monjas de Mercoire como el increíble desparpajo de Jean-François de Morangiès lo habían reafirmado en su insana postura y sus descabelladas intenciones. Rumiaba las palabras de Choiseul-Baupré. El Azote de Dios, sí, era la encarnación del Azote de Dios. El hombre lobo se había establecido en una cabaña del Mouchet después de haber huido de Réchauve.

No, Antonin no lo había soñado. El Ángel. Las moscas. Los huesos. La carne, pestilente. Sonidos, imágenes, olores se agolpaban en su memoria. ¡Qué cerca de la Bestia debía de haber estado aquel día, en los bosques de La Ténazeyre!

Buenos ojeadores, los encargados del mesón de La Besseyre habían dado con Marte y lo habían devuelto a su dueño, quien perdía el contacto con la realidad en casi todo momento.

Es el invierno lo que nos despierta el apetito. Hubo un tiempo en que pensé que había provocado la cólera divina, pues cuando me crecían los dientes me dolía muchísimo; entonces temí no poder seguir acompañando a Marte en sus correrías, y como él me lo imploraba, lo solté en varias ocasiones, y siempre volvió, creo que entendió que no pretendía controlar sus movimientos; soy yo mismo en él quien recorre los bosques, somos dos en una misma piel; sin embargo, yo no lo soportaba más, encontré la razón de aquellas incesantes punzadas. La metamorfosis se hacía cada vez más dolorosa porque mis dientes pretendían convertirse en colmillos, y el dolor no se calmó hasta que no di con el remedio para la causa de ese mal, con una lima que me prestó el taciturno Antoine Chastel, que a veces pasaba a visitarme. Somos tan poco habladores el uno como el otro, y eso me gustaba. Así, cuando Antoine se volvió para La Besseyre, me propuse cumplir la voluntad de Dios, tratando de llevar mis armas a perfección para que se llevaran a cabo así los designios divinos, que eran los míos. Diente por diente, los limé en punta todos y cada uno, y pese al terrible dolor que aquello me causaba, continué tallando, afilando mis dientes de lobo, dientes de fiera, acerados; el ruido de la lima resonaba en mis oídos y dentro de mi cráneo, la sangre corría por mis belfos; gracias a un ungüento alcohólico que me había traído Antoine, elaborado, según me dijo, con la resina de los frutos de un árbol llamado ratán y que procede de las Indias Orientales, logré aliviar mi sufrimiento…

Antonin trató de imaginarse al viejo desdentado encerrado en su celda como una criatura terrorífica de mandíbulas de acero. No lo logró. Le costaba muchísimo mantener los ojos abiertos. Ya se había quedado dormido varias veces, y en cada ocasión se había puesto en pie para dar algunos pasos, tratando de reanimar su dolorido cuerpo. Contempló los restos de Alexandra, en el fondo de su sarcófago.

—A ti, al menos, no te duele nada. ¡Y ya no tienes sueño!

La vaharada de vapor que salió de sus labios descendió hacia el suelo.

Ya espabilado para un rato más, Antonin volvió la página. Y de pronto, en medio de un párrafo:

A media mañana, cruzamos por turno el Truyère, yo iba delante y Marte me seguía, y acababa de nadar hacia mí cuando escuché gritos y ladridos de los mastines, y de pronto vi surgir de la espesura a un cura acompañado de algunos campesinos. El cura, de manera muy presuntuosa, al ver a Marte en medio del vado, se remangó la sotana y se metió sin pensar en el agua helada mientras pedía ayuda, con la intención de perseguirlo, pero el muy osado no pudo hacer nada para cogernos, y nos escapamos sin dificultad alguna mientras él se quedaba con los pies en el agua de un modo asaz cómico, y desaparecimos en lo profundo del bosque. Un poco más adelante, como nos habíamos desviado en dirección a Malzieu, fui presa del mayor espanto cuando oí a nuestra izquierda una detonación, y vi cómo Marte rodaba por tierra gimiendo, pero se puso en pie rápidamente, y comprendí que los cazadores que le habían disparado solo le habían provocado un arañazo muy superficial. Es verdad que sangraba un poco, pero yo conocía a mi animal, y una vez más, el caparazón de piel de jabalí había funcionado a las mil maravillas, reafirmando la fama de invulnerables que nos habíamos granjeado. Y como para mayor burla de esos presuntuosos, al día siguiente de aquella cacería fallida, devoramos a una doncella núbil, con la que nos topamos por la tarde en el camino de La Gardelle.

Con el cuerpo surcado de escalofríos, el vello erizado y la carne de gallina, Antonin leía y releía aquellas líneas, que eran como un espejo que le devolviera un reflejo de hacía más de treinta años. El del joven vicario que por entonces era, persiguiendo a la Bestia aquel día de primavera. Disparándole. Hiriéndola. Marte. Era Marte. Allí estaba la prueba que andaba buscando. ¡Su presencia en el relato de Villaret daba fe de la autenticidad de la confesión! Villaret era en efecto la Bestia.

De tanto pensar, la cabeza empezó a dolerle.

Seguro que ahí, en algún lugar en medio de aquel barrizal de palabras, había material suficiente para esclarecer los asesinatos de los últimos días.

Zenon, la pobre Carla.

Algo que justificara por qué querían apoderarse del documento con tanto ahínco.

Siguiendo con su lectura, llegó a un momento crucial. Los Denneval habían regresado a Normandía y monsieur Antoine, arcabucero real, acababa de asumir sus funciones en Gévaudan. Una vez más, Villaret había resultado herido, de bala o de un golpe de paradò, en el transcurso de uno de sus ataques.

He tenido muchas dificultades para regresar a mi escondite de La Ténazeyre, que se encuentra a varias horas de camino; primero he tenido que recobrar mi ropa y ocultar la sangre que manaba de mi herida, y habiendo llegado cerca de la cabaña, me encontré muy debilitado por haber perdido tan gran cantidad de fluido, y solo al escuchar a Marte que tiraba de su correa cuando me estaba acercando, recuperé algo de ánimo para finalmente llegar y desplomarme en mi cubil, en medio de su hediondez y las moscas que de inmediato se pusieron a aovar en mi herida. Las recibí como una bendición. Yo sabía que si mis carnes empezaban a pudrirse, las larvas de las moscas se las comerían mucho antes de que la podredumbre devorara el resto de mi cuerpo. La fiebre me subía y no podía moverme, recluido, con temblores; y sin embargo tenía que dar de comer a mi compañero, que me miraba con ojos cargados de comprensión, como si entendiera mi sufrimiento. Así, pese a las recomendaciones de Jean-François, a las que me había opuesto con la insubordinación que razones más elevadas me dictaban atacando antes de lo debido, le eché como pude la piel de jabalí por el lomo al pobre Marte. Pero llegado el momento de liberarlo para que saliera a buscarse la pitanza, me tembló la mano. Se me encogió el corazón. Como acostumbraba a hacer, me miraba como preguntándome. Antoine Chastel se había enterado de que habían herido a la Bestia en Paulhac, y cuando vino a verme al día siguiente de todo aquello, me descubrió en ese estado y se puso fuera de sí. Nunca lo había visto así; él, que por lo general se mostraba tan taciturno, se puso a gritar y a decir que teníamos que irnos enseguida, antes de que acabáramos todos en manos del verdugo, porque los hombres del arcabucero real eran buenos cazadores y terminarían atrapándonos, y que él y su familia serían tenidos por cómplices. Y, diciendo esto, se marchó anunciando que su familia se sumaría de inmediato a las cacerías, y que si se cruzaban con nosotros y no podían atraparnos, nos matarían. Yo me encontraba demasiado débil para saltar en ese momento sobre Antoine, y él era demasiado fornido, así que lo único que pude hacer fue suplicarle que se apiadara de nosotros. Él no escuchó mis ruegos y desapareció dejándome algún dinero, que no toqué. A la fiebre se había añadido la inquietud.

Villaret empezaba a verse abandonado por todos, excepto por su criatura que, sin duda, no había pedido tanto y se habría contentado con ser un simple mastín si su amo no hubiera hecho de ella un monstruo. Ese amigo circunstancial, ese cómplice amado era también el único punto débil del lobisón. La regia resolución de terminar de una vez por todas con la Bestia, y hacerlo de forma que fuera un lobo, había asustado a los Chastel, y seguro que mucho más a Jean-François Charles de Morangiès. Su juego malsano, que había consistido en proteger a un criminal loco y su criatura, cesó en el acto. ¿Quién había dejado actuar así a esa gente tanto tiempo, y sobre todo por qué? ¿Por qué semejante silencio ante sus monstruosidades?

Antonin se sabía de memoria la triste cronología que seguía. Los Chastel encarcelados, mientras él se encontraba en el hospital de Saint-Flour. La supuesta Bestia muerta por monsieur Antoine y su hijo, Beauterne. Antonin retomó su lectura en la entrada del 10 de noviembre de 1765.

Los Chastel han sido liberados hace dos días. Eso supone el fin de nuestros tormentos. Hace mucho que el Ángel no viene a visitarnos. He logrado purificarme y hemos conseguido dominar nuestros instintos. Me he dedicado a cazar aves y, a partir de entonces, alimentaba a Marte con carne de jabalí y de liebre. Enterré los restos de nuestros ágapes pasados. Antoine Chastel vino a visitarme esta mañana. En toda la región solo se habla de la victoria de François Antoine, arcabucero del rey, que ha matado a la Bestia. Es fantástico que así lo crean. La Bestia ha muerto, hasta los periódicos lo han publicado. Antoine Chastel, su hermano y su padre están encantados con que los hayan puesto en libertad. Así podrán tomar a su cargo la taberna de La Besseyre. También ellos parecen más calmados. En cuanto a Jean-François, hace mucho tiempo que no he tenido noticias suyas.

Pero el 2 de diciembre de 1765, no pudiendo contenerse más, Villaret volvió a recaer en su locura.

Apenas puedo creerlo. ¡El Ángel! Ha vuelto. Esta noche me ha preguntado por qué había dejado de lado mi misión divina. ¿Por qué el perro de Dios había cesado de castigar a los pecadores? He llorado amargas lágrimas, he suplicado de rodillas que me dejara en paz, estoy tan cansado. Marte es mi único amigo, ya no me hacía ilusiones: si reanudamos nuestra obra donde la habíamos abandonado, entonces los Chastel lo matarían, y puede que me mataran a mí también para no verse envueltos por más tiempo en este tormento en que los había metido Jean-François, que ha desaparecido no se sabe dónde. Yo puedo morir, hasta he pensado en ahorcarme, pero no quiero que maten a Marte. He llorado. Pero el Ángel se ha mostrado inflexible. Sin demasiado convencimiento, hemos vuelto a cazar.

En varias ocasiones a lo largo de aquel mes de diciembre, Villaret había oscilado entre la renunciación y la violencia. Había lanzado dos ataques más, que habían resultado infructuosos.

A cada vez, el contraataque de los campesinos había sido tan inmediato como eficaz. Era como si hubiera perdido su agresividad al tiempo que la seguridad en sí mismo. Sin embargo, según se acercaba el día del solsticio, las compuertas que contenían el odio que atesoraba en su interior se fueron abriendo cada vez más.

Este reino terrenal está totalmente corrupto, los enviados del rey han engañado al pueblo para que vaya a por mí. ¡SIEMPRE se están burlando de nosotros! Dicen que la Bestia no es más que un simple lobo, que el Azote de Dios NUNCA existió. ¡Es una felonía, un puro embuste! El Ángel no me abandona, alimenta mi cólera con la ira divina. Arma mi brazo con espada vengadora. Mañana, como hace un año, lo sé, lo siento, llegará nuevamente la hora de la metamorfosis, me untaré con el ungüento, me revestiré con la piel del gran macho, mis colmillos crecerán ¡y saldré de caza!

Antonin meneó la cabeza. No dormirse, ante todo no dormirse. Se levantó, dejó la vela en un nicho y, de pie apoyado contra el muro, se forzó a seguir.

22 de diciembre de 1765.

¡Que se enteren de lo que es el temor de Dios! Ah, creían que había muerto, pero está más viva que nunca, la bestia malvada. ¡Ha llegado la hora del arrepentimiento! ¡Volví para saborear mi victoria cerca de Lorcières, mientras ellos enterraban a la deliciosa niña! De entre todas mis presas, las niñas inocentes son mis preferidas, y decapitarlas, y gozar luego con su testa. ¡Ah, conque estaba muerta, la Bestia…!

Ya veremos qué es lo que dicen ahora los señores de Versalles, y ya veremos cómo les toca poner caras ridículas, al igual que a mí en su día. Solo tenemos que paladear nuestra venganza y sentarnos a la mesa para disfrutar del festín al que Él nos ha invitado.

Lorcières. La pequeña Agnès Mourgues, que asistía a sus catequesis, que debería haber hecho de Virgen en el belén viviente aquella Navidad. La Bestia le hizo representar otro papel. Una lágrima resbaló por la mejilla de Antonin, quien se la secó con la manga.

Fue enterrada sin que se redactara un atestado policial. Al igual que sucedió con todas las demás.

No hay peor ciego que el que no quiere ver. Las páginas que tenía en sus manos eran la prueba fehaciente de la existencia de la Bestia y de la complicidad de los poderosos que la revolución había derrocado. Si lo sacaba a la luz, si él mismo testimoniaba… ¿contribuiría todo eso a retrasar, si no a evitar, el regreso al poder de aquella ralea? ¿Qué hacer? ¿Ponerse del lado de Bonaparte, ese traidor al espíritu de la revolución, ese saqueador, o del de esas élites descarriadas que pertenecían a un tiempo pasado? Era elegir entre dos males iguales.

Durante el resto del año 1766, la ira de Villaret había aniquilado la región del Mouchet, asolada por los ataques. El hombre lobo y su Devoradora se habían confinado en un perímetro cada vez más reducido, la región de Trois-Monts, devastando La Besseyre, Paulhac, Pinols, Servières. Con el dedo, Toinou seguía las líneas de una escritura que se iba volviendo cada vez más caótica conforme pasaban los meses.

Cuarenta y tres ataques en un año, de los que veintiuno habían resultado mortales.

La mitad de las veces, habían hecho fracasar a la Bestia en sus propósitos. Villaret se abstenía de escribir durante períodos cada vez más prolongados, entregado como estaba a sus cacerías y demonios. Es posible que hubiera habido más víctimas de las que afirmaba.

1767. Dieciocho meses ya desde que François Antoine cazara a su lobo en Chazes. Los ataques habían pasado a ser diarios. Villaret, humillado por el desprecio de Versalles, había comprendido que esa vez estaba siendo objeto de alguna trama. Odiaba la corte, y se veía invadido por un inextinguible deseo de venganza. Ya solo le importaba una cosa: obligar al mundo a que reconociera su existencia y la importancia de la obra que había llevado a cabo.

Antonin se saltaba capítulos enteros, esta vez ya no por cansancio sino por asco. Le dio un escalofrío.

Finalmente, a pocas páginas antes del término de la confesión, encontró lo que buscaba.

16 de mayo de 1767.

¿Qué he hecho? Dios mío, ¿qué he hecho? ¡Ha sido el Ángel! ¡Él ha sido! Ha vuelto para atormentarme, ordenándome: devorarás a familias enteras, el primo con la prima, la hermana con el hermano, los atacarás. ¡Sin distingos, te comerás a la madre y a la hija! Y obedecí. ¡Le obedecí! Es culpa suya. No quieren reconocer lo que es mío. Así que esta mañana salimos de caza por la parte de La Besseyre. Allí devoré a esa chiquilla con el pecho apenas incipiente, ¡los más tiernos a la hora de morder! Y entonces Antoine Chastel ha forzado esta tarde la puerta de mi cabaña, fusil en mano. Gritaba: «Esta vez, se acabó. Sabemos quién eres. ¡Sabemos que tu perro se dedica a matar a la gente! La pequeña de esta mañana era mi prima. La sobrina del Jean, mi padre. Jean Chastel ha jurado que os matará. ¡Vais a pagar por esto!». Ante esas palabras, me eché a temblar. ¡Cómo podría haber sabido que aquella deliciosa muchachita era la sobrina del Jean! ¡Os estoy diciendo que la culpa era del Ángel! Un gran halo de luz inunda mi lóbrega cabaña. Es el Ángel en majestad, te lo ruego, déjame en paz, no, ya no quiero obedecerte, no volveré a salir, ahora no. ¿Volver a cazar? No, te lo suplico, nos matarán, matarán a Marte. Removeré cielo y tierra si es necesario para salvar a mi único amigo. ¡No, el Ángel no, el Ángel no!

Villaret perdía el juicio. Aquello era un puro descabello. Había atacado a la mismísima familia de los Chastel.

Antonin se vio a sí mismo oficiando al lado del sacerdote, durante la procesión: le habían enviado desde Mende. Jean Chastel se abría paso entre la multitud, transfigurado, poseído. Jurando matar a la Bestia, que había devorado a su propia sobrina, mendigando una bendición para sus balas…

Ahí radicaba, entonces, la explicación del misterio. Chastel se había echado al monte, decidido a terminar con aquello de una vez por todas, decidido a matar a la Devoradora. Lo que sin duda hizo.

Esta ha sido nuestra última comida, juntos Marte y yo, lo presiento. Un zagal que encontramos a orillas del Gourgoueyre. Los Chastel conocen la región mejor que nadie. Hace varios días que van detrás de nosotros, con los cazadores del marqués de Apcher. Están al tanto de nuestro secreto. Solo me queda una esperanza: salvar a Marte mientras aún pueda. La abadía de Pébrac era el refugio más seguro que podía encontrarse por aquellos contornos. Llegamos al Desges, a cuyas aguas arrojé la piel del gran lobo macho que llevaba puesta, quedándome solo con unos harapos. He soltado las correas de la panza de Marte, y al hacerlo, pude sentir con las yemas de los dedos las numerosas y gloriosas cicatrices sufridas en sus combates, y me di cuenta de lo parecidos que éramos, y rompí a llorar a lágrima viva. Llamé al Ángel, le supliqué que viniera en nuestra ayuda. Nadie contestó y empecé a increpar al cielo. ¿Cómo? ¿Así era como nos agradecía que cumpliéramos con nuestra divina misión? Clamé nuevamente, implorando que se produjera la metamorfosis que hacía de mí la más fiera de las fieras, pero nada, nada más que el vacío, mis lágrimas, la mirada de Marte y el bosque, indiferente a nuestras desgracias. ¡Maldición! ¡Ya que así lo querían, iría en busca del Ángel a su propia madriguera, a la guarida de Dios! Pébrac estaba casi vacío cuando llegamos: sin duda estaban todos afanados en la batida. Entonces, me llegué hasta la puerta de la abadía, flanqueada por su pequeño camposanto, y llamé como habría hecho cualquier mendigo vagabundo en busca de cobijo para pasar la noche. El hermano lego que acudió a abrir retrocedió ante nuestra vista. Sin duda, el Ángel no se esperaba tan pronto la visita de sus fieles subalternos.

«No aceptamos visitantes acompañados de animales», arguyó el lego. Su mirada no dejaba de saltar de Marte a mi cara y, como siempre, supe que estaba horrorizado por mis cicatrices y el aspecto de mi dentadura. Entonces le dije que era el Azote, el azote enviado por Dios a las tierras de Gévaudan para castigar a los hombres por sus pecados, y que estaba ahí para ver al Ángel que me daba las órdenes. Se lo pensó mucho antes de apartarse para permitirme entrar al enorme patio sin cesar de santiguarse. Entonces, me pidió que dejara a mi perro atado fuera, y como el animal no dejaba de gruñir, no tuve más remedio que hacerlo. Até a Marte con una cuerda a una de esas argollas donde se ensogaba a los borricos y le dije al hermano que ya le había dado de comer, lo que era cierto. Luego seguí al hombre al interior del edificio, conminándolo a que me condujera ante el Ángel. Hicimos un alto para rezar en la enorme iglesia de altas bóvedas. Me arrodillé, rogando por que apareciera el Ángel, pero todavía no se mostró. Recé mucho rato por que mi compañero salvara la vida. En última instancia, si Chastel nos acorralaba, lo soltaría para que luchara y muriera como un guerrero. El monje me señaló una celda. Ahí es donde escribo en estos momentos. Por más que he ahondado en mi corazón, no he hallado en él mácula alguna, sigue puro, pues me he limitado a ser Su instrumento y…

Oigo voces. Acaba de estallar una disputa… ¡Ángel, te lo ruego, ven en mi ayuda! No, no vengas, quédate [ilegible]… Quédate [ilegible]… Marte [ilegible]… Dientes…

Ya no me queda mucho tiempo. Puedo verlos, están en el patio, me ha parecido reconocer a Jean-François, también hay cazadores, no he podido ver bien si están también los Chastel… ya no hay tiempo para bajar… Marte [ilegible]… mi pobre Bestia [ilegible]… alma a Dios… [ilegible] esconder esta confesión.

Eso era todo. La frase se interrumpía ahí, a mitad, a media página. Antonin hojeó el resto del cuaderno: páginas mudas, sucias y quebradizas. El final del texto acreditaba la explicación que había dado Boati a Antonin, en su casa del Borgo.

Villaret había terminado en Pébrac, mientras se llevaban a su criatura, camino de una muerte anunciada. Sin duda había permanecido allí hasta que Bernis, fiel a la promesa hecha a Morangiès, se lo trajo a Roma.

Marte conocía a los Chastel. Seguro que resultó fácil acercarse a él, cogerlo y luego matarlo.

El viejo cazador había desfilado por todo el país exhibiendo sus restos. La gloria de Chastel. Una historia procedente de un tiempo, de un mundo que Antonin había dejado atrás hacía muchos años, allá en Gévaudan, donde tantas veces había escuchado ese relato durante las veladas al amor de la lumbre.

Agotado, se dejó caer resbalando por la pared, doblando las piernas, sentado sobre los talones. El misterio se había disipado. O casi. Quedaba por descubrir quién había manejado los hilos de esas siniestras marionetas. Morangiès hijo, estaba claro; pero eso no lo explicaba todo. Era innegable que alguien había actuado en las altas esferas. ¿Y aquel viejo loco en su mazmorra? ¿Había pretendido Boati engañar a Antonin, disuadirlo? Incapaz de pensar, de luchar por más tiempo, Antonin ni siquiera notó cómo se le cerraban los ojos mientras seguía hojeando el manuscrito en sueños, que ahora yacía por los suelos junto a su mano abierta.

Sí, haré que queden desiertos los caminos de Gévaudan, me llevaré a sus hijos, yo soy el Azote, la Calamidad, lo Calamitat del bon Dieu, morid, morid, ¿qué estoy haciendo aquí, y por qué está tan viejo Villaret? Ahora lo veo, está sentado en medio de la carnaza humeante, con su vieja barba ensangrentada, en su cubil cubierto de huesos humanos, cuelgan cráneos de las vigas podridas de su cabaña, penden colgados de rubias cabelleras de mujer, hasta la cabeza de Rosalie está ahí balanceándose. ¡No, Rosalie no! No, el cadalso, no, la hoja que cae, que corta las cabezas, como la Calamidad, es lo mismo. ¡No, dice el viejo Nogaret, no es lo mismo, es la revolución! ¡Y se ríe! ¡El fuego! ¡El mundo está en llamas, es la guerra! La guerra de los pueblos entre sí, por toda la Tierra, desde lo alto de máquinas que baten las alas, se derrama pez incandescente sobre el mundo, entregado a la barbarie. ¡La barbarie! Está por todas partes, en las hojas ensangrentadas de las guillotinas, en la punta de las picas, en las hogueras de la Santa Inquisición, la barbarie en las recuas de esclavos encadenados, vendidos, violados, la barbarie, ¡y otra vez las máquinas de matar, la barbarie! Nada la detiene. «Los revolucionarios resisten y luchan contra la corrupción de sus ideales», dice Nogaret. El pobre hombre habla desde la tumba, está con Antonin en la catacumba, en lugar de Alexandra, en el fondo del sarcófago de piedra, y sigue diciendo: «Será necesaria toda la fuerza de la razón para contener el horror». El horror, como la Rosalie que pende de una viga, colgada del pelo, de su pelo rubio, está como cuando la poseyó, se balancea con el torso desnudo, sostiene en las manos un feto ensangrentado. Su madre ríe, ¡pero ella no puede reírse! Estás muerta, estás muerta desde el 91, la Antoinette, me acuerdo, volví a la aldea para tu entierro, volvía por última vez al ostal. ¡Toenon! Es el Ambroise quien se desgañita. Te burlas de nosotros, dice, cura de la revolución de los cojones, ya has visto en qué ha quedado tu revolución, nos morimos de hambre como antes, solo se atiborran los burgueses de abajo, y para nosotros no ha cambiado nada. ¡Nosotros, a ayunar! Ahora está en el fondo de la tumba, junto a la madre. Ya ves que no está muerta, se obstina en decir. ¡Sí lo está! ¡Pero, bueno! ¿Por qué te metes, falso cura, que encima preñaste a la Rosalie, la condenaste al destierro, a abortar? ¿A abortar? Pero padre dijo que… ¿Y qué más da lo que dijera padre? ¡Ahora soy yo quien manda en casa! La obligó a abortar, a tu Rosalie, y no te creas que fue rápido. ¡No, sí! ¡Lo que yo te diga! Pero entonces, ¿el torno? El cajón. ¿Qué torno? ¿Es que no llegó a vivir, la pequeña? Su madre sonríe maliciosamente, es minúscula, es ella la que está tumbada en el cajón del obispado, una anciana arrugada envuelta en pañales: «El aborto, enterró el aborto para que nadie se enterara». El Urbain está arrodillado en la mesa, está tapando un agujero en la pared, Antonin ve el trapo que chorrea sangre en la pared, el Urbain dice: «Ah queste còp, ¡serás cura!», su hija, su bebé está ahí mirándolo, ahora es una muchachita, pero no, idiota, está en la pared, eso es el Batistou, que mete baza, al Urbain no le ha gustado nada, se ha puesto en pie, blande su almádena, ¡no, padre, no! El mazo le golpea en un pie, Toenon mira hacia abajo, tiene los dedos reventados, pero el Urbain vuelve a levantar la almádena, y golpea, golpea, golpea, ¡Antonin, Antonin, Antonin!

28

¡En pie! ¡Arriba, padre, en pie!

Por más que pestañeara, no pudo hacer que parara aquella bota que le golpeaba en la planta de los pies en medio de la oscuridad. Antonin entrevió vagamente en un segundo plano un par de zapatos de hebilla, los bajos de una sotana, la punta de una espada. Se frotó los ojos mientras se protegía con el antebrazo.

—¿Qué… pero qué…?

Instintivamente puso tras él la pierna que la punta de las botas se obstinaba en seguir golpeando. Y refunfuñó:

—Vale, vale, ya me he despertado.

—Deténgase, querido amigo, me parece que nuestro amigo ya ha vuelto en sí.

La voz terminó de sacar a Antonin del profundo sueño en el que se había sumido de puro cansancio.

Boati.

Alzó los ojos, finalmente, emergiendo a duras penas de su modorra.

Nunca hubo cajón. No llegó a vivir. El Urbain obligó a la criada a abortar, era un secreto a voces lo de utilizar tallos de perejil, muchas mujeres morían al tratar de librarse de su carga por ese medio. Y había cosas peores, mucho peores… Lo imperdonable.

El aborto habría sido una niñita. En eso, el Urbain había dicho la verdad.

¿Habría tenido la belleza de Angelica?

A Antonin le dio un vuelco el corazón.

—¿Có… cómo me han encontrado?

—¡Levántese!

El caballero de la espada estaba entre él y la vela, a contraluz. Hasta entonces se había limitado a lanzar órdenes, ¡despiértese, levántese!

Boati esperaba, de pie, un poco apartado.

Antonin no distinguía los rasgos de ninguno de los dos hombres.

—¡Levántese!

La orden había sido dicha en un francés exento de cualquier acento extranjero. Le tendió una imperiosa mano enguantada en cuero. Entretanto, Antonin vio el manuscrito, que Boati aferraba entre sus garras, la última vela que terminaba de consumirse en el nicho, en medio de chorretones de cera, la antorcha que ennegrecía el aire. El archivero lanzó una desagradable risita nerviosa.

Antonin reiteró su pregunta.

—No nos ha resultado difícil dar con usted. ¿Qué se creía? Su pequeña protegida, claro. ¡Esa diablilla!

—¡Ay de ustedes como le hayan tocado un solo pelo…!

Los dos hombres intercambiaron una mirada fugaz. El francés esbozó una extraña sonrisa, realzada por la luz de la antorcha que había traído consigo y que le iluminaba desde abajo. Antonin se fijó en sus rasgos proporcionados, el mentón pronunciado, la lujosa vestimenta. El hombre era joven, próspero, sin lugar a dudas, a juzgar por cómo vestía, el grano de la tela. No era para nada como el ejército de mendigos que había invadido Roma para convertirla en república. Sus ojos turbios no sonreían, contradiciendo la expresión alegre de sus labios.

—Llegamos a perderle la pista. De verdad. Y nunca habríamos podido encontrarle si esa descerebrada, vaya usted a saber por qué, no hubiera regresado a su casa del Vicolo della Torre. Donde hete aquí que, ya como último recurso, Benjamin montaba guardia. Dios escuchó nuestra súplica.

—¡Deje a Dios tranquilo! ¿Qué le han hecho?

—Nunca debió confiarle su secreto. Oh, no aguantó mucho antes de revelarlo. El agua fuerte suele ser un argumento de lo más convincente.

Ácido. ¡Malditos sean!

—¡Son ustedes unos monstruos!

Boati señaló la tumba de Alexandra, sus cenizas.

—Veo que goza de una compañía encantadora. La compañía de los muertos, a los que pronto os sumaréis. «San Callisto. El lugar al que voy es una tumba. Allí habrá silencio». Eso fue lo que le dijo, ¿verdad? Piense, padre, que no me ha llevado mucho tiempo descubrir sus propósitos. Soy archivero, ¿se acuerda? Como si no supiera nada de las excavaciones que se llevaron a cabo en las catacumbas. ¡Cuando tenemos los informes, y hasta los planos! Sin ellos, nos habría resultado imposible encontrar el camino en este laberinto. Y aun así, nos ha llevado un rato dar con usted, pues las pistas falsas no escasean bajo la tierra.

Boati señaló un pergamino enrollado que sobresalía de su bolsillo.

Antonin no podía despegar la mirada de la mano que sostenía el manuscrito, maldiciendo su ingenuidad, su total inexperiencia en el arte de la maquinación.

Y por primera vez, por primera vez en su vida, notó cómo el odio invadía su corazón. Ese sentimiento inédito lo colmaba, experimentaba una plenitud tal, se sentía crecido, reforzado, mientras perdía a Dios, mientras odiaba a aquellos asesinos, y cualquier noción de perdón lo abandonaba, el amor se iba de su lado, como un tonel que se vacía a chorros, como si su alma hubiera estado esperando ese momento, huyendo, gota a gota, a merced de las catástrofes padecidas. Aquellos dos cabrones habían matado a su mejor amigo. Habían torturado hasta la muerte a la pobre Carla. Y ahora, la habían tomado con la inocencia personificada. Su hija habría…

—¡La han matado! La han…

Boati exhibió un dedo reprobatorio.

—¡No! Ella sola se ha matado. Ha cometido un pecado que la hará ir al infierno de cabeza. Solo Dios tiene derecho a llevarse lo que Él ha dado. Se ha suicidado. Supongo que el dolor producido por el agua fuerte era demasiado intenso para sus jóvenes mejillas. Se ha arrojado al Tíber y se ha ahogado.

Ahogada. Como su padre.

—¡Es usted despreciable, Boati, despreciable, me oye! Está usted mil veces más condenado que ella. Ha asesinado, torturado…

—¡No! Me he limitado a blandir la espada de Dios.

—¡Ya basta! ¡Ya basta! —espetó Antonin—. ¡Ya basta de espadas de Dios, ya basta de calamidades de Dios! Ya basta de justificar todos sus crímenes, toda su violencia en nombre de Dios. ¡No hay Dios, Dios se ha ido, estamos solos, no hay nadie! ¡Nadie, me oye! ¡Nadie ni nada más que el azar, nadie más que nosotros! ¡Ustedes han matado a Dios!

—¡Padre Fages!

—¡Ni padre Fages ni nada! Se van a llevar ese maldito librajo. Y previamente me van a pasar a cuchillo. Ante la muerte, no tengo miedo de decirlo en voz alta: solo la nada benevolente nos espera.

—¿Usted? ¡Un sacerdote! Al menos, aún tiene la oportunidad de morir como un buen cristiano. Arrepiéntase de lo que ha dicho.

—¡Nunca! ¿Me oye bien? ¡Nunca!

Boati pareció confundido ante la vehemencia de Antonin.

—Hay algo que debemos saber a toda costa, antes de… ¿ha hablado con alguien?

—¿…?

—Con alguien más. Del manuscrito.

Antonin negó con la cabeza.

—¿Qué conjura se oculta en su preciado documento…?

—¿Conjura?

Boati estalló de risa. Antonin se quedó mirándolo, sorprendido.

—Pero ¿qué le ha hecho pensar una cosa así? No hay ninguna trama ni ninguna conjura. Nunca las ha habido. No en el sentido en que se piensa, al menos. Benjamin, explíquele por qué va a morir en vano.

—Me llamo Benjamin Pélissier, para que sepa el nombre de aquel por cuya mano va a dejar este mundo.

—¿Pélissier? ¿Pélissier como…? ¿Su hijo? ¿El hijo del guarda de caza Pélissier, el Pélissier que acompañaba al arcabucero del rey en Gévaudan?

—El mismo. Pero no soy su hijo. Digamos que soy… su sobrino, uno de sus muchos sobrinos. Sí, efectivamente pertenezco a la familia de Louis Pélissier, el hombre que hizo encarcelar a los Chastel. Y estoy al servicio de quienes desean la restauración de la monarquía en nuestro hermoso país, en Francia, ¡un país que su revolución ha saqueado, igual que ahora somete a saco a toda Europa! El padre Boati tiene razón. No hay ninguna conjura. Me ha dicho que trató de convencerle de ello por todos los medios. Y que no le creyó. Ha sido un loco al rechazar lo evidente. Lo que nos interesa de esta confesión no son tanto los delirios de ese Villaret, sino lo que sabe de la historia y sus entresijos, sus reflexiones sobre la doblez del clero y el Estado. Unas reflexiones que terminarían por poner a cualquier lector sobre la pista de una verdad a todas luces perturbadora. ¡Mi pobre amigo! ¡Pero si todo el mundo tenía interés en que existiera la Bestia! Ya ve usted, todo empezó con Rossbach.

—Sé muy bien que existió. Yo luché contra ella, la herí, hasta se habla de mí en ese manuscrito, puedo dar testimonio…

—Por eso precisamente es por lo que debe morir. Es usted menos tonto de lo que nos pareció a primera vista. O menos ingenuo. La derrota de Rossbach provocó una auténtica hecatombe en la corte. Versalles era una jaula de fieras, una guarida de depredadores, donde las horas se regían exclusivamente por el tiempo del lobo. ¡Pero los lobos viven de viento, querido padre Fages! La invitación a entrar en guerra no tardó en ser escuchada. Ya solo faltaba la ocasión para terminar de despojar a los caídos en desgracia. Quienes, por su parte, solo soñaban con la revancha; los Morangiès a la cabeza, y Bernis después.

—Entonces sí que hubo una conspiración…

Boati volvió a esgrimir su risita maliciosa:

—No sea tan retorcido. Nadie creó a la Bestia. Las conjuras entrañan sus riesgos. La mayoría de las veces basta con instrumentalizar los acontecimientos. ¿Villaret? ¿La Bestia? Todos la utilizaron para servir a sus ambiciones. Sobre todo, los Choiseul. Es verdad que el clan era dueño de una riqueza insolente. Pero ¿alguna vez se llega a ser lo suficientemente rico, querido amigo? Aquella gente tenía a Versalles y al rey bajo su poder, y controlaba Gévaudan gracias al obispo. ¡Resultaba tan tentador manipular a la prensa, que se deja hacer con tanta docilidad, para provocar la cólera del rey…! Esos periódicos están siempre tan bien dispuestos a empeñarse en algo, a persistir en el error, están tan ávidos de sensacionalismos y de emociones fuertes, que siempre se tragan el anzuelo a la primera, y siempre piden más, y con ellos sus lectores, cuyos más bajos instintos se dedican a satisfacer. Cuanta más competencia hay, menos se lo piensan a la hora de publicar las cosas. Nuestros políticos lo saben bien. Así, nada resultaba más fácil que debilitar la posición de Conti en Gévaudan. Bastaba con interpretar los hechos. En otras palabras, había que contar una historia: la manera en que Conti administraba Gévaudan generaba un clima de permanente inseguridad. Había que poner remedio. Cacerías, batidas, víctimas, ataques de sádicos, añada a todo eso algunos niños raptados por los lobos, algún que otro pastor mordido por una loba o un perro rabioso, unos cuantos niños que se marearan y fueran devorados por las bestias salvajes, las explicaciones no escaseaban. Bastaba escribirlas con trazo grueso. Es cierto que una bestia andaba rondando por Gévaudan. Había que deshacerse de ella, y de paso, deshacerse de un príncipe de sangre que la favorecía. Y además recuperar el impuesto. La operación era de lo más ventajosa. Las sumas que había en juego eran muy jugosas. Pero con lo que no había contado el clan Choiseul era con la necesidad de dinero de las arcas de Francia. Saint-Florentin desbarató los planes de Choiseul y L’Averdy. A partir de entonces, solo quedaba matar a la Bestia, puesto que había pasado a resultar inútil y que urgía calmar al rey. En cuanto a Bernis, quien andaba detrás de volver al meollo de la actividad política, una vez que todo hubo terminado, no tuvo más que hacer entrar en razón a Su Majestad desde Albi, donde tenía rango de arzobispo y donde frecuentaba diariamente a otro Choiseul, cardenal este: Leopold Charles de Choiseul-Stainville. Ya ve usted que todo quedaba en casa. Aquella gente controlaba el país entero. La nueva amante del rey aborrecía al duque de Choiseul, quien ya no podía contar con la Pompadour. En su momento, también él caería en desgracia.

—¿Y Bernis?

Pélissier tomó entonces la palabra:

—Había recuperado la confianza de Luis XV. Igual que Pierre Charles de Morangiès, de hecho, y contrariamente al pervertido de su hijo. Hubo algunos franceses, algunos conjurados que se refugiaron de la revolución aquí, en Roma. Bernis era un hombre juicioso, que sabía reconocer sus intereses. Tras su guerra contra los jesuitas, forzó a Pío VI a que condenara la Constitución civil del clero, ¡esa Constitución a la que usted mismo, Antonin, usted y los suyos prestaron juramento! Bernis se transformó en uno de los más inteligentes detractores de la República. Hasta su muerte en 1794, Bernis estuvo trabajando a su lado para restaurar la monarquía en Francia.

En el nicho que había detrás de los dos hombres, acababa de apagarse la última vela de Antonin. Había que ganar tiempo, hablar, hablar, deprisa, deprisa.

—Así que al final resulta que es usted una especie de agente secreto…

Pélissier afirmó meneando el tricornio.

—Con la llegada de las tropas de Napoleón, pasamos a la clandestinidad. Solo somos unos pocos, desprovistos de fuerza armada. Hemos tratado de ganarnos a Inglaterra, sin éxito. Pero cuando empezó el saqueo de los archivos del Vaticano, el padre Boati nos advirtió de la amenaza a que nos exponía el manuscrito.

Boati asintió.

—En malas manos, constituiría una nefasta publicidad tanto para el trono de Francia como para la Iglesia. Ya ve usted, nuestras intenciones eran sinceras: lo que queríamos realmente era poner a buen recaudo documentos preciosos. Entre ellos, este. Tuvo que ser usted quien sobreviviera aquel día, en el Ponte Sant’Angelo, y no Del Ponte. Tuvo que ser usted quien metiera la nariz donde no debía. Al comienzo de toda esta historia, yo ni siquiera sabía que ese Villaret del diablo estaba entre nuestros muros. De no haber sido por monsieur Pélissier, aquí presente… El Vaticano es inmenso, y yo no conozco ni todos sus secretos ni todos sus recovecos. Nunca debí hacer caso a Zenon. Pero insistió tanto en que debía usted unirse a nosotros… Al final su obstinación le ha costado la vida. Debería darle vergüenza.

—¿Y ese anciano? Es de verdad Villaret, ¿no?

—¿Eso qué más da, ahora? Vamos, padre, vamos, valor.

Pélissier había echado mano al pomo de la espada. Había que ganar un poco de tiempo. Solo un poco.

—¿Y qué pasó con su padre? Los Chastel, el arcabucero real…

El espadachín dirigió una mirada inquisitiva a Boati, quien agachó la cabeza en señal de asentimiento.

—La verdad, es todo muy sencillo. Mi señor tío, que era hombre de bien, no deseaba contrariar a su rey. Quien, por su parte y como ya le he explicado, había ordenado que le trajeran a la Bestia. Y lo que el rey quiere… En Gévaudan había lobos más que suficientes para dar la razón al conde de Buffon y dejarlo satisfecho. Y así, el 21 de septiembre, después de que se unieran a nosotros cuarenta tiradores de Langeac, François Antoine abatió un gran lobo, llamado a convertirse en la Bestia, en el bosque de Pommier, en los terrenos de la abadía de Chazes, en el valle del Allier.

Antonin no quitaba ojo de la antorcha que llevaba Pélissier en la mano, y que se iba consumiendo, apagando.

—¡La Bestia nunca había cometido sus fechorías en aquel paraje!

—¡Y qué importaba! ¡Se la hizo venir! No hacía falta que fuera verdad. Los ojeadores habían localizado a un gran macho con su loba en Chazes. Bastaba con mandar allí a monsieur Antoine, que lo único que quería era matar a su Bestia, y volverse para Versalles con los laureles del triunfo. Tras disponerlos todos rodeando el bosque, los criados con sus sabuesos (había venido una docena más desde París) empezaron a batir todo el bosque. Era necesario que fuera un adversario respetable, y no un vulgar bribonzuelo, quien matara a la Bestia, para que Su Majestad diera crédito a todo aquello. El arcabucero del rey en persona mató al monstruo, que no era en realidad sino un gran macho dominante que empujamos hasta donde estaba él a lo largo de un sendero. Nuestro plan estuvo a punto de no funcionar. ¡Aunque recibió una bala en el ojo derecho, el animal volvió a levantarse y se lanzó sobre monsieur Antoine! Parece que el buen señor se puso a gritar «¡A mí!» y el señor Rinchard, guarda de caza del duque de Orleans y colega de mi pobre tío, ¡disparó al bicho por detrás a veinticinco pasos! ¡Un poco más y el arcabucero habría sido víctima de un lobo que ni siquiera era la Bestia! Después, todos llevaron la Bestia a la abadía de Chazes, donde fue examinada, y donde todos convinieron en que se trataba en efecto de un gran lobo. François Antoine no se lo acababa de creer, y llegó a dudar de que hubiera abatido a la Bestia. Pero como todos se lo juraron y perjuraron, al final decidió asumir esa gloria; afortunadamente, el período subsiguiente fue de los más tranquilos. Al lobo de Antoine se le practicó la autopsia, y cuando el rey recibió la noticia, él mismo leyó la carta entre los aplausos de la corte. Durante todo aquel día, el soberano no hizo otra cosa que hablar de la Bestia, que fue disecada y emprendió el camino de Versalles, adonde llegó el 1 de octubre, en una peana de madera, escoltada por Antoine de Beauterne. Su señor padre, François Antoine, se mostró magnánimo. Compartió la recompensa con sus hombres, entre ellos mi tío, y todos le quedaron infinitamente agradecidos. Fue recibido en Versalles ya mediado noviembre, se le impuso la cruz de San Luis y se le otorgaron mil libras de renta anuales. El rey había vencido; toda la prensa, que lo había denostado, reconocía ahora su triunfo. La corte al completo desfiló ante los restos de la difunta Bestia. Buffon estaba exultante: tenía razón. No era más que un simple lobo, ¡malditas supersticiones! ¡Así fue como nuestro buen rey Luis XV decretó la muerte de la Bestia y el final de los asesinatos! Al igual que otros decretaron en su día su nacimiento…

—Así es, mi querido Pélissier, así es. Padre Fages, ¿seguro que sigue sin querer encomendar su alma al Señor? Soy sacerdote, puedo oírle en confesión.

Antonin miraba fijamente y de tanto en tanto la antorcha, el manuscrito, la antorcha, el manuscrito; al percatarse de ello, Boati sonrió.

—Se está usted preguntando qué va a ser de este documento, ¿verdad? En eso tampoco le he mentido. Irá a reunirse con tantos otros en su escondite, hasta la vuelta del orden antiguo. Le he dicho la verdad. Si me hubiera hecho caso, no nos veríamos ahora… ¡Eh! Pero ¿qué…? ¡Suelte…!

Justo en el momento en que Pélissier había bajado la guardia, de un salto, Antonin le había quitado la antorcha de las manos, se había abalanzado sobre Boati, quien había trastabillado, arramblando con la mano izquierda el manuscrito, antes de desaparecer de la estancia a la carrera. Cuando los otros dos trataban de cortarle el paso, ya había girado a la derecha. Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, segunda a la izquierda, escalera, a la derecha, corría sin soltar La Calamidad de Dios. Al cabo de dos curvas había despistado ya a sus perseguidores. Continuó su carrera desenfrenada mientras frotaba la antorcha contra las paredes húmedas, de modo que la pez terminó cayéndose al suelo fangoso con un remolino de pavesas, por lo que perseguidores y perseguido se vieron sumidos en la más profunda oscuridad, mientras resbalaban por las húmedas galerías. Antonin escuchaba cómo se iban quedando atrás los pasos y las imprecaciones, que pronto se trocaron en gritos cada vez más cargados de preocupación.

—¿Pélissier?

—Padre, ¿dónde está?

Antonin contaba y volvía a contar mentalmente las galerías, a la derecha, a la izquierda, siguiendo con la mano que tenía libre el contorno de las paredes y tratando de recordar lo que su memoria de aprendiz de arqueólogo había conservado cuando trazó cuidadosamente los planos con sus propias manos. Otra vez a la izquierda. Pero ¿dónde se habían metido las escaleras? ¿Por aquí? No, por ahí no. Avanzaba a tientas, a oscuras, en esa nada que había invocado para renegar de Dios, cuando con la punta del zapato tropezó con un escalón. Sí, ahí tenía que ser. Se agachó, tocó los peldaños con la punta de los dedos de la mano derecha y subió lo más silenciosamente posible hacia los niveles superiores, mientras los gritos apagados iban muriendo a lo lejos, por debajo de él. Aún tuvo que girar unas cuantas veces más antes de sentir en el rostro el soplo de una corriente de aire, y mucho más tiempo aún antes de ver el pálido brillo de la puerta que Pélissier y Boati habían dejado abierta y que él cerró con cuidado tras de sí, cruzándola con un grueso madero, hecho lo cual, colocó las cadenas. Le esperaba un día gris, cargado de nubes bajas procedentes del Mediterráneo. Llenó su pecho de aire fresco, enriquecido con el aroma salino de las algas en descomposición. Dudaba que sus perseguidores encontraran solos, sin guía ni luz, la salida de las catacumbas. No habían tenido la precaución ni el buen juicio de llevar consigo el chisquero de yesca, que acaba de recoger de la entrada antes de condenar la puerta.

Si no lograban salir de aquel laberinto, les esperaba una muerte horriblemente lenta.

La sed, el hambre, el miedo, la oscuridad. Puede que aquello fuera el infierno.

No matarás.

Antonin se limitó a apagar la candela de un soplido.

29

Se había atiborrado de higos secos que había cogido en un campo, no lejos de la Via Appia, mientras reflexionaba sobre las revelaciones de Boati y Pélissier.

Si había dicho la verdad, Boati conocía la existencia de la confesión manuscrita, pero ignoraba que la Santa Sede retenía a su autor. El colmo.

¡Tantos muertos por un secreto a voces! Esa gente eran unos locos. Unos fanáticos.

Aún turbado por su sueño, por ese siniestro pasado que volvía para enredarse inextricablemente con las palabras de Villaret, Antonin había tratado de rememorar una vez más las grandes líneas del texto, hojeando si se terciaba el manuscrito cada vez que su memoria flaqueaba.

¡Hasta el lobo que había matado monsieur Antoine era una superchería!

Menudo fraude…

Pero pronto tuvo que salir de su ensoñación. Demorarse en lugares tan expuestos era una inconsciencia. Debía encontrar un refugio urgentemente.

Asolado por la sed, Antonin emprendió el camino de vuelta a la ciudad papal, deteniéndose en todas las fuentes para beber a largos tragos. Agotado. Se sentía literalmente agotado.

Dormir, dormir lo antes posible, antes de caer en cualquier parte, abandonado a merced de posibles perseguidores.

Pero ¿dónde esconderse? Tenía la sensación de haber sido perseguido hasta el más oculto de los refugios posibles.

En realidad, hasta en las entrañas de la Tierra.

¿Adónde ir ahora? ¿Al Vaticano? Ni hablar.

Carla estaba muerta. Angelica estaba muerta. Y Zenon. Y Del Ponte. Los franceses le buscaban por el asesinato de Pier Paolo. Hasta puede que también por el de la viuda Gagliardi.

¿Quién podría acercarse a él sin echarse a temblar? Que las vidas de Boati y Pélissier hubieran quedado reducidas a un susurro apagado por la oscuridad no le tranquilizaba lo más mínimo. ¿Acaso no había reconocido el hombre de la espada formar parte de una conspiración, reducida sí, pero conspiración al fin y al cabo? Había que ponerse en marcha lo antes posible.

Corriendo por las calles heladas, resbalando en el fango, al volver una esquina, Antonin fue zarandeado por unos granaderos que se apresuraban para reunirse con su regimiento, algunos tan mal vestidos como él, a la salida de un lupanar, mientras se subían la bragueta deprisa y corriendo; otros, por el contrario, emperifollados como para un desfile, con el arma al hombro; toda esa soldadesca parecía dirigirse a una guerra abandonada desde hacía meses. Cuando entró en la ciudad temiendo ser arrestado de un momento a otro, no encontró más que caos, y los soldados con que se cruzaba no le prestaban ninguna atención, enfebrecidos como iban. Un vendedor se afanaba recogiendo coles junto a su puesto volcado, mientras echaba pestes de esos franceses que no respetaban nada ni a nadie.

Un mozo de cuerda pasó gritando:

—¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! ¡Ya llegan!

Antonin se detuvo a la altura del vendedor.

—¿Qué está sucediendo aquí, si puede saberse?

El hombre le pasó revista, lo miró de los pies a la cabeza, observando su cara azorada, su sotana mugrosa.

—Pues que están llegando.

—Pero ¿qué? ¿Quiénes?

—¡Anda, la osa! ¿Pues quiénes van a ser? ¡Los napolitanos, claro!

De pronto, Antonin se encontró repentinamente animado.

—Pero ¿qué me está diciendo?

—Las tropas de Fernando IV, que llegan desde Nápoles. Para derrocar la República romana. Se rumorea que están ya a pocas leguas de la ciudad. Los franceses se preparan para el combate. Esta mañana, han llegado a abrir las puertas de todas las cárceles de Roma, con la esperanza de reclutar así voluntarios.

Antonin se pasó la mano por su pelo desgreñado, bostezó y se estiró.

Así que ahora los cautivos habían quedado en libertad. Eso significaba entonces que Villaret… ¡Villaret!

¡Pues claro! Puede que hubiera llegado el momento de saber de una vez por todas.

Se puso en pie de un salto:

—¿Qué hora es?

—Acaban de dar las ocho.

Cruzó el Ponte Sant’Angelo a la carrera. Se había escapado un caballo, y los tres soldados que iban tras él lo insultaban como verduleras enfurecidas. De pronto, sin haber aminorado el paso, Antonin se vio ante la cárcel del Castel Sant’Angelo, cuyas puertas estaban abiertas de par en par, y a diez pasos de distancia reconoció al guardia de los grandes bigotes que les había conducido, a Boati y a él, hasta Villaret. Departía tranquilamente con un colega, apoyado en el muro de la fortaleza, mientras fumaba una pipa de terracota con el aspecto desocupado de alguien a quien acaban de dispensarle de su trabajo.

—¡Oh! ¡Yo no me iba a resistir! ¿Que querían abrir la cárcel? Pues hemos abierto la cárcel, ¿verdad, Angelo?

El otro, delgado como una caña, asintió con la cabeza.

—Pero yo le he visto a usted en alguna otra parte, ¿no?

Antonin le recordó su visita con Boati. El guardián no le quitaba ojo.

—Pero… vamos a ver, ¿no era usté…? ¿Qué ha pasao con sus hábitos? Está usté en un estao lamentable… vaya…

Y como el carcelero no obtuvo respuesta alguna que lo sacara de su asombro, concluyó por sí mismo mientras se encogía de hombros:

—¡Vaya época más rara nos ha tocao vivir! A mí ya no me asombra nada, ¿verdad, Angelo?

El colega asintió nuevamente.

—A todo esto, padre, los franceses, a ver qué hacen cuando lleguen los napolitanos. Déjeme decirle que, si fuera usté, iría y me escondería a la espera de que las aguas vuelvan a su cauce. Y, mira por dónde, eso es precisamente lo que voy a hacer yo, ¿verdad, Angelo? Anda… pero ¿dónde se ha metido?

Angelo, sin duda aburrido de un interlocutor que se contestaba sus propias preguntas, acababa de poner pies en polvorosa en tanto el guarda le daba la espalda. Antonin aprovechó que el momentáneo efecto de sorpresa había dejado mudo al guardián para preguntarle si podía ver a Villaret, ahora que la cárcel estaba abierta a los cuatro vientos.

—¿Se refiere al loco? ¿El loco? ¡S’ha ido! ¡Como los demás, s’han⁠ ido toos! Aquí ya no queda naide, ¿verdad, Ang…? ¡Uf! Mire, hasta él s’ha ido. Bien, como le decía, no queda naide, ni las ratas, toos han puesto tierra de por medio. ¿Ande? Pues no sé, no tengo ni idea. Al punto de la mañana abrí todas las celdas con Angelo, y, ja, el viejo chiflado apestoso salió pitando, se largó como los demás, pero bueno, yo creo que los franceses no lo habrían querido así, tan viejo, tan sucio, tan chalao…

El guarda echó una bocanada de la pipa, carraspeó y escupió a los pies de Antonin antes de volver a aspirar el humo de su cachimba.

Antonin encogió la cabeza entre los hombros. Se había puesto a llover de nuevo. Un ruido de botas le hizo volverse. Un destacamento de soldados de infantería se había puesto en marcha y cruzaba el puente coreando a gritos un canto revolucionario:

—La victoire en chantaaaannnnt, nous ouvre la barrièreeuuuu!!!

Definitivamente, estaba escrito que nunca llegaría a conocer el punto final de esa historia. Estaba claro que no le quedaba otra más que seguir los prudentes consejos del cancerbero de la prisión.

Al menos, ahora los soldados tendrían otras prioridades aparte de su detención.

—¿Cómo se llama usted?

—Mario. Mario Santangelo. ¿Y usted?

—Eeh… Padre Anto… Soy el padre Tonino.

Estrechó la mano del guardián.

—Gracias por responder a mis preguntas. Buena suerte para los próximos días. De todos modos, el Villaret ese era un demente. En su día fue un auténtico peligro, pero la edad lo fue haciendo inofensivo.

—¿Inofensivo?

—Sí, ya sé. Mató a uno de sus compañeros de celda en el manicomio, pero de eso hace ya mucho tiempo, y luego además fue en una pelea, ¿verdad? Ahora ya está muy viejo.

—¿Inofensivo, dice usté? ¿Él, inofensivo? ¡Pero si es el hombre más peligroso que he visto en toa mi vida! ¡Y ya pué usté jurar que he visto en mi vida a hombrachos capaces de enfrentarse a un batallón de suegras, pero este podía más que todos ellos! Hasta los perros le tenían miedo, se ponían a llorar cuando lo veían, según parece.

—¿Qué me está usted diciendo?

—¿Sabe usté por qué al preso ese no le quedaba ni un diente en la boca?

A Antonin le vino a la memoria la imagen del rostro barbudo, sucio, del oscuro agujero de la boca vacía en medio de la barba cana.

—No tengo ni la más remota idea. ¿Por qué?

—El tipo que mató en el manicomio, su compañero de celda. Se lo manducó.

—¿Cómo dice?

Una expresión risueña atravesó la cara del guardia, y su bigote tembló, y se abrieron dos hoyuelos en sus mejillas rasposas. Aspiró una nueva bocanada de tabaco de su pipa.

—Con todo respeto, es usté algo retrasao, ¿verdad? Que se lo jaló, se lo comió, lo devoró. Le abrió la cabeza contra una pared, y luego se comió sus sesos, así en crudo, se los sorbió, tan seguro como que mi colega se llama Angelo, se lo juro a usté. Y no era la primera vez, no señor. Ya le había dado algún mordisco a la mitad del personal, nadie se fiaba de él, oh, sí, nosotros, los guardias, sabemos bien todas esas historias, téngalo por seguro. El majara ese s’había tallao todos los dientes en punta, según se dice, cuando llegó a Roma y cuando sonreía, parecía que llevara ahí una sierra. Después de lo de los sesos, se decidieron a arrancarle de cuajo todos los dientes. Uno detrás de otro. Las tuvo que pasar canutas. Se le infectó, pero sobrevivió, oh, mira que era correoso el tipo ese. ¿Vio usté el tamaño que se gastaba? Yo, ni desdentao me fiaba de él, fíjese lo que le digo. Ya verá cómo acaba haciendo alguna otra de esas. Oiga, ¿qué le pasa? ¿No se encuentra bien, o qué?

Antonin se había puesto pálido. Se apoyó en el paramento de piedra de los muros de la prisión.

Si acaso quedaba alguna sombra de duda, Mario Santangelo acababa de disiparla.

Villaret había sido aquella Bestia que rondaba por los caminos de Gévaudan con su criatura amaestrada.

Y aquel viejo demente de mirada salvaje era Villaret. De la primera a la última línea, La Calamidad de Dios era la auténtica confesión de la Devoradora.

Ahora, Antonin Fages era el único que lo sabía, y el único que podía dar testimonio de ello, ahora que Pélissier y Boati erraban por el dédalo de las catacumbas romanas, condenados a una muerte infinitamente lenta, mientras los habitantes de Roma levantaban barricadas y se parapetaban tras puertas y ventanas a la espera de los combates, e incluso puede que un sitio. Cada cual protegía sus bienes lo mejor que podía.

¿Por qué sencillamente no habían degollado a Villaret en medio de un bosque, sin más contemplaciones? ¿Por qué se había conservado un documento tan comprometedor? A la segunda pregunta, Boati había dado una respuesta satisfactoria, pues era cierto que la Santa Sede estaba en posesión de muchos otros documentos que ponían en entredicho la reputación de la Iglesia y los reinos de Europa, por la simple manía de la conservación. En cuando a Villaret, el secreto de su longevidad se debía sin duda a Pierre Charles de Morangiès. Morangiès, a quien en su día él salvó la vida.

Incluso tras las vicisitudes de su hijo, que acabó encarcelado por deudas, el viejo soldado había conservado una fama de hombre honorable que traspasaba las fronteras de Gévaudan, hasta el extremo de que Voltaire en persona, cegado sin duda por la excelente reputación del viejo héroe de Fontenoy, emprendió un alegato epistolar en favor de Jean-François de Morangiès cuando este se pudría en los calabozos de París por culpa de sus deudas. ¿Y Bernis? ¿Realmente supo alguna vez quién era su prisionero? Lo más probable es que se conformara con las explicaciones que hubieran querido darle, pues el solo nombre de Pierre Charles de Morangiès sirvió de salvoconducto. En cuanto a la confesión, resultaba comprometedora para todos aquellos que habían sacado tajada de las fechorías de la Bestia, supeditándolas a sus intereses personales.

En manos de los republicanos, semejante documento constituiría un arma temible contra los defensores de la vuelta al Antiguo Régimen.

Ahora Antonin podía entender mejor el porqué de la violenta lucha que se había desencadenado por la posesión de los escritos de Villaret.

Pero ¿qué debía hacer con su incómodo descubrimiento? Antonin se detuvo en medio de la calle.

Descansar, tenía que descansar. Dormir.

Hasta la muerte.

Angelica…

Ahogada, con la cara abrasada por el agua fuerte. Imposible. Aún podía ver el rostro contusionado de la muchacha, su largo pelo negro pegado a la frente por la lluvia, como un presagio, entre el vaho del Caffè Greco.

«Una amiga, lavandera como yo, vive cerca de la iglesia, en el Vicolo del Piede. Estaba en su casa cuando…».

Ahora era el único refugio del que podía disponer. Quizá allí le pudieran contar algo sobre el triste fin de Angelica. Tuvo que preguntar por la dirección en varias ocasiones, vacilante por el cansancio, antes de que alguien le señalara una ventana con celosías en el tercer piso de un inmueble, al pie del cual había una carretilla.

Se le iban cerrando los ojos conforme subía penosamente los peldaños de la oscura escalera hasta el rellano.

Sus golpes desencadenaron detrás de la puerta una sinfonía de arrastrar de pies, cuchicheos alarmados, sollozos ahogados.

—Soy el padre Antonin Fages. Vengo de parte de Angelica. Angelica Gagliardi. La conocí… la conozco bien. Estoy tratando de saber qué ha sido de ella.

Nueva salva de bisbiseos, de llantos ahogados, ahí mismo, justo al otro lado de la puerta. Antonin casi podía oír la respiración silbante de los que estaban allí, a pocas pulgadas de su oreja.

Lentamente, se escuchó un pestillo deslizándose. Una carita de ojos enrojecidos apareció en el marco de la puerta entreabierta, precedida por un vientre prominente que pregonaba su embarazo.

—Yo soy Donatella, la amiga de Angelica. Entre, padre, entre, por favor.

Y cuando la joven se apartó para dejarle pasar, distinguió en la penumbra de los postigos cerrados una tenue silueta femenina, con el rostro todo vendado, a la que un hombre sujetaba de la mano. Se detuvo en seco, reconociendo su ropa.

—¿Angelica? ¡Hija mía!

Se abalanzó hacia ella, pero esta lo rechazó con la mano, negando con la cabeza, y el hombre se interpuso entre ambos sin soltarla.

Se escuchó la voz de la lavandera detrás de Antonin:

—Es Mauro, mi marido.

Y como amagara otro gesto hacia Angelica, esta retrocedió aún más esa vez. Soltando la mano protectora, se pegó a la pared del estrecho pasillo. Donatella cerró subrepticiamente la puerta del rellano y todos quedaron sumidos en la penumbra.

—No se me acerque, padre, estoy desfigurada, me han…

La voz era irreconocible, estaba quebrada, todo su antiguo entusiasmo se había ido para siempre, ahora desde detrás de esos vendajes.

—Ya puedo verle. La luz me quema los ojos, pero puedo ver si no hay demasiada.

—¿Podrás perdonarme algún día?

—No lo sé. Por ahora, prefiero no pensarlo. Pero ¿y usted…? ¿Me perdonará por haberle entregado? Los otros, aquellos dos hombres horribles…

Antonin eludió la cuestión:

—Pensé que habías muerto. ¡Dios mío! Pero ¿cómo…?

—Sé nadar. Como mi padre. Pero yo solo tenía que salvarme a mí misma. La quemazón del agua fuerte era insoportable. Arrojándome al Tíber, no estaba segura de sobrevivir, pero no habría podido soportar por más tiempo ese dolor atroz. Era mejor ahogarse.

Donatella entrelazó las manos sobre su vientre.

—Los daños producidos por el ácido son limitados. Llamamos a un físico, y dijo que con los ungüentos que le recetó, se curaría pronto. Claro que quedará marcada para siempre; pero teniendo en cuenta que podía haber muerto… Dos veces al día, hay que cambiarle los vendajes de lino y aplicarle una pomada de plantas desinfectantes que también calma sus dolores.

Entonces fue Antonin quien retrocedió de repente. Se llevó la mano a su frente ardiente. Mauro se abalanzó para sujetarlo.

—Padre, ¿no se encuentra usted bien?

—Yo… no he pegado ojo en varios días. Estoy reventado, y ahora, Angelica… son… son demasiadas emociones.

Al principio, disminuyó la intensidad de la luz, luego la penumbra se convirtió en oscuridad. ¿Es que alguien acababa de apagar alguna vela? El macilento rostro de Antonin se había puesto pálido, como si las venas se le hubieran vaciado de sangre, su cuerpo se había hecho inmaterial, mientras resbalaba por la pared y escuchaba a su alrededor voces preocupadas, cada vez más lejanas, sin que pudiera identificar a quién pertenecían. Fue a caer a un oscuro túnel poblado de sueños extraños, en los que su hija muerta cobraba vida con los rasgos de Angelica; pero como la niña ya no tenía rostro, él vagaba sin fin por corredores desiertos en busca de una cara amiga, apelando en vano a un dios en el que ya no creía, y el único rostro que se le apareció en ese momento fue el del Batistou, cargado de reproches.

Luego, ya no hubo más que la negrura de un sueño denso, profundo.

Angelica se miraba las mejillas en el espejito veneciano que había colgado en la pared. Le recordaban a la cera derretida de un cirio que el frío hubiera solidificado de repente. El agua del Tíber había detenido en seco el devastador efecto del ácido sobre la piel.

Pese a lo inminente de los combates, Mauro había ido al puesto del pañero para quien trabajaba, y Donatella había vuelto a sus labores de lavandera con la carretilla. El bullicio de la calle llegaba desde el exterior hasta la pequeña vivienda en forma de ruidos ahogados.

Por momentos, el dolor se hacía insoportable. Otras veces, la muchacha lograba acostumbrarse a él.

Con el tiempo, iría desapareciendo poco a poco.

Angelica terminó de quitarse las vendas de lino untadas de ungüento y las dejó caer sobre la mesa. Se quedó mirando fijamente la parte alta de su frente, donde su pelo se había quemado. Su mejilla izquierda que colgaba, hinchada, y le tapaba a medias el ojo. Sus labios abotargados, llenos de ampollas.

La tranquila respiración de Antonin, que estaba tumbado en la cama, inundaba la habitación. Desvió un momento la mirada del espejo y lo observó, dividida entre el odio y la compasión. Luego volvió al espejo de azogue picado y se tocó la piel arrasada con la yema de los dedos.

Después dejó que resbalaran por su cuello intacto, pues su densa cabellera lo había protegido. No podía quitarse de la cabeza a los dos esbirros que la habían acorralado, el cura y el caballero, cuando regresaba a su casa por última vez, para llevarse una última imagen del lugar donde había vivido, crecido, y poder conservar al menos ese recuerdo.

¡La habían forzado!

Ella había hablado, y había delatado a Antonin. La culpabilidad de la traición atenuaba el rencor que sentía hacia él.

Sus dedos habían llegado a la blusa. Desabrochó los pequeños botones de nácar uno a uno hasta que el montoncito de tela fue a reunirse con las vendas en el suelo. Luego se pasó ambas manos por la espalda, a tientas encontró los cordones de su corpiño y estiró hasta que el vestido resbaló a sus pies, y aparecieron sus senos, pálidas lunas salpicadas de cardenales violáceos, de oscuras areolas que la tímida luz del exterior iluminó con un brillo opalescente. Levantó ambos pechos con la mano y observó atentamente la arborescencia de venas azules que discurrían bajo la piel lechosa, y esbozó una pequeña mueca de dolor al rozar sin querer un hematoma. Finalmente, cayeron la falda y las enaguas, y Angelica retrocedió, recorriendo con la vista la superficie de su cuerpo de armoniosas curvas, lleno de golpes. Detuvo su mirada en la negra mata que había en la bifurcación de sus muslos.

Las marcas de la brutalidad de esos hombres se borrarían, y su cuerpo recuperaría sus apetecibles formas. ¿Para qué? ¿Para quién?

Antes de todo aquello, ya tenía muy pocas oportunidades de disfrutar de las delicias de una unión feliz. Ahora, desfigurada, sin duda tendría que imponer silencio a las llamadas de su cuerpo.

Desnuda, se apartó del espejo y se llegó hasta los pies de la cama donde descansaba Antonin.

Se había pasado durmiendo tres días y dos noches, despertando en raras ocasiones, a intervalos irregulares, permaneciendo en duermevela por unos momentos, hasta que, aliviado por la repentina conciencia de una presencia protectora que velaba su sueño, volvía a sumirse en él.

Cuando despertó definitivamente, Angelica había desaparecido.

Se estiró y miró a su alrededor, parpadeando desorientado, sin saber dónde se encontraba. Habían dispuesto un catre rudimentario a los pies de su cama. Unas sábanas cuidadosamente dobladas. Una manta. Recorrió la estancia con la mirada, advirtiendo la ornamentada cruz de boj que colgaba de la pared, el espejo, los muebles de una humildad reveladora.

Poco a poco, fue recobrando la memoria, y dedujo que debía de encontrarse aún en la casa a la que había acudido buscando refugio.

Donatella y… ¿cómo se llamaba él? Mauro. Sí, Mauro.

De pronto se vio invadido por la visión de Angelica, con la cara cubierta de vendas. ¿Lo habría soñado?

La llamó con una voz ronca a causa del prolongado sueño:

—¿Angelica?

Cubierto tan solo con la sábana de arriba, se levantó, disfrutando de la tibieza de la madera bajo sus pies. No le tomó apenas tiempo recorrer la pequeña vivienda en su integridad. Una especie de despensa, una sala común, la habitación. Eso era todo.

Al parecer, le habían dejado solo en el exiguo piso. Se acercó a la ventana y miró a través de los listones de la celosía. Fuera, el día estaba encapotado. A juzgar por cómo iban vestidos los viandantes, también había refrescado. Vio su reflejo en el espejo. La sábana alrededor de su hombro descubierto le daba aires de tribuno con su toga.

Su sotana colgaba de una percha, muy limpia, su sombrero cepillado, sus zapatos limpios de barro, bien lustrosos.

Pero el sacerdote que habitaba en él había muerto. Ya no se sentía con derecho a llevar esa ropa en lo sucesivo.

Su ropa interior le esperaba, delicadamente plegada, sobre una silla.

¿Cuánto tiempo llevaba ahí durmiendo?

Si habían logrado sobrevivir, Boati y Pélissier no debían de encontrarse en muy buen estado a esas alturas. Sea como fuere, dado que nada ni nadie había venido a molestarlo en aquel lugar, quería decir que se encontraba a salvo. Curiosamente, no sentía el menor remordimiento al recordar a los dos hombres que agonizaban en las catacumbas de San Callisto. Apenas algo de curiosidad al pensar en los arqueólogos que de aquí a unos años encontrarían sus restos.

Su estómago protestó.

Rebuscando en la despensa, llegó a echarle el guante a un trozo de polenta fría, un poco de provolone, dos tomates, un diente de ajo y un mendrugo de pan con lo que se preparó unas tostadas, que pasó con ayuda de un culín de vino peleón que andaba por la mesa de roble, sembrada de migas y restos de una comida, y cuyo centro presidía un marchito ramillete.

En una esquina del tablero de madera encerada, una mano había abandonado La Calamidad de Dios, descuidadamente abierto.

Se estremeció. ¿Era posible que…? No, si le hubieran descubierto, no le habrían dejado así tan tranquilo. Dudaba que Donatella supiera leer, como tampoco sabía Angelica.

En cuanto al tal Mauro, había pocas probabilidades de que entendiera el occitano, y mucho menos el dialecto de Gévaudan. Sin duda esa inquietante escena se debía a la curiosidad. O más sencillo aún: uno de los ocupantes de la vivienda lo habría hojeado sin entender nada, antes de dejarlo allí.

Mientras comía su pan untado con tomate y ajo, Antonin, aún disfrazado de tribuno, se sentó en una silla y, con la mano que no sujetaba la rebanada, hojeó distraídamente el manuscrito.

¿Qué hacer con él?

¿Volver a Francia? ¿Embarcarse rumbo a Inglaterra?

La revolución había fracasado en parte en sus ideales de justicia social, el Directorio los había atado en corto, y las ambiciones de ese joven general, Napoleón, que se enfrentaba al enemigo en las dunas de Egipto, no parecían que fueran a resucitar los ideales del 89. ¿A alguien le interesaría un documento que se remontaba al Antiguo Régimen? ¿A un mundo que había dejado de existir?

De repente, Antonin se sintió increíblemente viejo.

Pronto pertenecería a otro siglo. Había nacido reinando Luis XV, monarca absoluto. Había sido sacerdote con Luis XVI, había vivido la revolución, el Directorio, la caída de Roma, del Papa.

La historia estaba desbocada.

Antonin lanzó un suspiro y cerró Lo Calamitat del bon Dieu.

Nogaret. El viejo Nogaret, refugiado en su madriguera de La Canourgue. Debía de haber conservado contactos entre los pioneros de la revolución.

Él sabría. Él sabría a quién entregar la confesión de Villaret para que se convirtiera en arma de la verdad.

El chasquido de la cerradura lo sobresaltó. Se volvió, aún envuelto en su sábana.

Donatella estaba en el umbral de la puerta. Al descubrirlo así, desvestido, amagó el gesto de cerrarla, mientras se ponía tan colorada como Antonin, que se había levantado precipitadamente.

—Oh, perdón, padre, no pensaba que…

Retrocedió hasta la habitación, donde se puso sus calzones y empezó a abotonarse la sotana mientras la invitaba a entrar. Aún debería vestir los hábitos, al menos por un tiempo, en una especie de traición metafísica. Hasta que se hiciera con ropa de seglar.

A decir verdad, lo que le hubiera gustado es regalar su ropa a un pobre, como Francisco de Asís, e ir por las calles vestido solo con su sábana.

Se llamó al orden. «¡Deja ya de soñar, Antonin! En dos años, empezará el siglo XIX». Un renegado. En lo sucesivo no sería más que un cura renegado.

Cuando la lavandera cerró tras ella la puerta de la otra habitación, le preguntó a través del tabique:

—¿Qué tal está Angelica?

La joven carraspeó.

—Hum… pues… hum… es que se ha ido.

Antonin asomó la cabeza por el resquicio de la puerta entornada.

—¿Que se ha ido? ¿Cómo que se ha ido?

La lavandera se encogió de hombros.

—Pues que se ha ido, de irse, está claro, tampoco es que tenga muchos más significados esa palabra.

—Pero ¿adónde?

—¡Y yo qué sé! Ayer por la tarde hizo un escueto equipaje, y luego nos dijo que se iba. Habló de algún primo lejano, en Umbría, me parece. Dijo que no regresaría nunca más a Roma. Le dimos un poco de dinero para el viaje, no teníamos gran cosa, la verdad; cogió la diligencia esta mañana al alba. Ya no sé más. Es esto lo que se dice irse, ¿no?

Las tierras altas

30

Roma, frimario del año VII.
Finales de noviembre de 1798

Dos días habían pasado desde que Angelica se marchó.

No había ninguna noticia de ella. Pélissier y Boati seguramente yacían muertos en el dédalo de las catacumbas de San Callisto.

Antonin no había vuelto a poner los pies en el Vaticano. El palacio, medio desierto, era solo un nido de corrientes de aire. Reinaba en Roma el desorden más absoluto. La incivilidad, los sabotajes, robos y hurtos de todo tipo impelían a los habitantes de la ciudad a resistir cada día que pasaba con más firmeza.

Había algo que reconcomía a Antonin.

El tesoro oculto a la codicia de Daunou dormía el sueño de los justos en la insula. Si a él llegara a sucederle algo, los libros se perderían, quizá para siempre. Recordó que en cierta ocasión los conjurados habían mencionado el nombre de un scrittore simpatizante, Angelo Battaglini. Escribió una carta dirigida a él, donde desvelaba el secreto del escondrijo.

Luego se había despedido de Mauro y Donatella.

En cierto modo, el padre Antonin había muerto. Se quedó en el fondo de las catacumbas, con Boati y Pélissier. Toinou tendría que inventarse otro yo. Halló cobijo en un mesón desierto. En el fondo de un armario, encontró unas calzas, una capa de lana resobada y una camisa de lino mugrienta, con lo que podría apañarse. Estaba a punto para emprender viaje.

El 7 de frimario del año VII, las tropas napolitanas entraron en Roma entre vítores de la población.

Antonin se había ido de la ciudad la víspera.

Aprovechando una de las últimas oportunidades de escapar, se sumó a las largas columnas de civiles prorepublicanos que huían hacia el norte, por miedo a las represalias.

La larga comitiva del éxodo se había cruzado un poco más allá con los batallones comandados por Championnet que marchaban en sentido contrario, en dirección al sur, hacia Civita Castellana, preparados para reconquistar la ciudad papal por las armas. Por todas partes se producían escaramuzas que hacían inseguro andar por los caminos. Aferrando Lo Calamitat del bon Dieu debajo de la capa, Antonin había andado bajo la lluvia hasta el puerto de Civitavecchia. Allí había podido embarcarse en una goleta con destino a Bastia, en Córcega. Ni en el peor de sus accesos de fiebre, se había puesto tan malo como en aquel viaje por mar. A la altura de la isla de Elba, les sorprendió una de esas tempestades de otoño que depara a veces el Mediterráneo. El capitán había ordenado arriar las pesadas velas, empapadas de agua, pero las olas barrían la cubierta y los pasajeros del sobrecargado navío tuvieron que buscar refugio en las bodegas, abarrotadas de por sí. Antonin había vomitado hasta sentir que el contenido de su cuerpo, vísceras incluidas, yacía a sus pies mezclado con las vomitinas de los demás pasajeros.

Al final, el buque fondeó en la rada de Bastia y Antonin se decidió a embarcar en un galeón que singlaría a Marsella. La travesía había transcurrido mejor, es cierto, pero de su peripecia había concluido que nunca haría del mar su vocación.

Estuvo encantado de volver a poner los pies en tierra firme.

Ahora tendría que resucitar la historia, para poder hacer buen uso de ella.

La Bestia de Gévaudan era un episodio olvidado por la mayoría de los ciudadanos. Salvo para los estudiosos. Y los habitantes de aquella región.

Antonin regresaba a sus tierras altas.

Se fue del ostal, se fue de la región, en la esperanza de superar su condición. ¿Cómo lo recibirían en su tierra, a él, al revolucionario?

Los pobres, menos que cualquiera, no transigen con el fracaso.

Ya se vería.

Había un muro en el establo del ostal de Plo de La Can ante el cual quería recogerse un poco.

Desde que ya no rezaba, echaba en falta ese diálogo con una hija imaginaria creada a partir de un feto abortado. También debía rendir homenaje a otros muertos. A la madre.

Y al Batistou. Sobre todo al Batistou.

Nogaret le prodigaría sus consejos. Como en los tiempos de su perdida juventud. Hacía varios días que le venía rondando sin cesar un nombre. Daunou. Daunou, a quien había conocido en Roma, era un antiguo miembro del clero constitucional, al igual que él. Era un hombre de ciencia. De razón. Y un hábil político. Nogaret lo conocía. El hombre gozaba del favor del Directorio. A decir verdad, Antonin había llegado a odiarlo por el saco de Roma. Pero seguro que él haría buen uso del manuscrito.

En Marsella, Antonin había cogido la diligencia regular que conectaba la focense ciudad de Marsella con Beaucaire, en Provenza. Allí sabía que podría tomar un enlace hacia Lozère, pues así había que llamar ahora a ese nuevo departamento, que por poco no llega a existir, ante el apetito de los fronterizos Aveyron, Cantal, Haute-Loire y Gard.

En los puestos del mercado de Beaucaire se amontonaban productos llegados de los lugares más inverosímiles. Especias de las Indias, maíz de las Américas, tabaco, café, hasta animales salvajes. Monos, hienas, loros, de los que algunos ejemplares, con triste regularidad, escapaban para ir a morir lejos de su tierra natal. Por ello no debía sorprender que los recaudadores de impuestos hubieran decidido registrar de arriba abajo el vehículo de transporte público elegido por Toinou.

El revisor, el embalador, un capitán y tres guardias habían descargado el contenido de baúles y bolsas. Descubrieron en ellas tres botellas de vino de Capri y amenazaron con confiscar el vehículo, exigieron el abono de una multa y, finalmente, se alejaron con las botellas. El lance había durado como unas dos horas y todos los pasajeros estaban furiosos. Las salidas de las diligencias eran como un encaje de bolillos. Muchos, Antonin entre ellos, debían luego tomar otros coches, y el miedo a perder el enlace les había puesto de un humor de perros.

Durmiendo la mayor parte del viaje, del sueño a la pesadilla, entre tumbos por los baches del camino, harto de los otros pasajeros que roncaban a coro, pasó el resto del tiempo pensando sobre el relato de Villaret.

¿Qué fría indiferencia había llevado a los poderosos del reino, incluido Luis XV, a abandonar a su suerte a toda una provincia?

¿De verdad se había tragado el soberano la impostura del lobo de Chazes, muerto por François Antoine en un lugar donde nunca se había visto a la Bestia? ¿O hizo como que se lo creía? En cuanto salvó la cara a ojos de Europa, acabando con la supuesta Bestia, le trajeron sin cuidado las víctimas. Aun con la cantidad que hubo, fue capaz de negar la existencia de la Bestia. De decretar el final de sus crímenes. Una farsa. Todo aquello no fue para la corte más que una farsa con la que distraerse del aburrimiento, acumular más riquezas, y estremecerse un poco entre sedas y terciopelos.

El carruaje había dejado atrás Beaucaire para internarse en el sur de Cévennes, y ya las primeras cumbres nevadas de inicios de diciembre brillaban entre las heladas ráfagas del viento del norte. El corazón de Toinou vibró cuando vio en lontananza la cima inconmovible del monte Lozère. Los tres postillones y el criado que compartían el tiro y el pescante se estremecían por efecto del cierzo, con sus narices coloradas como lámparas de faro. De posta en posta, cada vuelta de las ruedas acercaba a Antonin a su tierra, dándole tiempo para contemplar el paisaje. La estación poco propicia a los desplazamientos por lo largas que eran ya las noches, el cansancio provocado por las malas pernoctas en las más viles posadas, todo se unía para hacer del viaje una penosa experiencia. La diligencia transportaba a una familia que se volvía a la zona de Pradelles, en Ardèche. El padre, con su traje de cuello vuelto con los botones a punto de reventar por la presión de la panza y sus patillas a la última, lucía un aspecto que cuadraba con su empleo de comerciante de vinos. Viajaba con su esposa, una mujer gorda de tirabuzones desordenados que estaba a punto de dar a luz y a quien había instalado en la parte de delante, y sus tres hijos, unos niñitos cuyos dedos andaban siempre explorando los agujeros de la nariz. Al lado de Antonin viajaba un notario de orejas de soplillo y gesto enfurruñado que se dirigía a Langogne con una chica con cara de pilla y uñas comidas que no parecía tener más de dieciocho años. El hombre decía llamarse Pamphile. Al comienzo del viaje todos habían charlado de cosas banales, pero pronto lo penoso del recorrido les había sumido en una morosa somnolencia solo perturbada por las paradas en las postas para sustituir las cabalgaduras y donde pasaban la noche. Se necesitan al menos tres días en aquella época del año para llegar a Mende desde las puertas de Provenza, eso siempre que la nieve no complicara la labor de los cocheros.

Y precisamente, la nieve hizo su aparición en cuanto el carruaje acababa de pasar Alais y emprender el ascenso hacia Lozère. Ahora soplaba viento del noroeste. Los paisajes iban resultando cada vez más familiares a Antonin, los nombres, los acentos. El habla de su tierra. Esa lenga nòstra en la que conversaba con pasajeros y cocheros desde Beaucaire era ahora omnipresente en los mesones del païs, nuevamente hallado. Hacía años que había abandonado aquel lugar; le parecía que el tiempo no habría podido alterar el recuerdo que de él había conservado, y este reencuentro despertaba en él alegría y aprensión a partes iguales. Iban todos tiritando bajo las mantas y tuvieron que parar mucho antes de Florac, en una posada de Hospitalet, pese a los buenos caballos de posta que les habían cedido en la anterior etapa.

Al día siguiente, la diligencia se puso en marcha en medio de una cortina de copos de nieve. El hierro de las ruedas y los cascos del tiro mancillaban el manto virginal que había caído durante la noche.

Invirtieron la mitad de la jornada en llegar a la villa de Florac, donde el tiempo se mostró más clemente. Los pasajeros habrían preferido hacer etapa en la capital de Cévennes, en vez de iniciar la subida del último puerto antes del descenso a Mende. Pero los postillones no quisieron oír a nadie. Era la hora que era. Los desplazamientos de simones, diligencias y demás carruajes debían ser como un reloj, ya lloviera, nevara o cayeran chuzos de punta, en tiempo de revolución como en el Directorio.

Al final del día, el vehículo salió de las curvas que escalaban la montaña entre las mesetas y el monte Lozère. El puerto de Montmirat debía de estar ya a menos de una legua cuando una violenta sacudida despertó a los sobresaltados pasajeros, apelotonándolos unos contra otros como truchas en un capazo de mimbre. Los hijos del comerciante, que dormían profundamente, se deshicieron en lágrimas, en tanto la contusionada pareja trataba de quitarse de encima a su progenie. El notario había aterrizado sobre Antonin y la débil luz del crepúsculo nevado les permitió tomar conciencia de que la diligencia, que se había detenido, presentaba un inquietante escoramiento. Fuera, criados y cocheros habían empezado a sacudir el carruaje y Antonin comprendió que probablemente se acababa de romper un eje. Abrió la portezuela; un remolino de copos de nieve se introdujo en el habitáculo.

Embozado en su capa, se aventuró con paso vacilante en medio de la tempestad de nieve que empezaba a desatarse y rodeó la diligencia, guiado por el tímido farolillo del fanal debilitado por las ráfagas de viento. Estaba en lo cierto.

La rueda trasera yacía por el suelo, medio enterrada bajo el chasis, que los cocheros se afanaban en enderezar. Habían reagrupado los baúles y bolsas tirados por el camino, protegiéndolos contra el flanco de la diligencia. Antonin entrevió el deslucido brillo de los rostros infantiles de cara de porcelana, de mirada curiosa, que empañaban el cristal. La temperatura caía en picado y el viento arreciaba por momentos. Los grandes caballos de tiro esperaban pacientes, mientras en su pelaje humeante se depositaban los copos glaciales que azotaban el aire. El cochero se incorporó con las manos en los riñones.

—Bueno. ¡Así no vamos a llegar nunca, macarèl! Los pasajeros tendrán que bajarse, eso seguro. Pero con este frío…

Se rascó la cabeza. Se dirigió a Antonin.

—Ciudadano, no los podemos dejar afuera. ¿Conoce usted la zona?

—Yo… pues no demasiado bien… pero, sí, bueno, hace mucho que no vengo por aquí, pero…

—Muy bien, pues ya está. Escuche, reparar esto nos va a llevar un buen rato, y ahí dentro viajan niños. Y también mujeres. Hay un refugio en el puerto, allá arriba, en Montmirat. Habrá con qué calentarse, qué comer, y dónde dormir. Es verdad que todo será muy básico, pero siempre será mejor que quedarse aquí. Ya no estamos muy lejos, seguramente a menos de media legua. Enseguida verá la luz. Avíseles, están acostumbrados. Vendrán con usted para buscar a esta gente y guiarlos hasta la hostería. No tiene pérdida, hay una piedra plantada justo al lado.

El cochero aspiró el aire helado.

—Pero no se entretenga por el camino. La tormenta no tardará en desatarse.

—Habrían hecho mejor escuchándonos cuando dijimos de quedarnos en Florac.

—¡Eh, eh! ¡Ahora ya, a burro muerto, cebada al rabo, peuchère! Si no, no tienen más que quedarse en el coche esperando que amanezca; lo que es nosotros, nos iremos a dormir calientes entre pajas, ¿verdad, chicos?

Los criados, que seguían bregando con el chasis, asintieron a coro. El postillón se secó la frente.

—Bueno, entonces, ¿se ha decidido ya?

Bajo la capa, Antonin aferraba su manuscrito contra el pecho. Se encogió de hombros. La perspectiva de una noche heladora en compañía de sus compañeros de fatigas no le hacía la menor gracia. Al fin y al cabo, ¿por qué no?

—¿Todo recto, me ha dicho?

—A no más de media legua. Una, como mucho.

Antonin echó a andar por el camino, sus pisadas apisonaban la nieve que crujía, y el frío le soldaba los dedos de los pies a sus zapatones, hasta el punto de hacerle añorar los esclops de su infancia. La nieve caía horizontal, azotándole las mejillas y arremolinándose ante sus pestañas, ya cubiertas de escarcha. Los juramentos de los carreteros todavía le llegaban ahogados, aunque ya al volverse, no distinguió ni diligencia ni caballos entre la cortina de nieve que se hacía más y más densa por momentos. El viento provocaba remolinos, levantaba del suelo ráfagas de nieve en polvo y la empujaba en dunas nómadas contra las bardas que delimitaban el camino, modificando el relieve. Al principio, el ruido de sus pasos en la espesa capa había cubierto los engañosos aullidos, pero enseguida, Antonin llegó a una llanura donde la tempestad provocaba virginales tornados de cincuenta pies de altura y tuvo que protegerse la cara para que las nubes heladas no lo cegaran por completo.

Seguro que el cochero tenía razón. El puerto estaba ahí al lado, el terreno se hacía plano, pero al volverse, vio que las depresiones que abrían sus pisadas se llenaban de nieve al momento. Por más que buscó los límites del camino con la punta del pie, ya no los veía, no era capaz de encontrarlos. La visibilidad era casi nula: solo alcanzaba a unos pocos pasos. Se había puesto en funcionamiento una fragua dantesca, que cubría con sus soplidos cualquier otro ruido. La ventisca había llegado. Y él, hijo de esas tierras, se había dejado sorprender por ella. Sin embargo, sabía de sobra que nadie debía aventurarse fuera cuando amenazaba.

Su propia región le daba la más dura de las bienvenidas, como queriendo castigarle por su prolongada ausencia.

Se estremeció. Ahora ya era inútil tratar de encontrar el refugio de la hostería.

Inútil y peligroso.

¡Qué se le iba a hacer! Los otros también eran de por allí. Lo entenderían.

Más les valía pasar la noche al raso en el coche que perderse y morir congelados.

Se decidió a dar media vuelta entonces que aún había tiempo, y que aún tenía una vaga noción de la distancia que había recorrido y del camino que debía tomar para regresar al carruaje. Empezaba a preocuparse.

En la meseta, no era inhabitual que los campesinos tendieran una cuerda del ostal hasta el corral en época de ventiscas. Algunos se habían perdido por no haber tomado esa precaución, y a veces se habían hallado sus cuerpos agarrotados a muy pocos pasos de la puerta de sus casas, muertos por no haber sido capaces de ver más allá de unos pasos ante sus narices. Pero, claro, había que dar de comer a los animales.

Ahora, Antonin ya no veía nada más ante sí que un muro ebúrneo en el que se iba adentrando, cada vez más lejos. Notaba el declive. Si descendía, quería decir que estaba regresando hacia la diligencia atrancada. Lanzó un grito, que se estrelló contra el muro en movimiento de la tempestad. De todos modos, debían de estar todos esperándole, seguramente apretujados unos contra otros, en el habitáculo, envueltos en las mantas, ateridos y tiritando. Bajo la suela, Antonin seguía notando el soporte del camino, la firmeza de la tierra apisonada, helada.

Un pie delante de otro, un pie delante de otro.

Miladieu, ya tendría que haberse encontrado con la diligencia. Era imposible que la hubieran reparado en tan poco tiempo, que se hubieran puesto ya en camino. Bueno, paciencia, ahora ya no debían de estar muy lejos, sobre todo porque en ningún momento se había salido del…

Su pierna derecha se hundió hasta medio muslo y cayó de bruces en la nieve que revoloteó hasta metérsele por la nariz. Lanzó un juramento, tanteó con la otra pierna y volvió a hacer pie.

El camino. Ya no estaba en el camino. Bien, ante todo, que no cunda el pánico. Una conchesta. Aquello debía de ser una conchesta. Poco a poco, su cuerpo recuperó la memoria de las tierras altas, el recuerdo de su rosario de males. El viento levantaba a veces barreras de docenas de pies de altura, y más de una vez, los campesinos tenían que salir de sus ostals por el tejado.

Le vino a la mente la visión del cuerpo del Batistou envuelto en su sudario y colgando del tejado de su casa natal. Le ardían las mejillas. Trató de serenarse. Sacudió la cabeza, y los témpanos que llevaba en el pelo tintinearon cristalinamente. Había logrado apoyar el pie izquierdo en tierra firme. Seguro que aún estaba en el camino; había debido caer en una conchesta reciente. No había dado más de tres pasos cuando volvió a hundirse.

Antonin debía rendirse a la evidencia de una vez por todas. Había perdido el camino. Se volvió en todas direcciones, buscando las huellas de sus propios pasos. Nada. La nieve recubría todo.

Volvió a llamar y el frío le desgarró el pecho cuando inspiró para lanzar su grito. Se quedó quieto. Aguzó la oreja, quebradiza como una hoja seca por efecto del hielo. Nada. Nada más que el fuelle de la ventisca.

Perdido. Se había perdido. Estaba perdido.

A menos que…

Sí, eso era, aquel sonido lejano, sutil, ahogado, cada poco tiempo. Dong, dong, dong…

La campana. Pero no la de una iglesia. Una campana de tormenta.

Era el sonido de una de esas campanas de ventisca que había en las plazas de aldeas y pueblos de las tierras altas a modo de faros, para los vagabundos que se aventuraban por el océano de nieve en plena procela.

Siempre que había ventisca, podían oírse sus obsesivos repiques; su canto de bronce había traído a buen puerto a más de un perdido.

Antonin trató de orientarse. Empezó a avanzar con paso cauto en dirección a aquel valeroso anónimo que se deslomaba así en medio de la helada. No debía de andar lejos de alguna aldea, puede que hasta de algún pueblo, ¿quién sabía?

Se paró a pensar. Veamos. Con un poco de suerte…

Se decidió a echar la pierna hacia delante. Volvió a caer de pleno en otra conchesta y, esta vez, le costó eternos minutos poder salir de la capa helada, para volver a hundirse al siguiente paso, y así sucesivamente. Había perdido completamente el camino. Ahora ya no le quedaba otro remedio que avanzar hacia delante, recto ante sí, por una orografía difícil, inestable, que pronto lo agotaría, al igual que agotaba a los caballos perdidos, que eran luego hallados presos de la nieve, blancas estatuas enterradas hasta medio flanco, al día siguiente de esas horribles tempestades.

La carrera había empezado. Antonin iba a caer unas cuantas veces más antes de llegar al puerto seguro. Ahora bien, como se abandonara una sola vez y no se levantara, o se durmiera, le esperaba una muerte segura. Escuchó atentamente otra vez y percibió el repique regular de la campana, pero esta vez a su izquierda.

Sin embargo, no se había desviado. ¿Sería otro pueblo? ¿Otra campana? Le parecía que el sonido estaba más cerca.

Decidió avanzar en aquella dirección. Los dedos, que hacía muy poco rato aún le daban punzadas, estaban ahora completamente insensibles, y los pies habían dejado de dolerle. Empezó a moverse, a soplar en sus falanges entumecidas, en balde, a golpearse en los costados antes de reemprender su avance. Bajo la capa de lana, sin embargo, sudaba la gota gorda por el esfuerzo realizado para salir de las trampas. Ahora era ya noche cerrada, y cada paso que daba le costaba un poco más. El fino granizo le laceraba la piel de las mejillas. Una borrasca aún más fuerte cubrió el monótono tañido de la campana; cuando volvió a escucharlo, procedía de detrás de donde se encontraba.

Aquello era para volverse loco. ¿Se habría pasado sin darse cuenta?

Un escalofrío le nació en los riñones y fue a morir a la nuca cuando finalmente comprendió que era el propio sonido el que daba vueltas alrededor de él, bailando llevado por el viento enloquecido, burlándose de los perdidos.

Era absolutamente inútil tratar de encontrar su origen.

Se detuvo una vez más. ¿Dónde ir, ahora?

Nunca podría hallar la diligencia, ni tampoco aquella campana que se mofaba de él.

¿Y si le había llegado la hora, allí, ahora, en medio de aquella nada enfurecida? Nunca nadie lo sabría.

Su cuerpo se vería cubierto, sepultado por la nieve, y nadie lo encontraría antes de la primavera, seguramente devorado por los animales salvajes, como las víctimas de la Bestia. No, nunca nadie lo sabría y el viento se llevaría, página a página, la historia de Villaret, La Calamidad de Dios, dispersada a los cuatro vientos. Villaret. ¿Qué habría sido de él? Antonin trató de acariciar la encuadernación debajo de la ropa, pero sus dedos insensibles ya no le transmitían ninguna información. El frío le estaba ganando la partida, lento pero seguro. Ya notaba cómo se le helaba el sudor sobre la piel, cómo se le encogía el pecho y se quedaba sin aliento.

Tenía que moverse. Moverse, fuera como fuese.

Daba igual hacia dónde, la única oportunidad de salvarse residía ahora en el movimiento.

Echó a andar hacia delante. O encontraba refugio en algún lado, o el cansancio vencería su determinación. No tenía otra alternativa.

No había dado ni tres pasos al frente cuando la nieve lo engulló de nuevo.

Salió como pudo de ahí y volvió a la carga.

Antonin había perdido la noción del tiempo.

Ya no oía el tañer de la campana. Ahora la furia desatada de la ventisca lo llenaba todo.

Estaba cansado. Agotado. Le gustaría tanto poder parar un momento. Un paso. Un paso. Un…

No. Ya no podía más. Decididamente, iba a tener que parar a descansar un momento. Solo un momento. Con lo bien que se estaba ahí quietecito, un momento nada más. Sabía que tenía que reemprender la marcha. Tenía que seguir. Sí, ahora lo haría…

La nieve estaba blandita. De pronto, había dejado de sentir frío. Solo tenía sueño. Mucho sueño. Ya ni siquiera escuchaba rugir a la tempestad.

Bueno, había que volver a andar. Ahora se sentía menos cansado.

Mucho menos. A decir verdad, ponerse en pie otra vez casi no le había costado esfuerzo.

Marchaba en medio de la cortina blanca, sin más horizonte que un muro blanquecino que retrocedía al ritmo de su caminar.

De pronto, oyó un crujido, ruido de pasos, detrás de él.

Alguien venía.

¡Salvado, estaba salvado!

Se dio la vuelta. Una silueta deslavazada, vagamente familiar, emergía de las brumas.

«¿Batistou? Pero… pero ¿qué estás haciendo ahí de pie, mirándome así, sin quitarme ojo? ¿Tú no estabas…?

»¿Y esa sangre en tu cara…?».

Siempre fue demasiado parlanchín, el Batistou, ese era su defecto. Habla y habla, y llega un momento en que ya no sabe lo que dice. Es como la historia aquella del vendedor ambulante que había robado una pella de mantequilla y se la escondió debajo del sombrero. Se la contó a todo el mundo.

Y, mira por dónde, ahora acaba de entrar al establo. Nadie le ha oído llegar. Y en el establo está el Urbain. El Urbain y también la Rosalie. De rodillas, la Rosalie, con el barro escurriéndosele entre los dedos, trata de tapar un agujero de la pared. Se ha levantado de un salto, y se ha puesto delante del agujero, con las manos a la espalda. Pero el Batistou lo ha visto.

Ya sabe para qué es.

Ha visto el bebé muerto, el aborto, la sangre que mancha la falda de la criada, la paja sucia. La mirada culpable que han intercambiado el Urbain y la Rosalie.

Ha visto la vergüenza. El incomodo que sienten. Para disiparlo, dice lo que no debería decirse.

—Es lo pichon del Toenon?

El Urbain no abre la boca. Sus labios son como una línea violácea, de color corinto.

Ahora es seguro. Es seguro que lo va a contar por ahí.

El Antonin no será nunca cura. Todos esos sacrificios. Para nada. No es posible.

La Rosalie mueve la cabeza, a la derecha, a la izquierda, cada vez más rápido.

Como nadie le responde, Batistou renuncia y da media vuelta encogiéndose de hombros.

Tiene que agacharse para poder pasar por la puerta baja. Les da la espalda. El Urbain ya ha agarrado la almádena que utiliza para herrar a los bueyes en el ferradou.

Sí, el Ambroise se lo había contado todo, ante la tumba de la madre. Justo después de haberle dicho a propósito del aborto:

—¿Lo entiendes ahora? ¿Entiendes por qué no puedes renunciar? ¿O es que quieres que muriera por nada?

Y ahora el Batistou está ahí, de pie delante de él. Mirándolo.

Toinou baja la vista y se descubre a sí mismo, tumbado sobre la nieve.

¿Cómo es posible, si está andando?

¿Habrá soñado que se levantaba?

De pronto, lo comprende todo. El Batistou ha venido a buscarle. Distingue una silueta detrás del mozo de cuadra. Una silueta que surge de las sombras.

Una muchacha, una mirada vidriosa. Su hija.

Su hija.

31

Anduze, fructidor del año VIII

El buhonero echó los dados en el calor húmedo de la taberna de Anduze mientras se pasaba su lengua blanquinosa por los agrietados labios. Se frotó su rasposa mejilla con la palma de la mano y apuró el fondo de su jarro. Tres.

Soltó un eructo.

—Bueno, Milou, ¿apuestas algo o no?

El otro había perdido ya su carreta de remoulaire, su carro de mano. Estaba tan borracho que hasta había querido jugarse a su mujer. El vendedor ambulante se había negado. Demasiado fea.

Milou se balanceaba atrás y adelante, y se escoraba sospechosamente, preludio de que iba a caer dormido en cualquier momento.

—¡Eh! ¿Que qué te apuestas?

El afilador dio un respingo, se metió la mano mugrienta en el fondo de su alforja apolillada para sacar de ella un volumen con una encuadernación de tela abombada, con las páginas hinchadas por la humedad. Lo tiró sobre la mesa.

El vendedor se inclinó y cogió el libro. Lo abrió. Las páginas estaban pegadas unas con otras, y en algunas la tinta se había corrido.

—Qu’es aquò?

—Y yo qué sé. Si no sé leer. Se lo gané a un calderero la pasada primavera, en Florac.

—¡Pues yo tampoco sé, carajo! ¿No tiés ná más?

—No.

El Milou estaba hecho cisco. Como no aceptara a su mujer como apuesta… Al fin y al cabo, siempre podría ponerla a tirar del carro. Pero no, decididamente era demasiado fea.

Se encogió de hombros y volvió a tirar los dados.

Los desnudos abedules marcan el ritmo del horizonte de abetos nevados que cubren las montañas que dominan la pequeña aldea de La Fage, al final de un camino bordeado de muros de macizos bloques de granito que la mano de algún gigante había dejado allí en tiempos remotos.

Cloc, cloc, los cascos de los mulos golpean a intervalos lentos y regulares la piedra del sendero, lleno de humeantes cagajones aún frescos, pero el ruido de sus pasos se ve atenuado por una nieve helada que enrasa las rodadas de los carros. Muy pronto, los caldereros verían las chimeneas que humeaban en el aire gélido. Como cada año nuevo, acuden a la aldea para reparar todo aquello que el fuego haya deteriorado.

Son dos, los conocen bien por esos pagos, siempre son bien recibidos. Ya sus padres remendaban las ollas de los padres de los actuales habitantes, y lo mismo sus abuelos.

Ambos hombres, abrigados hasta las orejas, echan pie a tierra y ya uno de ellos ha sacado su flauta de Pan para anunciar su llegada con música.

Las notas ásperas ascienden entre las ramas; pero resulta que al poco de empezar la cantilena, la aparición de un trozo de capa de lana que sobresale de la nieve de la cuneta le ha cortado el silbo al siplaïre.

Los dos caldereros son fuertes; tienen que serlo para dedicarse a ese oficio nómada en el que han de manejar hierro colado; son hombres que están en la flor de la edad, apenas han sobrepasado la treintena. Instintivamente, han aminorado el paso y el que va en cabeza ha echado mano a la escopeta cargada de perdigones que lleva en su montura. Los caminos son peligrosos. Le acaricia la testera a la mula, que ha levantado las orejas, sí, sí, bonita; toca con la puntera de la bota la tela tiesa por el hielo.

—¿Qué crees? Debe haber alguien ahí…

—¡Qué va!

—Mira.

El canto de un pequeño volumen sobresale de la nieve. El siplaïre se agacha para recogerlo, lo frota contra su ropa para hacer caer la poca nieve que aún está pegada a su encuadernación de tela, hojea las páginas húmedas. Guarda el libro en su manto. El otro protesta.

—Oye, oye, no abuses, que yo lo vi primero.

—Pero si ni siquiera sabes leer.

—¡Ni tú tampoco, que yo sepa!

El del pito mira una vez más el trozo de tela. El colega le pregunta:

—¿Y con esto, qué hacemos?

—Si hay alguien ahí abajo, ya poco podemos hacer por él.

Y los dos caldereros emprenden la marcha en dirección a La Fage.

Epílogo

Los postillones de la diligencia Mende-Beaucaire esperaron inútilmente a que acudieran en su auxilio. Al alba, una vez la tempestad se hubo calmado, pasajeros y cocheros se aventuraron prudentemente a la luz amarillenta del sol naciente hasta el albergue del puerto de Montmirat. Al cabo de apenas veinte minutos de camino, todos se encontraron al calor de la lumbre. En la hostería, el carretero, no muy orgulloso de sí mismo, notificó la desaparición de uno de los pasajeros.

Lo que dijo fue que, pese a sus consejos y sus llamamientos a la prudencia, el hombre se había empeñado en tratar de llegar en solitario a la posta de la diligencia.

Nadie había vuelto a ver al infortunado viajero, y en el camino no habían podido apreciar rastro alguno de él. Buscaron un rato, pero como el pobre parecía haberse volatilizado, simplemente confiaron en que hubiera podido hallar refugio y que aparecería algo después.

A finales del mes de germinal del año VIII, un campesino descubrió unos huesos roídos esparcidos en un hoyo aún medio lleno de nieve sucia, entre La Fage y el puerto de Montmirat, así como unos jirones de tela y, algo más allá, un cráneo humano con unos pocos cabellos rojos y canos pegados. Durante algún tiempo se atribuyó la muerte del desconocido a los lobos, que desde luego se habían dado un festín; luego se culpó de la misma a los bandidos, que abundaban en aquellos contornos. Hasta que alguien se acordó del pasajero desaparecido en la tempestad del invierno del año VII, y a quien nadie había vuelto a ver.

Lozère era buena chica. Al menos devolvía los cuerpos. No como el mar.

Nadie fue capaz de identificar al desconocido, cuyos restos fueron sepultados en la fosa de los indigentes y desheredados del cementerio más cercano, donde aún reposan, con los de los vagabundos, mendigos y pordioseros, todos juntos en buena compañía.

La revolución había abolido la esclavitud.

El general Bonaparte, que se convirtió en cónsul tras el golpe de Estado del 18 de brumario del año VIII, decidió, a su regreso de Egipto, el restablecimiento de ese comercio bárbaro en las colonias francesas. Santo Domingo fue uno de esos lugares donde se rebelaron los negros, tras haber gozado de una libertad por la que habían luchado durante los acontecimientos que vieron triunfar el ideal revolucionario. Para contribuir a sofocar su revuelta, en germinal del año XI Louis de Noailles hizo traer desde Cuba varios centenares de dogos parecidos a los que habían empleado los conquistadores españoles para perseguir a los indios. Pero el Ministerio de Marina tenía otros planes para esos animales. Los utilizó para matar, y luego devorar, a varios millares de esclavos insumisos, que el cónsul no imaginó que pudieran volver a encontrarle el gusto a las cadenas. No obstante, muy pronto tales perros se mostraron totalmente incontrolables, devorando indistintamente a blancos y negros, tal y como se les había enseñado a hacer a base de matarlos de hambre.

El heredero de los Morangiès, tras haber dilapidado la integridad de la fortuna familiar, fue enviado a prisión por deudas y liberado en 1773. Su padre falleció al año siguiente.

Jean-François Charles terminó casándose en segundas nupcias con una prostituta bígama apodada «La Coquine à Jacques», quien pidió a su primer marido que fuera testigo de tan singular unión. Durante el año IX, con ocasión de una disputa, La Coquine à Jacques envió a Jean-François de Morangiès a mejor vida con un atizador en la cabeza.

Napoleón, consagrado emperador el 18 de mayo de 1804, decidió reconquistar Roma, donde siguió con sus saqueos a lo largo del año 1808. El custodio Battaglini encabezó una trama destinada a sustraer a la codicia de los franceses los manuscritos más preciosos exigidos por París. Fue descubierto, destituido y expulsado del Vaticano el 2 de abril de 1808.

De Hugues François du Villaret de Mazan nadie volvió a oír hablar nunca más.

Hacia mediados de 1807, empezó a rumorearse que una Bestia había atacado a varios jóvenes en el departamento de Haute-Loire. El 3 de julio de 1807, el prefecto tomó la pluma para informar de ello al ministro del Interior en persona:

El 24 del corriente, un niño de cuatro años y medio fue raptado de ese modo casi ante los ojos de su madre, arrastrado más de cincuenta pasos y horriblemente devorado. Tales apariciones en estas regiones salvajes, montuosas, extremadamente frías, erizadas de picos y cubiertas de bosques, no extrañaban ni alarmaban en invierno; pero en zonas fértiles y durante los mejores días de la estación, amenazando casi exclusivamente a seres humanos, revestían una ferocidad que propició se generalizara la preocupación…

En 1809, en la frontera de los departamentos de Gard, Ardèche y Lozère, los habitantes empezaron a hablar de una bestia de poderes sobrenaturales, contra la que, según se decía, nada podían las escopetas, y que devoraba a mujeres y niños.

Esos mismos habitantes no tardaron en bautizarla como «la Bestia de Cévennes».

La Canourgue, 30 de agosto de 2007

Nota del autor

Algo o alguien mató y devoró efectivamente a entre cien y ciento cincuenta personas, puede que más, en Gévaudan, entre 1764 y 1767. Las víctimas fueron mujeres y niños. He podido consultar los registros parroquiales, donde los buenos curas rurales consignaron en forma de atestado las inhumaciones de esta o aquella víctima de «la Bestia antropófaga que azota nuestras tierras… (sic)». Los hechos se dan, pues, por probados. Aun así, y pese a todas las explicaciones hasta ahora propuestas (lobos, hienas, sádico, simio, mustélido gigante y no sé cuántas más), ninguna ha aportado elementos suficientes como para tener certeza absoluta de la identidad del monstruo. Sin duda, entre todos los que han aventurado una explicación habrá alguien a quien la historia acabará dando la razón. Si la bestia se ha convertido en la actualidad en objeto turístico, folclórico, e incluso lúdico, es importante, sin embargo, recordar el drama humano que sus estragos causaron en el corazón de las familias de Gévaudan, así como honrar su memoria.

Modestamente, no he pretendido nada más que contar una historia, una ficción que en modo alguno pretende desvelar la identidad de la Devoradora. Este libro no deja de ser una novela.

Hugues du Villaret solo ha existido en mi imaginación.

Al igual que Antonin Fages, su familia y sus compañeros o enemigos, franceses o romanos, incluido el sobrino de Pélissier.

Cualquier parecido con personajes que hayan existido será, pues, según la fórmula tradicional, pura coincidencia. Los personajes históricos representan su papel en la novela con todas las licencias del género. En cuanto al obispo Nogaret, a los curas Ollier y Trocellier, al custodio Battaglini, que sí existieron, confío no haber ofendido con mi prosa a sus descendientes, como tampoco a los de la familia Morangiès o Chastel: nada demuestra que sus hijos tuvieran algo que ver con la Bestia —si bien está probado que Jean Chastel mató efectivamente a un animal y terminó con los ataques—, ni se probó que alguno de dichos personajes cometiera ningún crimen.

Cualquier familia cuenta entre sus antepasados con almas gloriosas… y otras que lo son menos.

La vida de Pierre Charles de Morangiès fue ejemplar, y la de Jean-François lo fue algo menos, pero hasta donde sabemos, no fue ningún criminal.

Nadie es responsable de los actos de quienes nos han precedido.

Querría puntualizar que las condiciones de extrema pobreza en que vivían los campesinos franceses de la época, opresivo ecosistema en que nació y creció la Bestia y los temores que engendró, se han documentado rigurosamente. Ojalá esta precisión ayude al lector a comprender las razones de una revolución que se alzó contra la injusticia y la miseria de la mayoría, y contra la insolente opulencia de unos pocos.

Los motivos que me han llevado a escribir esta novela son los del contador de historias que en estas páginas ha querido hablar de la democracia impuesta por la fuerza, acompañada del pillaje de la riqueza, la legitimación de la violencia por parte de la religión y de la inseguridad como instrumento político.

Todos ellos aspectos que, lamentablemente, siguen vigentes hoy día.

Dedico este libro a todos los habitantes de Lozère, ya sea de nacimiento o porque sencillamente lo sientan así.

Bibliografía

Para la redacción de esta novela, el autor se ha inspirado en los siguientes libros, páginas de internet, fondos y archivos, sin los cuales este libro no habría podido existir.

ADAM, Douglas, Loup-garou, qui es-tu?, Zélie, 1993.

AUBAZAC, André, 1764-1767. Drôles de bêtes en Gévaudan, Clermont-Ferrand, Éd. Régionales, Chaumeil repro, 2004.

BUFFIÈRE, Félix, La Bête du Gévaudan, Privat, 1987.

CARBONE, Geneviève, La Peur du loup, Gallimard, 2004.

CHAPELIN, Philippe (ed.), Tableau de concordance entre le calendrier républicain et le calendrier grégorien, 1995-2007.

CLAVERIE, Élisabeth y Pierre LAMAISON, L’Impossible Mariage. Violence et parenté en Gévaudan, XVIIe, XVIIIe et XIXe siècle, Hachette, 1983.

CROUZET, Guy, La Grand-Peur du Gévaudan, G. Crouzet, 2001.

DALLE, Jean-Augustin, Choses et Gens du Gévaudan, en anexo: «La bête du Gévaudan», Roudil Éd., 1986.

FAVRIT, Bruno, Énigmes et Secrets du Causse, Naturellement, 1999.

JALLIFFIER, R. y H. Vast, Histoire de l’Europe 1610-1789, Garnier Frères, 1899.

LAS CASES, Emmanuel conde de, Souvenirs de Napoléon 1.er, Hachette, 1913 (Memorial de Napoleón en Santa Elena, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2003).

LOUIS, Michel, La Bête du Gévaudan, Perrin, 2001.

NATALINI, Terza, The Vatican Secret Archives, Ed. Sergio Pagano, 2000.

NOUYRIGAT, Francis, Flore d’Aubrac, Éd. Du Rouergue, 1992.

PETROSILLO, Orazio, Cité du Vatican, Musée du Vatican, 1998.

PONTMARTIN, A. de, Les Corbeaux du Gévaudan, Michel Levy Frères, 1866.

POURCHER, Pierre, Histoire de la bête du Gévaudan, Laffitte Reprints, 1981.

POURCHER, Yves, Les Maîtres de granit, Olivier Orban, 1987, reed. Plon, 1995.

POURRAT, Henri, Histoire fidèle de la bête, Jeanne Laffitte Éditions, 1999.

PRAZ, Mario, Piranesi vedute di Roma, Oscar Classici Mondadori, 2000.

VV.AA., La Canourgue, des rives du Lot aux gorges du Tarn, La Confrérie de la Pouteille et des Manouls, 1997.

VV.AA., Dictionnaire français-occitan, dialecte gévaudanais, L’Escolo Gabalo, 2000.

VV.AA., Imago urbis Romæ, Electra, 1993.

Los directorios de los archivos de Francia:

http://www.wikipedia.fr.

http://bdgpointcom.neuf.fr/bectehyene.htm.

Archivos del departamento de Lozère.

Archivos comunales de Malzieu.

Un saludo cordial a Nicole Lombard, de quien tomé prestado el muy hermoso término affrontailles [«enfrentamientos»]. (Les Affrontailles, Éditions du Bon Albert, 2003).

Algunos textos y documentos históricos consultados en los archivos y citados en esta obra de ficción se han modificado por mor de la trama, que en ningún caso pretende ser otra cosa más que una obra de ficción, y nunca una explicación histórica de los hechos acaecidos en Gévaudan entre 1764 y 1767. El autor se ha deslizado entre los intersticios de la historia para así poder desarrollar su novela.

Agradecimientos

El autor desearía dar las gracias en primer lugar a Marie-Berthe Ferrer por su valiosa ayuda. Y también a Paula Boyer, Patrick Carrier, Véronique Cezard, el padre Chappin, Pierre Crouzet, François Deveaud, Christophe Dupuis, Annie Fabre, Guy Gache, Valérie Gautier, Thierry Jonquet, Jean-Luc Labourdette, Delphine Lorho, Michel Malaval, Annie Morvan, Philémon Pouget, René Poujol, Ophélia Pollet-Bard, Aimberê Quintiliano. Doy las gracias asimismo a todos aquellos, demasiados, que no he podido incluir en esta lista y que han contribuido a mis modestos esfuerzos.

Notas

[1] El calendario republicano, en vigor desde 1792 hasta 1806, dividía el año en doce meses de treinta días, a contar desde el equinoccio de otoño: vendimiario, brumario y frimario (otoño), nivoso, pluvioso y ventoso (invierno), germinal, floreal y pradeal (primavera), mesidor, termidor y fructidor (verano). Su inicio se fijó el 22 de septiembre de 1792, coincidiendo con la proclamación de la República, numerándose los años a partir de dicha fecha. (N. del T.) <<

[2] La canción más famosa de la Revolución francesa. Data de 1792, pero reapareció en los sucesivos períodos revolucionarios del siglo XIX. (N. del T.) <<

[3] Las Causses (lit., «las Mesetas») forman un conjunto de mesetas calcáreas (de 400 a 1200 m de altura) en el Macizo Central de Francia, limitado al noroeste por los montes del Limousin y el Périgord, y al este por Aubrac y Cévennes. (N. del T.) <<

[4] Se denominaron dragonadas (dragonnades) a las persecuciones dirigidas bajo el reinado de Luis XIV contra las comunidades protestantes de toda Francia por el ejercicio de su culto, por ser los regimientos de caballeros llamados «dragones» los encargados de convertirlos a la fuerza. (N. del T.) <<

[5] Nombre que se dio a los calvinistas que se rebelaron contra Luis XIV. (N. del T.) <<

[6] Institución francesa fundada en tiempos de Carlomagno, y aún existente, que se encarga de organizar cacerías para acabar con los animales dañinos. (N. del T.) <<

[7] Louis Mandrin (1725-1755) fue un célebre bandido y contrabandista francés del siglo XVIII que murió ajusticiado tras haber sufrido tormento a torno y mancuerda. (N. del T.) <<

[8] Los cuadernos de quejas (cahiers de doléances) eran unos memoriales que, en cada circunscripción francesa encargada de elegir a los diputados en los Estados Generales, se rellenaban con quejas y peticiones dirigidas a dichas Cortes Generales, a las que concurrían la nobleza, el clero y el Tercer Estado (la burguesía), que resultó triunfante en la Revolución de 1789. (N. del T.) <<

[9] A raíz de su bautismo en 496, Clodoveo (Clovis), rey de los francos, fue el primer —y en su época el único— monarca de Europa occidental que defendió la fe de la Iglesia Romana. En recompensa por esa histórica conversión al cristianismo, pasó a llamársele «Hijo Único de la Iglesia», y en consecuencia a Francia «Primogénita de la Iglesia de Roma». (N. del T.) <<

[10] La imaginación popular a finales del siglo XVIII fue particularmente fértil a la hora de buscar nombres para la nueva máquina de decapitar: así, la guillotina fue conocida como la «Mirabelle», en homenaje a Mirabeau, y también la «Louisette» y la «Louison», en honor a su creador, el cirujano Antoine Louis. (N. del T.) <<

[11] Pueblo prerromano que habitaba la región de Gévaudan. (N. del T.) <<

[12] En italiano en el original. (N. del T.) <<

[13] Loup significa «lobo» en francés. (N. del T.) <<