Sinopsis

Martínez, un joven argentino, decide emprender un viaje por Alemania para intentar localizar a un viejo profesor de filosofía —cercano al círculo de Heidegger— y discutir con él la traducción al español de uno de sus libros. Sin embargo, lo que en un principio iba a ser una simple visita deriva en una persecución por toda Alemania, un juego de espejos, laberintos, falsas pistas y equívocos a través del cual perseguidor y perseguido acaban desvelando su identidad. 'La propuesta de Pron obliga a reflexionar sobre el estatus de lo literario y de lo generacional en nuestra época. Si tuviera que establecer una cartografía de complicidades con otros textos de este inicio de siglo, pensaría en Los Lemmings, de Fabián Casas, uno de los relatos sobre la última dictadura militar argentina más inteligentes y oblicuos que he leído; pero pronto cambiaría de registro y me iría a Los rubios (2003), la iconoclasta película documental de Albertina Carri sobre los desaparecidos; es más, no me quedaría en el Cono Sur, vendría a España y añadiría El vano ayer (2004), de Isaac Rosa, y el teatro radical de Rodrigo García y de Roger Bernat. "Jorge Carrión, ABCD las artes y las letras"

©2008, Pron, Patricio

©2008, Mondadori

Colección: Literatura Mondadori, 382

ISBN: 9788439721864

Generado con: QualityEbook v0.62

PATRICIO PRON

El comienzo de la primavera

Un jurado integrado por Javier Argüello, Rodrigo Fresán, Marcos Giralt, Andreu Jaume y Mónica Carmona otorgó a esta obra el Premio Jaén de Novela 2007, patrocinado por la Obra Social Caja Granada.

Dios, Nuestro Señor, no se hubiera esforzado tanto con nuestra tierra alemana de no haber tenido grandes cosas reservadas para nosotros.

WlLHELM II

Confieso que estoy convencido de que el pueblo alemán nunca podrá apreciar la democracia política, por la sencilla razón de que no aprecia la política; y en cuanto al tan desacreditado «Estado autoritario», es y será en realidad el sistema político más adecuado y legítimo para el pueblo alemán, y en general es lo que este pueblo desea.

Thomas Mann

Cuando los alemanes tienen una teoría se tragan todo el resto.

Rudolf Frank a Bertolt Brecht

1

UTA VON HOFMANNSTAHL, DE CASADA HOLLENBACH

Examinó el jardín con un gesto de preocupación. Sólo unas briznas de hierba crecían donde antes había flores, alineadas en canteros rectos que producían en aquel tiempo una apariencia de orden en medio del despliegue desordenado y vital de la voluntad, un orden que a él lo sumía en pensamientos profundos que en aquel tiempo se negaba a comentar. En ocasiones ella lo tomaba del brazo y lo sacudía suavemente para deshacer las ensoñaciones que, como la bruma de sus bosques suabos, parecía caer sobre él. El la miraba con extrañeza, como si fuera una desconocida, pero entonces ella apoyaba la cabeza en su pecho y le dejaba oler en el cabello el aroma de la menta que había cortado en el jardín un instante atrás. Quizás entonces, pensaba ella, él podría reconocerla, podría comprender quién era él y qué hacía contemplando un jardín de flores alineadas como tropas que marchan al combate en un día de verano cualquiera, un día de verano de esos tiempos en que la voluntad se expresaba. No lo sabía. Luego él entraba a la casa y se encerraba en su cuarto.

Ella pensó que sería necesario desbrozar el jardín, restaurar el orden invisible de los canteros rectos. Notó que el tiempo había cambiado. Miró hacia el cielo y sólo vio nubes negras sobre la casa. Más allá, la torre octogonal de una iglesia parecía querer hendir el cielo plomizo en un combate perdido de antemano. Hacía frío. Una gota helada golpeó en su antebrazo desnudo y ella contempló por un momento cómo se escurría sobre la piel. Entonces recordó la ocasión en que, al brindar durante una fiesta en el edificio de la Cancillería realizada para celebrar la anexión de Austria al Reich en marzo de 1938, el ministro de la Propaganda chocó su copa con la suya con tanto entusiasmo que la salpicó en el antebrazo con una gota de champagne. De inmediato se deshizo en disculpas, sacó de su bolsillo un pañuelo y secó con suavidad su piel. Era un pañuelo de mujer, le contó ella a él aquella noche cuando regresaban de la fiesta, con unas iniciales bordadas en una esquina que ella había reconocido después y que eran las iniciales de una actriz famosa. Una segunda gota de lluvia la alcanzó y la mujer entró a la casa.

Él tomaba pastillas, principalmente Lopressor y Altace, y varias aspirinas por día para empujar su sangre endurecida a través de las venas. Un milagro cotidiano, pensó ella, la sangre de un muerto licuándose en un cáliz roto. Sólo que el cáliz aún no está roto del todo, se corrigió al entrar en la casa: él sigue respirando.

En ocasiones él se acercaba a su mesa de trabajo. Empuñaba la pluma y tomaba notas, volvía a jugar sus pequeños juegos intelectuales que habían contribuido, al menos en parte, a cambiar la Historia de Alemania. Cuando eso sucedía, ella tenía la obligación de permanecer fuera del cuarto, esperando. Si no sucedía, había que empujar la vieja sangre con más aspirinas y una segunda toma de Lopressor para que pudiera hacer correr la pluma sobre el papel. «Yellow pen with a black cover and an eagle painted on the top», se sorprendió recordando, pensando en el idioma que se le había enseñado de adulta, cuando todas las palabras de su humillación eran dichas en ese idioma. Hizo girar la llave dentro de la cerradura. Entró al cuarto. El miraba la puerta con expresión distraída. Ella se inclinó a su lado, recogió del piso el manojo de llaves y se lo puso en la palma de la mano. Él la cerró alrededor de ellas, como si fueran un tesoro por fin recobrado.

En el comienzo había una frase: «En Alemania la campana de la iglesia cristiana siempre sonará más fuerte que el canto del almuédano». Martínez miró la portada del periódico con asco y volvió a dejarlo sobre la mesa del bar sin intentar siquiera continuar con la lectura. El café en su taza se había enfriado. Mirando hacia abajo podía ver su rostro reflejado en él como si emergiera de un páramo oscuro, de una bruma negra como la que había visto surgir de la tierra al cruzar de madrugada los campos alemanes en un tren que se detenía en estaciones minúsculas en las que no subía ni bajaba ningún pasajero, pueblos insignificantes en los que sólo la torre de la iglesia parecía romper la horizontalidad en la que vivían sus habitantes. Martínez se preguntó cuántos de ellos morirían en ese mismo instante, si la serenidad de aquellos pueblos sería interrumpida fugazmente por el grito de un niño que acaba de romper en el mundo como una ola en la playa, violenta e inútilmente, como si fuera la única ola que tocara alguna vez la arena dorada, como si ningún otro niño fuera a nacer jamás. De ser así, de nacer un niño en ese momento, habría esperanza para ese país, puesto que sería una señal de que la vida seguía imponiéndose a la muerte, pero, si eso ya no sucediera, corroboraría lo que Hollenbach le había escrito en una de sus primeras cartas: que en Alemania sólo campeaba la muerte. Hollenbach había escrito: «Me dice que desea venir a estudiar conmigo. Remarca que ha leído algunos de mis libros, extendiéndose incluso sobre algunos que preferiría no haber escrito nunca. Y, sin embargo, aún no responde la pregunta de mi primera carta, “¿por qué?”. Puesto que, según afirma, ha leído mis libros —lo cual, desde mi punto de vista, lo convierte en alguien tan poco relevante para mí como mi sirvienta, que los ha leído mientras les quitaba el polvo y parece haber entendido tan poco de ellos como la mayor parte de mis colegas—, me pregunto por qué desea usted profundizar en algo en lo que yo mismo creo haber llegado al fondo. He escrito libros tratando de entender la Historia alemana y siento que no he obtenido ninguna respuesta a mis preguntas. A cambio, me he visto involucrado en asuntos penosos que sólo me han traído trastornos y me han acarreado incontables enemigos dispuestos a calumniarme. Créame, en Alemania sólo campea la muerte».

Por las mañanas ella repetía las mismas acciones, como si le hubieran sido enseñadas desde niña. Se levantaba de la cama y se vestía con minuciosidad, repasando con sus dedos finos cada uno de los pliegues de la ropa para que estuvieran en su lugar; rectificaba las cintas del sostén, el cuello de la camisa, los puños del suéter, las tablas de la falda. En la muñeca izquierda se ajustaba el reloj hasta lastimar la carne. Luego se agachaba y ceñía las hebillas de sus zapatos. Finalmente, se colocaba la cadena con la cruz alrededor del cuello y salía del cuarto.

En el baño orinaba un chorro largo que la desconcertaba. Y sólo después se reconocía, al peinarse frente al espejo el cabello blanco, siempre en dos mitades que debían partir del centro del cráneo como una prolongación indefectible de la pequeña nariz, una prolongación que no trastornaba la delicada armonía que le otorgaba a su rostro la línea de los ojos azules que, ligeramente inundados por las cataratas, parecían ahora traslúcidos. No era la niña que había intuido al repetir los gestos de la infancia, puesto que esa infancia correspondía a un tiempo inocente que desmentía, anticipándolo, todo lo que vendría. Era una anciana pero, sin embargo, no temía a la muerte. Estaba familiarizada con ella puesto que había visto morir a sus padres y a sus hermanastros, y porque podía ver la muerte cebándose día tras día en el cuerpo de él.

Él, recordaba ella.

Entonces bajaba las escaleras que comunicaban su dormitorio con la planta baja, entraba a la cocina y ponía el agua para el té; luego iba a buscarlo. A menudo lo encontraba dormido, boqueando ajeno a los trucos que él mismo había inventado en su juventud para escapar al sueño, al que temía como a la misma muerte. En otras ocasiones, al entrar al cuarto veía que estaba trabajando y cerraba respetuosamente la puerta. Muchas más veces, sin embargo, lo descubría abstraído, mirando la puerta por la que ella entraría o una pequeña reproducción de un paisaje de los Mares del Sur pintado por Emil Nolde en las primeras décadas del siglo o una fotografía que ella había colocado en la pared opuesta a la pintura de Nolde y que los mostraba con un fondo de montañas alpinas en la compañía de un hombre que estaba muerto. Él había dejado que ella hiciera con esa fotografía lo que deseara y aceptó sin una palabra mantenerla en el cuarto, por vanidad o, más probablemente, por puro cansancio.

Como quiera que fuera, cuando ella entraba a la habitación cada mañana cogía al hombre del brazo y, en la mímica cotidiana de dos borrachos que regresan al hogar después de una larga noche, se tambaleaban lentamente hasta alcanzar el baño. Entonces ella lo sentaba en el water, lo peinaba y le quitaba las ásperas capas de lagañas que se le acumulaban bajo los ojos durante la noche. En ocasiones sorprendía en él una erección, que el hombre disimulaba con un gesto de pudor innecesario, puesto que estaba claro para ambos que su cuerpo ya no le pertenecía.

En la cocina servía dos tazas de té. Cortaba trozos de pan y los sumergía en la taza del hombre, que sorbía con expresión indiferente. Al principio había intentado retenerlo a su lado contándole en el desayuno las noticias que ella escuchaba en la radio que estaba sobre el aparador blanco, pero luego descubrió que él sonreía indiferente, fueran las noticias positivas o negativas. En su estado cualquier catástrofe era una trivialidad y, en cualquier caso, había ya visto demasiadas muertes como para que una más, o decenas o cientos de ellas, le parecieran importantes. Ella untaba mantequilla y mermelada de arándanos sobre una rodaja de pan blanco y se la acercaba a los labios para que él la sorbiera. Cuando había terminado, lo conducía de regreso al cuarto. En una ocasión, al principio, ella le advirtió: «Apaga la estufa; hoy ha comenzado la primavera», pero él la miró como si lo que decía careciera de sentido.

Había otras tres cartas, separadas por intervalos irregulares de tiempo que a Martínez le parecían significativos. La primera estaba fechada un cuatro de agosto; Hollenbach tenía el hábito, poco habitual entre los alemanes, de fechar las cartas a la izquierda, lo que las volvía fáciles de reconocer a simple vista y una extravagancia.

En esa primera carta había escrito: «Su interés en traducir mis Betrachtungen der Ungewissheit me produce cierta estupefacción, porque había olvidado hace tiempo esa obra juvenil. Dos cosas de ese libro resultan, si no lo recuerdo mal, meritorias. La primera es el intento de superar las limitaciones que presenta la filosofía de la Historia como disciplina. La segunda es tratar de encontrar para esa superación un nuevo lenguaje. Sin embargo se trata de un mero esbozo, incluso aunque en esa obra exista la clave para entender todo mi trabajo posterior, puesto que allí se ataca directamente al humanismo con argumentos que aún considero dignos de atención. En esa época pretendía —como posteriormente lo he hecho, quizás con resultados inferiores— devolver al acontecimiento su carácter de enunciado, restituirle su capacidad de significar en el marco de unos discursos que corresponden al ámbito de la Historia como disciplina. Era mi intención determinar las condiciones de su existencia, establecer sus correlaciones con otros acontecimientos que pudieran tener vínculos con él; mostrar, finalmente, por qué el acontecimiento era singular, cómo es que ése y ningún otro había aparecido en su lugar. Esta singularidad del acontecimiento, que creo no quedó sino apenas esbozada en las Betrachtungen, resultaba, sin embargo, el concepto fundamental de mi nueva búsqueda, puesto que proponía una ruptura con la Historia como disciplina humanística preocupada por establecer un sistema de relaciones homogéneas entre todos los acontecimientos de un área espacial y temporal definida. Para ellos —ellos son mis “colegas”— el ascenso de Napoleón Bonaparte era consecuencia del estado de incertidumbre producido por la revolución de 1789. Para mí, y esto tenía lugar por primera vez en el marco de la Historia, la figura de Napoleón rompía el sistema de relaciones homogéneas que mis colegas se preocupaban por establecer, sosteniendo sus ideas con alfileres en sus libritos. Para mí, Napoleón era algo mucho más interesante que una consecuencia: era una discontinuidad. Mi interés en este concepto liberaba a la Historia de la necesidad de limitarse a las series de acontecimientos pero, al mismo tiempo, destruía la disciplina en la que pretendía inscribirse, puesto que la Historia considerada como ciencia es meramente el uso histórico de unos discursos destinados a ofrecer, mediante la descripción de series de hechos —el Imperio Romano, Luis XIV, etcétera— una visión comprensible del pasado. Esto es, una agrupación retrospectiva de hechos históricos destinada a ofrecerle al sujeto una visión inteligible de su propia subjetividad. Eran tiempos, lo recordará, en que la voluntad se expresaba. Quería yo decir que no lo hacía mediante series de acontecimientos sino a través de discontinuidades, y que esas discontinuidades sólo pertenecían, sólo podían pertenecer, al campo de la aberración».

«Mientras le escribo miro la sombra del castillo, ligeramente arriba y a la derecha, proyectarse sobre la ciudad de un modo que contradice a la geografía. Me encuentro en el Seminario de Filosofía de la renombrada Universidad de Heidelberg. El hecho de que este edificio reciba el título de Seminario de Filosofía, de que un profesor llamado Hans-Jürgen Hollenbach dé clases aquí ante adolescentes salpicados de acné y de que esta universidad no se haya convertido en algo más útil para la humanidad —una prisión, por ejemplo— es para mí un indicio de que mi libro no ha sido leído, sólo malinterpretado, y de que el Humanismo es un hueso duro de roer».

«No tome esta carta como un permiso para que avance en la traducción. Ni siquiera como un gesto amistoso. No pienso responder las preguntas que me hace acerca del texto en su tercera carta, la última que ha llegado a mi poder. Por otra parte, no puedo sino rogarle que desista en el futuro de hablar de la “obra” de cualquier autor. Y, sin embargo, ¿hay algo más simple en apariencia? Es una suma de textos denotados por un nombre propio, pero ese nombre propio sirve a propósitos diferentes. ¿Puede usted calificar como mi “obra” un texto publicado a poco de salir de los claustros, uno de mis libros posteriores, una obra teatral aparecida con seudónimo en el periódico estudiantil del colegio en el que estudié, un apunte, un volumen que se publique póstumamente? Eso es confiar demasiado en el sujeto, suponer que ese sujeto es uno y siempre el mismo más allá de los acontecimientos de su vida».

«Acepte mi consejo y olvídese de las Betrachtungen der Ungewissheit, olvídese de mí, que no puedo olvidar nada. Y, si aún pese a mi advertencia insiste, tan sólo respóndame esta simple pregunta: ¿por qué?».

Ella solía quedarse en la sala de estar tomando té. Miraba viejas fotografías, aquellas que no le habían sido retenidas porque las había ocultado en el altillo de la casa familiar en Augsburgo. Puesto que toda su familia había muerto, pensó que entre tantos muertos nadie se interesaría por las posesiones de los suyos, y tuvo razón. No expropiaron la casa de Augsburgo y, cuando todo terminó, regresó allí a buscar sus tesoros. No las joyas, que entregó con irónica indiferencia cuando una sargento de cabello rojo del ejército estadounidense se las reclamó. No las que por falta de información no le exigieron y que ella entregó de todas maneras, en un gesto que aquella sargento de andares de percherón felicitó con un asentimiento de cabeza durante la ronda nocturna de inspección de ese día, con el pedido de que se le diesen al párroco de la iglesia de St. Peter en el Fischmarkt. Su tesoro eran las fotografías que reposaban en su regazo atadas con una cinta azul y que ella, descorriendo con delicadeza el nudo, tomándolas con mano temblorosa, desparramaba en ese momento sobre la mesa. Un hombre de uniforme sonreía a la cámara a su lado en una cena. Otro abría la portezuela de su coche en el estreno de un film que se llamaba El triunfo de la voluntad y que había sido filmado por una mujer que ella conocía. En la siguiente fotografía aparecían ella y una mujer de largos dedos felicitando a los soldados que marchaban al Frente Oriental. En otra, sin dudas la más importante, un hombre diminuto fijaba sus ojos oscuros de pequeño cerdo satisfecho en la cámara, posando con gesto marcial entre ella y su marido. Mientras que ella lo miraba con un arrobamiento al que el hombrecito diminuto no parecía indiferente, el marido bajaba los ojos, como si la grandeza de aquel hombre no le importara.

Ella podía haberlo olvidado todo, podía haber comenzado de nuevo cuando todo el país parecía hacerlo, dándole la espalda a un pasado que, repentinamente, los otros percibían como una perversidad, como un juguete hermoso que hubieran roto sin querer y cuyos pedazos, aunque bellos, ya no valieran nada. Y sin embargo tenían para ella un valor enorme, extendidos sobre la mesa de la sala de estar, puesto que eran los de su propia vida.

Se preguntó si el orden era el mismo de cada mañana. Si, como la mañana anterior, había comenzado con la fotografía de su llegada al cine en Berlín o con la de su saludo a los soldados que marchaban al Frente Oriental. En los ancianos la memoria suele disiparse en la fabulación o en el convencimiento de que esos hechos borrosos, apenas intuidos, le han sucedido a otra persona, pero su memoria era la de una adolescente. Recordaba la manera en que aquel hombre de uniforme había elogiado su collar de perlas negras, llevaba aún en los labios el sabor del champagne que había bebido en aquel estreno cinematográfico, sentía aún en la palma el tacto de esa mano pequeña y pegajosa acostumbrada a dirigir hombres que había estrechado con reverencia en el Berghof, la única ocasión en que ella y su marido fueron invitados. Y, sin embargo, quedaba una sola fotografía de ese hecho. Ella miraba al hombrecito diminuto, él miraba con una involuntaria mirada de actor cómico hacia el frente y su marido, estúpidamente, hacia abajo. En la palma, podía verlo claramente, sostenía con indolencia un manojo de llaves.

En su segunda carta, fechada el once de agosto, Hollenbach escribió: «Mi mujer se encuentra en el cuarto contiguo. Puedo escucharla repasando sus fotografías, que nunca ha querido mostrarme pero que yo he visto ya tantas veces, en cada una de mis madrugadas de insomnio, sin atreverme a romperlas. Me pregunto cada cuánto tiempo se repite, digamos, la serie de hoy: primero la fotografía junto al hombre de uniforme en una cena, luego la del estreno del film, después aquélla hecha en el Berghof, finalmente las otras, pero es una pregunta que ya me he hecho, de otras maneras, en mis libros. ¿No son los hechos excepcionales? ¿No es esa excepcionalidad la que constituye su condición de acontecimiento? Y, de ser así, ¿no es posible imaginar que esos hechos, por excepcionales que sean, se repiten constituyendo series de acontecimientos cuya única regla de aparición es la del sistema de relaciones que establecen entre sí?

«Este no es un método de adivinación. Es el producto de años de trabajo cuya consecuencia es mi convencimiento de que el sujeto no cuenta, que esa suma de relatos míticos, de una sexualidad imperiosa, de un lenguaje que no puede significar lo que desea, no importan en absoluto. Tan sólo las relaciones que los hechos establecen entre sí tienen relevancia. En una carta anterior me decía usted que no comprendía mi concepto de voluntad. ¿No está claro que ésta es la única fuerza capaz de superar las restricciones que las series de acontecimientos ofrecen? ¿No es la voluntad la única instancia en la que el sujeto se manifiesta en una dimensión que le permite imponerse por sobre los hechos históricos para ser él y no los acontecimientos los que definan lo que tendrá lugar y lo que no?»

«En el cuarto contiguo mi mujer revisa las fotografías de un tiempo en que la voluntad se manifestaba. La voluntad es una diosa que no cree en su propia divinidad, puesto que dice: “Nada es sin mí, ni siquiera yo misma”. Muchas veces he querido romper esas fotografías, quemarlas o tomar una medida aún más radical que me impidiera volver a pensar en ellas, revivir las circunstancias en que fueron hechas, romper ese vínculo decisivo con el pasado para que éste sea lo que yo quisiera que fuera: el primer paseo que di con ella entre las tumbas de un cementerio, las conversaciones con Martin Heidegger —quizás este nombre le resulte conocido— acerca del sentido de los hechos posteriores a 1918 y, aún antes, el aroma del roble quemándose en la chimenea de la casa familiar de Untermünstertal. ¿No sería ése un extraordinario triunfo de la voluntad? Y sin embargo no quemo las fotografías. Permanecen allí bajo la mirada de mi esposa, que las inspecciona, las esparce sobre una mesa, deja vagar sus pensamientos sobre ellas, vuelve a atarlas con una cinta azul y las deposita en el fondo de un armario, en un doble fondo forrado en papel rojo con pequeñas flores de lis doradas que ella supone que yo desconozco».

«Se preguntará por qué no acabo con esas fotografías, si es que tanto me agobian. Y no lo hago porque ellas son un refugio para mi mujer ante las series de acontecimientos del presente que no podemos anticipar ni evitar, constituyen el paisaje de acontecimientos del pasado en el que ella pasea todas las mañanas, como si el pasado fuera un refugio. No lo hago, finalmente, porque, incluso en su excepcionalidad, la voluntad también puede ser predicha, porque los vientos de voluntad que esas fotografías narran volverán a soplar pronto. Es tan sólo necesario esperar».

Cuando se sentía satisfecha recogía las fotografías y las ataba con la cinta azul. Subía a su cuarto y las guardaba en el doble fondo de un armario. El doble fondo estaba forrado de un papel rojo con flores de lis doradas que ella había comprado hacía años en la feria navideña que solía montarse año tras año en la plaza del ayuntamiento, la última vez que había estado en Augsburgo. Sabía que no regresaría, porque esa ciudad también estaba llena de muertos. Si, sentándose frente al ventanal del jardín, miraba las flores que emergían de los penachos de las malas hierbas, podía contarlos uno tras otro, como quien enumerara esas mismas flores o las entradas de un santoral personal.

Su madre había muerto a las pocas horas de dar a luz. Su suegra, que había hecho cuanto estuvo a su alcance para evitar el casamiento de su hijo con esa mujer, le había dicho al verla encinta, empeñada en hacer surgir de su cuerpo, minúsculo una vida: «Hazle una fotografía para que la conozca su hija». Esa previsión, aunque terrible, había sido acertada, puesto que su memoria sólo retenía ahora una imagen, la de una mujer de rizos sobre la frente que posa en un estudio fotográfico —quizás el mismo de la Maximilianstrasse que ella había visitado cuando niña— mirando pudorosamente hacia un costado, como si no se la estuviera fotografiando o, mejor aún, como si pretendiera ignorar que son los ojos de su hija los que la miran, unos ojos cuyo color desconoce pero que intuye mientras, como siguiendo una ley inexorable, es la poseedora de esos ojos la que la devora por dentro. Un mes antes de dar a luz, contaba su padre, estaba tan débil que apenas podía mantenerse sentada. En una ocasión le alcanzó a la cama un vaso de agua y escuchó un ruido como de troncos que crepitan en la chimenea; se había roto la muñeca al levantar el vaso.

Esa historia, contada por su padre una y otra vez, primero con auténtica congoja y luego como un entretenimiento más para las visitas, que se reunían alrededor de la fotografía que presidía el salón fingiendo una devoción que no sentían, se multiplicaba en sus noches de niña e incluso después. No podía ver una chimenea sin sentir un estremecimiento, como si su sonido fuera el suyo abriéndose paso entre los huesos quebradizos de su madre.

Y luego estaba la historia de sus hermanastros, que habían muerto en el Frente Oriental durante la guerra. De ellos habría preferido no conocer su sufrimiento, no saber nada de las circunstancias en las que habían peleado, habían ganado una batalla u otra y luego se habían dejado matar, pero retenía como un tesoro una historia que le había contado un camarada de armas que había regresado del frente con vida.

Heinrich, que era el menor, amaba las bromas, y a duras penas conseguía cumplir con seriedad sus tareas militares. Una broma, aunque macabra, le gustaba por sobre todas las otras: durante el sitio de Estalingrado, mientras las tropas de ambos bandos pasaban por la mayor de las hambrunas, Heinrich solía desnudar a algún soldado muerto y untarlo con algo de combustible para luego prenderle fuego. Con su casco avivaba las llamas que se elevaban sobre el cadáver. Muy pronto el olor a carne quemada alcanzaba las líneas rusas, a las que Heinrich —en la mezcla de ruso y alemán que era la lengua franca del frente— les gritaba: «¡Han llegado nuestros suministros! ¡Podéis morir de hambre, que pronto moriréis de otras formas!», y reía como un niño. Cuando alguien le reprochaba su comportamiento, simplemente se encogía de hombros. «Esta guerra apesta —respondía—. Y, en cualquier caso, nuestros generales ya lo conocen; la carne del soldado alemán no sabe tan mal después de todo.»

Y luego estaba la historia de su padre, en la que prefería no pensar. Y otras historias de otros muertos, miles de ellos, cuyos nombres no conocía, cuya identidad era para ella un misterio que no tenía intenciones de resolver pero que pesaban sobre su memoria como una losa en la que no hubiera escrito ningún nombre, excepto el de ella misma y dos fechas, la de su nacimiento y otra que aún desconocía, pero que esperaba con secreta alegría y un poco de curiosidad.

Martínez conocía bien la obra de Hollenbach. Mientras trabajaba en una tesis sobre filosofía alemana, que culminaría la larga serie de trabajos que había constituido su paso por la universidad, había caído en sus manos un ejemplar de Sobre la insatisfacción, publicado por una editorial minúscula de la ciudad mexicana de Cuernavaca en una traducción a su juicio bastante deficiente firmada por un tal Juan García Madero. Su otro libro, Unos bocetos para una filosofía de la historia, publicado por una editorial de la ciudad argentina de Ramos Mejía, había gozado de una mejor edición, aunque tampoco sirvió para cimentar su fama, eclipsada por la de sus contemporáneos Martin Heidegger y Ludwig Wittgenstein.

Pese a ello, estaba claro —al menos estaba claro para Martínez— que las obras de los tres eran diametralmente diferentes. Mientras que Heidegger se había ocupado del problema del ser, elaborando así un rechazo a la metafísica que era, en sí, de alguna manera, metafísico, Hollenbach rechazaba por intrascendente ese problema, prefiriendo concentrarse en la superación del concepto de individuo antes que en la glorificación de su ser en el mundo. Mientras que Wittgenstein, por su parte, se había ocupado del problema del lenguaje en una investigación que lo había llevado a postular la existencia de unos aprioris de los que decía desconocerlo todo excepto su existencia, Hollenbach sólo estaba interesado en la no-representatividad del lenguaje, en la arbitrariedad que gobierna nuestra descripción del mundo. No estaba claro, sin embargo, si Hollenbach no veía en la arbitrariedad de los vínculos entre el lenguaje y su referente un modelo de interpretación de la Historia, pero era indiscutible, sin embargo, que no estaba interesado en plantear esos vínculos en términos de continuidades figurativas. Para Hollenbach, sólo la discontinuidad permanecía, una ley paradójica según la cual cualquier postulado filosófico era falso si no contemplaba los exabruptos y los saltos como posibilidades lógicas en cualquier situación. No gobernaba el azar, sin embargo; la discontinuidad tenía un rango que podía ser predicho, aunque la paradoja era, obviamente, que el pensamiento filosófico no podía abordarlo; cualquier intento sólo podía contentarse con fenómenos menores que no se parecían en nada a la auténtica discontinuidad, por lo demás inaprensible.

Estaban naturalmente las coincidencias relacionadas con el hecho de que todos ellos habían hablado la misma lengua y, con la excepción de Wittgenstein, habían vivido en el mismo país en el mismo período histórico y habían sido testigos, y en algunos casos protagonistas, de los acontecimientos que tuvieron lugar en aquellos años. Pero, por lo demás, no había nada que los emparentara, por lo menos nada que él pudiera apreciar en esos dos libros de Hollenbach que había leído. El resto de ellos carecía de traducción al español.

Martínez comenzó a asistir a un curso de alemán por esa razón. La profesora era una mujer relativamente joven a la que hechos que hubiera preferido no conocer le habían dejado grabado en el rostro un gesto permanente de disconformidad. Martínez conjugaba verbos de la lengua de Goethe frente a ella con la dificultad de un alumno displicente. Sin embargo, seguía intentándolo porque, a diferencia del resto de sus compañeros, él sí tenía buenas razones para aprender alemán: quería comprender a Hollenbach, ser el introductor de su obra en el país, llenar un vacío.

Su profesora lo reprendía, acusándolo de negligencia, de incapacidad para comprender el funcionamiento de un idioma. En una ocasión le dijo: «Usted quiere hablar alemán como si se tratara de rezar, pero no se trata de eso; es sólo un lenguaje, aunque quizás el más perfecto». Una segunda vez, al final de una clase, ella lo tomó del brazo para que no se marchara y le dijo: «Usted es realmente un mal alumno, pero incluso así se nota que tiene un deseo de aprender que le falta a los otros. No piensa viajar a Alemania, no pertenece a la comunidad, no le interesa la ópera, ¿por qué se empeña en aprender?». Entonces él le contó la historia de Hollenbach. Esa tarde se quedaron hablando en el salón, él contándole en voz baja la teoría de Hollenbach sobre la Historia sin saber si en el rostro de ella en la oscuridad se dibujaba un rictus de aburrimiento o si era su gesto permanente de disconformidad el que se disipaba.

Un mes después de aquella conversación, cuando los exámenes se acercaban, lo invitó a su casa para practicar el conjuntivo primero. Ella vivía en un viejo edificio del barrio de Belgrano. Mucho tiempo después le contó: «Desde hace décadas éste es el barrio de los alemanes de Buenos Aires, pero estaba vedado a mi familia porque mi abuelo era un Volksdeutscher que, habiendo nacido en algún lugar del actual territorio ruso del que él mismo parecía haberlo olvidado todo, se había trasladado a Stettin algún tiempo antes de viajar a Sudamérica, de modo que, en principio, pertenecía a la comunidad germanohablante de la ciudad sin pertenecer al mismo tiempo al Reich, y por esa razón estábamos un poco segregados. Mi madre solía venir con mi abuelo a una cafetería de por aquí. En cada una de las ocasiones, durante los doce años que mediaron entre 1933 y 1945, escuchaba la misma conversación, repetida una y otra vez. Para ella era tan curioso que las mismas palabras, dichas por personas diferentes pero siempre en el mismo idioma, en el idioma que no se hablaba fuera de la cafetería, fueran dichas tarde tras tarde, que acabó por memorizarlas aunque no las comprendiera por completo. Ella me las contaba en ocasiones; los exiliados antifascistas se reunían alrededor de una mesa y comentaban: “Hitler cae la próxima primavera; hay que comenzar a preparar las maletas”. Mi madre no sabía quién era Hitler y probablemente desconociera por entonces que la primavera a la que se referían ocurría a muchos kilómetros de distancia, en nuestro otoño, pero le sorprendía que la primavera pasara y las voces que ella escuchaba en el café continuaran mencionando ese nombre que ella desconocía y hablando del tiempo en que, cuando las flores volvieran a romper en los árboles, los alemanes harían el equipaje. Ella, naturalmente, no quería que ese tiempo llegara nunca, porque no quería que su padre la abandonara; a ella le gustaba el país. Por eso, vivir en este barrio significa para mí estar en el lugar al que mi familia pertenece, el único si se excluye Stettin, de donde provenimos. Pero Stettin tiene ahora otro nombre y allí se habla otro idioma, de manera que no podemos volver. Esas cosas que han sucedido de las que tanto se habla no han dejado sólo muertos: también han dejado náufragos».

Pero antes de que ella pudiera contarle eso, antes de que entre ambos se estableciera esa comunidad de intereses que ninguno de ellos llamaría amor, sucedió que él fue a visitarla para practicar el conjuntivo primero. Cuando ella abrió la puerta, tuvo tiempo para mirar el interior. Sobre una mesa humeaba una tetera depositada sobre un hornillo donde ardía una vela junto a un plato con galletas. El mantel era rojo y tenía pequeñas flores de lis doradas que, imaginó, se gastarían con cada lavado, perderían en cada ocasión algo de su brillo hasta desaparecer. Pero no tocó las galletas ni palpó con sus dedos la superficie del mantel. Cuando abrió la puerta, ella se abalanzó sobre él y le metió la lengua dentro de la boca, no a consecuencia de un beso apasionado, sino como una acción planeada de antemano por otra persona y que ella sólo podía ejecutar para librarse del asunto tan pronto como fuera posible. Ella misma se quitó el vestido floreado que llevaba y lo desvistió, sin dejar de besarlo. Su lengua era áspera. Su cuerpo tenía un sabor amargo, como de almendras. Ella era silenciosa. El cuarto era pequeño y en un rincón dormía un niño.

Había otra historia de su hermanastro que le gustaba, aunque era la última. Se componía del testimonio de uno de sus camaradas, de un informe escrito y de su convencimiento de que los dos se complementaban, de que de su suma se desprendía la verdad de los hechos.

En enero de 1943 su hermanastro discutió con aquel camarada el progreso de la guerra, del que ellos eran espectadores privilegiados al tiempo que involuntarias víctimas. Según el camarada, su hermanastro estaba convencido de que la guerra estaba perdida y de que cualquiera que desease salvar su vida debía desertar. Como el otro había expresado su acuerdo, el hermanastro le resumió su plan: cuando se diese la próxima orden de movilización irrumpirían en las barracas de los prisioneros rusos, cambiarían uniformes y avanzarían mediante rodeos en dirección a las líneas enemigas para entregarse.

Uno de su grupo que hablaba ruso oficiaría de traductor. En el plan subyacía la convicción, expresada por el hermanastro al camarada con una carcajada, de que Moscú estaba más cerca que Berlín. Sin embargo, un incidente afortunado impidió que aquel camarada se uniera a los desertores. Un día antes de que se diera la orden de movilización, fue destinado a otro regimiento. Al día siguiente, cuando buscó al hermanastro y a los otros confabulados, comprobó que se habían marchado ya. Media docena de prisioneros rusos vestidos con uniformes alemanes lo miraron perplejos cuando entró corriendo en las barracas.

Eso era todo lo que el camarada le había contado, y, aunque su relato se complementaba con el informe escrito que había leído antes de entrevistarse con él, ella sólo podía imaginar lo que había sucedido entre el final del relato del camarada y los hechos que el informe mencionaba.

Nadie, nada, deja rastros en la nieve. Su hermanastro y los otros se habían perdido en su rodeo. Por alguna razón, en vez de avanzar en dirección a las posiciones rusas lo hicieron acompañando el movimiento de las tropas alemanas. Puede que al principio tuviesen en cuenta las normas mínimas, las más imprescindibles, para no ser sorprendidos, pero al poco tiempo la disciplina se ablandó, el cansancio y el hambre reemplazaron al sentido del deber y siguieron por pura inercia avanzando en la dirección equivocada. Puede que uno de ellos se haya apartado por alguna razón del grupo y se haya perdido, aunque también puede que hayan tenido un altercado sobre las guardias, puede que alguien haya discutido con el hermanastro, echándole la culpa de la situación en la que se encontraban, puede que el hermanastro lo haya matado. El relato que había sido abandonado por el camarada para ser retomado por ella culminaba con el informe escrito: una patrulla encontró durmiendo en una hondonada a los que supuso eran cinco soldados rusos y los ultimó. Según el informe, se comprobó más tarde que eran soldados alemanes, aunque no podía aclararse la razón de que estuvieran vestidos de rusos ni de que retrocediesen en la misma dirección que el ejército alemán, sólo que por el camino más escabroso.

Ninguno de los dos conocía las palabras que podían explicar lo que les sucedía. No era amor ni pasión sino un sentimiento mucho más sereno, líquido. Era como la pasión recordada por un anciano, algo cuyo ardor era el de una llama helada.

El piso de ella era como el de un anticuario. Había cuadros del Schwarzwald o Selva Negra, fotografías familiares, cubertería de plata de la que nunca había querido deshacerse pese a su pobreza, libros de Schiller, discos de Schubert, todos objetos contra los que Hollenbach hubiera dirigido una de sus diatribas. Ella tenía ese orgullo propio de los alemanes que viven fuera de su país, y de sus descendientes, el de ser un bastión de la cultura en un mundo de salvajes que carecen de ella, esa misma clase de sentimiento que les provoca a un tiempo impertinencia e insatisfacción, un rencor silencioso y una íntima sensación de victoria que no pueden expresar con palabras.

Ella no tenía dinero. Su pequeño hijo sufría de asma. El padre del niño no quería escuchar de él. Su madre tenía cáncer. Esos problemas eran como el espectro de ellos mismos, que cargaban a sus espaldas y que no les permitía dormir. Cuando él la visitaba, llevaba una golosina para el niño. Pero el niño no podía comer nada de lo que le traía. Si no se dormía, ellos permanecían a su lado, en una incómoda guardia que disipaba el deseo. Si estaban haciendo el amor y el niño gorgoteaba, su madre corría de inmediato a su lado llena de espanto. El aprendía alemán simplemente paseando la vista por el piso. Ella lo dejaba hacer mientras se ocupaba del niño.

Ya no hablaban de Hollenbach pero ella le presentó a un amigo que trabajaba en el depósito de la biblioteca del Instituto Goethe de Buenos Aires. Este amigo le trajo un ejemplar de las Betrachtungen der Ungewissheit, publicadas en Friburgo en 1936 en una edición de treinta ejemplares y nunca reeditadas. Martínez leyó el libro en una noche, desatendiendo las llamadas de ella, que marcaba sentada junto al teléfono en el frío de su habitación, con el niño en brazos.

Ella pasaba en limpio todo lo que él escribía, tachando párrafos enteros que no le parecían comprensibles, eliminando repeticiones, agregando ejemplos. Utilizaba una pluma similar a la de él, alimentada con la misma tinta. Con el tiempo, había aprendido a imitar su caligrafía, esa abigarrada sucesión de signos que ella desentrañaba para hacerlos accesibles a la imprenta. Puesto que él siempre se había desentendido de lo que sucediera con sus libros luego de que los terminaba —estaba como ejemplo la pésima edición de las Betrachtungen der Ungewissheit que había hecho imprimir en Friburgo en 1936 para hacer circular entre sus colegas, poco antes de que ella lo conociera—, ella había aprendido a domesticar su escritura para hacerla accesible, a volver comprensibles esos textos para un solo lector, el más importante de ellos: el aprendiz que, sentado sobre un banco bajo la luz amarillenta que pendulaba del techo de la imprenta, cogía pequeñas piezas de plomo a medida que leía y las colocaba en un molde al revés, como si el destino de todos los libros fuera ése, el de ser volcados sobre un molde de madera por un adolescente con una excepcional capacidad especular. Un adolescente que cogía de una caja una erre y la colocaba en el molde, que agregaba a continuación una e, una de seguida de una a, una erre, y continuaba hasta formar el nombre de la persona a quien el libro estaba dedicado, una persona que habría olvidado todo acerca de las circunstancias en que ese libro le fue destinado o que, de recordarlas, sólo podía hacerlo con furor.

En cierto modo, él sólo había escrito ese libro, que había ido ampliando a lo largo de los años en un ejercicio de paciencia que contrastaba con las épocas en que vivían, donde la inestabilidad y el cambio eran lo único permanente. Ella hacía con cada una de las ediciones del libro lo mismo, la corregía como si se tratara de la única, de la definitiva, la que otorgaría al hombre su lugar en las letras alemanas. Para eso no debía caer en la tentación de leer el libro como si lo estuviera haciendo en la posteridad, en un tiempo futuro que desconocía por completo; debía leerlo como si se tratara de una obra escrita en el presente para ser leída en él, puesto que la idea de que un libro será un clásico es sólo el producto de un arreglo entre contemporáneos. Una lista de libros que serán imprescindibles en el futuro, lo sabía, es sólo la lista de los libros considerados importantes aquí y ahora. El futuro, ella lo sabía muy bien, es un niño que juega con juguetes rotos.

Pero él había dejado de interesarse por ese libro. En realidad, había perdido interés por cualquier libro, lo había dejado todo de lado para concentrarse en algo que no tenía forma, que no podía ser dicho, algo que era el pasado. Con el tiempo su misma caligrafía se había vuelto más y más deficiente. Ella debía desentrañarla apoyándose en las citas que hacía a ediciones anteriores. En el manuscrito de una de sus últimas ediciones había dejado una indicación para ella que le ahorraba a él mortificaciones y que, de alguna manera, ponía las cosas claras entre ellos. Él había escrito, en la página ciento ochenta y nueve del libro, bajo el título de «Capítulo veintiséis», sólo dos líneas: «Como en la edición anterior, pero exactamente lo contrario de lo que allí dije, o sólo en blanco». Ella, por supuesto, había transcripto el capítulo veintiséis de la edición anterior, en la que había invertido el punto de vista del manuscrito, lo que significaba, en los hechos, que él estaba de acuerdo con los cambios que ella había introducido, incluso aunque nunca supiera que ella era su autora.

En una oportunidad, sin embargo, pudo comprender aun sin desearlo lo que ella hacía. Fue en una cena en su homenaje organizada por la Deutsche Forschungsgemeinschaft o Sociedad Científica Alemana en Hamburgo en marzo de 1978. El expositor, un antiguo alumno, agasajó al hombre describiendo sus aciertos, citando frases enteras que él jamás había escrito, que habían surgido en las mañanas en las que ella, con una pluma similar a la de él, alimentada con la misma tinta, completaba la Historia de la filosofía alemana.

Esa noche aceptó la tormenta de palabras que jamás había escrito con una media sonrisa en los labios, pero luego, al llegar a la habitación del hotel, comenzó a vomitar, vaciándose a sí mismo como si con ese gesto involuntario de purificación quedase más allá de un escarnio del que ellos eran los únicos conocedores y él la única víctima. Nunca hablaron del insulto de aquella noche. Él continuó dándole sus manuscritos para que los entregara a la imprenta, pero más irregularmente. Y luego, por fin, perdió todo interés por los libros, los suyos y los ajenos, que en varios aspectos y con buenas razones eran los mismos.

El libro era un pequeño milagro, un objeto fascinante pero incomprensible. Al acabar el primer párrafo tuvo claro que sólo podría entenderlo traduciéndolo, apropiándose mediante la traducción de las palabras de Hollenbach y dándolas al idioma en el que él describía el mundo. Sin embargo, él no era traductor y ella no parecía dispuesta a ayudarlo.

Mientras tanto, esa pesada carga de insatisfacción y deseo que los había unido se iba disipando; el niño no entablaba ya una batalla con sus pulmones por cada bocanada de aire, ella había comenzado a trabajar en el Instituto Goethe, su madre había muerto. El ciclo de la rueda que los había hundido en lo más profundo completaba su revolución hacia lo alto, despojándolos al mismo tiempo de las cosas que los habían unido. Él la veía por fin fea, una madura profesora de alemán incapaz de lidiar con sus defectos, con su reprimida superioridad. Ella sólo veía en él la sombra de quien había conocido o creído conocer; al preparar una cena, ponía el disco de las Lieder de Schubert pero él, levantándose sin decir una palabra, lo quitaba y ponía cualquier otra cosa, incluso la radio, para no volver a escuchar esa música, para arrancar de sí esa tragedia que alguna vez los había unido pero que ahora remarcaba para él su incapacidad de comprender el alma alemana, su fastidio de las tareas burocráticas del colegio, su convencimiento de que había algo que tenía que hacer pero que ese algo estaba todavía oculto, como un árbol que él tuviera que encontrar en la espesa floresta de la que ella le hablaba en ocasiones, la Selva Negra. Algo que era como el anillo del nibelungo, como un objeto magnético que lo atrajera irremediablemente, como un dios cuyo culto consistiera en una simple tarea, escribirle cartas, solicitarle el don de poder verlo, escribir con letra imperiosa en los sobres: «An Herrn Hans-Jürgen Hollenbach. Philosophisches Seminar, Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg. Hauptstrasse 120. D-69117 Heidelberg. Deutschland».

Y esperar.

En el pasillo que se encontraba entre la cocina y el pequeño balcón estaba la biblioteca. Bajo el peso de los libros, muchos estantes habían cedido y se curvaban como el vientre de una mujer encinta. Si se miraba atentamente, se podía distinguir el polvo acumulado sobre aquellos tomos que ella ya no tocaba: una edición de la Comedia de la seducción en tres actos de Arthur Schnitzler, El súbdito de Heinrich Mann, El despertar de la primavera de Frank Wedekind, Atenas de Klaus Mann. Esos libros habían sido prohibidos. Ella podía recordar que una mujer que luego conocería había sido la primera en arrojar un libro al fuego en la Opernplatz de Berlín el diez de mayo de 1933. El título de aquel libro era El consentidor y el disentidor. Ella hubiera olvidado su nombre, hubiera permitido que la portada se curvase sobre sí misma mientras las páginas amarilleaban y se disolvían en el fuego hasta no dejar rastro de sí mismas, de no ser porque en la biblioteca había un ejemplar de la primera edición que pertenecía al hombre del cuarto contiguo. El hombre lo había ocultado salvándolo de las llamas de un incendio que, aunque limitado a una noche de hacía más de medio siglo, seguía quemando en su memoria porque había sido enorme. Miles de libros se habían consumido en una llama que se alzaba en el cielo nocturno de Berlín hasta superar en altura al edificio de la universidad. En esa llama se habían consumido ejemplares de Max Brod, de Upton Sinclair, de Oskar Maria Graf, decenas de libros de los que la memoria apenas podría retener un nombre y uno o dos datos. Pero esos ejemplares que acumulaban polvo en su biblioteca habían sobrevivido, como desmintiendo los hechos que ella recordaba tan bien, y había una buena razón para ello.

Una noche, cinco años después de los incendios, la visitó su padre. Mientras cenaban, eludió hablar de política, exponer esas ideas que tanto irritaban al hombre y que habían abierto entre ambos un abismo en el que alguno de los dos acabaría cayendo. Todo transcurrió en perfecto orden hasta la despedida. Frente a ella, tras ponerse el sombrero, él no hizo ninguno de sus gestos habituales, no la besó en la frente ni acarició su cabello que, siempre decía, le recordaba al de su madre. En cambio, fue hasta el automóvil estacionado frente a la casa y regresó arrastrando un baúl tras de sí por las escaleras. No dio explicaciones, sólo le pidió a su hija que se lo guardara mientras unos obreros reparaban el comedor de su casa, donde se encontraba la biblioteca. «No tomará más de dos días», prometió antes de marcharse.

Pero pasaron más de dos días. En la casa del padre nadie contestaba el teléfono. Ella empezó a inquietarse. Una tarde, el tercer día después de aquella cena, le informaron que su padre había muerto mientras intentaba ingresar en Francia con un pasaporte falso. Ella regresó a la casa sin decir una palabra. El hombre, al escucharla entrar con un portazo, al verla quebrarse en llanto sobre un sillón, pareció entenderlo todo sin necesidad de escuchar una palabra. Entre los dos forzaron la cerradura del baúl y encontraron la edición de El súbdito, de la Comedia de la seducción en tres actos, de El despertar de la primavera, y otros libros que olían a humo y desde hacía cinco años pertenecían al pasado. En el baúl, además, había una carta escrita a la hija, que ella rompió luego de leerla, y unos papeles que parecían ser el inicio de un artículo para la prensa o las páginas de un diario; su caligrafía apresurada los volvía ilegibles, como la escritura de un alienado o la de un niño que intenta escribir sobre la arena en el único momento en que las olas se retiran.

El hombre se encerró con ellos en un cuarto. Cuando regresó, parecía cambiado. Recogió los libros del baúl y comenzó a ordenarlos en las estanterías sin decir una palabra; los ponía de manera que sólo su canto, sin identificar, fuera visible. Ella miraba por la ventana sin saber qué hacer. Él se acercó a ella al terminar y la abrazó. Ella se dio vuelta con el rostro crispado y lo abofeteó. Luego entró en el cuarto y cerró la puerta con llave. El cogió el libro de Heinrich Mann y comenzó a leer desde la primera página.

Entre todas las frases con las que llenaba sus cartas, de entre todas sus palabras, sólo un par eran importantes. Más de una vez había insinuado, había mencionado explícitamente o había remarcado lo único que resultaba importante: «Quiero trabajar en una traducción de su libro, quiero verlo».

El veintidós de agosto recibió su primera carta. Pese a que estaba escrita a máquina, la impresión irregular de los tipos sobre el papel le parecieron un indicio de que había sido escrita por un anciano, quizás el mismo Hollenbach.

No se trataba de una carta auspiciosa. En ella Hollenbach negaba su permiso para la traducción de las Betrachtungen der Ungewissheit. Hacia el final, simplemente, preguntaba: «¿por qué?», pero ésa era la única pregunta que Martínez no deseaba responder, puesto que hacerlo significaba contar todo desde el principio, las razones por las que había estudiado filosofía, los motivos que lo habían convertido en un profesor, el azar de que aquella edición de Sobre la insatisfacción publicada en Cuernavaca llegara a sus manos revelándole uno de los eslabones perdidos de la cadena que conformaba la filosofía alemana del siglo xx, una cadena que sólo servía para atarse al pasado, pensaba él, la ausencia de razones por las que él se había liado con la profesora de alemán, el motivo, finalmente, por el que deseaba apartarse de todo ello, aunque fuera de manera temporaria.

Martínez no enumeró tales cosas; buscó un recurso para no responder, justamente, a esa pregunta, la única que a Hollenbach parecía interesarle. Mientras preparaba otra carta, recibió la segunda, que no respondía a la suya sino parecía un texto escrito de antemano, independientemente de su breve intercambio postal pero que era, al mismo tiempo, un comentario de sus investigaciones filosóficas. Martínez consideró con pesar que habían llegado a un punto muerto: Hollenbach no lo invitaba a estudiar con él, no autorizaba una traducción ni aportaba ningún indicio de que fuera a hacerlo en el futuro. Ni siquiera de que fuera a enviarle otra carta, alguna vez.

El día que recibió la segunda carta, Martínez cayó en un estado de indiferencia. En vez de ir al colegio, caminó por los muelles distraídamente, sin pensar en nada. En una de esas caminatas sorprendió a dos de sus alumnos, que al parecer también habían desistido de visitar los claustros, pero, al hacerles una seña con la mano en alto, los alumnos se dieron la vuelta y comenzaron a caminar en dirección opuesta con paso apresurado. Compró el periódico y lo abandonó en el parque de una plaza a las pocas páginas. En un bar de la zona de Paseo Colón comió un filete empanado que, sobre el plato, parecía un islote desierto en un mar de grasa. Cuando regresó a su piso encontró cuatro mensajes de ella en el contestador. El niño había tenido un ataque, ella lo llamaba desde el hospital, necesitaba que fuera a verla.

Él se sentó junto al teléfono. Escuchó por segunda vez los mensajes, sirviéndose al mismo tiempo un vaso de agua del grifo, que bebió de un solo trago. Hizo retroceder la cinta al comienzo para escuchar los mensajes de nuevo, pero entonces el teléfono sonó y el vaso, resbalando de su mano, se rompió contra el piso. El levantó el tubo. Al otro lado de la línea creyó escuchar el murmullo de los médicos, el gemir de los pacientes en esa letanía que pronuncian para ahuyentar a la muerte y que es bien conocida por cualquiera que visite un hospital; creyó oír el llanto desesperado de niños muriendo en camas demasiado grandes para ellos, camas en las que sus pies pequeños no pueden tocar el extremo opuesto y se enfrían y con ellos se enfría todo el resto de su cuerpo y mueren. Creyó escuchar todo eso pero ni una palabra, tan sólo el llanto ahogado de ella del otro lado de la línea. Él se preguntó si ella lloraba de dolor o de alivio. Luego de un instante ella colgó y él supo que todo había terminado.

¿Por qué no habían tenido hijos?, se preguntaba ella a veces. Un hijo hubiera constituido un escalón necesario, imprescindible, de esa carrera hacia la perfección, hacia el ideal, que ella había iniciado incluso antes de saberlo, cuando su padre la vestía con pequeñas faldas de gasa y la fotografiaba sobre una banqueta declamando versos de Goethe. En un gesto involuntario de compensación por la falta de un hijo, él le había dado una hija, en la que ella había repetido, como si todo estuviera destinado a repetirse, los mismos gestos de los que alguna vez ella había sido objeto: las fotografías, la declamación, las clases de piano. Y sin embargo la hija no había repetido los pasos de su madre, se había ido apartando progresivamente de ella, repitiendo sus gestos, sí, pero exagerándolos, como si fuera un espejo que lo deformara todo. En su pretensión de repetir con un aire de parodia y de falsificación todo lo que ella le había enseñado, la hija era cruel, de una crueldad que extraía su fuerza de su voluntad y de la agudeza del hombre, una crueldad filosa que podía ser como la hoja de un cuchillo o el ala de una mariposa, tan suave o tan aguda como ella quisiera.

Si miraba la fotografía que el hombre había puesto sobre la biblioteca, la única fotografía de la hija que ella había permitido que se conservara en la casa, sólo podía recordar una escena de aquellos años, una escena que se repetía una y otra vez en su memoria pero sin convertirse en su propia farsa, como si fuera interpretada por actores que perdían la memoria. Ella bordaba con la hija en el comedor, luego de una discusión cuyo motivo no recordaba. Distrayéndose de la labor, notó que la hija había dejado de coser y que, sin un solo gesto de dolor, se atravesaba la palma de la mano con la aguja como si no lo notara, casi distraídamente. Ella soltó un grito de espanto; le preguntó qué hacía y la hija, sin dejar de mirar por la ventana los tejados grises de Heidelberg, le respondió, con palabras que ya conocía: «Los Von Hofmannstahl somos diferentes», palabras que ella había escuchado de su padre y que había repetido a la hija queriendo desplazar con ellas una responsabilidad y un peso que a ella la agobiaban, sin resultado.

Una semana después lo había preparado todo. En la maleta llevaba algo de ropa, un mapa de conexiones viales de Alemania, el pasaje de Buenos Aires a Frankfurt y los libros de Hollenbach, además de su borrador de la traducción de los primeros dos párrafos de las Betrachtungen der Ungewissheit. Mientras viajaba en el autobús rumbo al aeropuerto, dejando atrás las casas de Buenos Aires de una manera vertiginosa que él agradecía porque no daba tiempo para la contemplación o la duda, se preguntó nuevamente si dejaba algo atrás. Había repartido sus libros, había pedido dinero a préstamo, había cancelado su suscripción a un periódico, había arrojado a la basura las plantas que ella le había regalado. Un amigo quedaba a cargo de alquilar su piso, con muebles incluidos. Para los futuros ocupantes de la casa había dejado como regalo un papel sobre la cómoda con la única frase de la tercera y última carta de Hollenbach, fechada el doce de agosto, y que él recibió el veintitrés. La carta sólo decía: «¿Ha escuchado alguna vez un buen chiste alemán? Yo tampoco».

Unas horas después de que el avión despegara, Martínez notó que atravesaba una tormenta. Su pregunta, la que entonces no podía responder, era dónde se encontraba exactamente. ¿Era sobre Paraguay? ¿Sobre la Amazonia? Sin poder ver la tierra, con un espeso manto de nubes debajo y sobre el avión, ese viaje parecía carecer de referencias, ir de ninguna parte a ninguna otra. Martínez pensó, mientras veía a la azafata correr de un lado a otro, que viajaba a favor del tiempo, que en ese viaje perdería unas horas del día, que las sacrificaría en nombre de los husos horarios, de las cartas geográficas y, en cualquier caso, de su investigación sobre la obra de Hans-Jürgen Hollenbach. También se preguntó si no perdería algo más que eso, pero en esas circunstancias la pregunta era meramente retórica. Como lo había hecho Hollenbach, volvió a preguntarse qué era Alemania, qué era exactamente ese país al que se dirigía, metido dentro de un avión que se pendulaba en el interior de una tormenta, y le pareció que, en esas circunstancias, Alemania era la salvación, el punto final del viaje y el lugar en el que, habiendo puesto pie en tierra, tendría derecho a olvidarse de las horas perdidas, de la horrible comida de abordo, del artículo sobre un puerto del Caribe en la siempre anodina revista de la compañía de vuelos y de la tormenta. Nada más que un refugio, un lugar donde olvidarse de sí mismo para encontrar algo de la Historia, si es que ésta era un descanso para el caminante.

Hollenbach había escrito: «Lo que llamamos Historia es el esfuerzo asumido como tarea supraindividual por quienes nos precedieron de poner orden en aquello que se presenta como caótico, una suma de discontinuidades en una serie que de por sí no puede explicar su emergencia. Es también una tarea de esclarecimiento de lo que permanece oculto, eclipsado por hechos horribles que son omitidos tanto como sea posible, y de ocultamiento de lo que es visible y evidente. Puesto que es la Historia la que nos justifica, la que legitima nuestras instituciones y nuestras prácticas, sólo una visión positiva de su devenir puede ofrecernos el bálsamo de saber que nuestras atrocidades no son gratuitas sino que suponen eslabones necesarios de esa cadena en la que creemos reconocer un devenir. Esa invención de continuidades ficticias en un mapa atroz de tragedias infames es una tarea paradójica, puesto que consiste en inventar una cosa ya superada para que las tareas que aún quedan por enfrentar, el futuro, resulten así, en su atrocidad, inevitables». Para Martínez, sin embargo, la Historia no era una tarea sino, al menos en Alemania, una carga que se soportaba a duras penas, con la convicción de que no hacerlo la repetiría indefectiblemente.

2

CARIN GÖRING

Más allá de los techos grises, que se superponían unos a otros en un esperanzador desorden hasta donde la vista alcanzaba, se veía la chimenea de una fábrica, cuyo humo ascendía algunos metros para luego divulgarse sobre los techos de las casas, dándole a todo un aspecto ceniciento de falsa antigüedad. Martínez extendió la mano, cogió el picaporte de la ventana, pero, al tirar de él, lo arrancó de cuajo. Frau Uerlings lo miró sin curiosidad. «Es preferible que los inquilinos no abran esa ventana», dijo.

Se trataba de una mujer delgada, de cabello gris cortado como un niño a la que Martínez había conocido hacía unos minutos.

Había llegado a Heidelberg en el tren de la madrugada, un tren minúsculo que se detenía en estaciones en las que no subía ni bajaba ningún pasajero y cuyas pálidas luces amarillentas que se descolgaban del techo de los andenes, a menudo delatando una ligera llovizna que se deshacía antes de tocar el suelo, iluminaban tarros de basura rebosantes y carteles ilegibles en los que sólo las siglas de la empresa de trenes —una de seguida de una be mayúsculas pintadas en rojo sobre un fondo blanco— podían comprenderse. Fuera del tren, los árboles negros pasaban como sombras amenazadoras. En su interior el frío era atroz, la calefacción no funcionaba; los asientos estaban cortados a navajazos y la maleta parecía a punto de caerse del maletero oxidado que colgaba sobre su cabeza. En la tapa del pequeño basurero del compartimiento alguien había escrito una frase, rayando con un objeto metálico sobre la superficie de pintura mate, pero él no pudo leerla.

Había dos hombres que bebían cerveza de unas latas y fumaban cigarrillos negros pese al anuncio pintado frente a ellos que prohibía fumar. Sus voces se oían claramente pese a que Martínez había cerrado la puerta del compartimiento. Cuando bajaron en una de las estaciones, pudo echarles una ojeada: eran rubios, vestían chaquetas de cuero marrón gastadas y botas militares, sus pantalones estaban sucios y tenían, en general, el aspecto de haber formado parte de un ejército derrotado que hubiera perdido la orientación y sólo pudiera girar en círculos para siempre. «¿Quiénes son?», preguntó al revisor que había entrado al compartimiento para controlar su pasaje. «¿Esos? —apuntó el hombre hacia fuera—. Oh, ésos son desempleados; este año son cuatro millones, pero serán más en el invierno.»

A medida que amanecía, los árboles negros de la noche se iluminaban revelando troncos sólidos coronados de sutiles hojas que extendían su sombra sobre la tierra. Su sucesión, que no hacía caso de las hondonadas ni de las cimas, se rompía sólo ante los campos cultivados de trigo, las pendientes en las que florecía la colza, que parecía el producto de las pinceladas rabiosas de un pintor ciego al color, y los pequeños pueblos en los que el tren se detenía indolentemente. En los carteles de las estaciones, los nombres de esos pueblos parecían ser capaces de evocar sonidos que para Martínez no pertenecían al idioma que había aprendido para traducir a Hollenbach sino que eran ese idioma y satisfacían fugazmente un anhelo que crecía tornándose más y más imperioso a medida que el tren se acercaba a Heidelberg porque allí, sin saberlo, Hollenbach lo esperaba.

Martínez no quería prolongar esa espera. Cuando llegó a la ciudad cogió de inmediato el autobús hacia la universidad. En ella, los primeros alumnos hacían su entrada somnolienta en las aulas. El aire frío olía todavía a café, pero empezaba a ser invadido por el humo de las frituras provenientes de la cocina del comedor. Decenas de bicicletas se apiñaban en desorden frente al Seminario de Filosofía, un edificio de tres plantas de aspecto clásico que se encontraba a la sombra de la administración de la universidad situada en la construcción en la que concluía la calle. El Seminario estaba en un lugar apartado que se descubría sólo preguntando, cosa que Martínez no hizo, o dando vueltas en círculos cada vez más amplios que partían de la plaza de la universidad, frente al Museo Universitario, hasta dar con él.

En la puerta preguntó a un estudiante dónde se encontraba la oficina de Hollenbach pero el joven no supo responderle. El segundo que entró, un adolescente con una ligera bizquera que le otorgaba un aspecto perturbador, le indicó una oficina en la tercera planta y Martínez comenzó a subir su maleta por las escaleras, tratando tanto como podía de reducir el ruido que ésta hacía al golpear contra los escalones. En la tercera planta cogió un pasillo que se abría a su derecha y encontró la oficina de Hollenbach, una puerta blanca sólo señalada con un cartel de aspecto amarillento que daba la impresión de estar allí desde hacía años. Una luz blanca que parecía provenir tanto de las paredes como del techo del pasillo, pese a que no se veía ninguna fuente de luz en las cercanías, producía el extraño efecto de ahogar las sombras, otorgándole a todo el aspecto de tener sólo dos dimensiones. En el cartel figuraban las horas de consulta, que consistían en tres horas repartidas entre el miércoles y el viernes por la mañana. Era martes. Pese a ello, Martínez llamó con suavidad a la puerta. Su corazón latía fuertemente, superponiéndose a sus golpes. Nadie contestó. Llamó por segunda vez con un poco más de energía, aunque sin obtener respuesta. A la tercera vez estuvo a punto de derribar la puerta con sus golpes, que repercutieron a lo largo del pasillo. Un hombre calvo se asomó en una de las puertas y, tras mirarlo con reprobación, desapareció. Martínez comenzó a bajar las escaleras, convencido de que tendría que esperar hasta el día siguiente para ver a Hollenbach.

En un cartel de anuncios a la entrada del edificio principal de la universidad encontró el teléfono de Frau Uerlings, que ofrecía habitaciones para estudiantes en la Rahmengasse a un precio que parecía accesible. Martínez la llamó y concertó una cita para esa misma mañana, de manera que allí estaban, en el cuarto que Frau Uerlings tenía disponible, una pequeña habitación con una alfombra de aspecto sucio que olía a desesperanza y una ventana cuyo picaporte Martínez sostenía en la mano. Pese a que las paredes parecían haber sido pintadas recientemente, la pintura había empezado a caerse en un sector del techo, afectada por la humedad de la buhardilla, que se encontraba sobre la habitación y que Frau Uerlings destinaba, según había dicho pomposamente, «a las visitas familiares», aunque ella misma no vivía allí.

Martínez volvió a preguntar por el precio de la habitación y la mujer lo subió en un veinte por ciento en relación al cartel que él había visto en la universidad. Martínez la observó fijamente y ella, con indolencia pero sin dejar de mirarlo a los ojos, le explicó que los costos de calefacción habían subido en el último semestre y que el cartel era viejo. Echó nuevamente una ojeada al cuarto y se preguntó si conseguiría arreglárselas allí, con la mesa pringosa, las dos sillas y el colchón de aspecto sucio con los que Frau Uerlings había amueblado la habitación. En la escalera se escuchó un estrépito. «No se preocupe», dijo ella agitando la mano con desdén. «Este año hay varios estudiantes chinos; no son precisamente silenciosos. ¿No tiene gato, verdad?», preguntó en tono preocupado. Martínez negó con la cabeza. «Mejor así», respondió.

Martínez se acercó de nuevo a la ventana y observó a una mujer que cruzaba la calle con la bolsa de la compra. Frente a la casa había un pequeño bar en el que podía verse el titilar de la máquina tragamonedas rebotar contra el vidrio esmerilado de la ventana. Un hombre de aspecto hindú estaba parado en la esquina con la Brückenstrasse leyendo un periódico mientras esperaba el tranvía. Martínez se preguntó si esa habitación desde la que podía observar si esforzaba la vista el Theodor-Heuss-Brücke atravesando el Neckar no sería un observatorio de la vida cotidiana alemana, con sus automóviles silenciosos y sus máquinas expendedoras de tabaco en cada esquina. Frau Uerlings dijo algo que no alcanzó a comprender; metió la mano en el bolsillo y sacó el dinero que la mujer le había pedido. Exultante, la otra puso en su mano una llave y salió corriendo sin despedirse, haciendo resonar sus pasos escaleras abajo como si fueran monedas contadas con avidez.

Entre todas las historias de aquellos años, historias que podía leer si cogía cualquiera de los libros de la estantería, si deshacía esa continuidad en la que los volúmenes se sucedían sobre la madera que cedía bajo su peso, había una que le parecía en particular odiosa, por motivos diferentes, suponía, a los que impulsaban a miles de personas a leer el libro de Hans Schwab o el de Fanny Gräfin Wilamowitz-Moellendorf en los que se la narraba. Ella poseía esos libros, los había ojeado en una ocasión, arrancando con delicadeza las páginas de dedicatoria para librarse de esa manera de quienes le habían regalado esos volúmenes. Pero eso no era suficiente para desembarazarse de la historia, que podía comenzar en cualquier momento del día, tan pronto como ella, con las manos sobre el regazo, se entregaba a lo que creía era la contemplación pero en realidad era un minucioso y agotador viaje al pasado; un viaje al que ella temía, pero que iniciaba involuntariamente una vez y otra, como si se tratara de una pesadilla de la que no pudiera despertarse.

No era fácil decir cuándo empezaba la historia. El asunto mismo de su comienzo podía tomarle horas, en las que desgranaba todas las posibles alternativas con una angustia no exenta de resignación, porque la sustancia de la historia, lo que hacía atractivo, de alguna manera, el recordarla, era esa dificultad que ella tenía para decir cuándo empezaba y para afirmar en qué momento la historia debía dejar de ser contada. Era también difícil, por cierto, decir quién contaba la historia, y esa pregunta, entre todas las otras preguntas que ella se hacía, era sin dudas la más importante. Ella se decía: «Esta historia fue contada por una mujer el ocho de octubre de 1938 en el salón de la señora Bechstein», y entonces, como si ese hito disipara todas las dudas, comenzaba a recordar, a contarse la historia a partir de uno de sus posibles comienzos, el que la mujer que relataba la historia, a la que ella secretamente despreciaba, había elegido, y ese comienzo se hallaba en una noche de febrero de 1920, cuando un viajero llegó a Estocolmo proveniente de Sudamérica. Esa noche había una tormenta de nieve, pero el viajero debía llegar a su residencia en el interior del país, así que recorrió una tras otra las oficinas de las compañías aéreas hasta llegar a la de la Svenska Lufttrafik, donde tres aviadores le indicaron que volar en esas condiciones climáticas equivalía al suicidio. Un cuarto aviador, sin embargo, decidió volar. Para cuando logró posar la máquina en el hielo del lago, delante de la residencia del viajero, el aviador, que era alemán, le confesó que era un milagro haber llegado, puesto que había perdido la orientación dos veces en medio de la tempestad. Por un momento ambos permanecieron en silencio, recuperando el aliento. Más allá del lago se veía el castillo de Rockelstad, una construcción de altas torres redondas, muros de ladrillo de un grosor inusitado y un extenso parque que hacían pensar en el pasado regresando entre ráfagas de nieve desde el fondo de la historia. Sin embargo, le diría luego el viajero, tan sólo una parte del castillo era antigua, no más allá del siglo XVII; el resto había sido construido a finales del XIX.

Ella se preguntaba, al recordar la historia, si eso era importante. ¿No era también una falsificación la felicidad con la que la esposa y la hija del recién llegado se acercaron a saludarlo? ¿No estaban hechas del mismo material esas sonrisas, de una sinceridad sólo aparente? En el fondo se trataba de una sucesión de falsificaciones: una mujer recordando con las manos en el regazo, inmóviles, a otra mujer que en una reunión contaba la historia del aviador alemán que transportaba a un viajero sueco a través de la nieve, se detenía frente a un edificio de sólo aparente antigüedad y observaba la fingida alegría de su familia ante quien regresaba. Sin embargo, había algo que no era una apariencia, o sólo revelaría su condición de tal con el tiempo, poco antes de que la mujer que contaba la historia —completándola con gestos histriónicos que recordaban a los malos actores de provincias— se retiraba de las reuniones dejando tras de sí tan sólo el sonido de sus joyas al entrechocarse y las murmuraciones de los presentes. Eso que no era una apariencia sucedía luego de que el viajero sueco, al agasajar al aviador alemán, escuchara sus anécdotas sobre la guerra —donde, según decía el aviador, había mandado la escuadrilla de caza del barón Manfred von Richthofen—, cenara con él, creara, de manera intempestiva, como si en ello la simpatía o las afinidades naturales no fueran más que excusas intrascendentes, una amistad surgida al calor de la chimenea y del vino. Eso que no era una apariencia bajaba la escalera. Era una mujer.

Martínez atravesó la puerta del Seminario de Filosofía con la sensación de ser observado. El piso parecía moverse bajo sus pies, resonar como si los ecos de los pasos de Hans-Jürgen Hollenbach y de todos los que allí habían entrado alguna vez hubieran dejado tras de sí sus ecos. Había dormido mal, agotado por el viaje pero con la sensación, al mismo tiempo, de que una energía desconocida lo empujaba hacia sí, como un faro nocturno que atrajera los barcos hacia los acantilados. Martínez volvió a golpear a la puerta de la oficina de Hollenbach. Nadie respondió, pero los golpes sonaron a lo largo del pasillo. Al final de él vio pasar fugazmente a una mujer en dirección a la salida; no la perseguía ninguna sombra. Martínez golpeó con más insistencia, imaginando que Hollenbach estaría abstraído en la lectura o, más probablemente, tratando de eludir el acoso de sus estudiantes. Llevó la mano al picaporte y, sin pensarlo, lo agitó tratando de abrir la puerta, pero estaba cerrada. Era el miércoles, la hora de consulta debía haber comenzado, y sin embargo Hollenbach no estaba allí. Al final del pasillo, la mujer volvió a pasar en dirección contraria, pero esta vez giró sobre sus pasos. Martínez tuvo oportunidad de observarla. Era alta, de unos treinta años, y tenía una cabellera roja que le caía hasta los hombros. Llevaba una camisa ajustada al cuerpo y una falda corta que, observó sorprendido, revelaba unas piernas cubiertas de un vello de color naranja que contrastaba con la blancura de su piel.

Martínez le preguntó: «¿Podría decirme a qué hora llega el profesor Hollenbach?». La mujer lo miró por un instante a través de sus anteojos de marco negro, como si se tratara de un chiste. «El profesor Hollenbach no viene desde hace siete semanas», respondió. «Entonces —balbuceó Martínez—, ¿está de vacaciones?» «No, pero simplemente no viene», contestó la mujer. «Perdone, es que no entiendo», se disculpó Martínez. «El profesor Hollenbach no tiene vacaciones ni se encuentra enfermo, que nos conste a nosotros; simplemente no viene. ¿Se atrevería usted a criticar por eso al profesor Hollenbach?», preguntó arrogantemente la mujer. «No, no. ¿Podría decirme cuándo vendrá?», rogó Martínez. «No lo sé; puede ser hoy o en un mes», respondió la mujer antes de continuar a través del pasillo hasta una puerta, que cerró detrás de sí. Mientras se marchaba, Martínez pudo ver sus piernas firmes, en su opinión un poco gordas en relación al resto del cuerpo, que ensayaban un paso fingidamente distraído bajo la luz blanca que no parecía provenir de ninguna parte.

La mujer se llamaba Carin y era alta y rubia, lo cual, pensaba la mujer que recordaba, era en una sueca una redundancia o un signo de fervor patriótico. Tenía cinco años más que el aviador. Estaba casada con el barón Nils Gustav von Kantzov. Por la mañana invitó al aviador alemán a un paseo por el castillo. Ella estaba interesada en el espiritismo y tenía una pequeña capilla privada en la que lo practicaba. Por la tarde, poco antes de que el aviador se marchara, acordaron una cita en Estocolmo, a la que sucedieron otras. Unos meses después dejaron Suecia para viajar juntos por el sur de Alemania. En Munich visitaron a la madre del aviador, que le prohibió continuar con esa relación adúltera. El hijo, en contrapartida, alquiló una casita en Hochkreuth en la que se dispuso a vivir con la mujer.

Ella escribía cartas a su marido, que se encontraba en la academia militar de St.-Cyr. En ellas hablaba de su estado de salud, de lo beneficioso que le resultaba el aire alpino, de pequeñas alegrías cotidianas que inventaba con innegable habilidad, pero pronto la situación fue insostenible; se divorciaron en 1922. Ese mismo año el aviador conoció en Munich a un hombre con quien se enzarzó en una conversación sobre la lucha contra comunistas y judíos, que ambos hombres despreciaban, y sobre las humillaciones a las que el país era sometido tras perder la guerra. Hacia el final, cuando la noche ya había caído, el aviador estrechó la mano del hombre y le dijo: «Uno mi destino al suyo para bien y para mal, a las duras y a las maduras, aunque eso me cueste la cabeza», con una pasmosa falta de originalidad que, sin embargo, no afectaba al hecho de que ése fuese el momento más importante en el relato y que por lo tanto fuese interpretado como tal: la mujer contenía el aire, levantaba un poco más el rostro, elevando los ojos hacia el cielo y apoyando las manos en el regazo, tal como ella misma hacía en ese momento, repitiendo involuntariamente un gesto visto a una mujer a la que despreciaba más de cincuenta años atrás. Esforzándose por crear un suspenso que beneficiara a la historia, la mujer esperaba un silencio absorto que no llegaba, puesto que todos conocían la historia, todos sabían quiénes eran el aviador y su interlocutor; sabían qué había sucedido antes de aquel encuentro, sabían qué sucedería después, aquello para lo que el aviador había prometido asistencia y que en ese momento, en Berlín, el ocho de octubre de 1938, no podía sino ser visto como el comienzo de los tiempos. La mujer soltaba abruptamente el aire, con un bufido que a ella le produjo gracia en las dos ocasiones en que la escuchó contar la historia, pero más abruptamente la tarde en que la escuchó contándola por última vez, y decía el nombre del hombre al que aquella noche el aviador estrechó la mano. Mencionaba su nombre, escuchando su eco multiplicarse en las paredes del salón de Helene Bechstein, y luego permanecía un instante en silencio, disfrutando mezquinamente un triunfo que no le pertenecía.

Continuó yendo al Seminario todas las mañanas, renovando una frustración que se convertía lentamente en rutina. Mientras esperaba, miraba por las ventanas del pasillo a los estudiantes deambulando por la calle en dirección al edificio de la administración, a la cantina o a la iglesia de los jesuitas, la Jesuiten-Kirche. Aunque en ocasiones el tránsito de bicicletas y de peatones era caótico, en particular a la hora del almuerzo, Martínez tenía la impresión de que se trataba de una reproducción en condiciones artificiales de la vida, puesto que ésta era algo mucho más complicado y carente de precisiones. En uno de sus escasos escritos destinados a la enseñanza, que Martínez había encontrado en la biblioteca del Seminario, Hollenbach había escrito que en el campus de la universidad tenía lugar «una escenificación de cómo se vería la vida si tuviera un motivo, si hubiera un principio rector; esa escenificación sólo puede provocar perplejidad y embarazo en quien considera que la vida carece de tal cosa, al menos tal como se la piensa habitualmente».

En ocasiones, mientras esperaba a Hollenbach, Martínez se preguntaba cuántos de esos estudiantes que avanzaban rectamente hacia sus clases, cruzando el patio escasamente arbolado que separaba el Seminario de Filosofía del edificio de la Neue Universität como si fueran tanques de guerra en el desierto, se encontrarían al acabar sus estudios sin una dirección que seguir, perplejos ante el descubrimiento de que la vida no era lo que se les había dicho que era. En su país, aunque hablar de «su país» era sin dudas una brutal simplificación, los estudiantes aprendían pronto que los profesores mentían o, al menos, que no hacía falta tomarse en serio lo que decían. Nuevamente, Hollenbach había escrito: «Nuestra excesiva atención ante lo que los alemanes llamamos “la ciencia” constituye la principal razón por la que no hemos podido desarrollar un arte que extraiga sus temas de las calles, como sucede en Francia. Allí, un experimento de bifurcación de la luz deja a los estudiantes impertérritos. Es cierto que el haz de luz se rompe al atravesar un prisma de cristal en haces de colores que se difunden en todas direcciones, pero, fuera del laboratorio, en el único lugar en el que al estudiante francés le interesa estar, la luz es blanca, “graciosa” cuando la describen los poetas, y el experimento realizado carece de toda importancia, por lo que los profesores son, en el mejor de los casos, picaros mentirosos. El respeto que por convención se les debe en Alemania, un respeto que alcanza incluso a las bibliotecarias, siempre dispuestas a hablar del “Herr Profesor” con una mezcla de temor y de admiración incluso aunque nunca hayan leído uno sólo de sus libros, sólo puede conducir a la ilusión de que lo que enseñan es verdadero y valioso, de que puede ofrecer una dirección clara en la que avanzar cuando el estudio haya terminado. Y sin embargo esa dirección no existe, o no de la manera en que cabría esperar que lo hiciera desde el momento en que los evangelistas decidieron narrar la vida de Jesús como un relato sin interrupciones y no, lo que hubiera sido más natural, como una suma de parábolas relatadas a medida que retornaban a la memoria. ¿Podemos imaginar un nuevo evangelio, en el que los hechos de la vida de Jesús sean narrados como una sucesión de historias dentro de otras historias, a la manera de Las mil noches y una noche oriental? Esta idea resulta incómoda incluso aunque no sea imposible. Estamos acostumbrados a percibir los hechos sucediendo en un orden acumulativo, de manera que ustedes esperan al asistir a este curso que quien esto dice les enseñe algo. Eso supone dos requisitos: que hubiera yo aprendido algo por mí mismo a través de un trabajo desarrollado a lo largo de una vida de privaciones, y que se espera que yo despliegue como un mapa, y, finalmente, que ustedes fueran capaces de entender lo que yo quisiera mostrarles. No voy a hablar del segundo requisito porque me parece el más fácil de refutar; del primero sólo quiero decir que no ha sido así, que quien está frente a ustedes no ha aprendido nada, tal como ustedes definirían “aprender” tras años de formación escolar, de los trágicos hechos en los que como alemán se ha visto involucrado a lo largo de su vida. Es probable, incluso, que tampoco nuestros compatriotas hayan sacado nada en limpio de ellos. En el fondo es un alivio, puesto que me permite esperar que sean ustedes los que intenten extraer una verdad de los hechos en que se vean involucrados, sin esperar que sea este profesor o cualquier otro el que les presente ante los ojos una “verdad” a todas luces falsa, incapaz de ofrecer la orientación que ustedes están buscando y que, por supuesto, no encontrarán sino hasta acabar sus estudios y encontrarse perdidos, confundidos en lo que ustedes suponen un comienzo pero es en realidad el fin de una formación escolar completamente equivocada. No me toca a mí juzgar si es éste un vicio nacional o no, pero lo haré. El respeto por los profesores alemanes parte de principios completamente equivocados. El que desee aprender algo deje este salón y reflexione sobre la refracción de la luz echado bajo el sol. Fuera de él, todo lo que pueda decirse sobre la luz es falso o innecesario».

El veinticinco de enero de 1923 el joven aviador y la mujer se casaron en Estocolmo; el tres de febrero lo hicieron en Munich. Ella le dijo a una amiga: «Dios mío, qué hermoso es tener a un hombre que no necesita dos días para reírse de un chiste». El marido anterior, cuyo sentido del humor quedaba así tan flagrantemente en entredicho, aportó el dinero para comprar un coche con su chofer y una casa adecuada para la pareja, en el número treinta de Döbereinerstrasse, en el barrio muniqués de Obermenzig, demostrando que para los terceros la generosidad es mucho más útil que el sentido del humor.

En este punto, pensaba ella, la historia no debía ser contada como lo hacía aquella mujer que despreciaba, como una totalidad, sino como aquel punto en que se encontraban las historias de sus tres protagonistas, que debían ser relatadas por separado. El aviador realizó una gran tarea al convertir al hatajo de miserables que constituía el grupo de fanáticos de su nuevo patrono en un ejército privado de eficacia probada en decenas de peleas de taberna. El marido sueco agredió durante un viaje a un compañero porque éste se había compadecido del desprecio de que había sido objeto; lo estranguló hasta que el maltratado pidió ayuda y entonces se tiró por la ventanilla del tren en marcha; fue declarado loco. Mientras tanto, la mujer había enfermado: tenía angina pectoral acompañada de insuficiencia respiratoria, desvanecimientos, asma, reumatismo grave, una enfermedad intestinal y anemia, pero tuvo fuerzas suficientes para arreglar la casa a la manera de un pequeño pastel de bodas, con ventanas pintadas de rosa, alfombras blancas y muebles de caoba. Para la mujer, era en ese momento donde la historia podía volver a ser contada como una totalidad, como un torbellino en el que las vidas de los tres, el aviador, la mujer enferma y su marido, volvían a reunirse, decidiéndose. Era el momento en que los hechos de la historia sucedían más y más de prisa, pero también el momento en que esos hechos dejaban de involucrar sólo a sus tres personajes para alcanzar a todo el país, el momento en que su juego de infidelidades domésticas participaba de la historia, era ella misma la Historia de Alemania. El ocho de noviembre de 1923 un intento de golpe de Estado liderado por el agitador austríaco Adolf Hitler y el general Erich Ludendorff fue reprimido por la policía regional de Baviera. El aviador, que participó de él, fue herido en una pierna durante la refriega. Un par de acólitos lo arrastraron no sin esfuerzo a la casa de la familia judía Ballin. Y allí le salvaron la vida.

Martínez buscó en el listín el teléfono de Hollenbach. Este se correspondía con el de una casa situada en la margen opuesta al castillo, en un barrio de casas de aspecto señorial esparcidas siguiendo el curso del río como semillas que la mano de un agricultor inexperto hubiese arrojado fuera del surco. Martínez la rondó toda una mañana, sin atreverse a llamar. Había llegado temprano para sorprender a Hollenbach al salir en dirección al Seminario, si es que ese día decidía presentarse. Hacia las once salió de la casa un hombre; cargaba una bolsa de tela vacía bajo el brazo, que se apresuró a llevar hasta el patio trasero, donde desapareció. Unos minutos después otro hombre cruzó la puerta. Un sombrero de ala corta le cubría parcialmente el rostro; caminaba con dificultad; el sobretodo que llevaba le caía por debajo de las rodillas y estaba raído en los bordes inferiores, al igual que en los puños, como pudo comprobar Martínez al acercársele. «Perdone, ¿es usted el profesor Hollenbach?», preguntó. El hombre lo miró con una expresión vacía. Martínez nunca había visto una fotografía de Hollenbach pero el hombre tenía probablemente su misma edad; un anciano no podía ser tan escurridizo. «¿Es usted el profesor Hans-Jürgen Hollenbach?», insistió. El hombre sólo respondió: «Se equivoca», y continuó caminando, mirando alternativamente hacia delante y hacia abajo, como si algo en sus zapatos, algo inusitado y en lo que nunca antes hubiera reparado, lo distrajera de su paseo.

Martínez regresó frente a la casa. De ella salió nuevamente el hombre de la primera vez; llevaba una caja bajo el brazo. Martínez cruzó la calle y se dirigió al patio trasero, donde el hombre había desaparecido. Al hacerlo casi se tropezó con él, que había vuelto sobre sus pasos. «¿Es usted el profesor Hollenbach?», tartamudeó. «No —respondió el otro—. Mi nombre es Arlosoroff. ¿Qué quiere?» «Busco al profesor Hollenbach; soy su alumno», mintió Martínez. «El profesor no ha estado por aquí desde hace algún tiempo», respondió Arlosoroff. «¿Eso significa que ésta no es su casa?», preguntó. «No, el profesor sólo tiene aquí un cuarto para dormir durante la semana; los viernes por la mañana se marcha, supongo que a donde vive con la señora Hollenbach.» «Sí, la señora Hollenbach», razonó Martínez sacudiendo nerviosamente la cabeza de arriba abajo. El hombre asintió con un encogimiento de hombros; ninguno de los dos parecía tener más para decir. Entonces Martínez notó que el otro sostenía en la mano todavía la bolsa de tela, aunque esta vez ésta se encontraba llena. Aquí y allá pequeñas patas parecían intentar rasgarla para salir al exterior. Martínez escuchó por primera vez los maullidos que provenían de la bolsa, en los que no había reparado antes. El hombre lo miraba como si la conversación aún no hubiera terminado. Martínez tragó saliva. «El profesor Hollenbach me encargó que recogiera de su casa unos papeles que necesita para su trabajo; me dijo que podría encontrarlos aquí, que hablara con usted para que me permitiera entrar a la habitación.» Arlosoroff lo miró intrigado, sin responder. «Es imposible —dijo finalmente—. No puede entrar a esa habitación si no es con una orden dada a mí directamente por el profesor; son las reglas de la casa.» Martínez se dio por vencido. El hombre se despidió de él con un simple gesto de cabeza, se dio la vuelta y, sin previo aviso, comenzó a golpear la bolsa contra los escalones de la entrada. Martínez quedó paralizado. Los maullidos se sucedieron unos instantes más y luego se escuchó algo así como un gorgoteo. El sonido de pequeños huesos rompiéndose fue lo único que pudo oír luego mientras Arlosoroff golpeaba una y otra vez la bolsa contra los escalones. El color de la bolsa era ya rojo cuando Martínez salió corriendo de la casa sin despedirse.

Mientras permanecía sentada con las manos en el regazo, fingiendo que no estaba en absoluto embarcada en el pasado, la historia se desplegaba ante ella como un minucioso tejido en el que cada nudo consistiera en una opción. Ella se preguntaba qué hubiera sucedido si el marido engañado hubiera asesinado al aviador, tal como había deseado, si éste no hubiese conocido al hombre aquel en la cervecería de Munich, si la familia judía Ballin no hubiera salvado su vida. Estas posibilidades parecían carecer de fin; se sucedían unas a otras dibujando cada vez nuevas figuras en el tejido, complejos esquemas que modificaban la historia, que hacían imposible que ella estuviera allí, recordando con las manos en el regazo, puesto que, en sustancia, todo podía extraerse de esos tiempos; en ellos podían encontrarse las razones de todos los hechos posteriores incluso aunque de esas razones no pudieran extraerse consecuencias, tan sólo más rencor e incomodidades.

Era como un juego de cajas chinas. Con las manos en el regazo, la mujer recordaba a la mujer que en la casa de la señora Bechstein en 1938 contaba que la otra mujer, la que no era ella, y el aviador escaparon a Austria tras los hechos del ocho de noviembre. En esa huida a ninguna parte la herida del aviador empeoraba kilómetro a kilómetro, pero ella tampoco estaba bien; apenas conseguía mantenerse en pie, superando sus constantes desmayos con inyecciones de alcanfor que le dejaban en la boca un sabor narcótico.

En Innsbruck se los recibió como a héroes. Sus fotografías se encontraban en todas partes del otro lado de la frontera. Eran prófugos. Su casa de Munich había sido confiscada, sus cuentas bloqueadas. Ella escribía cartas, ahora con una máquina portátil que su marido le había regalado. En una a su madre contó: «Hemos pasado horas de dificultad inaudita, pero aun así somos felices. Hermann tiene un tiro en la pierna; la bala le pasó a medio centímetro de la arteria, y con la bala penetró suciedad que le ha provocado una fuerte infección. La herida está muy arriba, en el muslo derecho, y está horriblemente inflamada porque la infección trata de salir y produce pus, fiebre y fuertes dolores. Él piensa en mí sin cesar».

El veintiséis de febrero de 1924 comenzó el proceso contra el patrono del aviador, en Munich. Ella rezaba todo el día para que el acusado fuera absuelto, convocando quizás a los mismos muertos a los que se había confiado en la capilla privada de Rockelstad durante su adolescencia. Estaba enferma, viajó a Munich para ver al patrono de su marido y para recaudar fondos; obtuvo lo primero pero no lo segundo, e incluso de su primer objetivo no sacó más que una fotografía del preso a las puertas de la fortaleza de Landsberg, donde estaba recluido. El hombre se la había dado con un gesto cómico que pretendía ser serio e inscribirse como un hito en la memoria de la mujer, como si el patetismo con el que en el presente se ejecutan los gestos que se espera sean recordados en el futuro pudiese ser ocultado pudorosamente o, en aquel caso, permanecer entre las cuatro paredes de la celda en que el patrono de su jefe se paseaba como un león enjaulado, contando una historia que era —o eso prefería creer él— tanto su vida como su lucha.

Ella y el aviador viajaron luego a Italia, donde las autoridades se negaron a recibirlos, y de allí de regreso a Suecia atravesando Austria, Checoslovaquia, Polonia, eludiendo a la justicia alemana, agravándose en sus respectivas enfermedades. Había algo que ella sabía y que también conocía la mujer que contaba la historia, algo conocido por la señora Bechstein y por los presentes en la reunión, incluso aunque alguien fingiera luego desconocerlo para que así la historia pudiera volver a ser contada, una vez que la mujer se hubiera retirado llevándose su historia, que la perseguía como las nubes de lluvia persiguen a los desafortunados en los malos chistes: desde el asunto de la herida en la pierna, el aviador se había vuelto morfinómano.

Ella le preguntó: «¿Sigue esperando al profesor Hollenbach?». «Sí», respondió él sin quitarle los ojos de las piernas. «¿Es usted estudiante?» «No precisamente —explicó Martínez—. Soy profesor de filosofía; quiero hacer una traducción al español de un libro de Hollenbach.» «Usted no es alemán, ¿verdad?», preguntó ella. Él negó enfáticamente con la cabeza. El vello de sus piernas se erizó suavemente al preguntar: «¿Le gustaría tomar un café esta tarde?».

Ella no conocía esa parte de la historia gracias a la mujer que la contaba en las reuniones. Ni Hans Schwab ni Fanny Gräfin Wilamowitz-Moellendorf la mencionaban. Esa parte de la historia sólo era contada en voz baja cuando la mujer se retiraba, dejando tras de sí, como el incienso quemado frente al altar de un dios pagano, los restos de la historia, sus omisiones que luego serían completadas por los presentes, reunidos en pequeños grupos para contar la historia del desafortunado aviador, porque el aviador estaba enfermo. En Innsbruck los médicos que lo atendieron le suministraron morfina. Su dependencia creció día tras día; con ella, el mundo empezó a adquirir dos fisonomías por completo diferentes: la que tenía cuando había recibido la sustancia y la de los momentos en que le faltaba. En uno de esos momentos, intentó arrojarse por la ventana ante sus suegros. Ya no pudo ocultarlo.

Entonces visitó a un médico, el cirujano ortopédico Nils Silfverskjöld —a ella le resultaba llamativo que en esa historia todos los suecos se llamaran Nils—, pero éste se negó a darle morfina; le propuso una cura de abstinencia, que pagaron los padres de su esposa. Era el comienzo de su descenso a los infiernos, una etapa de horror informe en el que las fachadas de tres sanatorios sucesivos se abrieron paso ante sus ojos, que lo veían todo. En el último de esos sanatorios rompió un armario, amenazó al personal para que se le diera morfina. Fue trasladado en camisa de fuerza al psiquiátrico de Langbro. El historial médico que allí se le confeccionó decía de él: «Antisemita e histérico brutal, de carácter débil, malvado hacia los demás, pero sentimental en relación con su propia familia». ¿Era así realmente el aviador?, se preguntaba ella cada vez que escuchaba esa parte de la historia. Bajo la pulida superficie de modales a la vez corteses y rígidos, ¿era eso lo que ocultaba? ¿O era en el psiquiátrico, en esa institución que para ella era una combinatoria fantástica, por aquel tiempo más intuida que sabida, de disposiciones, pastillas, golpes, habitaciones blancas, donde se lo había convertido en ello, al aviador que había mandado la escuadrilla de caza del barón Manfred von Richthofen? ¿No eran precisamente las cosas como se las llamaba?

El aviador aprendió a ocultar su dependencia a todos menos a su esposa. Era hábil para ello. Se entrenó en las astucias propias de la adicción que luego le sirvieron en el campo de la política, aunque, naturalmente, nadie podía afirmar abiertamente eso cuando la historia era contada. En 1927 regresó a Alemania, recreó el partido de su patrono, fue elegido diputado del Reichstag. Pero el número de sus partidarios era mínimo; apenas alcanzaba para una representación de un puñado de diputados incapaces por ello de producir ninguna acción política relevante. Su esposa, aunque enferma, se dedicaba a reclutar nuevos afiliados. En 1930 los diputados fueron más de cien. En la casa —aquí la historia tal como la recordaba volvía a ser contada por la mujer, la que se había marchado, y también por Fanny von Wilamovitz— la pareja recibía a invitados a los que ganaba para su causa: el príncipe heredero August Wilhelm von Hohenzollern, el príncipe Viktor de Wied y su esposa Marie Elisabeth, Fritz Thyssen; también el patrono del aviador solía visitarlos algunas noches. En ocasiones ella sólo podía recibirlos echada en un sofá y el mismo menú de aquellos encuentros, en su sencillez, revelaba su incapacidad de llevar la casa y la precariedad de su estado, porque ella empeoraba. Hacia 1930 ya no podía levantarse más de la cama.

Ella leía mucho. Según la mujer que contaba la historia, prefería los dramas a las novelas, quizás porque las novelas exigen, en primera instancia, la convicción de que se llegará vivo hasta la página final, lo que en su estado no podía dar por seguro. Entre sus lecturas favoritas, decía la mujer, se encontraba la Minna von Barnhelm de Gotthold Ephraim Lessing y el Piccolomini de Johann Christoph Friedrich von Schiller, decía, aunque se trataba de una mentira, de una mera excusa para que la mujer pudiera declamar versos de esas obras, de las pocas que conocía de memoria puesto que había actuado en ellas cuando joven, ante todos los presentes.

Él pensó que las cosas eran como se llamaban. Ella se llamaba Ulrike Scharfrichter. No era alta pero llevaba siempre unos zapatos de tacón que la elevaban unos centímetros por encima de los estudiantes. En esos centímetros, pensó él, se encontraba la fuente de su autoridad, puesto que le permitían imponerse cuando las circunstancias lo requerían, como en la ocasión en que, Martínez lo había visto, un estudiante le reclamaba una carta dirigida a un profesor de la que no había obtenido respuesta. «El profesor recibe diariamente muchas cartas —dijo ella en tono autoritario, aunque inmediatamente completó, incrédula—: Y todas de personas diferentes.»

En los ventanales de la cafetería donde se habían citado podían apreciarse fragmentos de la vida universitaria, que Hollenbach había condenado. Ulrike escuchó toda la historia de Martínez con un interés que sólo podía parecer antinatural. Cuando terminó, abrió un poco más sus ojos azules y dijo, con auténtico entusiasmo: «¡Es fantástico! Debemos hacer algo para que encuentres al profesor Hollenbach». Martínez sonrió, incómodo. «Cuéntame de ti», le pidió llevándose su taza de té a los labios.

Y Ulrike le contó: «Un par de años atrás terminé mis estudios y entonces el profesor Schlechtpfennig me ofreció la posibilidad de comenzar un doctorado bajo su dirección. Mi tema: la impronta filosófica de las novelas de Hedwig Courths-Mahler. Quizás tú no la conoces, pero fue una escritora de novelas sentimentales muy famosa en los años treinta. Bueno, para financiarme, el profesor Schlechtpfennig me ofreció la posibilidad de trabajar como su secretaria y desde entonces mi proyecto ha quedado un poco aparcado porque las tareas en la universidad son demasiadas». «¿Qué haces exactamente?», le preguntó. «Yo las defino como “actividades académicas”: hago fotocopias, a veces también busco algo en los archivos, llevo la agenda del profesor», enumeró ella ayudándose con los dedos. «No es nada fácil —resopló de manera que su cabello rojo se agitó un instante sobre su frente, pero agregó—: ¡Hasta tengo un despacho!» Su cabellera se sacudió como una mata bajo el viento, indicando que en ese punto la conversación había terminado.

En la historia que la mujer contaba había momentos especialmente dramáticos, que se cuidaba de interpretar como tales. El último, el de la muerte de la mujer del aviador, era uno de ellos.

Ella murió el diecisiete de octubre de 1931, decía la mujer, en Suecia, en ausencia de su esposo, al que la política reclamaba en Alemania. El velatorio tuvo lugar el día de su cuadragésimo tercer cumpleaños, y su cuerpo fue enterrado en el pequeño cementerio de Lovö junto a Drottningholm, la residencia de verano de su familia, en una tumba de apariencia austera que parecía devolver a la muerte lo que era de ella, el vacío, el frío, una cierta risible incomodidad.

Mientras observaba la estantería, que el peso de los volúmenes hacía ceder peligrosamente, ella se preguntaba cuándo terminaba esa historia. No terminaba precisamente allí, con la muerte de la mujer del aviador; de alguna manera, seguía teniendo lugar cuando aquella mujer la contaba en el salón de la señora Bechstein para luego retirarse dejando que los presentes la completaran, en el libro de Fanny von Wilamovitz, en publicaciones como El canto sublime del amor: un destino alemán, en la glorificación de su figura como pionera del entusiasmo que había llevado al partido de su marido y su patrón a tomar el poder.

Eran otras cosas que habían sucedido, cosas que no podía pasar por alto, las que hacían que la historia prosiguiera su marcha. En octubre de 1933, el aviador visitó la tumba de su esposa y depositó una corona de flores en forma de cruz gamada. Unos días después unos desconocidos —aunque alguno de ellos de seguro se llamaría también Nils— pisotearon las flores y escribieron sobre la lápida, también adornada con cruces gamadas, un mensaje al aviador: «Descanse en paz su antigua esposa, pero que nos ahorre la propaganda alemana en su tumba», por lo que el aviador decidió levantar en su finca de las landas de Schorf un mausoleo subterráneo para la esposa muerta. Sin embargo pasarían aún diez años hasta que eso fuera posible. El veinte de junio de 1943 fue trasladado el cadáver, arrastrado a través de un complejo ritual que en mucho recordaba al antiguo culto egipcio a los muertos sobre el que ella había leído en un librito de divulgación de tapas amarillas hacía años pero del que la mujer que había contado la historia, el resto de los presentes o la misma muerta nada sabían.

En primer lugar, la tripulación de un torpedero alemán y unos centenares de partidarios suecos le tributaron honores frente a su tumba, en Lovö; luego, un tren trasladó sus restos de Suecia a Alemania. En cada uno de los lugares que el tren atravesaba había manifestaciones de luto demorado, las banderas ondeaban a media asta y las iglesias hacían resonar sus campanas en un último adiós a la muerta. ¿Cuánto de ese luto era real?, se preguntaba ella al recordar la historia. No mucho, imaginaba, pero le bastaba recordar, aunque ella no las había visto, las multitudes que arrojaban flores al paso del tren y, al acercarse ya a la última morada, al coche descubierto con negros pebeteros ardientes flanqueando el ataúd y la escolta montada, para que esa celebración hipócrita de la muerte resultara, pese a su condición, conmovedora.

Hacia el mediodía el ataúd de plomo atravesó el parque de la finca que llevaba el nombre de la mujer y se detuvo frente al mausoleo subterráneo. Dos filas de soldados le hicieron pasillo mientras sonaba la marcha fúnebre de El crepúsculo de los dioses de Richard Wagner; luego fueron sus parientes, diplomáticos extranjeros y todos los políticos de alto rango del partido del aviador los que la escoltaron hasta las profundidades de la tierra. Nadie depositó con delicadeza su corazón y una pluma en la balanza. El aviador y su patrono descendieron una vez más a la cripta para despedirse por última vez de la muerta en privado y luego todo el asunto terminó.

Martínez empezó a frecuentar el Seminario a horas inusuales, esperando que la casualidad o el azar del que Hollenbach tanto había escrito los reuniera. Al anochecer, cuando el edificio se vaciaba de estudiantes, parecía más inobjetable que nunca lo que había escrito, en ese primer discurso ante los estudiantes: «La vida universitaria es como un torbellino; se hacen muchas cosas, se esbozan proyectos destinados de antemano a quedar incompletos, se proponen actividades que nadie realizará y, en el fondo, todo el vasto movimiento del torbellino, que parece cambiará drásticamente las cosas, acaba sin embargo en nada, ya que el torbellino gira y gira pero permanece siempre en el mismo sitio».

Martínez descubrió que a esas últimas horas del día, cuando la actividad había decrecido, el portero del Seminario, el Hausmeister, repetía siempre la misma rutina; se sentaba ante su escritorio en la pequeña oficina situada a la derecha de la escalera de acceso, al nivel de la primera planta, y, tras comprobar que no quedaba nadie que pudiera observarlo, sacaba de debajo de la mesa una botella de aguardiente y la edición del día del periódico Die Bild Zeitung.

Una noche, Martínez se escondió detrás de una puerta y estuvo un rato viéndolo beber mientras leía los grandes titulares del periódico. El edificio del Seminario se había ido vaciando poco a poco de estudiantes; sin embargo, seguían oyéndose sus pasos, como producto de la acústica defectuosa del edificio. Martínez había permanecido tras la hora de cierre escondido en uno de los baños, el que se encontraba a la izquierda de la escalera de acceso, a la altura de la primera planta y frente a la oficina del Hausmeister. El día anterior, mientras caminaba por la orilla del Neckar luego de tomar una taza de café con la mujer que no se afeitaba las piernas, había ideado un plan que había aprobado mentalmente de inmediato para colarse dentro del edificio y forzar la puerta del despacho de Hollenbach.

Miró su reloj. Eran las nueve y catorce de la noche. Si no estaba equivocado, el alcohol que había bebido ya el Hausmeister sería suficiente para tumbar a un elefante en plena carrera.

Sin embargo esperó. Hacia las nueve y veinte escuchó el ruido de una botella que caía al piso y un insulto. A través de la puerta entreabierta alcanzó a ver que el Hausmeister se acercaba a él. Martínez se metió rápidamente en una de las casillas; se sentó sobre la tapa del water y apoyó las piernas contra el pecho. El hombre entró al baño; luego de un segundo, Martínez escuchó el sonido de la orina rebotando contra las paredes del mingitorio. Mientras orinaba, el Hausmeister balbuceaba cosas incomprensibles. Entonces una de sus piernas se zafó de sus brazos y pateó la puerta de la casilla. Martínez empezó a temblar, pero inmediatamente, como un eco de aquel primer golpe, escuchó un ruido sordo. Se asomó por debajo de la puerta de la casilla y vio al Hausmeister caído en el piso, grotescamente echado de costado con el pantalón abierto. Una mancha de orina se extendía por la tela del pantalón. El hombre se levantó lentamente balbuceando insultos y salió del baño. Martínez esperó unos minutos y lo siguió. Al atravesar la puerta pudo notar que el hombre había abierto una nueva botella y la había puesto sobre la mesa junto al periódico.

Martínez comenzó a subir sigilosamente las escaleras. El piso parecía moverse bajo sus pies, como sacudido por descargas eléctricas. El plan que había trazado era bueno, excepto por el hecho de que no tenía idea de cómo se abría una puerta careciendo de su llave. Martínez llegó al final de la escalera y torció a la derecha en dirección al pasillo. En la oscuridad alcanzó a reconocer, entre las otras, la puerta del despacho de Hollenbach, con su cartel de aspecto amarillento; introdujo un trozo de alambre en el interior de la cerradura y comenzó a agitarlo, tratando de encontrar la forma de forzarla. El ruido del alambre al entrechocar con la minúscula mordida de la llave en la cerradura era como el canto de pájaros que había escuchado cierta vez. Bajo sus pies atronaba un terremoto, o eso creyó, que parecía a punto de echar abajo el edificio. Sacó de su bolsillo una tarjeta de crédito e intentó introducirla en el canto de la puerta, de manera que con la mano izquierda movía al azar el alambre dentro de la cerradura y con la mano derecha sostenía la tarjeta con la que intentaba liberar el picaporte. Pasaron aún unos segundos. Martínez, abstraído en sus esfuerzos, imaginaba que la cerradura era el reverso exacto de la llave que la abriría, una serie de hendiduras en las que cada diente de la llave encajaría a la perfección, como en el pan blanco de un sándwich que mordía un niño saludable en un anuncio comercial. Se imaginaba que, a medida que manipulaba el alambre en su interior, sin tener noción exacta de cómo debía hacerlo, cada uno de los mecanismos de la cerradura se liberaba. Era una estimulante fantasía porque así podía creer que sentía bajo sus dedos que la puerta cedía, creía poder notar, pese a que el piso del Seminario temblaba de manera inaudita, como si decenas de personas fueran y vinieran incansablemente por sus pasillos ahora a oscuras, que la puerta se abría bajo sus dedos. Pasó nuevamente la tarjeta por la ranura de la puerta y, con un sonido metálico, ésta se abrió.

Martínez vió una mesa cubierta de papeles y un portarretrato volcado sobre su marco, como si el ocupante de la habitación hubiera salido un instante atrás, acuciado por una noticia inesperada, dejando todo su trabajo por la mitad. Sin embargo, antes de que consiguiera entrar, una mano lo agarró del cuello. Sintió que sus pies se separaban del piso; la mano que lo retenía a la altura de la garganta era nudosa, firme. «¿Qué hace aquí?», preguntó finalmente una voz. Un vaho de alcohol lo inundó todo. Martínez intentó hablar pero la voz se le paralizó a la altura de la garganta estrangulada. «¿Quién es usted?», preguntó el otro. Señaló con una mano su cuello y el hombre lo soltó. Martínez se apoyó contra una pared para recuperar el aire. El Hausmeister se apoyó en la pared opuesta, como si él también necesitara recuperarse de un gran esfuerzo. «¿Qué hace aquí?», volvió a preguntar con voz ronca. «Busco al profesor Hollenbach», respondió Martínez. «El profesor Hollenbach —musitó el Hausmeister—. ¿Qué quiere de él?» «Necesito encontrarlo», dijo Martínez. El Hausmeister empezó a masajearse las sienes con ambas manos. «El profesor Hollenbach es un buen hombre; nunca quiere que lo molesten», dijo, con los ojos cerrados. «¿Dónde está?», preguntó Martínez. «No sé —reconoció el Hausmeister—. Si sólo pudiera pensar con claridad; pero no se puede con este ruido.» Martínez notó que el sonido de los pasos hacía que el piso del Seminario temblara. «Necesito encontrarlo», insistió Martínez. «El profesor Hollenbach es un gran hombre, con buenas ideas —dijo el Hausmeister—. Para Navidad me regaló una caja, con el pedido de que la pusiera bajo el árbol y la abriera a medianoche. ¿Sabe qué contenía? Una botella de aguardiente y una caja de cerillas. Había una nota junto a la botella: “Rocíe el árbol con el alcohol y luego use las cerillas para prenderle fuego. Será una Navidad inolvidable”. Yo lo hice, ¿sabe? Bueno, primero me bebí casi toda la botella y luego rocié el árbol y le prendí fuego. Luego me desnudé y me metí en la cama para ver el incendio. El fuego subía y subía, ¿sabe? Yo me sentía feliz; por un momento hasta me olvidé del ruido, pero luego alguien llamó a los bomberos. Rompieron la puerta y lo apagaron todo, aunque yo les pedía que no lo hicieran. “Sólo un momento”, les rogaba. El sonido de las llamas me impedía recordar el otro ruido. En la calle se había reunido algo de gente, curiosos sin nada mejor que hacer esa noche. Supuse que no tendrían familia, como yo, y les grité “¡Feliz Navidad!” mientras los bomberos tiraban de mí para llevarme al cuartel. No me creyeron que fuera idea del profesor Hollenbach. El y yo nos reímos mucho del asunto luego, cuando se lo conté, y él me regaló el dinero para cambiar la alfombra que se había quemado.»

Martínez miró al Hausmeister, que permanecía en el piso con los ojos cerrados, frotándose las sienes. Al abrir los ojos, el otro lo miró como si no lo conociera. «¿No escucha el ruido?», preguntó levantándose. «¿Qué hace aquí?», agregó. Martínez no respondió nada. El hombre fue hasta la puerta del despacho y la cerró. Martínez aprovechó su descuido y comenzó a correr escaleras abajo.

¿Quién contaba la historia?, se preguntó ella, intentando recordar, atravesar el espesor del tiempo que era como una persistente lagaña que se instalaba frente a sus ojos para recordar a la mujer que en el salón de la señora Bechstein relataba la historia de una mujer que era —pero esto lo sabían todos los presentes y era la razón por la que se le permitía contar la historia— la primera esposa de su marido.

Era una mujer alta y rubia, de grandes ojos azules que parecían independientes del resto de su rostro. Ella sabía, porque la mujer a menudo lo contaba, que había actuado por primera vez cuando tenía quince años, en 1911, para conseguir una plaza gratuita en la escuela de actores de Leopold Jessner, en Hamburgo. Su primer papel había sido el de Margarita en el Fausto de Johann Wolfgang von Goethe. Había actuado en Aussig, en Munich, Viena, Stuttgart y Wiesbaden. Excepto por lo que hacía al teatro Volksbühne de Viena, esa enumeración de escenarios de provincias sólo hubiera sonado a oídos de los presentes en el salón de la señora Bechstein como una prolongada seguidilla de fracasos de los que podía imaginárselo todo: teatros parcialmente vacíos, burgueses aburridos en compañía de sus esposas gordas, toses, una sucesión de humillaciones que ella hubiera ocultado de no ser porque, en ese punto, esa historia justificaba todo lo posterior, actuaba como su reverso, como la muesca en el anillo en la que el orfebre engarza la piedra.

En 1922, contaba ella, había pedido al intendente general del Teatro Nacional Alemán de Weimar, el doctor Franz Ulbrich, una plaza de «joven heroína». Ese exceso de confianza, esa impertinencia de la que ella se reía con una sonrisa condescendiente al contar la historia, le había granjeado una invitación para participar de la representación de Piccolomini de Schiller y, tras ella, de otras obras, durante los diez años siguientes. Había representado a la reina en Don Carlos; había obtenido los papeles protagónicos en Emilia Galotti y en Agnes Bernauer; había actuado en obras de Hermann Bahr, Oscar Wilde y Henrik Ibsen. En 1932 conoció en el Kaisercafé al aviador. Entre todas las maneras que un hombre tiene para acercarse a una mujer, para hacerla suya, él eligió una de las más inconvenientes: le contó la historia de su mujer muerta, con palabras similares a las que ella utilizaba cuando contaba la historia que la mujer sentada con las manos en el regazo recordaba, le habló de Suecia, de los tiempos de la lucha, de la voluntad de la muerta, que trascendía su propia debilidad física y, con ello, su muerte. Durante un paseo por el parque del Belvedere le regaló una foto de la esposa muerta. En una postal enviada desde Capri le escribió que estaba enamorado de ella. Se encontraban en secreto, en Berlín o en Weimar. Entre ellos, la mujer muerta.

Martínez durmió toda la mañana siguiente, ajeno a los persistentes ruidos de mudanza que los chinos hacían en los pisos inferiores. Un olor a fritura y a carne cocida en una salsa dulce lo despertó al mediodía; asqueado, se vistió y bajó las escaleras. Cuando estaba a punto de salir del edificio vio que un muchacho negro movía la puerta principal con dos dedos, como procediendo a una revisión minuciosa.

Fuera de la casa, caminó hasta la parada del tranvía. El bar que se encontraba enfrente estaba cerrado; al mirar por la ventana pudo ver en su interior los taburetes vacíos y la máquina tragamonedas que, apagada, ofrecía la imagen de desolación que seguramente embargaba al jugador que se había dejado todo su dinero en ella. Martínez caminó un trecho junto a las vías del tranvía acercándose al Theodor-Heuss-Brücke pero antes de llegar a él, atravesada ya la Ladenburgerstrasse, comenzó a subir en dirección al pequeño Jardincillo de los Filósofos, el Philosophengärtchen, que había visitado varias veces con anterioridad y al que dejó atrás para caminar por el Philosophenweg, en el que suponía, siendo particularmente redundante al respecto, que Hollenbach había también paseado, deteniéndose cada cierto tiempo para disfrutar de las vistas sobre el río y la ciudad. Mientras caminaba en dirección al Karl-Theodor-Brücke, que siempre estaba lleno de turistas tomándose fotografías, intentó recrear mentalmente los acontecimientos desde su llegada a Heidelberg, pero el ejercicio era arduo porque la ausencia de Hollenbach, el persistente silencio que desde esa llegada rodeaba a su figura, era para él, paradójicamente, una presencia inquietante, como una montaña que interrumpiera las transmisiones radiales apoderándose de todas las palabras dichas en el aire y dejando sólo su ausencia.

Mientras el sol subía hasta proyectarse en un ángulo perpendicular sobre el agua, Martínez comprendió, como si se tratara de un asunto por completo ajeno a su voluntad, algo que dependiera de la voluntad de otro y no de la propia, que esa misma noche volvería a intentar entrar en el despacho de Hollenbach. El truco, si lo había, debía ser sin dudas más simple de lo que había pensado, como la moraleja de una fábula rural, su propia recreación del asunto de la zorra y las uvas.

Había algo más, algo que ni ella ni la señora Bechstein ni el resto de los presentes sabían por entonces, algo que ella escuchó primero de labios de la mujer llamada Henriette como si se tratara de una confesión incómoda, y luego leyó en la prensa. En ese tiempo en que la prensa parecía invadida por una canalla dispuesta a contar historias infames, que difícilmente podía ella creer, la historia de la mujer del aviador era tan curiosa que debía ser cierta.

En la primavera de 1945, mientras el Ejército Rojo se acercaba más y más a las landas de Schorf, el aviador ordenó que el mausoleo donde yacía el cadáver de la mujer fuera destruido con el resto de su finca luego de que el ataúd de plomo, que era todo cuanto quedaba de ella, fuera enterrado en un bosque cercano. El sitio fue profanado unos meses después por soldados rusos que buscaban objetos de valor, y el cadáver hubiera desaparecido, el rastro de la mujer se hubiera perdido para siempre dejando tan sólo su historia con el aviador —y el recuerdo que ella tenía de la segunda mujer del aviador contando la primera parte de la historia en tres ocasiones en el salón berlinés de la señora Bechstein— de no haber intervenido el guardabosque local, quien —movido quizás por compasión hacia la muerta o, lo que es más probable, por una simpatía política por el aviador que jamás sería recompensada— primero ocultó el cadáver, luego lo enterró y finalmente informó a los familiares de la muerta.

El comunismo había tomado el poder en Alemania Oriental. El pedido de la familia Fock por hacerse con los restos de la mujer nunca fue admitido. En ese punto, Fanny von Wilamowitz se dirigió al pastor sueco de Berlín —su nombre curiosamente no era Nils sino Heribert Jansson— y le pidió su ayuda; la autora de un cuento de proverbial fantasía, o por lo menos de una curiosa tendencia a omitir hechos como la morfinomanía del aviador, encargó a un sacerdote la ejecución de una tarea más digna de un relato policial que de una página de los Evangelios, en el caso de que una y otra no sean la misma cosa. El pastor la llevó a cabo con una incapacidad manifiesta pero afortunada. Encargó al guardabosque que se dirigiera al lugar donde había enterrado el cadáver de la mujer del aviador, que abriera la tumba improvisada, recogiera los restos que encontrara y los metiera en un saco. A este primer encargo le sucedió otro, de más difícil cumplimiento. El guardabosque debía llevar los restos de la muerta a Berlín sin ser descubierto. El hombre recorrió la distancia que lo separaba de la capital a través de caminos rurales, viejos pasajes polvorientos que nadie vigilaba. Su único equipaje eran los huesos de una mujer muerta hacía veinte años, en los tiempos en que la voluntad se manifestaba.

En Berlín, el guardabosque entregó su carga y se esfumó, regresó a sus bosques o se quedó en la capital pero, simplemente, se apartó de la dirección que la historia tomaba, como un relámpago que surca el cielo sin que el observador alcance a comprender de dónde parte o hacia dónde va. A continuación, el pastor sueco que no se llamaba Nils hizo incinerar los restos con un nombre falso, testificado por documentos igualmente falsos, en el crematorio de Wilmersdorf. El pastor que no se llamaba Nils comenzó entonces un viaje a Suecia con la urna en el equipaje de su automóvil. En Hamburgo realizó una breve parada de descanso, pero en ella todas las pertenencias que se encontraban dentro del coche fueron robadas. En uno de los asientos, sobreviviente a los nacionalistas suecos, al Ejército Rojo, a los saqueadores de tumbas, a la policía comunista e incluso a los ladrones, se encontraba, milagrosamente, la urna, que le fue devuelta a la familia de la muerta. Ésta enterró los restos de Carin Göring, la mujer del aviador, en la misma tumba del cementerio de Lovö, cerca de Drottningholm, de la que fuera arrancada para su peculiar travesía a través de Alemania hasta el reino de los muertos. Era su quinto entierro.

Martínez entreabrió la puerta del baño cerca de las once de la noche, cuando escuchó los pasos vacilantes del Hausmeister regresar a la pequeña oficina situada a la derecha de la escalera de acceso. El piso, como la noche anterior, vibraba bajo el peso de una multitud que lo atravesaba y que era, para él, invisible. El Hausmeister se encerró en su oficina. Pasaron unos instantes y Martínez comenzó a escuchar sus ronquidos.

Salió del baño y caminó en dirección al hombre. Pudo ver por la ventana que se encontraba junto a la puerta del Seminario, al final de la escalera de acceso, que afuera brillaba la luna. Cogió la botella de aguardiente de arriba de la mesa y roció con ella la camisa y parte del cabello del Hausmeister; lo sacudió con violencia hasta que se despertó profiriendo un insulto. Miró a Martínez sin curiosidad, como si nada fuera más predecible que su presencia allí. «Mierda, me dormí», balbuceó. «¿Cuánto tiempo?», preguntó. «Un par de horas —respondió Martínez—. Usted cerró la oficina de Hollenbach y se apoyó en la pared del pasillo. Se quedó dormido. Yo lo he traído hasta aquí.» «Me ha hecho un favor —dijo el Hausmeister—. Si me sorprenden durmiendo me quitarán el trabajo. Y eso sería injusto porque prácticamente nunca duermo aquí. Pero es que escucho el ruido y no puedo soportarlo. Entonces echo una cabezada alguna que otra vez para ver si por un rato dejo de oírlo. ¿No lo escucha usted también?» Martínez prestó atención al ruido de pasos que estremecía el edificio del Seminario y asintió con la cabeza. El Hausmeister dijo: «Lo peor es que se trata de mi culpa; todo esto es mi culpa. ¿Qué hacía en la oficina del profesor Hollenbach?», cambió bruscamente de tema. «Buscaba unos papeles que el profesor me prometió», mintió Martínez. «¿Ha hablado con el profesor?», preguntó el otro. «Muchas veces. El mismo me pidió que acudiera a usted por este asunto. Me dijo: “Hable con mi querido amigo, el Hausmeister del Seminario; llévele además esto de mi parte”.» Martínez extrajo de una bolsa una botella de vino del Rin. El Hausmeister sonrió. «El profesor es un gran hombre, con buenas ideas —asintió—. ¿Le dirá cuando lo vea que lo he ayudado?» «Sí», respondió Martínez. El Hausmeister le entregó un manojo de llaves. «Es esta de aquí —señaló—. Una vuelta hacia la derecha y el despacho estará abierto. Sólo le pido que sea rápido.» Martínez asintió con la cabeza. Cogió la llave y comenzó a subir las escaleras; a medida que se acercaba, su paso se volvía más y más rápido; el último tramo hasta arribar al pasillo, Martínez corrió como si intentara superar a competidores imposibles.

Hizo dar a la llave una vuelta a la derecha en la cerradura. Uno a uno, podía sentirlo, los dientes de la llave mordían sus engranajes forzándolos a abrirse. Empujó la puerta. En el interior del despacho de Hollenbach sólo había una hilera de libros alineados en el tercer anaquel de una estantería por lo demás vacía, a la altura de un hombre bajo o encorvado. Uno de los libros destacaba levemente de la recta hilera de ejemplares como si hubiera sido usado un instante atrás. Martínez lo abrió por la primera página. En ella había una dedicatoria: «Para mi colega Hans-Jürgen Hollenbach, en agradecimiento por sus comentarios durante el proceso de escritura de este libro». Bajo la dedicatoria la firma era apenas legible; decía, leyó con dificultad: «Heinrich Schrader» y estaba fechada en Dresde el quince de octubre de 1984.

Martínez cerró el libro y lo metió en una bolsa. Sobre la mesa había unos papeles desparramados, que se apresuró a recoger sin mirar, excepto uno que parecía una especie de apunte y decía: «Si Martin Lachkeller llama nuevamente, negarlo todo». En un rincón, la pluma de Hollenbach permanecía abierta y la tinta se había secado en su extremo, como si Hollenbach hubiera querido apartarse de la mesa sólo un momento. Martínez se sentó en la silla que había utilizado, en la misma habitación desde la que decía en una de sus cartas que observaba la sombra del castillo proyectándose sobre la ciudad. El suelo se movía bajo sus pies. Sintió que cerraba un círculo pero abría otros, cuyas dimensiones desconocía. Revisó en los cajones sin encontrar nada, excepto un manojo de llaves que se apresuró a guardar, sin saber por qué, y unas fotografías atadas con una cinta azul de manera que sólo el reverso de las imágenes era visible. Martínez dio vuelta el portarretrato que permanecía boca abajo sobre el escritorio. En él había una fotografía en la que se veía a un hombre sonriendo junto a una mujer de rasgos parecidos frente al monumento llamado Deutsches Eck de Coblenza. En una orilla de la fotografía aparecía nítidamente el texto «Coblenza. 11.05.1983». Martínez se detuvo a mirar la fotografía pero en ese momento escuchó una voz que lo interrogaba: «¿Ha encontrado lo que quería?».

El Hausmeister lo miraba desde el pasillo. Martínez se apresuró a guardar la fotografía y asintió. Al salir del despacho le entregó al hombre las llaves. Éste cerró la puerta con delicadeza; resopló. Martínez pensó que no había dejado pasar mucho tiempo antes de probar el vino del Rin. «Hay algo más —dijo—. Quiero que lo vea.» El Hausmeister empezó a bajar las escaleras. Martínez lo seguía un par de pasos detrás, buscando el momento propicio para lanzarse fuera, pero el hombre miraba a cada paso sobre su hombro para cerciorarse de que no se encontraba solo.

«Al principio eran una pareja —dijo—. No más de dos. Pero se multiplicaron; es una ley natural, supongo, está en la Biblia. No era más que una diversión al principio, algo en lo que ocuparme durante la noche, pero luego se volvió más y más difícil tolerarlo.» El Hausmeister abrió una puerta y comenzaron a descender por una escalera oscura en dirección al sótano; a medida que bajaban, el ruido de los pasos que hacían estremecer el edificio se volvía más y más fuerte. «Maté a algunos de ellos. —Martínez se estremeció; instintivamente tocó la pared con los dedos en busca de apoyo. El Hausmeister comenzó a manipular llaves en la oscuridad—. Pero eso no los detuvo; es una ley natural; nada los detiene.» Cuando el Hausmeister abrió una puerta, Martínez sintió un olor inexplicable a encierro, a muerte y a sudor. El Hausmeister encendió una luz. Martínez soltó un involuntario grito de espanto.

Ella comprendió pronto que el aviador estaba entregado al culto de la mujer muerta, un culto que ella sólo podía aceptar. ¿Qué no aceptaría en nombre de su amor al aviador y, secretamente, a lo que él representaba? En la nueva casa del número treinta y cuatro del Kaiserdamm, en Berlín, había una habitación dedicada a la memoria de la primera esposa en la que sólo el aviador podía entrar. Numerosas imágenes de la mujer adornaban las paredes de la finca en las landas de Schorf, que llevaba el nombre de la muerta, así como los yates que se encontraban anclados en su lago. El vestía ridículos trajes blancos que habían sido diseñados por la muerta. En el salón de la señora Bechstein, en cada uno de los sitios a los que se la invitaba, ella contaba la historia de amor de su marido y de la muerta como si se tratase de su propia historia. Nadie encontraba en ello un precio excesivo, el convertirse en menos que nada, en la sombra de un muerto. En 1933 la mujer había sido llamada por intervención del aviador para hacerse cargo del papel protagónico femenino en el estreno en el prestigioso teatro Berliner Schauspieltheater de Schlageter, el drama compuesto por Hanns Johst ese mismo año para honrar la memoria de Albert Leo Schlageter, ejecutado por los franceses por su participación en actos de sabotaje contra las fuerzas de ocupación de la cuenca del Ruhr diez años antes.

¿Tenía talento?, se preguntaba la mujer con las manos reposando en el regazo, estirando con impaciencia la tela del vestido sobre sus piernas como si de esa manera pudiera ordenar las arrugas, los pliegues de su propia historia. Había actuado durante diez años en Weimar, cuyo teatro público gozaba de buena fama. Su actuación en Schlageter, por otra parte, había sido elogiada por la crítica sin las notas de obsecuencia que recibiría luego, cuando, un año después, en 1934, representara a Hedwig en la versión cinematográfica de Guillermo Tell de Schiller dirigida por Heinz Paul. Sin embargo, la mejor de sus interpretaciones era la que se ofrecía a la vista de los presentes cuando ella contaba en el salón de la señora Bechstein la historia de amor de su marido y de la muerta.

En 1935 ella y el aviador se habían casado en medio de fastuosas celebraciones. Un par de bromistas habían soltado durante la boda dos cigüeñas. Unos tres años después nació Edda; el aviador era padre por primera vez a los cuarenta y cinco años. En la calle, la mujer que recordaba había escuchado una vez a dos personas contarlo, corría un persistente rumor. «¿Qué significa “Edda”?», se preguntaba. «“Ewiges Detail des Assistenten” o “Eterno Detalle del Ayudante”» era la respuesta.

El aviador era presidente de gobierno de Prusia desde hacía cinco años. En noviembre de 1938 dictó un «Decreto para la eliminación de los judíos de la vida económica alemana», pero ella intercedió en varias ocasiones a favor de algunos de sus colegas afectados por el decreto. En una oportunidad, al retirarse del salón de la señora Bechstein, las voces que sucedieron a la suya contando la historia de la muerta le reprocharon esa caridad. Uno de los presentes —ella no podía recordar su nombre en ese momento— dijo que el aviador había caído en desgracia, que sólo el talento de su mujer podía disimular el brillo perdido, el agujero en el que se desbarrancaba su carrera política.

Ella no quería recordar por qué esa tarde en el salón de la señora Bechstein era inolvidable. No se trataba, en el fondo, de la historia de la muerta. Ni siquiera la presencia de la aborrecida segunda mujer del aviador, a través de la cual ella conocía la historia de la primera, podía explicar la fascinación con la que ella recordaba esa tarde de 1938 incluso muchos años después. Cuando la mujer se había marchado, había sucedido algo más: los presentes se habían embarcado en conversaciones triviales que sólo pretendían demorar, para así disfrutarlo mejor, el momento en que alguien, invocando una discreción de la que a todas luces carecía, rogó que no se le pidiera hablar de temas escabrosos y, un instante después —y como si el silencio de los presentes fuera un ineludible mandato a la acción—, completó otra vez la historia contada por la segunda mujer, hablando de la morfinomanía del aviador, de los colegas judíos de la actriz, de la hija cuyo nombre era un curioso acróstico en el que los padres no parecían haber pensado.

En medio del delicioso silencio que sucedía a esas indiscreciones sonó un teléfono que ninguno de los presentes se molestó en contestar. Un instante después, una sirvienta se acercó a la señora Bechstein y cuchicheó algo en su oído. Una sombra atravesó el rostro de la mujer, que se dirigió al teléfono. Ella podía verla sin moverse de su asiento, en el que —pero esto no lo podía recordar— quizás estuviera sentada con las manos en el regazo como lo hacía en ese momento, el instante en que recordaba la escena, veía nuevamente a la señora Bechstein colgar el tubo del aparato, caminar hacia ella y, con el rostro contraído en un gesto de cólera que no se esforzaba por disimular, decirle en voz muy alta, para que el resto de los presentes pudiera escucharla también, que su padre había muerto mientras intentaba ingresar en Francia con un pasaporte falso.

No se inmutó; las manos que sostenían la taza de té sobre el regazo la depositaron con delicadeza sobre la mesa. Se puso de pie y caminó hacia la puerta. No cogió su abrigo, no pensó que afuera soplaba el viento; cerró la puerta con delicadeza excesiva. No volvió a ver jamás a la señora Bechstein.

3

MARTIN HEIDEGGER

Mientras viajaba en el tren se preguntó por qué el Hausmeister no le había ocultado su secreto, por qué le interesaba que Hollenbach lo supiera todo. Cuando abrió la puerta que Martínez no había siquiera imaginado en la oscuridad del sótano, éste soltó un grito involuntario de espanto. Bajo una luz amarillenta que se esparcía por la habitación proveniente de una pequeña bombilla en el techo, se veía una masa informe agitándose sin sentido, como una marea de carne caliente que estuviese sometida al influjo de una luna contradictoria. En la habitación había cientos de criaturas que corrían de un lado a otro; sus pasos hacían estremecerse al edificio. En algunos rincones apenas iluminados se acumulaban pequeños huesos descarnados, roídos por dientes poderosos.

«No era más que un juego —murmuró el Hausmeister—, pero luego comenzaron a multiplicarse. Yo no sabía qué hacer. Maté a algunos de ellos pero eso no redujo su número. Probé el dejar de alimentarlos pero eso no los detuvo: descubrí que se comían a las crías o a los ejemplares enfermos. Me desinteresé del asunto durante semanas. Cuando regresé aquí abajo se habían multiplicado de esta manera; al provenir de una misma familia algo en la genética se estropeó: comenzaron a nacer conejos sin piernas o con dos cabezas. Hay ejemplares que apenas pueden reconocerse, son bolas de carne con unos ojos y una boca malformados. En ocasiones esas aberraciones sobreviven y, al abrir los ojos, se vuelven temibles. Por alguna razón ejercen influencia sobre los otros, que no los tocan, los alimentan y protegen. Supongo que son sus ángeles, sus seres superiores. La falta de luz, además, hace que muchos nazcan ciegos; por eso corren todo el tiempo, porque quieren salir y desconocen que están encerrados. Yo le cuento todo esto para que usted se lo diga al profesor Hollenbach. El profesor Hollenbach es una gran persona y siempre tiene buenas ideas. Cuando lo vea, le ruego que se lo cuente al profesor Hollenbach. El profesor Hollenbach va a saber qué hacer.»

En la carta que Martínez había encontrado sobre la mesa de la oficina, como en todas las otras cartas de Hollenbach, la fecha se encontraba a la izquierda. Había sido fechada el cuatro de agosto, aunque alguien, con mano temblorosa que imprimía sobre el papel una caligrafía irregular, apenas legible, con la que había introducido correcciones en buena parte del texto escrito a máquina, había tachado la primera fecha para poner la del veintidós de julio, como si la rectificación pudiera arrojar luz sobre las razones de la carta, como si, curiosamente, pudiera echar el tiempo atrás.

La carta decía: «Señor Martin Lachkeller, del Seminario de Filosofía de Friburgo: Me escribe usted que se encuentra trabajando en una biografía, otra más, de Martin Heidegger. Quizás sea interesante para sus lectores, si es que alguno, habiendo leído toda la basura que se ha escrito hasta ahora, sigue interesado en el tema, que usted mencione que lo único importante alrededor del profesor Heidegger es que ha vivido muchas vidas, una por cada una de sus biografías. No pasará mucho tiempo, sospecho, antes de que usted y yo leamos con crédula sorpresa que el profesor escribía obras de teatro con el seudónimo de Bertolt Brecht u otra aberración parecida. Quizás usted mismo encuentre la variación interesante y le dedique a ella un par de capítulos de su libro, que sin dudas será grueso. Entiendo que la de realizar la biografía del profesor Heidegger es sin dudas una tarea interminable; cada uno de los tomos dedicados a su figura debe citar consecuentemente las mentiras de todos los anteriores, ya sea para rubricarlas o para desmentirlas. El resultado, inevitablemente, consiste en tomos cada vez más gruesos, cada vez más ilegibles, un placer de editores que es, al mismo tiempo, una condenación de libreros.

«Me pregunta usted cuáles fueron mis relaciones con el profesor Heidegger. La respuesta es simple: fui su alumno en la Albert-Ludwig-Universität de Friburgo, donde realicé mis estudios de filosofía entre 1930 y 1934. No puedo decir que haya aprendido mucho durante sus cursos, excepto en lo que hace al último de ellos, “Los himnos de Hölderlin Germanien y Der Rhein”, durante el semestre de invierno de 1934-1935. Si, como usted afirma ampulosamente en su última carta, Heidegger fue “el mejor filósofo alemán de todos los tiempos”, sin dudas no fue el mejor profesor.

«Me pregunta también acerca de mis contactos con el profesor Heidegger fuera de las aulas. En este último caso, la respuesta resulta bastante más compleja y, sin dudas, poco importante para el libro que usted planea. Pero aquí la tiene».

Martínez miró por la ventanilla de ese tren que se dirigía hacia el sur, dejando atrás pueblos a los que una pared más alta que un hombre separaba de las vías. Esto podía ser comprendido de manera superficial como un intento de mitigar el ruido proveniente del tránsito ferroviario pero era, o al menos eso pensó Martínez, una manera de aislar una forma de ser alemana que sobrevivía a la vida moderna en pueblos como ésos, de proteger el transcurrir lento de los hechos en el pueblo de la velocidad vertiginosa de las cosas de este mundo, que sucedían del otro lado de la pared, de manera general en el tren y de manera particular, y de una forma que sólo podía mensurarse mediante estadísticas, en las vidas de quienes viajaban en él. Y, como Martínez no quería ver la periferia de esos pueblos en los que los talleres de reparación de maquinaria escupían obreros que deambulaban entre cubos de automóviles compactados gritando cosas que él no podía oír, con su vianda casi siempre metida en una caja plástica de color azul o rojo en la mano camino del comedor del taller, se obligaba a no mirar hojeando la revista del tren, reflexionando sobre la traducción del cuarto párrafo de las Betrachtungen der Ungewissheit o recordando, involuntariamente, la conversación telefónica con Lachkeller.

«¿Por qué está interesado en Hollenbach?», le preguntó Lachkeller, con auténtica curiosidad. «Planeo una traducción al español de uno de sus libros, las Betrachtungen der Ungewissheit. ¿Lo ha leído?». «No —dudó Lachkeller—. Bueno, creo que lo he hojeado alguna vez; sin embargo, como usted sabe, mi interés principal es Heidegger.» «Sí, lo sé», asintió Martínez. Un penoso silencio se estableció en la línea telefónica. «Hay una carta que me gustaría entregarle, se trata de una carta de Hollenbach», dijo. «El profesor Hollenbach no respondió a un pedido de informes que le hice hace un par de meses, quizás se refiera a esa carta —especuló Lachkeller—. ¿Cómo la ha conseguido?» Martínez no respondió. Echó otra moneda en la ranura del teléfono. «Me gustaría hablar con usted; personalmente», dijo. Del otro lado de la línea, Lachkeller permaneció en silencio un instante. «Por supuesto —asintió luego, fingiendo espontaneidad—. ¿Puede usted venir a Friburgo? Lo espero en mi oficina, digamos, el viernes por la tarde. ¿Le parece bien?» «Sí», afirmó Martínez. Lachkeller dijo algo más pero al lado de Martínez un hombre enorme de aspecto desaliñado que vestía un uniforme de plástico color naranja, como todos los encargados de la limpieza de la ciudad, puso en marcha la máquina tragamonedas y el ruido que provenía del aparato le hizo imposible continuar la conversación. Martínez murmuró una despedida y colgó el teléfono.

Regresó a su mesa e intentó beber el café, pero ya se había enfriado. Fuera del bar, a través de las ventanas en las que rebotaban las luces de la máquina tragamonedas, podía ver su casa hundiéndose en la noche. El tráfico de chinos parecía no detenerse nunca y él recordó la escena a la que asistió la noche anterior, al regresar de su incursión nocturna en el Seminario.

Había encontrado la puerta abierta. En la escalera discutían un adolescente alemán y un chino. Martínez intentó eludirlos para subir hasta su habitación pero el adolescente hacía caso omiso de él y el chino estaba lo suficientemente aterrorizado como para no poder moverse. «Mierda de chinos», escuchó decir cuando por fin pudo superarlos, subir las escaleras, cerrar la puerta de su habitación. Una vez allí encendió la luz y puso sobre la mesa las hojas que había cogido en el despacho de Hollenbach. Se trataba de un grupo de páginas numeradas del uno al seis por una mano temblorosa, que también había realizado correcciones y anotaciones al margen sobre las hojas escritas a máquina. En cada una de ellas, podía imaginarlo, residía una explicación, que él deseaba recibir cuanto antes. En la ventana, el cielo se aclaraba sobre los tejados grises de la ciudad y ese amanecer era para él, más que ningún otro, el comienzo de algo. La carta estaba fechada el cuatro de agosto, aunque también se leía, en una corrección manuscrita, «Veintidós de julio».

«No conocía al profesor Heidegger más que de sus clases, ese momento en que un profesor, en particular si es uno bueno, no revela nada de sí mismo —había escrito Hollenbach—. Naturalmente, como todos, había leído Ser y tiempo. Entiendo que por aquella época todos considerábamos ese libro un hito, importante aunque ilegible, en la historia de la filosofía contemporánea. A medida que han transcurrido los años, en particular aquéllos tras la muerte del profesor, el libro ha ido adquiriendo otra cualidad que en aquel momento le era desconocida y que ahora, quizás, constituya su principal atractivo. Pero me aparto del tema.

«El profesor Heidegger solía pasear todas las tardes por el parque de la ciudad, el Stadtgarten. Esto era conocido por todos sus alumnos. No exagero: toda la ciudad sabía que el profesor Martin Heidegger paseaba por las tardes por el Stadtgarten. Por entonces Friburgo era una ciudad pequeña y ese parque era uno de los escasos lugares donde se podía matar el tiempo libre. Ese y los sótanos donde los estudiantes nos reuníamos a beber, a fumar cigarrillos de pésima calidad y, si es que el dinero que reuníamos para comprar cerveza no era suficiente para emborracharnos —y eso sucedía a menudo—, para discutir problemas de filosofía que nos abrigaban en la frialdad de esos sótanos. Recuerdo que solíamos depositar todo cuanto teníamos dentro de la gorra grasienta del pobre Arnolt Blumenduft, que la hacía circular por todo el sótano con un gesto de cómica humildad, como si él fuese un mendigo y el dinero estuviese destinado a su propio sustento. En realidad, probablemente fuera así. El pobre Blumenduft murió en un campo de trabajo, me han dicho que debido a una tuberculosis. Estaba allí, se dice, por haberse quedado con dinero del Partido cuando ocupó el puesto de jefe de sección de las Juventudes Hitlerianas. Siempre fue un seguidor. Recuerdo que cuando se emborrachaba afirmaba en tono amenazador ante nuestras miradas, escépticas pero al mismo tiempo respetuosas, ya que el pobre Blumenduft —quien se jactaba de no mentir jamás— siempre estaba dispuesto a demostrar la autenticidad de lo que decía con sus temibles nudillos, que él había compuesto aquella famosa canción de los tiempos de lucha, la que comenzaba con “afilad los largos cuchillos”. Quizás, como todos los de su generación, usted mismo desconozca de qué se trata. Este país tiene una memoria prodigiosamente buena respecto de todos aquellos hechos que conciernen a la así llamada culpa colectiva pero prefiere no recordar lo que se refiere a la responsabilidad personal. Aquella canción, si no la recuerdo mal, decía: “¡Afilad los largos cuchillos / en la acera! / Dejad resbalar los cuchillos / en el vientre del judío. / La sangre debe correr fuerte y como granizo, / nos cagamos en la libertad de esta república de judíos. / Cuando llegue la hora del desquite / estaremos dispuestos a todo asesinato en masa”.

Y, si no me equivoco, continuaba con la admonición de ahorcar a los Hohenzollern, colgar un cerdo negro en una sinagoga, lanzar una granada en el Parlamento, apartar a la concubina del lecho del soberano y, finalmente, engrasar la guillotina con grasa judía. “La sangre debe correr” eran las palabras finales de la canción, que el pobre Blumenduft decía haber escrito. En el fondo, siempre fue un bromista.

«En una de esas reuniones, quizás estábamos ya borrachos, o lo fingíamos, alguien mencionó al profesor Heidegger en relación a un problema ético que estábamos discutiendo. En tono risueño, como quien sabe que sostiene en realidad un imposible pero incluso así se siente en la obligación de hacerlo, uno de los estudiantes que se encontraba allí, creo que el bueno de Wilhelm Nichtsgesagt, insinuó que podríamos ir al Stadtgarten y preguntárselo nosotros mismos. Yo fui el único que no rió. Quizás envalentonado por el alcohol, quizás por la presencia de un par de compañeras que había allí —ah, usted nunca sabrá lo que eran las mujeres en aquella época—, dije que lo haría, que iría donde el profesor Heidegger y le plantearía el caso. En ese momento todos asintieron gravemente y me forzaron a prestar juramento sobre el asunto. “Sin embargo —afirmé yo luego—, no iré al Stadtgarten; encontraré al profesor Heidegger en el Hauptfriedhof, el cementerio principal.” Quienes estaban presentes plantearon objeciones a los gritos: todo el mundo en Friburgo sabía que el profesor Heidegger sólo iba al Stadtgarten, comía luego en un restaurante de la Münsterplatz y después regresaba a su casa en Zähringen. La rutina a la que se sometía diariamente no admitía distracciones ni desvíos, y cualquier intento de encontrarlo en otro lugar estaba sin dudas condenado al fracaso. Y sin embargo yo insistí. Tenía la impresión —hablo aquí de “impresión” y no de certeza o de “sospecha”, se trataba sólo de una impresión— de que algo se produciría, que el profesor Heidegger acabaría yendo al cementerio principal, el Hauptfriedhof; algo en la regularidad de su rutina me hacía pensar que introduciría, involuntariamente, modificaciones en ella.

«Para entonces reinaba un silencio pesado en el sótano. Las dos compañeras se habían apartado del grupo y cuchicheaban junto a un tragaluz. Me sentía mirado por decenas de ojos. De pronto la borrachera se había disipado por completo dejando lugar a una sensación común de vergüenza, como si hubiéramos hecho algo terrible o hubiésemos condenado a muerte a alguien. Afirmé que, en el peor de los casos, el profesor Heidegger sólo me ignoraría y el asunto estaría concluido, pero eso no trajo alivio a los presentes. Alguien tosió. Al alcanzar la escalera me sentía exultante, como un soldado que, al morir, sabe que su muerte será escrita en grandes caracteres, como si se tratara de una muerte heroica y no esa cosa: las tripas al aire, el olor a carne quemada, el dolor. Como si pudiera adivinar lo que sentía, el pobre Arnolt Blumenduft rió con una risita aguda.»

«Fue hacia 1120 cuando se le otorgó a Friburgo el derecho de comercio, a consecuencia de lo cual la ciudad creció rápidamente gracias a su situación de privilegio. En el año 1200 Bertold V inició la construcción de una iglesia —la actual catedral, que hemos visto hace un instante— pero luego los gastos de construcción corrieron por parte de los ricos comerciantes de la ciudad, los mismos que en 1368 compraron la ciudad a su poseedor por quince mil marcos de plata y se pusieron bajo la protección de los Habsburgo austríacos con la categoría de ciudad libre. Su historia registra, entre otros, los sucesivos cambios de mano producidos durante la Guerra de los Treinta Años, que trajo sólo perjuicios a la ciudad, las disputas entre Francia y Austria por su posesión, en 1805 la invasión de Napoleón, el incendio de la sinagoga en 1938, el terrible bombardeo del veintisiete de noviembre de 1944 que destruyó importantes sectores de la ciudad y su liberación por parte de las tropas francesas en abril de 1945. Sin embargo, su mayor orgullo es su universidad, la cual fue creada en 1457 por orden del archiduque Albrecht; en 1620 fue asumida su dirección por los jesuitas. Friburgo fue la primera universidad alemana que aceptó a una mujer, en 1899. En sus claustros enseñaron, entre otros, Carl von Rotteck y Carl Theodor Welcker, de importante actuación en la Revolución de 1848-1849, y, por supuesto, Martin Heidegger», recitó Lachkeller como si lo hubiera hecho decenas de veces frente a sus alumnos o —lo que para Martínez era aún más probable— frente al espejo en su casa.

Era un hombre bajo de unos cincuenta años, que pretendía disimular tiñéndose un bigote breve cómicamente surgido encima de sus labios. Un mechón de cabello, uno de los últimos que poseía, abrazaba su cabeza de izquierda a derecha, dibujando sobre su calva una línea fina que, si no se miraba con atención, provocaba la impresión de que el hombre aún tenía cabello. Unas gafas anticuadas de marco dorado circunvalaban sus ojos azules, abiertos en una ambiciosa expresión que permanecía siempre allí, hablara de lo que hablase.

En el momento en que Martínez había golpeado la puerta de su despacho en el Seminario de Filosofía de Friburgo, cumplido ya el incómodo pedido del otro de coger el tren y las dificultades consiguientes como arreglárselas con el pequeño e inútil mapa de la ciudad que podía conseguirse en la estación de trenes, encontrar su oficina entre todas las otras del Seminario, separadas por pasillos desiertos que daban la impresión de estar en ruinas porque en ellos sólo podían encontrarse escombros y botellas de Vita-Malz —probablemente lo peor que puede tomarse en un país que nunca se caracterizó por lo saludable de sus bebidas—, el hombre le había estrechado la mano en un gesto en el que se desarrollaban simultáneamente varias acciones: presentarse, coger el abrigo y cerrar la puerta de la oficina sin darle apenas tiempo a Martínez de mirar en su interior, como si las pilas de papeles que, especulaba, de seguro poblaban el cuarto en un desorden que debía provocar la impresión de ser producto del trabajo sin pausa fueran indignas de su vista.

«No siempre tengo el gusto de recibir visitas de más allá de los mares», dijo pomposamente Lachkeller apenas se presentó. «Permítame mostrarle la ciudad», agregó, y durante las horas siguientes caminó junto a Martínez, su cabeza bamboleándose siempre un poco por debajo de la del otro debido a su hábito de caminar con el cuello extendido hacia delante, como si estuviese constantemente en alerta, tratando de anticiparse a lo que pasara. Martínez intentó en varias oportunidades comenzar a hablar mediante circunloquios de aquello para lo cual había cogido el tren a Friburgo, pero Lachkeller lo interrumpía con enojosas descripciones históricas. «Pese a su aspecto antiguo, de castillo medieval rodeado de un foso que protege al conocimiento de quienes deseen tomarlo por asalto, el edificio principal de la universidad no ha sido construido sino hacia 1911. ¿No le parece curioso que lo que aquí es una novedad resulte una antigualla en su propio país? En mi opinión, ustedes, los americanos, están incapacitados para comprender el devenir histórico y el peso de los siglos acumulados en cada una de las piedras europeas, puesto que sus países son muy jóvenes, se encuentran en los albores de su historia. ¿Tienen ustedes museos allí?»

Martínez sonrió, indulgente. «Sí», respondió con una seriedad que dejó satisfecho a Lachkeller. «No puede subestimarse el peso de la Historia, amigo Martínez —pronunció el nombre a la manera francesa, con acento en la sílaba final—. Ella ordena, establece relaciones, hace el presente posible.» Martínez asintió sólo por cortesía, con un murmullo ininteligible. Lackeller se había detenido en el medio de la calle, frente a los andamios que rodeaban el ayuntamiento. «Mi modesta guía termina aquí —afirmó—. Friburgo es una ciudad pequeña.» «Hay algo que aún no hemos visto, sin embargo», dijo Martínez. «¿Qué?» «No hemos visitado todavía el Hauptfriedhof», respondió apartando la vista del edificio del ayuntamiento sólo para ver el rostro de Lachkeller convertirse en una máscara pálida.

«El día siguiente, tal como había anunciado, esperé al profesor Heidegger en el Hauptfriedhof, sentado en un banco de madera de espaldas a la capilla Mitscherlich, ese mausoleo de piedra roja que recuerda ligeramente al edificio de la catedral con el que uno se tropieza si, ingresando al cementerio por la monumental entrada de la Tennenbaumstrasse, tuerce a la derecha unos sesenta metros antes de llegar a las escalinatas de la capilla central. El profesor Heidegger no asistió ni ese día ni el siguiente a esa cita a la que, sin saberlo, estaba obligado. No supe de él durante una semana. Durante esos días repetí una rutina que en regularidad y tozudez debía ser sin dudas exactamente igual a la suya, sólo que transcurría en el escenario equivocado. En los primeros días de mi guardia en el cementerio noté que mis compañeros me espiaban escondidos torpemente detrás de los árboles; luego dejaron de venir. No me sentía decepcionado, sin embargo. Tenía la impresión de que estaba a las puertas de un acontecimiento del que sólo yo debía ser testigo. Me sentía como un astrónomo que sabe que asistirá a un eclipse inesperado, a la coincidencia de dos cuerpos celestes cuyas órbitas no se encuentran desde hace tiempo. Durante esos días no volví al sótano para no estorbar en las discusiones que, podía adivinarlo, tenían lugar acerca de mi intento. De ser afortunado me tildarían simplemente de obcecado, remarcando a un tiempo mi fuerza de voluntad, que debería ser destinada a fines mejores que una travesura estudiantil. En el peor de los casos, me tratarían de imbécil. No me importaba particularmente. Mis visitas al cementerio me permitieron conocer ciertos fenómenos que se repetían invariablemente tarde tras tarde. Yo me sentaba todos los días en el mismo banco, frente a la tumba de Frieda Krepp de soltera Schaaf, de la que, como de muchos otros, llegué a memorizar las fechas de nacimiento y muerte: treinta de noviembre de 1878 y tres de agosto de 1923. Un guardián pasaba a intervalos regulares unas ocho veces cada mañana por uno de los senderos principales del cementerio, caminando con un paso largo, ligeramente ridículo, que no alteraba ni ante las damas, frente a las cuales se quitaba el sombrero. Una mujer paseaba un pequeño perro blanco que siempre se detenía para orinar en la tumba de Frieda Krepp de soltera Schaaf luego de olería con insistencia. Me causaba gracia aquel perro puesto que, aunque se dice que esos animales orinan para marcar su territorio, reivindicándolo así como propio ante sus congéneres, éste parecía estar involucrado en una guerra por la posesión de la tumba cuyo único adversario no era otro perro sino él mismo. Un hombre, supongo que el propio señor Krepp, solía depositar flores día por medio en la tumba frente a mi asiento, pero, contra lo que alguna vez temí, nunca orinaba en ella. Un hombre gordo regresaba con paso apresurado rumbo a su trabajo luego de almorzar en alguna de las fondas que se encontraban frente al cementerio; cada una de las veces, veía la mancha de grasa en la mitad de su corbata gris. Yo abría siempre mi libro en una página distinta, pero, en esencia, hacía siempre lo mismo: leía página tras página, señalando con una pequeña cruz los párrafos que me parecían dignos de una segunda lectura. Quizás, quién lo sabe, levantaba la cabeza del libro cada cierta cantidad de páginas, agarrándome a una obstinada regularidad que se rompió un día cuando levanté la cabeza del libro y, antes de alcanzar a repetir los mismos gestos de siempre, la misma pausa para tomar aliento y luego volver mis ojos a las páginas del libro, vi lo siguiente: el guardián caminaba con un paso corto, doblando las rodillas, el perro olisqueaba la tumba de Frieda Krepp de soltera Schaaf y con una canina expresión de victoria en su hocico no orinaba en ella, el señor Krepp no se había presentado ese día, el hombre gordo llevaba la corbata gris de siempre sin mancha alguna y, al fondo de uno de los senderos del parque, oculto parcialmente por un cantero, avanzaba hacia mí Martin Heidegger.

«No volví a mirar el libro. Me puse de pie; sentía que me dolían las rodillas como si en algún momento hubiera caído sobre ellas. “¿Es usted el profesor Heidegger?”, pregunté en un tono que, disimulada en la pregunta, contenía una afirmación que el otro no podía negar. Sentí que los dedos anular y meñique de mi mano derecha se contraían en un espasmo nervioso. Miré mi mano y me sentí tonto.»

¿Por qué su padre había hecho semejante cosa?, se preguntaba ella. ¿De qué huía? ¿Por qué viajaba en ese tren que rompía la noche? «Mírate las manos —le había dicho cuando era niña—. Si no puedes ver las líneas de tus palmas es porque ha caído la noche.» ¿Podría él, durante esa larga noche, vérselas?

«“He sido alumno suyo el semestre pasado. ¿Me permitiría contarle una historia?” [...] “Pertenece al Teatro No japonés; fue escrita por un hombre llamado Zenchiku, su título es Taniko o el abandonado en el valle. Un maestro anuncia su intención de realizar una peregrinación a través de las montañas. Uno de sus discípulos, cuyo padre ha muerto y su madre se encuentra enferma —pero nada sabemos de ella, no sabemos cómo se llama ni qué enfermedad padece y, por sobre todas las cosas, nada sabemos de su aprobación o no de las intenciones de su hijo—, le ruega a su maestro que le permita acompañarlo para pedir por su restablecimiento. El viaje es largo y peligroso. En esas montañas son comunes los aludes. Una expedición a ellas debe ser planeada cuidadosamente porque, si uno de sus integrantes enferma o sufre un accidente, debe ser arrojado por los otros al valle para que muera. Ésta es la Gran Tradición, cuyo origen nadie puede precisar en el tiempo pero que todos respetan. Su madre —ahora entra en escena ella— ruega al discípulo que no emprenda la peregrinación, pero el muchacho insiste. El viaje es largo, las condiciones son extremas; él se debilita y cae enfermo. Apesadumbrados, el resto de los peregrinos, que han tenido oportunidad en los días anteriores de ver en el discípulo a un valiente muchacho de una honradez sin tacha, se quejan con amargura por las tristes leyes de este mundo, lo toman en sus brazos con dulzura y lo arrojan al precipicio. Sin embargo, había otras posibilidades: podían haberlo ayudado, la peregrinación podría haber sido interrumpida provisoriamente o cancelada».

Pero nadie tomó esa decisión, puesto que una cosa semejante nunca había tenido lugar en la Gran Tradición. Zenchiku dice ‘empujaron a ciegas, / ninguno más culpable que su vecino’. Yo quisiera preguntarle, ¿no hay culpables en esta historia? Y, si los hay, ¿quiénes son?” Martin Heidegger removió la tierra del sendero con la punta de su zapato. Parecía pensativo. “Mañana tendrá su respuesta; lo espero aquí a esta hora”, dijo, y continuó caminando como si nada hubiera sucedido. Yo me derrumbé en mi asiento, exhausto.»

Encontraron refugio de la lluvia en una pequeña cafetería en una de las esquinas del cementerio. Al quitarse el abrigo, Lachkeller reveló una horrible chaqueta de cuadros verdes de la que parecía despegarse, como si se tratase de una imagen mal pegada sobre otra, una corbata roja con poco delicadas siluetas de patos amarillos. En el momento en que Lachkeller dejó por un instante de parlotear para ordenar con voz firme un café y una copa de licor, ese veneno que los alemanes llaman Jägermeister, Martínez pensó que Lachkeller era el académico perfecto o por lo menos lo parecía.

«No me ha dicho todavía por qué deseaba conocer el Hauptfriedhof», dijo Lachkeller luego de que se hubiera lanzado el breve chorro verde de licor en la garganta como si se tratara de una medicina que no merece ser paladeada. «Unas personas solían encontrarse aquí, hace mucho tiempo», respondió Martínez encogiéndose de hombros. «No puedo imaginar de quiénes se trata —sostuvo el otro—. ¿Sabe? El profesor Heidegger solía pasear por el Stadtgarten.» Martínez sonrió. «¿Cómo conoció a Heidegger?», preguntó, mordisqueando la rodaja de limón que le habían entregado junto a su té; Lachkeller tragó saliva. «En 1962, mientras llevaba a cabo aquí mis estudios de filosofía, asistí a su conferencia sobre Tiempo y ser en una de las salas principales de la universidad. Unos cuatro años después me fui a vivir a Francia con la que luego sería mi primera esposa, una francesa, y por esa razón quizás pedestre pude asistir a su famoso Primer Seminario de Le Thor, al que siguieron otros dos en 1968 y 1969. Para ser honesto, eso fue lo único bueno que me trajo aquel matrimonio; del segundo, por lo menos, tengo una hija. —Lachkeller hizo una seña al camarero para que le trajera otra copa de Jägermeister—. ¿No le he contado que me casé cinco veces? Estuve casado hasta con una chilena. Me aprendí en su idioma un poema de Neruda, pero lo he olvidado. Estaba exiliada aquí y, cuando decidió regresar a su país nos separamos. Desde entonces lo único que sé de ella es que quiere que le dé más dinero. Supongo que se imagina que porque vivo aquí estoy forrado. ¿No le parece injusto? En el fondo, las mujeres sólo aman el dinero; cuando una mujer grita durante su orgasmo, si escucha con atención, puede oír sonar una caja registradora.» Lachkeller rió con una carcajada estremecedora e infantil. Mientras se aflojaba la corbata con dos dedos regordetes continuó: «Bueno, asistí al Primer Seminario y preparé, con ese ardor candoroso tan propio de los jóvenes que no conocen la vergüenza, un escrito de oposición a algunos de los puntos sostenidos por el profesor Heidegger; se lo envié a Friburgo y a vuelta de correo recibí su respuesta. Desde entonces colaboré con él en la preparación del Segundo y Tercer Seminario. Estuvimos en contacto hasta su muerte, en 1976. Para entonces estaba casado con la chilena. Ninguna mujer vale nada pero siempre cuestan mucho, sobre todo si son latinoamericanas», dijo Lachkeller con amargura.

«“No puedo responder su pregunta sin antes saber más cosas”, dijo el profesor Heidegger al otro día. Yo no había podido resistir el nerviosismo y había llegado al cementerio una hora antes de la cita. Llovía tenuemente y mis ropas, las mejores que tenía, habían empezado a pegárseme al cuerpo, por lo que me sentía sucio e incómodo, como si no estuviera en el lugar adecuado. Ni el policía ni la mujer del pequeño perro blanco ni el oficinista con su corbata ridícula y su mancha paseaban ese día».

«“Me gustaría preguntar, por ejemplo, quién estableció esa Gran Tradición —continuó Heidegger—. También si la peregrinación a las montañas está motivada por una catástrofe frente a la cual se apela a la Divinidad, si se trata de una ceremonia que se repite año tras año en coincidencia con cierta fecha o si se trata sólo de un capricho del maestro, ya que cada una de estas variables modifica las conclusiones que podamos extraer sobre el asunto. ¿Establece la Gran Tradición que se debe dar muerte al enfermo o sólo arrojarlo al valle?”»

«Me quedé pensativo un largo rato. No recordaba con exactitud esos detalles de la pieza. Mis esfuerzos por traer a la memoria las incidencias de una obra vista cuatro o cinco años antes en un teatrillo sofocante que no podía disimular su aire de salón de clases no obtenían resultado alguno. Yo no quería aburrir al profesor Heidegger. Me dispuse a soltar lo primero que me viniera a la mente para romper ese silencio incómodo, pero el profesor me hizo una seña con la mano y sólo dijo:

“Piense”. Sin embargo no podía, su presencia me intimidaba, mi ropa estaba empapada, había pasado mucho tiempo. Él se sentó a mi lado. Recuerdo que yo no podía dejar de mirar sus zapatos: habían sido lustrados hacía poco tiempo pero a la altura de las suelas estaban ya manchados con el barro de los senderos del cementerio. Si en ese momento me hubiera pedido que usara el pañuelo que llevaba en el bolsillo de mi chaqueta para limpiarles el barro lo hubiera hecho con una felicidad servil, así de grande era mi admiración por él».

«Unas escasas incidencias de la obra se abrieron paso poco a poco en mi memoria. Recordaba a mis acompañantes de aquella noche, que me habían arrastrado al teatro con la excusa de que el “mejor dramaturgo alemán vivo” estrenaba una pieza, una versión de la obra del japonés Zenchiku. Pero la pieza era puesta en una escuela por un grupo de aficionados dirigidos por “el gran dramaturgo”, un hombrecito minúsculo que llevaba una gorra que impedía ver su rostro y fumaba serenamente un gran habano, como si no le importase lo que sucedía en el escenario; cada vez que algo impactante tenía lugar me volvía involuntariamente para mirarlo y veía que el hombrecito sonreía, como si fuera un niño al que han pescado haciendo una travesura».

«Finalmente dije: “Nadie estableció la Gran Tradición; ésta acompaña desde siempre a la peregrinación a las montañas y es, si lo piensa bien, su condición necesaria, ya que ¿qué sentido tendría llevar a cabo la peregrinación si no existiera la posibilidad de morir? ¿Qué servicio se prestaría a la Divinidad si se realizase un viaje en el que la vida no fuera puesta en entredicho? Ese peligro, mencionado, reglamentado a través de la Gran Tradición, afirma negativamente las razones por las que peregrinar, muestra lo que puede perderse. Por otra parte, y si no recuerdo mal, la peregrinación está motivada por una epidemia, la misma razón por la que la madre del protagonista enferma, para la cual se necesitaban medicinas que se encuentran del otro lado de las montañas. De esa manera, la peregrinación tiene tanto una finalidad religiosa como una práctica. Finalmente, la Gran Tradición no dice nada respecto de dar muerte al enfermo; sólo se debe arrojarlo al valle”.

«El profesor Heidegger se quedó pensativo. Yo esperaba su veredicto con ansiedad, pero al abrir por fin la boca, el profesor sólo preguntó: “¿Cómo conoce usted la pieza?”. “Asistí al estreno de una versión hace cuatro o cinco años, no recuerdo bien, en Berlín, llevado por unos amigos”, respondí. Heidegger volvió a pensar un largo rato. El agua comenzaba también a empaparlo a él; las gotas resbalaban sobre su frente ancha, producían un efecto cómico cuando caían desde su bigote. “Profesor, profesor”, dije tratando de llamarlo a la realidad. Heidegger me miró como si no me conociera. “Está lloviendo demasiado, metámonos en una cafetería”, señalé con la mano hacia atrás, en dirección a la salida principal del cementerio. Heidegger, dócilmente, como un niño, se levantó y me siguió.»

Martínez apartó con el dorso de la mano la copa que Lachkeller había ordenado para él en aquella cafetería de la que había leído y dijo: «Hábleme de Hollenbach».

«No es mucho lo que le puedo contar —comenzó—. Conocí al profesor Hollenbach hace unos once años, en un congreso de ésos de los que uno se olvida tema y objetivos incluso antes de poner pie en el tren que lo traerá de regreso. Me pareció un ancianito agradable, poco interesado en beber o en liarse con alguna de las participantes, que es para lo que sirven esos congresos. Aunque su negativa era comprensible debido a su edad, también resultaba un poco irritante. En el fondo, cada congreso no es más que una oportunidad para confraternizar con el resto de los colegas y para, también, apreciar el estado en el que se encuentran, para saber si hay que ir preparando un escrito de oposición para su cátedra o si aún tienen cuerda suficiente para aguantar un par de años, hasta el próximo congreso. El caso es que Hollenbach se marchó tan pronto como pudo, aunque no parecía en absoluto apremiado por exigencias académicas o familiares. Un colega le preguntó si trabajaba en un nuevo libro: “Desde hace algún tiempo sólo escribo en los hechos”, dijo de forma ambigua. No soltó palabra sobre su familia y, cuando le preguntaron sobre sus clases, simplemente se encogió de hombros con una sonrisa cómplice. Me parece que fue por esa razón por la que me cayó bien. Me contó que había estudiado con Heidegger un par de semestres, aunque decía no recordar nada sobre el tema de los cursos o sobre el año en que estuvo junto a él. Por si no lo sabe, Heidegger solía cambiar habitualmente de idea; muchos de los cursos indicados en el catálogo nunca tuvieron lugar, mientras que otros, que habían sido omitidos, se dieron. Por esa razón, los anuncios de la edición de las obras completas contuvieron errores durante años: Heidegger anunciaba que tal volumen abordaría tal curso, pero luego descubría que jamás lo había dado. Me consta que no mentía en ese aspecto porque a veces, durante las horas de nuestra colaboración, lo veía hojear desconcertado el catálogo de cursos, como si fueran los de otra persona.»

Martínez pareció recordar algo. «¿Qué se dice en La universidad alemana?», preguntó. «No pensé que le interesara Heidegger», sostuvo Lachkeller, erizado como un gato. «Sólo hago una pregunta a un especialista», respondió Martínez, y el otro, a quien el calificativo parecía haberle agradado, se recostó sobre el respaldo de su silla y dijo: «La universidad alemana es una conferencia para los cursos de extranjeros que Heidegger dio en Friburgo entre el quince y el dieciséis de agosto de 1934; creo que se encuentra en el tomo dieciséis de la Gesamtausgabe, la famosa edición de sus obras completas. Básicamente, se trata de una descripción de la universidad, dividida entre lo que hace a su organización externa y lo que Heidegger llama su “esencia interna”, de la que da noticia su historia, que es “la historia del espíritu alemán”, a la que define como “el destino del pueblo alemán”. Heidegger sostiene que la universidad alemana surgió al influjo de la nueva poesía —Klopstock, Johann Gottfried von Herder, por supuesto Goethe y Schiller—, de la nueva filosofía —Immanuel Kant, Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Schleiermacher, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, naturalmente Hegel— y de la voluntad política de los señores prusianos, entre ellos el Freiherr von Stein, Hardenberg, Alexander von Humboldt y, por supuesto, Von Clausewitz. Pero con la aparición de la técnica, sin embargo, se produjo una división del pueblo en clases y partidos que ningún poder unificador pudo revertir y tampoco la universidad, que se entretenía considerando que se encontraba cumpliendo con su tarea histórica. En ese punto la encuentra Heidegger. Pero no sé a qué puede venir esto».

«Me hablaba de Hollenbach y de su encuentro con él en aquel congreso», le recordó Martínez luego de un instante, al ver que Lachkeller había pedido al camarero que dejara la botella de Jägermeister sobre la mesa y había cambiado con un gesto que parecía ensayado cientos de veces los pequeños vasos originales por dos vasos de whisky, anchos y sólidos».

«Sí, Hollenbach —continuó Lachkeller—. Fue el primero en marcharse del congreso; cuando unos años después comencé a trabajar en mi biografía de Heidegger me acordé de él y le escribí. No obtuve respuesta, así que lo llamé por teléfono. Una charla muy interesante, debo decir.» Lachkeller siguió bebiendo un instante, como si no estuviese dispuesto a seguir hablando. Miraba por la ventana con aire distraído, como si se encontrara solo. Martínez, a sabiendas de lo que pretendía, cogió de su bolso la carta que había encontrado en el despacho de Hollenbach y la puso sobre la mesa. Bajo su bigote ridículo, la boca de Lachkeller se abrió en una sonrisa ambiciosa. Cogió las hojas y empezó a revisarlas con ansiedad haciéndolas girar entre sus dedos regordetes. Martínez cogió la botella y se sirvió un trago. Lachkeller balbuceaba «sí», «es así» o «efectivamente» ante cada una de las páginas, con creciente entusiasmo. Cuando levantó la cabeza su rostro estaba desencajado por la decepción. «Falta una página», tartamudeó. «Está aquí.» Martínez levantó la mano que ocultaba bajo la mesa y mostró una hoja de papel. «Hábleme de esa llamada telefónica», ordenó. Lachkeller contrajo el rostro en una expresión de fastidio que no se molestó en ocultar, como un niño que ha sido engañado».

«Fue hace un par de meses, quizás algo más —dijo finalmente—. Hollenbach parecía nervioso. Me dijo que no se acordaba de mí, pero sí del congreso. Se escuchaba un tintinear insistente en el teléfono, como si alguien jugara con un manojo de llaves o con unas cadenas. Por alguna razón, ésa fue la impresión que tuve. El viejo Hollenbach está encadenado, pensé sin saber por qué. Cuando le expliqué que deseaba hacerle unas preguntas sobre su relación con Heidegger me respondió que no tenía tiempo para entrevistas. Le dije que podía ir a Heidelberg si él lo deseaba, pero me ordenó terminantemente que no lo hiciera. Me dijo que me escribiría. Por supuesto, le agradecí y le pregunté si debía enviarle el libro al Seminario o a su casa cuando estuviera terminado, pero en ese momento se escucharon golpes, para mí eran golpes en la puerta de su oficina, y luego Hollenbach u otra persona colgaron. Simplemente se interrumpió la comunicación. En las ocasiones en que he llamado desde entonces, tratando de averiguar si había enviado la carta, nadie respondió el teléfono. Eso es todo.»

Martínez resopló, mirando caer la noche sobre las copas de los tilos del cementerio por la ventana del café. Había dejado de llover pero bastaba que la menor brisa soplara para que de los árboles todavía cayeran gotas, como si se tratara de lluvias que se producían tardíamente, bajo los árboles que durante la tormenta habían servido de refugio. Su pista terminaba allí. Nunca daría con Hollenbach. Frente a él, Lachkeller esperaba la paga de su delación. Martínez se puso de pie. «Espero que me informe si, de alguna manera, Hollenbach se pone en contacto con usted. Puede escribirme al Seminario de Filosofía de Heidelberg, aunque le ruego que lo haga a nombre de Ulrike Scharfrichter, un bonito nombre, ¿no cree?», dijo mientras le entregaba a Lachkeller la hoja que había ocultado. «Pero —balbuceó el otro al darle la vuelta—, esto está en blanco.» «Hollenbach dejó la carta inconclusa —respondió Martínez—. No se moleste en acompañarme; sé cómo regresar a la estación.»

«El profesor Heidegger y yo nos refugiamos de la lluvia en una cafetería atestada de obreros que fumaban y leían el periódico. Heidegger pidió una taza de té y continuó reflexionando sobre el asunto de la Gran Tradición como si yo no estuviera allí, como si se encontrara perfectamente solo. A mí me molestaban las conversaciones que mantenían los trabajadores del cementerio de una mesa a la otra, comentando los acontecimientos del día, pero al profesor parecían no afectarle. Cuando finalmente habló, había elaborado una convincente reflexión sobre la necesidad de la Gran Tradición, que no creo que le interese, aunque quizás así sea, puesto que refleja lo que Heidegger pensaba en aquellos tiempos, y que había descripto, para su posterior desgracia, en aquel famoso discurso, La universidad alemana. Básicamente, para él la Gran Tradición constituía una de las tantas doctrinas que habían perdido su fuerza durante las últimas décadas; décadas en las que su demonio personal, la técnica, había fomentado la industrialización de la producción y, con ella, el surgimiento del proletariado, al punto de provocar una división del pueblo en clases y partidos que ninguna tradición o institución podía revertir. Naturalmente, tampoco la universidad, que para Heidegger no pasaba de ser un hatajo de ancianos imbéciles que creían hacer honor al espíritu del academicismo alemán y a esa tontería que llamaban la “cultura alemana”. Recuerdo que el profesor Heidegger dijo, respecto de la tarea para la que la universidad había sido creada: “Comparada con ella, la historia de la universidad alemana durante el siglo XIX, a pesar de todos sus brillos y progresos, no es más que un equívoco y un derrumbamiento interior”. Yo asentí enérgicamente, con una energía que, ahora que formo parte del hatajo de ancianos imbéciles, me falta. Para el profesor Heidegger, entonces, existían dos posibilidades: o se rescataban las viejas tradiciones, cosa que era imposible puesto que la industrialización lo había desfigurado todo, o se imponían mediante un nuevo poder unificador, una tempestuosa suma de voluntades capaz de imponer los valores de un “nuevo espíritu alemán” a las masas, que asistían indiferentes a su derrumbamiento durante la revuelta marxista o en las trincheras de la que por entonces desconocíamos que sólo sería la “primera” guerra mundial. Un nuevo hombre, una nueva voluntad de existencia, un nuevo espíritu; todo ello era conocido, había sido dicho cientos de veces antes, pero Heidegger tenía la capacidad de mostrar todo aquello como si se tratase de algo novedoso, de algo que acababa de pensar en aquella cafetería. “No hay más libertad que la que hace a la responsabilidad individual para con el destino colectivo —murmuró Heidegger—. Es para desarrollar esa libertad que la universidad alemana fue creada, pero desde entonces no hemos hecho más que fomentar el egoísmo y esa soberbia académica que llena páginas y páginas de libros que nadie leerá nunca.” Yo interrumpí al profesor con una expresión de asentimiento que culminó con un golpe de mi puño sobre la mesa. Heidegger sonrió. “Es necesaria una nueva universidad, una universidad que sea útil a los fines para los que fue creada. Eso es lo que su Gran Tradición significa: la voluntad de sacrificio del protagonista, del que quienes lo arrojan al vacío son meros ejecutores, reafirma el valor de la peregrinación, sostiene que el interés colectivo puede y debe imponerse a la salvación individual. No hay culpables en su historia excepto, quizás, aquella madre que pretende disuadir a su hijo del acatamiento de la tradición. Y nuestras tontas cabezas que piensan demasiado y nos llevan a buscar culpables donde sólo hay seres heroicos. Ése es el sentido del drama.”

«El profesor Heidegger quedó callado un largo rato. Mi entusiasmo me mareaba, me hacía sentir que flotaba sobre las mesas de la cafetería entre el humo de los cigarros y las voces de los obreros. Heidegger me miró como si me viera por primera vez. Me invitó con un hilo de voz a verlo en su oficina el lunes; me dijo que estaba buscando un asistente. Yo asentí. El profesor se puso de pie y me estrechó la mano. Yo no pude ponerme de pie, estaba temblando. Heidegger dio media vuelta y comenzó a avanzar por entre las mesas en dirección a la puerta. Sus zapatos seguían manchados de barro».

«Mi colaboración con Martin Heidegger se extendió de 1935 a 1938, cuando rompimos por razones políticas. En 1936 había dejado Friburgo para ocupar una plaza de profesor que me había sido otorgada en la Universidad de Augsburgo pero viajaba periódicamente para verlo. Por él tuve noticia de los cursos que preparaba por entonces: “Preguntas fundamentales de la metafísica”, “Schelling: sobre la esencia de la libertad humana” y, especialmente, “Nietzsche. La voluntad de poder como arte”, cuyos fundamentos discutimos en dos ocasiones, en 1936 y en 1937. Del curso “Introducción a la metafísica” tuve oportunidad de participar como estudiante mientras escribía mi habilitación».

«Eso es todo lo que tengo para contarle acerca de Martin Heidegger; puesto que usted es su biógrafo, puede inventarse el resto.»

Pero había un detalle más, que Martínez recordó en la estación de trenes. Había comprado un pasaje a Augsburgo con la expectativa de encontrar en esa ciudad alguna pista de Hollenbach. Su huella grabada en el cemento cuarteado por las botas de tantos ejércitos, roto por las bombas, rehecho en mejores tiempos, debía sin dudas haberse perdido definitivamente, pero Martínez no podía hallar otra alternativa. Pensó que todo había terminado, que ya nunca encontraría a Hollenbach. No se trataba de buscar una aguja en un pajar, pensó al sentarse en un café de la estación: se trataba de encontrar la aguja en un establo incendiado hacía décadas.

Mientras miraba por la ventana unas estatuas que se encontraban frente al hotel que presidía la calle de la estación y representaban —o eso le parecía— remolinos de acero más altos que un hombre —ejemplificando esa tendencia del arte y de la arquitectura alemana de reforzar la autoridad de las instituciones a través de edificios y de obras de arte frente a las cuales el espectador, empequeñecido, acababa siendo un mero complemento sin importancia— recordó la extraña escultura que se encontraba frente a la estación de trenes de Heidelberg y que representaba un estilizado caballo de Troya o sólo un caballo con dos jinetes o dos lunas que rozaban el lomo de lo que, en definitiva, era sin lugar a dudas un caballo. Sin embargo, no fue la imagen de la escultura la que permaneció en su mente sino el recuerdo de una página de un libro que no había leído sino apenas visto un par de días atrás. En su primera página había una dedicatoria: «Para mi colega Hans-Jürgen Hollenbach, en agradecimiento por sus comentarios durante el proceso de escritura de este libro». Bajo la dedicatoria la firma era apenas legible, pero Martínez podía recordarla perfectamente. Decía: «Heinrich Schrader» y estaba fechada en Dresde el quince de octubre de 1984.

Martínez cogió el billete a Augsburgo que había comprado un momento atrás y lo rompió en pedazos, que dejó esparcidos sobre la mesa del bar dibujando un itinerario imposible. Cuando se levantó casi chocó con el camarero, que lo miró indignado al ver que Martínez dejaba el café y salía al bullicio de la estación para comprar un billete en el siguiente tren a Dresde.

4

ERICH MÜHSAM

El tren que viaja hacia el oeste empuja cinco vagones escuálidos, rompiendo la noche con un trueno insoportable.

Mientras el tren se detenía en la estación de Zwickau, Martínez pensó que era la bola de una máquina tragaperras, rebotando contra todas las luminosas ciudades alemanas sólo para no caer en el agujero que se abría bajo sus pies. Durante la noche había viajado hacia el este, internándose en la región que decían que era la tierra de los mineros alemanes, atravesando pueblos que parecían hundidos en una irreparable fealdad que debía, por fuerza, provenir del fondo de los tiempos, estar adosada a ese paisaje desde que ese paisaje estaba allí, desde que los primeros edificios grises empezaron a elevarse por sobre las casas más antiguas en un movimiento que, si Martínez lo pensaba, resultaba armónico. El techo de esos edificios ya parcialmente en ruinas establecía una frontera vertical que complementaba la frontera horizontal ya desmantelada que él cruzaba ahora, los muros de contención y las alambradas. Sin embargo, su tren se dirigía ahora hacia el oeste, deshaciendo la distancia que había recorrido en sentido contrario unas pocas horas antes y abriéndose paso por entre las mismas montañas.

En Friburgo, al comprar el billete a Dresde, la vendedora le había dicho que ya no había lugar en el coche cama, que debería pasar la noche en un vagón normal. Su cabeza rubia osciló un instante del otro lado del mostrador, como si quisiera graficar el movimiento del tren y las incomodidades que tendría que pasar durante la noche. En un gesto que él ya había visto antes, repetido en otras vendedoras de la empresa de trenes, la mujer cogió su cabello con dos dedos abiertos en forma de tijera y lo llevó hacia atrás, sonriendo al mismo tiempo en un gesto que parecía apiadarse del viajero sometido al infortunio de los pésimos trenes regionales de Alemania.

Martínez compró un billete en clase turista, dos manzanas y un periódico en un pequeño estanco de la estación. El tren estaba vacío. En la noche, su sombra que se proyectaba sobre el andén desierto bajo la fría luz mortuoria provocaba una sensación de expectativa. El compartimiento que le habían asignado estaba ocupado por dos personas, un adolescente que llevaba una chaqueta de entrenamiento del equipo olímpico de la antigua República Democrática de Alemania y una anciana que permanecía sentada muy cerca suyo, con la espalda completamente erguida, en un insólito estado de alerta. Ambos miraban en dirección al pasillo, viendo pasar con mirada bovina a los escasos pasajeros que arrastraban sus maletas en busca de un compartimiento donde pudiesen permanecer solos. El aire olía a frutas, a ropa mojada y a aceite industrial.

Cuando el tren arrancó, la anciana y el adolescente se dieron vuelta de manera simultánea, comenzando a mirar por la ventana las fábricas que se sucedían en las afueras de Friburgo, repartidas como por una mano descuidada entre las bellas montañas que rodeaban la ciudad. Martínez contempló con ellos esos últimos resabios de la ciudad alejándose en la noche; los tres mirando por la ventana sus luces como si el espectáculo fuese irrepetible hasta, después de un rato, ya sólo poder ver sus rostros blancos reflejándose en el vidrio.

El adolescente abrió una mochila que llevaba a su lado, junto a la ventana, y sacó un trozo de pastel envuelto en papel encerado y una manzana que se dedicó a pelar y a cortar en pequeños trozos que dejaba caer dentro de una bolsa. Sacó de la mochila un termo y, al desenroscar su tapa para llenar un vaso que había extraído del bolso y la propia tapa del termo que oficiaba de vaso, Martínez percibió el inconfundible aroma del té de frutas alemán, ese aroma ácido y dulce que solía golpearlo en el rostro cada vez que entraba a una pastelería. «Come, abuela», dijo el adolescente, y la anciana metió la mano en la bolsa y comenzó a llevarse a la boca pequeños trozos de manzana, que mordisqueaba largo rato sin dejar de mirar a la ventana. El adolescente, por su parte, comenzó a comer una manzana completa; ambos bebían té en pequeños sorbos. Martínez, que apenas podía concentrarse en los titulares del periódico, comió rápidamente sus dos manzanas, avergonzado por esa preferencia común, como la de dos mujeres que entran simultáneamente a una fiesta con el mismo vestido. Se levantó, fue al baño, orinó en un agujero pequeño y sucio y, al oprimir un botón, se asomó a las vías, en las que su orina caía con el ruido de una catarata que se superponía, reforzándolo, al del propio tren. Se mojó la cara en el lavabo incómodo, refregando con energía como si quisiese borrar en él los signos de cansancio.

Cuando regresó al compartimiento, el adolescente y la anciana habían cambiado sus lugares y ahora la mujer, que parecía una muñeca de porcelana rota, podía contemplarse en la ventana y reflexionar sobre sí misma fingiendo que miraba pasar árboles y pequeños pueblos que sólo podían intuirse en la oscuridad, un paisaje por completo imaginario.

Martínez se quedó dormido. Cuando despertó, a desgano, como si fuese necesario prolongar el sueño durante días, notó que estaba amaneciendo y que el tren empezaba a entrar a una ciudad. Frente a él, la anciana parecía estar despierta desde hacía rato o no haber dormido en toda la noche; observaba pasar los edificios con una mirada de perplejidad y a menudo giraba la cabeza como negándose a dejar pasar el detalle de un balcón, de una calle que habían llamado su atención y que el tren dejaba atrás en un instante. Entonces rompió a llorar; lloraba con un llanto que no acababa de explotar del todo, como si fuese el de un niño avergonzado en plena calle. El llanto parecía haber estado encerrado en su pequeño pecho de muñeca durante años sólo para desbordarse en ese preciso momento, con chillidos, con lágrimas que rodaban por las mejillas secas, puños contraídos sobre el cristal de la ventana, pequeños hilos de saliva en su boca abierta en un rictus aterrorizado. El adolescente, que había despertado al escuchar el llanto, tomaba a la anciana por los hombros intentando apartarla de la ventana. «No es nada, abuela, tranquila», decía mientras friccionaba sus pequeños hombros con una energía que a Martínez le parecía excesiva. «No te preocupes, es sólo que ha pasado el tiempo; sólo eso», dijo el adolescente, y luego, mirando confusamente a Martínez, como si éste lo hubiese sorprendido cometiendo un acto despreciable, se disculpó: «Perdone a mi abuela; es que vivió aquí durante la guerra. Ella y una hermana pequeña fueron las únicas de su familia que sobrevivieron al bombardeo». «Por todas partes se veía el humo, los gritos, olía a carne quemada», balbuceó la mujer sin poder dejar de llorar. «Murieron unas ciento treinta mil personas ese día», agregó el adolescente en voz baja, como si desease que su abuela no lo escuchara. «No habían hecho nada malo, no eran nazis. No había nazis en Dresde —dijo la mujer—, pero ellos tenían que demostrar que eran mejores, que nosotros habíamos perdido la guerra y que ellos podían hacer lo que quisieran con nosotros: podían incendiarnos o destruir nuestras casas. Yo vivía ahí —agregó la mujer señalando con su barbilla hacia la ventana—, pero no sé si ésa era mi calle o sólo una calle que se le parece, porque ahora nada es igual», dijo, y comenzó a llorar nuevamente. El adolescente la cubrió con su brazo. «Mi abuela escapó con su hermana pequeña. Caminó dos días descalza sobre la nieve llevando a su hermana hasta que se topó con una patrulla del ejército estadounidense. Tuvieron suerte de que los estadounidenses se las llevaran con ellos al sur. Desde la Reunificación estuvo planeando regresar, pero recién hace un par de semanas decidió hacerlo. Yo me ofrecí a acompañarla», contó el adolescente. Entonces la mujer se desembarazó del brazo de su nieto y, mirando a Martínez con una furia que parecía excederla, que parecía ir más allá de los límites de su cuerpo menudo y extenderse a todo el compartimiento, correr por los pasillos del tren, abarcar toda la historia, le gritó: «¿Qué hicimos nosotros para que nos sucediera esto? Fueron los estadounidenses y los ingleses los que lo hicieron. Yo vi a gente morir asfixiada frente a mis ojos. Nunca más supe de mi padre. ¿Qué es todo lo que dicen que hicieron los nazis comparado con eso?». «No digas eso, abuela», rogó el adolescente. «No, alguien tiene que decirlo. No había ningún nazi en Dresde. Nunca conocí a ninguno de ellos, sólo a gente que hacía su trabajo sin preocuparse por la política. Mi padre tenía una imprenta. Su lema era: “No me importa qué digan sus cuartillas, sólo sé de tintas y papeles”. Sus manos siempre olían a tinta, pero es un olor que no puedo recordar porque lo único que tengo en las narices es el olor a carne quemada de la gente de Dresde, y ese olor está allí siempre. Ustedes —dijo señalando a Martínez con un dedo delgado—, ustedes fueron los que incendiaron Dresde, ustedes fueron los...» Quiso continuar, pero la voz se le estranguló en la garganta. «No te preocupes, abuela; tranquila», rogó el adolescente, turbado, sacudiéndola de los hombros. Martínez se puso de pie y salió del compartimiento. El tren se sumergía ya en la estación de Dresde y desde el pasillo él podía escuchar a la anciana llorando desconsoladamente.

Mientras la mañana avanzaba hacia el mediodía ella miraba el jardín o, mejor aún, posaba sus ojos en él, puesto que lo que en realidad observaba era un paisaje del pasado en el que una historia, una de entre todas las historias que conocía, aparecía, rompía la superficie tersa del presente que era como la de un lago congelado que parece idílico pero en el que a veces el hielo se parte y muestra que el lago está podrido, que es un sumidero sin vida. Una niña se asoma al agujero, pero esto sucede tanto en la historia como ejemplifica la forma en que la historia es recordada, es tanto su forma como su contenido.

Una niña que tiene en la cabeza una gorra de lana verde con la cifra «1958» escrita en grandes letras rojas que le fue dada como regalo el último año nuevo se asoma al agujero y dice algo y la madre, que es ella, se asoma al agujero también y luego se quita lentamente las orejeras y le pide que repita lo que ha dicho y entonces la niña dice que el lago huele mal, que hay algo podrido allí abajo, y mira con perplejidad a los otros patinadores, que giran en trompos sobre el hielo sin pensar que debajo de sus pies sólo hay un basurero anegado en agua maloliente, y ella desea decirle que así es como son las cosas pero no dice nada y la niña la sigue mirando, esperando una respuesta que no llega, y entonces la madre quiere poner punto final a todo eso y piensa en un tren que viaja hacia el oeste empujando cinco vagones escuálidos, rompiendo la noche con un trueno insoportable. En el tren hay un hombre que ella conoció, que se pregunta a sí mismo cuál es su nombre, quién es él realmente. Pero si hay una respuesta, ésta es devorada por el ruido del tren y por la angustia, que es sólida, palpable como una manzana, y se extiende como una fina capa de polvo sobre todas las cosas de esa noche tan larga que si ella hubiera deseado recordarla en su totalidad, no como una sucesión de momentos que ha imaginado cientos de veces, aislados unos de otros, sino como una totalidad que no careciese de explicaciones, de antecedentes, le hubiera tomado todo el día, ese día que, a ella y al hombre que escribía en el otro cuarto, los acercaba un poco más a la muerte, como el tren que viaja frente a sus ojos hacia el oeste, empujando cinco vagones insoportables.

El tren se detuvo en Zwickau. Martínez saltó al andén, que olía a café y a bollos, sin saber por dónde comenzar. En el Seminario de Filosofía en Dresde le habían informado que Heinrich Schrader se había retirado hacía tres años, aunque seguía colaborando en actividades académicas y se dejaba ver por allí de vez en cuando. «¿Puede decirme cómo encontrar al profesor? Es importante», rogó Martínez. El hombre frente a él —alto, con una barba que oscurecía su rostro— respondió que podía verlo en Zwickau; su mujer había muerto unos meses antes y él se alegraba de recibir visitas. «Puede decirle que ha hablado conmigo —recomendó el hombre—. Me llamo Bierbaum.» Martínez regresó a la estación, rota en unas tareas de reparación que parecían durar desde hacía años porque las vallas de protección estaban llenas de dibujos obscenos, carteles en los que se promocionaban locales de striptease y ofertas de cursos de ruso.

En Zwickau entró en una cabina de teléfonos frente a la estación y colocó una moneda en la máquina. Buscó a Schrader en la manoseada guía telefónica y dio con él; pese a que había tres personas con ese mismo nombre, sólo uno de ellos llevaba el título de doctor antes de su apellido. Martínez sostuvo un rato el auricular en la mano, preguntándose si sería mejor llamar o simplemente visitar al hombre. Era el mediodía y en el interior de la cabina olía a tabaco negro y a salchichas asadas. Marcó los dos primeros números del teléfono pero en ese instante escuchó unos golpes en la puerta de la cabina. Un hombre, con una lata de cerveza en la mano, señalaba su muñeca desnuda advirtiéndole del paso del tiempo. Llevaba una chaqueta negra hasta los muslos, sus pantalones estrechos se arrugaban en infinidad de pliegues al llegar a las botas militares. Martínez notó que, bajo las finas hebras de cabello rubio que caían laxamente hasta sus hombros, se podía ver un cráneo sonrosado que se rompía en unas costras de piel muerta. En la nariz llevaba un aro del tamaño de una pulsera.

Martínez dejó el auricular y abandonó la cabina. Al pasar a su lado, notó que apenas llegaba al pecho del hombre, que olía a alcohol y a sudor. En un papel había garabateado la dirección del profesor Schrader y, al mirarla, recordó que había olvidado una moneda en la máquina. Cuando se dio vuelta en dirección a la cabina, vio que el hombre sostenía el auricular con una mano llena de tatuajes en la que pudo reconocer una enorme cruz que le llegaba hasta el antebrazo, un brazalete de cruces cuyos brazos se tocaban uno al otro formando una cadena y, en cada uno de los nudillos, una letra, que conformaba una palabra que no podía leer. Sin dejar de hablar a través del teléfono, el hombre se dio vuelta y lo miró con una expresión aburrida. Entonces Martínez dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección a la ciudad.

Ella lo sabía todo acerca del hombre, sabía por qué estaba allí, sabía cómo se llamaba, hacia dónde viajaba el tren. Durante años sólo se había dedicado a acumular detalles que hicieran comprensible el asunto, que desbaratasen la pregunta que hubiese querido hacer en el salón de la señora Bechstein ese ocho de octubre de 1938 en que recibió la noticia y que no hizo, por temor o sólo por orgullo. Había reunido testimonios, fechas, documentos, como quien montase nuevamente las escenas de un film cuyo guión se ha perdido, pero había descubierto que sólo una cosa no podría adquirir nunca: el conocimiento objetivo de lo que el hombre pensaba. Sin embargo, justamente esto era para ella lo más simple de averiguar porque conocía a ese hombre. Ella lo sabía todo sobre él, sabía que durante la noche se pregunta cuál es su nombre, puesto que sólo por esa noche él tiene dos, uno propio del presente y otro recibido como una incómoda herencia del pasado y que no puede rechazar porque en ese pasado se encuentra la justificación para su viaje, se halla la razón del tren que rompe la noche hacia el oeste y tiene en uno de sus cinco vagones apenas cuatro asientos ocupados, que él mira con recelo; cierra los ojos y puede reconocer cómo están distribuidos, cuántos pasos debe dar hasta llegar al final del vagón, cuál de los pasajeros puede ofrecerle resistencia si por alguna razón tiene que correr hacia una de las salidas; cuenta hasta sesenta con los ojos cerrados, pero incluso así continúa viendo, imaginando qué movimientos hace cada uno de los otros viajeros; cuando abre los ojos, compara lo que ha previsto con lo que realmente ha sucedido, y si el número de coincidencias es superior al de fallos se siente aliviado, aunque sólo un poco, y con él también el pecho de la mujer subía y bajaba más lentamente, como si ella también sintiera alivio, como si entre todas las cosas que sabía de esa noche no supiese justamente cómo termina. Pero ella lo sabía, si había algo de esa historia que supiese con una total seguridad era cómo termina, porque el final de esa noche es, paradójicamente, el comienzo de la historia.

Heinrich Schrader se encontraba arreglando el jardín. Martínez, que había tocado un largo rato el timbre en la parte delantera de la casa, decidió rodearla caminando junto a la fila de plantas que la separaba de las otras, todas edificadas en el mismo estilo, y se encontró contemplando a Schrader, que se inclinaba sobre un rosal. A la distancia, le pareció que el anciano hablaba a la planta, pero descartó esa idea al instante. Mientras se abría paso en dirección a él golpeó un par de veces las manos para alertarlo, pero el otro no notó su presencia hasta que su sombra le tapó el sol. Pero, incluso así, Schrader continuó podando el rosal, como si no hubiera notado la interrupción o como si, de alguna manera, hubiese estado esperándola. «¿Es usted el profesor Schrader?», preguntó Martínez, pero el otro no respondió. «¿Es usted el profesor Heinrich Schrader?», insistió, alzando un poco la voz. Sólo le respondió el sonido de las tijeras cortando las hojas secas del rosal. «¿Profesor Schrader?», insistió, y entonces el hombre levantó la cabeza.

Su rostro es el de un anciano que ha visto demasiado, pensó Martínez. Bajo el ceño fruncido llevaba unas gafas gruesas de marco de carey que poco hacían por disimular la redondez de su rostro. En la unión sobre el puente de la nariz, las gafas habían sido reparadas con un trozo de cinta adhesiva. Martínez sentía, pero se trataba apenas de una sensación, que había conocido a ese hombre antes.

«Perdone, no le recuerdo», interrumpió Schrader su contemplación. «¿Fue usted alumno mío? ¿Puedo ayudarle en algo?», preguntó mientras se ponía de pie con esfuerzo. Martínez le respondió mencionando a Bierbaum y preguntándole sobre Hollenbach; con un par de frases le explicó que preparaba una traducción de uno de sus libros al tiempo que trabajaba en una biografía. Schrader asintió con un silencio atento. «El profesor Hollenbach», murmuró finalmente, como si hubiese arrancado una figura del fondo plano de sus recuerdos sólo para descubrir decepcionado que la figura también era plana ya. Mientras hablaba miraba hacia abajo. «Espere un momento», dijo. Se inclinó y cortó una última hoja del rosal. «Bueno, ya está», afirmó, hablando para sí. Martínez le ofreció su brazo para que se levantara y, al hacerlo, el hombre le preguntó: «¿Desea una taza de té?». Martínez asintió y, agarrado del brazo de Schrader, como si fuese un niño al que el otro guiara a su primera excursión a la iglesia, entró a la casa.

Schrader puso agua a calentar. Martínez, que miraba todo en busca de un rastro de Hollenbach, no encontró más que libros acumulados en estanterías que ocupaban dos de las cuatro paredes del salón. Sobre una mesa, bajo la fotografía de una mujer que Martínez tomó por la esposa muerta, había un pequeño florero de porcelana vacío. Schrader entró al rato con una tetera; cogió dos tazas de té de un pequeño armario y se sentó frente a Martínez. El remiendo de las gafas provocaba un bulto sobre la nariz que llevaba a que los anteojos se deslizaran cada vez que miraba hacia abajo.

«Hans-Jürgen Hollenbach —dijo Schrader, suspirando—. Nuestros caminos han ido siempre juntos, ¿lo sabía? Entre 1930 y 1934 estudiamos juntos en Friburgo. Yo estaba interesado en la teología y Hollenbach en la filosofía. Sin embargo, es curioso, creo que al final los papeles acabaron invirtiéndose. Soy de la impresión de que en la obra del profesor Hollenbach hay una necesidad de que exista algo parecido al orden divino que lo acerca mucho a la teología, mientras que yo, en mis pocos escritos, me he ido apartando poco a poco de toda búsqueda de un principio motor para concentrarme en problemas aparentemente menores, pero que eran los problemas en los que mis alumnos estaban interesados; toda una pequeña filosofía que no pretende abordar los grandes temas de Historia o sujeto de los que se han ocupado Fichte, Husserl, Heidegger, Kant o Hollenbach, sino encontrar en la vida cotidiana algún asidero para la pregunta filosófica. En aquel tiempo no sabíamos que Hollenbach se decantaría por el pensamiento filosófico y yo por la docencia, que, creo, Hollenbach nunca ha apreciado. Por entonces trabajábamos juntos, hombro con hombro se puede decir, sintiendo que estábamos frente a una gran grieta, en la inminencia del momento en que esa gran grieta se abriría finalmente y se tragaría todo lo viejo, lo caduco, dejando sólo la nueva filosofía, que nosotros creíamos representar.»

Martínez dejó su taza de té sobre la mesa. No había desayunado y el líquido le había producido una sensación de vacío que lo quemaba por dentro como si hubiese bebido ácido. «¿En qué consistía esa grieta?», preguntó.

Schrader llenó nuevamente su taza con té y la sostuvo un largo rato en sus manos, pensativo. «Usted tiene que comprender —dijo finalmente— que el surgimiento de nuevas disciplinas llevaba a pensar que la Historia acababa como tal, se rompía en pedazos de los que se apropiaban rápidamente la física, que cuestionaba las nociones tradicionales de tiempo, espacio y causalidad, el psicoanálisis, la etnología o la lingüística en tanto abarcaban la historia del sujeto, la historia de su cultura o de su lenguaje. Recuerdo que Hollenbach fue el primero en romper una lanza a favor de Sigmund Freud y los psicoanalistas vieneses en un escrito que, por razones que no me toca a mí explicar, nunca se difundió. Hollenbach no estaba especialmente interesado en las ideas de Freud, que le parecían demasiado deterministas, sólo veía en ellas un aliado provisorio en su lucha por acabar con el proyecto globalizador de la Historia. Es probable que llegase el momento en que también el psicoanálisis saltara por los aires ante la imposibilidad de ofrecer una interpretación global del sujeto, con lo que tendríamos una historia del inconsciente que complementaría, por ejemplo, a la historia del super yo, dos disciplinas arrancándose a dentelladas cada centímetro de su campo de estudio. Mientras eso no sucediera, creía Hollenbach, el psicoanálisis era útil a nuestros fines. Bien pensado —continuó Schrader—, este ataque a la Historia como disciplina era un ataque contra la soberanía del sujeto. Puesto que, al ser interrogado, ese sujeto no podía dar cuenta de las leyes de su deseo, de las formas de su lenguaje ni de los discursos míticos que ponía en circulación para comprender el mundo, tampoco podía proponerse una historia global que no contemplase el hecho de que las acciones de los hombres escapan a menudo a su control. El sujeto era meramente una hoja arrastrada por el viento de la voluntad. Eso era todo lo que sabíamos.»

Martínez permaneció en silencio esperando que Schrader continuara exponiendo sus impresiones, pero el anciano sonrió con una mueca que parecía romperse dolorosamente en su boca. «¿Quiere saber cómo conocí a Hollenbach?», preguntó. Comenzó a contar sin esperar respuesta: «Yo tenía un amigo en Berlín llamado Erich Mühsam, ¿ha escuchado hablar de él? Fue un gran poeta, un poeta anarquista. Por entonces escribía sus poemas en las mesas de los cafés con lápices que llevaba siempre consigo, en un bolsillo de su chaqueta sucia. No se resignaba a que éstos se gastasen y los conservaba hasta que no eran más que una especie de colilla inservible con la que, sin embargo, él se esforzaba por continuar escribiendo, rozando con sus uñas la superficie del papel. Esa pequeña manía suya hacía que siempre llevase en el bolsillo de su chaqueta unos siete u ocho pequeños lápices, cuya punta mojaba con la lengua antes de comenzar a escribir. Ése era el desafortunado Mühsam, un poeta anarquista de una pobreza deslumbrante, una pobreza que se confundía con la euforia de aquellos tiempos.

«Mühsam era también periodista. Por entonces publicaba una revista llamada Señal y escribía, creo, en los periódicos de los comunistas. No recordaba las veces que había estado en la cárcel, aunque yo sabía que habían sido muchas. Después de una de ellas, Hermann Bahr, los Mann y Frank Wedekind habían intentado romper el boicot de la prensa alrededor de su nombre, sin conseguirlo. Esto se lo cuento para que sepa por qué clase de escritores era admirado Mühsam, y qué tipo de hombre era. Como el intento por romper el boicot no funcionó, se decidió a crear su propia revista, Caín. Revista para la humanidad, una gran publicación desde todo punto de vista».

«Bien, un hermano de mi madre compró todos sus números hasta que la revista fue cerrada, en 1916. Cuando murió, mi madre, que creía las historias de fabulosas inversiones que su hermano contaba cuando cenaba con nosotros, se hizo ilusiones de recibir una herencia cuantiosa. Me compró incluso un chaleco con un reloj de fantasía para que en el entierro pareciera el niño rico que sería desde el momento en que echaran la primera palada de tierra sobre la cabeza de mi tío. En herencia, sin embargo, mi madre recibió la noticia de que su hermano era más pobre que una rata, un abrigo que ni siquiera mi padre podía llenar y cuatro cajas que contenían todos los números de Caín de 1911 a 1916. En mi casa no sabían qué hacer con ellos. No sobraba el espacio, nuestra biblioteca era tan modesta como las aspiraciones intelectuales de mi padre y, además, un semanario político que satirizaba a figuras que desde hacía más de diez años estaban fuera de circulación no entusiasmaba a nadie. Entonces le pedí a mi padre que me diera las revistas y, curiosamente, me las dio».

«No me aparto del tema —advirtió Schrader llevándose la taza de té a los labios—. En tres semanas pasaron ante mis ojos seis años de política alemana, seis años en los que la autoridad del káiser sólo se sostenía con las muletas de sus fusiles, en los que los anarquistas tenían su catástrofe semanal para llenar columnas de periódicos, en los que el país iniciaba una guerra y, al mismo tiempo, comenzaba a perderla. Yo odiaba a mi padre, odiaba su pequeñez moral y su desprecio por todo aquello que no necesitase sudor para ser llevado a cabo, pensar por ejemplo. Y en Caín encontré una voz, la de Erich Mühsam, que sonaba como hubiera sonado la mía si hubiese podido decirle a mi padre lo que pensaba de él y de su dignidad de opereta. Yo tenía dieciséis años, un par de marcos en el bolsillo y una inclinación romántica a pasarlo mal. Pero, por sobre todo, tenía la certeza de que había alguien en Berlín que había dicho diez años atrás lo que yo deseaba decir en ese momento. Entonces cogí un tren aquí, en la estación de trenes de Zwickau, para viajar a la capital en busca de esa voz que hablaba desde el pasado».

Este tren viaja hacia el pasado, piensa el hombre con los ojos cerrados, viajando hacia el oeste se va contra el tiempo, se avanza hacia el pasado. Imagina que si la distancia fuese mayor debería atrasar su reloj, sin poder entender de qué manera podría corregir el pasado tal como éste ha tenido lugar en algún sitio más al este, porque es el pasado —pero no éste en su totalidad sino tan sólo un momento de ese pasado— el que ha provocado su huida, su salida de Berlín en el medio de la noche con el gesto hostil ante las despedidas del viajero al que nadie ha acompañado a la estación, la actitud indiferente ante las incomodidades de los otros pasajeros de quien viaja sólo con una maleta, una cantidad de dinero insuficiente, un pasaporte falso y una dirección de París anotada en un papel oculto en uno de los bolsillos de la chaqueta, sobre el corazón, que no deja de latir desquiciado.

«Mi primera semana en Berlín dormí malamente en una de las estaciones de trenes, agotado. Era invierno. Yo buscaba a Mühsam en todas las fondas, sin poder encontrarlo. Una mañana me despertaron unos gritos y, cuando abrí los ojos, vi que una tribuna había sido improvisada frente a la estación. Caminé aterido hasta la pequeña multitud que se agolpaba alrededor del orador, un tipo de aspecto moreno con grandes gafas de marco metálico. No había llegado a escuchar nada aún cuando cargó la policía. Quienes escuchaban, quizás más experimentados, comenzaron a dispersarse, pero yo me quedé parado, mirando a los policías con la incredulidad vacilante de quien no ha visto nunca a un policía atacar a nadie, una firmeza que sólo alguien aficionado a los actos heroicos que terminan mal, o sea sólo un anarquista, podía confundir con coraje».

«Uno de los policías, lo recuerdo bien, me miró ferozmente con sus ojos azules que, bajo su gorra, parecían estrellas en una noche de verano, hasta darse cuenta que yo no era más que un niño. Un poco avergonzado, creo, casi con compasión, me dio un golpe en el hombro con su bastón que me hizo caer al piso. Me miró desde arriba con la resignación de quien debe castigar a su hijo y me lanzó una patada que, sin embargo, no acabó en mis costillas sino en las del hombre que me cogió de un brazo y me arrastró dos calles arriba».

«Yo me resistía a dejar de mirar hacia atrás mientras era arrastrado. No sentía el hombro ni el brazo del que tiraba. No sentía el frío. Cuando se detuvo, descubrí que no era mucho más alto que yo; llevaba una larga barba ocultando un rostro que, pude notarlo enseguida, debía ser el de un adolescente. “¿Quién eres tú? ¿Por qué Espartaco nos manda ahora niños?”, balbuceó cuando recuperó el aliento. Yo lo miraba, sin responder. “¿Eres anarquista al menos?”, musitó. “¿Sabes que nosotros somos anarquistas?”, casi gritó. Asentí con la cabeza. Me parecía que aquel hombre y yo estábamos separados por una barrera irreductible de ideas políticas, de edades y de experiencias, puesto que yo no sabía nada acerca de Berlín, ni sabía quiénes eran los anarquistas porque esa palabra nunca había sido mencionada en mi casa. Me sentí desolado. “¿Cómo te llamas? ¿Qué haces aquí? Tú no eres de Berlín, seguro”, afirmó el hombre. “Me llamo Heinrich Schrader”, respondí, tratando de reunir en mi voz las escasas fuerzas que aún me quedaban. “He viajado desde Zwickau para encontrar a Erich Mühsam”, dije. El hombre permaneció callado un instante. Cuando lo miré, noté que sus ojos permanecían fijos en la acera opuesta, con una enorme expresión de cansancio que le veía por primera vez. En la acera opuesta brillaban los cristales de las gafas del orador, destrozadas».

«“¿Para qué buscas a ese Mühsam?”, preguntó el hombre sin apartar la vista de las gafas destrozadas. “Pienso decirle que he leído todos los números de su Caín y que sus escritos han sido para mí el impulso que necesitaba para abandonar la casa de mis padres. Cuando le haya dicho esto, viajaré a Hamburgo y allí me enrolaré como marinero en cualquier barco y nunca volveré a pisar este país”, dije. Por fin el hombre apartó los ojos de las gafas del orador y me miró con una sonrisa irónica flotándole en los labios. Por un momento permaneció en silencio. Pensé que contrastaba la magnitud de mi proyecto con mi insignificancia, con mis brazos escuálidos y mi rostro de niño que acabaría descompuesto durante la primera tormenta en alta mar, y eso me llenó de coraje. “Muchas gracias por haberme ayudado pero ahora me marcho; tengo mucho que hacer”, dije. Entonces el hombre me retuvo cogiéndome del hombro. “Mierda, Heinrich Schrader, hoy has tenido suerte dos veces. Yo soy Erich Mühsam”, dijo con una sonrisa. Sobreponiéndome, como si fuera imprescindible que conservase la calma, respondí: “Bien; ya le he dicho lo que tenía que decirle, así que ahora puedo continuar viaje a Hamburgo”. Esta vez Mühsam rió con una carcajada corta y seca, como la tos de un anciano. “Espero que me permitas antes invitarte a una cerveza, marinero”, dijo».

«Yo había tomado alcohol pocas veces antes y casi siempre a escondidas de los mayores, pero asentí. Empezamos a caminar en dirección a una fonda y entonces Mühsam me apoyó una mano en el hombro donde aquel policía me había descargado el golpe y yo lancé un grito de dolor. Esta vez Mühsam rió con una carcajada que hizo estremecerse toda la calle. Yo pensé: Quienquiera que pueda reír así no puede morirse. Eso fue exactamente lo que pensé.»

Ella ha cruzado las piernas, comprueba el hombre al abrir los ojos. El tren hace un ruido atroz y en el vagón sólo viajan cuatro pasajeros: una joven que aprieta contra su pecho una bolsa de un color indefinido entre el rojo y el marrón y lleva un sombrero color rosa pálido con una pequeña pluma blanca, un hombre de enormes mostachos que lee un periódico y sólo de a intervalos regulares —que sin embargo nada tienen que ver con el paso del revisor o con cualquier otra señal que el hombre pueda reconocer— echa una mirada por sobre el periódico, un adolescente vestido con un uniforme que lee una publicación para jóvenes. Él es el cuarto, pero no lee; repasa mentalmente el plan otra vez, como un niño que memoriza la lección.

El plan es simple: un hombre llamado Dietrich Hessling cruzará en el tren nocturno la frontera francesa. Hessling, del que lo sabe todo, nació en Eichstatt el catorce de octubre de 1872. En unos días cumplirá sesenta y seis años. Su mujer ha muerto hace cuatro, no tiene hijos. Es un hombre práctico, ha votado lo que todos, piensa lo que la mayoría sin que esto le produzca asombro sino, más bien, la convicción de que se trata de lo correcto. En París se encontrará con personas con las que discutirá la apertura de una sucursal de su tienda de máquinas de coser. Hessling, piensa el hombre, no merece ni siquiera la insistencia con la que él narra mentalmente su vida, completando unos huecos que le parecen evidentes. En contar bien esa vida —piensa— residen sus chances, puesto que sólo por esta noche ese sujeto es él mismo, su nombre es el suyo. Bajo la luz amarillenta del vagón los pasajeros tienen el aspecto de marionetas que han sido abandonadas tras la función. En qué consiste el contar bien, se pregunta entonces el hombre. Se trata, se responde, de contar no lo que Hessling es —un advenedizo en procura de dar el gran salto— sino lo que desearía ser, un hombre de negocios cuya palabra resulta contrato más que suficiente para los otros. Sus chances de cruzar la frontera residen, pues, en que Hessling no lo cuente todo, que sólo diga lo que quiere que de él se sepa y que quienes lo escuchen entiendan que lo que no dice carece de peligro, que es lo propio de los hombrecillos como él. Y, sin embargo, se pregunta, sólo por curiosidad, cómo sería contar bien el pasado de quien él era antes de que un adolescente zurdo que tenía su taller en las cercanías del Tiergarten, un adolescente que desde hace unas horas está probablemente muerto, le entregase el pasaporte de Hessling a cambio de una suma de dinero. Y, por otra parte, cuándo comienza ese pasado. No puede responder a la primera pregunta pero conoce la respuesta a la segunda. El pasado comienza la noche anterior. El punto de partida es una luz brillante como la de una casa iluminada para una fiesta en una noche de invierno, y esa luz le quema los ojos.

«Nos hicimos amigos, buenos amigos. Yo regresé a mi casa en Zwickau y comprobé que, tal como Mühsam había predicho, la rigidez de mi padre parecía haberse desvanecido durante mi ausencia. Me acogió en sus brazos apenas me vio cruzar la puerta. Mi madre lloraba. Ambos parecían haber envejecido diez años desde la última vez que los había visto. Mi padre sopesó mis argumentos y aceptó enviarme a estudiar teología a Friburgo, donde vivía su hermana. Ése fue el primer regalo de Mühsam, aunque no el último».

«En 1931, tras años de intenso intercambio de cartas entre nosotros en las que Mühsam contaba novedades de su vida política, esbozaba algún poema que luego leía en las páginas del siguiente número de su revista, Fanal, o se burlaba amistosamente de mis estudios “de una materia inexistente: Dios”, me invitó a visitarlo en Berlín. Yo repetí el itinerario de la primera vez, con una variante: fui primero de Friburgo a Zwickau y de allí a Berlín. Mühsam no había cambiado nada, excepto por el hecho de que sus ojos tenían un brillo más intenso, desesperado. Al verlo de pie en el andén intentando reconocerme entre los rostros de los viajeros apenas pude contener mis deseos de correr hacia él. Nos dimos un apretón de manos interminable en el andén helado de la estación. A sus espaldas había un joven que parecía mirarlo todo con un aire indiferente, como si todo fuera nuevo para él pero, al mismo tiempo, le fuera conocido y no le importara. “Marinero, te presento al estudiante de filosofía Hans-Jürgen Hollenbach”, dijo. Yo apreté la mano fría y escurridiza del otro, sin curiosidad y con un poco de fastidio».

«No conocía a Hollenbach, pese a que los dos estudiábamos en Friburgo; ambos seminarios, el de teología y el de filosofía, se encontraban separados por una distancia tan grande como conveniente y, por otra parte, yo apenas hacía otra cosa que pasar mis horas en los cursos o en la biblioteca. Mi tía, la hermana de mi padre, ejercía una vigilancia rigurosa sobre mí que sólo podía sortear, y no sin dificultades, los viernes, cuando me escapaba para meterme en un cine».

«“El joven Hollenbach, a quien tuve oportunidad de conocer en una visita suya anterior a Berlín, ha venido para escuchar al profesor Edmund Husserl”, dijo Mühsam. “Un periódico me ha pedido un artículo sobre su conferencia, así que espero que no te moleste acompañarnos. Dios, sólo soy un farmacéutico”, rió Mühsam».

«Yo asentí. Ese día deambulamos por Berlín haciendo un extraño trío: un hombre barbado de aspecto lobuno seguido de dos adolescentes vestidos con chaquetas brillantes por el uso. Sin duda debíamos parecer un trío de anarquistas listos para perpetrar su próximo atentado o un tío que llevaba a sus sobrinos a una casa de dudosa moral para introducirlos en esa turbia relación entre el sexo y el dinero que compra lo único que debería ser dado gratuitamente. No tengo demasiados recuerdos de ese día: Mühsam reía mucho, con esa carcajada estremecedora que conocía de nuestro primer encuentro, pero ahora las carcajadas culminaban en un resoplido de resignación, como si sus viejos pulmones supieran lo que acabaría sucediéndoles tres años después. Hollenbach, en cambio, casi no hablaba y apenas contestó a mis preguntas sobre sus estudios. Sin embargo no parecía reservado; simplemente daba la impresión de estar economizando sus energías para el momento en que realmente fuesen necesarias. Ese momento —resultó claro por la noche— llegó con la conferencia de Husserl».

«Nunca había visto tanta gente interesada por escuchar a un hombre murmurar en un escenario. Nunca había pensado que la filosofía pudiese convocar tantas voluntades, que tuviese un lugar y una función en este mundo, aquello que se le negaba a la teología, que debía desentrañar lo que es propio del otro, el que se nos da en recompensa. Nunca vi, tampoco, un cambio tan drástico en una persona; apenas pusimos pie en el auditorio, Hollenbach pareció retornar a la vida: cogió un cuaderno que llevaba en el bolsillo de su abrigo y comenzó a tomar notas incluso antes de que Husserl entrara. El cuaderno era grueso, parecía haber sido manoseado anteriormente por cientos de manos y apenas le quedaba una veintena de hojas en blanco porque todo lo demás había sido garabateado ya».

«Cuando entró Husserl, Mühsam, quien se había mantenido al margen, me susurró: “¿Quién diría que el círculo de admiradores de un filósofo bien podía llenar alguna vez el Palacio de Deportes?”. Yo sonreí y Mühsam anotó algo en su cuaderno. No puedo acordarme de ninguna otra de sus intervenciones. En mi recuerdo, el expositor y yo estamos solos y él se dirige sólo a mí, susurrando porque no hay necesidad de gritar cuando se habla frente a una persona y no ante un auditorio, abriéndome los ojos, literalmente, a lo que por tanto tiempo no había siquiera intuido».

«Al apartar por fin la vista del escenario, cuando Husserl se retiró, vi a mi izquierda a Mühsam, que tomaba un par de notas más antes de cerrar su cuaderno y preguntarme: “¿Conoces al pobre Otto Gross? Él me curó a la manera freudiana de una histeria que tenía. Desde entonces sé lo suficiente sobre mí mismo como para odiarme y sólo la buena cerveza de Berlín me consuela de algo que quizás algún día tenga que contarte. El problema con las grandes ciudades es que son junglas; como en ellas, al final del día todos los animales nos acercamos a la charca porque bebiendo olvidamos que mañana unos comerán y otros serán comidos. No puedes negarte. En un minuto dicto en el periódico el artículo y luego buscamos una buena cervecería”, dijo. Yo miré a mi derecha y vi a Hollenbach, que continuaba tomando notas sobre los márgenes de anotaciones anteriores, puesto que las hojas en blanco se habían terminado. Cuando levantó la vista dijo: “Husserl ajustó las cuentas a Heidegger”. Yo, que escuchaba por primera vez ese nombre, tomé una decisión: al regresar a Friburgo abandonaría mis estudios para dedicarme a la filosofía».

«Esa misma madrugada volví a Zwickau. En algún momento de aquella larga noche hasta llegué a anunciar con seriedad que a partir de ese momento estudiaría filosofía. Hollenbach asintió con una sonrisa de satisfacción, como si mi decisión fuera apenas un paso más, anticipado por él con exactitud, hacia la conclusión de un plan propio, como cuando un jugador —pienso ahora—, entrega un peón al rival porque sabe que así ganará la partida. Mühsam, por su parte, asintió simplemente con una inclinación de cabeza. En la estación, cuando me despedía de él, me recomendó: “Espero que busques a Hollenbach cuando llegues a Friburgo, marinero; vienen malos tiempos y es necesario estar unidos”. Hollenbach agregó, al estrecharme la mano: “Búsqueme”».

«Eso hice al regresar a Friburgo, tal como Mühsam me había pedido. Desde entonces estudiamos, se podría decir, codo a codo y colaboramos en varios proyectos. Hollenbach obtuvo su título un par de semestres antes que yo pero continuó en Friburgo escribiendo primero su doctorado y después su habilitación. En 1936 obtuvo una plaza en Augsburgo pero continuó regresando periódicamente para encontrarse con el profesor Heidegger. Naturalmente, desconozco el motivo de esos encuentros. Por lo demás, he seguido la carrera de Hollenbach con el mismo interés con que él ha seguido la mía, un interés decreciente que provocó un distanciamiento sereno, del tipo del que experimentan personas que, conociéndose desde hace años, no pueden ver en la otra sino a la persona que eran en el pasado. A algunos, la persona que eran no les agrada más y evitan en lo posible mirarse en el espejo que el otro les pone delante. Eso es todo.»

Martínez pensó que aún había cosas por preguntar, pero cualquier pregunta que no partiese del propio Schrader, que trajese a colación asuntos que parecía no desear tocar, podría echar abajo el castillo de naipes que era aquella conversación. Martínez creyó que era su momento de hablar y, con una voz que a él le pareció serena, comenzó diciendo: «Permítame serle franco, profesor Schrader. He venido en busca de su ayuda. Hace semanas que busco al profesor Hollenbach sin poder encontrarlo». Un estruendo ahogó su frase siguiente: la taza de Schrader había rodado de sus manos y se había hecho añicos sobre la mesa. «Perdone —dijo Schrader restregándose el rostro sin energía—, soy un viejo torpe. ¿Puede traer algo para limpiar este desastre? En la cocina, junto al cesto de la basura, hay unas toallas de papel. Nuevamente, discúlpeme, no quise hacerlo», se excusó.

Martínez entró en la cocina. Desde allí podía oír que Schrader seguía disculpándose en un murmullo, como si él todavía estuviese allí para escuchar sus justificaciones. Al inclinarse bajo la mesa de la cocina para coger las servilletas, vio una carta en el cesto de la basura. Martínez tomó las toallas de papel y dio dos pasos en dirección a la sala pero, cuando estaba a punto de salir, como si hubiese olvidado algo que en realidad le pertenecía, cogió el sobre de la basura y extrajo la carta, que contenía unas pocas palabras. Martínez leyó sin interés la primera frase del encabezado e inmediatamente la firma de la carta. Primero leyó: «El profesor Hollenbach agradece a usted sus observaciones y le ruega lo disculpe por no expresarle su agradecimiento de manera personal, pero la preparación de una edición definitiva de su obra, a la que se encuentra abocado desde hace unos meses, le impide hacerlo, aunque me ha pedido que le exprese con cuánto agrado recuerda los años de aprendizaje compartido en Friburgo así como sus conversaciones acerca de asuntos filosóficos que sin duda ejercieron una importante influencia en su pensamiento». Al final la carta estaba firmada: «Suya, Uta von Hofmannstahl, de casada Hollenbach».

Apoyado en la mesa de la cocina, con las servilletas de papel colgándole ridículamente de la mano, Martínez tomó aliento varias veces preguntándose qué hacer. Metió rápidamente la carta en el bolsillo y dio dos pasos hacia la sala pero se detuvo una vez más para intentar serenarse. Cuando finalmente entró, vio a Schrader apoltronado en su silla con una expresión de cansancio. Mientras limpiaba, notó que el hombre no podía ocultar su nerviosismo. «Es curioso que cosas así se rompan con tanta facilidad, como si su función fuera ésa, romperse», dijo a manera de excusa. Martínez asintió con la cabeza. Schrader dijo: «Ahora le ruego que me disculpe. Estoy cansado. Últimamente los días son largos para este viejo. Puede visitarme cuando quiera o llamarme por teléfono». Extendió una cartulina rectangular con un número escrito en su dorso. «Por ahora es suficiente», añadió.

Antes de abandonar la sala, Martínez preguntó: «Mühsam, ¿volvió usted a verlo?». «No», respondió Schrader sin mirarlo, con los ojos enfocados en la ventana por la que se veía el jardín trasero. «Fue detenido por los nazis el día siguiente al incendio del Reichstag, el veintiocho de febrero de 1933. Murió luego de ser torturado por las SA en el campo de Oranienburg diecisiete meses después. No he vuelto a Berlín. Márchese ahora —añadió—. El tren nunca espera por nosotros.»

No recuerda los motivos de la reunión porque probablemente no los hubiese. En la casa todos los faroles estaban encendidos; atraían como insectos a los invitados, que se quitaban los abrigos en el vestidor, reían y se desplazaban por la casa como libélulas en una noche de verano. Él había bebido demasiado, piensa el hombre que recuerda, el que sólo por esta noche se llama Dietrich Hessling. De hecho, incluso antes de que llegaran había ya tomado demasiado, y en la mesa alguien comentaba las circunstancias del último estreno teatral que él, que sí sabía de teatro, que había dirigido puestas de Shakespeare y de Moliere que habían recogido elogios de la, por otra parte, provinciana prensa de la ciudad, dejaba pasar con indulgencia, bebiendo, dejándoles el esfuerzo de la conversación a los otros porque esa tarea no le interesaba y porque desde su asiento podía ver una fotografía en la que una mujer de rizos sobre la frente posaba en un estudio mirando pudorosamente hacia un costado, como si no se la estuviera fotografiando. Y luego sucedió que alguno de los invitados mencionó el nombre de otra mujer, una que él había conocido bien porque había sido actriz y había estado a sus órdenes, y el nombre de esa mujer se superpuso a la imagen que él miraba como si la estuviese contemplando a través de un vidrio partido que dibuja en el rostro una cicatriz y sintió asco, y deseó estar solo, o quizás pensó que ya lo estaba y soltó esas palabras que ya no quiere escuchar, que no quiere permitirse a sí mismo repetir mientras el tren sigue indiferente su camino.

5

DIETRICH HESSLING

«El profesor Hollenbach agradece a usted sus observaciones y le ruega lo disculpe por no expresarle su agradecimiento de manera personal, pero la preparación de una edición definitiva de su obra, a la que se encuentra abocado desde hace unos meses, le impide hacerlo, aunque me ha pedido que le exprese con cuánto agrado recuerda los años de aprendizaje compartido en Friburgo así como sus conversaciones acerca de asuntos filosóficos que sin duda ejercieron una importante influencia en su pensamiento. El profesor Hollenbach le ruega, además, hacer cuanto esté a su alcance para no ser molestado, en particular por personas ajenas al campo de sus intereses mutuos que pudiesen estar interesados en entrevistarlo, restándole tiempo así a la importante tarea filosófica a la que se encuentra dedicado. Reciba usted mis más cordiales saludos y nuestra invitación a visitarnos cuando se encuentre en Sarrebruck. Suya, Uta von Hofmannstahl-Hollenbach».

Ella se esforzaba por imaginar razones por las que su padre había soltado esa frase delante de los invitados pero, por más que lo intentaba, el camino hacia la respuesta carecía de atajos y de referencias, aparecía desnudo ante sus ojos y, aunque deseaba con todas sus fuerzas que el camino se desviase, que condujese a otro lugar, siempre acababa llevándola a las puertas de la misma absurda conclusión: que su padre había dicho eso por aburrimiento, por fastidio o, peor aún, sólo porque no había pensado en lo que decía. No hay diferencia alguna entre decir algo inadecuado ante una persona discreta o frente a la persona inconveniente puesto que de inmediato lo dicho resulta peligroso por la misma razón de haber sido dicho, pensó. Y hubiera podido reír ante lo que su padre había dicho, admirar como tantas veces su sentido del humor, de no ser porque las palabras que había dicho eran para él algo parecido a una sentencia y para ella el final de su carrera, ese momento perturbador en que todo acaba incluso antes de comenzar verdaderamente, y era gracioso porque su padre sólo había dicho, refiriéndose a la mujer que en la casa de la señora Bechstein, en 1938, contaba la historia de la primera mujer de su marido: «No es una mala actriz, trabajó para mí en varias puestas en Augsburgo, antes de ser la esposa de ese hombre. En esa época podías tenerla por un par de centavos y una taza de café», y luego se había quedado callado, sorprendido de que con esas palabras todo el aturdimiento del alcohol se disipara de repente dibujándole un gesto de perplejidad en el rostro ante lo que él mismo había dicho, dejándolo desnudo frente a los invitados con su cansancio asustado, el ruido de un tenedor que se posaba sobre un plato, el sonido de los desquiciados latidos de su corazón.

Martínez llegó a Sarrebruck por la mañana. En el tren había intentado dormir sin lograrlo, irritado por la incomodidad del asiento, las apariciones intempestivas del revisor y una sensación de suciedad que era tanto exterior —puesto que hacía un par de días que no se bañaba y sentía los pantalones arrugados pegarse contra sus piernas húmedas de sudor— como interior, ya que había robado una carta. Sarrebruck no era demasiado grande, pero incluso así todo rastro de alguien llamado Uta von Hofmannstahl-Hollenbach se había perdido. No había ningún teléfono a su nombre, en el correo no tenían ninguna información: en el ayuntamiento no podían decirle nada.

En la Bahnhofstrasse, cuyos escaparates poblados por maniquíes, costosos zapatos y carteles coloridos le produjeron la impresión de encontrarse en un desolado museo del consumo, Martínez se preguntó por qué se había dejado arrastrar de esa manera a una ciudad donde nada podía hacerse, pero decidió continuar, sin hallar una respuesta satisfactoria. Pronto se encontró frente al ayuntamiento, en el que se combinaban elementos arquitectónicos del pasado y del presente de tal manera que no quedaba claro cuál había engendrado al otro. Frente a una iglesia, la Johanneskirche, estuvo mirando largo rato a la gente que subía y bajaba de los autobuses con carros con niños, bolsas de la compra vacías, paraguas inútiles, pensando, sin atreverse a confesárselo a sí mismo, que si viese a la mujer, si Uta von Hofmannstahl-Hollenbach bajara del autobús, él podría reconocerla. En la Gerberstrasse se entretuvo un rato mirando una casa de dos plantas que había llamado su atención porque, pese a encontrarse en el centro de la ciudad, estaba prácticamente en ruinas. Una espesa costra de carteles que sólo podía haberse formado durante años de pegatina ininterrumpida parecía ser el único elemento que evitaba que los muros se derrumbaran sobre el jardín que rodeaba la casa provocando una tragedia.

Estuvo un rato más caminando por la Türkenstrasse hasta llegar al teatro de la ciudad, junto a la orilla del Saar, que se detuvo a mirar recostado en una pequeña pared divisoria no más alta que un niño. Mientras pensaba en los pasos a seguir, una mujer se paró a su lado. Una camiseta sucia de color celeste ceñía un busto monstruoso que una chaqueta roja no podía disimular; llevaba unos tejanos sujetos con un cinturón delgado que sostenía los pantalones porque la cremallera estaba rota, tenía los labios pintados de azul y unas enormes gafas negras que ocultaban parcialmente su rostro. Cuando se sentó, Martínez notó que olía a perfume barato y a hamburguesas. «¿Tienes fuego?», preguntó con una voz chillona. Negó con la cabeza y entonces la mujer cogió un cigarrillo del bolsillo derecho de su chaqueta, del bolsillo izquierdo sacó un mechero y encendió el cigarrillo. Su primera calada llenó a Martínez de humo, y éste la miró disimuladamente cuando se quitó las gafas: tenía un rostro devastado, surcado de arrugas y de cardenales, que sin embargo debía haber sido de una belleza arrebatadora en el pasado. Ella esperó un momento, mirándolo de reojo, hasta que finalmente preguntó: «¿Es que no me reconoces?». Martínez negó, confuso. «¿No eres alemán, verdad? Yo creo que tú eres francés; conocí a muchos franceses en el pasado. Uno me enseñó a leer el destino en la borra del café. Si quieres te lo puedo leer», dijo ella. Martínez no respondió. «No eres alemán, eso es seguro. Si lo fueras, me hubieras reconocido. No estoy tan arruinada como para que alguien no me recuerde, ¿sabes? Sólo necesito un par de rayas y soy la misma de antes. Puedes llamarme Sibylle Rauch. Yo fui la reina del cine pornográfico de este país. Si fueras alemán lo sabrías.» Martínez asintió, sin dejar de mirar el río. «¿Y qué pasó contigo, reina?», preguntó fingiendo interés. Ella se encogió de hombros. «Bueno, fueron varias cosas.» Tras una breve pausa agregó: «¿Crees que podrías comprar en ese estanco un par de cervezas y algo para meterse dentro? Es que no he comido desde ayer. Yo te espero aquí». Martínez sonrió. Regresó con dos latas de cerveza y una salchicha asada, que la mujer comenzó a masticar en silencio. «Yo vengo de un barrio de Munich llamado Schlachthofviertel —dijo finalmente—. Es un sitio muy pobre y cuando creces allí lo haces con la convicción de que tienes que escapar de cualquier manera. Mi manera fue rodar películas. Yo era la mejor, con el cabello largo y rubio como el de un ángel y un buen cuerpo, y pude salir del Schlachthofviertel, el barrio de los mataderos. Si recuerdo todo, sucede siempre que acabo pensando que le pasó a otra persona. Yo tenía un auto caro, había sólo dos autos de ese tipo, uno era el mío y el otro era el del presidente de la compañía que los producía. Un reloj muy caro tenía también, no recuerdo la marca, una tarjeta dorada y una casa en Lanzarote, ropa fina, llevaba siempre una estola de piel, incluso en verano. Yo tenía millones, pero de arriba hacia abajo siempre es rápido y ahora no tengo nada. No sé qué pasó con toda la pasta ni sé dónde está mi agente ni tengo idea de dónde perdí la dirección. Sólo sé que la cocaína es cara en este país, pero con ella las escenas eran más fáciles. A la larga todo se resumía en meterse cocaína para trabajar para así poder comprar más cocaína para los momentos en que no estaba trabajando. Pero lo peor fue cuando apareció Dolly Buster. Ella sí sabía qué había que hacer para ser la número uno, tenía una cara que no había sido vista todavía, venía de la nada, y te dabas cuenta cuando veías sus películas que estaba desesperada, que iba a hacer cualquier cosa por ser la número uno, y eso gustaba a los tíos. Sus películas tenían escenas realmente buenas, se lo curraba. Yo, en cambio, era como una muñeca. Pensaba que bastaba con ser la más hermosa, sin una sola gota de sudor en el rostro, pero no era así. Y su agente la manejaba bien. Y así comencé a caer. Supongo que es curioso, pero al principio no lo notaba. En este oficio haces tres películas en una tarde y luego puede que no te llamen durante medio año, pero las películas están allí y sigues siendo la reina del cine pornográfico. Un día, sin embargo, descubrí que mi vendedor de droga ya no me daba crédito, llamaba a mi agente y me decían que no podía ponerse al teléfono, en la compañía el jefe estaba siempre en una reunión. Simplemente nadie tenía interés en mí, en la reina del cine pornográfico. Y nadie podía decirme cuál era el número de mi cuenta de banco, si la casa estaba a mi nombre, dónde estaban los millones que había ganado tirándome tíos frente a una cámara durante años. De repente la pasta no estaba más y yo era un coño demasiado viejo para la industria. Y eso fue todo.» «¿Y qué haces ahora?», preguntó Martínez mirándole los dientes, involuntariamente pintados de celeste. «Yo tenía un novio, él me pasa algo de dinero a veces. En ocasiones me llaman también para alguna orgía. No puedes imaginarte cuántas se organizan en este país noche tras noche. Y hasta en los pueblos más pequeños. Muchos tíos van para tirarse a la reina del cine pornográfico, para contarlo después en sus oficinas, pero otros, quizás la mayoría, sólo están interesados en ver cuán arruinada estoy Esos son los que me sacan de quicio. No lo puedo soportar. No me molesta, digamos, corporalmente, pero espiritualmente sí. En ocasiones me visto y me marcho. Pueden quedarse con su dinero, me digo, yo soy la reina del cine pornográfico alemán, pero luego me arrepiento porque necesito la pasta. Y tú, ¿qué haces?», preguntó luego de una pausa. «Sólo busco a una persona», respondió Martínez. «Yo conozco a muchas personas —dijo ella con un entusiasmo que no lograba dibujarse sobre su rostro—. ¿Cómo se llama la que tú buscas?» A regañadientes, Martínez respondió: «Se llama Hollenbach». La mujer se quedó pensativa un instante. Soltó un eructo breve sin dejar de mirar la orilla opuesta del río. Martínez pensó que se trataba de una farsante o de una loca; pensó que el rastro de Hollenbach se había disuelto nuevamente en ese caótico montón de vías férreas, de máquinas expendedoras de cigarrillos y de callejuelas medievales que era Alemania, esa caótica suma a la que podía agregarse cuanto se quisiera sólo para descubrir que el resultado final era ilegible, que había sido borroneado por la mano de la Historia, y que él sólo había obtenido de todo ello una insoportable sensación de soledad y una conversación con una loca; pero la mujer dijo: «Yo conocí a una tal Hollenbach, Ute Hoffmann-Hollenbach o algo así. Vivíamos juntas en el mismo pasillo de un edificio de la seguridad social. Esto fue hace un año más o menos. Un día se fue, sucedió de la noche a la mañana». «No creo que se tratase de la misma persona», dijo Martínez. «Yo tampoco lo creo —se encogió de hombros—. Ésta de la que yo hablo estaba loca. Decía que su padre era un filósofo, el mejor filósofo alemán de todos los tiempos.» Se rió, pero Martínez la interrumpió. «¿Sabes dónde vive? Necesito saber dónde vive ahora.» «No sé —musitó ella sorprendida—. Alguien dijo que ahora vive en una casa ocupada en la Gerberstrasse, detrás del ayuntamiento, pero ¿quién podría saberlo? No hay que creerle ni a los locos ni a los niños. Ni a los squatters.» Se puso de pie. La mujer le preguntó: «Francés, ¿no tienes ganas de ir a mi piso? Sigo siendo la mejor, ¿sabes?». En su voz la oferta sonaba como una trompeta que proviniese del fondo de los tiempos, anunciando una derrota. Martínez no respondió. «¿No tienes acaso algo de dinero? Si no me meto un par de líneas dentro, no creo que pueda soportar a los imbéciles de la próxima orgía», pidió. Martínez sacó un billete del bolsillo y se lo dio a la mujer, que, sin mirarlo, lo arrugó entre sus dedos con avidez y lo escondió dentro del puño. «Gracias por la charla, Sibylle», dijo al dárselo, pero la mujer le respondió: «No me llames así; mi verdadero nombre es Erika Roswitha. Es un nombre de la Pomerania, quien lo lleva sabe que nada malo puede pasarle nunca», dijo, y comenzó a caminar en sentido opuesto.

Aunque aún no se habían acallado los pasos del último de los invitados —seguían sonando en la entrada junto con el tintinear de las risas impostadas que sonaban a terror y a ladridos de perros en la noche, a suciedad, a orín en las sábanas— supo que alguien lo había denunciado. No se detuvo a preguntarse quién había sido. Sobre el telón oscuro de la noche se recortaba una mano que no podía ocultar su temblor cogiendo un teléfono y discando el número de un funcionario del Partido, una voz que relataba los hechos de esa noche, que daba nombres con la esperanza de que no se lo acusase de haber escuchado lo que no se debía decir, de que el oprobio de lo que él había dicho no ensuciase a quien lo había escuchado. Supo que ese funcionario llamaba a un segundo y éste a un tercero, que el tercero se vestía apresuradamente y salía de su casa y luego entraba en una oficina en sombras, prendía una luz y comenzaba a buscar su nombre en un fichero. Se plantó frente a la chimenea y encendió el fuego, pese a que el invierno aún estaba lejos, y pensó que, en algún lugar de la ciudad, un funcionario que no conocía, una persona con la que jamás había disentido, frente a la cual se había quitado respetuosamente el sombrero si alguna vez habían coincidido en alguna calle, leía en voz alta una ficha encabezada con su nombre. Tenía que ser una ficha completamente llena de datos inofensivos, la fecha de su nacimiento, el año de la muerte de su esposa, los estrenos en los que había intervenido cuando aún vivía en Augsburgo, que el funcionario tomaría con indolencia como los entretenimientos inofensivos de un viudo que admira el teatro, y su mudanza a Berlín siguiendo los pasos de su hija y su marido, que tenía una cátedra allí. Comenzó a echar en el fuego los papeles que consideraba más peligrosos, felicitándose mentalmente por no haberlos dejado en la casa de Augsburgo, y se preguntó si los sicarios que el funcionario seguramente había enviado ya podían leer en el humo y desentrañar en las volutas que ascendían en el cielo nocturno los títulos de las obras de teatro que él había dirigido, el título de un periódico socialista en el que solía colaborar —aunque a él sólo le interesaba el teatro y no la política— o el nombre de una obra que montó, entre otras, pero que debía destacarse en la trama gris del humo puesto que su autor era un enemigo del Estado, aunque en los tiempos de Augsburgo en que lo había conocido tan sólo fuera un adolescente mal afeitado llamado Bertolt Brecht. Ese adolescente le llevó un día su primera obra, La historia del pobre Jakob Apfelbock, preguntándole si estaría interesado en montar un texto que nada tenía que ver con el expresionismo de August Strindberg o Franz Werfel o el dadaísmo de Hugo Ball, y, «por supuesto», no era esa basura «estilo Alt Heidelberg» ni nada que estuviera anclado en el pasado sino «el futuro», el futuro rompiendo como una ola sobre la serenidad provinciana de Augsburgo. Él había dicho que sí.

En alguna parte de la ciudad, pensó, su vida se desplegaba como un mapa, invocaba otros nombres que el funcionario se apresuraba a buscar en el fichero como si se tratase de un árbol cuyo tronco, austero, no permite imaginar qué flores colmarán sus ramas ni cuál será la forma de las hojas. El tronco era el presente, ese presente que había convertido con esfuerzo desde su llegada a Berlín en un aburrido transcurrir de días en la vida de un anciano que llevaba su nombre y sólo se permitía salir de su casa para cenar con su hija y su esposo y para asistir al último estreno. Pero el árbol se partía en ramas que pertenecían al pasado, que contenían nombres y fechas de las que en realidad no había nada que temer si se omitían las obras montadas en 1918. Pero esas obras, lo sabía, no serían omitidas. Era de allí de donde el funcionario aquel se agarraría para elevar un informe al segundo funcionario, que lo comentaría telefónicamente con un tercero, que diría: «No es el momento más conveniente, lo hablaré mañana por la mañana con el jefe. Mientras tanto, vigiladlo», dejando así que la rueda, que podría haberse acelerado, continuase girando indefectible pero lentamente, permitiéndole a él, que había salido a la calle, al frío silencio de una calle berlinesa, correr al taller que se encontraba junto al Tiergarten y con un ligero estremecimiento, de manera completamente irresponsable, tocar la puerta como le habían dicho que debía hacer si se encontraba en problemas, si por alguna razón debía recurrir al muchachito zurdo.

La casa ocupada se encontraba en la Gerberstrasse, detrás del edificio del ayuntamiento. Era una construcción antigua de dos plantas, rodeada de un jardín señorial en el que, sin embargo, los árboles habían crecido de manera caprichosa, dibujando en el aire formas torturadas con sus ramas, y los arbustos habían abandonado esa simulación que se les exige en las casas antiguas de parecer setas o los muros de una ciudad amurallada para ser sólo arbustos. Mientras se avanzaba hacia la casa podían comenzar a leerse los carteles pintados con tintas fluorescentes en las paredes. Martínez dio un paso y leyó: «¿Hacia dónde va el subterráneo?», otro paso y apareció ante sus ojos la frase «Nadie se esconde detrás del AntiFa» y, luego de una tercer zancada, «Ningún ser humano es ilegal». El resto de los carteles, lo notó al echarles una ojeada rápida cuando llegó a la puerta, eran agresiones de diverso grado a las fuerzas policiales, invitaciones a marchas antifascistas y carteles de conciertos de rock. Notó al subir la escalinata que conducía a la puerta principal, y luego al atravesar la puerta, que los carteles estaban pegados sobre una espesa capa de anuncios anteriores y pensó, sin recordar que había tenido un pensamiento similar un tiempo antes, que quizás ese pegote de papeles y pintura fuera lo único que sostenía los muros de la casa. De una de las habitaciones que daban a la entrada surgió un adolescente con media docena de aros en el labio inferior que lo examinó por un instante y luego, sonriéndole, dijo: «Bienvenido» y le extendió la mano izquierda.

No reconoció su rostro cuando el muchachito le mostró la fotografía que le había tomado un instante atrás. Algo lo había convertido en esa máscara pálida que ahora era el rostro de otro hombre, un hombre que él no conocía pero que, a partir del instante en el que el muchachito —que manipulaba unos papeles bajo una enorme lámpara amarilla— pegase la fotografía, sería él mismo. Él llevaría su nombre, su nombre sería lo que él era. El muchachito zurdo había abierto la puerta aterrorizado. Cuando él susurró las palabras que le habían dicho que debía pronunciar, lo hizo pasar a la antesala de su taller, que tenía el aspecto sucio del atelier de un pintor pobre. Mientras el muchachito manipulaba lápices sobre una mesa, el hombre se concentró en una maqueta a medio construir. Se trataba de una torre de planta circular que se elevaba una cantidad indefinida de pisos que el hombre no llegó a contar; de la base de la torre se desprendían cuatro pabellones que, doblándose cada uno de ellos hacia la derecha en un ángulo de noventa grados, conformaban los brazos de una esvástica. «Un proyecto de la Comisión del Reich para la Protección de la Sangre Alemana pensado para centralizar los datos sobre sexo y raza de la población», dijo el adolescente zurdo sin dejar de trabajar bajo la lámpara amarilla. «Es un asunto confidencial y por esa razón han decidido encargarle su diseño a un escenógrafo de confianza, un tal Pechstaedt, quien a su vez me ha dado el encargo de que realizase la maqueta. Se trata de un proyecto sin dudas bien pensado: cada uno de los veinticinco pisos de la torre está constituido por doce recintos circulares, cada uno de los cuales, según el autor me ha explicado, representa un año de nacimientos; cada uno de esos recintos contiene a su vez siete mil nombres, lo cual, supongo, constituye la media de nacimientos en el país; las barracas que conforman la esvástica del dibujo están destinadas a la vivienda de los algo así como mil quinientos mensajeros que deberán recorrer la torre llevando información de un lugar a otro. Su misión es confidencial, así que se les impedirá abandonar el edificio a lo largo de su vida, por lo que se ha dispuesto que en las barracas se encuentre todo lo necesario para llevar adelante una vida normal, desde hospitales, cines y teatros a cementerios. Naturalmente está prevista su reproducción mediante enlaces arreglados entre los mensajeros, de manera que en el futuro no sea necesario recurrir a personal del exterior. Proviniendo de los nacionalsocialistas, no es el proyecto más ridículo que he visto», agregó el muchachito zurdo, sonriendo, y le entregó el pasaporte. Él pagó la suma pactada y salió corriendo escaleras abajo sin mirar atrás. En la calle no había movimiento alguno. El hombre comenzó a caminar pegándose a la pared, tratando de ser tragado por las sombras. Una calle más allá, cuando ya se introducía en la vegetación protectora del Tiergarten, escuchó la sirena de un automóvil policial. Antes de comenzar a correr en dirección a su casa —aunque correr era sin dudas la peor de las decisiones— pudo ver que el automóvil se detenía frente al taller del adolescente zurdo.

«Mi nombre es Martínez. Busco a una mujer llamada Uta von Hofmannstahl-Hollenbach», dijo. El adolescente lo miró intrigado. «Si usted la conoce con ese nombre, de seguro no se llama así dentro de la casa, porque aquí cada uno se puede llamar como quiere, no como sus padres quisieron que se llamara. Yo no les pertenezco a ellos; ninguno de los que vive aquí le pertenece a sus padres. Eso sería arbitrario. Yo, por ejemplo, me llamo aquí Sputnik.» Martínez no atinó a responder; un sólido muro de silencio se fue levantando entre los dos hasta que el adolescente comenzó de nuevo a hablar. «Es difícil que usted entienda —señaló al fin—. Yo tampoco entendía al principio y creo que nadie entendía antes de que llegase ella. Si, digamos, usted entra aquí por primera vez no lo entiende tampoco; hay que darse tiempo. Esta no es una casa. Ésta es una ocupación. Nosotros estamos aquí haciendo uso de nuestro derecho, que es un derecho humano, anterior a todas las leyes, de prescindir de la propiedad privada. Nosotros no tenemos nada porque cada cosa que uno tiene lo tiene a uno. Nosotros compartimos todo. Esa es la segunda regla. Después hay otras, claro, pero están subordinadas a la regla que acabo de mencionarle acerca de la propiedad privada. Esas reglas son, por ejemplo, compartir lo que se tiene, no comer animales, rechazar cualquier clase de pensamiento arbitrario como el fascismo o el militarismo, resistir el llamado al servicio social de parte del gobierno, no utilizar medicinas convencionales, no aceptar ayuda social, en la medida de las posibilidades producir lo que se consume o arreglárselas para poder cambiar tiempo o fuerza de trabajo por alimentos. Y está la primera regla», dijo el adolescente, pero entonces salió de otra de las habitaciones una joven calva vestida sólo con una falda y una pequeña camiseta. El adolescente se calló. Mientras se acercaba, Martínez notó que en la superficie tersa de la camiseta se dibujaban sus pezones. «Hola, me llamo Luka. ¿Quieres comer?», preguntó. Martínez respondió afirmativamente y él y el adolescente llamado Sputnik siguieron a la joven dentro de la cocina. «¿De qué hablabais?», preguntó ella sin mirarlo mientras apilaba trastos en el fregadero; tenía algo así como un nadador tatuado en el antebrazo derecho. El cuarto estaba iluminado con cabos de velas que sobresalían de viejas botellas de cerveza y era difícil ver el techo. «Hablábamos de las reglas de la casa —respondió el adolescente llamado Sputnik comenzando a armar un cigarrillo—, de las reglas de la casa», repitió. «Sí, las reglas», dijo ella. Parecían hablar un lenguaje que podía alimentarse indefinidamente de esa repetición. «No hablaste de la primera regla», dijo Martínez para tratar de lanzar la charla hacia delante. «Ah, la primera regla», asintió Sputnik con una sonrisa que hizo que varias de las anillas de su labio inferior resonaran al golpear entre sí. «Yo nunca hablo de la primera regla. Sólo ella habla de la primera regla», dijo. Entonces Martínez miró a la joven llamada Luka, que sacaba de un tarro de debajo del fregadero una sustancia marrón que echaba dentro de una olla. «No ella», lo disuadió Sputnik al ver que Martínez esperaba que Luka hablara. «Ella, la que conoce la primera regla», dijo señalando la planta superior. «¿Y quién es ella?», preguntó Martínez, cansado. «No sabemos quién es ella; ella es lo que quiere ser», respondió Luka mirándolo fijamente. «Sólo sabemos que vino un día y que sabía cosas sobre la ocupación que nosotros no sabíamos. Y sabía la primera regla, que es difícil de conocer», agregó Luka. «Es difícil de conocer», asintió Sputnik dándole una primera calada al cigarrillo; el olor dulce de la marihuana se superpuso al del contenido de la olla que Luka manipulaba. «Está y no está, pero no es arbitrario», agregó Luka como si se tratase de una adivinanza; con un gesto puso un juguete frente a Sputnik y éste empezó a echar la ceniza dentro. Era un coche policial al que le habían quitado el techo para poder echar dentro la ceniza, sobre los muñecos rígidos y sonrientes de los policías. «Es como el libro de la casa», dijo Sputnik. «Sí, el libro», asintió ella. «Usted entra a la casa y cree que las paredes han sido pintadas con carteles de manera casual, que cada uno de los anuncios y de las frases que han pintado allí son producto de la improvisación», agregó. «Bueno, de alguna manera es así», asintió Sputnik. «Sí —razonó ella un instante mientras echaba judías en la olla—, pero el punto es que, producto de la improvisación o no, esos carteles se quedan, permanecen, son una memoria de lo que los ocupantes pensamos en determinado momento, de lo que hicimos. Yo, por ejemplo, pinté hace dos meses un nadador enorme en la puerta.» «Ella pinta», la interrumpió Sputnik. «Sí, pinto», asintió; por un momento Martínez pudo notar en ella un gesto de pudor. «Pero sólo nadadores», completó Sputnik. «Sí, sólo nadadores», asintió ella, perdida en ese idioma de repeticiones que compartían. «Usted no lo ve pero las paredes de la casa son un libro. Si usted quisiera, podría quitar las últimas capas y descubrir qué fue pintado hace una semana o un mes o siete años, qué pensaban los ocupantes anteriores. Y esa memoria, que no es ni mía ni suya y ni siquiera de los anteriores ocupantes, es la memoria de la ocupación», agregó. «¿Buscan lo que fue escrito antes?», preguntó Martínez. Sputnik y Luka rieron con unas risitas respetuosas. «No, porque pensamos que el presente es siempre mejor que el pasado», dijo Luka. «No miramos atrás», sentenció Sputnik. «Nunca», agregó Luka, categórica. «Bueno —dijo entonces Sputnik entre risas—, una vez un tipo de Karl-Marx-Stadt llamado Zerlumpttopf quiso ver los carteles viejos y yo lo ayudé a despejar los nuevos, pero la verdad es que era aburrido: todos los carteles de aquella época hablaban del Muro», rió. «El Muro era arbitrario», dijo seriamente Luka, sin dejar de revolver; para llegar hasta el fondo de la olla tenía que pararse en puntas de pie y Martínez temió que se quemara un pecho con los bordes. «Sí, era arbitrario —reconoció Sputnik—, pero también superficial. El Muro cayó y todo está igual o incluso peor.» Luka no respondió nada.

En el silencio de la noche, el hombre esperó que vinieran por él mirando el retrato de la esposa muerta. Él supo, de alguna manera comprendió, que no sucedería esa noche, que prolongarían cuanto pudieran esa situación porque ellos sólo podían monopolizar el terror para lograr sus fines. Había dispuesto en el tablero las piezas de ajedrez y había iniciado una partida consigo mismo, pero no podía concentrarse en las jugadas, no podía diseñar estrategias que se anticipasen en más de dos movidas al contrario porque quizás la partida fuese interrumpida antes de que transcurriesen esas dos movidas, porque quizás unas botas pisotearan el tablero antes de que él tuviese tiempo para depositar el peón en la siguiente casilla y, tal vez, porque su oponente era demasiado bueno y conocía de antemano sus aperturas favoritas, la clase de piezas que solía resignar en primera instancia, sus limitaciones.

Se llama Dietrich Hessling, pensó el hombre, y luego, girando alrededor del tablero para sentarse en la silla vacía de su oponente, murmuró: «Me llamo Dietrich Hessling. Nací en Eichstatt el catorce de octubre de 1872; en unos días cumpliré sesenta y seis años». Y regresó a su asiento. Es un hombre práctico, pensó para sí y se repitió, es un hombre práctico y no ha tenido hijos. Su esposa ha muerto hace cuatro años. Nadie heredará su cadena de tiendas. ¿Y qué tiendas son ésas? «Son tiendas de máquinas de coser, las mejores del país —se ufanó Hessling a continuación, del otro lado del tablero—. Unos caballeros con los que me reuniré en París están interesados en abrir una sucursal allí. Esos franceses no son tontos: pueden tener su nacionalismo de salón, pero a la hora de comprar maquinaria se rinden ante nuestros buenos productos alemanes. Es su turno; mueva usted.» Y entonces el hombre, dando otra vuelta, observó el tablero con la convicción de que el juego ya no le interesaba y, recostándose en el respaldo de la silla, se dijo: «Sólo deseo contar bien la historia, pero ¿qué significa “contar bien la historia”?». Y, antes de quedarse dormido, miró por última vez el retrato de la esposa muerta y pensó: Si ella supiera, el cortinado del estudio era rojo pero en la fotografía es gris; su cabello era rubio pero ahora es apenas de un gris más claro y en mi memoria se deshace como un haz de paja. Si no hubiera tiempo tampoco habría remordimiento ni recuerdo. Yo puedo acordarme de cada palabra de una obra de teatro llamada La historia del pobre Jakob Apfelböck y de un cortinado que era rojo pero no de su rostro, sólo de la fotografía de su rostro, y se hundió en un sueño sin imágenes, una espesa capa de brea que lo cubrió todo, incluso su propio terror, hasta que la brea se incendió, se abrió en agujeros como en ocasiones le sucede al papel cuando se arroja al fuego. El abrió los ojos y descubrió que la biblioteca estaba en llamas. Eran cerca de las diez y tuvo que apagar el fuego en las cortinas y la alfombra solo, sin atreverse a llamar a los bomberos. En un rincón del cuarto encontró los restos de la botella llena de bencina que habían lanzado a través de la ventana.

Metió en un baúl algunos libros que había rescatado del fuego, llamó a su hija para cenar esa noche y a la sirvienta para darle el día libre. Se pasó toda la tarde preguntándose quién era Dietrich Hessling, excavando en la basura de ese pasado insignificante del que él quería desenterrarlo todo porque consideraba que sólo así podía contar bien la historia. Al salir por la noche de la casa miró un instante más el retrato de la mujer y se dijo, sin pensar demasiado en ello: «Se le quebraban los huesos», y salió a la calle.

Mientras cenaba con su hija no mencionó lo que había sucedido ni discutió con ella sobre los asuntos que en los últimos años los habían distanciado, los que habían situado a ella y a su marido en una posición preeminente y que habían despertado en él una cólera silenciosa de la que nunca se había creído capaz. En el momento de la despedida, cuando la cena había terminado, fue hasta su automóvil y regresó arrastrando el baúl con los libros. Nadie, había calculado, entraría nunca en esa casa, nadie tendría dudas sobre la fidelidad de su hija o la de su yerno. Pidió a ella que guardara el baúl mientras unos obreros reparaban el comedor de su casa. «No tomará más de dos días», dijo antes de marcharse sin repetir los gestos que solía hacer en cada despedida, sin besar la frente de la hija ni acariciar su cabello, pero también sin reconocer que ese cabello ya no le recordaba al de la mujer de la fotografía puesto que, de una manera general, ya no podía acordarse de ella.

En la calle hacía frío. Dejó el automóvil frente a la estación Anhalter de trenes y comenzó a caminar mirando hacia atrás a cada instante y diciéndose, como una plegaria: «Mi nombre es Dietrich Hessling, mi nombre es Dietrich Hessling». Se preguntó si los había eludido o si sólo estaban prolongando el juego. En la estación el tren esperaba en silencio a un hombre que no era él.

«No puedes decir que las cosas están peor que en la época del Muro», intervino Luka luego de un instante; al agacharse para recoger los platos de abajo del fregadero pudo ver que tenía un cardumen de nadadores tatuado en la cintura. «En aquella época tú y yo éramos demasiado jóvenes y sólo sabíamos del Muro lo que nos contaban en la escuela. Entonces nuestra opinión es arbitraria», agregó. «Sí, arbitraria», ratificó Sputnik y luego rió. «El tío del Karl-Marx-Stadt que vivió aquí, el que le decían Zerlumpttopf, ése contaba una historia divertida. Según él, trabajaba en una planta de refinamiento de acero cuando decidió escapar de la Alemania Democrática. Entonces empezó a viajar con su coche hacia el sur, fingiendo siempre que era un turista. No tenía demasiado dinero pero lo que tenía era para pagar los sobornos en las fronteras, de manera que, cuando llegó a Brno, al sur de la República Checa, sólo le quedaba para comprar arroz y atún, que cocinaba sobre el radiador del coche en un plato metálico. De Brno fue a Bratislava y de allí a Budapest, desde donde cruzó a Austria. El oeste capitalista era mucho más costoso que el este soviético, así que ya no tenía dinero ni siquiera para arroz y atún. El último día, mientras viajaba hacia el norte en dirección a la frontera alemana, se quedó sin gasolina y tuvo que abandonar el automóvil al costado de la carretera. Unas cuatro horas después consiguió que alguien lo subiese a su coche. Era un alemán de Munich que regresaba de un viaje de negocios y Zerlumpttopf le contó que viajaba para pedir asilo político. Y le contó del Karl-Marx-Stadt y de la planta de refinamiento de acero, y también de su viaje y del arroz con atún, pero el hombre de negocios de Munich lo interrumpió y, mirándolo como si reparase en él por primera vez, le dijo: “¿Es que no lo sabes? El Muro cayó hace dos días”.»

Sputnik y Luka se rieron y Martínez lo hizo también hasta que tuvo la impresión de que su risa era apenas una repetición desencantada de las risas de los otros. Sobre la mesa, el potaje de Luka no olía mal y Sputnik, aún riéndose, comenzó a servirlo. «¿Por qué pintas sólo nadadores?», preguntó Martínez. Luka lo miró por primera vez con interés, como si evaluase las posibles desventajas de contárselo. Finalmente se encogió de hombros y respondió: «Te lo diré después». Sputnik rió y dijo, intentando que las judías no resbalasen por su labio inferior, que apenas podía cerrar: «Es su primera regla». «Sí, mi primera regla», reconoció Luka con una sonrisa; tenía un pequeño brillante engarzado en uno de los dientes. «Su primera regla», repitió Sputnik. «Pensé que nadie sabía cuál era la primera regla», afirmó Martínez. «Sí, tienes razón, pero la primera regla está compuesta de una gran regla y de otras secundarias», sostuvo Sputnik. «Nosotros conocemos las reglas secundarias, digamos, “uno punto a” y “uno punto be”. Sabemos una cada uno. Yo sé la uno punto a, ¿quieres escucharla?», preguntó. Martínez asintió con la cabeza. «Esta es la regla uno punto a: “La ocupación cambia todo el tiempo” —recitó—. No hay dos ocupaciones iguales. Esto es muy sencillo de decir pero muy difícil de entender, en particular si tú nunca has participado de una porque, incluso aunque nosotros ocupemos la misma casa con la misma gente y repartamos las mismas cosas en el mismo orden, siempre hay algo que cambia, y eso es nosotros mismos, cambia nuestra experiencia, nuestra percepción del espacio, nuestros argumentos para la ocupación. Nadie queda igual después de la primera ocupación.» «Nadie», confirmó Luka sacudiendo la cabeza calva. «Nadie —continuó Sputnik—. Aquí entra algo que sólo puedo explicar de manera superficial, y es que la ocupación depende de una serie de factores: la gente con la que se la realiza, el hallazgo de la casa, la planificación previa, la resistencia policial en el caso de que la haya. Muchas veces el descubrimiento del lugar es individual. En ocasiones, también, es colectivo, pero siempre lo sigue la ocupación, que nunca atrae a más de ocho o nueve personas, de las cuales las menos entusiastas acaban yéndose a las pocas semanas dejando sólo a cuatro o cinco ocupantes.» «Pero no hay que juzgarlos», terció Luka. «Sí, no hay que juzgarlos, porque quizás ésa no es su ocupación y necesitan buscar otro lugar o sólo necesitan tiempo para comprender que la ocupación no es solamente entrar dentro de una casa», sostuvo Sputnik. «Si se los juzgara sería arbitrario», afirmó Luka. «Sí, arbitrario —repitió Sputnik y luego continuó—: Sí, ellos se marchan y llega la gente menos comprometida, que todavía no se ha esclarecido respecto a la ocupación pero que es necesaria para ponerla en funcionamiento, ya que ellos limpian y aportan dinero o lo que puedan. Es una especie de contrato que, sin embargo, nadie ratifica, y que a menudo no demasiados conocen, pero que es intrínseco a la ocupación: esa gente viene aquí a tomar drogas, a tatuarse, a armar sus bandas de rock o al menos a conocer gente que no los juzgue por su aspecto, y nosotros obtenemos así esa impunidad que otorga representar a un grupo numeroso de personas, lo cual es demasiado si se considera que los tiempos no están para ocupaciones. Yo también era así, por eso digo que no hay que juzgar, porque un día “entendí” finalmente la ocupación. Bueno, eso es lo que creo», reconoció Sputnik. Luka sonrió; había terminado de recoger los platos y los había apilado nuevamente bajo el fregadero, dejando uno repleto de comida que tapó con un segundo plato y dejó a un costado de la mesa. «¿Cuál es entonces la regla que tú sabes?», le preguntó Martínez. Luka pensó un momento. «No se puede expresar como una regla —dijo luego—, sino que está en el dibujo de los nadadores y en la relación entre mi mano que dibuja y los nadadores. Es también una historia, pero esa historia te la contaré luego. Si quieres saber más es mejor que la conozcas», dijo señalando la planta superior. «Sube conmigo, le llevo de comer», pidió, y Sputnik asintió con la cabeza con un gesto grave que Martínez interpretó como una más de sus excentricidades.

El tren se detiene, imaginaba ella; sus manos sobre el regazo, recordando nuevamente la escena. Su interior se ilumina un poco más. El hombre mira por la ventana. Se encuentran detenidos en un puesto militar, un par de kilómetros antes de la frontera francesa. En la noche a él le resulta difícil calcular las proporciones. Hace frío, está cansado, su corazón late de manera desbocada. Dos uniformados entran de forma impetuosa en el vagón. El adolescente, que lleva el mismo atuendo que ellos, salta de su asiento como un resorte y realiza un saludo que en él parece más bien un gesto de burla. El primero de los uniformados revisa uno a uno los pasaportes de los pasajeros, comenzando por el de la mujer y siguiendo por el del hombre del mostacho, que ha dejado su periódico a un lado y mira todo con satisfacción. El segundo de los hombres le pide su pasaporte. Él se lo extiende. El uniformado mira la insignia del partido en la solapa de la chaqueta y sonríe como si estuviese llevando a cabo un procedimiento que sabe de antemano superfluo. «¿Adónde se dirige?», pregunta. El hombre responde: «París, me reuniré allí con unos caballeros que desean poner una tienda de venta de máquinas de coser; nuestras máquinas alemanas no tienen competidoras». El uniformado parece no escuchar. Mira atentamente el pasaporte como si tuviera dudas, luego lo estampa y se lo devuelve al hombre con un gesto enérgico, pero entonces, inesperada, estúpidamente pensaba ella, la fotografía del pasaporte, la del hombre que ha sido Hessling, se desprende y cae al suelo, donde el uniformado la mira perplejo un instante. El hombre se pregunta sólo por curiosidad cómo sería contar bien el pasado de quien él era antes de que todo comenzara, antes quizás de 1933, antes de que decidiera aceptarlo todo. Se levanta y empieza a correr en dirección a la salida más cercana del vagón, pero el adolescente se pone de pie y le corta el paso. Se pregunta si lo que sucede no es producto de esa aceptación, de esa tácita complicidad suya. Al mirar por sobre el hombro del adolescente a través de la ventana que separa ese vagón de los otros ve a un hombre que está de espaldas y, ajeno a todo, traspone la puerta de uno de los vagones y entonces piensa: Qué curioso, por un momento creí que ese hombre era yo. Entonces uno de los uniformados comienza a disparar por sobre los asientos y el adolescente y el hombre caen al suelo, pero antes de que acaben de caer la mujer ya no recordaba, la mujer cerraba los ojos con fuerza hasta que le dolían como si de esa manera pudiese no ver a su padre muerto y trataba de recordar otra cosa, cualquier otra cosa, pero sólo podía convocar, de entre todas las otras escenas, una que no le agradaba, la de un agujero en la nieve de un lago. El lago está podrido y ella cae dentro y con ella su hija con su sombrero que dice «1958» y su esposo y sus hermanastros son tragados por la boca negra del pasado que se abre en la blancura de la nieve como las fauces desdentadas de un anciano que ríe y ríe o el agujero en el pecho de un hombre; curiosamente, el agujero está frío cuando de una patada dan vuelta su cuerpo para verle el rostro.

6

EMMA SONNEMANN, DE CASADA GÖRING

Uta von Hofmannstahl, de casada Hollenbach: «Ya hacia 1933 toda mi familia era escéptica acerca de lo que el nuevo régimen traería. Mi padre, Heinrich von Hofmannstahl, era un hombre bien educado, con un cierto interés por el arte de su tiempo y, en particular, por el teatro. Aunque puede decirse que los Von Hofmannstahl nunca nos hemos caracterizado por nuestro sentido práctico, mi padre siempre destacó por su eficacia y discreción para administrar los bienes familiares, lo que, supongo, lo distrajo de asuntos probablemente más importantes, como pensar cuáles podían ser las repercusiones de un cambio de régimen. Un hermano suyo llamado Gerhard, que era consejero de altos estudios en Brandeburgo, se suicidó en 1933 con la finalidad de dejarle a su familia una pensión y evitar que cayese en desgracia; unos días antes había sido encarcelado su amigo personal Friedrich Ebert, hijo del antiguo presidente del Reich, y el tío de mi padre supo que él sería el siguiente. Su muerte evitó que los Von Hofmannstahl padeciésemos las represalias de esa incómoda amistad, pero llevó a que el temperamento de mi padre, que había superado el duro trance de la muerte de mi madre unos días después de mi nacimiento, en 1918, se agriara del todo. Desde entonces permaneció retirado, primero en la casa de Augsburgo y luego en una de Berlín, en la Bremerstrasse, a la que se mudó a pedido mío luego de que a mi marido le fuera otorgada una plaza en la Universidad Alexander von Humboldt, en 1937. Por lo que sé, mi padre solía pasarse los días releyendo viejas obras de teatro que había montado en sus días de Augsburgo, incluyendo la primera pieza del dramaturgo de la ciudad Bertolt Brecht, titulada La historia del pobre Jakob Apfelböck, destruida por orden de su propio autor unos años después y de la que sólo conservo un recuerdo muy general. Otra de sus actividades era escribir cartas a dos hijos de una relación posterior que, no sin oposición de la familia, fueron adoptados por mi padre, Stefan y Ludwig von Hofmannstahl, que en teoría se encontraban estudiando como pupilos en un colegio de Munich pero en realidad habían abandonado hacía tiempo los estudios, seducidos por las voces de sirena de las Juventudes Hitlerianas. Ambos murieron en el Frente Oriental en el año 1944 sin haber respondido jamás ninguna de esas cartas, lo que mi padre atribuía a las dificultades del correo pero que en realidad se debía al desinterés de ambos por él, a quien consideraban “poco nacionalsocialista”, como se desprende de testimonios de algunos de sus antiguos camaradas que pude obtener años después de finalizada la guerra. Mi padre, por su parte, fue asesinado por oficiales SS en la frontera francesa el ocho de octubre de 1938 mientras intentaba cruzar con un pasaporte falso, procurando así escapar de las represalias provocadas por una infidencia acerca de Emma Sonnemann, de casada Göring, realizada por error delante de testigos. Un ataque de ese tipo contra una de las figuras más importantes de la jerarquía del Partido tenía consecuencias terribles, y mi padre, naturalmente, lo sabía. Una investigación posterior del gobierno, hecha tanto para justificar su asesinato como para deshonrarlo de manera retroactiva, demostró que había participado en puestas de teatro “bolcheviques”, contando sus amistades de la época de Augsburgo entre los artistas más radicales de la escena, lo que convierte a mi padre en alguien tan estúpido y poco práctico como su hermano Gerhard, al que, sin embargo, no lo unía el heroísmo.

«En lo que hace a mí, hacia 1936 comencé a estudiar germanística y filosofía en la Universidad de Augsburgo. Entre mis profesores se contaba un joven llegado hacía algún tiempo de Friburgo. Su nombre era Hans-Jürgen Hollenbach. Respecto de sus clases, sólo puedo decir que eran pésimas: saltaba a la vista que odiaba estar de pie frente a un grupo de alumnos, se sentía incómodo con todo lo que tuviese que ver con la docencia pero, al mismo tiempo, era el único que pensaba de entre todos los profesores, el único que tenía intenciones de ir más allá de las trivialidades usuales por entonces sobre la sangre alemana y sobre nuestra visión del mundo que habían debido memorizar a partir de 1933 aquellos profesores que no estaban familiarizados con el tema, que en Bavaria, en realidad, eran muy pocos. Yo era una de las escasas mujeres de la clase, provenía de una familia próspera y todavía prestigiosa y, no me molesta decirlo, era la mejor del curso; no era improbable que Hollenbach se interesase por mí si yo disimulaba que él me interesaba.

«Una tarde nos topamos en la entrada de la biblioteca. Era la primera vez que hablábamos fuera de la clase y Hollenbach no ocultó sus dificultades. No recuerdo sobre qué hablamos; sólo retengo en la memoria que al final de la conversación me preguntó, mirando al piso, como si yo no estuviese allí, si me gustaría acompañarlo a dar un paseo el domingo siguiente. Yo debí sentirme ofendida, puesto que a las mujeres por aquella época se las acompañaba, no eran ellas las acompañantes, pero acepté. Entonces se despidió con un balbuceo y empezó a caminar a toda prisa en dirección deliberadamente contraria a la mía, lo que yo tomé entonces por un descuido producto de su inocultable alegría pero que era, lo supe en cuanto lo conocí mejor, terror, simple y puro terror ante la magnitud de lo que había hecho.

«El domingo siguiente llegué al lugar donde habíamos concertado encontrarnos, la Zeughaus, el antiguo arsenal de la Zeuggasse, pero no pude verlo. Esperé allí unos veinte minutos. En algún momento, quizás al comienzo de la espera, comenzó a llover. Una media hora después de lo pactado, vi su cabeza asomarse en la esquina: espiaba como un niño si yo me había marchado ya y, al ver que no era así, comenzó a caminar en dirección a mí con la vista baja, como quien avanza hacia el patíbulo. No me detengo en los detalles sólo por excesivo celo; pretendo mostrar que a Hollenbach, como pude comprobar después por la vía habitual, las mujeres le eran completamente desconocidas.

«Se disculpó un poco por la demora, sin insistir realmente. Empezamos a caminar en silencio. Yo miraba hacia donde él lo hacía, puesto que apartaba la vista, y lo que observaba era casi siempre algo irrelevante: el perrito de una mujer, un sombrero en un escaparate, el cartel de un circo, cualquier cosa que le permitiese evitar mirarme a los ojos y, en lo posible, verme reflejada en el escaparate. Esa era su manera de halagarme, una manera que se parecía demasiado a un insulto. Pero es sabido que a las mujeres hay que decirles que son hermosas, en particular si no lo son. Yo lo era y por esa razón no me importaba que Hollenbach no supiese jugar el juego del cortejo, ese juego que yo hubiese pasado por alto con alegría si no hubiera estado convencida de que eso hubiese acabado por espantarlo.

«Poco a poco nos fuimos alejando del centro de la ciudad sin que él soltase palabra. Al llegar a la Halderstrasse se metió en el cementerio sin consultármelo. Le rogué que nos sentásemos en uno de los bancos entre las tumbas, a lo que accedió con indiferencia. Yo estaba fascinada de que a un hombre se le ocurriese llevar una mujer a ese lugar insoportable; tendría que haberlo insultado, haberlo abandonado allí en ese lugar ridículo con su ridícula incapacidad de decir algo cortés, con esa inutilidad para todo que no fuese el pensamiento abstracto, pero Hollenbach me interesaba y, de alguna manera, había hecho ya planes para ambos, de modo que acepté su silencio, incapaz de ayudarlo. Entonces sucedió que comenzó a hablar, a decir lo que había pensado no diría jamás. Sin poder creerlo, pensé: Me corteja, por fin me está cortejando, pero lo hacía de manera tan torpe, era tan ridículamente gracioso verlo allí recitando lo que sin dudas habría leído unos días antes en algún libro y aprendido de memoria para decírmelo, tan ridículo y al mismo tiempo tan halagador porque lo había memorizado sólo para mí, pero, en el fondo y finalmente, tan ridículo, que sólo pude contener la risa un instante para interrumpirlo y decirle, tan seriamente como podía: “Bien, de acuerdo. Sin dudas todo eso es muy interesante, pero ¿qué es el principio de la discontinuidad?”, y luego quedarme viendo su boca tan ridículamente abierta, sorprendida de repente en el rictus de reaccionar ante algo inesperado, tan ansiosa de contarlo todo desde el comienzo».

La campanilla del teléfono sonó unas cinco veces y Martínez se dijo nuevamente que era tarde para hacer una llamada. Sin embargo la estación de trenes de Sarrebruck estaba todavía llena de personas, que corrían de un lugar a otro tratando de encontrar el andén del que salía su tren, buscando al recién llegado o sólo corriendo para quitarse de encima esa sensación fría de la despedida, ese momento impersonal en que quien despide acepta la tácita imposición de no ser él, sino sólo la persona que quien se va espera que sea. Un adiós a menudo demasiado largo porque el tren no parte a horario, que siempre deja la sensación de que todos los gestos y las palabras han estado de más y son una carga que sólo de a dos, el que se despide y el que despide, se puede cargar.

Una vez más sonó la campanilla, quizás por novena o por décima vez, y luego Martínez creyó escuchar un gruñido, un sonido que no era un nombre sino un signo de interrogación. «Profesor Schrader, le ruego que me disculpe —comenzó—. Sé que no es la mejor hora, pero necesitaba hablar con usted. [...] Me siento completamente perdido, desorientado. Siento que sólo puedo confiarme a usted, y sin embargo lo he traicionado. [...] Necesitaba encontrar a Hollenbach, usted lo sabe, hacía más de una semana que lo intentaba. No puedo ocultarle que al principio era un interés meramente académico, quizás una excusa para alejarme del país y de una situación incómoda, una historia con una mujer, ella tenía un niño; no es lo que debo contarle. Yo sólo quería encontrar a Hollenbach, entrevistarlo, obtener de él la autorización para llevar adelante una traducción, quizás estudiar con él un par de años. Pero luego, a medida que el tiempo pasaba y Hollenbach no aparecía, mientras lo esperaba frente a su despacho en el Seminario de Filosofía de Heidelberg, mi interés fue volviéndose más y más profundo, fue dejando de ser el producto de una mera curiosidad intelectual para convertirse en algo más oscuro, más sucio. [...] No puedo ser más explícito, le ruego que me disculpe, me siento muy confundido. Ya hace tiempo que salí de Heidelberg; he estado en lugares que quizás usted no imagine. Se lo he ocultado, ésa ha sido la primera de mis deslealtades hacia usted. Estuve en Friburgo hablando con Martin Lachkeller, luego en Dresde. Me entrevisté con usted en Zwickau, ahora estoy en Sarrebruck. [...] Yo no quería que esto llegara hasta aquí, hasta este final, pero a cada paso, luego de cada entrevista, tenía la impresión de que Hollenbach estaba más cerca, de que podía tocarlo casi. Y también me parecía que todos mentían. No hubiera sabido explicar por qué razones, pero tenía la impresión de que todos estaban ocultando algo; hasta llegué a desconfiar de usted. [...] Perdóneme. [...] Sólo quería encontrar a Hollenbach, no perseguía ninguna segunda intención. [...] No tendría que haberlo llamado, estoy muy confundido. [...] Yo he robado una carta de su casa, fue la segunda de mis deslealtades hacia usted. Se trataba de una carta de la esposa de Hollenbach pero pensé que era de su hija. No me pregunte cómo lo hice, digamos que tuve suerte, pero la encontré. Una actriz de cine pornográfico me ayudó. Se llama Sibylle Rauch; quizás usted la conozca. [...] No hablo de que la conozca personalmente, quizás ha visto alguna de sus películas. [...] Discúlpeme, no sé de qué estoy hablando. No tendría que haberlo llamado. [...] Ella me lo contó todo; todo lo que sabe. Su hija. Y me dio además un texto autobiográfico de su madre. Ella. [...] No he obtenido nada con toda esta búsqueda y se ha terminado aquí. [...] Se ha terminado aquí. Estoy muy cansado. [...] Sólo quiero pedirle que me disculpe y que se olvide de mí. Yo sólo quería encontrar a Hollenbach y Hollenbach está muerto desde hace tres semanas.»

«No repetimos el paseo por el cementerio de la Halderstrasse, así como tampoco las tonterías usuales del cortejo. Nos encontrábamos después de las clases en un piso que Hollenbach había rentado en la Lochgässchen, a unos metros de la Fuggerei. Recuerdo que era una habitación sin calefacción con vista a la calle. Estaba decorada de acuerdo a sus gustos de aquella época. En las paredes blancas no colgaba una sola fotografía, ni siquiera un cuadro, pero por todas partes había libros y papeles, decenas de ellos escritos con una letra prodigiosa e indescifrable. Algunos de ellos sólo estaban rayados con líneas verticales y horizontales, y durante cierto tiempo pensé que Hollenbach dibujaba, pero luego me explicó que se trataba de un diagrama para entender la discontinuidad, algo en lo que trabajamos juntos algún tiempo después. Cuando nos quedábamos sin combustible para la chimenea, y eso pasaba con frecuencia porque Hollenbach olvidaba comprarlo, yo proponía siempre arrojar una pila de esos papeles al fuego, pero él se ponía lívido al escucharme. Una vez me contó que su padre quemó su primer manuscrito filosófico en la chimenea cuando él tenía catorce años. Recuerdo esa historia porque es la única recordable de toda su infancia, como le contaré luego.

«Supongo que debíamos hacer una pareja extraña por entonces, ya que, aunque éramos jóvenes y Hollenbach respetado tanto como el nombre de mi familia —lo cual permitía prever una conveniente alianza entre la inteligencia y el dinero, entre la mente y el reseco pero aún vigoroso esqueleto aristocrático— nos negábamos a casarnos, pavoneándonos ante la vista de toda la sociedad de Augsburgo, dándole tema de conversación aquel invierno. Mi padre, como he dicho, era un cobarde y jamás hubiese intervenido para allanar este inconveniente, con lo que todo hubiese quedado reducido a esa intimidad nuestra del piso en la Lochgässchen de no haber sido por un encuentro casual de Hollenbach con dos vigorosos amigos de mis hermanastros, entonces recién incorporados a las SA, quienes, con la gentileza habitual entre los miembros de ese cuerpo, le hicieron saber que debía normalizar la situación en nombre del respeto a la mujer alemana y de los intereses del Partido Nacionalsocialista, lo que Hollenbach se apresuró a hacer tan pronto como pudo levantarse de la cama. Nunca le dije que a aquellos hombres los había mandado yo, y espero guardar algún tiempo más el secreto.

«Nos casamos al comienzo de la primavera en la catedral de Augsburgo. Nuestros padrinos fueron el profesor Heinrich Schrader y la esposa del miembro más prominente del Partido en Augsburgo. Soy de la idea de que incluso habríamos podido tenerlo a él si Hollenbach no se hubiese negado. Yo, por mi parte, me opuse a que se invitara a la boda al profesor Martin Heidegger, lo que provocó algunas discusiones, pero finalmente todos los inconvenientes fueron allanados y la boda se llevó a cabo el veintiséis de abril de 1937. Según el periódico local, fueron oradores en la cena aquel miembro prominente del Partido, mi padre y el profesor Schrader, quien disculpó al novio por no estar en condiciones de hablar, una coquetería de Hollenbach.

«Al día siguiente partimos para conocer a su familia, que vivía en un pequeño pueblo llamado Untermünstertal, al sur de Friburgo. Mis recuerdos del pueblo son por fortuna borrosos: un montón de casas de tejados grises apiñadas alrededor de la iglesia, con calles intransitables de barro y esa resaca de la nieve que puede verse a comienzos de la primavera, esos restos que ya no son blancos sino grises y nos recuerdan que incluso lo más bello acaba siempre arruinándose. Mi impresión acerca de su familia, sin embargo, todavía la recuerdo. Su padre era un anciano ciego que además comenzaba a quedarse sordo y tenía aversión a salir de su casa desde que quedara imposibilitado a causa de la ceguera. Nunca supe si realmente había sido el déspota que Hollenbach describía puesto que la única vez que lo vi era un despojo incapaz de infundir ninguna clase de terror excepto, quizás, el de acabar convertido en algo así. Su madre, por otra parte, era una mujer melancólica que soportaba con resignación la incapacidad de su marido. En mi opinión se trataba de un fenómeno curioso y digno de ser observado: el de la progresiva y quizás indeseada conversión de la esposa en una extensión del hombre, en sus ojos y en su oído, esto es, en un órgano estúpido, dependiente, inhábil para tomar decisiones por sí mismo, incapaz de dejar caer los párpados cuando ya no quería ver más, de sumirse en el silencio cuando ya estaba harta de escucharlo todo. Pero el anciano tenía algo. Cuando consiguió atravesar su sordera la información, gritada a su oído por su esposa, de que yo era la mujer de su hijo, el anciano estuvo un rato con la boca abierta en un rictus de sorpresa y los ojos abiertos sin mirar nada hasta que finalmente dijo, gritando: “Nunca pensé que una mujer desease tener algo con un imbécil como éste. Sólo una puta puede estar a gusto con un idiota incapaz de ordeñar una vaca”, y luego se rió con una carcajada amarga que parecía otorgarle una ventaja, significar en su guerra contra el hijo una victoria que, sin embargo, llegaba demasiado tarde, puesto que estaba ciego y ya no podía mirar su rostro enrojecido ante la humillación o escuchar sus balbuceos de disculpa.

«Por lo demás, durante esa semana que pasamos en el pueblo me dediqué con devoción a aburrirme. Yo deseaba saber más de la infancia de mi marido, pero sus antiguos compañeros de clase se encogían de hombros, sosteniendo que no podían recordar ningún acontecimiento de aquella época digno de mención en que Hollenbach hubiese estado involucrado. De alguna manera se las había arreglado para ser olvidado por quienes lo conocieron durante la infancia, que es sin dudas lo mejor que le puede pasar a una persona.

«Es cierto que las mujeres infelices lo son por motivos muy diversos mientras que todas las mujeres felices se parecen entre sí. Yo era una mujer feliz junto a Hollenbach. Aún buscábamos una casa en Augsburgo donde mudarnos cuando se le otorgó a mi marido una plaza de catedrático en Berlín que jamás había solicitado. Naturalmente, discutimos acerca de la conveniencia de la incómoda mudanza que acarrearía. Por razones que no puedo recordar él se resistía, pero una conversación con el profesor Heidegger sostenida a principios de junio y una invitación que se nos realizó una semana después, de la que quizás hable luego, llevaron a mi marido a inclinarse por la aceptación. Yo, por mi parte, impuse como única condición que mi padre viniese con nosotros, puesto que, siendo él viudo y estando mis hermanastros en Munich, no quería dejarlo solo. Mi marido aceptó e incluso se encargó personalmente de que mi padre pudiese rentar una casa cerca de la nuestra, en el número cinco de la Bremerstrasse, lo cual sólo fue posible gracias al respeto del que por entonces gozaban los académicos por razones que no me toca a mí juzgar.

«Debido a las responsabilidades hogareñas y también sociales, que crecieron tras la mudanza a Berlín, me vi forzada a abandonar mis estudios de filosofía, aunque continué colaborando con Hollenbach en la redacción de sus escritos. Estos eran objeto de una atención cada vez mayor, lo cual tenía directa influencia en nuestra vida social, ya que éramos invitados cada vez con más frecuencia a eventos de sociedad de los que mi marido se excusaba en la medida en que le era posible. Yo, sin embargo, debía asistir a todos ellos, y consideraba ésta una pesada carga de la que no podía zafarme.

«Ese lastre de las invitaciones y de los eventos de sociedad se terminó finalmente el ocho de octubre de 1938, cuando mi padre fue asesinado mientras intentaba escapar a Francia. Este hecho, por lo demás insignificante en el régimen de terror que se vivía en aquellos años, tuvo consecuencias catastróficas para mi vida y, de manera indirecta, para el trabajo de mi marido, porque desde entonces pasamos a ser tratados como apestados a los que sólo se toleraba debido a la importancia del trabajo filosófico de Hollenbach, que era considerado precursor de una nueva filosofía alemana. Su puesto en la universidad le fue ratificado por esa misma razón mediante una votación en la Akademie der Wissenschaften des NS-Dozentenbundes, la ridícula academia de ciencias de los docentes del Partido, en la que se impuso por sólo ocho votos contra siete pese a las presiones de los fanáticos. Este hecho, sin embargo, no tuvo ninguna consecuencia positiva para nosotros, como mencionaré luego al referirme al período de posguerra y a nuestra suerte en ese tiempo.

«Pero permítame hablarle antes de una mujer, de Emma Sonnemann, de casada Göring.

«Era una mujer orgullosa, que parecía depender por igual de las joyas y de los artículos obsecuentes que la prensa del Partido le dedicaba tras cada una de sus apariciones como actriz, las cuales —en el que probablemente sea el único favor que le hizo a Alemania en toda su vida— su marido, Hermann Göring, le ordenó que abandonase. Si usted desea apreciar sus dotes de actriz de provincia, quizás pueda ver la película Wilhelm Tell, rodada por Heinz Paul en 1934. Sin embargo, soy injusta con ella: Emma Göring era una mujer relativamente bella y, por sobre todas las cosas, inteligente, lo que la diferenciaba de las mujeres de la alta sociedad que por lo general sólo disponen de esa clase de encanto superficial que algunos llaman ingenio y que es tan útil en aquellos sitios donde la inteligencia jamás podría poner pie. Y era también despiadada. Para una mujer como ella, el insulto de mi padre trascendía su propia muerte, se adhería al destino de todos los que lo habíamos conocido, y en particular de sus descendientes, como una marca de la infamia, como una cicatriz que, curiosamente, no era el resabio de una herida que hubiéramos sufrido sino, más bien, provocado.

«Cuando estalló la guerra, mi marido y yo fuimos separados, ya que se me pidió —de una manera que no pude rechazar— que me incorporara al servicio del Kriegsgeschichtliche Abteilung des Oberkommandos der Wehrmacht, el departamento de escritura de la Historia del alto mando del ejército. Detrás de la convocatoria se encontraba la señora Göring, como tuve oportunidad de saber luego. El servicio consistía en reunir las informaciones procedentes de los diferentes escenarios en los que la guerra tenía lugar y volcar esas voces dispersas en un diario de guerra. Este diario tenía, por un lado, la utilidad de poder ser consultado continuamente por el alto mando y, por el otro, la función de servir como material de consulta para la escritura de la Historia una vez que la guerra hubiese acabado. En sustancia, se trataba de escribir el pasado tal como éste sería narrado por los futuros historiadores. Pero este trabajo, que así descrito puede resultar atractivo, era en realidad de una monotonía agotadora. Al principio consistía en turnos nocturnos de diez horas, que luego se convirtieron en una constante vigilia que se prolongaba prácticamente sin interrupciones día y noche. Y era, por lo demás, un trabajo peligroso, puesto que éramos el objetivo de continuos bombardeos que pretendían cortar las comunicaciones entre el alto mando y el campo de batalla. Por esa razón la oficina sufrió continuos desplazamientos a lo largo de la guerra, del número 11 de la Bendlerstrasse al cuartel de la escuela de caballería en Krampnitz e incluso a un vagón de tren estacionado en una vía secundaria de la estación Berlín-Grunewald.

«Si se piensa atentamente en el asunto, resulta curioso que una mujer que podía disponer de la vida de sus enemigos a su antojo me reservase a modo de venganza un puesto de responsabilidad en una oficina de la que dependía de alguna manera el éxito de la guerra. Desde hace años reflexiono acerca de ello y he llegado a la conclusión de que ésta es una prueba irrefutable de su inteligencia. De alguna forma, de una manera que invita al odio y a la admiración, la señora Göring sabía que la guerra acabaría con una derrota; su venganza llegaría cuando la justicia de los vencedores cayera sobre todos nosotros. Ella sabía que en ese momento ella no estaría allí para verlo, pero la certeza de que su plan se realizaría le aliviaría de alguna manera la derrota, sería para ella un placebo, una demostración de superioridad cuando ambas fuésemos finalmente iguales, cuando la justicia de la que hablo la despojase a ella de su autoridad y a mí de la obligación de subordinarme a ella.

«Nuestros continuos desplazamientos así como la necesidad de mantener en secreto todo lo que concerniese a la oficina hicieron que no pudiese ver a mi marido durante largos meses. Esta situación se volvió aún más dramática durante el último año de guerra. Yo no podía recibir noticias suyas y lo mismo sucedía de su parte. Su ausencia, de alguna manera, lo llenaba todo: cada despacho que recibía desde Berlín traía para mí noticias de Hollenbach. No encontraba su nombre en la lista de muertos en los bombardeos, pero hacía tiempo que esas listas nunca eran completas, en primer lugar porque no había tiempo material para confeccionarlas, ya que los bombardeos tenían lugar prácticamente sin interrupción, y en segundo lugar porque los alemanes habíamos comprendido que la responsabilidad de esas muertes nos sería cargada a nosotros tan pronto la guerra, que de seguro perderíamos, acabase. Yo leía mientras tipeaba: “14.11: Dos bombas cayeron en la Hessenbergstrasse; veintisiete muertos” y me decía “Es nuestra calle, allí está nuestra casa” y deseaba dejarlo todo, apartar las manos del teclado que escribían una historia que nadie leería puesto que no habría futuros historiadores alemanes, o no los habría de la manera en que mis jefes los imaginaban. “Nosotros escribimos la Historia”, sostenían ellos con una decepción cada vez mayor, puesto que estaba claro que perdíamos la guerra, que la Historia estaba siendo escrita en otra parte por personas probablemente parecidas a nosotros pero no de la manera que nosotros hubiésemos deseado. Yo estaba allí para pagar con mi vida, y probablemente con lo que fuese de mi vida si sobrevivía a la guerra, un insulto que mi padre había hecho a una mujer poderosa, me daba lo mismo su resultado, pero mis compañeros aún esperaban ganar. Sus dedos se movían nerviosamente sobre el teclado sin oprimir tecla alguna en los escasos momentos en que no recibíamos ningún reporte sobre un nuevo bombardeo, otra retirada o una nueva masacre infringida a las tropas alemanas, porque deseaban escribir la noticia del uso de las armas secretas de las que se rumoreaba, fantaseaban con ser los encargados de hacer entrar en la Historia el momento en que una guerra casi por completo perdida se convertía en una luminosa victoria. Digamos: “17.56: La nueva arma secreta borra de un plumazo a dos columnas de la infantería francesa en las cercanías de Rennes”. Pero ese reporte no llegó nunca y los dedos que se movían sobre el teclado sin oprimir ninguna tecla se detuvieron el primero de mayo de 1945, cuando el último despacho llegó a nuestra oficina. El despacho que señalaba, con una incredulidad impropia de esos tiempos en que todo era posible, que el Führer “y su esposa”, que no era otra que la desafortunada Eva Braun, se habían suicidado en el búnker de la Cancillería y que el almirante Dönitz quedaba a cargo de negociar la rendición alemana.

«No puedo explicarle lo que sentí en ese momento. Un reporte acerca de una incipiente avanzada en el Frente Occidental que en ese instante estaba tecleando quedó escrito por la mitad en el estúpido diario de esa guerra estúpida. Me levanté de mi escritorio ante la mirada de mis compañeros y empecé a caminar hacia la salida con las piernas temblando. Nadie hizo nada por evitarlo. Uno de mis jefes, el que con su voz histriónica de barítono decía aquello de “Nosotros escribimos la Historia”, me miró con cansancio pero no me recriminó nada. Se sentó en mi asiento, cogió mi auricular y comenzó a tipear lo que quedaba de reporte. No puedo olvidarlo, de espaldas inclinado sobre el teléfono. Me han dicho que se suicidó poco después, luego de ordenar que el diario de guerra fuese entregado a los vencedores sin que se suprimiese una sola página, por comprometedora que ésta fuera. No sé si fue un héroe o sólo un oficinista meticuloso.

«Yo corrí a mi casa entre las ruinas. Berlín ya no era por entonces una ciudad sino un montón de polvo y escombros y gente hambrienta que miraba con estupor un cielo del que ya no caían bombas, como si esa repentina serenidad fuese una curiosidad meteorológica. En algunas partes aún se combatía, y los ruidos de las ametralladoras y los disparos de obús se superponían a un murmullo que iba subiendo en intensidad y que era el de la ciudad despertando de un sueño silencioso que había durado demasiado, doce años de inquebrantable mudez para quienes se oponían al Partido y de silenciosa complicidad para quienes lo apoyaban.

«En la Hessenbergstrasse sólo quedaba una casa en pie. Era la nuestra. Subí las escaleras tropezándome, cortándome en las rodillas y las manos. Cuando abrí la puerta encontré que no había muebles, que todos los libros y los papeles que durante años mi marido había acumulado se encontraban repartidos en desorden por el suelo. Entré al dormitorio y sólo encontré un jergón colocado en un rincón, sobre el suelo. En la cocina no había más que polvo acumulado sobre un plato que permanecía vacío sobre la mesa. En la sala había una sola silla y en ella estaba sentado Hollenbach, mirando con aire indiferente el Spree a través de los vidrios rotos de la ventana. En las manos sostenía un manojo de llaves, que dejó caer al verme, y las llaves hicieron un ruido curioso, un murmullo metálico que, luego de meses escuchando estallar las bombas a nuestro alrededor, nos produjo un estremecimiento de alivio.»

>Martínez subió al tren con una imperiosa necesidad de dejarlo todo atrás. Y sin embargo, apenas apoyó la cabeza en el respaldo sucio del asiento, algo de lo que había tenido lugar unas horas antes sucedió de nuevo: una adolescente que se hacía llamar Luka depositó un plato en el piso, en la oscuridad de una habitación que olía a humedad, cerca de la mujer que dormía, y apartó unos cartones que cerraban el paso de la luz por la ventana. Pero el rayo de sol que entró no tocó a la figura en el piso sino que se quedó detenido a unos pasos de ella, impotente, y Martínez deseó abrir la ventana un poco más para ver el rostro de la mujer que se despertaba y para escuchar lo que la adolescente le decía al oído antes de retirarse, como si con más luz pudiese escuchar mejor. Esa idea ridícula no se reveló como ridícula sino hasta que todo terminó, cuando él contó por qué estaba allí, habló de la reina del cine pornográfico alemán y dijo: «Tengo una carta que usted escribió al profesor Schrader», y ella respondió: «No sé de qué habla. No conozco a nadie llamado Schrader ni escribo cartas», y entonces él preguntó, sintiendo la decepción de quien ve derrumbarse su castillo de naipes incluso antes de haber completado los primeros pisos: «¿No es usted Uta von Hofmannstahl-Hollenbach?», y ella respondió: «Sí, pero también mi madre se llama así, ¿no lo había pensado?». Martínez se sintió estúpido, le entregó la carta y la mujer, sentándose bajo la ventana para leerla mejor, dijo: «Sí, esto lo ha escrito mi madre pero tiene que haber un error. Mi padre murió hace tres semanas», y entonces él pensó, si esto es posible, dos cosas al mismo tiempo. Pensó que todo había terminado, pero también pensó, al ver su rostro iluminado por la luz del sol: Es hermosa; recordó la fotografía del despacho de Hollenbach en Heidelberg y se dijo: Es ella, es su hija, como si la mujer no lo hubiese dicho ya, como si sólo pudiese confiar en sus ojos, ante los que todo otro asunto, y en particular lo que Schrader y los otros le habían dicho y lo que ella había dicho sólo podía ser falso. Y se sintió cansado. Pero ella, sin notarlo, comenzó a hablar.

«Estuvimos juntos algo más de un mes. Fue una primavera que pareció contradecir el orden natural de las cosas, puesto que no anunciaba un próximo verano sino el frío y el desamparo de otro invierno, pero estábamos juntos de nuevo y eso era lo único importante. No recuerdo si fui yo la primera de los dos en contar su parte de la guerra, esos últimos dos años en los que no habíamos podido vernos ni escribirnos ni saber nada del otro, o si fue él. Recuerdo sí una confusión de voces que lo contaban todo tropezándose, escuchándolo y diciéndolo todo al mismo tiempo, unas voces que ya desconocíamos pero que eran, indudablemente, las nuestras.

«Desde 1941 mi marido había estado intentando ser liberado de sus responsabilidades académicas para integrarse al Abteilung, con la idea de que así por lo menos podríamos estar juntos, pero la resolución de su pedido fue continuamente postergada, de manera que en 1943 adoptó la decisión de renunciar a su puesto en la universidad. Su renuncia, sin embargo, tampoco había sido aceptada, arguyéndose las dificultades para encontrar profesores idóneos en esos tiempos de guerra, ya que la mayor parte de ellos se encontraba en el Frente, se había exiliado o pertenecía a una cierta “vieja guardia” que nadie deseaba ver de nuevo en los claustros. Un colega de Hollenbach, cuyo nombre prefiero no recordar, le contó hacia 1944, sin embargo, que más allá de estas débiles excusas oficiales la aceptación de su renuncia, a la que aquel colega se mostraba proclive, era de continuo rechazada en las más altas esferas debido a una orden explícita de un miembro influyente del Partido. Naturalmente ese miembro era Emma Göring, pero mi marido no lo sabía. Entre abril y octubre de 1944 había recorrido todas las dependencias que le había sido dado imaginar tratando de ganar apoyos para su renuncia. Su recorrido seguía el que presumiblemente debía llevar a cabo la propia renuncia escrita; de continuo ésta lo superaba o era él el que se le adelantaba, en una especie de carrera ridícula. Una entrevista con el rector de la universidad en octubre de ese año acabó de la peor de las maneras: harto de las evasivas, mi marido cometió el tremendo error de insultar a su interlocutor, a toda la jerarquía del Partido y al propio Führer calificándolo de “imbécil con gorra de cartero”. Un insulto de ese tipo se pagaba con la vida, como sabíamos tras la muerte de mi padre. Mi marido había decidido acabar con el asunto tan pronto como fuera posible, haciendo además todo lo contrario a lo que mi padre había hecho, y, tras escribir una carta que me debía ser entregada y ultimar sus asuntos personales, había permanecido en nuestra casa de la Hessenbergstrasse esperando que vinieran a buscarlo. Su vigilancia duró un día. Al siguiente golpearon a la puerta y, contra lo que podía esperarse, no se trató de la policía sino del cartero, que le entregó la notificación de que se lo ascendía a rector de la universidad en reemplazo de su anterior interlocutor. Desde ese momento mi marido había abandonado toda iniciativa, de manera que ni siquiera tomó posesión de sus oficinas, y se limitaba a salir de la casa sólo para recoger los cupones de alimentos, para vender alguna de nuestras posesiones de manera de poder tener algo para calentarse y para refugiarse en el sótano cada vez que sonaba la alarma aérea.

«Esta sucesión de hechos inexplicables para Hollenbach me fue relatada por él en esos treinta días que permanecimos juntos muriéndonos de sed —las cañerías no funcionaban— sin apenas notarlo. Yo, que conocía a la señora Göring, completé las lagunas, encontré en aquella que para mi marido era una cadena ilógica de hechos —desear renunciar a un puesto y no conseguirlo, insultar a la jerarquía de un Partido caracterizado por su crueldad y obtener un ascenso— la lógica de una gran ambición y de una inteligencia brillante, puesto que Emma Göring había previsto para nosotros un castigo mucho más duradero que esa separación de dos años, un castigo que superaba los límites físicos y temporales de su propia autoridad, convirtiendo en instrumento de su ambición la misma justicia que caería sobre todos nosotros al final de la guerra. Es habitual escuchar decir que la guerra terminó en un caos de proporciones. Yo recuerdo esos días, sin embargo, como unos días serenos, de conversaciones con Hollenbach en nuestra casa y largas colas en el centro de avituallamiento; días en que la convicción de que la guerra había terminado se abría paso lentamente a través de nuestra incredulidad. Esa justicia que Emma Göring había previsto para utilizar en su provecho cayó sobre nosotros luego de esos treinta días, cuando tocaron a la puerta y, al abrir, dos oficiales del ejército estadounidense nos dijeron en un alemán deficiente que estábamos detenidos.»

La mujer hablaba, repetía en la oscuridad lo mismo cuando, tras un cierto tiempo, parecía que ya no había más que decir. Si Martínez quería interrumpirla, lo ignoraba. No había interrupción posible porque la mujer parecía ser indiferente a las circunstancias presentes —la ventana por la que entraba la luz o el plato de comida a su lado— para concentrarse únicamente en un pasado del que por alguna razón quería hacer partícipe a Martínez. Narraba su historia y, cuando la historia parecía haber acabado, volvía a comenzar desde el principio. Sólo se interrumpió en una sola ocasión en toda la tarde para preguntar: «¿Conoce usted a Martin Lachkeller?», y luego esperar, por única vez, la respuesta afirmativa del otro, al que le respondió, como si hablara en sueños: «Martin Lachkeller quiere saber sobre mi padre. Me ha pedido que le hable de mi madre y ella ha escrito unas cosas para él. ¿Usted es Martin Lachkeller? ¿Puedo leerle lo que mi madre ha escrito?», y Martínez asintió, sabiendo que mentía, casi sin pensar en las razones de ese engaño.

«Nos volvieron a separar. Yo fui enviada al campo de internamiento de Göggingen, en las afueras de Augsburgo, y a Hollenbach, aunque detenido, se le autorizó a permanecer en la casa. El tribunal de Garmisch-Partenkirchen dictaminó, contra toda defensa posible, que la concesión a mi marido del título de rector de la principal universidad alemana en octubre de 1944 lo convertía en sospechoso; se determinó que era “simpatizante” y se lo inhabilitó para ejercer la docencia durante cinco años. El profesor Heidegger, quien podría haber aportado argumentos en su defensa, se calló la boca».

«Yo fui condenada a una desnazificación de tres años bajo la acusación, naturalmente falsa, de que me había visto beneficiada con —cito textualmente— “un gran número de honores personales”, con lo que se referían a mis obligaciones sociales como esposa de un académico en Berlín; la posición prominente de mi familia en la sociedad ausburguesa fue considerada relevante, así como el hecho de que mis dos hermanastros hubieran formado parte de las Juventudes Hitlerianas. Repentinamente, se le negaba a mi padre hasta la posibilidad de denunciar con su muerte a sus asesinos, puesto que se decía que la conversión de mis hermanastros en fanáticos hitlerianos y la mía en “beneficiaria” y “simpatizante” del régimen eran producto de la educación nacionalsocialista dada a nosotros por nuestro padre, quien, sin embargo, había sido asesinado al intentar escapar a Francia “debido a presumibles disputas partidarias”. El hecho, finalmente, de que se me hubiese otorgado un puesto de tal responsabilidad como el que me correspondía en el Abteilung fue tomado por una señal de que compartía la visión del mundo del Partido, además de que era considerada “de confianza” por la elite nacionalsocialista. Esta historia no carece de ironías: uno de los colaboradores del Abteilung, quien solicitó prestar testimonio en mi defensa, argumentó, con una perfecta inocencia, que yo siempre había sido una colaboradora responsable y digna de total confianza, lo que acabó por inclinar el proceso en mi contra.

«Naturalmente, fue una humillación para mi marido y para mí; en particular para mí, que debí permanecer en Göggingen tres años. Puesto que las instalaciones del campo, construido por los nazis como alojamiento para trabajadoras rusas, consistían en unos cinco barracones en ruinas que albergaban a más de mil mujeres, no puede hablarse de comodidad sino de desamparo, de un desamparo en el que nos llenábamos de odio y en el que éramos humilladas en una lengua extranjera. Una de nuestras carceleras, una sargento de cabello rojo con modales de percherón que no podía recordar —ni siquiera pronunciar— los nombres alemanes, solía apodarnos por alguna de nuestras características más salientes. Henriette von Schirach, la hija del “camarada de la primera hora” y fotógrafo oficial del Partido, Heinrich Hoffmann, quien se había casado con el jefe de las Juventudes Hitlerianas y posterior Gauleiter en Viena, Baldur von Schirach, era “the portraitist”, puesto que siempre estaba mostrando las fotografías de sus hijos. Yo era para ella “the yellow pen”, porque me dedicaba a escribir tanto como me era posible, en unos cuadernos que luego destruí, con una pluma amarilla que había sido de mi padre y tenía un capuchón negro rematado por un águila. El veintiocho de marzo de 1947 llegó una nueva prisionera al campo y la sargento, al leer su expediente en el patio, a la vista de todas las prisioneras —recuerdo que hacía frío, pese a que era al comienzo de la primavera—, sonrió y llamó a la mujer, por primera vez, con el nombre que tendría en el campo: “the actress”.

«Yo la recordaba de la siguiente forma: una mujer alta y rubia, de grandes ojos azules que lo miraban todo con indiferencia y que se cerraban cuando relataba la historia de la primera mujer de su esposo, como la había visto hacerlo en tres ocasiones diferentes en la tertulia de Helene Bechstein. Sin embargo, la mujer que llegó a Göggingen parecía otra; sus compañeras de barraca me dijeron que estaba enferma, que tenía ataques de ciática y de flebitis y que temía que su salud se resintiera durante el internamiento. Si no fuese la culpable de la muerte de mi padre, de mi separación de Hollenbach y de mi reclusión injustificada durante tres años en un campo de internamiento, hubiese admirado su inteligencia. No es difícil destacar por ella en un círculo de hombres, puesto que para ellos ésta es una habilidad menor, pero ser la más inteligente entre las mujeres es un mérito enorme. Y esa mujer, Emma Sonnemann de casada Göring, sin dudas lo era, como lo demostraba el hecho de que hubieran tardado dos años en internarla. Frau Sonnemann era la única persona entre todas las que he conocido que era, intuyo, capaz de copiar en la siempre dificultosa superficie del presente aquello que había escrito en el futuro, que es lo propio de quien puede anticiparse a los hechos. Si ella hubiese sido general, si por una semana se le hubiese confiado el comando del ejército en la guerra, estoy segura, la cruz gamada flamearía en todas las capitales europeas. Pero ese honor nunca le fue dispensado.

«Ya a fines de enero de 1945, cuando la suerte estaba echada, había escapado con su hija a Obersalzberg, en Bavaria, donde su esposo tenía un refugio de montaña junto al del Führer en el que ya se hacinaban los parientes. Poco tiempo después la siguieron algunas de las “pequeñeces” que Göring había reunido a lo largo de sus años de esplendor: mil cuadros, ochenta esculturas, sesenta gobelinos, las ganancias de su guerra personal contra las colecciones públicas de arte de toda Europa. Göring estaba en la marginación política desde hacía algún tiempo pero era un secreto a voces que acechaba la oportunidad de volver a las altas esferas. Su oportunidad pareció llegar el veintitrés de abril de ese año, cuando alguien le comentó, y yo tengo mis buenas razones para creer que se trataba de su esposa, que “el Führer se había desplomado”. Su respuesta fue tan estúpidamente explícita que sólo se puede atribuir a un momento de distracción provocado por la influencia de otra persona, como cuando al pensar en una melodía escuchamos otra proveniente de una casa vecina y nos sorprendemos tarareándola aunque la aborrezcamos: Göring se ofreció a suceder al Führer, quien de inmediato lo acusó de alta traición y ordenó a un comando de las SS detenerlo junto con su esposa y su hija y encerrarlo en el refugio antiaéreo de su albergue de montaña mientras se preparaba todo para llevar a cabo la sentencia de muerte en su contra, que no llegó a ejecutarse porque el Führer se suicidó.

«Si estos hechos de la vida de Emma Sonnemann de casada Göring y los posteriores pueden suponerse una derrota, no es falso que también son su principal victoria, ya que la condena a muerte le permitió presentarse ante las autoridades de la ocupación como víctima y no como victimario. El siete de mayo vio por última vez en libertad a su esposo, cuando fue detenido por los estadounidenses. Se trasladó con su hija, la doncella y la enfermera de Göring al castillo de Veldenstein, cerca de Nuremberg; doce camiones de mudanza habían necesitado los saqueadores para llevárselo todo, así de rico era Göring. El veinticinco de octubre fue llevada al penal de Straubing, adonde posteriormente se le unió su hija, que había quedado al cuidado de unos campesinos. En su historia había cosas que Frau Sonnemann no contó a sus compañeras de barraca, cosas que yo fui sabiendo luego. El diecinueve de febrero de 1946 fue puesta en libertad y se trasladó a una casa en Neuhaus/Oberpfalz, a unos treinta kilómetros de Nuremberg, donde se encontraba su esposo; una casa con el retrete en la cocina, sin agua ni calefacción. Por entonces pensaba que no podían ahorcar a su marido y ésa es la única ocasión en la que se equivocó, en que leyó erróneamente la palma de la mano de este país llamado Alemania, siempre crispada. Quince días antes de la sentencia, cuando se concedió a las esposas de los acusados derecho a una visita diaria de media hora durante ocho días, estaba claro que se trataba de una despedida. Una escena disparatada: la hija recita pequeños poemas, los esposos comentan cosas sin importancia y sin embargo no es una visita al campo sino la antesala de la muerte. “Puedes morir tranquilo y con la conciencia limpia; siempre pensaré que lo hiciste por Alemania”, dice ella. “De una cosa puedes estar segura —responde él—, no me colgarán.” Era el siete de octubre de 1946. Una semana después, Göring se suicidó en su celda con una pastilla de cianuro. Su esposa ha estado siempre entre los sospechosos de habérsela suministrado.

«No nos cruzamos sino hasta cuatro días después de su llegada al campo de internamiento. Frau Sonnemann fingió no reconocerme. Yo me acerqué y la abofeteé hasta que cayó al suelo. “Nunca permitas que te vean llorar” era uno de los consejos de mi padre. En esa ocasión, por última vez, no lo seguí.

«Mi esposo se encontraba en Augsburgo nuevamente, luego de que nos fuera confiscada la casa de Berlín. En 1948, cumplida esa arbitraria condena de la que, supongo, Frau Sonnemann disfrutó hasta su cómoda muerte en 1973, me reuní allí con Hollenbach. Cuando dos años después acabó la inhabilitación que pendía sobre él, vendimos la casa de Augsburgo y nos trasladamos a Aquisgrán, donde Hollenbach ocupó una cátedra entre 1950 y 1966. Un año después fue llamado a enseñar en Heidelberg. Desde entonces sólo me ocupa el presente, puesto que a mi edad el futuro es sólo una sucesión de enfermedades y calamidades que uno aprende a nombrar con el tiempo en ésa, su extraña lengua médica. Y el pasado es sólo un negro agujero sin fondo.»

7

BERND PECHSTAEDT

Un incidente por lo demás rutinario sucedió cuando Martínez subía al tren de regreso a Heidelberg. Una anciana que se ayudaba para caminar con un andador intentó encaramarse a los peldaños del tren y, aunque el primero no presentó problemas, el segundo le resultó un obstáculo insuperable y cayó al andén con un suspiro y un ruido de huesos rotos. Martínez se hundió en su asiento y, como si la pregunta fuese una sombra que pudiera ser extraída de las otras sombras que eran los rostros de los demás pasajeros, se preguntó por primera vez qué haría en Heidelberg sabiendo que Hollenbach había muerto. Sin él no tengo nada que hacer allí, se dijo. Mentalmente apuntó una última visita al Seminario y de inmediato recordó al Hausmeister y los conejos que se devoraban entre sí en el sótano. Sin dejar de mirar los rostros de los demás pasajeros, tuvo por primera vez la ocurrencia de que la vida en Alemania, por lo demás idílica, se basaba en una violencia subterránea que podía salir a flote en cualquier momento. Se sintió sucio y usado, y, al arrancar el tren, esa sensación se superpuso a la frustración que experimentaba desde que, al llegar a Friburgo proveniente de Sarrebruck, había llamado al Seminario de Filosofía para hablar con Lachkeller. Una voz aniñada, curiosamente incapaz de mentir, le había respondido que el profesor Martin Lachkeller no estaba en ese momento. Martínez distinguió en el tono de voz de la secretaria un dejo de satisfacción, como si de alguna forma mentir fuese una tarea difícil. Sin alegría, dejó que siguiese jugando su juego. No sabía cuándo Lachkeller se había retirado, no sabía cuándo regresaría; cuando le preguntó si volvería al día siguiente no respondió, como si ni siquiera eso supiese. Martínez aprovechó esa grieta en la laboriosa pared de mentiras que la secretaria había levantado para pedirle su dirección particular: debía enviarle un sobre de manera urgente. Su respuesta fue que lo enviara al Seminario, y cuando Martínez le pidió el teléfono de Lachkeller para consultarlo al respecto, respondió que el profesor no tenía teléfono particular, que, por lo demás, debía dirigirse al Seminario cada vez que deseara comunicarse con él. Martínez insistió por última vez preguntándole si sería posible que lo esperase allí. Un silencio pesado, como si la secretaria hubiese tapado el auricular con la mano o lo hubiese apretado contra su pecho para consultar a otra persona, fue toda la respuesta que recibió. «Sólo una cosa más», murmuró él entonces, haciendo una breve pausa. «Usted es una pésima mentirosa. Miente como un niño o un imbécil, con una facilidad que la delata. Pero no tiene que preocuparse porque sin dudas encontrará excelentes mentirosos en un sitio como la universidad y aprenderá rápidamente. Yo confío plenamente en usted en ese sentido», agregó, pero al cortar la comunicación no supo si la secretaria lo había escuchado o había colgado el aparato antes de que él alcanzara a decir esas palabras.

Unos minutos después, sin embargo, comprobó que la secretaria no había mentido en lo sustancial: no había ningún Lachkeller en el listín telefónico de Friburgo. En la oficina de correos una empleada gorda de mirada bovina dio, luego de veinte minutos de infructuosa búsqueda, con una casilla de correo a la que debía dirigirse toda correspondencia a nombre de Martin Lachkeller. Martínez cogió un prospecto del correo y escribió en uno de sus márgenes: «Sabe que lo estoy buscando. Sólo quiero saber qué debía negar Hollenbach cuando usted lo llamara. Su hija me ha dicho que ha hablado con ella. Su secretaria no vale nada, no sabe mentir; reemplácela si le es posible. No lo considere una amenaza, sólo un anuncio: volveré a buscarlo. Martínez». Sin molestarse en comprar un sobre, entregó el prospecto a la empleada de mirada bovina junto con el dinero para el franqueo y ésta cogió ambos con dos dedos, como si Martínez fuese un apestado. Fuera de la oficina de correos notó que castañeteaba los dientes de simple nerviosismo, de puro cansancio.

«No es más que cansancio de la Historia lo que mi padre sentía —comenzó a decir la mujer del cabello revuelto—. Un agotamiento ante esa continuidad a la que la Historia era forzada, una domesticación del fluir de los hechos, que se precipitan, colisionan, se enfrentan entre sí para producir esto inexplicable que llamamos el presente. Puede hacer la prueba: relate lo que hace en una hora al mismo tiempo que lo hace; se encontrará con una enumeración de hechos por completo aislados. Cuente luego qué ha hecho durante esa hora; los hechos habrán adquirido una enigmática relación, una continuidad temporal. Usted puede observar que esa continuidad es meramente lingüística: se ha hecho algo y luego lo otro y finalmente otra cosa. Pero, incluso si así fuese, cabe preguntarse qué cosa no es lenguaje, que hay por afuera de él.

«Mi padre se preguntó algo similar. Mi padre fue el mejor filósofo alemán de la posguerra. Yo nací en esa posguerra, en 1949, cuando mi padre se encontraba aún inhabilitado para ocupar una cátedra. Si se piensa en esos hechos puede suponerse que carecen de relación entre sí. Si se los relata, sin embargo, parecen vinculados.

«Un día mi madre me llevó a patinar a un lago que se encontraba en la cercanía de nuestra casa en Aquisgrán. Por un agujero en el hielo pude ver que el lago estaba podrido. Ese hecho, que podría parecer una tontería, me llenó de terror y de dudas. Mi madre me cogió del brazo para apartarme de la boca del agujero. No hablamos durante todo el camino de regreso. Al llegar corrí a contarle a mi padre lo que había visto, pero éste me interrumpió. “Tú eres una narradora tradicional y revelas en tu relato cómo es el proceso de narrar: cuéntame qué viste a través del hielo, cuéntame en qué consiste el narrar”, me ordenó, y yo, curiosamente, entendí. Con una seriedad infantil, comencé a narrar.»

Su tren salió de la estación con quince minutos de retraso. Martínez entendió que había una relación entre las pinturas de desastres aéreos que había visto unas horas antes y su propia confusión respecto de la historia de Hollenbach. Un instante después de salir de la oficina de correos había decidido caminar un poco para serenarse, pero la convicción de que repetía su paseo con Lachkeller de un par de días atrás, sólo que en diferente orden, lo llenó de más nerviosismo. Se entretuvo contemplando el friso que presidía una de las entradas laterales de la catedral, en el que se ilustraban los sucesos narrados en el Génesis bíblico hasta la expulsión del Paraíso. Un hombre de larga barba que sin dudas debía ser el Creador moldeaba el firmamento, daba vida a Adán y a continuación extraía de su costado una pequeña Eva que juntaba sus manos en actitud de rezar. En su trono, que se encontraba en el punto más alto, Dios expulsaba al demonio y se inclinaba hacia un ángel que se encontraba a su derecha. En otro punto del friso, los expulsados habían envejecido. La figura de quien Martínez supuso era Adán se inclinaba con su azada sobre la tierra mientras que Eva hilaba. Un niño jugaba a sus pies sin que nada aclarase si se trataba de Abel o del asesino Caín. El friso sólo podía ser comprendido si se invertía el orden natural de lectura, comenzando por la derecha para luego alcanzar el lado izquierdo. Pensó que había pasado demasiado tiempo desde aquellos hechos y que nadie los había narrado aún de manera imparcial, puesto que no podía afirmarse que el Creador fuera inocente respecto de los acontecimientos que había desencadenado al prohibir a sus criaturas cierto fruto. Sintió que tenía la garganta recubierta de arena. Entró a una fonda con banquetas de madera en las que estaban sentados en silencio ancianos de aspecto patibulario. Uno de ellos, que se encontraba reclinado sobre una mesa bajo una pintura trivial de una escena de caza, lo miró de forma provocadora al entrar. Martínez lo ignoró, pidió una cerveza. Un rato después pidió otra y luego de bebérsela se marchó. Unas pocas calles más allá sintió nuevamente deseos de beber. Entró a otra fonda con banquetas de madera y ancianos que lo miraban desafiantes. Una extraña simetría conectaba a ambos establecimientos, aunque en el segundo el más belicoso de los ancianos se encontraba en una silla de ruedas. Martínez se preguntó qué podía hacer que un anciano incapacitado siguiese conservando unos deseos adolescentes de pelear. Pensó: Puedo hacer lo que quiera con él, puedo encajar un bastón entre las ruedas de su silla y el anciano ya no puede moverse, pide ayuda pero nadie se atreve a socorrerlo. Y también puedo coger su silla, sacarlo del bar a empujones y abandonarlo en algún sitio, muy lejos de su casa; dejarlo sentado en algún parque y llevarme su silla sería como cortarle las piernas. No puede haber nada peor, pensó, y ordenó su segunda cerveza, fascinado por la superioridad que ante sus ojos había adquirido sobre el anciano. Sin embargo, al salir a la calle tropezó con un hombre de aspecto compungido que entraba en ese momento. El hombre se disculpó de inmediato pese a que el culpable del encontronazo era Martínez y la sensación de superioridad ganada dentro se desvaneció. En su lugar irrumpió en él la certeza de una repetición: al caminar por la ciudad había reiterado en sentido contrario el itinerario hecho con Lachkeller; en los dos establecimientos, cuyas simetrías eran por lo demás obvias, había encontrado dos ancianos hostiles, había bebido dos cervezas. Decidió entrar a un nuevo establecimiento para cortar esa peligrosa reiteración, pero no había bares a la vista. Recorrió una calle desolada corriendo de a ratos. En la Bertoldstrasse encontró finalmente un bar y se metió dentro. El establecimiento era, por lo demás, completamente diferente de los dos primeros, con excepción del camarero, que tenía la misma expresión de desesperanza de todos los anteriores. Su camisa verde colgaba flojamente por fuera de sus pantalones; llevaba un reloj que apretaba la carne alrededor de su muñeca. En una mesa, la única que estaba ocupada, unos jóvenes con aspecto de estudiantes bebían soltando en ocasiones risas. Martínez ordenó una cerveza pero cuando se la sirvieron no la tocó. Su atención estaba puesta en la decoración del local, que consistía en unas pinturas de un detallismo que las hacía difíciles de comprender pero que producían de inmediato en el observador una sensación de ahogo. Se acercó a una de ellas; primero con dificultad, después con creciente perplejidad y finalmente con sorpresa, comprobó que se trataba de imágenes de catástrofes aéreas pintadas con trazos enérgicos que develaban, tras una mirada atenta, los hierros retorcidos de un aeroplano, el espinazo carbonizado de un zepelín, edificios destrozados por el impacto de aviones. Y por todas partes muertos, en la mayor parte de los casos apenas visibles debajo de los escombros o sólo sugeridos por la imagen de una maleta abierta o de diversos objetos personales regados alrededor de la zona del desastre. Se acercó a la barra y preguntó al camarero quién había pintado los cuadros. «Si se refiere a ésos —dijo mirándolo; Martínez no pudo imaginar a qué otros cuadros podía referirse—, los pintó la chica de allí», señaló en dirección a la única mesa ocupada. En ella dos hombres conversaban con una mujer que debía por lo tanto ser la pintora. No había demasiada luz en el bar pero Martínez pudo ver o sólo intuir o desear intuir que era bella; llevaba una bufanda enrollada al cuello, que parecía demasiado largo en proporción con sus hombros, y movía constantemente unas manos de largos dedos finos. Martínez tuvo un pensamiento por completo trivial. Pensó: Con esas manos pinta esas pinturas, como si debiese haber una relación entre las manos de una pintora y sus creaciones. Se dijo que debía hablar con ella pero regresó a su mesa sin mirarla. No puede haberlos pintado ella, pensó un instante después, al ver que la mujer se dirigía hacia él. Es demasiado bella para eso, se dijo, confundido por la trivialidad de la idea.

«Una revelación similar tuvo lugar varios años después en Berlín. Yo estudiaba filosofía y antropología en la que probablemente sea la única universidad de este país que puede jactarse de haber tenido un rector que jamás puso un pie en su oficina ni firmó papel alguno: mi propio padre. Un día de junio de 1972, una semana después de que entrara en vigor el acuerdo cuatripartito que permitía las visitas al sector oriental, crucé del otro lado con tres hombres. Se trataba de mi novio de esa semana, un amigo suyo de Políticas que había sido mi novio de las dos semanas anteriores y un tercero que estudiaba Bellas Artes y que sería mi novio un par de años después. Un quinto excursionista, el dueño del automóvil, se excusó a último momento porque tenía terror de la policía comunista, pero nos cedió de buena gana su coche. Se llamaba Michael Funke y nunca fue mi novio, ni una sola noche. Como yo, venía de Bavaria y tenía buenas razones para tener terror a los policías ya que su padre lo era. Yo era la única mujer del círculo, una especie de célula trotskista clandestina que nunca realizó ningún atentado debido al terror de Funke a las represalias, de manera que podríamos decir que lo que practicábamos era una especie de “contemplación revolucionaria”. Unos años después, como era predecible, Funke dejó sus estudios para ingresar a la policía, donde su padre le consiguió un puesto cómodo. Imaginármelo muriéndose de susto cada vez que se mira sin querer en un espejo es una de las pocas cosas que me hacen sonreír últimamente.

«Su auto no era viejo pero al pasar los controles policiales temblaba, o eso nos pareció a nosotros. Supongo que esperábamos algo, incluso aunque ese algo fuese difícil de describir o resultase simplemente inconfesable: el final de la Historia anunciado por Karl Marx y Friedrich Engels, ambos alemanes, una tierra promisoria en la que todas las plegarias habían sido atendidas, un paraíso sexual; me consta que esto último lo deseaba el estudiante de Políticas. Nos encontramos, en cambio, con un paisaje exactamente igual al que conocíamos, al que se encontraba del otro lado del Muro, con las mismas casas y los mismos árboles escuálidos, sólo que empobrecido, con gente que miraba fijamente al suelo mientras caminaba, que reaccionaba tarde a nuestras preguntas, como si en vez de hablar cara a cara estuviésemos sosteniendo una conversación telefónica con un país distante, y con adolescentes que miraban con un brillo de ambición en la mirada nuestros zapatos occidentales. Recuerdo que alguien —quizás fuese yo— comentó que no parecía que estuviésemos en la cínicamente llamada República Democrática de Alemania sino dentro de un viejo documental acerca de la cínicamente llamada República Democrática de Alemania. Sentimos —creo no equivocarme al describirlo así— como si a nuestro alrededor hubiese explotado una bomba defectuosa que no hubiese destruido los edificios y las personas sino desgastado o roído todas las cosas. Uno de mis compañeros compró el Neues Deutschland, el periódico por antonomasia de la República Democrática, y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Nos miramos sin saber qué hacer. Uno de nosotros sugirió que intentásemos dialogar con alguna autoridad del Partido, ponernos a su disposición si era posible. No hizo falta decir una sola palabra; todos nos dimos cuenta al mismo tiempo de que se trataba de una soberana estupidez. Empezó a llover. Nos metimos en una cafetería pero no había café, sólo té negro con limón a un precio que no sabíamos si era muy barato o exageradamente alto. Salimos del local sin haber bebido nada. Entonces el estudiante de Bellas Artes, lo recuerdo muy bien, empujó sus gafas contra sus ojos con un dedo, como si ese gesto fuese una forma de mostrar que él ahora “comenzaba” a ver claro. “Supongo que podríamos buscar a un pintor cuyos cuadros he visto en una muestra hace un par de meses. Se llama Bernd Pechstaedt”, murmuró con su voz ronca. Yo asentí.»

Ella habló en un susurro ronco al encontrarse a su lado. «Rolf me comentó que has preguntado por los cuadros», dijo. «¿Quién es Rolf?», preguntó él. «El camarero», respondió ella. Se quedaron en silencio. «Los cuadros están a la venta», dijo ella abruptamente, como si no se atreviese a mencionarlo. «¿Y cuánto cuestan?», preguntó él. «Depende del cuadro», respondió ella. «Supongo que algunos te han tomado más tiempo que otros», sugirió él. «Su costo no depende del tiempo —sonrió ella—, sino de la clase de catástrofe de la que se trata: cuanto más extraña es ésta, más costoso es el cuadro.» «¿A qué te refieres con “extraño”?» preguntó él, y ella explicó: «Todos los días se cae un avión aquí o allá, es un hecho. Sin embargo, algunas catástrofes aéreas están rodeadas de circunstancias que son extraordinarias. En una de ellas se encontró a todos los pasajeros carbonizados en posición fetal, el piloto incluido. Eso es extraño. En otra, los tanques de combustible del avión no estallaron sino hasta dieciocho minutos después del aterrizaje forzoso, cuando ya los socorristas habían llegado. Sin embargo, ninguno de los sobrevivientes intentó salir del avión en esos dieciocho minutos. Eso es extraño también». «Sí, pero ¿cómo sabe el cliente que el cuadro ilustra una catástrofe extraordinaria?», acotó él. «Bueno —balbuceó ella—, en realidad no lo sabe. Yo soy la que le aporta la información; cada uno de los cuadros está acompañado de textos explicativos de las circunstancias de la catástrofe, descripciones del modelo de avión que participó en ella, gráficos que muestran la disposición de las salidas de emergencia, listas de pasajeros. Una catástrofe aérea puede ser rápidamente olvidada luego de que el interés de la prensa decrezca y las razones del accidente salgan a la luz, por lo que mis cuadros tienen también, creo, una función testimonial que no se puede pasar por alto. Por eso investigo mucho, me documento. Se tiene a veces la impresión de que las pruebas pueden encajar sólo de una manera, pero en realidad lo pueden hacer de muchísimas formas: la explicación de un accidente es a menudo sólo “una” interpretación, pero puede haber otras. En ocasiones, durante la etapa de documentación previa a la realización del cuadro, llego a conclusiones diametralmente opuestas a las que los especialistas han propuesto en su momento, relaciono elementos a la hora de pintar alguna catástrofe aérea que a menudo no fueron tomados en cuenta por ellos y pienso que mis cuadros —o sea, algo artístico, algo que en realidad tendría que recrear y no testimoniar— son los únicos que dicen la verdad. Pero nunca dejo de ser fiel a la documentación, ya que cualquier error en ese sentido podría destruir el valor de la obra; unos zapatos que en un cuadro sobre una catástrofe aérea en, digamos, 1967 aparezcan en el lugar de los hechos y sin embargo no hayan estado de moda sino a partir de 1971 pueden destruir todo el trabajo de meses», relató ella. Sus amigos se despidieron con una silenciosa inclinación de cabeza que a él le pareció un gesto de complotados. «¿Y cuántos cuadros has vendido hasta ahora?», preguntó él. Ella se encogió de hombros. «Ninguno —dijo—. En este país ya no se aprecia la pintura.» Se quedaron nuevamente en silencio. El camarero llamado Rolf había empezado a recoger las sillas. «Pero he puesto un anuncio en el periódico: “Pintora especializada en catástrofes aéreas recrea en cuadros de tamaño a convenir sus experiencias como piloto”. Está orientado a los antiguos pilotos de la fuerza aérea, la Luftwaffe. Según he leído, aún viven unos cuantos, se han hecho ricos trabajando después de la guerra para la industria aeronáutica y de seguro querrán dejarle a sus descendientes un recuerdo visual de sus hazañas que además es una inversión en el mercado del arte.» «¿Ha llamado alguno ya?», preguntó él. «Sólo dos —respondió ella—. El primero quería que lo pintara penetrando en las líneas rusas con su Stuka en la operación Zitadelle, en el área de Kursk, el cinco de julio de 1943. Según él, se las había arreglado para continuar activo durante cinco horas pese a que uno de sus tanques de combustible se había incendiado. Sin embargo, cuando me documenté descubrí que era imposible que el anciano hubiese estado allí por esas fechas, ya que su escuadrón tenía otro destino, en Bretaña, como apoyo de aviones de transporte que operaban en la zona del Atlántico y, además, por entonces él estaba en la enfermería recuperándose de una enfermedad sexual. Se produjo una situación muy desagradable cuando le anuncié que no iba a pintar el cuadro. El hombre me exigió que le dijera por qué. Yo lo hice. Su familia, que durante años había escuchado con devoción la historia del Stuka en llamas, se quedó en silencio. El segundo piloto que se comunicó a raíz del anuncio en el periódico quería que lo pintara con su uniforme de la Luftwaffe, o sea, con su cuerpo juvenil y su rostro de anciano. ¿No es ridículo? Naturalmente, me negué.» Se quedaron de nuevo en silencio; el camarero llamado Rolf fregaba el piso con un aire de resignación. «Te preguntarás por qué sólo pinto catástrofes aéreas», dijo ella mirándolo a los ojos. Él asintió. «Es que mis padres murieron en una», respondió ella, como si se tratase de una mera formalidad. «Entiendo», murmuró él. «Yo las llamo mis naturalezas muertas», sonrió ella. Nuevamente el silencio. «¿Y qué haces tú?», preguntó ella. «Sólo busco a una persona —respondió él—. Un filósofo, quería estudiar con él, pero está muerto.» «Según mi psiquiatra, demasiadas personas han muerto a lo largo de la historia, de manera que no hay que tomar a la muerte excesivamente en serio. No le gusta que estornuden en su presencia; le provoca convulsiones.» Ella soltó una risita. El camarero llamado Rolf había comenzado a sacar las cuentas del día acodado en el mostrador del bar pero de inmediato lo había abandonado; miraba uno de los cuadros con una expresión que, a él le pareció, era de profundo desagrado. «Yo vivo a una calle de aquí, ¿dónde vives tú?», preguntó ella. «Bueno, no es una pregunta fácil de responder; digamos que he nacido en Buenos Aires y que alquilo un piso en Heidelberg», confesó él. «Una bonita ciudad, pero no han tenido ninguna catástrofe aérea de relevancia», dijo ella. Rolf los miró sin curiosidad. «Me gustaría hacer unos estudios de tu rostro —propuso ella de repente, levantando la cabeza como si quisiese verlo mejor—. Si alguna vez tengo que pintar una catástrofe aérea en la que hubiese un pasajero argentino podría así utilizar esos estudios.» «Puede ser», asintió él con embarazo. «Nos tenemos que ir. Rolf quiere cerrar», ordenó ella. Salieron a la calle en silencio. «Espera un momento», pidió ella cuando estaban afuera; volvió a entrar y al salir llevaba en la mano un rectángulo de cartón con los ángulos redondeados de los que se destinan a apoyar los vasos. El cartón tenía su nombre y su dirección y un par de cruces, que él supuso correspondían a las cervezas que algún cliente había tomado esa noche. Se dijo que el sopor del alcohol que había bebido se había disipado por completo. «Si vuelves a Friburgo me buscas», pidió ella poniéndole el cartón en el bolsillo de la chaqueta. El asintió. Ella inclinó su cabeza porque era un poco más alta que él y lo besó en la mejilla; luego comenzó a caminar en una dirección y él hizo lo mismo en la dirección contraria.

«Nos sorprendimos varias veces recorriendo la misma calle que habíamos atravesado, diez, quince minutos antes, sólo que en dirección contraria. Mientras lo hacíamos, el estudiante de Bellas Artes nos contó la historia del pintor: había visto sus cuadros en una muestra colectiva de pintores del sector oriental un par de meses atrás. Sus cuadros eran, según él, “conceptuales”, aunque luego descubrimos que Pechstaedt carecía de opiniones sobre la pintura y sus cuadros eran para él figurativos. La distorsión provenía tan sólo del hecho de que él lo veía todo así, simplemente».

«Dos personas a las que detuvimos por la calle para preguntarles sobre Pechstaedt no supieron respondernos; otras cuatro nos miraron y no se detuvieron, como si estuviéramos apestados. El estudiante de Bellas Artes suponía que Pechstaedt vivía o había vivido en la Rosa-Luxemburg Strasse porque todos sus cuadros eran vistas de esa calle, a las que el pintor, supongo que en un esfuerzo por trasladar la figuración al ámbito del lenguaje, había titulado: Rosa-Luxemburg-Strasse número 1, Rosa-Luxemburg-Strasse número 2, Rosa-Luxemburg-Strasse número 3, y así sucesivamente.

«No sé si usted cree en el azar. Bueno, no lo llamemos azar, sino la aparición sobre la superficie tersa de la realidad de una discontinuidad, del momento en que un hecho cualquiera del mundo se convierte a sí mismo en evidencia de su propia existencia; dice una tautología: “Es esto que soy lo que soy”. En un momento, el estudiante de Bellas Artes soltó un grito para que detuviéramos el coche. Permaneció inmóvil, entrecerrando los ojos con la vista al frente, en un gesto que dibujaba arrugas alrededor de sus ojos que adelantaban el que imagino debe ser ahora su rostro, aunque hace años que no lo veo. Nosotros lo mirábamos expectantes; recuerdo que dentro del auto hacía frío, que uno de nosotros miraba hacia el frente, como si quisiese comprender qué era lo que él podía ver y nosotros no. Se dio vuelta, nos miró con un rostro por completo serio y finalmente dijo: “Reconozco la torre de esa iglesia, ese edificio con las ventanas azules, las puertas grises de la pequeña tienda de tabaco al frente. Por el ángulo tiene que tratarse de un edificio del lado derecho de esta calle, más o menos en el cuarto piso. Sin dudas la ventana que da a la calle es pequeña porque él no pudo asomarse para ver su propio lado de la calle: lo ha pintado de memoria”.»

Una vez que el tren había comenzado a correr, Martínez pensó que debía haber una relación entre las pinturas de desastres aéreos, que regresaban a su memoria cada vez que intentaba cerrar los ojos para dormir, y su propia confusión respecto a la historia de Hollenbach. Rozó con la punta de sus dedos el ejemplar de las Betrachtungen der Ungewissheit que llevaba en uno de los bolsillos de su chaqueta junto con sus propios apuntes para la traducción pero contrajo los dedos como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Se preguntó nuevamente qué debía negar Hollenbach si Lachkeller lo interrogaba. Había sido una estupidez escribirle a este último bajo la excitación nerviosa en la que se encontraba, pensó; el otro sabía ahora que lo buscaba y de seguro se escondería, incluso aunque no tuviese nada que ocultar. Nuevamente se interrogó a sí mismo sobre la cadena de acontecimientos que lo había llevado a la hija de Hollenbach, se preguntó si ella mentía acerca de su excursión al pintor llamado Pechstaedt. Pensó que, de haber habido un pintor con ese nombre sería posible rastrearlo en alguna de las muestras colectivas realizadas por esa época en Berlín Oriental; de haber existido una asociación de pintores comunistas alemanes o alguna estupidez semejante de seguro alguien se acordaría de él. Podían también consultarse los periódicos de las fechas posteriores a su muerte. Una larga serie de documentos, cada uno de los cuales comenzaría donde acababa el otro, darían cuenta de que la historia era verdadera y eso le permitiría establecer un punto de referencia a partir del cual desplegar el resto de la información, ordenándola, como si esa historia, por lo demás lateral, fuese una pared firme en la que pudiera apoyarse librándose del desconsuelo de la historia de Hollenbach, que era como una habitación en la que cada pared se derrumbaba cuando quería apoyarse en ella para comenzar a comprender. Martínez recordó a la pintora de catástrofes aéreas, que se documentaba para pintar cada uno de sus cuadros. «Se tiene a menudo la impresión de que las pruebas pueden encajar sólo de una manera, pero en realidad lo pueden hacer de muchísimas formas», había dicho ella. Eso significaba que la explicación de un hecho no era más que una interpretación entre otras tantas. Si Dios es un narrador, pensó Martínez, seguramente es uno pésimo, ya que mezcla los datos, desordena encadenamientos de hechos que de otra manera resultarían comprensibles a primera vista. Un maniático jugador de crucigramas, se dijo; todos mentirosos, pensó, y se revolvió inquieto en su asiento. Schrader, sin embargo, no le había ocultado nada, recordó mientras se levantaba para comenzar a caminar por el pasillo en dirección al vagón comedor. Y sin embargo había algo inquietante en su historia, esa convicción de que Hollenbach era algo así como un infalible jugador de ajedrez, que anticipaba las movidas del contrario, que entregaba un peón al rival porque sabía que así ganaría la partida. Un escritor en suma, pensó él, que escribía en la superficie de la realidad con mano firme. Una tautología, había dicho ella. Martínez se detuvo frente al vagón comedor sin acabar de entrar. ¿Y si Schrader tenía razón?, se preguntó. ¿Y si Hollenbach hubiese dejado tras de sí el rastro invisible de una escritura, un texto que lo explicara todo? En el congreso del que Lachkeller le había contado, Hollenbach había dicho que sólo escribía en los hechos.

Martínez entró al vagón restaurante y pidió un té para serenarse. Se sentó en una mesa junto a una pareja, un hombre y una mujer que hablaban sin mirarse a la cara. El hombre le recordaba a la mujer una promesa hecha a él o a un tercero durante la última Navidad, algo relacionado con una casa en Kiel; sobre el tono sereno de las voces se imprimía un rencor sordo. Martínez recordó la historia del Hausmeister, la sugerencia de Hollenbach, el incendio del árbol de Navidad, los bomberos. Sonrió. «En Navidad las promesas sólo duran una noche», dijo la mujer fingiendo inocencia. Pensó en el despacho y en la hilera de libros alineados en el tercer anaquel de una estantería por lo demás vacía. El libro de Schrader destacando levemente de la hilera de ejemplares, como si hubiese sido usado un instante antes o alguien hubiese tirado suavemente de él para que se destacara sobre los otros. Unos papeles desparramados que eran el borrador del informe pedido por Lachkeller acerca de sus relaciones con Martin Heidegger. En otra hoja, sólo un apunte: «Si Martin Lachkeller llama nuevamente, negarlo todo». «Una promesa es una promesa, no importa cuándo haya sido hecha», insistió el hombre, con un tono de profundo enojo. «Ya sólo escribo en los hechos», había dicho Hollenbach; su pluma permanecía abierta sobre el escritorio y la tinta se había secado. «Mi hermana se opone, eso es todo», respondió ella con desgano. Un manojo de llaves, unas fotografías atadas con una cinta azul que Martínez revisó en su habitación, un rato después. «Sois iguales, sois todos unos cerdos en vuestra familia», agregó él luego de un momento. Una fotografía en un marco que permanecía boca abajo sobre la mesa; Hollenbach y su hija en el Deutsches Eck de Coblenza el once de mayo de 1983. «No puedes meter a mi familia en tus negocios», respondió ella llevando un caracol de cabello detrás de su oreja con un gesto nervioso. Se preguntó si eso era un texto, si Hollenbach había escrito algo en él, en los espacios entre las fotografías, en las fotografías mismas. «No te importa nada de lo que me suceda», murmuró el hombre. Martínez tuvo por primera vez la inquietante sensación de que sólo se debía ordenar las piezas de forma distinta. ¿Y si el texto de Hollenbach era una denuncia? «Esto no es nada más que un tremendo error», dijo el hombre. «Una sucesión de errores», había llamado Hollenbach en cierta ocasión a la suma de pruebas para la resolución de un caso. Y sin embargo sólo se podía obrar mediante acumulación de pruebas, sólo se podía comprender utilizando tautologías. «No lograrás que me sienta culpable», afirmó la mujer llevándose la taza a los labios con un gesto culpable. Martínez entendió por primera vez o creyó por primera vez que entendía. Un foco afuera iluminó fugazmente un cartel de estación que no llegó a leer. Pudo escuchar aún que la mujer afirmaba con resignación: «No es fácil; hablaré de nuevo con mi hermana pero no es un asunto fácil», y luego se quedaba callada. Martínez saltó del tren cuando se detuvo y comenzó a buscar con la vista un cartel que le indicara dónde estaba. Una adolescente que llevaba un abrigo de imitación piel color blanco y una gorra de golf del mismo color abandonó, llorando, la cabina telefónica que se encontraba en el andén. Una amiga, que esperaba a un costado, se acercó a ella para consolarla pero en ese momento se abrió su cartera y una infinidad de pequeños objetos cayeron al piso. Se agachó rápidamente para recogerlos y la adolescente del abrigo blanco se quedó de pie a su lado sin dejar de llorar. Sus labios estaban pintados de negro y se estiraban en una mueca que a Martínez le pareció intolerable.

«Uno tras otro, subimos las escaleras atropellándonos. Si no me equivoco, el primero era el estudiante de Bellas Artes, yo la segunda, mi novio era el tercero y el cuarto era el de Políticas, aunque es posible que el tercero fuese el de Políticas y el cuarto mi novio. En una de las puertas del cuarto piso descubrimos exhaustos un cartel en el que se anunciaban clases de pintura. Nos miramos con satisfacción; el estudiante de Bellas Artes tocó a la puerta con parsimonia, como si antes se debiera meditar acerca de un acontecimiento de esa magnitud. Un hombre de aspecto aniñado que llevaba el cabello peinado de manera de ocultar una calvicie considerablemente avanzada nos miró con nerviosismo. “¿Quiénes son ustedes?”, preguntó con una voz aguda. No era una pregunta fácil de responder, pero el estudiante de Bellas Artes se las arregló para presentarnos a todos como admiradores de su obra interesados en conocerlo. “No tengo obra —dijo, haciéndonos pasar—, nadie en este país puede tenerla si no es autorizado para ello. Un pintor tampoco es importante si no se lo autoriza a serlo. Yo no lo he sido.” Nos apiñamos en el centro de un cuartucho de techo bajo en el que se apiñaban pinturas en los rincones. Sobre ellas se había acumulado una espesa capa de polvo que al parecer no molestaba a Pechstaedt. Yo comencé a mirar un cuadro parcialmente desclavado de su marco que mostraba a un anciano sentado junto a la puerta de lo que parecía ser una casa en el campo jugueteando con un manojo de llaves en la mano. Sentí nostalgia de alguien, aunque esto lo comprendí después. Nunca he sido una experta en arte, pero recuerdo que pensé que por sus colores la obra parecía de Macke, por sus formas de Munch. El rostro del anciano estaba congestionado de rojo, su boca se abría en una expresión balbuceante que parecía expresar miedo. “Se llama Retrato del padre del artista”, me dijo Pechstaedt; el estudiante de Bellas Artes y él habían liquidado ya el asunto de la muestra en la que el primero viera sus cuadros. “Puede llamarse también El viejo imbécil antes de palmarla”, agregó. Yo sentí frío y me cubrí instintivamente los hombros.

«No parecía que Pechstaedt nadase en la abundancia. No había calefacción. Una cama en un rincón y una bacinilla de losa esmaltada en la que estaba pintado el retrato de un santo indicaban que vivía allí. Nos quedamos en silencio, mirándonos mientras Pechstaedt iba de un lado a otro balbuceando incoherencias y echando miradas furtivas por la única ventana del cuarto. “Son unos cerdos, crucificarían al Redentor de nuevo si pudiesen atraparlo”, dijo, aunque no comprendimos a quiénes se refería. Entonces se sentó en una banqueta alta, el único sitio para hacerlo que había en toda la habitación más allá de la cama y del piso, y comenzó a frotarse las sienes como si le doliese la cabeza. “Sus cuadros exhibidos en la muestra de la que hemos hablado fueron elogiados por la prensa”, dijo finalmente el estudiante de Bellas Artes con desgano, sólo por decir algo. Pechstaedt levantó la cabeza y lo miró aterrorizado. “No me ayuda en nada que lo hagan. En este país no se puede destacar. Sólo mostrando que eres tan insignificante que ni siquiera vale la pena que te pisen es que puedes seguir viviendo. Yo hago exactamente eso: cumplo con mis clases en una escuela de arte, firmo cuanto se me pide que firme, participo de todas las asociaciones de pintores que existen en este país. Hasta he pensado en asociarme al círculo de filatelistas aunque no tengo ni una sola estampilla conmigo. Se trata de mostrar que estoy aterrorizado para que así me permitan sobrevivir”, murmuró. “Pero su obra cosecha elogios”, observó el estudiante de Bellas Artes. “No es mi obra, no me pertenece —contestó Pechstaedt—. Yo pinto lo que deseo pintar, lo que siempre he querido ver colgado; trabajo profusamente, ultimo detalles, me esfuerzo por que el cuadro sea perfecto. Entonces, cuando está terminado, lo cubro de pintura blanca y pinto lo que sé que puede agradar a mis colegas de la asociación de pintores: una sección de calle, un retrato. Mis trazos son enérgicos pero dejan resquicios en la nueva pintura para que se vea que otra obra había sido realizada antes sobre la misma tela, así mis colegas pueden pensar que tengo miedo, que estoy acabado, que mi disciplina partidaria puede más que mis inquietudes artísticas, y me dejan en paz. Espectadores más atentos, sin embargo, pueden comprender, o eso espero, que los espacios entre pinceladas son una denuncia de este país. Si me pregunta cuánto vale el cuadro, le diré que el que se encuentra en la superficie no vale demasiado, no mucho más que lo que me pagan como profesor de escuela. El otro, sin embargo, es costosísimo; ése nadie puede pagarlo.”

«Nos quedamos en silencio. Un rato después, cuando nos encontrábamos dentro del auto dando vueltas por el sector occidental sin saber qué dirección tomar, alguien, creo que el estudiante de Políticas, dijo, con una inocencia que a mí me pareció reprobable, que jamás había pensado que alguien pudiera disentir tanto con un régimen de los trabajadores. Nosotros éramos trotskistas; el comunismo es una religión sin paraíso, pienso a veces. Para nosotros los rumores de persecuciones en la cínicamente llamada República Democrática de Alemania eran propaganda capitalista. Para Pechstaedt eran una realidad que de tan cotidiana se confundía con las otras cosas cotidianas como hacer la compra o pintar un cuadro.

«Esa tarde nos contó su historia, que abrevio: había nacido en 1941 en Kassel, donde se habían conocido un par de años antes su madre, que era profesora de piano, y su padre, que había trabajado como escenógrafo en Berlín hasta el comienzo de la guerra. En 1944, sin embargo, sus padres se refugiaron en un pueblo cerca de Schwerin donde su madre tenía amigos. “Son los únicos alemanes que huyeron hacia el este”, comentó Pechstaedt con amargura. Unos años después del final de la guerra se habían trasladado a Berlín Oriental, donde su madre había vuelto a dar clases de piano y él había crecido. Sus primeros cuadros habían agradado, los siguientes habían provocado una ola de indignación. Un señor de abrigo marrón se presentó un día en la fábrica donde trabajaba su padre, tuvieron una pequeña charla. Esa tarde, cuando regresó del colegio, no encontró ningún cuadro. Su madre lloraba. Su padre miraba con aire distraído por la ventana; al increparlo, sólo le respondió: “Sé lo que sientes; también yo he pensado alguna vez que era un artista al planificar las maquetas de mis escenografías”.

«Pechstaedt volvió a pintar tres años después, pero esta vez sus cuadros eran paisajes, naturalezas muertas. Esas nuevas obras de su segunda etapa fueron recibidas primero como promisorias; las siguientes, como ejemplo de lo que se debía pintar en un régimen donde sólo la realidad era posible. Un segundo hombre, esta vez con un abrigo gris, golpeó un día a la puerta de la casa de sus padres, tuvieron una charla; al otro día Pechstaedt era miembro de todas las asociaciones de artistas plásticos del país. Y entonces sucedió. Fue dejado de lado. No de una manera dramática, no a raíz de hechos que pudieran haber afectado a su reputación o haberlo puesto en entredicho con las autoridades. Simplemente se le había destinado un puesto menor en el reparto de las reputaciones en la escena artística de la cínicamente llamada República Democrática de Alemania; siempre sería acompañante, nunca actor principal.

«A modo de compensación, se le dio un puesto de profesor de arte en una escuela a la que debía ir casi diariamente. Y se le impidió sutilmente dejar de pintar, de manera que Pechstaedt ideó lo de los cuadros pintados dos veces, su pequeña, ridícula venganza ante hechos que eran, a su vez, ridículos en la aterradora pequeñez del afectado. Nunca había conocido a alguien que odiara tanto algo por completo abstracto, algo que carecía de un rostro al que desear golpear o insultar a los gritos. En un momento se puso de pie, lo que resultó una señal de que teníamos que marcharnos; acercándose a la puerta, nos mostró con una sonrisa enferma —la única que pude verle ese día— un cuadro que estaba parcialmente escondido debajo de los otros. Se trataba de una mujer vestida con una camisa parda y pantalones de montar que llevaba una esvástica en el antebrazo. Por efecto de un juego de cordeles enganchados al marco de la imagen, cuando se tiraba de un extremo la mujer abría las piernas y de entre ellas surgía un niño monstruoso que llevaba unos pañales con la sigla RDA. Se encogió de hombros y dijo que las siglas de la cínicamente llamada República Democrática de Alemania debían ser AFR, ya que era la reproducción especular de la República Federal de Alemania. No supimos qué responder, creo que a todos nos pareció un mal juego de palabras.»

Una tercer adolescente que esperaba en el interior de la estación soltó unas palabras que Martínez no pudo comprender, se acercó a la del abrigo de imitación piel color blanco que lloraba de pie en el andén y, sacudiéndola del brazo, le preguntó en un alemán de fuerte acento turco qué sucedía. La otra no respondió, pero la que se encontraba recogiendo los objetos que habían caído en el piso soltó algo en turco. Las tres se quedaron en silencio.

Martínez se dijo nuevamente que era tarde para hacer una llamada, pero no colgó el aparato. Una sola vez más, mientras el teléfono sonaba en alguna parte, pensó que quizás el círculo de repeticiones en el que se había sentido atrapado en Friburgo no se había roto sino apenas ampliado. Pensó que colgaría el teléfono, saldría a la calle y bebería en dos bares dos cervezas y en un tercero sólo una, conocería a una pintora excéntrica, tomaría un tren hacia Heidelberg, se bajaría en la primera estación, haría una llamada.

En el andén, una de las adolescentes —observó que todas tenían los labios pintados de negro como si fuesen adherentes a una nueva confesión— le puso en la mano a la que lloraba unas monedas para que volviese a llamar, y las tres se quedaron esperando que el teléfono se desocupara, escuchando el silencio de la estación vacía a esas horas de la noche y el murmullo de una conversación que no podían entender.

Martínez dijo: «Buenas noches. Espero que me disculpe; siempre lo llamo a estas horas inconvenientes, aunque “siempre” es quizás una exageración; usted debería estar durmiendo. Mi nombre es Martínez; discúlpeme, debí haberlo dicho al principio, pero me siento incapaz de pensar claramente. Ni siquiera sé por qué lo llamé; quizás lo mejor sea que corte la comunicación ahora mismo. Si pudiera, si supiera cómo comenzar a contarle, tal vez podría explicármelo todo a mí mismo y le ahorraría a usted la incomodidad de ser molestado a estas horas de la noche. Su hija me dijo que murió hace tres semanas; siento llamarlo para darle una mala noticia; pensé que quizás usted podría decirme qué hacer; siempre estamos a la búsqueda de alguien que nos lo diga: una libertad absoluta parece en el fondo tan indeseable como una absoluta dependencia; pero éstas son sólo palabras, un juego de palabras; no sé de qué estoy hablando; estoy muy confundido. Me gustaría que se decidiese a acabar con esta comunicación; yo mismo lo haría si pudiera; sí, creo que puedo; voy a cortar ahora; sólo le ruego que me disculpe por haberlo molestado a estas horas. Ya es muy tarde, no debí haberlo llamado pero, de alguna manera, es como si se tratase de una repetición deliberada, una repetición de mi primera llamada; siento que sólo giro en círculos. Me refiero a anoche. Sí, anoche. Sin embargo yo hablé con usted. No puede tratarse de un error. No puedo seguirlo, lo siento. Yo entré a su despacho, no me pregunte cómo. No había más que unas pocas cosas; un par de libros, un borrador de un texto acerca de sus relaciones con Heidegger escrito para un profesor de Friburgo, algunas fotografías. No. Su nombre es Martin Lachkeller. En realidad no. Se equivoca, su campo de investigación se limita a la obra de Heidegger. Sobre el período de Friburgo. No entiendo entonces por qué me dijo que estaba interesado en Heidegger. Sí, intuición. Siento que todos me han estado ocultando algo menos usted. Sí, así es. En Sarrebruck la hija me confundió con él; me dijo que Lachkeller le había pedido a su madre que pusiese por escrito la historia de su relación con Hollenbach. No entiendo a qué se refiere. Pienso que Hollenbach ha escrito un texto antes de morir, sólo que no sé dónde comienza. Un escrito que dejó tras de sí, como si hubiera escrito su vida en vez de vivirla. No sé lo que digo, discúlpeme. Sí, el comienzo, pero cuál es el comienzo. Son seis, las tengo conmigo. No, no se las he mostrado. No lo había pensado. Sí, ella aparece en varias, una en Coblenza por ejemplo. Un tiempo atrás. Bierbaum. Sí, lo haré por la mañana. Se lo agradezco mucho; usted es de gran ayuda para mí, profesor. Sí, lo he apuntado correctamente, Bierbaum. Ya tengo el número. Nuevamente gracias. Sí, me siento mejor. No. Pero cómo. Sí, primero pensar en cerrar los ojos; luego fingir que se lo hace; finalmente hacerlo de veras. Sí, lo dejaré a usted hacerlo ahora; lo dejaré dormir. Nuevamente gracias. Sí, buenas noches».

«No sé por qué volví. No me atraía Pechstaedt, sus cuadros no me interesaban. Una tarde, luego de recorrer las calles de esa parte de la ciudad tratando de orientarme, subí nuevamente los escalones de su edificio. Pechstaedt parecía inquieto, sin embargo me reconoció de inmediato. Sujetándome del brazo, me dijo que no podía entrar, cogió una chaqueta y bajó conmigo las escaleras. No le pregunté qué ocultaba, aunque ahora pienso que debí haberlo hecho. Mientras caminábamos calle abajo, echaba miradas furtivas al edificio donde vivía. Sólo cuando doblamos en dirección a Alexanderplatz pareció serenarse un poco; sus hombros se relajaron ligeramente, me preguntó cómo estaba, sugirió meternos en un café.

«En los años posteriores he intentado reconstruir lo que me dijo aquella tarde, sin lograrlo. Probablemente me volvió a contar su vida, ya que su conversación solía girar alrededor de su propia historia. Sólo recuerdo que esa tarde me lo propuso. Me dijo que siempre estaba a la búsqueda de modelos para su clase de arte, que éstas acababan por lo general dejándolo cuando encontraban algo mejor que hacer o se habían liado ya con todos los estudiantes; remarcó que podía ser interesante para mí; agregó que no se pagaba demasiado y que a mí de seguro ese dinero me parecería menos que nada. Yo sólo le pregunté si tenía que posar vestida o desnuda, aunque en realidad me daba lo mismo. Pechstaedt me miró con escándalo. Por supuesto era vestida, dijo. Por lo que sé, no había tenido relaciones íntimas con ninguna mujer y la idea le resultaba, por alguna razón, inconcebible.

«Una semana después regresé a Berlín Oriental. Habíamos acordado encontrarnos en las afueras de la estación Friedrichstrasse, donde estaba el único paso habilitado. Pude verlo desde lejos, de pie entre la gente que pasaba, con una chaqueta roída en los codos que le quedaba grande. Una corbata desteñida de color celeste con el nudo mal hecho y una camisa completaban el cuadro. Recuerdo que mientras avanzaba hacia él pensé —aunque había visto sus cuadros sólo una vez— que, a su manera, Pechstaedt era un pintor realista.

«El instituto donde trabajaba quedaba en las afueras de Berlín, al norte, en el barrio de Oberschöneweide. Se trataba de una mole de cemento al uso del país cuya puerta de entrada era pequeña en comparación, como si se esperara del visitante que se inclinase para pasar, en un gesto de sumisión ante la evidencia del poder que había creado ese edificio. Nos recibieron unos estudiantes apáticos que se parecían en todo a lo que Pechstaedt me había anticipado en el autobús: hombres sudorosos de mediana edad con gafas reparadas con pegamento barato que trabajaban en su mayoría para la planta eléctrica de AEG y sujetaban los lápices entre unos dedos más aptos para manipular un martillo que para esbozar un paisaje. Un par de mujeres se mantenían al margen, bebiendo té negro que extraían de un pequeño termo de color verde y conversando entre sí en voz baja; los hombres no hablaban. Un silencio duro reinaba en la sala. Nadie volteó a mirar cuando entramos. Pechstaedt saludó, se refirió a una clase anterior, dio algunas directivas y colocó una silla frente a los alumnos. Me senté en la silla; con dos dedos fríos Pechstaedt hizo girar mi rostro para aprovechar la luz pálida de los fluorescentes del techo. Entonces los alumnos comenzaron a dibujar y sucedió aquello de lo que quería hablarle.»

Por la mañana telefoneó desde el hotel al profesor Bierbaum, del Seminario de Filosofía de Dresde. Se trataba, comprendió al escuchar nuevamente su voz del otro lado de la línea, del mismo hombre alto con una barba oscura al que había conocido unos días atrás cuando viajó a Dresde para encontrar a Schrader. Y, aunque el hombre no se acordaba de Martínez, recordaba con precisión a Martin Lachkeller, con quien había estudiado en Friburgo. Un par de meses atrás habían coincidido como asesores de la fundación de la Democracia Cristiana que otorga becas a estudiantes. En algún momento de la noche que siguió a las deliberaciones, que ambos pasaron en un costoso restaurante cuya cuenta reposaba ya de seguro en los archivos de aquella fundación, habían intercambiado direcciones. Martínez tomó nota del dictado de Bierbaum, agradeció y colgó el aparato. Por un instante se entretuvo mirando por la ventana una de las letras del cartel de neón que, como estaba apagada en ese momento, daba una impresión de agotamiento. Era una caligrafía de contornos duros que había caído en desuso desde los años cincuenta. Un signo del pasado irrumpiendo en el presente, se dijo de manera soñadora al bajar a desayunar. Una letra al comienzo de una carta que no podemos leer, pensó mientras reunía sus cosas para marcharse a la estación a tomar el tren de regreso a Friburgo.

Había cogido una habitación en ese hotel la noche anterior, luego de hablar con Schrader. No era más que un hotel barato destinado a los pasajeros del tren que por alguna razón incomprensible debían detenerse en esa ciudad, pero el conserje lo miró al trasponer la puerta de entrada con una expresión dura, como si Martínez no estuviese a la altura de la calidad del establecimiento. Pese a que se trataba de un joven, su vestimenta y su peinado —pero incluso algo más difícil de precisar, algo así como una impresión de conjunto— hacían pensar que su juventud había tenido lugar en algún punto del pasado, que el conserje se había mantenido joven mediante algún curioso procedimiento que, sin embargo, no actualizaba esa juventud, haciéndola parecer antigua. Una impresión similar podía extraerse del resto del hotel: la de una novedad afectada por el transcurso del tiempo. El ascensor chirriaba, las puertas no encajaban en sus marcos, incluso el jabón parecía haber sido usado varias veces al sacarlo de su envoltorio. Martínez se había echado sobre el edredón rojo de la cama y había mirado por un instante la ventana cerrada, por la que se filtraba el resplandor rojizo del cartel de neón. Pensó con un estremecimiento que si prendía la televisión sólo vería programas antiguos, viejas emisiones que sólo podían sintonizarse aún en los televisores de ese hotel.

Unos minutos antes, Schrader le había recomendado que durmiera. El había preguntado cómo. «Primero piense en cerrar los ojos, luego finja que lo hace, finalmente hágalo de veras», había respondido el anciano, pero a Martínez le resultó imposible seguir su consejo. Por un momento tuvo la impresión de que las sábanas estaban húmedas o él estaba sudando. Pensó en dos hechos. Schrader no había recibido su llamada telefónica de la noche anterior. Un par de meses atrás Lachkeller había intentado arreglar una visita en Zwickau: quería saber sobre el final del período en Friburgo de Hollenbach. «Por alguna razón, llámelo intuición si quiere, supe que no tenía que hablar con él, que debía quitármelo de encima como fuese posible», había recordado Schrader. Era de la opinión de que la resistencia de Lachkeller a hablar sobre sus verdaderos intereses académicos era una maniobra para ganar tiempo. «En este mundo resulta importante eliminar a los eventuales competidores. Una tesis acerca del tema que uno investiga publicada una semana antes de la obra propia puede tirar por la borda años de trabajo», había dicho. «Pienso que Hollenbach ha escrito un texto antes de morir, sólo que no sé dónde comienza», acotó Martínez. «Usted debe encontrar ese comienzo», era todo lo que Schrader había respondido. Por la noche, Martínez había pensado, mientras permanecía inmóvil en la cama, que ese hotel, en el que el pasado aparecía reproducido en su novedad agotada, era el mejor lugar para encontrar algo parecido a eso, al comienzo.

«No se puede explicar qué se siente cuando uno permanece inmóvil delante de las personas, supongo que porque nada se puede explicar en general. Una sola cosa pensé, al comienzo: que mi cuerpo no era más que un objeto, que ios estudiantes dibujaban el espacio que ese objeto ocupaba pero no a mí. En ese momento comprendí que no me hubiese incomodado estar desnuda, entendí que no había nada que pudiese ser llamado “subjetividad” o “yo”. Y nada que pudiese ser nombrado con mi nombre, o sólo algo que era muchas cosas: mujer, alemana, trotskista, crecida en Bavaria, hija del mejor filósofo alemán de posguerra, lectora de Nietzsche, estudiante de filosofía. Si hubiera podido, hubiese llorado de felicidad, un llanto cálido y lento de la clase de los que sólo se sueltan tres o cuatro veces en la vida, pero tenía que permanecer quieta, mirando al frente, mirando a nada.

«En Berlín Occidental llamé a mi padre. Fue una conversación larga, sólo quería decirle que creía haber entendido, aunque no había hecho ningún esfuerzo para ello, qué cosa era el principio de la discontinuidad, pero mi padre me interrumpió; recuerdo que era de noche, que hacía frío, que yo temblaba, que era mi primera conversación con mi padre en dos años, pero él, como si hubiésemos hablado el día anterior, carraspeó en el teléfono y me pidió que le contase todo desde el principio. Entonces comencé a decir que un día de octubre, una semana después de que se autorizaran mediante un acuerdo cuatripartito las visitas al sector oriental de la ciudad, crucé con tres hombres al otro lado.»

Un adolescente que pedía dinero en la puerta de la estación de trenes miró a Martínez de forma hostil cuando éste pasó a su lado esquivándolo sin echar nada en el tarro de cerveza que oficiaba de alcancía. Mientras esperaba que el tránsito se detuviera para cruzar la calle, escuchó un par de veces más los ruegos del adolescente, dirigidos a otros transeúntes. En la estación de trenes había marcado, sobre un mapa que le habían entregado en la sección de informes, la dirección que le dio Bierbaum, que se encontraba al norte de la ciudad. Una línea roja trazada con mano insegura por el encargado de dar informes mostraba el trayecto del autobús que debía tomar. Martínez repasó esa línea con el dedo al encontrarse en el sitio donde se abordaban los autobuses, frente a la estación. En la puerta de los locales de desnudistas que se encontraban en la Bismarckallee flotaba una especie de neblina rojiza que no se disipaba pese a ser mediodía. Unos hombres hablaban tranquilamente frente a la fachada de un local hasta que uno empujó al otro y cuando estaba en el piso lo pateó en el pecho, luego lanzó su cigarrillo a la calle y se metió dentro.

Mientras el autobús avanzaba siguiendo la línea roja que el encargado de los informes había dibujado sobre el mapa, se internaba en un sector de la ciudad que parecía haber sobrevivido a varias catástrofes. En la pared de un cobertizo que se encontraba junto a un invernadero apedreado había un cartel que repetía cuatro veces la palabra «Blumen». Martínez descendió junto a un puesto de comidas en el que se anunciaban salchichas con salsa de curry y patatas fritas. El aire olía a grasa, a periódicos mojados y a tabaco negro. No había nadie en las calles, y Martínez pensó que había sido engañado, que Bierbaum le había dado una dirección falsa para distraerlo o que el propio Lachkeller había engañado a Bierbaum.

Esa dirección se correspondía con un edificio prácticamente en ruinas. En el timbre, sin embargo, estaba el nombre de Lachkeller: primero la ele seguida de la a y luego el resto de las letras en una sucesión que, pese a ser trivial, lo sorprendió. Un joven turco que estaba con otros fumando frente a la puerta le preguntó a quién buscaba. Martínez le respondió. El turco escupió el timbre de Lachkeller, que quedó bañado de una saliva amarilla y espesa. Sus amigos comenzaron a reír histéricamente, como si la razón de sus risas fuera un gran peligro y una amenaza para ellos mismos. Martínez los miró un momento y luego empujó la puerta.

En la escalera olía a humedad y a basura acumulada durante semanas. Un grifo goteaba en alguna parte en la oscuridad y ese ruido lo acompañó mientras subía. En la mitad de la escalera escuchó pasos que se acercaban precipitadamente y se ocultó en la sombra. Por instinto, comenzó a manotear en busca de algún objeto que pudiera ser usado como arma pero, cuando se encontró a su lado, comprobó que quien había subido era sólo una adolescente que llevaba una cartera de mano plateada en la que comenzó a escarbar; parecía que había decenas de pequeños objetos dentro, que tintineaban como si fueran llaves o campanillas y que, de ser otras las circunstancias, Martínez hubiese deseado inspeccionar, sólo por curiosidad. Siguió subiendo sin mirarla y se detuvo frente a una puerta.

No respondió nadie al primer intento. Un segundo ensayo, con un timbrazo más largo, también acabó en nada, con Martínez escuchando el tintineo en la cartera de la adolescente, unos pisos más abajo. Golpeó la puerta con todas sus fuerzas, como si desease echarla abajo. Se asomó un rostro adormilado. «¿Qué quiere?», preguntó el hombre; su aliento olía a alcohol. «Necesito hablar con usted», dijo Martínez. «¿Quién es?», preguntó una voz ronca de mujer desde otra habitación. «Usted es el argentino», recordó en voz alta Lachkeller luego de un instante; intentó cerrar la puerta pero Martínez interpuso el pie y lo empujó hacia adentro. «¡Eh!», gritó Lachkeller; trastabilló y cayó sobre una botella que rodó debajo de un sillón. En el interior reinaba la oscuridad. Mientras esperaba que sus ojos se adaptasen a ella, algo golpeó a Martínez en la cabeza. Un segundo golpe cayó sobre él, pero alcanzó a echarse a un costado y empujar a su agresor al piso. Lachkeller se había puesto de pie y parecía debatirse entre decir algo o atacarlo. Martínez se echó hacia atrás en dirección a la pared y tocó por error los mandos de un equipo de música que se encontraba en alguna parte de la habitación. Un vals de Richard Strauss comenzó a sonar a todo volumen. El sonido acabó por despertar al otro, que se le echó encima. Martínez lo esquivó y la inercia hizo que se estrellara contra la pared. Tropezó. El segundo de los atacantes le arrojó una botella, que rebotó contra su hombro y luego cayó al piso sin romperse. Se abalanzó contra él; dudó un instante cuando, al cogerlo de la muñeca, comprobó que se trataba de una muñeca femenina; otra mano de uñas afiladas le rasguñó el rostro. Martínez soltó un grito y empujó a la mujer; se escuchó un ruido de vidrios rompiéndose. Martínez jadeó un momento, esperando un nuevo ataque, pero las cosas parecían haberse calmado. Se dirigió a la ventana. El rayo de sol que entró al abrirla lo encegueció. Un instante después comprobó que estaba en una habitación pequeña de piso de madera en la que había esparcidas botellas de diferentes alcoholes y unas cajas de comida vacías con las que había tropezado. Lachkeller se encontraba apoyado en la pared, que tenía una mancha de sangre que se extendía hasta el piso; se había llevado unas manos ensangrentadas a la nariz y gemía. Una mujer de unos cincuenta años con un cabello rojizo en el que se apreciaban unas raíces negras abriéndose camino desde el cráneo estaba echada en el piso rodeada de los trozos de vidrio de las paredes de un mueble que se había hecho añicos. Martínez se acercó al equipo de música y lo apagó. Escuchó un instante los gritos de los vecinos; alguien, en alguna parte, golpeaba una olla en paradójica señal de protesta ante el ruido; ese sonido metálico se superponía a los gemidos de la mujer produciendo la impresión de que la estaban golpeando en ese momento. Martínez se llevó una mano a la frente y la retiró manchada de sangre. Se acercó al fregadero, donde unos platos sucios dificultaban coger agua; los apartó con delicadeza y metió la cabeza debajo del chorro, bebiendo el agua que resbalaba desde su nuca; sabía a metal. Mientras se escurría escuchó un sonido a sus espaldas y, al darse vuelta, una botella de vodka que le había arrojado la mujer lo golpeó en el estómago. Se cogió el vientre; la mujer se abalanzó de nuevo sobre él. Sin embargo, se agachó con tanta lentitud para coger la botella que Martínez pudo darle un golpe en la mandíbula que la hizo caer de nuevo sobre los vidrios. Por un instante los tres permanecieron quietos, mirándose, esperando ver quién tomaría la iniciativa para continuar la pelea. Martínez se sintió ridículo. Empapó en el fregadero un trapo que encontró sobre la mesa y se lo entregó a Lachkeller, que se hizo con maestría un torniquete en la nariz para detener la hemorragia. Parecía sobrio nuevamente; miraba a Martínez con una curiosidad que no parecía exenta de alegría. «Métete en el dormitorio: no quiero que salgas hasta que te lo diga», ordenó a la mujer con una involuntaria voz nasal. «Pero...», balbuceó ella. «¡Mierda! Si te digo que te metas en el dormitorio lo haces sin decir una palabra. No vales dos centavos cuando se te observa sin estar borracho. Este señor y yo tenemos que hablar», agregó; de una patada empujó una botella de vodka a medias que rodó hasta sus pies. La mujer se puso de pie con dificultad y, cogiendo la botella, salió de la habitación sin mirar a Martínez. «Discúlpela —pidió Lachkeller sin ironía—, sólo la conozco desde hace tres días y su comportamiento diurno ha sido toda una novedad para mí.»

«Sometí la revelación que me había sido dada a sucesivas evaluaciones en la clase de dibujo de Pechstaedt. Yo cruzaba todos los jueves a Berlín Oriental. En ocasiones Pechstaedt decidía que ese día sería su modelo pero otras veces prefería dejarlo para que los estudiantes no se aburrieran. Ya conocía a los policías fronterizos, ellos me conocían a mí, los controles fueron haciéndose menos intensos. Mi relación con Pechstaedt, por su parte, no avanzó en nada. Una o dos veces me ofrecí para traerle del oeste lo que él necesitara, periódicos o libros, pero él sólo me pidió café en una ocasión y en otra unas aspirinas. Un día, mientras viajábamos en el autobús a su clase, me dijo que pronto deberíamos dejar de vernos, que era imposible que no sospechasen de nosotros. Yo me negué pero él, serenamente, con una tranquilidad que no le conocía, dijo que desde hacía cuatro semanas se había intensificado la vigilancia sobre él y que en cualquier momento intentarían acusarlo de algo. “Es sólo que han decidido que se debe acabar —murmuró—. Y han decidido que lo sepa, de alguna forma me han permitido acabarlo como desee.” Me metió disimuladamente un sobre en el bolsillo. Su mano estaba fría. “Necesito que entregues este sobre a una persona; su nombre está escrito dentro”, dijo. Yo asentí.

«No hablamos más. Esa tarde posé con todas mis energías concentradas en permanecer inmóvil, en no llorar, en no intentar algo, por ridículo que fuera, para convencer a Pechstaedt sobre la necesidad de que cambiase de idea. Yo había descubierto, al ver al final de cada clase los trabajos de los estudiantes, que cada uno de ellos me veía diferente. No se trataba tan sólo de que algunos fuesen mejores dibujantes que otros. Algunos veían arrugas que los otros no podían apreciar, me daban una expresión colérica si estaban enojados, una cierta serenidad si se encontraban en paz con sus vidas. Según algunas personas que dicen saber sobre el tema eso se llama proyección: se pintaban a sí mismos usándome como vehículo. Esa clase, sin embargo, comprobé que todos me habían dibujado de la misma manera, con un rostro que deseé no haber visto, una máscara de terror que se superponía a mi rostro desfigurándolo.

«Pechstaedt me dijo, cuando la clase terminó, que tenía que quedarse en la escuela para resolver unos asuntos. No solía hacerlo, pero en esa ocasión me dio la mano. Yo no sospeché nada, lo miré a los ojos y tuve la impresión de que no había nada para ver en ellos. Él dijo: “Gracias”. Yo caminé sola hasta la parada del autobús.

«Esa tarde los guardias habían cambiado en el control fronterizo. Uno de ellos, una mujer, revisó mi documentación y luego, con una cierta displicencia que a mí me pareció una señal inquietante, ordenó a otra que me revisara. Yo sentí un escalofrío atravesándome el cuerpo. Miré a la guardia que se acercaba a mí. Era delgada, tenía el cabello castaño recortado a la altura de los hombros y una expresión angustiada, como si fuera ella la que iba a ser palpada. Cuando encontró el sobre en mi bolsillo lo puso sobre el mostrador y se retiró sin mirarme. Unas manos me empujaron al interior de una sala pequeña, donde esperaba un hombre.»

Martínez cogió una silla que había caído junto a la puerta y, enderezándola, la puso frente al hombre, que no se movió de donde se encontraba. «Usted es un imbécil y no obtendrá nada de mí», dijo Lachkeller con una sonrisa triunfal. «Supongamos que todo esto es un juego, una broma de la que he sido víctima —dijo Martínez, como si no le hubiera escuchado—. Usted y los otros pueden darse por satisfechos, porque me han engañado, pero el engaño se ha terminado; todo juego pierde su encanto cuando se dominan sus leyes. En los veranos, cuando era niño, solía visitar a mi abuelo en el campo. Uno de sus peones era mal visto por los otros porque era apostador; decían que era su único defecto. Por las noches, en el almacén, animaba las apuestas en torno a la mesa de juego y él mismo no jugaba mal; tenía varios mazos de cartas, que alternaba, e incluso un mazo de cartas de póker. Sin embargo, no conocía el juego, las cartas se las había ganado a un inglés y éste, a manera de revancha, se había negado a enseñarle los juegos que podían jugarse con ellas, así que el peón había inventado un complejo entretenimiento que nunca comprendí.

«Supongamos que es indefectible: pasaban los años, yo crecía, él envejecía. Pero todos los veranos me sometía al mismo juego. Me decía, extendiendo el mazo de cartas frente a mis ojos: “Agarrá el siete de espadas”. Yo tomaba una carta al azar y él, impidiéndome que la mirara, la tomaba y me ordenaba: “Ahora el cuatro de oros”. Yo agarraba otra carta y él repetía la misma acción. “Dame la sota de bastos”, ordenaba. Yo cogía otra carta al azar. “Sos una luz —decía—, pero ya estás cansado. Yo agarro el rey de copas.” Cogía otra carta y luego ponía ante mis ojos las que yo había escogido: allí estaban el siete de espadas, el cuatro de oros, la sota de bastos y el rey de copas.

«El peón repetía su truco todos los veranos. Una vez, cuando tenía ya trece años, entendí su mecanismo. Fue durante un recreo del colegio, lo recuerdo tan claramente como la solución del juego: primero yo cogía al azar una carta cualquiera, digamos, el cuatro de oros, luego la sota de bastos, en tercer lugar el rey de copas; la carta que aquel hombre por sí mismo buscaba, porque yo estaba “cansado”, era la primera carta que me había pedido y que yo por supuesto no había encontrado, el siete de espadas. El juego consistía en que aquel hombre me pedía que le diera la carta que yo, sin saberlo, ya había sacado.

«Durante todo el año esperé con ansiedad que llegara el verano; quería regresar al campo a mostrarle a aquel peón lo que había aprendido, quería mostrarle que ya no podía engañarme como a un niño porque ya no lo era. Cuando finalmente el verano llegó y fui llevado al campo, lo primero que hice fue preguntarle a mi abuelo por él. “Muerto en una pelea de juego”, me dijo. Nadie supo nunca de mi descubrimiento, de ese paso, imperceptible para todos, que yo había dado para dejar atrás la infancia.» Martínez miró a Lachkeller, que examinaba el interior de una botella de cerveza sin interés. «Bien, ahora supongamos que todos ustedes han estado jugando ese juego conmigo; cuando yo creía que me acercaba a Hollenbach, él se encontraba ya en otra parte. No él, naturalmente, sino más bien lo que yo deseaba saber sobre él; desaparecía cada vez que creía que por fin lo tenía entre manos. Ahora he decidido terminar con el juego; ahora usted va a decirme lo que quiero saber, va a sacar esa carta por mí, me va a decir por qué usted buscaba a Hollenbach, por qué se entrevistó con su hija, por qué quiso interrogar a Schrader sobre el período de Hollenbach en Friburgo, por qué le pidió a su esposa que escribiera una especie de biografía si usted sólo se interesaba por Martin Heidegger, me va a decir qué oculta.» «El hombre rompió el sobre con serenidad, sin dejar de mirarme; leyó la carta que se encontraba dentro y luego me preguntó si sabía cuáles eran los cargos por contrabando ideológico. Me apoyé en el vidrio que se encontraba a mis espaldas; no quería que me vieran el rostro. El hombre levantó un teléfono negro que se encontraba sobre su escritorio, por lo demás vacío, y ordenó la detención de Pechstaedt. Mencionó una serie de cifras que no comprendí y luego deletreó nuevamente el nombre, comenzando por la pe y luego siguiendo con las otras letras. Yo comencé a contarlas, preguntándome si ese nombre era más largo o más corto que el mío; me encontraba completamente confusa. El hombre me preguntó, mirándome con atención, cuántos años tenía, pero no respondí. Entonces entró la mujer de los grandes hombros, le dio una carpeta y él se puso a leer. Nos quedamos en silencio. El hombre llevaba unos pequeños bigotes grises, que se atusaba de cuando en cuando con minuciosidad. Unos minutos después, el teléfono sobre el escritorio sonó con una estridencia que nos hizo estremecer a ambos sin quererlo. El hombre cogió el audífono, dijo “Entiendo” unas cinco o seis veces y luego volvió a depositarlo sobre el aparato. Me miró un largo instante, como si no supiera qué hacer. “Su amigo se ahorcó en el baño de la escuela donde trabajaba”, dijo finalmente. Yo negué con la cabeza. “A partir de hoy tiene usted prohibida la entrada en la República Democrática de Alemania.” Yo dije que no podía ser verdad, miré a mis espaldas, tratando de encontrar del otro lado del vidrio alguien que pudiera ratificarlo. “Un guardia la dejará en el sector occidental”, agregó el hombre. Entonces algo estalló; había atravesado el vidrio que se encontraba a mis espaldas con las manos. El hombre gritó algo, la mujer del control se paró frente a la puerta cubriéndola casi por completo; alguien me inyectó en la espalda. Después no hubo más que oscuridad, de la que emergí cuando me encontraba entre la multitud esperando el metro. Me miré las manos. Estaban vendadas. Alguien que me sostenía por la espalda me empujó dentro del tren cuando las puertas se abrieron.»

«Usted es un imbécil —respondió Lachkeller mirándolo con frialdad—. No olvido que me engañó con el supuesto final de la carta inconclusa de Hollenbach, pero supongo que hasta un imbécil merece que le digan la verdad. Yo se la diré.

«No es verdad que haya estudiado con Martin Heidegger. Sí asistí a algunas de sus conferencias durante mis estudios de filosofía, así como al Primer Seminario de Le Thor, sobre el que preparé un escrito alrededor de algunos de los puntos sostenidos por Heidegger. Pese a que se lo envié a Friburgo, nunca recibí respuesta. En sus últimos años de vida el profesor desconfiaba de todo el mundo. Puesto que se quería evitarle el disgusto de ser interrogado sobre su, en mi opinión, explícita adhesión al nacionalsocialismo, sus colaboradores y allegados lo mantenían todo en la penumbra. Ni siquiera se sabía quién podía traspasar la puerta de su casa de Zähringen y quién no. Yo supe desde el primer momento que podía aprovecharme de esa situación. Mediante insinuaciones y medias palabras convencí a quien era necesario de que había colaborado activamente con Heidegger hasta su muerte. No fue fácil; memorizar la serie de hechos ficticios de nuestra ficticia colaboración me tomó tiempo, pero finalmente me hice un lugar en la universidad gracias a ellos. No puede decirse que sea un peor académico por esa razón. En los años siguientes a la obtención de mi primer puesto en la universidad he aprendido tanto sobre Heidegger que esa colaboración se ha vuelto innecesaria.

«Unos ocho meses atrás, mientras me documentaba para un proyecto acerca de la filosofía en tiempos del nacionalsocialismo, tropecé con las fotografías de Heinrich Hoffmann. Hoffmann había adherido desde el principio al Partido, por lo que se lo había premiado con la exclusividad de la venta de retratos del Führer y, más tarde, había devenido “fotógrafo de uso”, siendo el único autorizado para obtener imágenes de la vida privada de los principales cabecillas. Era también el único, más allá de Eva Braun, al que se le permitía hacer fotografías en Berghof, el refugio alpino del Führer en Obersalzberg.

«Una de las que había hecho allí me interesó de inmediato: ella mira al hombrecito diminuto, él mira con una expresión involuntaria de actor cómico hacia el frente y su marido, estúpidamente, hacia abajo. En la palma sostiene un manojo de llaves. Y, pese a que la fotografía parecía haber sido obtenida hacía siglos y carecer de cualquier conexión con el presente, yo establecí esa conexión de inmediato porque yo conocía al hombre que bajaba la vista. Nos habían presentado en un congreso. Era Hans-Jürgen Hollenbach.

«Me encontraba en Berlín. Escribí una carta al Seminario de Filosofía de Heidelberg en la que solicitaba al profesor que pusiera por escrito sus relaciones con Heidegger para un supuesto proyecto de biografía, lo que no era más que una excusa para conseguir que hablase de esos años de forma abierta. No obtuve respuesta, así que lo llamé, como le he contado. Hollenbach parecía nervioso. Me dijo que no se acordaba de mí, pero sí del congreso; como parecía no haber recibido mi carta, repetí mi pedido. Prometió escribirme. Entonces la comunicación se interrumpió, la cortó Hollenbach u otro. Me dio la impresión de que, de alguna forma, ya sabía cuáles eran mis verdaderos intereses y supe que, de recibir una respuesta, no podría confiarme a ella, así que intenté primero hablar con Schrader y luego busqué a la hija, a la que Hollenbach había mencionado en algún momento del congreso, para hacerla hablar de su padre.

«No fue fácil dar con ella pero lo hice. No valió la pena, de todas maneras, porque no pasó de decir que Hollenbach era el mejor filósofo alemán de la posguerra y contarme la historia de un pintor que se ahorcó en la RDA. Le pedí que le preguntara a su madre si podría escribir sobre Hollenbach, pero me dijo que hacía años que no hablaba con ella. Luego me contó la historia de la muerte de Franz Kafka, ese paradójico pedido que Kafka hizo a su médico: “Máteme, doctor, o usted es un asesino”, pero me lo contó como si se tratase de Robert Musil; dijo que su madre era una asesina a la manera del médico de Kafka, que había matado a su padre. Yo comprendí que estaba loca o mentía, sin embargo no pude averiguar sobre qué mentía. Un conocido de mi época de estudiante me permitió acceder a los archivos médicos de la mujer. No sé si se lo ha dicho, ya que al parecer usted ha hablado con ella, pero estuvo en varios psiquiátricos a lo largo de su vida. En realidad su vida no es más que una larga estancia en el psiquiátrico interrumpida por períodos de relativa calma, una sucesión de asilos para alienados, nada más que eso.

«Luego entró usted en escena, cuando creía que no podría ir más allá, que mi investigación se había terminado. Naturalmente supuse que Hollenbach lo había enviado para disuadirme o para comprarme. Si lo pienso ahora, me resulta gracioso que hasta hace un instante haya considerado que usted era una amenaza para mí, porque usted es un imbécil o algo mejor: un imbécil inofensivo. Piensa que ha encontrado la verdad y lo único que tiene son las palabras de una loca, de una mujer que sólo deja de mentir cuando es la verdad de la locura la que sale de sus labios.

«La última aparición de Hollenbach fue hace dos días; llamé al Seminario de Filosofía de Heidelberg y me anunciaron que el profesor había muerto, así que ahora por fin podré escribir mi libro sin temer que él obstaculice mi trabajo.» Lachkeller se puso de pie con dificultad arrastrándose de espaldas a la pared. «Ya sabe lo que quería saber, y yo también —dijo—. Usted es un imbécil pero ahora, que sé que de usted no cabe esperar peligro alguno, me da lástima: ni siquiera sabe darle un buen golpe a una mujer desarmada.»

«No comprendí hasta mucho tiempo después que había hecho exactamente lo que Pechstaedt deseaba que hiciera, que había sido su instrumento para provocarse el final que él había deseado. En algunos casos la valentía y la cobardía acaban pareciéndose tanto que se confunden, de manera que no sé si Pechstaedt fue un cobarde o un valiente. No sé tampoco si se ahorcó o si la escena fue montada por la policía. En los años que siguieron he dejado de ser las cosas que era en aquella época: me aburrí de la retórica incendiaria del trotskismo, no volví a leer a Nietzsche, renuncié a la maternidad, a la compañía de los hombres —aunque esto último fue difícil— abandoné la carrera, no volví a hablar con mi madre y trabajé en cualquier cosa por el dinero que quisieran darme hasta que incluso esto último fue superfluo. Pero nunca pude dejar de ser alemana, de arrastrar conmigo esta identidad de la que nadie puede desprenderse, como una mancha de nacimiento o los estigmas de un santo. No estuve entre los que celebraron la apertura del Muro ni he vuelto a pisar el antiguo territorio comunista; de alguna forma, esa apertura llegó demasiado tarde, para Pechstaedt y para mí al menos. Quienes afirmaban que con el fin de la así llamada República Democrática de Alemania se acababa la anomalía alemana han descubierto que ésta comenzó precisamente en el momento de la Reunificación. Lo intolerable y anómalo es este cansancio de la Historia.»

8

HANS-JÜRGEN HOLLENBACH

Ella miró el reloj que se encontraba sobre la biblioteca por primera vez en el día, con el gesto violento de quien descubre, mucho antes de poner los ojos en las manecillas, que ha olvidado una cita importante. Faltaban cuarenta minutos para la segunda ingesta de Lopressor. Ella metería la pastilla en la boca reseca del hombre y le acercaría un vaso de agua a los labios, del que él sorbería con desinterés como si no fuera su propio cuerpo el que fuese a detenerse si no tomaba la pastilla. El la miraría un instante con curiosidad, como si la mujer fuese una extraña, y entonces ella pasaría un dedo por la frente del hombre, como si así pudiese alisar una de las tantas arrugas que atravesaban su rostro, como el mapa de los múltiples caminos que había recorrido y de los que parecía no poder recordar nada. Pero ella los recordaba aún; venían a su encuentro cada vez que se detenía con las manos cruzadas sobre el regazo, batallando en silencio contra las incertidumbres que el pasado había dejado tras de sí, como esos niños que en el cuento señalaban el camino por el que se extraviaban con migas inútiles de pan.

Un día la hija había llegado sin anunciarse. Por aquel tiempo estudiaba en Berlín o eso suponían, ya que hacía dos años que no sabían nada de ella. Un agujero, un páramo en sombras, era lo que se extendía entre madre e hija; un espejo de agua sucio por el tiempo en el que ella no quería asomarse para ver su rostro reproducido en el de su hija. Cuando llegó tenía las manos vendadas y los ojos enrojecidos, estaba más delgada que la última vez que la había visto. No hubo bienvenida. No atinó a decir nada cuando la vio temblando en la puerta de la casa, sin atreverse a entrar. Cuando ella le abrió, la hija pasó a su lado, caminó a través del salón con el paso inseguro de quien no conoce el terreno que pisa y se detuvo un momento frente a la puerta abierta del estudio del padre. El hombre se dio la vuelta como si hubieran dicho su nombre, la miró un instante y luego volvió a sus papeles. Ella se metió en su cuarto.

Salió dos días después. «No podéis preguntarme dónde estuve; si me lo preguntáis, desaparezco para siempre», les advirtió. Un acuerdo precario se estableció tácitamente entre los tres: ella no deseaba contar, ellos no podían saber. Y, aunque vivían de nuevo juntos y a menudo las cosas parecían haber retornado a su cauce, especialmente en las relaciones entre el padre y la hija, el agujero en su vida parecía agigantarse cada vez más.

Ella sólo cocinaba las comidas que a su hija le gustaban antes de que eso que no se podía saber pasara, pero ella se había desacostumbrado a comerlas o simplemente prefería otras comidas. Un día encontró en la cocina una bolsa de diez kilogramos de puré instantáneo. Su hija dijo que lo prefería a las otras comidas, que era más fácil de hacer y que con eso le bastaba.

El padre lo aceptaba todo. En ocasiones los veía sentados juntos, unidos por secretos vínculos que ella no deseaba romper pero que debía desbaratar para comprender, como el médico que corta las costillas de un paciente para examinar su corazón enfermo. En los días en los que el padre no estaba en la ciudad donde daba clases se pasaban las horas sentados uno junto al otro sin hablar, mientras el hombre jugueteaba con unas llaves que siempre llevaba en la mano. En ocasiones él preparaba el puré para la hija, que lo esperaba sentada bajo la luz del sol. El hombre le alcanzaba un pote humeante y ella comenzaba a comer mientras el otro la miraba. No era improbable que supieran que también ella los observaba, porque, si discutían algún asunto, se callaban cuando ella se acercaba. Una vez escuchó pedir al hombre: «Cuéntame de nuevo lo que hacían», y no supo con exactitud a quiénes se referían, pero supuso que hablaban de estudiantes y de los años que la hija había pasado en Berlín y de las clases en la universidad de la que el hombre había sido, involuntariamente, rector.

Unos días después, ella propuso durante la cena que volviera a matricularse. Un silencio grave se instaló entre los tres hasta que la hija asintió sin entusiasmo. El marido, en cambio, la miró con espanto, como reprochándole que no supiera el riesgo en el que ponía a la hija, un riesgo indescifrable pero real del que la misma hija parecía ignorarlo todo excepto que estaba al acecho, oculto en todas las cosas.

No supieron nada de ella durante meses. Una noche —había pasado más de un año desde que volviera a marcharse— recibieron una llamada de alguien que se identificó como un compañero de clases, que les pidió que fueran a recogerla a Berlín. Ella no comprendía para qué había que hacerlo. «No puedo decírselo, no está bien», respondió el que había llamado. Mencionó al pasar que se quedaba sin monedas y en ese momento la comunicación se interrumpió. Una vez más, discutieron acerca de la hija, pero en esa ocasión ella se impuso.

Él la acompañó a la estación de trenes. Una capa de nieve espesa lo cubría todo. Ellos temblaban al despedirse pero no debido al frío, sino a la excitación de quien se sabe en circunstancias excepcionales que proyectarán su sombra en el futuro aunque no se lo desee. El aliento del hombre —pudo ver al sentarse en su asiento— trazaba una densa columna de vapor en el aire que le daba un aspecto agotado pero que quizás no fuera sino una prueba indiscutible de un agotamiento real, porque él apenas pudo levantar la mano al despedirla cuando el tren comenzó a ponerse en marcha. Su mano bajó tan rápido como creyó que ella ya no podía verlo, pero, como el tren había cogido una vía que se curvaba hacia la izquierda, ella pudo observarlo aún un rato más, empequeñeciéndose entre las personas que permanecían en el andén de la estación como si esperasen el relevo de los que llegarían para despedir con los mismos gestos a los pasajeros del próximo tren.

Regresó tres días después. El hombre la esperaba durmiendo junto a la puerta de la casa, como un perro que esperara a su amo o como alguien que sospechase que, de no encontrarse junto a la puerta, no se enteraría de la llegada. Ella lo despertó, le entregó una postal de Berlín que había comprado para él en la estación y que mostraba unos edificios que no conocían, que no estaban allí cuando ellos vivían en la ciudad pero que, de alguna manera, expresaban el mismo ansia de imponerse sobre los elementos de aquellos tiempos en que reinaba la voluntad. La mujer se desenrolló con parsimonia la bufanda amarilla. «Me encontré con ella. Está loca. No para de contar lo mismo todo el tiempo. Me decidí por un asilo en las afueras de Helmstedt. Puedes visitarla si quieres. Yo no lo volveré a hacer», fue todo lo que dijo antes de subir a su habitación.

Un hombre leía el periódico, que había extendido sobre la mesa de la cafetería con violencia, alisándolo con la palma de la mano como si así pudiese borrar las huellas de todos los que a lo largo de la mañana lo habían manoseado. Martínez se preguntó si ese periódico, que era el más vendido del país, no era —con su superposición de pornografía y fotografías de cadáveres y grandes titulares llamativos que acompañaban textos que parecían haber sido redactados por imbéciles— lo más adecuado para comprender la imaginación alemana. Pensó que, de desear averiguarlo, tendría que leerlo durante años con tanta atención que al final acabaría pareciéndose a los lectores del periódico, acabaría adquiriendo la convicción de que los sucesos que el periódico narraba eran los más descriptivos de la vida de ese país, como esos amantes que en su pasión acaban pareciéndose tanto uno al otro que se vuelven ridículos. Pensó que intentar comprender algo entrañaba el peligro de convertirse en esa misma cosa y se preguntó si mediante su intento de encontrar a Hollenbach no había acabado pareciéndose a él; supuso con amargura que, de ser así, podría decirse que finalmente lo había encontrado.

El hombre en la mesa pequeña comentó con el camarero el aumento de los impuestos. El otro murmuró unas palabras. El hombre dio vuelta la hoja. Martínez se dijo que no se convertiría en uno de los lectores de ese periódico, que no acabaría pareciéndose a Hollenbach ni a su hija ni a ninguno de los otros que había conocido en el país. El desprecio hacia todo lo alemán —que constituía uno de los tópicos más frecuentes de la literatura universal además del más importante de la literatura alemana misma— encerraba en el fondo la paradoja de que sólo se podía criticar a los alemanes conociéndolos, mezclándose entre ellos, convirtiéndose, aunque sólo fuera de manera parcial, en uno de ellos. Pensó que ése era el único peligro del que se encontraba exento. El café se había enfriado, ya no le calentaba las manos. Pagó y al salir a la calle se detuvo encandilado bajo el sol, como si abandonase de manera precipitada una habitación oscura. Esto es Heidelberg, se dijo. Es mi último día en este país, pensó al cruzar la calle en dirección a la casa.

Nunca hablaban de las visitas al asilo que él hacía una o dos veces por mes. En cada una de las ocasiones, cuando él entraba a la casa trayendo consigo un ramo de flores para ella o algún otro pequeño presente que había visto en las tiendas que rodeaban la estación principal, ella se preguntaba si esa vez el hombre se lo preguntaría, si se sentaría a su lado mientras ponía las flores en un jarrón sobre la mesa del comedor —a los regalos solía echarlos de inmediato en una caja que se encontraba en el altillo de la casa— y le preguntaría cuándo había decidido que la hija debía ser metida en un psiquiátrico, si había sido mientras viajaba en el tren camino de Berlín o, incluso antes, cuando la separó de él mandándola nuevamente a estudiar allí. Pero el hombre nunca hacía esa pregunta, quizás porque a él, que era el mejor filósofo alemán de la posguerra, le resultaba difícil intuir siquiera esa pequeña suma de rencores, de heridas infringidas mutuamente con silenciosa ferocidad, que era su relación con la hija. Ella misma tenía dificultades para responderse cuándo había comenzado a torcerse todo entre ellas. No lo sabía, pero a veces fantaseaba con la idea de preguntárselo, de tomar el tren a Helmstedt, a Brunswick o a cualquiera de los sitios donde estuvo internada después, pendulando de un asilo a otro como una máquina de movimiento perpetuo, y preguntárselo, pero suponía que su respuesta le resultaría intolerable o sólo incomprensible, y por eso le parecía mejor esa ignorancia resignada, esa suma sucesiva de preguntas sin responder encadenándose unas a otras.

Un día él regresó diciéndole que lo había arreglado todo para que fuese trasladada a Coblenza, donde a él le sería más fácil visitarla. Ella no respondió nada pero se sintió inquieta durante semanas, como si ese acercamiento supusiera una amenaza. Habían pasado unos cuatro años desde que la internara en Helmstedt; pasaría dos en Coblenza. En aquellos tiempos pensaba en la locura de la hija como un país remoto en el que se hubiera exiliado, pero la imagen no era adecuada porque incluso de un país remoto se puede regresar, mientras que la locura carece de retornos. Un día, sin embargo, supo que él se las había arreglado para que consideraran sana a la hija, que la había traído —gracias a una voluntad que suponía enterrada en una lejana juventud en la que sólo ella se manifestaba— de regreso de ese país remoto, y se sintió enfrentada; como si, demostrando la supuesta cordura de la hija, él hubiese señalado de alguna forma su desatino, como si —puesto sin saberlo a elegir entre ambas— él se hubiese quedado con la hija.

Un tiempo después la forzó a acompañarlo a verla. En Coblenza, que era una ciudad por lo demás indigna de una visita, pasaron a recogerla al asilo, que tenía un parque amplio con tilos que ocultaban muros altos de color tiza. Ella quedó impresionada al verlos, preguntándose por segunda vez, puesto que la primera lo había hecho en Helmstedt, si eran realmente esos muros los que separaban la locura de esa otra cosa que carecía de nombre y era su reverso. Un enfermero los condujo al patio donde se encontraba la hija, mirando con indiferencia el camino por el que ellos se acercaban. Mientras caminaba siguiendo a su marido y al enfermero, pensó que quería cerrar los ojos, que no quería ver eso a lo que se aproximaba y que había sido alguna vez su hija, que se ponía de pie al verlos y estrechaba a su turno su mano mirándola a los ojos sin dureza, sosteniendo la mano que le había extendido con energía y tirando levemente de ella como si así pudiese arrastrarla también a ella al fondo del negro agujero de la locura. «Tu sombra se ha encogido desde la última vez que te vi —la hija señaló con su mano pequeña la sombra que ella proyectaba bajo el sol del mediodía; agregó—: Yo, en cambio, me he vuelto tan sólo una sombra», y rió con una risa infantil que la hizo estremecerse.

En la puerta del Seminario tropezó con la mujer que no se afeitaba las piernas. Ulrike lo miró un momento con perplejidad. «Pensamos que estarías ya de regreso en tu país», dijo, con una decepción que no se molestó en ocultar. Martínez no supo a quién se refería al utilizar el plural. «Ya lo he arreglado todo para marcharme mañana», respondió. «Siento que no hayas encontrado al profesor Hollenbach. Su muerte nos ha afectado mucho. Yo me he enterado de ella un par de días después de nuestra última conversación», agregó. Martínez sólo respondió con una sonrisa de cortesía. «El profesor Schlechtpfennig tenía interés en conocerte. ¿Piensas hacer tu traducción de todas maneras?», preguntó, cambiando rápidamente de tema. «No lo sé», respondió Martínez. Ulrike intentó apaciguar su mata de cabello rojo con una mano. «Por cierto —dijo luego de un instante—, alguien ha enviado un sobre a tu nombre al Seminario. Supongo que habrá pensado que trabajabas aquí o algo por el estilo. ¿Quieres recogerlo?» Martínez se encogió de hombros. «Prefiero esperar aquí», dijo cuando ella sostuvo con una mano la puerta para que él pasara. No deseaba encontrarse de nuevo con el Hausmeister, escuchar el temblor que producían las criaturas que mantenía en el sótano como el cultivo de una flor carnívora, yacer bajo la luz curiosamente uniforme de los pasillos. Ella no intentó entenderlo.

No tenía muchos recuerdos de esa tarde en Coblenza, sólo la convicción de que los tres se habían arrastrado por la ciudad como los deudos de un funeral ridículo, pero podía revivir el rostro que su hija tenía en aquella época mirando una fotografía que él le había pedido que les hiciera frente al Deutsches Eck y que se había quedado para que ella no rompiera. Al mirarlos a través de la lente de la cámara había notado por primera vez que las semejanzas entre el padre y la hija se habían profundizado, como si ambos compartiesen ahora el odio silencioso a la mujer, su misma antipatía contra las cosas del mundo, del que ella había querido apartar a la hija metiéndola en el asilo, convencida de que el mundo sólo podía ofrecer dolor a los de su clase y la de su padre. No había podido mirarlos más, había disparado con los ojos cerrados y luego se había quedado observando en silencio la mole de cemento detrás de ellos, que parecía un barco que se hubiese hundido.

Ella podía acordarse de una cosa más si dejaba de mirar el reloj y se convencía de que aún faltaba tiempo para darle al hombre de la habitación contigua la siguiente pastilla. En la puerta del asilo, al regresar hacia el final de esa tarde, los tres se habían quedado en silencio hasta que la hija había hecho una observación banal. «Un paciente español me dijo hace unas semanas que en alemán casi todos los nombres de los árboles son femeninos. Yo le respondí que eso era un sinsentido, pero él replicó que el sinsentido radicaba en que apenas los hubiera de género masculino, ya que en español todos los nombres de árboles lo son. Él inventó una lengua privada en la que no hacen falta preposiciones ni géneros ni sustantivos, una lengua que sólo él puede hablar. El psiquiatra, sin embargo, dice que su lengua privada no existe, que el lenguaje no es una suma de palabras sino un todo organizado, pero el paciente español afirma que si mi historia es contada en su lengua privada aparecen continuidades y todo puede ser explicado de otra manera. Yo aprendo esa lengua privada ahora. Una mujer cae en un bosque de árboles que son otras mujeres. En ese idioma soy el árbol, el hacha que me corta, todo el bosque.»

Martínez sopesó la carta entre sus manos. Era un sobre delgado de color marrón, sin otra inscripción que una en la que alguien, con letra temblorosa, había dado cuenta de su nombre y de la dirección del Seminario. En su interior había unas siete hojas numeradas en el margen inferior derecho. Mientras viajaba en el tren en dirección a Sarrebruck comprobó que se trataba de un informe que ataba cabos aparentemente sueltos, incluso aunque lo hiciera de manera superficial, inscribía el pensamiento de Hollenbach en el marco de la filosofía de su época, lo explicaba todo. En su primera lectura, sin embargo, sólo notó un detalle que cualquiera hubiese pasado por alto, una pequeñez entre las otras pequeñeces que constituyen la literatura postal, pero que para Martínez era una firma embozada. El texto estaba fechado cuatro días antes, pero la fecha se encontraba a la izquierda.

En ocasiones ella quería arrancarse del pasado, despegarse de su influencia como quien abandona abruptamente la cama aunque supone que aún no ha despertado por completo, pero no podía. En los últimos años sus obligaciones se habían vuelto tan escasas que parecían haber desaparecido. Una vez por mes llamaba por teléfono para que le enviaran comida desde un supermercado, aunque incluso la tarea misma de comer le resultaba innecesaria. Ya sólo pedía papillas para bebé, que el hombre que estaba en la otra habitación sorbía abstraído; como todas tenían la misma consistencia y el mismo color, ella le aclaraba en ocasiones: «Es espinaca» o «Son zanahorias con carne, eso dice en la etiqueta», pero el hombre parecía no escucharla y se llevaba la comida a la boca en silencio, sin apartar la vista de sus papeles.

En una oportunidad la hija había traído castañas. Por entonces vivía en un edificio de la seguridad social y sólo se alimentaba de las que recogía en los parques. Podía hacerlas asadas o en puré, decía, con sal o con azúcar, o podía comerlas crudas. Esa vez la mujer había aceptado una por cortesía, pero al llevársela a la boca había tenido que escupirla porque estaba amarga. Y, aunque se había tratado de una situación trivial, había provocado meses después una larga y dolorosa discusión, puesto que la hija había supuesto durante ese tiempo que la madre pensaba que ella había deseado envenenarla. No era más que un malentendido, pero uno de los tantos que constituían toda su relación y que ambas sobrellevaban como podían las veces que la hija la visitaba, siempre sin anunciarse.

Ni siquiera cuando lo alimentaba o lo auxiliaba en el baño, recorriendo con la esponja un cuerpo que no era el del hombre con el que se había casado, un cuerpo que estaba enfermo y que un día u otro dejaría sin estridencias de funcionar, ni siquiera entonces abandonaba por completo esa ensoñación en la que el pasado lo era todo. En ocasiones le contaba al hombre lo que estaba recordando. Mencionaba nombres, citaba fechas de la vida que habían compartido. Sin embargo la mayor parte de las veces se limitaba a verlo comer en silencio, un silencio que a ella le pareció en ese momento que no era natural. Le pareció que era un silencio impuesto por el peso del pasado sobre todas las cosas, un peso que hacía que las cucharas no tintinearan cuando caían al piso, que los vasos se rompieran sin un ruido, que el agua que salía del grifo no produjese sonido alguno. Sólo hacían ruido las llaves que el hombre del cuarto contiguo llevaba siempre en la mano, sin abandonar una costumbre que tenía desde hacía años. Si se quedaba dormido mientras trabajaba, las llaves caían al piso y lo despertaban. Ese sonido era uno de los pocos que el silencio de la casa respetaba, como si ambos habitaran en una vecindad incómoda pero, al fin, regulada.

Martínez llegó a Sarrebruck pasado el mediodía. Pensó que la adolescente llamada Luka estaría cocinando en la cocina de la casa ocupada donde vivía la hija de Hollenbach y pensó que no se opondría a que esta vez él le llevara su plato de comida, la despertara quitando los cartones que clausuraban la ventana del cuarto donde él la había visto por única vez y le preguntase cómo era posible que su padre le hubiese enviado una carta fechada cuatro días atrás si se encontraba muerto desde hacía tres semanas. Abandonó la estación de trenes y comenzó a caminar en dirección a la casa ocupada guiándose por un cartel que coronaba un edificio de oficinas en la Bahnhofstrasse, una tienda de teléfonos portátiles que tenía un toldo de rayas color naranja y, más allá, una carnicería en cuyo escaparate los trozos de carne estaban distribuidos entre muñecos de haces de paja que representaban a cerdos sonrientes, como si en la superposición de esos muñecos y de las partes de su cuerpo trozadas, ahumadas, hervidas o embutidas, no hubiese una contradicción insalvable que sólo pudiese resolverse mediante un incómodo cinismo.

Nuevamente miró el reloj que se encontraba sobre la biblioteca, preguntándose si se había estropeado. Una nube que un instante atrás había ocultado el sol se retiró y la luz que volvió a entrar por la ventana le provocó una puntada en los ojos, que se restregó con parsimonia. Pensaba que muchas veces debía quedarse dormida sin saberlo porque siempre tenía lagañas. Uñas, cabello, lagañas eran lo único que prosperaba en ella, como el moho que se extiende sobre los troncos de los árboles caídos. Una vez su hija había dicho que era uno, recordaba, pero luego se había enderezado de alguna forma, lo cual es improbable en un árbol caído; había conseguido que la consideraran sana, que abriesen para ella las puertas de un asilo en Coblenza, aunque luego había habido otros; podía enumerarlos si quería: en Wolfsburg, en Baden-Baden, en Kiel, en Düsseldorf, en Bielefeld, en Erfurt, en Tréveris, cada uno de ellos diferente sólo en pequeños detalles pero semejante en su rutina de pastillas, de paseos lentos sobre la nieve a un ritmo que no era de este mundo, asilos instalados en sitios que marcaban sobre el mapa la trayectoria errática de la hija que, sin embargo, era más fascinante de internación en internación, brillaba con una luz de delirio mientras el hombre de la habitación contigua declinaba, se apartaba del mundo con un silencioso desdén, como si el esplendor de uno de ellos debiese por fuerza marcar la retirada a las sombras del otro. Una vez él le dijo: «Mi hija es mi mejor discípulo, es la única que lo ha comprendido todo», y luego se quedó mirándola con una expresión aterrorizada, como si en su pensamiento se encontrase en germen la locura de la hija del que él sería entonces el culpable, como si su entrega fuera el precio que había debido pagar por ser el mejor filósofo alemán de la posguerra y ese precio le resultase, de todas maneras, excesivo.

Se detuvo frente al semáforo. Sentía el peso de las cosas que se habían acumulado en los últimos tiempos en sus bolsillos: la carta de Hollenbach, las fotografías que había encontrado en su despacho, los borradores de una traducción, unas llaves y el ejemplar manoseado de un libro.

Unos metros antes de llegar a la casa, mientras aún daba vueltas a las palabras que iba a decirle, Martínez vio a la hija de Hollenbach salir de la casa. La mujer no lo vio, bajó las escaleras de la entrada y empezó a caminar con paso firme, primero a través del jardín abandonado que rodeaba la casa y luego sobre la acera de la Gerberstrasse. No se dio la vuelta ni notó al cruzar la amplia Grossherzog-Friedrich-Strasse que alguien echaba a correr detrás de ella saltándose la luz roja ante la indignación de los conductores.

Se puso de pie con dificultad, asiéndose al borde de la mesa con una mano que, al verla bajo la luz del sol, le pareció transparente. Estuvo contemplándola durante un instante, preguntándose si esa mano le pertenecía o le había sido impuesta en algún momento, si le había sido cambiada por la mano de dorso terso que tenía en la juventud, la única que, incluso después de tantos años, seguía reconociendo como propia. Ella había sido zurda alguna vez; había escrito, se había sonado la nariz, había asido el tenedor con su mano izquierda hasta que su padre le puso una maestra y descubrió que arrastraba consigo esa anormalidad desde que había nacido. Su maestra le ataba el brazo izquierdo al torso o le ponía un guante de cocina en esa mano durante las clases. El resto del tiempo la observaba atentamente y la reprendía si tomaba algo con la mano izquierda. A medida que el adiestramiento se prolongaba en el tiempo, la mano se volvía más y más inútil, como una planta que se secara hasta el punto de que su sola observación resultase irritante. Mientras sucedía esto con la izquierda, la derecha abandonaba la torpeza que la había caracterizado hasta entonces, sustituyendo a la otra. Finalmente había acabado imponiéndose y desde entonces ella ya no había podido escribir ni comer ni sonarse la nariz con la mano izquierda, repentinamente muerta.

Siguió a la mujer un largo rato sin disimularlo, abiertamente, como si seguir a una persona fuera algo normal, pero ella no miró hacia atrás ni una sola vez. Un par de veces había mirado a los costados al detenerse frente a los semáforos, pero sólo para ver los rostros de los otros transeúntes que esperaban para cruzar. Uno de ellos se había apartado, incómodo. Un niño había comenzado a llorar un par de calles más allá. Ella entró un momento en una tienda en la que vendían tabaco y periódicos, pero al salir no parecía haber comprado ni una cosa ni la otra. Siguió caminando en dirección a las afueras de la ciudad hasta detenerse frente a una casa que carecía de jardín. En ese momento notó por primera vez que la mujer llevaba unos pantalones militares que le quedaban anchos; de uno de sus bolsillos extrajo una llave y la hizo girar en el picaporte de la puerta principal. Y, cuando ésta cedió, se dio la vuelta, mirando en su dirección descaradamente, como si hubiera sabido todo el tiempo que alguien estaba detrás, que la seguía. Fue apenas un instante. Martínez, que no hubiera podido explicarse de haberlo querido las razones de esa silenciosa persecución por las calles de Sarrebruck, sintió crecer de nuevo en su interior la sensación de haber sido burlado. Una ventana de la segunda planta estaba abierta y una cortina blanca flameaba en ella, curiosamente, de adentro hacia fuera, como impulsada por un viento que sólo existiese dentro de la casa.

El hombre del otro cuarto no conocía la historia. Se preguntó qué opinaría si la supiera, si inferiría de esa orfandad que ella había sentido alguna vez en la infancia, ese extrañamiento ante el pasado que ella sentía, similar al de aquellas personas que escriben con su mano inhábil y quedan perplejas porque no pueden reconocer en los trazos inseguros sobre el papel los rastros de su propia escritura. Pero, en cierto modo, la historia de la pérdida de su mano izquierda ponía en entredicho su relación con el pasado, la convicción asumida de que lo que ella recordaba era lo que realmente había sucedido, porque, si pensaba en sucesos previos a la aparición de la maestra que su padre le había impuesto, se recordaba utilizando la mano derecha y no la izquierda, como si el guante de cocina con el que su maestra impedía que utilizara la mano izquierda hubiese cubierto el pasado transformándolo a su deseo, como si fuese habitual que una mano se adaptase a un guante y no al revés, ocultando algo que ella ya no podía o no deseaba ver porque la hubiese obligado a preguntarse si la historia de la hija —pero también todas las otras, la de su padre y la de la mujer llamada Emma Göring entre ellas— era tal como la recordaba o de cualquier otra manera que le parecía incomprensible.

Ella había abierto la puerta y luego la había cerrado sin mirar atrás. Mientras se dirigía a la casa pensó que si se detenía frente a la puerta todo estaría terminado, que no tendría jamás el coraje para atravesarla si no lo hacía impulsado por los pasos que daba en su dirección, por esa irreversible inercia de aquel que no piensa en lo que hace, como un hacha que se hunde en la carne de un árbol sin notarlo. Al tirar de él sintió que el picaporte estaba helado.

Escuchó el ruido de las llaves en la puerta. Una vez él había perdido las llaves de la casa y había deambulado alrededor de ella unas horas, recordó. Ella lo había encontrado por la mañana, durmiendo en el dintel de la puerta, como un niño o un imbécil. Era esa incapacidad para lidiar con los más pequeños obstáculos la que había arrojado al padre a la decepción y a la hija a la locura y lo que los emparentaba, pensó. Por el pasillo apareció la hija; como la madre había envejecido, ahora la hija era más alta que ella pero, incluso así, la miraba ocultando la cabeza entre los hombros, fingiendo que aún conservaba una autoridad sobre ella que —la madre lo sabía— era por completo ficticia. La saludó con unas palabras que, pensó ella, habían sido dichas en voz demasiado baja o se habían perdido en el silencio de esa casa como las palabras de quien quiere hablar bajo el agua, pero que en realidad habían sido reemplazadas por otro ruido, el sonido de un picaporte que cedía lentamente.

Un pasillo impersonal rematado por una habitación luminosa fue todo lo que vio al abrir la puerta. Martínez se lanzó a través de él sin pensar en las consecuencias, como un barco que avanzase hacia un arrecife magnético. En la habitación estaban la hija de Hollenbach y una anciana. Martínez pensó que ella había dicho algo acerca de las relaciones espaciales en la habitación de la casa ocupada pero no recordó qué era exactamente. La anciana soltó un grito casi inaudible.

Ella soltó un grito. Martínez miró a las dos mujeres un momento. «¿Quién es usted?», preguntó la anciana. «Él busca a Hollenbach», respondió la hija, observándolo con una serenidad que a él le pareció fingida. «Mi marido murió hace tres semanas», replicó la mujer. «No es verdad. Mi padre está vivo», dijo la hija de Hollenbach. Miró a su madre un instante. «Yo lo he guiado hasta aquí, venía siguiéndome. La última vez que le he visto me ha dicho que ha venido a encontrarse con Hollenbach y al final se ha encontrado con la Historia de Alemania. No vas a impedir que le diga qué ha pasado», le dijo a su madre. Entonces se escuchó un ruido en la habitación contigua, el tintineo de un manojo de llaves que caían al piso. Martínez empezó a caminar en dirección a la habitación, que se encontraba bajo la escalera. «¡No!», exclamó la anciana llevándose una mano a la boca. «¡Espere!», gritó la hija y caminó hacia él. Martínez abrió la puerta y encontró a un anciano sentado a una mesa. Sobre ella no había más que un pequeño montón de hojas rayadas y una pluma, que permanecía abierta sobre las hojas que habían sido ya escritas. Martínez se agachó para recoger las llaves que habían caído al piso y al hacerlo notó que de la garganta del hombre brotaba un sonido que no se componía de palabras, una especie de llanto apagado. Puso las llaves en su mano, que se cerró alrededor de la suya. No supo por dónde comenzar. Se sentó frente a él en una silla que se encontraba libre y lo miró. Una imagen presidía el cuarto: la fotografía tomada por Heinrich Hoffmann en Obersalzberg en la que se veía a Hollenbach junto a su esposa y entre ellos, ubicada en el que debía ser el centro de la atención de quienes mirasen la fotografía, la figura principal de los tiempos en los que la voluntad alemana se expresaba, el pintor austríaco Adolf Hitler. Martínez no pudo responderse en qué circunstancias había sido tomada la fotografía; pensó que quizás Hollenbach había sido realmente un nacionalsocialista, que Lachkeller tenía razón, que su esposa había urdido la historia de la venganza de la mujer llamada Emma Göring para distraer la atención respecto de su participación en el régimen. También pensó que la hija lo había atraído hasta allí para cobrarse una deuda de su madre, pero no supo qué deuda era ésa y no quiso averiguarlo. Apartó la vista de la fotografía y descubrió que Hollenbach la miraba también; al volver a observarlo notó que tenía en sus ojos grises una expresión desafiante, como si se enfrentase por fin a la esperada sentencia de un juicio en el que todas las pruebas estaban en su contra, pero Martínez no dijo una palabra. Se preguntó si el ajuste de cuentas con el pasado que el otro esperaba no había llegado demasiado tarde, si aún importaba lo que Hollenbach, o alguien que había vivido con su nombre hacía demasiados años, había hecho. Sintió que sus preguntas acerca de su filosofía, los interrogantes que habían dado comienzo a la búsqueda, que lo habían involucrado en todo ese asunto, eran, comparados con el tamaño de sus dudas sobre el pasado, un asunto menor. «¿Por qué?», preguntó finalmente. El anciano depositó con lentitud una palma vacilante sobre la pila de papeles escritos. Una voz sonó a las espaldas de Martínez. «No he podido retenerla más —dijo la hija—. Mi madre ha llamado a la policía. Estarán aquí en unos minutos. Es mejor que se marche.»

9

HEINRICH SCHRADER

Si revisaba sus bolsillos, podía encontrar una hoja de papel doblada en cuatro en la que había apuntado algo que la hija de Hollenbach había dicho la primera vez que se habían visto, en la casa ocupada de Sarrebruck. «Mi padre se encuentra a mi izquierda en una fotografía tomada hace años. El lenguaje es también una fotografía; así, mi padre se encuentra también a mi izquierda en la oración con la que describo esa fotografía. Pero se trata de un asunto más complejo, puesto que mi padre, en la foto, es un hombre que viste un abrigo marrón y lleva un sombrero que le oculta parcialmente el rostro y yo una mujer con un vestido largo, y así el bolsillo derecho del abrigo de mi padre está a la izquierda del bolsillo derecho de mi vestido y el bolsillo izquierdo del abrigo se encuentra a la izquierda del bolsillo izquierdo del vestido. Decir que mi bolsillo izquierdo se encuentra a la derecha de su bolsillo izquierdo es correcto desde el punto de vista lógico pero se encuentra incorrectamente expresado desde el punto de vista gramatical. Pero esto no significa nada si no se dicen otras cosas. Por ejemplo, que me encuentro en el medio; digamos, entre mi padre y las enormes escaleras del Deutsches Eck, pero eso no puede ser dicho de forma gramaticalmente correcta, salvo diciendo que mi padre está a la izquierda y yo estoy a la izquierda de las escaleras, la única manera de que la forma lógica del enunciado no quede oculta, de la misma forma en que, de ser esto escrito y no dicho, el sombrero de mi padre debería encontrarse en la línea superior a aquella en que se hable del abrigo de mi padre, que se encuentra espacialmente debajo de él y sobre la línea en la que se mencionan sus zapatos. Pero incluso así queda oculto algo porque no se dice nada de las personas que éramos cuando la fotografía fue hecha ni de las circunstancias por las que mi padre y yo estábamos en Coblenza ni de quién tomó la fotografía. Sólo se muestra; lo que se puede mostrar no puede decirse y lo que puede decirse no se puede mostrar. Y el pasado es lo único que no se puede mostrar ni se puede decir; sólo se puede arrastrar con nosotros, perplejos ante el hecho de que se trata de una herencia que nos hemos legado a nosotros mismos, sin atinar a comprender en qué momento se desbarata para ser sólo presente, cómo lo que creíamos pasado reaparece en ese instante que llamamos presente como una incómoda discontinuidad.»

Una pequeña mata de cardamomo surgía de la tierra. El hombre que estaba inclinado sobre ella apartó unas briznas de hierba que habían crecido de manera desordenada, alisó la tierra que la rodeaba con delicadeza y se puso dificultosamente de pie, apoyándose en un rastrillo. Sólo entonces reparó en la presencia del otro, que lo contemplaba desde hacía un rato. «Supongo que encontró lo que buscaba», dijo por todo saludo; no parecía sorprendido de volver a verlo. «Ya no puede hablar pero tengo la impresión de que aún está lúcido; al parecer trabaja en un nuevo escrito», respondió Martínez. El anciano sonrió. «Siempre ha estado trabajando en algo nuevo; ha sido un filósofo extraordinario», dijo, sentándose en una silla. «Y supongo que ahora usted sospecha que he estado engañándolo todo el tiempo», le señaló una silla a su lado. «No lo pensé sino hasta que me entregaron en Heidelberg un sobre que contenía un escrito de Hollenbach. El texto no presentaba dudas acerca de su autoría porque se trataba de la reelaboración de varios puntos sostenidos en las Betrachtungen der Ungewissheit, pero al encontrarlo en Sarrebruck comprendí que era imposible que fuese él quien lo había enviado. Por fortuna no había tirado el sobre con el sello de la oficina de correos; al ver que la carta había sido despachada en Zwickau supe que la había escrito usted.» El anciano empujó contra su rostro con un dedo el puente reparado con cinta adhesiva de sus gruesas gafas de marco de carey, intentando ocultar una sonrisa. «Sí, usted había llamado para decirme que Hollenbach estaba muerto y que abandonaba la búsqueda, pero yo tenía la impresión de que no era así, que usted había sido engañado. No podía probarlo mediante hechos concretos, pero poseía la convicción —aceptaré sin problemas que lo llame el capricho— de que Hollenbach aún vivía, aunque no sabía dónde. Sus últimos años había rentado una habitación en Heidelberg pero solía regresar un par de veces al mes a la casa familiar para ver a su esposa; dónde se encontraba esa casa constituía un misterio incluso para los colaboradores del Seminario. Yo sabía —pero aquí tendríamos que ponernos de acuerdo acerca de en qué consiste el saber exactamente— que estaba vivo, y pensé que usted continuaría su investigación si le ofrecía una prueba, incluso aunque se tratase de una prueba falsa. Tenía todavía un texto que Hollenbach me había enviado un par de años atrás. Esta clase de actividades son a mi edad una extraordinaria incomodidad: tipeé toda la noche. Por la mañana la copia estaba lista, pero no tenía dónde enviársela, de modo que supuse que usted acabaría regresando al Seminario de Filosofía de Heidelberg más tarde o más temprano. Ya ve, lo engañé.» «Sí, usted y la hija de Hollenbach me engañaron todo el tiempo. Siempre sospeché de Lachkeller así como de los del Seminario de Heidelberg, y comprendí desde el primer momento que la hija mentía, pero de usted no sospeché hasta que encontré el sello de la oficina de correos de Zwickau en esa carta.» «Y, sin embargo, he sido el único que deseaba que encontrase a Hollenbach», sonrió el hombre. «Sí, aún no lo entiendo.» El hombre rió tímidamente. «Una vez me preguntó cuál era el principio, dijo que sin ese comienzo no podía leer el texto, usted lo llamó “el texto”, que Hollenbach había dejado tras de sí a manera de rastro, pero puede que sí pudiese leerlo, sólo que comprendiéndolo de otra manera. Usted quiere, sin embargo, saber por qué, quiere conocer el comienzo. Yo se lo diré.»

Y luego había una carta. No era más que un papel sucio doblado en cuatro partes, manchado de barro en el dorso como si hubiese sido escrito por alguien echado en el suelo. Había sido escrita el cinco de enero de 1940; decía: «Mis queridos confirmandos, pronto tendrá lugar vuestra confirmación. No podré estar en ése, vuestro día, pero me siento orgulloso de poder participar en la gran lucha de nuestro pueblo, de poder cumplir con mi deber desde mi humilde cargo y de vestir el uniforme militar. Para mí, la lucha contra el enemigo de mi país es como oficiar el servicio divino, porque así custodio a mis seres queridos y a mi pueblo, que ha recibido de Dios una misión para transmitir a las otras naciones de la tierra. Mis queridos confirmandos, esa moda de querer ver en Cristo al fundador de una fe judía desaparecerá muy pronto de entre nosotros. La verdad es que Cristo tiene la misión de protegernos de la esencia judaica, de su ignominia y de sus vicios. Yo vivo, lucho y muero en honor de Dios, a quien he jurado mantener la fidelidad a mi pueblo y a mi Führer hasta la última gota de sangre. Qué grande y hermosa es esta vida. Os deseo ésa mi felicidad también a vosotros. Dios bendiga vuestras jóvenes vidas y haga de vosotros alemanes íntegros, fieles, valientes y puros. Ese es todo mi deseo». En la firma garabateada a su pie se leían las palabras «sacerdote y sargento mayor», pero el nombre que seguía era ya ilegible, aunque Martínez lo conocía porque se encontraba escrito en el sobre, en el reverso de la dirección del destinatario; dos palabras, «Richard Kretschmer», que se sucedían una a la otra sobre el papel y ya no significaban nada.

«Si hay un comienzo, éste se encuentra en 1937. En julio de ese año se le otorgó a Hollenbach —que por entonces enseñaba en Augsburgo— una plaza de catedrático en la Universidad de Berlín. Yo, por mi parte, decidí quedarme en Friburgo trabajando en un proyecto relacionado con la enseñanza de la filosofía. Nuestra colaboración había comenzado en 1930, un poco por pedido de Erich Mühsam, que nos había ordenado con su vozarrón poderoso que nos viéramos al llegar a Friburgo, pero principalmente porque cada uno de nosotros había reconocido en el otro a un colaborador competente.

«En esa época sentíamos que nos encontrábamos frente a un abismo en el campo de las ciencias que provocaría cambios nunca vistos. El principio de la discontinuidad, que discutimos en una serie de encuentros en el otoño de 1936, era la toma de posición de Hollenbach ante esa certidumbre pero también señalaba una limitación. No se podía encarar una Historia de hechos aislados; el principio de la causalidad saltaba por los aires pero, si esos hechos aparentemente aislados eran analizados con detenimiento, se descubría que seguía habiendo continuidades entre ellos, aunque más esquivas. No me importa si me cree o no: estaba ciego ante los hechos que señalaban que esas rupturas en el campo del conocimiento eran acompañadas de sucesos dramáticos en el campo político que eran —recién ahora lo entiendo— su complemento y su justificación, porque el principio de la discontinuidad de Hollenbach era un intento de darle una forma filosófica a lo que estaba sucediendo en Europa en ese momento. Para mí era un asunto puramente intelectual, pero Hollenbach era de otra opinión. Supongo que en ese sentido la influencia del profesor Martin Heidegger sobre él era determinante, porque Heidegger se había adherido al nacionalsocialismo en fecha temprana. Para algunos, no fue más que la voltereta de un oportunista que deseaba aumentar su influencia en la dirección de las universidades alemanas; para otros, sin embargo, Heidegger había creído encontrar en el voluntarismo infantil del pensamiento nacionalsocialista la fuerza que podía rescatar al país de la decadencia en la que, en su opinión, la tecnificación y la consiguiente pérdida del “ser” alemán lo habían sumido. Pero el movimiento debía ser “orientado”, por lo que era necesario ganar influencia dentro de él para así poder concretar su proyecto filosófico educando a la siguiente generación de alemanes. No era el único que aspiraba a ello; los profesores Alfred Baeumler de Berlín, Hans Heyse de Gotinga, Ernst Krieck de Francfort del Main y Erich Rothacker de Bonn deseaban lo mismo. Excepto por uno, olvide todos estos nombres pronto, usted que puede hacerlo.

«Ninguno de ellos era mejor que Heidegger, claro, pero acabaron imponiéndose. A fines de abril de 1934 fue forzado a renunciar a su puesto de rector, pero continuó fantaseando con la posibilidad de recuperar la influencia perdida aunque estaba claro que su posición era endeble. Y allí es donde entró en el plan uno de sus antiguos doctorandos: Heidegger debía convencer a Hollenbach de que se lanzase a la carrera por la hegemonía de las decisiones en el marco de la universidad alemana para que, de imponerse frente al resto de los competidores, el proyecto filosófico que Heidegger pretendía llevar a cabo en la conducción de ésta tuviese lugar. No eligió a Hollenbach al azar. Este era el más brillante de sus alumnos, carecía de antecedentes políticos y era varios años menor que sus rivales, lo que de seguro le granjearía las simpatías de los sectores del Partido que aspiraban a una renovación total del ambiente académico. Ésa tiene que haber sido la especulación de Heidegger.

«Pero Hollenbach no se decidía. Entre 1936 y 1937 su antiguo profesor intentó convencerlo sin conseguirlo, hasta que una visita que él y su prometida realizaron a Friburgo en mayo de ese año volcó las cosas a su favor. Heidegger encontró una aliada en la prometida de su alumno, una estudiante de filosofía llamada Uta von Hofmannstahl que provenía de una familia tradicional de Augsburgo, donde por entonces Hollenbach enseñaba. Es sorprendente que Heidegger se haya decidido a hablar abiertamente sobre sus impresiones políticas con una desconocida pero la jugada arrojó beneficios. Una coincidencia absoluta de puntos de vista los unió de inmediato, como a esos jugadores que en los casinos se sorprenden con embarazo apostando por el mismo número. Naturalmente, el número era Hollenbach, aunque ni él ni yo lo sabíamos por aquel entonces. En julio de 1937, como le he dicho, se le otorgó la plaza en Berlín.

«Una visita al matrimonio en diciembre de ese mismo año me convenció de que Hollenbach lo hacía incluso mejor de lo que Heidegger había supuesto. Era continuamente requerido, aunque su esposa era la que cargaba con la mayor parte de las obligaciones sociales, su posición en la universidad se había consolidado, sus opiniones se parecían peligrosamente a las de su esposa. Nuestra conversación de esa noche se vio interrumpida por mi propia negativa a seguir escuchándolo; nuestros puntos de vista se habían vuelto completamente opuestos, no había coincidencia posible. Recuerdo que lo acusé de haberse involucrado en asuntos políticos que nada tenían que ver con el proyecto filosófico que habíamos esbozado en Friburgo. “¿Es que no lo entiendes?”, me preguntó amargamente. “Este es el principio de la discontinuidad”, dijo. Tenía razón.

«Nuestra despedida en la estación de trenes, al día siguiente, fue por lo menos distante. Su esposa no estaba allí. Hollenbach me estrechó la mano como la primera vez en ese mismo sitio. “¿Sabes que Mühsam ha muerto?”, le pregunté. Me miró un instante como si no acabase de comprenderme. “Fue asesinado, en Oranienburg, por las SA”, dije. El sólo me cogió del brazo y susurró en mi oído: “Ya es muy tarde para todo, incluso para el arrepentimiento”, se dio la vuelta y comenzó a caminar entre los pasajeros en dirección a la salida. No volvimos a vernos nunca más.

«Unos meses después, sin embargo, supe que su estrella se había eclipsado, aunque por entonces no pude enterarme de los motivos. Un silencio circunspecto lo desplazó del lugar que antes ocupaba su nombre en las conversaciones entre académicos. No fue invitado a las jornadas de filosofía de Weimar ni fue incluido en el tomo de Theodor Haering Lo alemán en la filosofía alemana, que es el mejor resumen de las competían por convertirse en la justificación filosófica del nacionalsocialismo. Cuando unos meses después comenzó la guerra, acepté un puesto que se me ofreció en el Seminario de Filosofía de Gotinga. Un par de semanas después me casé allí con una asistente que era parcialmente judía con el objetivo de salvarla del campo de concentración. No piense en mí como en un héroe. Ella era hermosa y joven, y —pero esto lo descubrí con el tiempo— conseguía que donde se encontrara reinase algo que no sabría llamar con otra palabra que ésa tan incómoda, felicidad. Murió hace algunos meses y ahora este país de sombras es un poco más oscuro para mí.

«Un día de octubre de 1944, alguien comentó en la sala de profesores que Hollenbach había sido designado rector en Berlín. Me alegró saber que estaba vivo porque incluso de esto había empezado a dudar, y supuse con amargura que su suerte había cambiado. No estaba demasiado claro aún que la guerra estaba perdida y se hablaba en voz baja de armas secretas que serían puestas en acción en cualquier momento, aunque ese momento no parecía llegar nunca; yo pensé que el proyecto de Heidegger se había impuesto finalmente a través de Hollenbach, pero pocos meses después, sin estridencias, casi imperceptiblemente, la guerra terminó.

«Una marea de refugiados hambrientos llegaba sin descanso a ciudades que no eran más que ruinas. Yo había sido afortunado: una serie de coincidencias con las que no lo aburriré habían puesto a Gotinga relativamente al margen de los bombardeos y yo había sido exceptuado de la convocatoria a filas gracias a la intervención del profesor Hans Heyse. Nunca puede saberse de antemano de dónde provendrá la ayuda más necesaria. Heyse, uno de los tantos personajes de esa época acerca de los que valdría la pena escribir —algo que quizás usted mismo haga algún día—, era uno de los tantos oponentes de Heidegger en la lucha por el liderazgo de la universidad alemana, además del único que se tomó el ridículo trabajo de intentar crear un sistema filosófico nacionalsocialista. Ése fue el hombre que me ayudó, supongo que esperando un agradecimiento que no he podido ni querido brindarle porque su auxilio, la ayuda de un nazi, me delata y me humilla: yo colaboré con ellos, llevé el distintivo del Partido, acepté en silencio hechos atroces de los que todos teníamos conocimiento. Y cuando terminó la guerra conservaba mi casa, mi trabajo —la de Gotinga fue la primera universidad alemana en ser abierta tras el final de la guerra— y mi esposa. Puede que hubiese muerto en el frente de haber sido convocado a filas. El auxilio de Heyse, sin embargo, sólo ha servido para que conservase una vida que, después de la muerte de mi esposa, ya no deseo y de la que sólo puedo avergonzarme.»

Martínez observó que un par de pájaros negros de picos color naranja que habían estado revoloteando todo el tiempo sobre sus cabezas se detenían sobre el tejado de la casa a la espera de los acontecimientos. «No entiendo aún por qué no mencionó estos hechos antes, durante mi primera visita», dijo. El anciano se encogió de hombros. «Usted tenía que encontrar la verdad por sí mismo; de haberle contado esto al comienzo hubiese podido suponer que mentía, que pretendía disuadirlo de su búsqueda.» «Sin embargo usted decidió confiar en mí y no en Lachkeller», afirmó. «Sí, como le he dicho, se trató de intuición, aunque existía una razón más profunda. Lachkeller sólo deseaba escribir acerca de las relaciones de Hollenbach con el nacionalsocialismo para llamar la atención acerca de su trabajo, para ser invitado a un par de congresos, quizás obtener una cátedra, aumentar su influencia en la escena académica; la misma clase de razones por las que Hollenbach, pero también Heidegger, Heyse y los otros, flirtearon con el Partido. Sus razones, en cambio, eran diferentes. Usted deseaba “encontrar” a Hollenbach, pero ese “encontrar” no debía consistir solamente en reunirse con él, sino también en averiguar quién era Hollenbach, entender de qué forma su pensamiento era el producto de unos hechos que se extienden en el tiempo y que constituyen la vergüenza de todos los que los vivimos.»

El anciano se quedó en silencio, pensativo. Uno de los pájaros negros que se habían instalado en el tejado de la casa descendió al suelo y comenzó a dar pequeños saltos en dirección al huerto.

«Unas semanas después del final de la guerra, mi vecino, un tipo pequeño que trabajaba para el correo, me invitó a su casa —comenzó a contar como si desease cambiar de tema—. Levantó una de las tablas del piso de la escalera y empezó a sacar más y más cartas, cientos de ellas. Me dijo que había estado robando el correo desde 1942; al principio, sólo una carta por semana; luego una o dos por día; hacia el final de la guerra robaba sacos completos, que ocultaba bajo los tablones de esa escalera. Por supuesto le pregunté por qué lo hacía. “No quería dar malas noticias a nadie”, se encogió de hombros. Ese día nos sentamos en uno de los escalones y comenzamos a leernos las cartas, una tras otra, hasta que se hizo de noche y ya no pudimos descifrar los trazos sobre el papel.

«El cartero no era un hombre político. Sólo una vez, años más tarde, le oí decir que nunca le habían gustado los nacionalsocialistas. Y sin embargo había puesto en riesgo su vida negándose a colaborar con un régimen al que repudiaba. Esa misma noche mi esposa y yo dejamos la ciudad para resolver unos asuntos en Zwickau y ya no pudimos volver a cruzar la frontera. Un tiempo después de la caída del Muro, cuando finalmente pudimos hacerlo, lo visité. Le pregunté si se consideraba un héroe. Me respondió que sólo había hecho lo que había creído necesario. Entonces yo, que a diferencia suya no había hecho lo que tenía que hacer, sentí que debía hacerlo algún día, que el tiempo no importaba demasiado.

«El cartero me contó que algo después del final de la guerra había iniciado una pequeña tradición familiar. Una vez al año abría una de las cartas, que entretanto había rescatado de la escalera y guardaba en unas cajas, y se la leía a los niños de la casa porque ellos debían saber acerca de los penosos hechos de los que habíamos sido autores. Sus nietos eran ahora los que escuchaban la historia, los que preguntaban por ella casi sin interés, sólo por darle gusto a un viejo.

«En octubre de 1982 recibí una carta de Hollenbach. No hacía mención a nuestro último encuentro, más de cuarenta años atrás, ni a los sucesos de los que habíamos sido protagonistas, sino que retomaba nuestra discusión acerca de una forma de narrar la Historia que la librase de esa curiosa gramática de la causalidad que la preside. Yo respondí su carta, y las siguientes, como si también a mí los hechos de 1938 me fuesen indiferentes. Nuestra historia está llena de cobardes: yo soy uno de ellos. Nunca me atreví a enfrentar a Hollenbach con su responsabilidad e incluso lo protegí voluntariamente cuando el profesor Lachkeller quiso indagar en ese pasado. Pero esperé, durante años no hice más que esperar. Y un día llegó usted.» «Y usted confió en mí.» «Sí. Usted proviene de otro país, es joven. Ninguno de nosotros, de los que fue protagonista de aquellos hechos infames, posee la autoridad necesaria para juzgar, puesto que no hicimos lo que debíamos haber hecho porque de lo contrario no estaríamos vivos. Para las nuevas generaciones, por otra parte, el asunto sigue siendo doloroso, puesto que compromete a personas amadas por ellos como abuelos o padres. Sólo una persona sobre la que no pese ninguna responsabilidad sobre aquellos hechos puede juzgarlos, sólo usted podía indagar en el pasado de manera imparcial. Si lo hacía bien podría quizás entonces justificar mi conducta, comprender que pese a mi cobardía también yo estaba a la búsqueda de algo parecido a la justicia, que Hollenbach y yo fuimos alguna vez iguales pero que ya no lo somos.»

Martínez asintió. El pájaro negro que había bajado del tejado al jardín se había ido acercando al huerto dando pequeños saltos, mirando a los hombres con un solo ojo amarillo, y allí había empezado a escarbar la tierra negra con su pico; otros tres pájaros habían bajado entonces hasta el huerto y se disputaban las semillas. Schrader sonrió. «Las planto para ellos, pero las entierro profundo —dijo—. Ellos tienen que buscarlas. Nuestro esfuerzo como alemanes por recordar la Historia no es más que una señal de nuestra imposibilidad para comprender hechos que en primera instancia resultan inconcebibles, que parecen una discontinuidad en nuestra Historia, pero que en realidad son el producto de ella. Y entonces muchos prefieren mirar hacia otra parte o hablar de una culpa colectiva del pueblo alemán que es la responsable, por omisión, de que las culpas individuales no hayan sido todavía asumidas en la mayor parte de los casos. Supongo que la vida siempre se impone a la muerte, aunque sea a costa de que la verdad permanezca en la sombra.» Schrader extrajo de su camisa un sobre amarillento y se lo entregó sin decir una palabra.

Y luego había el borrador de una traducción, unos cuatro pliegos que había escrito en Buenos Aires cuando intentaba traducir el libro de Hollenbach. Si quería, podía desplegar las hojas ya arrugadas frente a sus ojos y leer un párrafo cualquiera, bajo la luz amarillenta del vagón de tren en el que viajaba: «¿Y qué es la incertidumbre [Ungewissheit] sino la incapacidad [ineptitud / Unfahigkeit] para encontrar en la realidad [Wirklichkeit] ese texto que lo aclara [esclarece, ilustra /aufklären] todo? Nuestra búsqueda de ese texto, escrito por una mano que desconocemos, una mano cuyo nombre sólo podemos conjeturar [suponer / vermuten] y adorar [anbeten] silenciosamente, no puede ser narrada porque sólo se puede decir lo superficial [ligero / oberflächlich], aquello de lo que podemos desprendernos [soltar, desatar/ losmachen] aplicándole motes que asocian conceptos ajenos a nosotros con sonidos que nos han sido impuestos a través de una laboriosa [arbeitsam] educación, mientras que esa búsqueda no es otra cosa que nuestra misma vida, un nombre colocado entre dos fechas, una al comienzo y una al final. Y en el medio todo eso inexplicable [incomprensible / unbegreiflich]. Nuestra apreciación [percepción / Wahrnehmung] de los hechos nunca difiere de la verdad, es la única verdad posible. Si podemos reconocer en la realidad algo parecido a un texto, se trata de un texto que solamente nosotros podemos comprender [capturar/ ergreifen]; para los demás son sólo hechos aislados que no tienen sentido [Sinn]».

El día era soleado cuando llegó a Gotinga. No le fue difícil encontrar la calle porque su nombre no había cambiado en las últimas décadas. Sin embargo, se demoró viendo la ciudad, deteniéndose a apreciar el tejado rojo del ayuntamiento antiguo con la convicción de quien es un instrumento del destino y sabe que alcanzará su meta, no importa cuánto tarde.

Un niño jugaba frente a la casa. Cuando Martínez estaba a una docena de pasos, se dio la vuelta y lo apuntó con una pistola de juguete. Martínez levantó los brazos. «¡No te muevas o te mato!», lo amenazó. Sonrió. «¡No te rías!», gritó el niño, como si el otro hubiese roto las reglas. «Esta no es una pistola cualquiera, aunque lo parece; es un arma secreta», dijo en un murmullo. «¿Por qué es secreta?», preguntó Martínez bajando los brazos y sentándose a su lado en un escalón. «Porque no te mata», respondió el niño. «Entonces no es realmente un arma», sugirió Martínez. «No todas las armas secretas funcionan», se encogió de hombros el niño y se quedó en silencio. Un rato después, tras pensar con la vista fija en las luces de la farmacia que se encontraba frente a la casa, dijo: «La razón por la que este arma es secreta es que no te mata ahora; te mata dentro de veinte años. Sus balas son como bebés. Nacen cuando disparas la pistola y se mueren cuando entran en el cuerpo pero, como son balas inteligentes, no quieren que su vida sea tan corta. Por eso viajan, conocen países nuevos y a miles de personas de todo el mundo, vuelan por todas partes y, cuando ya han visto lo suficiente, buscan al que tenían que matar y lo matan». Martínez no dijo nada. «¿Eres de aquí?», preguntó el niño. Martínez negó con la cabeza. «Yo tampoco. Nosotros vivimos en Hannover, pero venimos muchas veces a visitar a mi abuela, aunque yo preferiría quedarme en mi casa porque aquí no tengo a nadie con quien jugar. ¿Quieres jugar conmigo?», preguntó, pero entonces una anciana se asomó a una ventana y llamó al niño por su nombre. «¡Ya voy abuela!», dijo, y comenzó a subir los escalones. Pero antes de llegar a la puerta se dio la vuelta en dirección a Martínez. «¡Bang! —gritó—. Estás muerto, te maté con el arma secreta. Dentro de veintiocho, no, de treinta años, te tienes que acordar que estás muerto y que yo te he matado.» Martínez asintió y se quedó viendo al niño entrar por la puerta de la casa. Se preguntó si ese niño habitaba el país acerca del que Hollenbach había escrito, si ese país era su reverso o su complemento. No se preguntó de nuevo si tenía que hacerlo: echó la carta amarilla en la caja metálica donde decía «Kretschmer» y se quedó viéndola un instante; al meter las manos en los bolsillos de la chaqueta rozó con sus dedos un rectángulo de cartón. Pareció recordar algo y comenzó a caminar de regreso a la estación sin mirar atrás.

NOTA

Un largo viaje por Turquía y otro más breve por el norte de Italia hicieron que la escritura de este libro se demorase, y que la idea del libro fuera anterior a la documentación para su escritura, lo que me sucedía aquí por primera vez. Entre los libros que formaron parte de esa documentación, sin embargo, pueden mencionarse Das Dritte Reich. Anspruch und Wirklichkeit («El Tercer Reich. Pretensión y realidad»), de Hermann Glaser (Herder, Friburgo de Brisgovia, 1961), la Enzyklopädie des Nationalsozialismus («Enciclopedia del Nacionalsocialismo»), compilada por Wolfgang Benz, Hermann Graml y Hermann Weiss (Klett-Cotta, Stuttgart, 1997), A war to be won: fighting the Second World War («Una guerra por ganar: peleando la Segunda Guerra Mundial»), de Williamson Murray y Alian R. Millett (Harvard University Press, Cambridge, 2000), Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts («La historia alemana de los siglos xix y xx»), de Golo Mann (Fischer Taschenbuch, Frankfurt, 2002) y el Biographisches Lexikon zum Dritten Reich («Diccionario biográfico del Tercer Reich»), compilado por Hermann Weiss (Fischer, Frankfurt, 2002). Tagebücher: 1924-1945 («Diarios: 1924-1945»), de Joseph Goebbels, compilados por Ralf Georg Reuth (Piper, Munich, Zurich, 1992), fueron una lectura tan estimulante como perturbadora. Wittgenstein de Anthony Kenny (Alianza, Madrid, 1982) y El camino del pensar de Martin Heidegger de Otto Pöggeler (Alianza, Madrid, 1986) me permitieron imaginar cuáles podían ser las relaciones entre las obras de ambos filósofos y la de Hans-Jürgen Hollenbach. Heidegger im Kontext («Heidegger en contexto»), de George Leaman (Argument, Hamburgo, 1993), Martin Heidegger: unterwegs zu seiner Biographie («Martin Heidegger: hacia su biografía»), de Hugo Ott (Campus, Frankfurt, Nueva York, 1992) y el libro de Ernst Nolte Martin Heidegger: Politik un Geschichte im Leben und Denken («Martin Heidegger: política e historia en vida y pensamiento») (Propyläen, Frankfurt, 1992), además de la abarcadora documentación aportada por León Poliakov y Josef Wulf en Das Dritte Reich und seine Denker («El Tercer Reich y sus pensadores») (Arani, Berlín-Grunewald, 1959), contribuyeron a establecer cuál fue el comportamiento del mundo académico alemán, y en particular de Heidegger, respecto del nacionalsocialismo. Los ensayos «“Wirklichkeit” - “Krise der Wirklichkeit” - “Neue Wirklichkeit”. Deutungsmuster und Paradigmenkämpfe in der deutschen Wissenschaft vor und nach 1933» («Realidad», «crisis de la realidad», «nueva realidad». Modelos de interpretación y luchas de paradigmas en la ciencia alemana antes y después de 1933), de Otto Gerhard Oexle, y «Philosophie» («Filosofía»), de Hans-Joachim Dahms, compilados por Frank-Rutger Hausmann en el volumen Die Rolle der Geisteswissenschaften im Dritten Reich, 1933-1945 («El papel de las ciencias humanas en el Tercer Reich, 1933-1945») (Oldenbourg, Munich, 2002) sirvieron en idéntico sentido. El diario de Marianne Feuersenger Mein Kriegstagebuch. Führerhauptquartier und Berliner Wirklichkeit («Mi diario de guerra. Cuartel general del Führer y realidad berlinesa») (Herder, Friburgo, 1982) me permitió reconstruir el trabajo en la «Kriegsgeschichtliche Abteilung des Oberkommandos der Wehrmacht», el departamento de escritura de la Historia del alto mando del ejército alemán. Sobre el incendio de libros de la Opernplatz puede encontrarse una amplia documentación en el volumen compilado por Gerhard Sauder Die Bücherverbrenung. Zum 10. Mai 1933 («La quema de libros. El 10 de mayo de 1933») (Hanser, Munich, 1983). La información acerca de Emma Sonnemann-Göring, así como de Henriette von Schirach, proviene del muy recomendable Las mujeres de los nazis de Anna Maria Sigmund (Plaza&Janés, Barcelona, 2000). Bertolt Brecht. Su vida, su arte, sus tiempos de Frederic Ewen (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001) aporta buena información contextual sobre el período comprendido entre 1918 y 1933, además de sobre el propio Brecht. Berlín: The spatial structure of a divided city («Berlín: la estructura espacial de una ciudad dividida»), de Thomas Henry Elkins (Methuen, Londres, 1988) aclaró mis dudas sobre la historia de esa ciudad. En el capítulo tres, la conversación acerca de una pieza del teatro no japonés se basa en Der Jasager und Der Neinsager («El consentidor y el disentidor») (Suhrkamp, Frankfurt, 1966) de Bertolt Brecht. A la Bibliographie Bertolt Brecht («Bibliografía Bertolt Brecht»), de Gerhard Seidel (Aufbau, Berlín, Weimar, 1975) la consulté con una finalidad similar. Puesto que nunca fue escrita, sólo cabe conjeturar que la pieza «Die Geschichte des armen Jakob Apfelböcks» («La historia del pobre Jakob Apfelböck») debería haber estado basada en el poema «Apfelböck oder die Lilie auf dem Felde» («Apfelböck o los lirios del campo») incluido en Hauspostille («Hauspostille»); una interesante interpretación acerca del poema puede encontrarse en el ensayo «Apfelböck oder der Familienmord» («Apfelböck o el asesino de la familia»), de Helmut Lethen, compilado por Hans-Thies Lehmann y el propio Lethen en Bertolt Brechts «Hauspostille»: Text und kollektives Lesen («Hauspostille» de Bertolt Brecht: texto y lectura colectiva») (Metzler, Stuttgart, 1978). Utilicé otras obras, entre ellas, Geschichte Österreichs. Von den Anfangen bis zur Gegenwart («Historia de Austria. Desde sus comienzos hasta el presente»), de Erich Zollner (Verlag für Geschichte und Politik, Oldenbourg Verlag, Munich, Viena, 1990), Panorama de la literatura alemana, compilado por Wolfgang Langenbucher (Sudamericana, Buenos Aires, 1974) y el Deutscher Spielfilm-Almanach 1929-1950 («Almanaque del largometraje alemán 1929-1950»), de Alfred Bauer (Winterberg, Munich, 1976) para resolver otras dudas. El excelente El cuarto lado del trian- gulo. La «amenaza nazi» en la Argentina (1931-1947) de Ronald C. Newton (Sudamericana, Buenos Aires, 1995) aportó información acerca de la minoría alemana en Argentina. Mi información acerca de Erich Mühsam proviene de Erich Mühsam, Untersuchungen zu Leben und Werk («Erich Mühsam. Estudios sobre la vida y la obra»), de Heinz Hug (Detler Auverman, Glashütten im Taunus, 1974) y In meiner Posaune muss ein Sandkorn sein: Briefe 1900-1934 («En mi trombón debe haber un grano de arena: Correspondencia 1900-1934»), compilado por Gerd W. Jungblut (Topos, Vaduz, Liechtenstein, 1984). La carta firmada por Richard Kretschmer es una transcripción relativamente libre de la que se encuentra en el texto de Osvaldo Bayer «Residencia en la amada tierra enemiga», en Exilios (Legasa, Buenos Aires, 1984). Más allá del Estado nacional de Jürgen Habermas (Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1998) fue un interlocutor necesario en lo que hace a la discusión sobre Alemania tras la reunificación. Una gran cantidad de artículos periodísticos, conversaciones y encuentros más o menos casuales con diferentes personas aportaron temas para este libro e hicieron que escribir acerca de este país se confundiese en mi experiencia con vivir en él. Una invitación del Instituto Cervantes de Munich para presentar Zerjurchtes Land. Neue Erzählungen aus Argentinien («Tierra devastada. Nuevos relatos desde Argentina»), la antología de narradores argentinos de la década de los noventa que preparé junto con Burkhard Pohl para el mercado alemán, me permitió volver a visitar Augsburgo, Friburgo, Heidelberg y Sarrebruck siguiendo el itinerario realizado por Martínez en el libro, con lo que pude corregir ciertos errores que se habían deslizado en el manuscrito original; quiero agradecer por esa invitación a Francesc Puértolas y a Ferran Ferrando Meliá y, por muchas otras cosas, a Claudia Achenbach, Nadim Dehne, Burkhard Pohl, Manfred Engelbert, Alexander Dobler, Alvaro Ceballos Viro y Kathleen Loock, y a Mónica Carmona, Andreu Jaume, Marcos Giralt Torrente, Javier Argüello y Rodrigo Fresán, integrantes del jurado del premio Jaén que están entre los primeros lectores de esta novela y entre los que más hicieron por ella. Este libro es para Adelaida Caro Martín: me acordaré de ella cuando me haya olvidado de todo lo demás.