Índice

Portadilla

Índice

Primera Parte

1

2

3

4

5

6

Segunda Parte

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Tercera Parte

16

Cuarta Parte

17

18

19

20

21

22

23

24

Quinta Parte

25

26

27

28

Sexta Parte

29

30

31

32

33

Autor

Créditos

Grupo Santillana

Primera parte

1

Apolonio Mancuso abandonó su pueblo cuando llegaron los primeros dentistas profesionales. Sin que nadie lo advirtiera, sin que ningún rumor circulara entre las ferias, la plaza o las decenas de chinganas instaladas en sus principales calles, pero con la misma fuerza y velocidad con que de noche se volcaban las carretas de los contrabandistas de aguardiente internados en las quebradas periféricas, de pronto todos los viejos flebótomos que por años se encargaron de la dentadura de los habitantes de Elvira y sus alrededores, todos los viejos y rudos flebótomos que aceptaban cualquier encargo por complicado que fuera, se quedaron irremediablemente sin trabajo.

La delegación llegó al pueblo una calurosa tarde de octubre de 1871. Venía acompañada por una patrulla del ejército boliviano que salió con ellos desde La Paz para resguardar de los asaltantes a los cuatro carruajes en que traían dos sillones dentales perfectamente embalados, cinco cajones con botellas de anestésicos y desinfectantes selladas en Inglaterra, además de un baúl con una extensa colección de manuales, recetarios y numerosos instrumentos quirúrgicos importados.

Apenas la caravana se detuvo frente al policlínico municipal, las autoridades salieron a darle la bienvenida a los dentistas. Se trataba de dos veintiañeros, formados por reconocidos médicos españoles avecindados en Lima. Muy instruidos, sin duda; destacados alumnos de prestigiosas academias, pero demasiado jóvenes para el gusto de Mancuso, el primero en verlos de cerca, pues solo sumando sus edades lograban sobrepasar los años de experiencia que él tenía dentro de las bocas del pueblo.

La noticia se extendió como un chorro de veneno por la plaza y las callejuelas, provocando de inmediato que los vecinos se agolparan a vitorearlos como héroes, ante la mirada atónita de Apolonio, quien contemplaba la escena tratando de mantener firmes los pies para no desplomarse de impresión.

—Ahora sí nos jodimos —rezongó el flebótomo mientras se alejaba de la multitud, sorteando los charcos de agua sucia que se formaban por los baldeos de las vecinas para que el viento de la tarde no levantara remolinos de polvo harinoso.

Sin dejar de escupir maldiciones a quien se le pusiera por delante, Apolonio seguía su retirada ajustándose a cada tanto sus anteojos de montura metálica, sostenidos por obra y gracia de un par de alambres remachados con fuerza. La brisa cálida de la tarde revolvía su cabello canoso y tan expuesto al sol altiplánico que mostraba destellos amarillentos, confundiéndose con su patilla irregular, casi de adolescente, tijereteada sagradamente al inicio y al término de cada cuarto menguante. Sus manos gruesas, con surcos profundos de extremo a extremo, aún mantenían la fuerza de veinte años atrás, y sus dedos, terminados en uñas de corte recto, contrastaban con su caminar encorvado, como si esta vez fuera cierto eso que algunos vecinos decían entre bromas: que un buitre gigante se había posado en la espalda del viejo Apolonio.

2

Los médicos fueron instalados en un amplio consultorio, habilitado días antes por la junta vecinal especialmente para ellos. Gracias a la colaboración de comerciantes que donaron terrenos y dinero para mantenerlos activos durante cinco meses, solo restaba esperar la firma del decreto que los nombrara oficialmente en el cargo, con asignación de casa y honorarios incluidos.

La llegada de los dentistas fue noticia durante una semana en los periódicos del departamento. Cada nota que se escribía sobre ellos era acompañada por elegantes retratos, mientras que sus contundentes currículos no hacían más que aumentar el respaldo de la ciudadanía.

Su sofisticada preparación e innumerables conocimientos dentales, sumados a su elegancia de modales y pulcritud en el trabajo, provocaron que las jornadas de atención se convirtieran en un acontecimiento social del que nadie en Elvira y sus caseríos circundantes quiso quedar al margen. La sala de espera y los alrededores del consultorio se transformaron en un desfile de todas las clases sociales, sin contar, por cierto, el creciente grupo de jovencitas que acudía solo para comprobar si los médicos eran tan buenos mozos como aparecían en la prensa.

Después de lidiar a empujones con los vecinos agolpados en la entrada, las autoridades informaron que la mañana quedaría reservada para personalidades de gobierno, comerciantes y sus familiares, mientras que en la tarde las atenciones corresponderían exclusivamente a obreros, dueñas de casa e indigentes que pasaban largas horas en la recepción para asegurar su turno. Sin embargo, a pesar de las reiteradas aglomeraciones, la vitalidad y el profesionalismo de los médicos aseguró que todo el mundo tendría derecho a atenderse gratuitamente.

Antes de la apertura del consultorio, Elvira contaba con dos médicos capacitados para ejercer la dentística, pero estaban tan viejos y con el pulso tan inestable que todos preferían a los flebótomos, quienes, a pesar de que no dudaban en aplicar las mismas técnicas utilizadas en chancadoras o fábricas de carretas, aliviaban cualquier problema dental que afectara a los pacientes.

Muchos de estos «dentistas de campaña», como se hacían llamar, contaban con oficios paralelos como barberos, albañiles o maestros de carpintería. Por esta razón fue que, al enterarse de la llegada de los especialistas, varios sangradores simplemente guardaron su instrumental o lo llevaron a lugares de compra y venta de metales, olvidándose para siempre de «los misterios de la boca humana», como acostumbraban decir cuando no sabían muy bien de qué manera tratar a sus pacientes.

Pero hubo otros, como Apolonio, que se quedaron de brazos cruzados y tardaron varios días en dar crédito a lo que todo el mundo comentaba, pues la presencia de los jóvenes médicos era promovida con carteles pegados en las plazas y principales calles como «un paso más en la historia médica de Bolivia, la segura antesala para el establecimiento de nuevos hombres de bien que marcarán la historia de progreso del país».

Luego de la consternación inicial, Mancuso trató de mantener la calma. Por muy preparados que fueran los nuevos, pensaba, no tendrían jamás la experiencia de la que gozaba él y sus colegas. A pesar de su convicción, el flebótomo decidió bajar su tarifa a menos de la mitad y remodelar el sitio donde trabajaba. Para ello compró dos pequeñas estanterías de vidrio —en reemplazo de los cajones de madera donde almacenaba las botellas con sus líquidos anestésicos—, un delantal nuevo y se preocupó de esterilizar siempre sus instrumentos delante de sus pacientes, para lo cual también debió renovar el mechero y la olla en la que hervía las tenazas. Pero todo fue en vano. Si Apolonio tenía dos repisas, los jóvenes dentistas tenían una pared completa con toda clase de brebajes y pócimas perfectamente clasificadas. Si Apolonio se esmeraba por desinfectar el suelo de tierra de su consulta con baldeadas de jabón y parafina tres veces al día, los profesionales trabajaban sobre un piso de madera pulida. Y, finalmente, si Apolonio cobraba lo que en una feria podría ser el precio de tres tomates, los otros trabajaban gratis.

Pero no fue sino hasta cumplir un mes sin atender a ningún paciente cuando Mancuso comenzó a desesperarse. Poco lograría si iba hacia la cola en las afueras del consultorio a ofrecer por unos pocos centavos lo que adentro daban a cambio de nada. Menos aún estaba dispuesto a soportar las burlas por sus rústicos métodos y herramientas de trabajo, ahora que Elvira contaba con expertos y confiables sacamuelas.

Apolonio, entonces, volvió a sus apuntes. Revisó todo el material del que disponía, todas las recetas y tratados, contrastándolas una por una, en busca de una revelación que hubiera pasado por alto cuando sacó sus primeras conclusiones sobre la flebotomía. Pero no encontró nada nuevo. Nada que los jóvenes no supieran ni aplicaran. Hasta que en un último intento, cuando poco a poco empezaba a tener la sensación de que debería dedicarse a otra cosa, se animó a visitar nuevamente la biblioteca del pueblo.

Mancuso no entraba allí desde los tiempos en que comenzó su instrucción dentística, cuando ni siquiera era una biblioteca, sino más bien una pieza de paredes endebles donde había una mesa con unas cuantas decenas de libros apilados en medio de un descomunal desorden, muchos de los cuales llegaban ahí por disposición municipal luego de que las autoridades confiscaran algún cargamento de contrabando en las afueras de Elvira. Había pasado tanto tiempo desde aquella vez, que los jóvenes funcionarios que lo recibieron quizás ni habían aprendido a leer cuando Mancuso se convirtió en uno de sus más asiduos visitantes y, por supuesto, ignoraban las muchas anécdotas que él les contó para entrar en confianza con tal de que fuera autorizado a recorrer los anaqueles de hierro que ahora la cruzaban de extremo a extremo.

Allí el flebótomo pasó una semana completa leyendo libros de memorias, ensayos de medicina general y todo cuanto intuyó que podría serle útil, pero seguía sin encontrar nada revelador, nada que no supiera. Sin embargo, una tarde, poco antes de que los encargados le anunciaran que estaban por cerrar, Mancuso dio con un portafolios carcomido por la humedad que contenía una serie de recortes de diarios argentinos. Sin mayor interés, Apolonio fue pasando las hojas amarillentas, más pendiente de los hongos que asomaban por los costados que de lo que pudieran decir, hasta que de pronto sus ojos se clavaron en una crónica cuyo titular hizo que le temblaran las manos:

DESTACADO ODONTÓLOGO JOHN GREENWOOD

PRESENTÓ TALADRO DENTAL EN ESTADOS UNIDOS

Mancuso tragó saliva, se acomodó los lentes y se inclinó en la mesa hasta casi pegar su cara al papel. Cada frase, cada nombre, cada palabra que iba leyendo, le producían tantos escalofríos y contracciones en los músculos de las piernas, que se debió parar varias veces de la silla para no acalambrarse de pura impresión. Nunca se le habría ocurrido algo de esa naturaleza; toda su vida la había dedicado a sacar muelas casi sin preocuparse ni pensar en que algunas era posible conservarlas. ¿Cuántos dientes y colmillos tendrían arreglo si en Elvira contaran con una máquina como la de Greenwood? Y justamente de eso se trataba, de limpiar las piezas y salvarlas del tarro de la basura.

De golpe, Mancuso había comprendido que la gracia de su labor radicaba en eso, en la posibilidad de mantener una dentadura intacta, en la medida que su estado lo permitiera. Jamás habría pensado que alguien pudiese estar tan adelantado en sus conocimientos como para fabricar una maquinaria semejante a la que se describía en esa cuartilla a punto de deshacerse por la humedad, ni menos aún con materiales como los descritos y que, ciertamente, luego de anotarlos en una extensa lista, se dio cuenta de que varios estaban a su alcance.

Apolonio tomó con sumo cuidado el portafolios y lo llevó hacia donde estaban los bibliotecarios. Por supuesto, quería saber el origen de aquellos papeles, pero ninguno supo decirle con certeza la procedencia ni menos aún la fecha en que habían ingresado al archivo.

—Es más —le dijo uno de ellos—, si le interesa algo de ahí, puede llevárselo, porque todos esos papeles que están en el estante de donde sacó ese legajo se van pronto a la bodega.

—¿Y qué más hay en la bodega? —preguntó Mancuso.

—Todo lo que no nos sirve ni podemos clasificar.

—Es que usted comprenderá, don Apolonio, que no podemos guardar cualquier cosa que nos llegue —se disculpó el otro bibliotecario.

Sin salir del asombro, y confiando en que pasarían muchos años para que un instrumento como aquél llegase a Elvira, Apolonio regresó a su casa tan rápido como pudo.

3

Sentado en su pupitre, el flebótomo de inmediato comenzó a transcribir cuidadosamente la crónica. Una vez que terminó, guardó el original en el cajón donde tenía su dinero y otros objetos de valor, volvió a su mesa y leyó una y otra vez lo que había copiado, tratando de imaginar la forma de la máquina de Greenwood y su modo de empleo. Según los datos, intuyó que debía tratarse de un taladro cuya base y tronco medían más de un metro de altura, sin contar el brazo mismo, extendido hacia la boca del paciente con un sistema de alambres y resortes que permitían la acción de la broca gracias al impulso de un pedal.

Apolonio tomó un papel y de inmediato trató de darles forma a las descripciones del taladro con una serie de primitivos dibujos, en busca de la manera más lógica para hacerlo funcionar a través del movimiento del pie.

Luego de examinar los bocetos, cayó en la cuenta de que los alambres del pedal debían estar lo suficientemente tensos para imprimirle rapidez, por lo que requería una base con mayor estabilidad.

Apolonio miró los dibujos y se sintió conforme. Supuso que no sería tan difícil que en las maestranzas entendieran su encargo, pero al cabo de unos minutos reparó en un pequeño detalle que se transformó en pregunta.

—¿Y cómo carajos aseguro la broca? —se dijo.

Mancuso regresó a la crónica. Luego de numerosas lecturas —varias las hizo en voz alta— advirtió que John Greenwood había logrado perfeccionar la estructura del taladro gracias al estudio de los movimientos del torno, y coincidía con numerosos colegas norteamericanos —todos, por cierto, desconocidos para él— respecto a la urgencia de encontrar cuanto antes la forma de eliminar el pavor que causaba en los enfermos la posibilidad de que por algún descuido, por algún error milimétrico, el pulso los traicionase y la punta de la herramienta se clavara en la encía del paciente.

Con este dato, y tras algunas averiguaciones con los albañiles que trabajaban frente a su casa, Apolonio descubrió que lo fundamental estaba en la base del artefacto, en el modo de conectar el impulso a la broca a través de un pedal resistente, similar a los que se utilizaban en los telares para conseguir el equilibrio y, por lo tanto, el control del pulso.

—Tenemos trabajo —susurró, extendiendo sus arrugados dibujos sobre el pupitre.

Dos días después, con un portafolios cargado con más de medio kilo de papeles con apuntes y planos bajo el brazo, Mancuso visitó numerosas maestranzas, fábricas y talleres de Elvira y sus alrededores donde creyó podrían dar forma al taladro. Luego de enseñar y exponer cuidadosamente sus documentos, el viejo consultaba precios y plazos de entrega, pero los dueños no hacían otra cosa que mirarlo intrigados y sorprendidos por lo insólito del encargo. Entonces Apolonio, indiferente a cualquier recelo y sin permitir que nadie siquiera le mencionara el más mínimo reparo a su plan, volvía a entregar nuevos detalles de lo que quería, pero los patrones siempre terminaban dando un paso al costado, ya fuese porque no entendían las instrucciones o bien por el temor que les provocaba un aparato de las características que él describía.

—No quiero ser cómplice de nada, paisano. No quiero matar a nadie con esa máquina —le decían, y entonces Mancuso, sin darse tiempo para la decepción, tomaba sus papeles y con un rápido «muchas gracias, para otra vez será», salía en busca de otro taller.

Luego de un extenso recorrido, Apolonio llegó finalmente a la armaduría de carretas de Huáscar Castañón, en las afueras del pueblo, quien luego de escuchar sus explicaciones, aceptó el encargo a cambio de 200 bolivianos, el doble de lo que Mancuso estaba dispuesto a gastar en un principio.

Tres semanas después de cerrado el trato, el flebótomo entraba al patio de la fábrica para ver su propio taladro: un armatoste de casi un metro y medio de alto, similar a un cuerpo humano partido por la mitad en forma vertical, compuesto por una gruesa pierna de fierro que se extendía hacia el tronco, terminando en un delgado brazo metálico cubierto de remaches, cadenas y resortes, desde donde se devolvían hasta su base, en el mismo sentido y como una suerte de arterias y nervios, tres largos alambres alineados que confluían en un pedal hecho de madera, incrustaciones de lata, correas, tachuelas y trozos de cuero.

Huáscar Castañón avanzó hacia el taladro y, con una sonrisa llena de orgullo, puso el pie derecho en el pedal y comenzó a cargarlo con movimientos suaves y rítmicos, mientras que a su costado, produciendo un sonido agudo, similar a las ruedas de carreta que chirrían por el óxido o la falta de grasa, el brazo daba violentas puntadas al aire como picotazos de un ave prehistórica.

Apolonio la examinó con detención, observando cada detalle, cada una de las terminaciones. Ahí estaba su taladro, ahí lo tenía, como un animal dormido frente a su amo, a la espera de una orden para empezar el trabajo.

—Ahora tenemos que probarlo —dijo Mancuso.

—Cuando quiera —contestó Castañón con toda confianza.

Tras asegurar cada uno de los remaches de la máquina, probaron su efecto sobre huesos de diversos animales, entre ellos de cordero, vaca, gallina y lo que supusieron debía ser una costilla de caballo que Apolonio consiguió en la recova del pueblo luego de que la hirvieran en una olla de caldo. Dispuestos de manera estratégica sobre un pupitre, el flebótomo acercaba con sumo cuidado la punta del taladro hacia el objetivo, al tiempo que Castañón comenzaba a enroscarlo con fuerza, pero, invariablemente, no conseguían más que astillar la corteza de los huesos.

Sin caer en el desánimo, Mancuso y el carretero decidieron reunirse al día siguiente, luego de darle una serie de ajustes a la máquina, pero esta vez para experimentar con algunas muelas de antiguos pacientes que Apolonio había guardado para posteriores estudios, por no decir que las tenía como trofeos.

Hasta antes de la llegada de los jóvenes dentistas, Apolonio había logrado recolectar setenta y dos piezas, entre molares, premolares, caninos, incisivos y otras varias que no supo reconocer con certeza. Una a una seleccionaron sobre la mesa las más resistentes, que por lo demás no eran muchas, pues la mayoría fue extraída en tal estado de descomposición que más parecían uvas pasas, achurrascadas por la necrosis, que al resquebrajarse por el taladro soltaban un olor tan pestilente que Huáscar Castañón estuvo a punto de vomitar dos veces antes de terminar las pruebas.

Los intentos continuaron sin pausa, pero cada día encontraban nuevas dificultades, todas ocasionadas por la débil estructura del brazo del aparato, que se ladeaba a la menor presión. Sin embargo, al solucionar el vaivén con trozos de durmientes y tuercas oxidadas, el problema se trasladó, como Apolonio lo había previsto, al revestimiento de la broca, específicamente a la forma en que el movimiento del pie debía impulsar el giro de manera sincronizada y precisa. Para lograrlo, concluyó Castañón, necesitaban crear un mecanismo sofisticado, similar a una polea de pequeñas dimensiones.

—Tiene razón, sin algo como eso no podremos empalmarla nunca —musitaba el flebótomo, de brazos cruzados frente al artefacto, que en un rincón del patio tenía el aspecto de una bestia acorralada.

Las jornadas que siguieron, Mancuso las dedicó a probar las diez brocas de diferentes tamaños y cortes que le había entregado Castañón, mientras éste se las ingeniaba con alambres, láminas de lata y clavos de diversas medidas para corregir el soporte del dispositivo donde se incrustaban las barrenas. A pesar de lo dificultoso que le resultó cambiarlas, inesperadamente el nuevo remache dio resultado: las brocas no tambaleaban y sus giros impulsados con el pedal, marcaban con certeza el lugar donde las habían dirigido.

El taladro estaba terminado. Ahora solo faltaba que Mancuso saliera a la calle a divulgar la buena nueva. Y entre todos los lugares del pueblo, había uno donde debían enterarse primero que nadie: el consultorio municipal.

4

Tal como lo había previsto, no faltaron los vecinos que, producto de la desesperación que les causaba el dolor y sabiendo que hasta que correspondiera su turno debían pasar varias horas, aceptaron la invitación del viejo flebótomo, especialmente cuando éste les habló de su máquina salvadora de muelas.

—Se terminaron los días de dolor, vecinos —dijo en medio de quienes hacían cola en las afueras del consultorio—. Se acabaron las extracciones. Desde ahora el dolor no tendrá que acabar con sus dientes en el piso. Desde ahora existe la posibilidad de rescatarlos. ¿Qué ocurre cuando se les rompe una rueda a vuestras carretas? ¿Acaso las desechan y consiguen una nueva? ¿Acaso sacrifican vuestras mulas cuando pierden una herradura? Por supuesto que no, vecinos, ustedes las arreglan, las mejoran. Y permítanme decirles que con mi máquina sé cómo aliviar vuestro dolor sin causar más estragos en sus dientes. Nunca más serán arrancados si existe la opción de salvarlos.

A medida que Mancuso hablaba, los vecinos comenzaron a reunirse a su alrededor y algunos, sobre todo los más jóvenes, los menos dispuestos, por cierto, a perder su dentadura antes del matrimonio, se desentendieron de la fila del consultorio y fueron los primeros en levantar la mano cuando el flebótomo ofreció no solo conservar sus dientes en la medida de lo posible, sino además atenderlos sin cobrarles ni un centavo.

Así, la tarde del 29 de noviembre de 1871, ante siete campesinos que lo siguieron hasta su casa, Mancuso pudo presentar su taladro en sociedad. Luego de hacer un breve discurso en el que hizo referencia a la miopía de las autoridades de Elvira por contratar a los jóvenes dentistas, «en desmedro de tantos experimentados trabajadores dentales que hemos estado por años atentos a los males de nuestros vecinos», como dijo, henchido de orgullo, parado sobre una silla, Mancuso finalmente pidió un minuto de atención a los presentes, que cuchicheaban nerviosos unos con otros, y procedió a quitar la sábana blanca que cubría el taladro.

Pocas veces hasta ese momento Apolonio había visto juntas tantas muecas de pavor. Al tener frente a ellos la máquina, los pacientes retrocedieron como si presenciaran alguna manifestación fantasmal y se agruparon en la puerta del modo en que lo harían ante una emboscada nocturna. Mancuso, en tanto, a pesar de que entendió la reacción de los jóvenes, sonreía indiferente al pánico que infundía su taladro, y luego de hacerlo funcionar pedaleando un par de veces, preguntó con toda naturalidad:

—Bien, paisanos, ¿quién llegó primero?

5

Golpearse la cabeza contra las tablas de las paredes de su casa habría sido poco para aliviar la decepción que tuvo Mancuso luego del fallido estreno de su taladro dental. Ninguno, ni siquiera el más desesperado de los pacientes que asistió esa tarde a su casa, aceptó sentarse bajo su máquina, y solo tres de los siete estuvieron dispuestos a darle un par de minutos para que al menos les explicara sus incuestionables bondades. Sin embargo, de nada sirvió decirles que el trabajo se haría bajo el efecto de hierbas anestésicas mezcladas con aguardiente, o bien apelar al amor propio y al sentido común, enumerándoles la inmensa cantidad de vecinos que deambulaban por las calles con la boca cerrada, saludando apenas con una mueca apretada por la vergüenza que les causaba mostrar sus encías despobladas. Nada de eso surtió efecto, pues una vez que a Mancuso se le terminaron las razones y quedó en el aire un silencio tan espeso como las amalgamas que prometía confeccionar para sellar las piezas dañadas por las caries, uno a uno los campesinos se retiraron de su consulta y no volvieron nunca más.

Al día siguiente la situación no varió. Apolonio llegó a primera hora de la tarde al consultorio con la intención de pronunciar una arenga mucho más decidida y desafiante que la anterior, pero el rumor ya se había echado a correr por el pueblo y no hubo nadie que lo escuchara. Por el contrario, desde la fila que esperaba su turno con los dentistas municipales comenzaron a salir rápidamente las primeras bromas a su taladro. Mancuso, sin titubear un segundo, las contestó una por una hasta originar un griterío que por poco termina en golpes cuando un aguador se paró desafiante frente a él y lo trató de charlatán.

Apolonio se retiró furioso del consultorio, prometiendo nunca más aparecerse por allí. Nadie antes se había burlado de él y ahora, pensaba, cuando entregaba un aporte incalculable en beneficio de los ciudadanos de Elvira, la gente no hacía más que mofarse de él y su taladro.

De hecho, los únicos pacientes que tuvo fueron dos vagabundos borrachos a los que Apolonio prometió, además de aliviarlos, pagarles con botellas de aguardiente si le permitían trabajar sin sobresaltos.

El primero fue un hombre a quien el flebótomo conocía por más de diez años y al que todos llamaban El Jote Baleado por la cojera que le producía su pierna derecha, tres centímetros más larga que la otra. Feliz por la botella que Mancuso le entregó como adelanto, el paisano se acostó en el sillón con toda confianza, pero bastó que éste quitara la sábana blanca que cubría el taladro para que el hombre recobrara la lucidez en un suspiro y saliera de la casa a toda velocidad, incluso mirando constantemente hacia atrás, temeroso, quizás, de que aquel armatoste de fierro y maderas alambradas tuviera vida propia y lo siguiera por las calles dando zancadas.

En cambio, con Ramón Coñajagua, Mancuso pudo lograr bastante más, pues le prometió tres botellas, de las cuales le adelantó dos. En los diez minutos que tardó en vaciarlas, Apolonio se preocupó de contarle lo privilegiado que sería al ser atendido con un instrumento tan moderno. Coñajagua, entre sorbo y sorbo, escuchó atentamente las palabras del flebótomo, indiferente a la forma angulosa que estaba cubierta con la sábana, y luego de salir al patio a orinar con un chorro sonoro y espumoso, regresó dispuesto a sentarse en el sillón.

—Tan moderna ha de ser esa máquina que tiene ahí, don Apolonio, que a estos cholos cagones les da pánico, ¿verdad? —dijo Coñajagua, cerrando los ojos con naturalidad.

—Usted sabe que todo lo nuevo asusta, Ramón.

—Pero no es mi caso, así es que empiece luego, mire que esa otra botellita me está esperando.

Coñajagua abrió la boca y de inmediato Mancuso hizo una revisión de rutina, sorprendido por el buen estado de su dentadura. Recorrió uno a uno los flancos de cada diente hasta que encontró la negrura incipiente de una caries alojada en un colmillo de la mandíbula superior. Además de aquella seña, no halló nada más que requiriera de su atención.

—Encontré apenas el asomo de una picadura chiquita en un diente de arriba. En ésa voy a trabajar —le anunció—. Y déjeme decirle que tiene muy buena dentadura, Ramón. Lo felicito.

—Herencia de familia, don Apolonio. Mi mamá falleció a los ochenta años y nunca visitó a ningún sangrador —decía Coñajagua mientras Mancuso acercaba los recipientes con agua hervida y algodón—. ¿Me creerá que se murió con todos los dientes firmes y blancos?

—Así debe ser… —Apolonio hizo una pausa, se quitó el sudor de las manos en el delantal y miró por la ventana. Afuera, en el silencio de las calles de Elvira, el calor de la tarde altiplánica se dejaba sentir con fuerza—. Muy bien, paisano, usted mantenga los ojos cerrados, relájese, estire los pies y todo saldrá bien. Ahora abra un poco la boca para colocar este aparatito y asegurarme de que no la cierre.

Al ver que el paciente tenía buen ánimo y asintió de inmediato a sus indicaciones, Mancuso quitó la funda del taladro y puso la más delgada de las diez brocas. Acto seguido, y tras revisar que los alambres estuvieran firmes, acercó lentamente la extremidad de la máquina a la boca de Coñajagua hasta que la barrena hizo contacto con la pieza. Y entonces, arremangándose la pierna derecha del pantalón, con los pulmones llenos de aire y las manos firmes para sostener el brazo del taladro, Mancuso comenzó a pedalear a toda velocidad.

Asustado por el traqueteo de la máquina y por la vibración que le subía hasta el cráneo, Coñajagua, con las manos aferradas a los bordes del sillón, abrió de golpe los ojos y trató de levantarse, pero Apolonio, en medio del esfuerzo, se las arregló para retenerlo, gritándole que por favor los cerrara, que tenía una cuarta y hasta una quinta botella si era lo suficientemente hombre para aguantar el dolor del metal penetrando el colmillo.

Después de varios minutos de incesante pedaleo, Mancuso hizo una pausa y le pidió a Coñajagua que hiciera un buche con aguardiente, pero el entusiasmo del paciente por el brebaje fue mayor y rápidamente lo mandó hasta el fondo de su garganta. Luego de extenderle un trozo de algodón para que secara la baba de las comisuras de los labios y el mentón, Apolonio observó con su espejo que los cuatro costados del diente estaban limpios de toda caries.

A pesar de que la picadura que tenía el colmillo de Coñajagua era relativamente menor, Apolonio no dejó de sentirse asombrado por el pulcro trabajo de su taladro. Es más, llenó cinco páginas de su cuaderno de bitácora con todo tipo de impresiones sobre lo que había conseguido con su máquina dentro de la boca del paisano. Sin embargo, durante los días siguientes, cuando llegó la hora de demostrar su hazaña, cuando desafió en el frontis del mercado a los incrédulos a que revisaran la boca de su paciente, muy pocos aceptaron, y los que se acercaban a comprobar la veracidad de las palabras del flebótomo, siempre terminaron dándole una mirada fría y distante cuando notaban que aquel colmillo del que hablaba estaba perfectamente blanco y sin la menor seña de intervención de ningún tipo.

—Pero sí están las marcas —repitió incontables veces—. Este hombre tenía una caries y esa raspadura es el rastro de mi taladro. ¿No es así, Ramón?

Y Coñajagua, lleno de orgullo y señalando su diente con el índice, asentía cada vez que Mancuso lo mencionaba. Pero ni todos los argumentos que dio en cada una de sus discusiones ni los esfuerzos de su más fiel testigo —le cobró una botella de aguardiente por cada mañana de exhibición—, pudieron contrarrestar los nuevos comentarios que ahora se propagaron por el pueblo aún con más fuerza: Apolonio Mancuso no solo estaba loco al construir el taladro, sino que además era un redomado mentiroso.

A los sesenta y dos años, y sin deudas ni esposa ni hijos que lo retuvieran —su mujer había muerto hacía diez años a causa del tifus y sus dos hijas emigraron con sus maridos a la selva peruana en busca de mejores oportunidades—, Mancuso supo que debía hacer algo, y lo que fuese que tuviera entre manos, de todas formas tendría que ser lejos de Elvira.

Tras dos noches durmiendo a sobresaltos, volteándose de un lado a otro en su camastro, se despertó una mañana con los ojos vidriosos y las cejas arqueadas, como si volviera de una pesadilla. Permaneció así un instante, quieto, en silencio, mirando los sacos tiznados y polvorientos que cubrían el techo de su dormitorio, hasta que de pronto sus labios se despegaron y susurró lentamente:

—El sur, carajo. Sí, para allá me largo.

6

Luego de numerosas consultas y revisiones de mapas, Antofagasta parecía el mejor lugar donde Mancuso podía establecerse, sobre todo si se trataba de un poblado costero, con un puerto creciente, la Chimba, que durante los últimos años había triplicado su población gracias a las decenas de bolivianos, peruanos y chilenos, además de europeos y orientales, que llegaban a trabajar en labores mineras o bien a instalarse con pequeños negocios y barracones mercantiles.

A pesar de las bondades del territorio y la abundancia de trabajo, aún estaba latente en el resto del país el temor por las terribles noticias que un par de años antes habían llegado desde el litoral boliviano, especialmente las que hacían mención a los estragos que causó la epidemia de fiebre amarilla en 1869, que en la misma época afectó también a varios pueblos de Perú y Argentina.

Aunque dentro de la población natural de Elvira solo se tenía constancia de cinco familias que emigraron a Cobija, pocos kilómetros al norte de Antofagasta, los reportes de prensa llegados a La Paz causaron la suficiente alarma para que la junta municipal suspendiera la partida de una caravana de doce carretas con elvireños que por esas fechas irían a probar suerte a ese puerto.

Cobija, que a mediados de 1800 era un ejemplo de progreso y tesón gracias a su desarrollo industrial, de un momento a otro quedó casi despoblada por la aparición de la fiebre. Los diarios informaban que, en las primeras semanas, la epidemia había matado a más de trescientas personas, cifra que aumentó a cerca de mil al término del segundo mes. Sin embargo, muchos no creyeron las noticias que llegaban por correo a través de La Paz y de todas maneras intentaron viajar de madrugada, en la víspera de la celebración de Santa Olivia, pero fueron detenidos a fuerza de azotes y balazos al aire por las autoridades a pocas horas de su partida.

Tanta fue la conmoción de algunos vecinos y la desconfianza de otros —creyeron que se trataba de una farsa del municipio para controlar los desplazamientos de población—, que las autoridades organizaron numerosas reuniones para advertir de los peligros de la epidemia y de paso ordenaron la publicación en todas las calles de Elvira de la correspondencia oficial proveniente del Departamento de Cobija.

Prefectura del Departamento de Cobija.

Febrero 18 de 1869

Al Prefecto del Departamento de La Paz.

Señor: El triste cuadro que presenta este puerto es digno de llamar la atención de los demás pueblos de Bolivia. La fiebre amarilla que tenía su asiento en las costas del Perú y que jamás invadió las de Bolivia, ha llegado a hacer sentir el formidable peso de su devastación. En vano es forcejear contra los fallos de la Providencia; en vano, porque apenas habrá otra autoridad que, como yo, hubiese tomado las medidas de precaución, ya impidiendo el contagio por mar y tierra, ya también ejercitando un sistema higiénico en su más amplia extensión. Todo esfuerzo ha sido inútil, y hoy, Señor Prefecto, se encuentra este puerto desolado. Los pocos habitantes que existían con vida han fugado en todas direcciones, huyendo del contagio, y de los que aún quedaban, muy raras excepciones hay de los que se han salvado.

Tristes gemidos salen de las casas y los cadáveres se amontonan en el panteón. La administración pública está paralizada y no sabemos hacer otra cosa por nuestra vida y las de nuestros compatriotas que advertirles que bajo ninguna circunstancia y ambición, osen visitar estas costas.

Dígnese, Señor Prefecto, hacerlo saber a los habitantes de ése y de los otros distinguidos departamentos y aceptar las altas consideraciones con que, quizás por última vez, soy de Ud. atento servidor.

José R. Taborga.

Apolonio recordaba perfectamente aquella situación, como también los rostros desesperados de las familias que habían vendido todas sus pertenencias para organizar el viaje al litoral y que, de un momento a otro, se quedaron con lo puesto. Pero de aquella vez habían pasado más de dos años, las condiciones ahora eran otras y, si a su edad podía estar seguro de algo, era justamente de que no habría pestes ni amenazas que le impidieran llevar su taladro a Antofagasta.

Segunda Parte

7

Apolonio Teobaldo Mancuso llegó a Antofagasta a mediados de enero de 1872. Gracias a sus últimos ahorros, logró que Huáscar Castañón desarmara su taladro para traerlo embalado en dos ataúdes de madera que, como lo tenía previsto, llamaron la atención de todos los compañeros de viaje que tuvo en los innumerables transbordos que debió hacer desde Elvira hasta Antofagasta. A todos ellos, por supuesto, se preocupó de explicarles que no se trataba de cadáveres, sino del mejor sistema que pudo conseguir para el transporte de un delicado instrumento dental que habría de revolucionar la dentística boliviana.

A través de recomendaciones que consiguió con vendedores de chatarra de su pueblo que recorrían el desierto de punta a punta, Mancuso pudo instalarse sin mayores problemas en una pequeña casa al final de uno de los pasajes sin nombre que cortaban la Calle de Potosí, donde rápidamente dispuso una de sus dos habitaciones como consulta.

Además del taladro y sus accesorios, Apolonio había traído también muchos de sus antiguos instrumentos quirúrgicos, de los cuales solo una parte dejó a la vista de los futuros clientes; los otros, y generalmente los más efectivos cuando las muelas no tenían salvación, prefería utilizarlos siempre y cuando el paciente cerrara los ojos y Apolonio tuviera plena seguridad de que el acompañante del enfermo, obligatorio en muchos casos, no escaparía alborotado ante las estrafalarias formas de sus aparatos.

Antes de la confección de la máquina dental, Mancuso siempre había exigido la presencia de un tercero para evitar bochornos en caso de que el paciente reaccionase con violencia ante algún fallo en la anestesia, su mayor debilidad por lo costoso —y escaso— del éter, el anhídrido carbónico y el óxido nitroso, entre otros químicos mencionados en sus archivos. Se las ingenió, entonces, con hojas de coca, tallos de beleño, alcohol puro e infusiones de minúsculas algas que crecían en el lago Titicaca, las que, mezcladas con aguardiente, adquirían propiedades milagrosas.

Así como Apolonio manejaba antecedentes sobre su oficio desde los tiempos de los faraones, en cuyas catacumbas se encontraron dientes de marfil y muelas con incrustaciones de oro, también disponía de un listado de las recetas preventivas que utilizaban las tribus indígenas de la sierra y el altiplano boliviano, muchas de ellas compuestas de pastas picantes hechas con raíces de mullak’a y cortezas frescas de capulí maceradas en alcohol, las que debían aplicarse por horas o hasta días enteros en la muela picada.

Además, contaba con una completa batería de instrumentos y recetas que le había costado años de trabajo y experimentos, por lo que nunca estuvo dispuesto a deshacerse de ellos. Sobre todo si consideraba, como escribía en sus cuadernos de rutina, «que la obligación de todo experto dental es ofrecer más de una solución para los males de la dentadura. Solo si un dentista es capaz de tener conciencia de lo que debe hacer, habrá de ser llamado como tal».

Los tres primeros días en Antofagasta, Mancuso los dedicó por completo a montar el taladro, siguiendo cuidadosamente las instrucciones de Huáscar Castañón. Lo que en un comienzo se vio simple gracias a los planos que éste le había dibujado, pronto se complicó porque Apolonio no contaba con las herramientas indicadas para asegurar los pernos y tensar los alambres, de modo que su primer paseo por el puerto estuvo dedicado a alquilar, en sitios de compra y venta de metales, aquellos instrumentos que necesitaba.

Una vez que terminó de instalar la máquina, Apolonio debió hacerse de un elemento tanto o más importante para sus propósitos: el sillón dental. Debido a que el antiguo era demasiado grande para traerlo desde Elvira —se trataba de un sitial de fierro con aleaciones de todo tipo y que, por lo demás, estuvo obligado a vender al mejor postor en el mercado del pueblo—, Mancuso no podía empezar sus atenciones sin contar con uno de las mismas características del anterior, por lo que de inmediato se puso en campaña para conseguirlo.

Ni bien terminaba de despuntar el día cuando las calles de Antofagasta ya habían iniciado el ajetreo. Los habitantes que no estaban ocupados en faenas mineras atendían, desde muy temprano, sus pequeños negocios o bien frecuentaban las salas de cerveza en las cercanías de la Plaza de Colón. Allí, entre aguadores, contrabandistas y modestos marinos mercantes, los vecinos capeaban el calor provistos de sus inseparables sombreros de ala ancha, oscuros chaquetones polvorientos y zapatos de cuero descascarado, atentos al movimiento de las carretas y sus cargamentos, siempre cubiertos con sacos o redes para evitar que se vinieran abajo por el pánico de sus mulas de lomo desteñido que, ante el ladrido de los perros que pululaban en cada esquina, daban impotentes coces para alejarlos de sus patas huesudas y temblorosas.

Y allí también estaban los treinta celadores, dependientes de la capitanía de puerto, quienes, apoyados por unos cuantos jóvenes convocados por el concejo municipal —«Guardia de Orden» se hacían llamar—, velaban por la seguridad de los vecinos y las buenas costumbres. Sin embargo, a pesar de sus notorios uniformes y brazaletes, su presencia día a día cobraba menos relevancia, pues, aunque en un comienzo lograron imponer un respeto absoluto entre la población, la constante llegada de nuevos habitantes hizo que su trabajo se volviese un simple decorado en medio de los asaltos, robos nocturnos y duelos con navaja que a media tarde se organizaban en los callejones de la salida sur del pueblo, donde se instalaban las carpas de los que aún no conseguían casa.

Mientras en las calles céntricas de Antofagasta la vida comercial y la presencia de inmigrantes aumentaba semana a semana —nuevas familias de aventureros ingleses, chinos, austríacos, portugueses, eslavos y no pocos argentinos eran atraídos por la riqueza mineral de la zona— en el pequeño muelle, en tanto, los pescadores ofrecían a gritos sus productos, intercambiándolos por lonjas de charqui, pan fresco o barriles con agua que traían de las condensadoras de Cobija y que posteriormente revendían al doble del costo en los campamentos de mariscadores esparcidos a lo largo de la costa.

Fue justamente en una de las barracas instaladas a un costado del embarcadero donde Mancuso se llevó tal vez la única sorpresa agradable que tendría en sus primeros días en Antofagasta: mientras el viejo flebótomo recorría los puestos en busca de algún desecho que le sirviera para su sillón dental, sintió que, entre el tumulto, una mano pequeña lo tomaba del brazo con fuerza.

—Qué hurguetea tanto esos cachureos, Apolonio —escuchó que le decían a sus espaldas.

Extrañado, se volteó rápidamente para ver que frente a él había una mujer que lo miraba directo a los ojos.

—¿No se acuerda de mí?

Mancuso la observó con detención, sin el menor disimulo recorrió sus zapatos polvorientos, la falda café y la camisa negra que vestía; se fijó en sus ojos grandes y almendrados, en los pómulos manchados que poco a poco empezaban a acusar recibo de los años expuestos al sol altiplánico; se detuvo en su nariz pequeña, en su pelo negro y recogido en un moño amoldado con fuerza a la nuca; no obstante, lo único que pudo hacer el flebótomo fue encogerse de hombros.

—No, dama. No la recuerdo.

—La chingana de los Chambe, en Elvira. La pelea que hubo allí hace varios años, donde mataron a los hermanos Chauque. Usted fue el único que se atrevió a arreglarme este diente que me soltaron —le dijo, enseñándole un colmillo de la mandíbula inferior.

Sin quitarle la mirada, una leve sonrisa se dibujó en los labios decolorados de Apolonio.

—Por supuesto que me acuerdo. Ahora sí —dijo, extendiéndole una mano húmeda de sudor—. Usted se llama…

—No puedo pedir tanto, Dios mío —susurró la mujer, mirando hacia el cielo—. Lucila Rivarola, la Gata Rivarola. Así me decían allá.

—Sí, claro que sí. Usted era… cómo decirlo… —Mancuso se quedó en silencio, guardándose el resto de la frase con un poco de vergüenza.

—Dígalo, Apolonio, que estamos muy lejos de Elvira y nadie lo va a escuchar.

—Es que usted comprenderá que contrabandista es una muy fea palabra para una dama.

Al oír aquello, Lucila Rivarola quiso dar una carcajada por la ceremoniosa actitud del flebótomo, pero terminó atorándose con su propio aire. Mientras tanto, en el más completo silencio, Apolonio recordaba todo cuanto la gente comentaba sobre la Gata Rivarola y sus fugaces apariciones por el pueblo, siempre para cerrar alguno de sus oscuros negocios, que iban desde el robo nocturno de tabaco en la frontera con Paraguay hasta la reventa de aguardiente y carabinas que traía desde Argentina.

—Usted debe ser el único elvireño al que los años lo ponen más caballero —le dijo, recomponiéndose.

—Uno es como es, señora Rivarola.

—Señorita —le corrigió—. A mis treinta años ya no me hago ilusiones.

Apolonio volvió a quedarse mudo, lamentando la impertinencia que había dicho. Sin embargo, Lucila Rivarola no le dio importancia a lo que acababa de oír y en cambio le dio una suave palmada en el hombro.

—¿Y por qué entonces no aprovecha sus buenos modales y me invita a un vasito de chicha para pasar la tos? —le dijo—. Mire que no todos los días una se encuentra con paisanos por estos peladeros.

8

Al día siguiente, Apolonio regresó al embarcadero y luego de mucho recorrer, pudo comprar a unos navegantes holandeses una silla usada que convertiría en su nuevo sillón dental. Gracias a refuerzos de madera y bisagras, el flebótomo logró crear un rudimentario sistema para que los pacientes acomodaran los brazos y el respaldo de la cabeza pudiera reclinarse. Después de algunas pruebas e innumerables martillazos, la estructura a la que había dado forma quedó en su punto y solo bastaba que alguien llamara a su puerta. Para esto, buscó entre su equipaje el mismo cartel de madera pintada que tuvo por más de veinte años en el frontis de su casa en Elvira:

Como era de esperar, rápidamente el anuncio despertó la atención de los vecinos más próximos, quienes no dudaron en acercarse, aunque más que por alguna urgencia dental, para salir de la curiosidad que les causaban aquellas letras gruesas y cuadradas, pues muchos de ellos no sabían leer ni escribir.

Pacientemente, Mancuso les contaba, uno a uno, cómo se llamaba, quién era y en qué consistía su trabajo, pero todos retrocedían alarmados y entre murmullos al momento en que el flebótomo les detallaba el funcionamiento de su taladro.

Quizás por ello, la inauguración de sus atenciones en Antofagasta no se debió precisamente al cartel de la entrada. El primer paciente que tuvo fue un niño peruano que una mañana pasó por su casa vendiendo charqui de cordero en un saco que llevaba en la espalda. Al verlo, Apolonio le dijo, con toda amabilidad y hasta con un poco de lástima, que tenía suficiente comida para esa semana y tal vez la entrante podría comprarle. El muchacho asintió de buena gana, pero antes de irse le pidió un poco de agua para beber y refrescarse la cabeza.

Apolonio dejó al niño esperando en la puerta y fue a llenar un jarro, conmovido por el aspecto del pequeño comerciante cargado con aquel bulto al hombro, descalzo, flaco como gato de puerto y con unas gruesas costras de moco coronándole las fosas nasales. Le bastó pensar en lo miserable de aquella vida para que un escalofrío le erizara la espalda, un flujo de hielo similar al que sintió el niño apenas dio el primer sorbo de agua helada.

Sorprendido por los gestos de dolor del muchacho, Apolonio aguardó a que terminara de beber para pedirle que le mostrase la dentadura.

Al comienzo el niño dudó y retrocedió temeroso, pero Mancuso levantó sus brazos, dándole confianza.

—Ya veo —musitó con la respiración contenida por el vapor mefítico que escapó de la boca, calculando de paso, por el tipo de dientes, que el muchacho debía tener diez años—. Duele mucho, ¿verdad?

—Cuando tomo agua y en la noche.

—¿Quiere que lo cure?

—Mejor no.

—¿Le doy miedo?

—Un poco.

—Traiga a su mamá, entonces.

—No tengo, la mató la fiebre, pero tengo abuela.

—Traiga a su abuela. Dígale que venga. No le voy a cobrar.

Esa misma tarde el niño regresó acompañado de una anciana envuelta en una manta púrpura y apolillada que le llegaba hasta más abajo de las rodillas. Apolonio se presentó y ella fue todo reverencias y gratitud. Sin perder más tiempo, pasaron al cuarto donde tenía el taladro y un estante con el instrumental dentro de cajas de lata cubiertas con paños de terciopelo que alguna vez fueron rojos.

Luego de beber una jarra con infusiones preparadas en una cubeta, el muchacho se acomodó en el sillón mientras Apolonio cubría su nariz y boca con una mascarilla de gasa. Encendió el mechero, esterilizó un pequeño espejo sostenido con una pinza y observó con más detención la cavidad rosa donde localizó la caries que empezaba a invadir el último molar inferior derecho. A pesar de la mancha negra, la pieza aún estaba en buenas condiciones, y Mancuso estimó que solo se trataría de una buena y profunda limpieza.

—Tiene sueño, ¿no? —le preguntó al niño, que asintió mirándolo aturdido, con los ojos entrecerrados por efecto de los anestésicos.

Luego de esperar a que las hierbas terminaran de hacer su trabajo, Mancuso fue a la repisa y abrió la más grande de las cajas metálicas que había sobre el mueble. Cuando regresó donde el muchacho, la abuela miró intrigada la broca larga y contorneada que el flebótomo traía en la mano, pero su curiosidad se volvió pavor cuando Apolonio quitó lentamente la sábana de la misteriosa máquina que había a un costado del sillón y ante los ojos de la anciana asomó, como si se tratara de una escultura demoniaca, el brazo alambrado y frío del taladro dental.

A pesar del impacto de la abuela, Mancuso ajustó la broca con rapidez y de inmediato la acercó a la boca del niño, que se mantenía abierta gracias a la pequeña varilla de bronce que le puso entre las mandíbulas. Cuando tuvo todo en orden, se arremangó la pierna derecha del pantalón, miró con una sonrisa a la anciana para darle tranquilidad, tomó aire y comenzó a pedalear por dos largos minutos. Al cabo de ese lapso, y cuando el niño dejó de patalear y azotar las manos contra los brazos del sillón, Mancuso volvió a inspeccionarle la boca con el espejo y comprobó que la mancha había desaparecido. Acto seguido, humedeció un trozo de algodón en aguardiente y lo aplicó en la muela.

—Que lo mantenga hasta la noche —le dijo—. Puede llevarse al niño, abuela.

9

Con la confianza que le había dado el éxito de la primera atención en el puerto, al día siguiente Apolonio Mancuso se levantó más temprano que de costumbre y salió a primera hora de la mañana rumbo al Hospital del Salvador. Su intención era presentarse ante los médicos y saber quiénes eran los encargados del sanatorio, pues deseaba confirmar lo que algunos vecinos le habían comentado apenas se instaló en Antofagasta: que allí solo un miembro del equipo de cirujanos tenía nociones de dentística y debía arreglárselas para atender a todos los pacientes de Antofagasta, Cobija, Tocopilla y las localidades aledañas.

Fundado a inicios de 1870, en poco tiempo el Hospital del Salvador y su personal no dieron abasto para atender las necesidades de toda la mano de obra requerida en la explotación minera, por lo que Apolonio supuso que su llegada —y en especial la de su taladro— sería de gran utilidad. Pero nunca imaginó que los médicos, que no lo conocían ni de nombre, lo meterían tan pronto al mismo saco al que mandaban a todos los delirantes que aparecían en Antofagasta en busca de dinero fácil.

En el hospital estaban hartos de los numerosos estafadores que recorrían la costa de Bolivia y Perú prestando toda clase de servicios médicos sin ningún tipo de control del gobierno, y lamentaban que la excusa de las autoridades fuera siempre la falta de recursos, lo que impedía conformar el contingente necesario para detenerlos.

Cada vez que se generaban altercados entre los facultativos y los oficiales de la prefectura por el constante desabastecimiento del hospital, los médicos no dudaban en enrostrarles lo permisivos que habían sido cuando la zona fue atacada por la fiebre amarilla y, a vista y paciencia de los celadores, muchos de estos charlatanes se hicieron una fortuna vendiendo toda clase de infusiones, pomadas y hasta máscaras de lata que, como promovían a gritos en las plazas y callejones, eran la única forma de mantener a la población a salvo de la epidemia.

Tanta era la impotencia de los encargados del hospital que, en más de una oportunidad, amenazaron con mudarse a Santiago de Chile, donde, afirmaban, la medicina era un asunto de primera importancia. Ante los rostros perplejos del capitán de puerto y los delegados vecinales, los médicos ponían sobre el escritorio una roñosa página de periódico, fechada en la capital chilena en octubre de 1844, que daba cuenta de la ejemplar acción del doctor Lorenzo Sazi, quien, alarmado por la cantidad de infecciones bucales que debía atender, citó a todos los flebótomos de Santiago para que mostrasen sus instrumentos a la jefatura del área de salud de la Universidad de Chile.

Según la crónica, el llamado de Sazi fue ignorado por los dentistas autodidactos y el médico debió conseguir un oficio municipal para que la fuerza pública recorriera de inmediato las calles de Santiago, amenazando con multas a los sangradores que se negasen a exponer sus instrumentos.

A la mañana siguiente, gracias a la intervención de la policía, uno de los patios laterales de la Facultad de Medicina se convirtió en la más colosal muestra de lancetas, cuchillas de afeitar, escarificadores con resortes, alicates, rascadores de hierro, espátulas rectas y curvas, escobillas, bruñidores, palancas simples y dobles, cánulas, limas de acero, horquillas, bicheros en miniatura, ventosas con bomba y una innumerable hilera de «instrumentos para las muelas», como le llamaban a todo artefacto cuyo uso dentro de una boca no eran capaces de precisar. Muchos de los sangradores ni siquiera sabían con exactitud la procedencia de los aparatos y varios se limitaron a decir que, simplemente, «estaban en la casa».

Mientras se desarrollaba la inspección, un grupo de alumnos interrogó minuciosamente a los convocados sobre los modos de empleo de sus utensilios y las medidas de higiene en sus operaciones. Al término de la jornada, los estudiantes habían completado tres cuadernos de veinte hojas con un amplio catastro de remedios caseros y secretos para aliviar las molestias, enterándose de que, en el caso de los agricultores y habitantes de la periferia de la capital chilena, la mayoría utilizaba curiosas recetas en base a diversos tipos de pólvora, sangre de roedores mezclada con arena cocida, trozos de madera, implantes de corteza de arbustos y hasta su propia orina como enjuagues preventivos.

Tanto miedo provocó en los flebótomos la inspección y reprimenda de Sazi y sus dirigidos, que muchos de ellos se retiraron esa tarde de la facultad prometiendo ante el doctor y los jefes de policía nunca más volver a ejercer el oficio. En cambio otros, los menos, se las ingeniaron para recuperar sus instrumentos y continuar su trabajo en la clandestinidad.

Vestido de un blanco impecable, Apolonio esperó buena parte de la mañana sentado en un escaño de madera en la mitad de un pasillo del Hospital del Salvador. Allí debió permanecer mirando con impotencia el interminable desfile de rengos, sarnosos, parturientas y niños afiebrados o con los bronquios obstruidos antes de cruzar algunas palabras con los doctores Zenón Dalence y Fernando Argüelles.

Al verlos venir a paso apurado, ensimismados y con las manos enterradas en los bolsillos de sus delantales, Apolonio se puso de pie y, tomando del hombro a uno de ellos, se presentó a quemarropa:

—Apolonio Mancuso, experto dental.

Los médicos se quedaron inmóviles, con el rostro iluminado, como si se tratara de un enviado divino.

—Perdón, señor, qué sorpresa —atinó a decir Dalence, con el balbuceo que en los indignos provoca una eminencia, preguntándose de inmediato no solo por qué razón nadie en la prefectura del litoral les había comunicado su llegada, sino además avergonzado por la imagen que estaban dejando al tener al colega sentado en un pasillo mohoso y no en un cómodo despacho.

Aún con la palabra «experto» retumbándole en los oídos, el otro médico se limpió torpemente una mano en el delantal y la extendió lo más rápido que pudo.

—Cirujano Argüelles, para servirle —le dijo, pidiéndole que los acompañara a un sitio más adecuado, de modo que los tres cruzaron el pasillo rumbo a la administración del hospital, intercambiando amables frases con la sorpresiva visita, hasta que Dalence, aún compungido preguntó, como quien no quiere la cosa, de qué universidad europea provenía tan valioso especialista.

Apolonio Mancuso, sin titubear un segundo, abrió grande su sonrisa de gnomo y dijo ceremoniosamente:

—De ninguna, los libros me bastan.

Eso fue lo último que pudo decir el flebótomo antes de quedarse hablando solo.

10

A pesar del descrédito de los médicos del hospital —se encargaron de advertir a todos sus pacientes de la presencia de un nuevo charlatán—, entre los marineros de paso los comentarios de la abuela del niño sobre las bondades del taladro corrieron tan rápido que, al término de la segunda semana de abierta su consulta, Apolonio había tratado con éxito a dos embarcados ingleses y uno venezolano que pagaron, gustosos, los treinta o cincuenta centavos de boliviano que cobró según el trabajo. Cada curación le tomó una mañana completa, y el flebótomo contó siempre con la colaboración del acompañante del paciente, a quien no solo le pedía que afirmara el sillón por las fuertes vibraciones, sino también que preparase más tapones de algodón o recargara la cubeta con nuevas infusiones cuando se hacían necesarias.

Sin embargo, la mayoría de la gente del pueblo aún se mostraba temerosa ante su máquina, por lo que comenzó a dar largas charlas a los interesados que le visitaban, respondiendo preguntas, haciendo breves demostraciones y recitando de memoria extensas citas de John Greenwood y Pierre Fauchard cada vez que le salía al paso alguien que ponía en duda la efectividad de su taladro.

—¿Qué es más terrible? —les preguntaba—. ¿Un dolor para perder un diente o un dolor para arreglarlo?

A pesar de sus esfuerzos, muy pocos fueron los vecinos que se dejaron convencer y menos aún los que entendieron sus explicaciones; de diez que acudían, solo dos terminaban sentándose en el sillón. Entonces Mancuso, preocupado y ansioso por las interminables jornadas que pasaba de brazos cruzados, debió pensar en una buena forma de hacer entrar en razón a sus eventuales pacientes. Anotaba ideas en un cuaderno, pero, luego de darles vueltas en la cabeza, se desanimaba tan pronto como las había escrito, hasta que una noche, en el instante en que el sueño empezaba a invadirlo, se levantó rápidamente de la cama y escribió un par de líneas informes. A la mañana siguiente, cuando revisó el cuaderno, aquella inscripción lo hizo gritar tan fuerte de alegría que espantó a una mariposa anaranjada que se había posado en el borde de su ventana.

Apolonio echó un poco de agua fresca en una palangana y se mojó la cara durante largo rato. Empapado como estaba, estilando hasta los codos, daba vueltas por la casa mientras calentaba una olla donde había puesto a hervir un puñado de hojas de coca. Por qué carajos no se le había ocurrido antes, se preguntaba.

Sentado en el sillón dental, Mancuso bebió la infusión y comió una tajada de queso de cabra, luego se cambió de camisa y salió a la calle. El sol de la mañana se había encaramado en los cerros y poco a poco lograba su mejor posición para entibiar la costa del Pacífico. Apolonio subió por Calle de Ayacucho hasta Calle de Caracoles y luego tomó Sucre en dirección a la imprenta de Gregorio Poncini. El flebótomo estaba seguro de que él era la persona indicada para realizar lo que tenía en mente.

11

Gregorio Poncini había llegado a Antofagasta en mayo de 1871, ocho meses después de que el puerto fuera declarado libre de toda peste y plaga.

Tenía veinticinco años cuando abandonó Lima, escapando de su familia que lo presionaba para que dejara de escribir la gaceta que, con tan solo un número en circulación, había causado tantos bochornos y sinsabores al clan Poncini Vidal.

A pesar de que sus padres trataron de educarlo en las mejores academias científicas de Perú, Gregorio jamás demostró gran interés por ninguna de las materias que en ellas se impartían y, en cambio, se las ingeniaba para dedicar todo el tiempo que le fuera posible a leer y redactar ensayos, traducciones y relatos que al cabo de algunos años dieron cuerpo a Lamia, una pequeña gaceta de trece ejemplares de tiraje que en cuanto apareció fue acusada de promover el paganismo y toda clase de teorías que atentaban contra la cordura y decencia de la sociedad limeña.

Gracias a los fuertes lazos de los Poncini con la elite intelectual capitalina, desde pequeño Gregorio tuvo acceso a grandes bibliotecas y a los pisos falsos de muchas de éstas. Allí sus dueños conservaban interminables anaqueles con libros que «no eran para leer dos veces», como le advertían cada vez que el niño lograba convencerlos para bajar, temerosos de los tentáculos que el fantasma de la Inquisición aún extendía por el país.

Fue en esas oscuras galerías donde Gregorio tuvo acceso a las crónicas que en 1193 Walter Map, canónigo de Lincoln y archidiácono de Oxford, incluyera en De nugis curialium, muchas de las cuales daban cuenta de difuntos excomulgados que de noche salían de sus tumbas para atormentar a sus allegados.

Intrigado por el contenido de éste y otros libros, el joven Poncini se interesó en aprender nociones básicas de criptografía y dedicó jornadas completas a registrar aquellos textos que pudieran dar luces sobre los inquietantes símbolos contenidos en sus páginas. Apoyándose en pasajes de la Poligraphia, de Tritemio, y el Cryptomenysis patefacta, de Falconer, Gregorio pronto cayó en la cuenta de que muchos correspondían a fórmulas mágicas o conjuros escritos en clave que prefirió archivar para estudios posteriores. Eran tantos los libros y folletos a los que pudo acceder —algunos de los cuales empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y apolillados— que a partir del invierno de 1865 resolvió dedicar no menos de dos horas diarias exclusivamente a la lectura.

Al cabo de algunas temporadas y luego de terminar los borradores de una serie de espontáneos ensayos, Poncini sintió que todo cuanto había leído y escrito debía darse a conocer y consideró que la mejor manera de sacarlos a la luz era a través de una gaceta.

Entusiasmado por la idea y el contenido de libros cada vez más reveladores, lo primero que hizo fue buscarle un nombre que causara impacto en el lector. En dos semanas confeccionó una lista con más de quince posibilidades que, después de mucho vacilar, se redujo a tres y, finalmente, a uno: Lamia, el que a su juicio tenía el sentido más lírico de todos. O al menos ésa era la sensación que provocaba la palabra en sus oídos. «Fácil de memorizar y de entender», anotó a un costado del nombre, convencido de que era el más ajustado de acuerdo a los temas que abordaría.

Lamia, pensaba, sería el punto de cruce entre todo lo que alguna vez había imaginado podía ser una buena gaceta: la mezcla justa entre seducción y peligro, «la demente tentación», escribiría en su editorial, «de lamer el filo de una navaja brillante de cálida miel».

Una vez bautizada la gaceta, Poncini se enfrascó en la corrección y composición de nuevos textos, su tipografía y el estilo de las imágenes que los acompañarían. Para ello se inspiró en pinturas y grabados como El triunfo de la muerte, de Flanders, inquietantes detalles de La resurrección de los muertos, extraídos principalmente del evangeliario de Vysehrard, o bien en los dibujos que adornaban los pasajes más oscuros del Visum et repertum en su edición de 1777.

Pese a todo el esfuerzo que puso en el proyecto, Gregorio Poncini logró publicar apenas un número antes de que se desatara el escándalo. Solo ocho de los trece ejemplares alcanzaron a circular de mano en mano, tan rápido como bacterias, por los principales círculos literarios y academias de Lima. Y así como frente a las bacterias, reaccionó el cuerpo de la saludable elite ilustrada del Rímac.

Poco tardó en aparecer en los periódicos locales una seguidilla de extensas cartas de rechazo que se prolongaron por una semana, además de tres amenazas sin remitente y una interminable cadena de cotilleos que transformaron a Poncini en un enemigo público, en la oveja negra con cachos y cola, en la mosca verde e infecta que era necesario aplastar contra los cristales de la decencia y las buenas costumbres.

A semanas de la aparición de Lamia, Gregorio supo del insospechado repunte económico de muchas empresas en el sur de Bolivia luego de la epidemia de fiebre amarilla. Decidió entonces abandonar definitivamente su Lima natal para conseguir, entre los comerciantes y hombres poderosos de esa región, el financiamiento que tan esquivo le habría de resultar en su país.

Dejó extensas cartas a un par de amistades y apenas breves y apuradas tres líneas a su familia —los primeros en dar crédito a las acusaciones de los religiosos—, antes de emprender un viaje de doce días que culminó en una de las esquinas de la Plaza de Colón de Antofagasta, donde por fin recordó lo que era respirar tranquilo. A su lado tenía un pequeño maletín de lata repleto de libros, un morral con ropa y, lo más importante para lo que se proponía en estas nuevas tierras, una diminuta prensa portátil fabricada en una de las estancias que su familia tenía en la selva.

Gregorio Poncini alquiló una casa de tres piezas en la sexta cuadra de Calle de Sucre. Después de regatear el valor del arriendo con un matrimonio belga dedicado a la importación de ropa, logró equipar la vivienda con el dinero que consiguió al desfondar, literalmente y luego de dos horas de martillazos, una de las seis cajas fuertes de su familia. Antes de iniciar los contactos con quienes podrían ser sus financistas, el peruano estuvo varios días afinando los detalles del segundo número de Lamia, que contendría un extenso ensayo sobre el célebre Malleus maleficarum que, entre otras materias, exponía variadas teorías sobre la naturaleza de los muertos vivos.

Poncini había puesto especial interés a la postura de la Iglesia Católica en lo concerniente a la existencia física del demonio. Entre párrafos destacados y rectángulos de papel con apuradas frases, que a la vez funcionaban como marcapáginas, Gregorio subrayaba: «El demonio existe y entra en relación con aquellos que lo buscan. Como recompensa a quien ofrece culto, otorga poderes preternaturales para obtener poder, fama, dinero e influencia. Es decir, las cosas que desea la carne. Por medio de la brujería se puede llegar a lograr éxito en el mundo profesional, ya sea como artista, militar o político. Estas personas pueden parcer muy atractivas y tener un gran don de ganarse a la gente hasta el punto de atraer grandes multitudes y convertirse en dioses para sus admiradores, los cuales son capaces de hacer hasta lo irrazonable por ellos. Los poderes del mal pueden cegar las mentes y fanatizarlas portentosamente. La brujería no es mera superstición. El demonio ciertamente arrastra hasta su reino del mal a los que se involucran en ella y a sus aduladores. Si no hay arrepentimiento y conversión, el final será el infierno».

Para su ensayo, el joven peruano interpretó además, y con rigor enfermizo, extensos pasajes de la Dissertatione sopra i vampiri, de Giuseppe Davanzati, arzobispo de Florencia, y los escritos de Johann Stock, en su Dissertatio physica de cadaveribus sanguisugis, respecto a los mismos casos que detallaba el arzobispo Davanzati, intentando demostrar que sí era posible la posesión diabólica de los cadáveres y que no se trataba de simples controversias amparadas en la ignorancia y superstición de los pueblos, inadmisibles, según ellos, en pleno Siglo de las Luces.

Con varios antecedentes sobre quiénes podrían ser sus mecenas, Gregorio Poncini visitó uno a uno a los personajes más connotados de Antofagasta, presentándose como «un estudioso de temas de interés» y cuyo trabajo era indispensable para la erudición de los hombres de negocios de la época.

La campaña de recolección de fondos duró cinco mañanas completas. Como no conocía con certeza el carácter ni los intereses particulares de sus entrevistados, además de la petición de dinero, Poncini aprovechaba de leer fragmentos de su trabajo con tal de asegurarles que el monto entregado caería, sin duda, en buenas manos. Pero, a medida que los ceños de los eventuales financistas se fruncían o sus miradas eran para cualquier parte menos para él, Gregorio no tuvo más alternativa que tarjar uno tras otro los nombres de las empresas o familias visitadas.

Tantos fueron los honorables que desaparecieron de la lista con un manchón de tinta negra que terminó por convencerse de que los empresarios hacendados en Antofagasta —como escribiría años después en sus memorias— «no eran más que un tropel de carajos cagacentavos, una manada de comadrejas babeantes y explotadoras que de tanto empuñar el dinero con la diestra y la cruz del Nazareno con la siniestra, habían terminado con la sensibilidad de un mandril».

Una vez que salió del Hotel Chile, su última esperanza de recursos, Gregorio volvió a su casa y se tendió en la cama boca abajo. Abatido, era tanta la indignación que sentía que prefirió cerrar los ojos y, de pura rabia y cansancio, durmió hasta las primeras horas del alba, dispuesto a invertir sus últimos ahorros para arremeter con el segundo número de su gaceta sin un centavo ajeno. Si los comerciantes no confiaban en su palabra, entonces la fuerza de los hechos, tarde o temprano, los obligaría a hacerlo.

En los días siguientes, Poncini volvió a lo que hasta ese momento había escrito y traducido. Iluminado apenas por una lámpara pequeña, el peruano pasaba largas horas repasando las frases que luego escribiría. Debido a que contaba con una discreta provisión tanto de papel como de tinta, y sabiendo lo difícil que era conseguirlos en el puerto, no se permitió rehacer los textos como hubiera querido. En medio del agotamiento nocturno, algunas veces sentía ganas de azotar su cabeza contra la mesa cuando, creyendo que el relato estaba concluido, le surgía alguna frase ingeniosa y reveladora que cambiaba por completo el sentido de lo que había escrito anteriormente.

Así fue como la segunda edición de Lamia abandonó la prensa portátil a las tres de la madrugada del 29 de agosto de 1871. Luego de permanecer una mañana secándose, seis de los nueve ejemplares de cuatro páginas para los que alcanzó su reserva de papel fueron a parar a las manos de los dueños de almacenes y fábricas. Los mismos que antes negaron su colaboración ahora recibían un nuevo ejemplar, pero con una breve nota adjunta, ya no mendigando su dinero, sino con una propuesta concreta: comprar, a buen precio, un espacio publicitario.

Gregorio esperó una semana antes de conocer las respuestas a su oferta; sin embargo, ninguno de los comerciantes se interesó por hacer negocios a menos que cambiara los dibujos que adornaban la gaceta. Poncini, quien seguía firmando los relatos con diferentes seudónimos y demoraba tardes completas en ilustrar con sumo detalle y gran habilidad los episodios más provocadores de sus textos, se negó rotundamente a tales peticiones.

—Entonces no hay trato —le dijeron todos.

12

Al momento de la visita de Apolonio Mancuso, el imprentero retocaba una serie de carteles para anunciar la apertura de una nueva bodega del comerciante finés Tuomas Holopainen, dedicada a lo que posteriormente sería una de las más completas y eficientes importadoras de botellas y frascos de vidrio de la zona. Luego del tercer llamado a la puerta, Poncini asomó su cabeza por una rústica abertura lateral que funcionaba como ventana entre las tablas torcidas de la pared. El imprentero tenía puesta una cotona café cubierta con tantas manchas de tinta que por un momento Apolonio creyó que Poncini estaba disfrazado de leopardo.

—Buen día, Gregorio —le saludó el flebótomo, acercándose hacia donde estaba el peruano—. Necesito conversarle una palabrita.

—Usted dirá.

—¿Puedo pasar?

—Adelante. Ojalá no le moleste entrar por acá, mire que la puerta se trancó con el temblor de la semana pasada y todavía no puedo arreglarla.

Apolonio se encogió de hombros.

—Me espera y le traigo un banquillo para que se encarame. No es mucha altura —dijo Poncini y desapareció de la abertura para regresar con una silla recortada a la que el flebótomo debió subirse aferrado a las tablas de la pared.

Apolonio Mancuso había conocido al peruano en la oficina de impuestos y registros de la prefectura y ambos sabían perfectamente a qué se dedicaba el otro. Por eso, fue directo y claro.

—Como sabrá, Gregorio, llevo muy poco de instalado, necesito dinero y se me ha ocurrido una idea.

—Otro más que quiere traficar armas… —dijo Poncini, sonriendo.

—Nada de eso, oiga. Quiero limpiarle la dentadura a los soldados de la guarnición. Si gano la confianza de ellos, entonces los paisanos vendrán sin miedo.

Poncini lo miró extrañado. No imaginaba en qué podría serle útil al boliviano y se limitó a mover la cabeza en señal de aprobación.

—Mire qué ingenioso —dijo por no quedarse mudo.

—Pero usted tiene que ayudarme —sentenció el flebótomo.

—Yo tengo una imprenta… no veo cómo.

—Justamente, amigo. Necesito que imprima volantes para difundir el negocio. Anuncios donde salgan hermosas mujeres diciendo que prefieren a los hombres de dientes limpios. Por eso vine.

Al escuchar la idea, los ojos de Poncini brillaron como pocas veces en el tiempo que llevaba en el puerto y, de inmediato, como un fogonazo, vio en su cabeza algo que podría resultar tentador:

—Pero no solo «hermosas», como usted dice. También que sean del gusto de los militares, con mucha carne, buenas posaderas y poca ropa. O, si lo prefiere, calatitas, que es mejor. Los soldados tienen que enamorarse de ellas para que se preocupen de sus dientes, ¿no cree?

Apolonio iba a agregar algo a ese comentario, pero Gregorio lo interrumpió.

—Y no hagamos un volante, paisano, imprimamos varios, con varias mujeres. Así, cada vez que vean una nueva, volverán a leer su anuncio.

—Pero tiene que decir que las mujeres prefieren a los hombres de dentadura limpia. De lo contrario, no me sirve mucho.

—Sí, sí, aunque usted, Apolonio, sabrá que, como están las cosas, las mujeres se conforman con que tengan limpia otra cosa antes que los dientes.

Poncini invitó al flebótomo a una botella de chicha de maíz para amenizar la conversación.

Mientras esperaba a que trajera los jarros, Apolonio revisó los pliegos y las cuartillas repartidas sobre la mesa de trabajo del imprentero. Sin contener su curiosidad, escudriñó entre bocetos de espigas de trigo, botellas de aguardiente, ropa interior masculina, pilules orientales y toda clase de frutas hasta encontrar, perdida entre el desparramo de papeles, una borrosa prueba de imprenta de lo que sería el tercer número de Lamia. La tinta corrida de la página apenas dejaba leer lo que había impreso; sin embargo, de lo que se podía distinguir, hubo una palabra que le llamó la atención: Nosferat.

—¿Qué lee, Apolonio?

Mancuso se sobresaltó por el silencioso regreso de Poncini, quien no le dio mucha importancia a la indiscreción del flebótomo.

—Nada… nada, solo veía esto —contestó avergonzado.

—La antigua Lamia… Ese número nunca apareció. Hice los dibujos y hasta corté el papel, pero al final desistí.

—¿Lo amonestaron en la prefectura?

—Ojalá hubiera sido eso —dijo el imprentero—. Tome, sírvase.

Apolonio cogió el vaso y ambos se sentaron en silencio.

—Me quedé sin un centavo. Esa es la verdad. No hubo nadie que se interesara. Y siempre encontré problemas. Primero por los ensayos, que estoy seguro de que nadie entendió, y, luego, por los dibujos, que les parecieron muy malignos o muy ofensivos.

—Suele ocurrir —acotó Mancuso.

—¿Me creerá que estuve casi dos semanas sin saber qué hacer? Se me acabó todo el dinero ahorrado. Fueron días muy duros. Incluso pensé buscar trabajo en las canteras, pero hubiera sido deshonroso —dijo Gregorio con la vista fija en el interior del vaso—. Así estuve hasta que una tarde apareció uno de estos caballeros, uno de los mismos que me habían mandado al carajo, preguntando si aquí, en esta casa, vivía un dibujante. De seguro alguien le habló de mí, pero al verme, el señor no imaginó que el hombre al que le habían recomendado era yo.

Poncini hizo una pausa y tomó un trago de chicha. Apolonio, en tanto, ya había terminado el vaso.

—Quedó tan sorprendido que quiso irse, pero lo retuve para que me dijera a lo que venía. Usted sabe, hay veces en que a uno le quedan esperanzas por alguna parte.

—Así es, Gregorio.

—Este caballero era un empresario, hacía importaciones de licor y tabaco, y necesitaba un letrero grande para su bodega cerca de la Plaza de Colón. Ya antes había encargado uno en Cobija, pero no quedó conforme y quería otro, más grande y mejor terminado. Por eso buscaba a un dibujante con urgencia.

Apolonio asentía levemente al oír al imprentero, como si intuyese lo que venía a continuación.

—¿Sabe? Me sentí una laucha miserable, cochina, hedionda, hablando con ese comerciante y ofreciéndome para el trabajo. Quizás me vio tan desesperado que aceptó, le hice el letrero y desde ese día no he parado de trabajar en estas cosas, escribiendo anuncios de maestranzas, dibujando mercaderías, pintando barracones…

Mancuso no supo qué decir. La chicha de maíz se le había subido rápidamente a la cabeza y el calor comenzaba a empaparle la frente.

—Nunca pensé que mis planes iban a durar tan poco, Apolonio. Pero aquí me tiene, listo para atenderle.

Mancuso regresó a la imprenta una semana después. Cuando vio el trabajo, no tuvo palabras y le faltaron brazos para felicitar al peruano, por el trabajo que había hecho, pues las ilustraciones de Poncini resultaron tal cual las había imaginado. Eran de cinco tipos y, por cierto, con cinco mujeres distintas, aunque todas con curvas exageradas y relieves obscenos. Vestidas con corpiños, prendas transparentes o apenas cubiertas con un breve tul, estaban dibujadas en posturas tan provocadoras que solo después de varios minutos permitían que los ojos se movieran hacia la leyenda del costado derecho.

—¿Cuánto le debo por el trabajo? —preguntó el flebótomo, tan entusiasmado por la calidad de los volantes que no se atrevió a regatear.

—Nada. Tómelo como un regalo.

—Pero, paisano, usted gastó materiales, tinta, papel… no me ofenda. Yo debo pagarle.

—Más me ofende usted si me paga. Lo pasé muy bien dibujando estas mujeres calatas.

—Pero de todos modos…

—Le digo que lo pasé muy bien. Vaya tranquilo.

—Pero acepte algo que sea. La mitad.

—No, no. Vaya no más, que usted está empezando su negocio.

—¿Negocio? Mi trabajo no es un negocio —contestó descolocado.

—¿Acaso no cobra? Si lo hace, entonces es un negocio, como éste y como todos.

—Lo mío es distinto, usted debe saber.

—Entiendo, y no vamos a discutir eso ahora. Lo que le digo es que se vaya tranquilo con sus anuncios.

—Pero, Gregorio, acépteme por lo menos la mitad.

—No sea porfiado, Apolonio, por las rechuchas. Cuando me duelan las muelas o se me caiga un diente, ahí lo voy a molestar; usted me atiende gratis en lo que haga falta y quedamos a mano.

Mancuso desvió la mirada hacia el alto de anuncios que estaban sobre la mesa y luego se quitó el sudor de la mano derecha antes de extendérsela por décima vez al peruano.

—Lo estaré esperando, Poncini. Y gracias, nuevamente.

13

Apolonio salió a la calle con un cambucho lleno de volantes que se encargó de repartir personalmente en cada lugar donde hubiera militares de la guarnición boliviana. Y, por cierto, las reacciones no se dejaron esperar.

Aunque varios leyeron con atención el anuncio de la octavilla, fueron muchos más los que, deslumbrados por aquellas hembras dibujadas por Poncini, se limitaron a guardar cuidadosamente los papeles en los bolsillos de sus uniformes. Hasta los analfabetos y ancianos, a los que el flebótomo les leía en voz alta la inscripción cada vez que fuera necesario, quedaban maravillados con semejantes cuerpos.

Los soldados no tardaron en pegar los dibujos en las paredes de los dormitorios comunes y más de uno fue sorprendido a medianoche con la mano sospechosamente metida dentro del pantalón. No pasó mucho tiempo para que empezaran las reprimendas en la tropa, ocasionadas por las excesivas demoras de los más jóvenes cada vez que entraban a las letrinas dispuestas en el patio de la guarnición.

En más de una oportunidad, Apolonio debió abandonar casi corriendo las tabernas y barracones donde repartía sus volantes, seguido por varios entusiastas —ahora sin distinción entre militares y civiles— pidiéndole otra, la que les faltaba o, incluso, ofreciendo pagar hasta dos bolivianos para completar la colección.

Una tarde, luego del cambio de guardia, el primer grupo de uniformados visitó al flebótomo. Eran cuatro soldados jóvenes, ninguno mayor de veinte años, que estuvieron largos minutos rondando el pasaje donde vivía Apolonio. Pasaban frente a su casa entre risas nerviosas y empujones, y estiraban tímidamente el cuello para tratar de ver algo a través de la pequeña ventana. Finalmente, luego de la tercera vuelta a la manzana, cuando algunos vecinos comenzaron a inquietarse ante la imprevista presencia militar en el sector, uno de ellos tomó aire y, sin que sus compañeros lo pudiesen impedir, llamó a la puerta con tres golpes secos.

Apolonio acababa de asar un trozo de cordero para la semana y supo de inmediato que esa visita, a esa hora, era sinónimo de buenas noticias. Se ajustó sus lentes y apuró el paso hasta la puerta para recibir al grupo de jóvenes, todos ellos sonrientes y con las octavillas en la mano.

Luego de hacer el espacio para que cupiesen en su despacho, les explicó el método de trabajo y sus beneficios no solo para su salud, sino también para el éxito con el sexo opuesto. Apolonio citó nombres y frases de flebótomos europeos a quienes hizo pasar por reconocidos galanes bolivianos que atribuían sus buenos resultados con las mujeres al resplandor de su dentadura. A pesar del impacto que les causó el taladro, los militares aceptaron entusiastas —«ustedes, como buenos soldados, no deben temer a nada ni a nadie, ¿verdad?», los arengaba Mancuso— y de inmediato uno a uno fueron sentándose en su silla, mientras él pasaba por sus dientes pequeños trozos de lija embetunados con bicarbonato y piedra pómez en los contornos, antes de la utilización del taladro, con el que raspaba el sarro y desmanchaba aquellas piezas en riesgo de caries.

Como el trabajo requería tener a los pacientes largo rato con la boca abierta, Mancuso se detenía cada cinco minutos para que escupieran cuajarones de sangre mezclados con saliva en una minúscula palangana abollada, cuando no extraía sus babas con una esponja sostenida con una pinza para absorber las pozas acumuladas debajo de la lengua.

El último de los soldados salió del despacho al atardecer. Afuera lo esperaba el resto de sus compañeros, quienes durante todo el tiempo que duraron las atenciones no hicieron más que comentar lo apuestos que se veían luego de la limpieza, intercambiando nombres de lugares y de señoritas que visitarían apenas se presentara la oportunidad, ya fuese en el puerto o en Cobija.

Al mes de la promoción, Apolonio Mancuso había atendido a más de la mitad de los militares de bajo rango y debió ordenarse anotando el día y la hora de las citas para evitar los tumultos que a veces se formaban en la puerta de su casa. Incluso la novedad llegó a oídos de los mandos medios de la guarnición, quienes no desearon ser menos y se apersonaron rápidamente en la casa de Apolonio, exigiendo atención inmediata y preferencial, lo que causó descontento no solo en el resto de la tropa, que esperaba pacientemente su turno, sino también en algunos vecinos que estaban al tanto de las bondades de lo que el flebótomo llamó, con toda propiedad, El tratamiento de Mancuso.

En poco tiempo, Apolonio se convirtió en un personaje admirado por los antofagastinos. Varios lo saludaban con respeto cada vez que iba a la recova o visitaba las maestranzas en busca de algún repuesto, donde sus dueños se esmeraban por atenderlo del mejor modo posible.

Y así como sentía el afecto de los vecinos, Apolonio se preocupaba de perfeccionar su trabajo, por lo que no tardó mucho en comprender que no bastaba con limpiar la caries de la muela, debido a que el agujero, por muy pequeño que fuese, hacía que la pieza quedara expuesta a nuevas picaduras. Así, Mancuso empezó a preparar nuevos y diversos emplastos para sellar de mejor manera el forado que dejaba su máquina, pues en varias ocasiones éstos se desprendían de las bocas de los pacientes y, rojo de vergüenza, no dudaba en suspender todo lo que estuviera haciendo para repararlos entre infinitas disculpas.

Del mismo modo como Apolonio tenía registrados numerosos apuntes sobre el odontogos, la gran tenaza para la extracción de las piezas dentarias hallada en el templo de Delfos, y de los utensilios desenterrados en las ruinas de Saalburg, también estaba al tanto de los beneficios del orégano, utilizado en la sierra boliviana para neutralizar el avance de las caries.

Apolonio había comprobado que esta hierba debía hervirse en aguardiente puro con un poco de sal para que el afectado hiciera buches de la infusión, «olvidándose de que se le incendiaba la lengua» y, luego, presionase las piezas afectadas con la planta, tratando en lo posible de dormir con ella hasta el día siguiente.

Atento a las indicaciones de sus documentos, Mancuso inició la preparación de fétidos, pero efectivos cataplasmas con raíces calientes que ponía a secar en pocillos de greda, los que luego raspaba con la punta de un clavo para mezclarlos con aceites, arena negra de Puyol y ciertas sales cuyo nombre y origen se negaba a revelar. Poco a poco, con todos estos ingredientes dispuestos en su medida justa, Apolonio comenzó a acercarse a lo que tiempo después se convertiría en una resistente pasta que sellaba hasta el orificio más profundo.

14

La luna llena parecía un encandilante centavo de mármol que delineaba el contorno de los peñascos, semejando nidos de fantasmas al acecho del bote que se acercaba a la playa, como un viejo y cansado lobo de mar. Minutos después, una colonia de cangrejos huía ante la arremetida de la proa de aquel esquife que abrió la arena con la eficacia de un cuchillo. Los hermanos Segundo y Antonio Trigo iban de un lado a otro, hurgando a toda prisa entre cajones, redes y costales húmedos.

Una vez que encontraron la carga, Segundo encendió su lámpara y le hizo pantalla una y otra vez con su mano enguantada, provocando destellos intermitentes.

Luego de la señal, desde un costado de la playa, apenas visible entre los roqueríos, Lucila Rivarola bajó de su mula y caminó hacia ellos. Al verla venir, Antonio Trigo saltó del bote tanteando entre sus ropas el estoque que siempre tenía a mano en cada entrega, el mismo que por años lo había protegido de las siluetas engañosas que mediaban entre él y sus clientes.

—Este clima de la chinga —dijo Lucila, apareciendo en la penumbra—. De día el solazo y de noche el frío. Con razón no se da el verde. Vieran cómo en las tardes las lagartijas se revientan con el calor.

—¿Vamos con lo de siempre? —preguntó Antonio, indiferente a las quejas protocolares de la mujer.

—Siempre como siempre.

Al oír esto, Segundo Trigo dejó caer sobre la arena tres pequeños sacos, cada uno con la consistencia de un almohadón de plumas.

—Dos de adormidera verde y un poco más de cuarto de mandrágora.

Lucila asintió y le entregó el dinero dentro de una bolsa polvorienta y descosida en un extremo. Antonio guardó las monedas sin contarlas, mientras su hermano empezaba a acomodar los remos para continuar el recorrido por el litoral.

—Que el santo los acompañe —se despidió ella antes de que el bote dejara atrás el rompiente.

De vuelta a los roqueríos, y tras repartir la mercancía en pequeñas bolsas, cambuchos y alforjas, Lucila Rivarola montó sobre su mula y enfiló hacia la entrada norte de Antofagasta.

La Gata, como la llamaban por lo silencioso y desconfiado de sus movimientos cada vez que hacía algún negocio, había emigrado de Elvira luego de que sus padres murieran en una balacera entre militares y seis familias de campesinos. Los agricultores se habían opuesto a que sus quintas y chacras fueran allanadas bajo la sospecha de albergar a los líderes montoneros que intentaron tomarse el pueblo el 8 de mayo de 1862. Después de gritos y amenazas entre ambos bandos, bastó que uno de los militares cruzara la cerca para dar pie a un tiroteo que duró más de diez minutos.

Lucila tenía veintiún años cuando decidió unirse a un grupo de matuteros que «trabajaban la selva», como le decían al comercio de productos de y para el norte peruano. Sin embargo, no duró mucho tiempo con ellos, pues repetidos engaños, promesas incumplidas y notorias injusticias en la repartición de las ganancias hicieron que, al final de la segunda temporada, la Gata Rivarola decidiera independizarse, desplazándose a la frontera boliviano-paraguaya, donde estuvo hasta fines de 1866, fecha en que comenzó sus reiterados viajes a Elvira.

Allí Lucila estuvo a punto de perder un diente debido a una descomunal riña que originó un tongo en las apuestas clandestinas que organizaba Jairo Chambe en su chingana. Pero también se enteró de la existencia de los enclaves mineros en el sur boliviano, territorio que no dudó en explorar de inmediato, con tan buenos resultados que decidió establecerse en la zona a inicios de 1868.

A pesar del azote de la fiebre amarilla —los meses de mayor tribulación los pasó en el valle de Copiapó, compartiendo con buscadores de oro y pequeños agricultores—, la Gata recorría de costa a cordillera el sur de Bolivia para comercializar cualquier producto prohibido o agotado en los almacenes establecidos. Llevaba cerca de cinco años cumpliendo todo tipo de encargos: desde tabaco negro y concentrados de hoja de coca hasta resina de amapola, por la que los chinos de las canteras del interior de Antofagasta pagaban un muy buen precio.

Conocedora de las quebradas y senderos más endiablados y con un sentido de orientación tan agudo como el de los murciélagos —era capaz de recorrer kilómetros durante la noche, valiéndose solo de la dirección del viento salado que subía hacia la precordillera—, Lucila Rivarola visitaba constantemente una decena de caseríos y campamentos donde concretaba sus negocios y recibía nuevos encargos, pues con los años había empezado a formar un extenso circuito de contrabando que incluía pescadores artesanales, empleados menores de aduanas y varios aguadores, con quienes transaba productos y listados de todo aquello que estuviera fuera del alcance de los almacenes, especialmente si se trataba de especies del norte boliviano.

Aunque sin duda por ese tiempo el tráfico de opio era la actividad que le reportaba mayores ganancias, Lucila Rivarola había aceptado el encargo que Mancuso le hizo luego del encuentro en el embarcadero, cuando entre jarras de chicha de maíz y gruesos trozos de pescado seco a los que Apolonio la invitó, ella le hablara de la mandrágora y sus propiedades milagrosas.

—Tiene que ver, Apolonio, cómo la gente se queda tranquila y no siente dolor con esa planta. Por algo dicen que crece a los pies de la horca.

Esa noche, Lucila recorrió las solitarias calles de la entrada sur de Antofagasta rumbo a la casa de Apolonio. Tal como le había prometido al borde de la borrachera, cada tres lunas llenas lo visitaría para cumplir con su encargo. Lo pactado entre ambos por las raíces de mandrágora era una suma simbólica, casi ridícula en comparación al precio que le pagaban en otras zonas, pero su palabra era su palabra y allí debía estar.

Apolonio se mantuvo en vela. A pesar de que a su edad le costaba trasnochar, cargó a tope su lámpara con parafina, se cubrió con una gruesa manta y se sentó a esperar frente a su pupitre con una extraña palpitación en el estómago. Estaba ansioso, tanto como la vez que caminó hasta el taller de Huáscar Castañón cuando su taladro estuvo terminado, pero supuso que no era por otra cosa que la mandrágora y la ayuda que ésta podía prestarle a su trabajo. Aunque no pudo dejar de recordar la cantidad de veces que desde el encuentro en el embarcadero hasta esa noche se le cruzaron entre sueños los ojos almendrados de la paisana.

Lucila llamó a la puerta cerca de las tres de la madrugada. Apolonio se levantó de la silla, tomó la lámpara y fue a abrir con un leve temblor en las rodillas.

—Buenas noches, Apolonio —le dijo ella, enfundada en un grueso chaquetón de lana oscura.

—La estaba esperando —contestó el flebótomo—. Pase.

Lucila descargó la alforja de su mula y luego entró a la casa.

—¿No va a amarrar al animal?

—No se preocupe, Apolonio, ella no se mueve de allí.

—¿Quiere comer algo? Afuera está helado. Puedo prepararle un té. He calentado el agua varias veces antes de que llegara.

—No, pero gracias de todos modos. Debo irme ahora. Vine solo a dejarle esto —Lucila le extendió un cambucho de papel del porte de una coliflor—: adentro está la mandrágora. Con menos de un puñado tiene para varios días.

Mancuso tomó el paquete y miró hacia el interior, luego lo puso sobre su pupitre y se metió la mano al bolsillo, haciendo sonar torpemente las monedas que tenía dentro.

—Tome, mi parte del trato.

Lucila Rivarola recibió el dinero y de inmediato lo guardó en su chaquetón.

—¿De verdad no quiere un poco de té? También tengo queso de cabra.

—Está bien, convídeme queso, pero me lo llevo.

—Sí, sí, para el camino. Por supuesto.

Apolonio fue hacia un estante donde guardaba la comida y regresó con dos largas tajadas envueltas en un trozo de tela de saco hervida.

—¿Este es el taladro del que me habló? —preguntó Lucila, quien había levantado la sábana que cubría al artefacto.

—Así es.

—Nunca he visto una máquina tan rara. De verdad lo felicito por su ingenio, Apolonio.

—No es un invento mío.

—Pero eso es lo de menos, ¿no? Al que se le ocurrió hacerlo de seguro tomó ideas de otro lado. Dicen que eso siempre es así.

—Tiene toda la razón, Lucila.

—¿Eso es lo que me llevo? —preguntó ella mirando la envoltura que Mancuso tenía en las manos.

—Sí, claro. Esto es suyo.

—Gracias, Apolonio, es usted muy amable.

—La amable es usted, Lucila.

Ambos se dirigieron a la puerta. Afuera, la humedad de la brisa impregnaba todo de un fuerte olor a mar.

—Que le vaya muy bien —dijo Apolonio, cuando ella se montó en su mula y tensó las riendas del animal—. Nos veremos pronto, ¿no?

—Dentro de tres lunas llenas —le recordó, subiéndose el cuello del chaquetón—. Y que el santo lo acompañe.

Apolonio se quedó en la puerta hasta que la silueta de Lucila se fue haciendo cada vez más pequeña y desapareció absorbida por la oscuridad.

15

Aunque Mancuso decidió olvidarse por completo del bochorno vivido en el Hospital del Salvador y su trabajo continuaba sin complicaciones, no faltó el paciente que volvía a recordarle el incidente con los médicos a través de comentarios maliciosos con tal de conseguir una rebaja en la tarifa. Pero Apolonio siempre tenía una evasiva o una elegante sonrisa de indiferencia para cambiar de tema.

—Si desea quedarse con el monedero intacto pero sin la muela, entonces puede ir donde ellos, que yo no me hago problemas —les decía a los más insistentes con toda la amabilidad que le era posible, mientras sus puños se cerraban con rabia dentro de los bolsillos de su delantal.

A pesar de estos malos ratos —un comentario de menos de un minuto podía tenerlo el día completo rezongando mientras tiraba con fuerza sus instrumentos a las bandejas—, con el tiempo Mancuso no solo se convirtió en el dentista predilecto de sus compatriotas, sino también, de cuanto inmigrante que precisara de un arreglo dental. A cada uno de ellos le hacía una detallada inspección y posteriormente hablaba de dinero. Así lo había hecho desde el inicio. No obstante, a pesar de las nacionalidades, siempre se preocupaba de mirar el aspecto del paciente antes de negociar su tarifa y, en última instancia, en caso de que no tuviera cómo pagarle su trabajo, aceptaba todo tipo de especies, desde botellones de cerveza y aguardiente hasta tarros con parafina, trozos de queso de cabra o largas tiras de charqui como retribución.

Podría decirse que aquellos días fueron los mejores que Mancuso vivió en mucho tiempo. En menos de lo previsto tuvo la absoluta certeza de que la decisión de probar suerte lejos de Elvira había sido la correcta, pues estaba logrando dos cosas por las que, como siempre pensó, todo flebótomo debía luchar: trabajo y el respeto de sus pacientes.

Contrario a lo que pudiera esperarse por su creciente popularidad, Apolonio no frecuentaba ningún tipo de lugar público, y los momentos de descanso los ocupaba en dar largos paseos por la costa luego de escribir —con la mejor caligrafía posible— su bitácora de atenciones en un grueso cuaderno de papel crudo que conservaba desde que inició su trabajo en Elvira.

Tercera parte

16

Diario de Apolonio Mancuso
 en el puerto de Antofagasta

Antofagasta, en abril 13 de 1872

Inicio estas líneas con mi más plena y absoluta gratitud hacia el Altísimo por la fortuna que me prodiga, pues no en vano hoy he completado el segundo mes de atenciones en este puerto.

Debo reconocer que mis expectativas eran tan inciertas como rotunda la desolación que me impulsó a comenzar esta empresa; sin embargo, el trabajo no ha escaseado y el taladro alivia las dolencias de la gente sin grandes sobresaltos. Ayuda a esto que los vecinos son gente, aunque desconfiada, amable. Además, en estas fechas el clima templado es muy benigno para no acrecentar sus molestias.

Antofagasta es un poblado pequeño. Sus casas no poseen grandes lujos, las hay de madera y de lata y sacos, aunque de firme aspecto en general. Sus calles y su plaza principal son bastante concurridas, pero faltas de vegetación y decorado. Tampoco hay monumentos ni sitios que puedan despertar el interés de los viajeros. Todo esto ha sido un aliciente para que me dedique con mayor entusiasmo al trabajo, pues no tengo distracciones que hagan poner mi atención en asuntos indebidos para un odontólogo.

Hoy he ocupado gran parte de la tarde en limpiar dos caries a un paisano que, para mi sorpresa, emigró desde Elvira a este puerto para trabajar como vendedor de aguas; no obstante, al poco tiempo debió alejarse allende los cerros cuando asomóse la fiebre amarilla y su gran catástrofe. Su nombre es Paulino Quilodrán y dijo tener cuarenta años.

El trabajo practicado no tuvo complicaciones mayores. Tanto la perforación de las muelas con el taladro como el aplique de cataplasma en las respectivas fisuras, se hicieron conforme a lo previsto, por lo que mientras esperábamos a que la pasta secara en las muelas, Paulino Quilodrán me puso al tanto del desastre que causó la epidemia hace algunos años mediante una asombrosa y no menos heroica historia.

Cuesta creer el relato hecho por este paisano; no es fácil imaginar que por las mismas calles por las que ahora deambulo con tranquilidad la gente se desplomara en medio de la basura acumulada y de los que yacían muertos sin que nadie los sepultara. Pocos fueron los que lograron sobrevivir en estas costas; la mayoría de ellos debió trasladarse hacia el interior, con poca agua y comida, a la espera de que el último enfermo muriese y entrara en pudrición.

Varias semanas estuvieron los sanos alejados del puerto. Muchos escaparon con lo puesto, aunque Quilodrán, según cuenta, colaboró con un grupo de ingenieros valientes que, antes de partir a los cerros, tuvieron la humanidad de arrancar las puertas de varias casas y usarlas para escribir gigantescos carteles en el muelle, advirtiendo a las tripulaciones de los barcos que se alejaran cuanto antes de la rada. No sabe cuántas vidas logró salvar, pero está seguro de que fueron muchas, pues dijo contar más de una decena de navíos que cambiaron el rumbo y se resguardaron de la muerte.

En lo que a mí respecta, conocer a un paisano protagonista de tan ejemplar historia me ha llenado de orgullo.

Paulino Quilodrán pagó 50 centavos.

Debe 10.

Antofagasta, en 4 de mayo de 1872

La congoja embarga mis ánimos mientras escribo esta bitácora. El respeto que gracias al trabajo he ganado entre los pobladores ha crecido tanto como el desprecio de los funcionarios del Hospital del Salvador, quienes, por palabras de mis leales pacientes, no dejan de considerarme al mismo nivel que el de los curanderos y brujos que de tarde en tarde aparecen en la Plaza de Colón. Me difaman, me apocan, soy tema de sus burlas y sus puyas. Esto no solo aumenta mi inquina, sino que también me hiere ser comparado con aquellos desalmados que viven de la estafa y el engaño, vendiéndole a la gente toda clase de sales y piedras milagrosas que siempre terminan produciendo irritaciones en los estómagos o diarreas prolongadas.

Estos charlatanes son personas despreciables, transan su mercadería con la misma velocidad con que al atardecer embalan sus toldos para dejar el puerto en caravanas ruidosas, perdiéndose en los caminos de tierra que conectan a Antofagasta con los poblados de alrededor.

De todos modos, hago fuerzas para que aquello me tenga sin cuidado. Que los matasanos piensen y digan lo que les venga en gana, pues yo seguiré haciendo mi trabajo sin temor alguno, haré lo que deba hacer en beneficio de la sanidad dental de los vecinos.

Esta mañana, sin ir más lejos, me ha visitado Salomón Olembe, quien dice ser el único africano residente en estas tierras. Sorpresa me ha causado este joven, pues entró a mi casa de improviso y llegó hasta el dormitorio en momentos en que me ponía los pantalones. Por supuesto, le hice notar mi molestia, pero este negro fue indiferente a mis reproches y se quedó esperando en silencio hasta que acabara de vestirme.

Olembe es muy negro de piel y tiene acento francés, pero él se ha empeñado en decir que nació en África y que lo registre como tal y con veintiocho años, aunque representa bastante más. Ha venido desde España en un vapor holandés que terminó su recorrido en Lima. Allí trató de establecerse, pero era tal la abundancia de negros —varios de los cuales trabajaban en condición de esclavos— que continuó su viaje hasta Tacna y posteriormente a Caracoles. Allí, dijo este africano, tuvo mejor suerte y ocupó una vacante en una fábrica de carretas propiedad de un chileno de apellido Quiquincha, popular en la zona por lo resistente de sus confecciones. Y que fue su patrón quien lo envió, junto a un grupo de seis operarios, a trabajar a este puerto como mantenedor tanto de las carretas como de los barriles que se usan para transportar agua.

Olembe se presentó afligido por un fuerte dolor en uno de los dientes frontales de su mandíbula superior. A pesar de su impertinente llegada a mi consulta, resultó un hombre cordial que me ha permitido hacer una completa inspección de su dentadura y confirmar aquello de lo que muchos han dejado registro: las bondades de la dentadura de los negros, que en el caso de este hombre no es la excepción.

Al escuchar mi comentario sobre este respecto, Olembe, henchido de un inusual orgullo, hizo una larga y entusiasta enumeración de otras cualidades de su raza, terminando sus dichos con referencias a la extensión, grosor y fortaleza de su sexo, tema que es de suyo interesante, como le aclaré, pero en cualquier otro sitio, menos en un despacho dental.

Sin embargo, lamento consignar que la caries emergió desde la base del diente, y que se encontraba en tal estado de avance que no dejó más remedio que arrancarlo. De inmediato, entonces, procedí a informar de esto al paciente, quien aceptó con resignación mis palabras, valorándolas por la honestidad que ellas contenían.

Tan mala era la condición del diente que no debí hacer gran esfuerzo para extraerlo. De todos modos, Olembe bebió las respectivas dosis de aguardiente e infusiones para disminuir el dolor que, en su caso, supo aguantar como buen africano que dijo ser. Posteriormente, apliqué los desinfectantes de rigor a la herida que dejó la extracción.

Al cabo de unos minutos la encía dejó de sangrar y, una vez que retiré el algodón, Olembe se levantó del sillón dental pidiéndome el espejo, pues quería verse antes de salir a la calle. Nunca antes un hombre había llorado tanto en mi consulta ni por tanto rato.

Salomón Olembe pagó 35 centavos.

Antofagasta, en 12 de julio de 1872

Debo consignar con orgullo que gracias al taladro no bajo de tres atenciones diarias. Incluso personas de Cobija y Caracoles han venido. Según mis cálculos, hasta la fecha de estas líneas he logrado salvar cerca de treinta piezas que en otras circunstancias habrían terminado en la basura, lo que me hace sentir una satisfacción que trato de disimular, especialmente cuando son extranjeros los que me visitan y, en su confuso español, me dicen que ni siquiera en su país cuentan con una máquina de las características de la mía.

Aunque gran parte de los inmigrantes que dicen tal cosa son chinos empobrecidos o austríacos que salieron de su país hace diez años, no me queda más que agradecer su deferencia y procurar cada vez un mejor trato a su dentadura.

Mañana justamente vendrá una pareja de chinos que desea arreglarse la dentadura antes de contraer matrimonio, hecho que me hace recordar la víspera de los matrimonios de mis hijas Matilde y Carlina, cuando ofrecí a sus maridos curarles las encías irritadas por el tabaco de mala calidad que fumaban, con la intención de que pudieran saludar y sonreír tranquilos en los festejos.

Los novios orientales me han pedido que les dedique por completo el día a ellos, y con justa razón lo han dicho, pues, gracias a una observación preliminar, el trabajo será bastante grande. Además de tener, en total, cinco caries, presenta la novia un colmillo que ha salido montado y que, con el favor del Altísimo, espero extraer sin perjudicar el resto de las piezas.

Por aquel trabajo, los novios chinos Chang Yuk Ming y Ang Hu Li han pagado por adelantado 9 bolivianos.

Deben 2 con 20 centavos.

Cuarta parte

17

Al amanecer del 27 de julio de 1872, cuando los marineros terminaron de acomodar el último de los numerosos cajones con pertrechos, el general Quintín Quevedo, encaramado sobre el techo de la cabina de mando del vapor Paquete de los Vilos, pidió un minuto de atención en medio del bullicio de sus hombres.

—Compañeros de armas —dijo—, estamos a pocos minutos de emprender la misión que volverá a llevar la gloria al pueblo boliviano. Hemos cargado ya las últimas municiones con las que conseguiremos la libertad de nuestra gente. Un largo viaje nos espera, pero será un viaje hacia la libertad, pues confío en que derrocaremos a ese hombre de celebridad funesta que se hace llamar Presidente de nuestra querida Bolivia, ya que desde su llegada al poder la nación no conoce de otra cosa que no sean miserias, asesinatos e injusticias. Desde este puerto chileno de Valparaíso, generoso y amigable, emprenderemos una dura travesía; el mar está grueso y es probable que encontremos tormentas que castiguen nuestras embarcaciones, pero nada hará que nuestra voluntad decaiga para derrocar al tirano Agustín Morales. Nos llamarán montoneros, nos llamarán traidores, nos llamarán infieles a la patria. Pero ustedes saben que nada de eso corresponde a la verdad. Por eso les digo a aquéllos que han formado una familia: despídanse de vuestras esposas, besen a vuestros hijos y prométanles que volverán, pues no es sino a la victoria a lo que nos encaminamos en este encendido amanecer. ¡Viva la patria! ¡Viva nuestra bandera! ¡Viva Bolivia!

El general concluyó su arenga en medio de los gritos de júbilo de sus hombres, que levantaron sus armas y banderas, dando pie a uno que otro disparo al aire que salió desde las últimas filas.

Tantos eran los políticos, empresarios y militares bolivianos expulsados por el gobierno del Presidente Morales en los últimos meses, que no le resultó difícil al general Quevedo establecer una red de contactos para recolectar el dinero que financiaría su levantamiento. De hecho, en menos de un mes había conseguido los fondos para comprar cincuenta y cinco fusiles Chassepot modelo 1866, tres docenas de carabinas Spencer de 1860 y varios revólveres hechizos de diverso calibre —además de viejos y coloridos uniformes, con zapatones incluidos— para los cerca de doscientos hombres que reunió para su misión.

Dos semanas tardó el militar en el reclutamiento, visitando plazas y ferias hasta dar con aquellos que, a su juicio, podrían transformarse en los héroes de su campaña por la libertad. De todo el contingente, más de ochenta eran ciudadanos bolivianos a quienes los sucesivos golpes de Estado y revueltas en su país los había obligado a escapar a varios puertos de la zona central de Chile; los demás, en tanto, fueron mercenarios chilenos, portugueses, argentinos, belgas y griegos que aceptaron de buena gana el dinero que el general les adelantó, con la promesa de retribuirlos con el doble una vez que cumplieran la misión de llegar al departamento de La Paz y liberarlo de la opresión del presidente Morales.

En medio de una intermitente llovizna, y tal como lo habían acordado, a las siete en punto de la mañana el general Quintín Quevedo y sus hombres zarparon desde Valparaíso. Según sus cálculos, en menos de una semana habrían de llegar a Antofagasta, desde donde planeaban iniciar la revolución.

18

La noche se desteñía como una sábana vieja sobre el bote aferrado a martillazos al lomo gris del Pacífico. Atrincherados entre sacos y cajones de madera que colmaban su pequeña embarcación sin nombre, apenas alejados de la salida sur de Antofagasta, los hermanos Antonio y Segundo Trigo llevaban más de tres horas aguardando la señal de Lucila Rivarola para acercarse a la orilla y desembarcar.

En medio de la neblina que les pegoteaba sus ropas al cuerpo, batían los remos solo cuando algún coletazo de corriente marina amenazaba con acercarlos antes de tiempo a los roqueríos. Acostumbrados al tráfico clandestino, ya no sentían la misma adrenalina ni el mismo ardor de tripas que les provocaron sus primeras incursiones en la costa, cuando entre disparos, garrotazos y cortes de navaja defendían su cargamento de las bandas peruanas que eran su competencia. Ahora simplemente aprovechaban el tiempo muerto para descansar entre los bultos, indiferentes a cualquier peligro.

Mientras Antonio Trigo dormitaba con la cabeza echada hacia atrás, su hermano se disponía a fumar el cuarto cigarro de esa jornada, más que por vicio, para calentarse las manos y la cara en medio de la bruma salada que a esa hora comenzaba lentamente a ceder. Recostado entre los bultos con las piernas estiradas, soltó una espesa bocanada que se confundió con los últimos retazos de neblina desvaneciéndose a su alrededor, para dejarle entrever, como una aparición fantasmal, las siluetas grises de dos embarcaciones que se abrían paso a toda velocidad rumbo al puerto.

Segundo despertó a su hermano de un patadón. Antonio se volteó de golpe y sus ojos se abrieron como dos burbujas lechosas al ver que las naves venían desde el sur directamente hacia ellos, escupiendo gruesas motas de humo negro que a la distancia parecían demonios fugándose de un cofre encantado. Con los movimientos de una serpiente que gira sobre sí misma para escapar del peligro, los Trigo empezaron a remar en dirección a la orilla encaramados en los extremos del bote; sin embargo, en la cubierta de uno de los navíos, un guardiamarina ya los tenía en el centro de su catalejo y daba a gritos la señal de alerta.

Con su media tonelada de peso y las calderas forzadas a toda presión, el bergantín María Luisa y el Paquete de los Vilos aumentaron de tres a cinco millas su velocidad cuando las guías de navegación indicaron la corta distancia a que se encontraban del puerto de Antofagasta. Un ruido ensordecedor brotó de las calderas y, como bestias apuradas a latigazos, las proas comenzaron a cortar el agua con estocadas rápidas y profundas.

Desde la madrugada del 6 de agosto, las cubiertas y bodegas de las naves se habían convertido en el escenario del ir y venir de los tripulantes preparando el armamento y sus municiones, y éste pareció aumentar casi al frenesí cuando desde la sala de mando del Paquete de los Vilos apareció el general Quintín Quevedo y empezó su última arenga antes del desembarco.

—Hoy es un día histórico. Pronto sabrá nuestra América que ustedes, todos los que van en esta nave y sus compañeros del María Luisa, ya sean nacionales o solidarios extranjeros, habrán de iniciar la mayor campaña de la que se tenga memoria en nombre de la libertad y soberanía de nuestra amada nación. El enemigo es poderoso, mas poderoso es también nuestro anhelo de justicia —decía el general, blandiendo su sable de caballería con su nombre grabado a centímetros de la punta, pero de pronto debió silenciarse al oír el tañido de la campana de un puesto de vigilancia que daba una inesperada alarma.

Esquivando carretes de gruesos cordeles y cajones con municiones, Quintín Quevedo acudió de inmediato al llamado. Poco tardó el general en barrer con su catalejo la alfombra de mar tranquilo que se extendía hacia el norte hasta enfocar un pequeño bote a casi media milla de distancia.

En un comienzo supuso que se trataba de pescadores artesanales, pero ya más próximos, y una vez que los hombres saltaron al agua para nadar desesperadamente hacia la orilla, Quevedo temió que las autoridades antofagastinas estuvieran al tanto de su plan y hubiesen preparado la resistencia con embarcaciones cargadas con explosivos. Ante esta situación, el general no tenía más alternativa que defenderse.

—Preparen metrallas —ordenó a uno de sus tenientes, y un grito de júbilo escapó de las gargantas apretadas de la tripulación.

En la orilla, en tanto, Lucila Rivarola, recién llegada a los roqueríos y petrificada en su mula por el cuadro que tenía frente a sus ojos, con una mano agitaba su lámpara, mientras que con la otra cruzaba los dedos para que la corriente de las aguas estuviera del lado de sus socios y los protegiera de los veinte fusileros que les hacían puntería desde la cubierta del Paquete de los Vilos.

19

Las naves de Quintín Quevedo aparecieron en la rada de Antofagasta minutos antes de las siete de la mañana del 6 de agosto. A esa hora todavía no comenzaba el movimiento habitual del embarcadero cuando se dio la voz de anuncio, y los pocos vendedores que deambulaban por el sector se acercaron de inmediato a ofrecer sus productos a los tripulantes de las pequeñas embarcaciones. Provistos de colleras de jureles, cojinovas, bombas de erizo, pan recién horneado y botellas de cerveza, los comerciantes se arremolinaron a la espera de que la tripulación pisara las gruesas tablas del muelle para hacerles la mejor oferta, pero quedaron atónitos al ver que de las bodegas de los navíos asomaron uno a uno, en el más completo silencio, ciento ochenta y seis hombres armados.

Cuando todo el contingente estuvo formado en uno de los tantos peladeros que había en los alrededores, y una vez que la cuadrilla de logística desembarcó doce cajas con municiones, el general Quintín Quevedo se puso delante de sus hombres y condujo la marcha hasta la Plaza de Colón.

Con la frente en alto, la barba tupida pero pulcramente recortada para la ocasión, y vestido con un antiguo uniforme del ejército boliviano, charreteras y jinetas doradas incluidas, el general daba largos pasos junto a su destacamento dividido en tres bloques, terminados los dos primeros, con una pareja de bandereros que portaban desteñidos estandartes patrios, mientras que el último, compuesto por apenas tres soldados, iba algunos metros más atrás, todos descalzos, con sus botas en las manos y rengueando penosamente.

A pesar de las dos cuadras que había entre la costa y la plaza, la gran cantidad de curiosos que salió a la puerta de las casas para ver el paso de la tropa, sumados a los numerosos perros que seguían de cerca a los soldados, hicieron que el trayecto demorara casi diez minutos, tiempo suficiente para que algunos guardias de la prefectura se alistaran para la resistencia.

Al mando del subprefecto Manuel Buitrago, la veintena de oficiales que logró acuartelarse cargó rápidamente sus carabinas y se apostó en las ventanas de la casona; sin embargo, al ver que eran superados en número, quitaron sus ojos de la mira y se refugiaron en el patio.

—Son muchos, señor —le dijeron.

Los soldados de Quevedo ocuparon los cuatro costados de la Plaza de Colón, frente a la comandancia, y observaron atentos cómo su general, acompañado por una cuadrilla de diez hombres, cruzaba la calle para llamar, como si se tratara de cualquier vecino, a la puerta de la prefectura con un objetivo claro y perentorio.

—En nombre del ejército libertador de Bolivia, les informo que tienen una hora para dejar esta dependencia y retirarse a sus domicilios, donde deberán permanecer a la espera de la resolución de vuestras situaciones personales. Muy buenos días.

Ni en los momentos de mayor optimismo el general Quintín Quevedo pensó que le sería tan fácil la ocupación de Antofagasta. Sin disparar un solo tiro, sin siquiera la más leve demostración de fuerza, en menos tiempo de lo previsto había dado el primer paso de su revolución. Y a pesar de que sabía que varios de los antofagastinos estaban decepcionados por la indiferencia que el presidente Morales mostraba para con el puerto, quedó sorprendido de que el apoyo de los pobladores a su causa aflorara con tanto entusiasmo. De hecho, no había pasado ni veinte minutos del aviso a las autoridades cuando, desde el otro lado de la calle, él, sus hombres y los vecinos de las cuadras céntricas del puerto vieron con asombro cómo el subprefecto, el capitán de puerto, el intendente de policía y los encargados de la guardia de orden salían en fila india y a paso apurado rumbo a sus casas. Ni siquiera llevaban sus objetos personales, solo la cabeza inclinada y los ojos clavados en el piso. Al llegar a la esquina, doblaron hacia Calle de Sucre y, como si escaparan de una cerrada balacera, se echaron a correr.

Sin perder más tiempo, Quevedo y nueve de sus doce sargentos —cuatro bolivianos, dos chilenos, un belga, un peruano y otro griego— ocuparon las dependencias de la prefectura. Allí registraron decretos, actas, listados de ciudadanos y de empresas, cartas, mapas y toda la documentación que les pudiera ser útil para sus planes, de modo que antes del mediodía el general ya tenía la suficiente información de los vecinos para hacer todos los nombramientos públicos que le permitieran el control del puerto en sus diversas reparticiones.

A los otros sargentos —dos argentinos y uno portugués—, Quevedo les encargó informar a la población de las razones de su campaña. Para ello, días antes, en alta mar, el general se había encerrado en su camarote a redactar una proclama que debía ser multiplicada y dispuesta en todos los lugares públicos de Antofagasta.

Los oficiales, sin tener la menor idea de cómo llevar a cabo la orden, hicieron las consultas respectivas a los vecinos, los que no dudaron en recomendar las imprentas de los diarios del puerto, pero una vez que se enteraron de que éstos estaban cerrados y sus dueños inubicables, no les quedó más alternativa que acudir a Gregorio Poncini.

Poncini trataba de encender una fogata en el patio de su casa cuando llegaron los sargentos. No había comido nada desde la tarde anterior y esperaba que la llama prendiese una escuálida ruma de leña para calentar un poco de agua y tomarse un jarro de té. Sin embargo, cuando los oficiales del general Quevedo le dejaron claro que lo que le proponían no se trataba de un negocio, sino de una orden y, como toda orden, debía cumplirse de inmediato, Gregorio no tuvo más opción que cortar y pegar varios pliegos de papel para hacer el trabajo, advirtiéndoles, eso sí, que por más patriota que fuera el ejército y más necesitados estuvieran de ciudadanos que se sumaran a la causa, todos los materiales que gastase tenían un precio que alguien debería pagar.

Tres horas después, mientras en la Plaza de Colón el general Quintín Quevedo se disponía a firmar en medio de aplausos y vítores las primeras ordenanzas de las nuevas autoridades, Gregorio Poncini obligaba a los sargentos a que soplaran a todo pulmón los pliegos para secar la tinta. De brazos cruzados frente a su mesón de trabajo, hacía sonar con fuerza las palmas cuando los oficiales se incorporaban jadeando por el fuerte olor que despedía la pintura, metiéndoseles por las narices e irritándoles los ojos.

20

Apolonio Mancuso se había acostado cerca de las seis de la mañana, esperando en vano la llegada de Lucila Rivarola. Algo más repuesto del trasnoche, pero con el pecho aún comprimido por el desconcierto, el flebótomo abrió los ojos pasado el mediodía y de inmediato se levantó de la cama.

—¿Qué le habrá pasado? —se preguntaba una y otra vez antes de asomarse a la ventana, pero el cartel que vio colgado sobre las ramas de un pimiento lo distrajo de su preocupación.

Intrigado, Mancuso volvió a su dormitorio, se cambió de ropa y salió a la calle.

A LOS SIEMPRE LIBRES Y SOBERANOS HABITANTES
 DE ESTE ILUSTRE PUERTO

Compañeros de armas, antiguos soldados de Bolivia, ciudadanos civiles:

Ya me tenéis sobre las playas de la patria, con el estandarte de la restauración nacional, para redimirla de un yugo vergonzoso.

Guiado por el noble propósito que me conduce, pronto marcharé a través de los Andes y las costas a vuestro encuentro, pero antes os anticipo mi saludo fraternal.

Venid a mí, camaradas, confundíos e identificaos con vuestros compañeros nacionales y extranjeros, pues en sus corazones resplandece la flama de la libertad. Recordad que juntos hemos compartido penas y placeres en las campañas y en el vivac.

Abandonad la bandera oprobiosa que se os ha impuesto y en cuyos pliegues anida la traición, la cobardía, la ignorancia, la tropelía y el crimen.

La patria os llama por mi conducto. Escuchad su voz y seréis dignos y felices haciendo la felicidad de Bolivia.

Vuestro general y compañero,

QUINTÍN QUEVEDO

Mancuso no había comenzado a leer el segundo párrafo cuando sintió un agujero en el estómago. Aunque el nombre de Quintín Quevedo le sonaba a uno más dentro de los tantos generales que de vez en cuando aparecían por Elvira —siempre a la cabeza de algún batallón logístico para cumplir encargos puntuales del gobierno, o bien para arrestar a las bandas de contrabandistas que superaban a los cinco viejos celadores con que contaba el pueblo—, lo único que tuvo claro el flebótomo luego de leer la proclama era que pronto, muy pronto, habría problemas.

A pesar de que jamás había tenido ningún tipo de vinculación ni simpatía con los gobiernos de turno, durante todo el tiempo que vivió en Elvira, Apolonio prefirió limitarse a cumplir con lo justo para no tener líos por nada ni con nadie. Nunca adhirió a una huelga ni menos aún se sumó a las numerosas marchas de los vecinos, que pedían desde más agua potable hasta un sitio donde organizar las peleas de perros y las carreras de cuyes. Apolonio pensaba que todo lo que un hombre podía tener debía conseguirlo con su propio trabajo.

—Mientras tenga buenas mis manos y mis piernas, no necesitamos que nadie nos dé nada —le dijo siempre a su mujer cada vez que le golpeaban la puerta de su casa para invitarlo a alguna reunión.

Y quizás por eso es que nunca le afectaron a él ni a su familia las sucesivas ascensiones y derrocamientos de presidentes; a todos los vio pasar desde su ventana como grotescos carnavales que al cabo de unos pocos meses regresaban transformados en empobrecidas caravanas de apestosos y rengos. Nunca le importó gran cosa el caudillo de turno, y de seguro por lo mismo, por solo estar ahí para atender las bocas podridas de sus pacientes, es que luego se le echó de menos, una vez que decidió dejar el pueblo.

A las dos de la tarde del 6 de agosto de 1872, parado en medio de la calle, Mancuso advirtió de pronto que ya no pasaban las habituales carretas ni tampoco había niños que se entretuvieran apedreando lagartijas. Todo estaba en completo silencio, similar al que imaginó, lleno de pavor, cada vez que alguien le contaba algún nuevo episodio de la epidemia de fiebre amarilla en el puerto.

Apolonio regresó a su casa, se lavó la cara, comió un trozo de pescado seco y volvió a salir, esta vez rumbo a la maestranza del andaluz Manolo Zamorano, a quien le había encargado la limpieza de dos brocas de su taladro. Sin embargo, no alcanzó a caminar tres cuadras cuando sintió gritos de júbilo y aplausos que provenían de la Plaza de Colón, donde buena parte del pueblo se había congregado a oír los nombres de las nuevas autoridades del puerto.

Desde la esquina de la plaza, Mancuso vio que los militares de Quevedo habían levantado un pequeño proscenio al que uno a uno iban subiendo los vecinos seleccionados por el general, quien se encargaba de condecorarlos con pequeñas piochas de lata, cada una con inscripciones distintas y formas diferentes. Mientras tanto, a un costado se había instalado una mesa donde los voluntarios se anotaban para sumarse al ejército libertador.

Entre el tumulto, Mancuso divisó a Manolo Zamorano junto a su mujer, una francesa de noventa kilos, un metro ochenta de alto y una cabellera rubia y lisa que le llegaba hasta el final de la espalda.

—¿Y dónde se ha metido, Apolonio, que recién viene apareciendo?

—Si no es por el cartel que vi cerca de mi casa, ni me enteraba de esto.

—Es que debió saberlo, hombre, mire que este general traerá buenas cosas para el puerto.

—¿Usted cree, Manolo?

—Ya ha nombrado a las nuevas autoridades. Y ha dicho que todo será mejor.

—¿Y qué pasó con los otros?

—Los muy cobardes escaparon, se subieron todos al Lamar, el barco chileno que recaló la otra noche. Desde los centinelas hasta los doctores del hospital. Mire usted. Solo quedó el matasanos más viejo, el componedor de huesos. A esta hora los otros deben ir mar adentro rumbo al norte.

Apolonio prefirió no mirarlo mientras el andaluz hablaba, ni tampoco a su mujer, que apenas entendía los discursos que se pronunciaban desde la tarima, soportando estoicamente el ardor de su piel enrojecida por el sol costero.

Cuando Manolo Zamorano terminó de ponerlo al tanto de lo que se había perdido, Mancuso se quedó un momento en silencio antes de preguntarle por las herramientas que le había mandado a limpiar.

—Ya habrá tiempo para eso, que hoy estamos de fiesta. Me extraña, Apolonio, lo poco que esto le importa. Recuerde lo que le he dicho, desde ahora este puerto será una cosa buena.

21

Al atardecer de ese 6 de agosto, cuando el sol ya era un borrón sanguinolento sobre el horizonte y la bienvenida a las tropas de Quintín Quevedo en la Plaza de Colón aún no terminaba, Apolonio seguía concentrado en sus apuntes, revisando una y otra vez los bocetos de su taladro con la idea de encontrar un ajuste para que el cambio de brocas no resultara tan trabajoso.

Los prolongados festejos habían disipado el temor que Apolonio sentía por una eventual resistencia armada de los vecinos leales al presidente Agustín Morales, no obstante prefirió mantener la cautela y no salir de su casa hasta el día siguiente.

Mancuso acababa de encender una vela para iluminar su pupitre cuando escuchó dos fuertes golpes en su ventana. Suponiendo que se trataba del vendedor de parafina que lo visitaba día por medio, descorrió la cortina con normalidad, pero en vez de encontrar el rostro del comerciante, Apolonio vio a un grupo de soldados del ejército revolucionario.

El flebótomo cerró la cortina de golpe, cubrió con una manta el taladro y guardó rápidamente en su maletín de cuero todo cuanto tenía sobre la mesa. Acomodándose la camisa y respirando profundo para relajar el golpeteo que tenía en el pecho, Mancuso fue hacia la puerta y abrió lentamente. La cuadrilla de inmediato hizo una media luna a su alrededor y le saludó con insólita formalidad.

—¿Usted es el sangrador? —preguntó uno de ellos, quien se identificó como el cabo Samuel Jopia.

—Así es.

—Vengo en representación del general Quintín Quevedo, quien me ha encomendado que le informe lo siguiente —sin permitirle ni una palabra más, el oficial sacó un papel de un bolsillo de su pantalón y comenzó a leer con marcado acento argentino—: «En Antofagasta, a seis días del mes de agosto de 1872, y por expresa orden de la comandancia y el abajo firmante, se le convoca a usted, Apolonio Teobaldo Mancuso, famoso dentista según la sabia opinión de los vecinos, a que se apersone a primera hora de mañana en la prefectura de este puerto, donde se requerirá de sus servicios en una labor de suma importancia para el bienestar de las tropas libertadoras de la República de Bolivia. Le saluda, general Quintín Quevedo» —concluyó el cabo Jopia, ante la mirada atónita de Mancuso.

—¿Y qué se supone que debo hacer? —preguntó el flebótomo.

—Mañana será informado, señor. No tengo órdenes para dar más detalles —concluyó el oficial, entregándole la nota que había vuelto a doblar en cuatro partes.

Apolonio salió de su casa apenas los primeros rayos de sol asomaron entre los cerros. La noche anterior no había podido conciliar el sueño pensando en qué podría serle útil a los militares.

Si el general Quevedo necesitaba que atendiera a alguien, bien podría haberlo visitado en su consulta, pues bajo ninguna circunstancia estaba dispuesto a sacar a la calle su taladro dental, ni menos aún para llevarlo al hospital, la prefectura o donde quiera que fuese. Aunque, pensándolo bien, claro que podía hacerlo, siempre que le ofrecieran un buen honorario.

Con la boca amarga y los ojos enrojecidos por la falta de sueño, Mancuso caminó despacio hasta la guarnición sin nada más en las manos que la papeleta que los soldados le llevaron el día anterior. Como si la llegada del general Quevedo fuese algo normal, el ajetreo en las principales calles del puerto se aprestaba a seguir su curso: las carretas subirían y bajarían rumbo a las minas, los vendedores se mantendrían en su mismo sitio y los niños no iban a dejar de amontonarse alrededor de alguna lagartija capturada mientras sus madres recorrían los puestos de la recova en busca de huevos, charqui, pan o lo que hiciera falta para recibir a sus maridos que bajaban hambrientos desde las canteras.

En la Plaza de Colón, salvo por las parejas de soldados instaladas en sus cuatro esquinas, la situación no sería muy distinta. Allí, como siempre, los ancianos chinos, españoles y argentinos se instalarían en pequeños grupos con su manojo de cartas u otro juego de salón bajo el único árbol con que contaba la plaza, siempre acompañados de su botella de chicha de maíz y su paquete de tabaco, dispuestos a pasar la mañana. Y tal vez por lo mismo, por haber huido cada uno de su país por constantes y sangrientos golpes de Estado, revueltas y montoneras, fue que la ocupación de Quevedo iba a resultarles más un trámite similar a un cambio de guardia que a un episodio que pusiera en riesgo la seguridad de los habitantes de Antofagasta.

Sin embargo, a quienes no les resultó indiferente la llegada de los rebeldes fue a los dueños de los principales almacenes y negocios mineros. Consciente el general Quevedo de los elevados gastos que acarrearía su plan libertador, decretó que los empresarios del puerto pagaran un empréstito de diez mil bolivianos a cuenta de sus derechos de exportación de metales. Y por más que éstos alegaron falta de dinero o pidieron más plazo, la nueva autoridad no atendió razones y selló la conversación advirtiéndoles que si se negaban a colaborar, bien entonces podía el nuevo gobierno enrolar a todos sus trabajadores para las campañas militares venideras.

Mancuso llegó a la puerta de la prefectura minutos después de las ocho de la mañana, y una vez que enseñó la citación a los guardias de la entrada, fue conducido rápidamente a una sala de espera, donde lo recibió el sargento Lucio Salmerón. Luego de un par de frases protocolares, el oficial lo condujo a un comedor donde el general Quintín Quevedo y sus dos tenientes terminaban de desayunar.

—Mi general, aquí está el ciudadano que ordenó citar —dijo Salmerón, haciéndose a un lado para dejar a Mancuso a la vista.

Quevedo dejó un trozo de pan sobre una bandeja, se levantó de la mesa sacudiéndose las manos y avanzó hacia Apolonio mirándolo de pies a cabeza.

—Ciudadano Mancuso, sea usted muy bienvenido —le dijo—. Lamento que me sorprenda en estos menesteres, pero entenderá que un militar debe preocuparse de su alimentación. Adelante, tenga la bondad de acompañarnos.

Con las manos cruzadas sobre la entrepierna y midiendo cada paso, Apolonio se integró tímidamente a la mesa, al extremo opuesto de Quevedo.

—Lo imaginaba más joven —dijo uno de los acompañantes del general sin siquiera presentarse y con un marcado acento francés.

—En lo que se fija este huevón —replicó el otro, que sin duda era chileno—. Qué importa su edad, no lo queremos para acarrear piedras.

—Así es, estimado Apolonio. Lo he mandado a llamar porque necesitamos de sus servicios para nuestro ejército. Será una labor bastante pedestre, pero muy importante si toma en cuenta la situación en que nos encontramos.

—¿Problemas de dentadura?

Los tenientes se miraron un segundo y sonrieron con ironía.

—No exactamente, señor Mancuso. Queremos que nos ayude porque tenemos soldados con problemas en los pies.

—Uñas encarnadas —dijo el chileno, apurando el trámite—. Hay algunos que no pueden caminar por el dolor y tienen que estar en condiciones para lo que viene. Además, no hay médicos ni nadie que pueda ayudarlos. Solo usted.

—Pero mi labor es distinta, poco tengo que ver con problemas de ese tipo. Yo trabajo con la dentadura y mis honorarios contemplan eso. Y, no entiendo eso de que sea un grupo. ¿Todos están enfermos de lo mismo? Es muy extraño.

—Por sus honorarios no se preocupe —dijo el chileno.

—Y respecto a su pregunta —continuó Quevedo—, lamentablemente tuvimos inconvenientes con nuestros uniformes, varios pares de botas que compramos eran muy pequeñas y terminaron dañando los pies de tres de nuestros soldados. Usted imaginará: hombres valientes que soportaron el dolor todo el viaje en alta mar y ahora, al final, están postrados.

—Entonces, más que un dentista, ellos necesitan un cirujano —recomendó Mancuso—. Y, si me permite, con todo respeto, también a alguien que les enseñe a cortarse las uñas antes que a disparar.

—Como ya escuchó al teniente Pérez —replicó el francés, obviando lo último que había dicho el flebótomo—, no hay cirujanos en este puerto. Salvo usted.

—Y si sabe de dientes —dijo Quevedo—, por qué razón no habría de saber de uñas, ¿verdad?

—Me parece que está confundido, señor. Son dos cosas opuestas. No hay ninguna relación.

—Entonces esperaremos a que usted la encuentre, señor Mancuso —sentenció el general sin más ánimo de discutir.

22

Los soldados se acomodaron silenciosamente en una larga banqueta de madera que el sargento Lucio Salmerón ordenó instalar en el patio de la prefectura. Allí, mientras esperaban a que Mancuso regresara con sus instrumentos, los militares, tal como él les había indicado, se quitaron los calcetines para mover los dedos con soltura y evitar así el adormecimiento.

A los pocos minutos apareció Apolonio. Venía acompañado por dos guardias que le ayudaron a traer desde su casa tres bandejas con pinzas, alicates, tenazas, lancetas, tijeras y bruñidores, necesarios para la atención. Mientras éstos disponían todos los implementos sobre una mesa, pidió que otros soldados llenaran una olla con agua para hervir un puñado de raíces de mandrágora.

—Sea lo que sea que tengan en los pies, esta planta los mantendrá tranquilos —le dijo Apolonio al sargento Salmerón—. En veinte minutos se quedarán dormidos y no sabrán de nada.

Acto seguido, Mancuso se acercó a los enfermos, los saludó cordialmente y de inmediato empezó a examinarles los pies, poniéndose de cuclillas frente a ellos.

Podría decirse que los dos primeros casos correspondían a una infección relativamente normal ocasionada por la encarnación de una uña. Los dedos habían tomado el tono violáceo característico, con la respectiva acumulación de pus y sangre alrededor de la zona donde se producía el desgarro por la incrustación, de modo que Mancuso estimó que bastaría con ejecutar tres pasos para resolver el problema: apretar, abrir y cortar.

Sin embargo, el último caso ofrecía un panorama distinto, por no decir aterrador. El dedo gordo del pie derecho parecía, producto de la inflamación, un globo que abarcaba desde la primera falange hasta la punta y que, además del tono amoratado y la fiebre, olía a descomposición.

Mancuso levantó la vista y vio el rostro acongojado del soldado, que miraba una y otra vez su dedo infecto como si la uña negruzca fuera el espejo donde se reflejaba el rostro de la muerte.

—¿Qué edad tiene usted? —preguntó Apolonio.

—Diecisiete años, doctor.

El flebótomo sintió un peso en el estómago cuando escuchó la palabra «doctor». A pesar de que muchas veces lo habían tratado de ese modo, cada vez que la oía no dejaba de sentir una mezcla de pavor, vergüenza y algo de orgullo.

—¿Y qué hace aquí tan joven? —siguió Mancuso con toda naturalidad.

—Buena paga, doctor. Antes trabajaba en las plantaciones de lechuga cerca del Aconcagua, pero mi general Quintín me ofreció el doble de lo que podía ganar allá.

—Y más encima es chileno.

—De Valparaíso.

—Y desde allá se vino.

—Sí, doctor.

—¿Tiene familia?

—Padre y madre y dos hermanas.

Mancuso se quedó un momento en silencio y bajó la cabeza.

—¿Muy mal estoy, doctor?

—La inflamación me preocupa. No debiera ser tan grande. Le compromete casi todo el dedo —dijo Apolonio sin mirarlo a la cara.

—Haga lo que deba hacer. Soy fuerte y aguanto el dolor.

—Pero de todos modos tiene que beber completo ese jarro que le entregaron.

—Pierda cuidado —dijo el soldado.

—Cuidado es lo que yo debo tener con su pie, carajo.

Mancuso comenzó a trabajar una vez que el primero de los tres soldados se quedó dormido. Con la ayuda de sus asistentes y el sargento Salmerón, el flebótomo logró improvisar una pequeña camilla con un escritorio, cojines, almohadas y caballetes donde haría las intervenciones.

Con todos sus instrumentos perfectamente esterilizados, primero con agua caliente y luego con la llama de su mechero, Apolonio se ajustaba sus gafas antes de presionar con fuerza el área infecta del dedo, sacando la mayor cantidad de pus que brotaba de la herida como espesas gotas de mantequilla derretida. Luego, cuando la purulencia daba paso a la sangre limpia, entonces venía el momento de estirar el pliegue carnoso hasta que asomara el sector de la uña comprometido. Con la astilla a la vista, Mancuso introducía rápidamente una pequeña tijera de punta encorvada para dar el corte preciso y terminar así con el dolor.

Con este método, en menos de una hora el flebótomo alivió a los dos primeros soldados —los que menos problemas tenían— y quienes al terminar fueron llevados a una sala cercana a la cocina donde debían reponerse del efecto narcótico de la mandrágora.

—No pueden quedar solos por ningún motivo —le dijo al sargento Salmerón—. Ordene que alguien los vigile. Tampoco deben levantarse del suelo por lo menos hasta mañana en la mañana. Si el dolor es mucho, dénles un jarro de aguardiente, pero que por ningún motivo se pongan de pie.

Dicho esto, Mancuso pidió a sus asistentes que pusieran sobre la camilla al tercer soldado, y luego de comprobar que estaba anestesiado, invitó al sargento a que se acercara un momento.

—Mire —le dijo—. Esto es difícil. Con los anteriores no hubo problemas, pero acá la infección es mayor.

—Cualquiera diría que le ha crecido una berenjena en el pie.

—Compárelo con lo que sea, oiga, pero necesito que me autorice a sangrarlo, porque corre riesgo de perder el dedo si le entra gangrena.

Lucio Salmerón se cruzó de brazos frente al soldado mientras asentía, moviendo la cabeza lentamente.

—Proceda, entonces. Sángrelo. Y que sea lo que Dios quiera —dijo.

A pesar del calor de las primeras horas de la tarde, Mancuso tuvo de pronto la sensación de un frío intenso en los brazos que le aceleró las pulsaciones. De hecho le costó varios minutos decidirse a tomar su escalpelo y hacer, como quien abre un plátano con un cuchillo, un breve corte al costado externo del dedo para ayudar a la extracción de pus y tejidos necrosados.

Apolonio nunca había practicado una operación de esa naturaleza. Había sacado perdigones, sí; había colaborado en la amputación de un dedo molido por una bola de acero; había limpiado ojos irritados por astillas de madera y hasta había atendido a un ovejero con el glande carcomido por el chancro, pero una uña encarnada y a punto de entrar en descomposición, jamás.

—¡Más algodón mojado! —gritaba hacia atrás el flebótomo, y los soldados asistentes le extendían gruesas motas húmedas, evitando mirar el pie ensangrentado de su compañero.

Cerca de media hora estuvo Mancuso limpiando la herida que no dejaba de secretar fluidos putrefactos. Al cabo de ese lapso, cuando finalmente los trozos de algodón terminaron formando una suerte de alfombra cochambrosa alrededor de sus pies, el flebótomo hizo una nueva incisión, aunque esta vez lo suficientemente extensa para que cruzara de punta a punta el costado interior del dedo. Con el músculo vivo frente a él, y sin dejar de sacudirse la sangre de las manos, Mancuso se encontró con que no era solo un extremo el encarnado, sino toda la uña, como si la hubieran incrustado a martillazos a la carne, por lo que tomó la decisión, tal como lo hacía con las muelas podridas, de arrancarla de cuajo.

—Necesito ayuda —dijo Apolonio a sus asistentes.

Los soldados se acercaron temerosos y se ubicaron a un metro de Mancuso sin saber qué hacer.

—Vengan, pónganse acá, carajos. A mi lado, les digo.

Los asistentes dieron tres o cuatro pasos y cerraron los ojos al ver el cuadro que tenían delante.

—Esta uña no tiene arreglo, hay que sacarla. Y necesito que afirmen con fuerza a su compañero. Usted aguántelo de las rodillas —le dijo a uno— y usted tómelo de las caderas. No se les ocurra soltarlo, que el dolor seguro que lo va a despertar.

Apolonio respiró hondo y movió los dedos de sus manos como si tocara un arpa invisible. Tras comprobar con dos leves cachetadas que el soldado seguía adormecido, tomó la uña con una pinza larga y delgada, manipulándola cautelosamente. El paciente no daba muestras de dolor y entonces Apolonio aumentó la fuerza de los movimientos, cambiando la pinza por un gatillo hasta que la herida empezó a sangrar como una bota de vino atravesada por una daga.

—¡Algodón! —decía Mancuso con una mano hacia atrás, y el sargento Salmerón, quien a pesar de las órdenes del flebótomo se mantuvo siempre varios pasos más atrás, puso sobre ella un trozo apelotonado e informe. Mancuso lo miró desconcertado y se lo devolvió.

—No, señor. Enróllelos en trozos pequeños. Con ése alcanza para tres o cuatro. ¡Pero hágalo rápido!

El sargento armó los rollos con premura. Apolonio puso dos en el costado interior del dedo y siguió aflojando la uña, que lentamente comenzaba a ceder, o al menos ésa era su impresión. Los minutos se le hicieron eternos inclinado sobre el pie del soldado, mientras la sangre se apozaba en la camilla. Todo marchaba según lo previsto, pero ese camino se volvió una pendiente cuando debió cambiar sucesivamente de instrumentos hasta el instante de aplicar el fórceps final.

De pronto el estómago del flebótomo empezó a crepitar como si una criatura viva se retorciera entre sus tripas. Con el silencio y la expectación de los soldados, sus retorcijones se oían como los chillidos de algún roedor escondido en la maleza del patio.

—Aguardiente —dijo Mancuso y en breve el sargento le extendió un jarro. El flebótomo lo recibió y, luego de oler desconfiadamente el contenido, lo hizo desaparecer de un sorbo corto y sonoro.

Después de un par de temblores, y con el pulso recompuesto por el alcohol quemándole la garganta, Apolonio revolvió las bandejas con sus instrumentos hasta dar con su tenaza pico de cuervo, una herramienta del tamaño de un brazo que terminaba en una punta encorvada, con dos piezas córneas que se abrían y cerraban mediante un sistema de alambres y resortes activados desde el extremo contrario, produciendo, justamente, un chirrido similar al graznido de un cuervo.

Mancuso chasqueó los dedos de su mano derecha y tomó la tenaza, haciéndola sonar un par de veces, sin preocuparse de las expresiones de pavor de los militares que sostenían al paciente, uno de los cuales miraba reiteradamente al sargento esperando su orden para detener la operación.

—Bien, señores, cada uno a lo suyo, que con esto no hay hueso que resista —se envalentonó Apolonio.

Con la vista fija en la pequeña flama azulina, el flebótomo pasó el instrumento por el mechero y sin previo aviso, inclinándose con la rapidez de un ave cazadora, capturó con su herramienta la uña del recluta. Muñeca y brazo se movieron como la cola de una serpiente herida hasta aprisionarla por completo, y no fue sino hasta después de tres crujidos que logró sacarla con un tirón rápido y certero.

Los gritos, las patadas y manotazos al aire que lanzó el soldado hicieron que Mancuso se echara hacia atrás y chocase con las bandejas. Todo el instrumental se fue al suelo con estrépito, mientras sus ayudantes se abalanzaban sobre su compañero para que los espasmos no lo botaran del escritorio.

Apolonio dejó a un lado la tenaza con la uña aún aferrada a su punta. Con los ojos desorbitados por la adrenalina y sin perder más tiempo, se lanzó al piso a buscar en cuatro patas uno de los recipientes que habían caído.

—Déjenme pasar, pingones, que necesito cortar la hemorragia —les gritaba Apolonio a los nerviosos soldados que asistían al paciente, pero al ver que ninguno le prestaba atención no tuvo más remedio que abrirse paso a codazos y empujones para llegar hasta él.

—Por favor, niño, piense que hay dolores peores que éste —tartamudeó el flebótomo antes de espolvorearle un puñado de sal en la herida.

Las muestras de gratitud del general Quintín Quevedo hacia el trabajo de Apolonio Mancuso no se hicieron esperar. Al día siguiente, cuando se terminó de nombrar a las últimas autoridades del puerto, el flebótomo fue llamado al escenario de la Plaza de Colón a recibir un pergamino de reconocimiento «por su desinteresada colaboración al ejército revolucionario», como rezaba su leyenda.

Ante no menos de cien personas congregadas alrededor de la misma tarima a un costado de la plaza, el general Quevedo pidió un momento de atención a los vecinos, pues, como leyó a viva voz, en su calidad de general debía felicitar con todos los honores merecidos, «a un hombre de comportamiento ejemplar que puso al servicio de la causa libertaria toda su sabiduría médica y atendió con valentía a tres futuros héroes patrios aquejados de males propios de la campaña. Tres jóvenes soldados dispuestos a dar la vida en combate si es necesario y que la historia sabrá recompensar en su justa medida y en su justo momento».

Quevedo hizo una pausa, miró a Mancuso con una amable sonrisa y luego continuó:

—Por eso, entonces, pido que suba a este proscenio el ciudadano Apolonio Teobaldo Mancuso a recibir este humilde tributo que da fe de su valentía y compromiso con nuestra gloriosa patria que desde estas tierras hemos refundado.

Lleno de vergüenza, el flebótomo subió al escenario en medio de los aplausos de los vecinos y de los soldados que en ese momento resguardaban a Quevedo. Una vez arriba, y resignado a que por las palabras del militar le sería imposible cobrar siquiera un centavo de sus honorarios, Mancuso recibió, junto con un fuerte apretón de manos, el pergamino. Pensando que eso era todo, el flebótomo intentó la media vuelta y bajar de la tarima, pero inesperadamente el general Quevedo se llevó la mano al pecho y desprendió una de las múltiples piochas que tenía a la altura del corazón.

—Esto es para usted —le dijo al colocarle la pequeña escarapela con forma del escudo nacional en el bolsillo de su camisa—. Muchas gracias, buen patriota —finalizó Quevedo, alzando la voz en medio del griterío de los presentes.

Una vez abajo, Apolonio recibió el saludo de algunos emocionados vecinos, pero apenas pudo se escabulló para regresar a su casa. Lo único que deseaba el viejo flebótomo era seguir con sus labores habituales, pues haberse pasado un día completo en la prefectura lo hizo posponer un par de atenciones pactadas con anterioridad.

En cuanto a la piocha, ni bien llegó a la esquina de la plaza se la desprendió.

—Con esto no me paga ni el algodón que gasté —rezongó, guardándosela en el bolsillo de su pantalón.

23

Gracias al llamado a reclutamiento que organizó el ejército revolucionario, los cerca de doscientos hombres que llegaron con el general Quevedo aumentaron a trescientos cincuenta en menos de dos días. Los nuevos voluntarios fueron rápidamente adiestrados en el empleo de armamento y labores de logística en las afueras de Antofagasta, donde se instalaron campos de tiro y una serie de carpas para alojar al contingente que no tuvo espacio en los alrededores de la plaza ni del muelle. Setenta bolivianos, treinta chilenos, quince argentinos, doce peruanos, nueve yugoslavos, seis franceses, cuatro chinos y dos noruegos recibieron su respectiva indumentaria —donada por varios almacenes de exportación de overoles destinados a las canteras— y pasaron a formar la Tercera División de Infantería, que fue bautizada, como era de esperarse, con el nombre de «Antofagasta», al mando del sargento belga Jörg van Ripstein.

Todo se desarrollaba según los planes del general Quevedo: los nuevos delegados comenzaban a ejercer sus cargos públicos con el apoyo mayoritario de los vecinos sin distingo de nacionalidades —muchos de ellos además aportaron a la alimentación y otras necesidades de la tropa—; los comerciantes habían entregado el dinero del empréstito tal como correspondía, las faenas mineras se desarrollaban en completa normalidad y su contingente militar había aumentado considerablemente. De este modo, entonces, con el pueblo activo y bajo control, Quintín Quevedo convocó a su cuerpo de sargentos a una reunión que tenía solo un punto en tabla: preparar cuanto antes la ocupación del puerto de Cobija, al norte de Antofagasta, el que esperaban convertir en el segundo enclave revolucionario antes de emprender el ascenso hacia La Paz. Sin embargo, al tener noticias del poderío militar de esa localidad, se determinó desembarcar en Tocopilla, varios kilómetros aún más al norte y luego devolverse por tierra hacia Cobija, sorprendiendo a las fuerzas de gobierno por la retaguardia.

El encuentro con los oficiales duró buena parte de la mañana del 9 de agosto, tiempo suficiente para que se distribuyeran las tareas específicas de cada destacamento, pues la expedición hacia el puerto vecino de seguro encontraría mayor resistencia de la que hubo en Antofagasta. Los revolucionarios estaban al tanto de que aquella zona estaba al mando del prefecto Ruperto Fernández, antiguo conocido de Quevedo, con quien tenía más de una vieja cuenta por saldar desde los tiempos en que el cuerpo de generales del ejército boliviano empezó a fragmentarse una y otra vez en una serie de bandos que luchaban por el control del país.

Rápidamente, los hombres de Quevedo fueron comunicados del plan y redoblaron los ejercicios de combate en las afueras de Antofagasta. De sol a sol los tres destacamentos realizaban todo tipo de maniobras en medio de los arenales, con apenas media hora de descanso para la merienda. Tan exigentes eran las prácticas que ordenaban los sargentos, que varios soldados se accidentaron al caer a piques o rodar cerro abajo sin ningún tipo de protección, mientras que otros, los más nuevos, palidecían de horror cuando tenían que correr a toda velocidad más de cincuenta metros entre trinchera y trinchera en medio de un tiroteo, aunque al aire, con municiones de verdad.

Alarma causaron entre los vecinos los ensayos de emboscada asignados a la división del sargento Jörg van Ripstein, quien seleccionaba todos los días a diez de sus hombres para que simbolizaran al enemigo, subiéndolos a dos carretas que debían ser atacadas por igual número de hombres sin disparar un solo tiro y valiéndose solo de puñales o estoques de diverso tamaño.

Tan real debía ser el simulacro para el oficial belga que, en varias oportunidades, hizo que las carretas se desplazaran por las calles más concurridas del puerto, obligando a los encargados del asalto a que utilizaran los techos y patios para sorprenderlos, lo que originó gritos de pánico y más de un desmayo de las dueñas de casa cuando, por la cocina, entraba un grupo de soldados blandiendo sus estoques y desparramando todo a su paso.

La nueva expedición del general Quintín Quevedo zarpó rumbo a Tocopilla en la madrugada del 11 de agosto. Debido a que la cantidad de hombres había aumentado, y ya no contaban con el Paquete de los Vilos —que regresó al sur a las pocas horas de haber recalado en Antofagasta, pues sus dueños cobraron el doble por seguir el viaje, utilizaron, además del María Luisa, los pequeños vapores Morro, perteneciente a las antiguas autoridades del puerto, y López Gama, confiscado al empresario brasileño Pedro López Gama mientras durara la operación, y al que le instalaron tres cañones de artillería, de los cuales solo dos funcionaban.

—El otro es para causar asombro —explicaba el general a los encargados de montarlos.

Quintín Quevedo hubiera querido un masivo acto de despedida antes de zarpar, pero al enterarse de que en los puertos del norte había comenzado a realizarse un inusual movimiento de naves y tropas, prefirió dejarlo en manos de las autoridades respectivas y emprender el viaje cuanto antes.

El general siempre supo que las noticias de su ocupación de Antofagasta llegarían más temprano que tarde a los puertos de la costa, por lo que intuyó que el prefecto Ruperto Fernández, en vez de esperarlo, lo saldría a encontrar, organizando un contingente terrestre y marítimo. Ante esta circunstancia, entonces, la rápida ocupación de Tocopilla cobraba cada vez más importancia para sus planes.

Luego de un breve viaje mar adentro, lo más alejado posible de la costa, las tropas revolucionarias desembarcaron en Tocopilla. Salvo un par de tiroteos que no ocasionaron bajas, no ocurrió nada más, y Quevedo tuvo los días necesarios para abastecer a su tropa con todo lo requerido para que la segunda y tercera divisiones emprendieran por tierra el asalto a Cobija. Sin embargo, la mañana del 22 de agosto, en la víspera de la partida de los destacamentos, mientras algunos soldados terminaban de hacer la mantención de sus armamentos y otros, semidesnudos, descansaban tendidos en la arena, una voz de alarma corrió por el pueblo hasta llegar a las filas revolucionarias: por tierra y mar, las fuerzas de gobierno al mando del prefecto Ruperto Fernández se habían devuelto sorpresivamente a Cobija y siguieron rumbo al norte con tanta rapidez que acababan de entrar a Tocopilla.

En ese mismo instante, los soldados vieron que en la rada dos lanchones cañoneros se acercaban a toda máquina hacia la costa. Al percatarse de esto, el vaporcito López Gama abrió fuego contra ellos sin acertar en el blanco, y a cambio recibió un certero cañonazo que le perforó la proa. No terminaban de asombrarse los soldados en la playa con lo que ocurría a pocos metros de la orilla cuando, a sus espaldas, sobre los empinados roqueríos que tenían de fondo, una interminable hilera de fusileros les hacía puntería en el más completo silencio.

Los pocos soldados que no fueron descubiertos en la costa quisieron organizar inmediatamente la resistencia en el edificio de la junta municipal, pero pronto advirtieron, al ver que un batallón completo se les acercaba, que por cada tiro que hicieran al enemigo, ellos recibirían el quíntuple. Ante esta situación, el sargento griego Ioannis Copocristo Satás y los treinta hombres que tenía al mando dejaron todo el armamento con que contaban y corrieron al muelle a embarcarse en el vapor Morro.

El general Quevedo, que estaba al interior del averiado López Gama al momento en que se inició la encerrona a su ejército, ordenó a sus colaboradores que se alejaran de la bahía a toda máquina. Acompañado de tres sargentos y no más de veinte marineros, hizo un rápido inventario del armamento con que contaban, y pareció desmayarse cuando supo que apenas tenía doce carabinas, cinco sables y un cajón con pólvora. Todo lo demás, todas las armas y municiones por las que había gastado una fortuna, ahora estaban, intactas y relucientes, en manos de las fuerzas de gobierno.

—Esto se fue al carajo —susurraba, tomándose la cabeza mientras se paseaba por la sala de mando.

Minutos más tarde, Quevedo vio acercarse al vapor Morro y su consternada tripulación. El general salió a cubierta esperanzado, pensando que con ellos sería posible defender su plan y combatir hasta la muerte si era necesario, pero grande fue su desilusión cuando, al tenerlos frente a frente, y luego de hacerles un par de señas y arengarlos a gritos para la resistencia, ninguno de ellos se molestó en contestarle y pasaron de largo en el más completo silencio.

Poco después, los sargentos al mando del María Luisa harían exactamente lo mismo.

24

Carta del comandante Luis A. Lynch
  al prefecto Ruperto Fernández

Comandancia de las fuerzas navales de la
  República de Chile en el litoral de Bolivia.
  Tocopilla, en agosto 23 de 1872.

Señor Prefecto:

El señor Quintín Quevedo, jefe de las fuerzas multinacionales que expedicionaban sobre este litoral, se me ha presentado por sí y a nombre de su gente a bordo de la corbeta Esmeralda en demanda de asilo, el que se le ha concedido, hallándose a estas horas desarmado y dando por terminada la lucha en que se estaba empeñado.

En consecuencia, y habiéndome también declarado que los vapores de que disponía, el Morro, que pertenece a las autoridades de Bolivia, y el López Gama, al señor de este mismo nombre, tengo la honra de ponerlos desde hoy a la disposición de U.S., sirviéndose U.S. encargar a las personas que hayan de recibirlos del oficial de marina de Chile que actualmente los custodia.

Con tal motivo, ruego a U.S. se sirva aceptar las consideraciones de particular aprecio con que soy atento y seguro servidor de U.S.

Luis A. Lynch

Carta del prefecto Ruperto Fernández
  al Comandante Luis A. Lynch

Guarnición de Tocopilla y Prefectura del litoral.
  Tocopilla, en agosto 25 de 1872

Señor Comandante:

Es muy satisfactorio para la autoridad superior del departamento del litoral que la lucha que provocaran el señor Quevedo y sus compañeros de expedición haya terminado de la manera que U.S. me indica y que este servidor también conoce, y que el pabellón chileno, que simboliza la gloria de una nación hermana y aliada de Bolivia, le sirva de asilo en su desgracia.

Del mismo modo, me permito comunicarle que el bergantín María Luisa ha sido capturado en el sector de Paquica al mando de tres tripulantes que se disponían a internarse mar adentro con rumbo desconocido. Se trata de los señores Jörg van Ripstein, de nacionalidad belga; Lucio Salmerón, de nacionalidad peruana, y Manuel Castro, de nacionalidad chilena, quien quedará a vuestra disposición, junto a todos los otros nacionales, en el momento que lo estime pertinente.

Su atento servidor,

Ruperto Fernández

Quinta parte

25

Nadie en Antofagasta supo con certeza de la suerte corrida por el general Quintín Quevedo en su expedición sino hasta la tarde en que apareció en la rada el vapor inglés Paita. Como era habitual, los que avistaron al navío creyeron que se trataba de un cargamento destinado a las canteras, pero si días antes habían quedado sorprendidos por la imprevista llegada de los rebeldes, esta vez el asombro se volvió terror cuando vieron la inconfundible figura del comandante Samuel Cavieres y su batallón de hombres de gobierno provistos con toda clase de armamento.

—Se acabó esta chingana —le oyeron gruñir quienes presenciaron el desembarco de las fuerzas oficiales.

Sin dar tiempo para la más mínima reacción de las huestes leales a Quevedo, los soldados se desplazaron por las calles de Antofagasta cerrando todas las rutas de acceso al puerto, donde además arrestaron a no pocos contrabandistas. Y mientras sus infantes reducían a las escuálidas fuerzas que dejó el general revolucionario antes de partir hacia el norte, el comandante Cavieres se encargaba de reponer en el acto el dominio del puerto a nombre del presidente Agustín Morales.

En medio de la sorpresa de los vecinos, rápidamente fueron apresadas todas las autoridades designadas por Quevedo. Sin distingo de nacionalidades, los llevaron al cuartel de policía, donde se inició un extenso interrogatorio para dar con el resto de aquellos que habían colaborado en la calaverada.

Ampliamente conocido entre los vecinos más antiguos, Samuel Cavieres había cumplido funciones en Antofagasta durante 1870 y 1871, tiempo en que se ganó la reputación de oficial rudo que imponía todo el rigor de la ley sin ninguna clase de miramientos. Era un hombre alto y delgado, tan pálido que daba la impresión de que estuviera siempre enfermo, pero lo tupido de sus bigotes, las ojeras que le tiznaban los pómulos y la gruesa voz con que daba órdenes cuando recorría las calles, dejaban claro quién era el hombre fuerte entre los oficiales del departamento. Y ahora, como delegado plenipotenciario a la espera del arribo de las antiguas autoridades, daba vueltas alrededor de los simpatizantes de Quevedo que fueron arrestados, intentando sacarles una pista perdida o, por qué no, una confesión de culpa.

—Si ese general traidor se hubiera encontrado conmigo, nada de esto habría ocurrido —repetía cada vez que mandaba al calabozo a los detenidos.

Tanto fue el pánico que causó su presencia que no tardó mucho tiempo en tener el panorama completo de cómo se había gestado el levantamiento. Pero no solo eso, además se enteró al detalle del tipo de colaboración que habían prestado cada uno de los habitantes de Antofagasta.

Desde los empresarios que dieron algo más que los diez mil bolivianos del cupón de guerra, pasando por los comerciantes que donaron agua y alimentos, hasta aquellos que habían ofrecido a sus obreros para el ajuste de las carabinas, Cavieres identificó uno por uno a los «traidores de la patria», como los llamaba, y cuyos nombres anotó en un cuaderno de actas, indicando entre paréntesis su vínculo con los revolucionarios, conforme se delataban.

Mauro dos Santos (pólvora), Demetrio Sampetis (viandas), Mónica Pizarro (jabones), Manolo Zamorano y Marie Sabouret (viandas), Andrés Medina (dinero), Orzen y Jasna Mitesic (agua y tabaco), Carlos Arranz (medicinas), Ho Ming Po (municiones y tabaco), Peter Soljancic (pólvora), Enzo Titichoca (vestimenta y flete), Velimir Goran-Petrov (municiones), Catalina Celerund (carpas de campaña), Mario Chambe (dinero), Marko Franasovic (licor y tabaco), Carlos Baeza (explosivos), William Steer (dinero). Así fueron registrados en una interminable nómina de colaboradores y simpatizantes, en la que apareció, casi al final, el nombre de Apolonio Mancuso.

—Asistencia médica, señor. Él atendió a los soldados heridos que llegaron con Quevedo. Yo lo vi con mis propios ojos.

26

La mañana siguiente a la llegada del comandante Cavieres despertó a los antofagastinos con una inusual llovizna. Apolonio sacó la cabeza de entre las mantas de su cama y con los ojos entrecerrados, notó que la ventana estaba salpicada de gotas que arrastraban la tierra acumulada en el vidrio hasta volverse pardas. Como no tenía pacientes anotados para esa mañana, decidió quedarse acostado hasta más tarde, pero ni bien volvió a sumergirse en las sábanas, sintió un fuerte empellón que golpeó su casa y le echó la puerta abajo. Mancuso creyó que el impacto y las gotas en la ventana eran parte de un mal sueño, pero los soldados que irrumpieron en su dormitorio carabina en mano, le recordaron que ya era hora de levantarse.

—Por traición a la patria queda usted arrestado —le dijeron.

Mientras un grupo registraba la sala donde tenía su instrumental médico, Apolonio fue obligado a poner las manos en la nuca y a permanecer inmóvil en un rincón de su dormitorio.

—Este viejo tiene armas —escuchó que gritaban los militares que habían descubierto el taladro en su despacho—. ¡Es una ametralladora! ¡Es un cañón! —decían.

—¡Es un taladro para los dientes! —gritaba Mancuso—. ¡No lo toquen!

—Qué taladro ni qué nada —rezongaron desde la otra habitación antes de darle una lluvia de culatazos y patadas que hicieron que la máquina se desplomara estrepitosamente.

Apolonio logró zafarse de los soldados que lo tenían acorralado y alcanzó a llegar a la entrada de su consulta; desde allí vio que su taladro era un montón de fierros y alambres despachurrados.

—Conchas de su madre —gruñó antes de recibir un manotazo en la espalda que lo tumbó de boca al suelo.

La cuadrilla era comandada por el capitán Fernando Ochoa, quien solo cuando el resto del instrumental y los recipientes anestésicos terminaron de rodar como tarros abollados por el piso, se acercó desafiante al flebótomo y, mostrándole sus dientes de tiburón, le dijo:

—Ahora nos acompaña, pendejo.

Lo sacaron con las manos encadenadas. Afuera la llovizna convertía la calle en una alfombra oscura que manchaba las botas de los soldados. A esa hora los vecinos se habían encerrado en sus casas por temor a los tiroteos, y solo un par de aguadores recién llegados de las canteras se atrevió a preguntar qué era lo que ocurría con el flebótomo. Y a pesar de que ninguno de los militares les contestó, dieron chiflidos de repudio cuando, antes de llegar a la esquina de su calle, Apolonio trastabilló con una piedra y cayó pesadamente al suelo humedecido. Los soldados detuvieron su marcha y esperaron a que se incorporara por sus propios medios.

En el trayecto, la cuadrilla que llevaba a Mancuso se encontró con otras que habían hecho lo propio con numerosos vecinos, y poco a poco, al confluir todos en Calle de San Martín, formaron una lenta procesión rumbo al cuartel de policía.

Una vez dentro, los primeros quince detenidos de esa mañana fueron puestos en los dos únicos calabozos con que contaban, los que ciertamente se hicieron estrechos conforme pasaban las horas y el número de los arrestos iba en aumento. Tanta fue la cantidad de gente que llegó al cuartel que los celadores no tuvieron más alternativa que dejar a muchos en el patio, sentados en el suelo, hasta que en un momento la repartición no dio abasto para todos y Cavieres ordenó que varios fuesen enviados a la capitanía de puerto y a una barraca fiscal en las inmediaciones del muelle, donde permanecieron encerrados un día entero.

Mancuso conocía a varios de los que estaban con él y en el calabozo contiguo, pero nadie se atrevía siquiera a mirar hacia el lado o hacer un saludo con las cejas, pues tenían a cinco gendarmes de punto fijo que no les quitaban la vista de encima. Sin embargo, de todos los que había en la celda vecina, hubo uno que al flebótomo le llamó la atención: el imprentero Gregorio Poncini.

A pesar de la vigilancia, Mancuso logró moverse entre los presos hasta llegar a los barrotes que separaban los calabozos. Se quedó allí un buen rato mirando disimuladamente al peruano hasta que éste lo vio.

Apolonio debió contener sus ganas de decirle algo, y lo único que pudo hacer fue levantar el mentón y abrir levemente los ojos, gestos que el imprentero contestó apenas con una sonrisa.

Gregorio Poncini regresaba de botar un saco con papeles en desuso en uno de los piques de la salida norte de Antofagasta cuando fue capturado. Ni bien entró a su casa, del dormitorio aparecieron cuatro soldados que lo esperaban carabina en mano.

—En nombre del ilustre ejército boliviano, queda usted arrestado —dijo uno, haciéndole puntería.

—Ponga las manos en alto y dé media vuelta, que ahora nos acompaña al cuartel —agregó otro—. Un movimiento brusco y lo dejo tieso.

El imprentero no podía creer lo que estaba ocurriendo y, contrariamente a la orden que le dieron los soldados, se cruzó de brazos y los miró desafiante.

—Ya escuchó a mi compañero, señor. Haga lo que le dicen.

—Yo no voy a ninguna parte, carajo —gruñó, retrocediendo sobre sus pasos—. De aquí nadie me saca.

—Hay cargos muy graves en su contra.

—¿Sí? ¿Y de qué me acusan, se puede saber? Yo soy ciudadano peruano y ustedes no pueden entrar a mi casa sin permiso.

—Allá le pondrán al tanto, pero ahora debe acompañarnos.

—Yo no iré a ninguna parte, les digo. Menos como un delincuente. Tengo negocios con gente respetable y poderosa de este puerto —les advirtió.

Acorralado como estaba, Gregorio intentó abrir la puerta de calle y escapar, pero los militares le cayeron encima, inmovilizándolo contra el piso de tierra. El imprentero pudo zafarse de uno de ellos con un fuerte codazo en el mentón y trató de refugiarse en su dormitorio, pero el corvo que otro le puso en el abdomen lo dejó sin opción.

—Agradece que eres peruano, huevón —le dijo el soldado—, porque a la hora que eres chileno, me hubieran dado un premio por abrirte.

Los detenidos permanecieron en el cuartel hasta el 3 de septiembre. A primera hora de la tarde de ese día se abrió la puerta de la celda y, luego de que, por primera vez desde el arresto, les dieran un poco de agua para lavarse, un pelotón condujo a los primeros diez a la prefectura del litoral. Allí los esperaba el sargento Víctor Santos, quien ordenó hacer una fila. Mancuso fue el octavo y durante todo ese lapso tuvo que esperar de pie, encadenado y con la espalda apegada a la muralla, viendo cómo algunos salían en libertad previa firma de un pagaré de multa y otros, los más comprometidos con Quevedo, eran retornados a los calabozos del cuartel de policía.

Cuando le correspondió su turno, el sargento Santos inició el interrogatorio con una cortesía que desconcertó al flebótomo; sin embargo, al cabo de pocos minutos, el tono del militar subió bruscamente y terminó exigiéndole información sobre su ‘armamento’ y los rebeldes con una mano sobre el hombro, que, a cada tanto, se acercaba peligrosamente a su cuello.

Mancuso se limitó a tartamudear lo que sabía. Relató el instante en que recibió la nota de Quevedo y lo ocurrido al otro día con todos los detalles que su nerviosismo le permitió recordar.

—Yo fui a hacer mi trabajo. Había tres soldados con problemas en las uñas y los atendí. Al principio dijeron que sería gratificado como correspondía, pero no me pagaron. Y por eso me dieron la condecoración y el papiro que encontraron en mi casa. ¿Sabe usted que eso no paga ni el algodón que ocupé en las uñas de los soldados?

—¿Y qué me dice de la ametralladora?

—Es un taladro dental, señor. Con esa máquina llegué desde Elvira a trabajar a este puerto. Es única en todo Bolivia. De eso puedo estar seguro… lástima que la hayan roto a culatazos. Y todo por atender a tres pelagatos…

Santos parecía no oír los descargos de Mancuso y continuó con preguntas de todo tipo. El sargento le daba nombres de personas que él no conocía, le hablaba de planes defensivos de los hombres de Quevedo y de ciertos puntos al interior de Antofagasta donde habría soldados dispuestos a combatir a las patrullas de orden. Pero Apolonio no sabía nada de eso y de vez en cuando se animaba a mover la cabeza de un lado a otro.

Luego de media hora, y conteniéndose para no usar la fuerza cuando Apolonio tuvo una suerte de ataque de pánico al verlo desenfundar su sable, Santos —enterado de que el cuartel de policía no resistía más gente dentro— optó finalmente por dejarlo en libertad, aunque con la prohibición de ejercer su oficio, por lo que sus implementos se mantendrían retenidos hasta nueva orden.

—¿Pero qué me va a confiscar, si no me queda nada?

—De todos modos. Son nuestras pruebas de su delito al apoyar a Quevedo. Para eso existe un hospital donde la gente puede ir y solucionar sus problemas.

—Tiene razón —dijo Apolonio, fingiendo arrepentimiento—. Ese taladro fue una imprudencia de mi parte.

—Me alegra que se dé cuenta. Eso habla un poco mejor de usted.

—Señor —dijo Mancuso al cabo de un momento—, ¿podría hacerle una pregunta?

—Hable.

—Necesito saber si entre los detenidos está registrada la señorita Lucila Rivarola.

—No puedo creer que a su edad esté preguntando por señoritas —dijo el sargento.

—Solo era una consulta, señor.

El oficial miró a los soldados de guardia y apuntó las cadenas del flebótomo, quien extendió las manos para que se las librasen.

—Váyase —le dijo Santos, pero cuando Apolonio estaba a punto de abrir la puerta, el sargento le volvió a hablar—: y le recomiendo que no haga tal de irse del puerto. No salga de su casa a menos que sea necesario. Me gustaría tenerlo a la vista; si ahora lo he dejado ir, no significa que hayamos terminado con usted.

Mancuso asintió desganadamente y salió del salón. Una vez fuera de la comandancia, caminó varias cuadras mirando el suelo polvoriento, abatido, con el pecho comprimido de angustia. Nadie se atrevió a hablarle en todo el trayecto de vuelta a su casa. Aun así, él no habría contestado.

Los muebles estaban desparramados como vestigios de una pelea de borrachos, más típica de alguna posada de aguadores que de un respetable despacho médico, y su taladro parecía un montón de chatarra lista para ser fundida. Casi no podía reconocer sus partes de tantos golpes que recibieron. Los papeles con sus tratados y anotaciones estaban revueltos, arrugados, incluso muchos de ellos deshechos por el líquido de los tarros abiertos y las botellas reventadas en el suelo. El sillón dental tenía los brazos rotos y las maderas de su base no las encontró por ninguna parte.

Parado en el centro del cuarto, mirando el desorden a su alrededor, Apolonio sintió un dolor en el pecho que le subía como empujado por los vapores de una caldera. Apretó los puños con toda su fuerza, cerró los ojos y lloró hasta que se hizo de noche.

27

La amenaza del sargento Víctor Santos lo había paralizado a tal punto que pasó cuatro días sin comer. Y lejos de sentirse afortunado porque el militar no lo puso de buenas a primeras frente al paredón —como se rumoreaba que iba a ocurrir, si ya no había ocurrido, con varios de los vecinos acusados de traición—, Apolonio supo que esta vez no bastaría el entusiasmo de antaño para sobreponerse, pues si ‘futuro’ se llamaban los pocos años que le quedaban de vida, éste quedó determinado a qué se decidiera en la prefectura del litoral.

Mientras desde su ventana hacia afuera la vida en el puerto transcurría con aparente normalidad, dentro de su casa el flebótomo se sentía mil años más viejo, seco como un árbol que espera convertirse en leña. Ni el impulso que le sobrevenía algunas mañanas por reconstruir a cualquier costo el taladro perforador lograba animarlo.

De hecho, en las semanas siguientes a su detención no hubo día en que no intentara volver a darle forma a su máquina. Levantaba la base y trataba de sostenerla con las patas de una vieja mesa; extendía en el piso el brazo del taladro y buscaba la manera de hacerlo moverse anudando los alambres torcidos o cortados; desclavaba las maderas del pedal y las reemplazaba por nuevas, pero no había forma, y siempre terminaba sentado en el suelo moviendo las piezas de un lado a otro como un autómata.

Cuando aceptó que era imposible recomponerlo y lo cubrió con una manta hecha de sacos como si se tratara del cadáver de un amigo, lo único que lo mantuvo en contacto con su oficio fue la lectura que de puro aburrimiento hacía a las anotaciones que lograron resistir la embestida de las botas militares. Allí estaba la noticia de John Greenwood que tanto lo asombró; las sabias palabras de Pierre Fauchard y sus postulados en Le chirurgien dentiste; los planos de montaje y desarme que le había diseñado Huáscar Castañón especialmente para su viaje a Antofagasta. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos intermitentes por mantener el ánimo, el flebótomo repasaba sus anotaciones como si frente a sus ojos tuviera papeles ajenos, escritos con una letra que cada vez le era menos familiar.

Apolonio comenzó entonces a recordar los últimos días que pasó en Elvira antes de emprender el viaje hacia Antofagasta. Y cada uno de esos instantes estaban teñidos por lo que le había dicho el carretero que le ayudó a transportar su pesado equipaje desde su casa a la estación de trenes:

—Ojalá encuentre lo que va a buscar, paisano. Y cuando vuelva acuérdese de los pobres, que a nosotros nos duelen las muelas más que a los otros.

Tal como le ordenaran en la prefectura, Mancuso salía de su casa solo cuando se agotaba su reserva de agua o bien para conseguir un poco de pan y charqui entre los vendedores del muelle. Allí, luego de regatear el precio de su compra, se enteraba de la suerte de los arrestados, entre los cuales jamás le mencionaron a Lucila Rivarola.

—Para agarrar a esa mujer se necesita un ejército completo —le dijeron.

Apolonio supo que muchos detenidos fueron enviados a Cobija y Tocopilla, donde los cuarteles de policía tenían una que otra celda sin llenar, y otros tantos quedaron en su misma situación, a la espera de algún dictamen que ni con la llegada de las autoridades oficiales se apresuró en comunicarse.

—Aunque hay otros que la han pasado peor —decían los vendedores—. Hay varios que Cavieres prefirió dejar acá para darles duro. Esos están cocinados.

—¿Y quiénes son?

—No dan nombres, pero hay chinos, noruegos, turcos…, todos los que entregaron municiones.

—Y el imprentero Poncini también, el de los volantes con las calatas —agregó otro—. Apenas dijeron que había hecho las proclamas que Quevedo pegó en las calles, Cavieres lo mandó a arrestar, pero dicen que el paisano se resistió, y cuando luego se supo que había golpeado a uno de sus soldados, el comandante se enfureció y envió a una cuadrilla a su taller. No dejaron nada bueno. Y lo que no rompieron, se lo robaron los vecinos.

Mancuso se alejó del muelle en silencio, pero en vez de dirigirse a su casa, cambió de rumbo hacia la del imprentero. No podía dejar de pensar en las condiciones en que estaría el joven peruano en la celda todo ese tiempo, ni menos aún en su mala suerte, pues él también había sido obligado a colaborar con el general Quevedo.

«Algo tuvo que haberles dicho que lo dejaron adentro», suponía.

Apenas llegó a la cuadra donde estaba el taller de Poncini, Apolonio apuró el paso y de inmediato supo que los comentarios que le habían hecho los vendedores del muelle no eran una exageración: además de echar abajo la puerta, los militares destrozaron todos los materiales con que hacía trabajar su imprenta. Y tal como ocurrió con su taladro, las partes de la pequeña prensa que no fueron rotas, estaban lo suficientemente abolladas e inservibles. Sin importarle que pudieran denunciarlo a los celadores por husmear en lo ajeno, Mancuso recorrió toda la casa caminando por sobre una alfombra de papeles rotos y arrugados hasta que llegó a la pieza del fondo, donde vio con espanto que al colchón donde el peruano dormía habían intentado prenderle fuego.

Apolonio salió enfurecido de la casa del imprentero. Ni las advertencias del sargento Santos ni el miedo al comandante Cavieres pudieron evitar que se encaminara rumbo al cuartel donde estaba detenido Gregorio Poncini. Con el cambucho con pan y charqui bajo el brazo, el flebótomo caminó y caminó con la vista en alto hasta que se paró frente al retén. Apenas lo vieron venir, los celadores que hacían guardia en la puerta levantaron sus carabinas y le cerraron el paso.

—Necesito conversar con el sargento Víctor Santos —les dijo.

—Parece que este viejo quiere que lo arresten de nuevo —susurró uno de los guardias al otro, una vez que lo reconocieron.

—¿Puedo pasar?

Los celadores se miraron y, sin contestarle, uno de ellos entró al cuartel. El otro se quedó mirando fijo a Apolonio.

—Es mejor que se vaya —le advirtió después de un instante.

—Vengo a saber de un amigo —dijo Mancuso—. Poncini, el imprentero.

—Ese está dentro y no creo que salga en mucho tiempo. Es de los siete más peligrosos que tenemos acá.

En cuanto el celador terminó la frase, regresó el otro y, detrás de él, el sargento Santos. Apolonio sintió que se le resecaba la boca y el corazón comenzaba a darle coces en el pecho.

—Qué pasa, Mancuso —dijo con voz golpeada—. Espero que sea algo muy importante lo que deba decirme.

Apolonio se quedó mudo frente al oficial que lo miraba hacia abajo con el ceño fruncido, como un luchador esperando la campana para abalanzarse sobre su rival.

—¿Hay algo con lo que no esté conforme? —prosiguió Santos—. ¿O viene a agradecerme por haberlo dejado libre?

—Solo traía esto para uno de los detenidos —balbuceó casi temblando—. Es para Gregorio Poncini. Hoy está de cumpleaños —se le ocurrió decirle.

El sargento Santos abrió los ojos sorprendido y recibió el cambucho arrugado que le entregó el flebótomo, luego lo abrió y miró hacia el interior.

—Charqui… no sabe usted cuánto me gusta —le dijo antes de sacar una lonja y metérsela en la boca.

28

En menos tiempo de lo previsto Mancuso se quedó sin dinero. Todo lo que había ganado producto de sus atenciones debió gastarlo paulatinamente en agua, comida y uno que otro medicamento para controlar la alergia que de pronto empezó a descascararle las palmas de las manos, de modo que ni siquiera pudo mantener a los gatos que todas las tardes aparecían por su casa en busca de alimento. Y así como al poco tiempo los animales dejaron de frecuentarlo, lo mismo ocurrió con los vendedores que recorrían las casas ofreciendo de todo cuanto alguien pudiera necesitar.

Durante dos meses nadie llamó a su puerta. Ni siquiera una patrulla de militares controlándolo, ni algún vecino a punto de desfallecer a causa del dolor de muelas, ni un mendigo, ni un borracho intentando entrar a una casa equivocada, ni un asaltante, ni un prófugo brincando de techo en techo para escapar de los celadores. Nadie. Fue como si de pronto su casa se hubiera convertido en la cueva que refugiaba a un esperpento, en la morada de un adefesio confinado a vivir entre los farellones que establecían con rigor draconiano el límite entre dos abismos: el mudo océano Pacífico y las planicies de arena del desierto de Atacama.

Y justamente como si hubieran pasado muchos años sin ver a una persona fue que Apolonio reaccionó cuando una noche Lucila Rivarola apareció sorpresivamente por su casa. Creyendo que se trataba de un fantasma, el flebótomo casi se desmayó de susto al ver a la contrabandista parada frente a su ventana, vestida con un poncho negro que le tapaba desde el cuello hasta la punta de los pies.

Una vez que Apolonio la puso al tanto de todo lo ocurrido desde su última visita, Lucila le contó que después de la muerte de los hermanos Trigo ella había estado varias semanas escondida al interior de Antofagasta, esquivando, primero, a las cuadrillas de reconocimiento que el general Quintín Quevedo mandó a las canteras para neutralizar cualquier foco de resistencia a su revolución, y, semanas después, a las enviadas por Samuel Cavieres a cumplir exactamente la misma labor a nombre del gobierno. Y debió pasar bastante más tiempo para que la Gata se decidiera a recomponer sus negocios; sin embargo, el trabajo hasta ese momento no le había resultado fácil por la gran cantidad de militares que custodiaban todos los accesos a las canteras y caletas del departamento.

—Los milicos, del bando que sean, nunca dejan de ser milicos. Usted debe saberlo, Apolonio —reclamaba Lucila, hurgándose aparatosamente debajo del poncho—. Pero de todas maneras le traje esto —le dijo, extendiéndole una bolsa de papel.

Mancuso tomó el cambucho como si se tratara de un paquete con explosivos y lo abrió poco a poco, hasta que afloraron las primeras raíces de mandrágora, pero Lucila, indiferente a la sonrisa melancólica que se dibujó en el rostro del flebótomo, ya se había fijado en sus manos irritadas.

—Qué tiene en las palmas, Apolonio…

—Una alergia. Nunca antes me había aparecido. Aunque ya estoy mejor.

—Déjeme ver —dijo ella, acercándose.

Lucila le tomó ambas manos y pasó sus dedos por sobre las erosiones cubiertas de escamillas blancuzcas.

—¿Le duele? —preguntó al notar que los brazos y las piernas de Mancuso se habían vuelto rígidas.

—No, no es nada, no es nada. Estoy bien —balbuceó él.

—Parafina. Eso dicen que es bueno.

—Sí, sí, y aceite quemado. Me echo dos veces al día.

—Preocúpese de sus manos, oiga.

—Pierda cuidado, Lucila. Y aunque ahora no me sirva de mucho, gracias por la mandrágora —dijo Apolonio, cambiando de tema y con la frente poblada de pequeñas gotas de sudor.

—Están un poco chamuscadas —agregó ella, advirtiendo el nerviosismo del flebótomo—, pero es la mejor que pude encontrar. La conseguí con un tripulante griego que estuvo de paso por Cascabeles. Quizás algún día vuelva a necesitarla.

—¿Y desde allá me la trajo? —preguntó Mancuso, sorprendido.

—Como vine a cobrarle a algunos clientes, aproveché el viaje. No porque estemos llenos de milicos por todos lados los chinos van a dejar de pagarme lo que me deben, ¿no?

—Pero yo no tengo dinero ni nada con qué pagarle. Ya le conté lo que me había pasado.

—No se preocupe. Tómelo como un regalo. Además, usted no es chino.

—Si sigo así, dentro de poco ni siquiera me va a alcanzar para comer.

—Pero, Apolonio, no sea tan…

—¿Tan qué? —le espetó Mancuso, abriendo los ojos y con la voz golpeada.

—Tan débil. Pero es un decir. No lo tome a mal. Algo de dinero usted tuvo que haber juntado, ¿no?

—Los ahorros se gastan.

Lucila bajó la vista y se registró la cartuchera que llevaba puesta en la cintura hasta encontrar un grueso cigarro de tabaco que encendió de inmediato.

—Pida que le devuelvan la mano, entonces —le dijo, soltando una bocanada de humo que se movió lentamente por el aire hasta llegar a la cara de Mancuso—. De toda la gente que ayudó, más de alguien debe estar agradecido de usted.

—¿Y qué saco? No me van a mantener. Yo vine acá a trabajar y ahora no tengo trabajo ni puedo moverme. A veces pienso que hubiera sido mejor que me encarcelaran o que me dieran un tiro.

Lucila sonrió y tomó una pequeña concha de loco llena de pequeños tornillos que había sobre una mesa.

—¿Puedo ocuparla? —preguntó, y sin esperar respuesta, sacó el contenido y echó dentro la ceniza del cigarro—. Yo creo que usted debe pedir ayuda. Perdone que insista, pero no se me ocurre otra cosa que decirle.

—Así veo.

La contrabandista se había dado cuenta perfectamente del ánimo de Mancuso, y solo esperaba terminar su cigarro para marcharse, aunque no sin antes hacerle una última pregunta.

—¿De toda la gente que usted atendió, Apolonio, no hubo nadie que le quedara debiendo aunque fuese un centavo?

Sin darle tiempo a que respondiera, Lucila se levantó de la silla, sacudió su poncho y se dirigió hacia la puerta.

—Que el santo lo acompañe, Apolonio —le dijo antes de acercarse y darle un suave beso en la frente.

Mancuso se quedó paralizado, sintiendo que el corazón le daba patadas, revolcándose en su pecho como un pez fuera del agua.

—Lucila… —fue todo lo que el viejo pudo decir con un esbozo de sonrisa, y se quedó parado en la puerta de su casa viendo a la mujer que montaba su mula y, como tantas otras veces, se perdía en la oscuridad de la calle.

Después de reponerse de la impresión que le causó el beso de Lucila —no durmió en toda la noche y lo único que hizo mientras estuvo en vela fue pasearse por la casa tocándose la frente—, Apolonio se quedó pensando en la pregunta de la contrabandista, y aunque ella no se quedó a escuchar la respuesta, el flebótomo se encontró de pronto revisando el cuaderno con el historial de sus pacientes, pues efectivamente desde su llegada al puerto había atendido a varios que no contaban con el dinero necesario para cancelar su trabajo. Apolonio siempre les recibió lo que tuviesen, y aunque anotaba los centavos que le debían mientras escuchaba numerosas promesas de pago tan pronto como pudieran, jamás fue tras ellos a cobrarles. Ni siquiera a los que luego encontraba comprando cerveza y aguardiente en los almacenes, ni cuando acudían a su consulta a los pocos días de la atención, afligidos por una nueva dolencia. Sin dejar de sonreír, Mancuso abría su cuaderno de bitácora y anotaba la deuda, aun sabiendo que era algo simbólico. Pero ahora su situación no estaba para simbolismos. Por más que supiera que la vergüenza le haría bajar la vista cuando les recordara el pago, tomó la decisión de recolectar lo que le debían, aunque fuese un par de centavos.

Apolonio se puso entonces en campaña para encontrar a sus deudores. Varios se habían ido del puerto o bien estaban en su misma condición por haber colaborado con el general Quintín Quevedo; sin embargo, luego de una semana, terminó de tachar el listado y sumó siete bolivianos con veinte centavos, además de algunas especies que le entregaron a cambio: una botella de aguardiente, media pierna de cordero ahumado, algunas hortalizas, un paquete de tabaco —que cambió en el muelle por dos docenas de ostiones y media de locos que le alcanzaron para comer tres días—, además de dos gallinas jóvenes que le entregaron Chang Yuk Ming y Ang Hu Li, la pareja de chinos que ya había cumplido cuatro meses de matrimonio y por ese entonces esperaba a su primer hijo.

En los días siguientes, Mancuso ocupó un tercio del dinero y consumió los productos con que le habían pagado, pero no se atrevió a ejecutar a las gallinas para echarlas a la olla. Si bien estuvo a punto varias veces —las había soltado en el patio, donde les tiró un par de trapos viejos para que se protegieran de la helada costera—, la mañana en que escuchó el alborotado cacareo de una de ellas en un rincón y vio el huevo que había puesto, desistió por completo de la idea de torcerles el cogote.

Apolonio tomó el huevo aún tibio y miró a la gallina que daba vueltas en círculo a unos pasos de donde él estaba, luego miró a la otra, que buscaba un poco de sombra para escabullirse del sol que entibiaba la tierra del patio. Se quedó así un momento, atento a sus pasos sincronizados, a las ondulaciones de sus pescuezos emplumados, hasta que de pronto supo lo que debía hacer.

El gallo le costó dos bolivianos. Era un gallo negro de plumas brillantes que luchó hasta el cansancio cuando el matrimonio Ming Li trató de meterlo dentro del saco que llevó Apolonio. Era tan fuerte y recio que en vez de aletear desesperadamente al interior de la bolsa, había empezado a dar picotazos, abriendo un forado por donde asomó su cabeza encrestada, para luego cacarear como si lo estuviesen estrangulando. A toda la velocidad que le permitieron sus piernas, el flebótomo trató de esconderlo como pudo mientras recorría las principales calles del puerto rumbo a su casa, pero no contaba con la fuerza del animal, que en un par de ocasiones estuvo a punto de escapársele cuando cruzaba la Plaza de Colón.

Al poco tiempo, el gallo justificó su presencia de tal modo y con tanto vigor que Mancuso decidió comprar una tercera gallina, que consiguió con los mismos chinos a 90 centavos. Por esos días, Apolonio ya había terminado de construir un modesto gallinero en medio del patio, con la suficiente paja y estopa para que los huevos no corrieran peligro antes de llevarlos a la recova, donde los entregaría a Antonino Ramponi, el comerciante genovés con quien llegó a un conveniente trato para su reventa.

Aunque el dinero que recolectaba con los huevos no se acercaba en lo más mínimo a sus ganancias con el taladro, de todas maneras Mancuso tenía lo necesario para subsistir con un trabajo demasiado simple: mañana por medio salía al patio, levantaba a las gallinas y sacaba los huevos. Eso era todo. Luego los metía en un canasto y salía de su casa.

Por ese entonces, los oficiales de la prefectura parecían haber olvidado por completo la situación de Mancuso, y por lo mismo es que después de un tiempo simplemente optó por no volver a tocar el tema de los detenidos, ni enterarse de nada ni de nadie, salvo de Poncini, quien seguía encarcelado y al que en varias oportunidades el flebótomo le envió viandas con un niño a quien le pagaba cinco centavos para que hiciera de correo.

Sin embargo, tal como la primera vez, los cambuchos nunca pasaron más allá de la guardia de turno. Con mayor razón aún luego de que el peruano fuera destinado incontables veces a un foso de castigo, sin agua ni comida durante cuarenta horas, por promover trifulcas con otros presos, organizar juegos de pelota hechas con calcetines dentro de la celda, poner apodos a los gendarmes, gritar monólogos y arengas rebeldes a altas horas de la noche e intentar un incendio al prender un saco con estopa en el patio del cuartel, hecho que ciertamente no terminó con su ejecución inmediata —como ocurriera con un noruego y un belga que organizaron un motín en la víspera de Navidad—, solo porque Gregorio conocía al detalle los amistosos tratados internacionales entre Perú y Bolivia, a los cuales siempre apeló para detener las golpizas que le daban como castigo.

No obstante la inesperada despreocupación de la prefectura por sus movimientos en el puerto, en las visitas al mercado Apolonio seguía teniendo absoluto cuidado de no toparse con oficiales de la guarnición, pues se exponía, por lo bajo, a que le confiscaran su mercadería. Rumbo a la recova, antes de virar en cada esquina, Mancuso observaba hacia todos lados, y tras comprobar que el camino estaba libre de uniformes, continuaba el trayecto levantando la cabeza solo para no chocar con las murallas.

La recova de Antofagasta era apenas un galpón caótico de pasillos estrechos y bodegas húmedas y destartaladas donde muchos productos se apilaban sin orden ni distingo de ninguna clase. Los días de desembarco de mercadería, especialmente granos, fiambres y verduras, el lugar se transformaba en un panal humano frente a los puestos, como si cada habitante de Antofagasta se multiplicara para estirar la mano apretando los centavos y gritar a todo pulmón su pedido entre el bullicio.

Apolonio se abría paso entre la multitud con su andar lento y desconfiado, divisaba a Ramponi y se hacía notar con un par de gestos nerviosos, entonces el italiano salía a su encuentro y recibía el canasto. Minutos después, casi tan rápido como había puesto los huevos en los estantes, Ramponi regresaba con el dinero y lo despedía con un fuerte apretón de manos.

A fines del verano de 1873, el gallinero de Mancuso había aumentado considerablemente su población. Ahora tenía dos gallos, siete gallinas ponedoras y varios polluelos que deambulaban libremente por la casa repartiendo cagarrutas aguachentas que Apolonio limpiaba como si se tratara de la mugre de sus propios hijos. Poco a poco el gallinero le fue ocupando más tiempo, y si antes había recorrido los puestos del muelle y la recova en busca de hierbas anestésicas o la mejor maestranza donde reparar sus instrumentos dentales, ahora su principal preocupación estaba en conseguir el mejor maíz que hubiera en muchos kilómetros a la redonda.

El puerto, en tanto, había vuelto por completo a la calma en medio de notorios progresos. Luego del restablecimiento de las autoridades, el intento de revolución de Quevedo se recordaba como algo lejano, como si hubiese ocurrido en cualquier poblado vecino, menos allí. Paulatinamente, los vecinos dejaron de hablar de los detenidos, sobre todo luego de la ampliación del cuartel de policía y su cárcel, de modo que los temas de conversación estaban siempre ligados a las canteras que se abrían al interior y junto a la llegada de nuevos inmigrantes que inauguraban toda clase de tiendas, haciendo crecer Antofagasta en varias manzanas, las mismas que dos años más tarde habrían de engalanarse para recibir al primer personaje ilustre que visitó el puerto desde su fundación: el ministro de guerra y general de ejército Hilarión Daza.

Sexta parte

29

La mañana del 10 de febrero de 1875, la misma mañana en que desembarcó en Antofagasta el general Hilarión Daza, y minutos antes de que el sol encendiera el polvo salado de sus calles, Apolonio Mancuso salió de su casa rumbo a la recova. Como todos los días, el viejo llevaba su canasto con huevos cubiertos con estopa, trapos secos y paja molida. A paso lento por Calle del Nuevo Mundo, rezongaba una y otra vez por la algarabía que causaban los humos del vapor inglés Lima, cada vez más cercano a la bahía.

A pocas cuadras del mercado, y aunque para muchos era un día de fiesta por la ilustre visita, el mismo temblor ácido de siempre revolvía el estómago del viejo Apolonio, que cruzaba los dedos para no encontrarse con algún policía que recordase su cara, obligándolo a entregar toda su mercadería y a devolverse por el mismo camino por donde había venido.

A pesar de lo temprano del día y las entusiastas noticias por la llegada del militar en su condición de ministro de guerra, Apolonio prefería mantenerse al margen y dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Vestido con un poncho gris que apenas dejaba a la vista sus zapatos negros despegados en las puntas, casi desvaneciéndose entre el barullo, el viejo se encontró de pronto, como nunca desde su inauguración, con que la recova estaba cerrada hasta nuevo aviso. Parado como autómata en el portón de madera encadenado, al igual que un espíritu que se manifiesta sin que lo invoquen, no supo hacer más que revisar que los huevos no estuvieran estropeados y giró sobre sus talones, perdiéndose entre la muchedumbre que pasaba por el frontis del mercado rumbo al embarcadero.

Desde el amanecer, muchos vecinos se habían instalado allí, provistos de banderas y serpentinas de colores; otros prefirieron los techos de los almacenes o de sus propias casas para enterarse de los pormenores de lo que intuían como una jornada memorable, pues el general Hilarión Daza era la primera autoridad en animarse a visitar el litoral boliviano en esa época. Obviando la serie de incomodidades que desalentaban a sus camaradas a viajar a la zona por las largas distancias y rudimentarios medios de transporte, luego del triunfo que a comienzos de ese año obtuviera al mando del ejército que derrotó a los montoneros en la batalla de Chacoma, el general Daza quiso efectuar una gira por la costa, que poco tiempo después le sería de vital ayuda para llegar a la presidencia de Bolivia.

En un principio, el viaje del militar tenía motivos bastante más serios, pues se le había requerido para sofocar un conato de revolución en las proximidades de Cobija, pero al enterarse los rebeldes de su eventual llegada a la costa, de inmediato depusieron las armas, montaron sus mulas y se alejaron rumbo a la precordillera. De todos modos, Daza, aprovechando su popularidad y prestigio a nivel de gobierno, no echó pie atrás y preparó a su ejército para la travesía.

Ni bien recaló en el muelle el vapor Lima, los soldados se repartieron por las principales calles a recibir el saludo agradecido de sus compatriotas. En tanto algunos aplaudían, levantaban guirnaldas tricolores o hacían estallar petardos caseros, otros abrazaban a los infantes como si regresasen victoriosos del más abominable campo de batalla.

Mientras en la Plaza de Colón un grupo de vecinos se reunía alrededor de connotadas personalidades, muchas de ellas trovadores y poetas que, parados sobre escaños o manteniendo el equilibrio en sillas y cajones traídos de sus casas, improvisaban entusiastas arengas y versos de admiración al general Daza y su ejército, a varias cuadras de allí, en el silencio húmedo de su casa, y luego de comer un pequeño trozo de queso de cabra, Apolonio Mancuso cerraba a tirones las cortinas de la ventana para recostarse en su cama con tal de hacer sueño y reponerse de la mala noche anterior, cuando debió permanecer varias horas alerta debido a una pandilla de gatos que acechaba a sus gallinas.

Contrario a lo que aún pensaban sus conocidos en el puerto, desde hacía mucho tiempo que su única preocupación era mantener en buena forma su gallinero. Sus numerosos apuntes y dibujos de dentística que años antes había traído desde Elvira, ahora estaban perfectamente embalados en dos cajas de madera que fueron a dar al techo de su casa.

A pesar del desgano y la decepción que lo obligó a esconder todo vestigio de su pasado como flebótomo, el viejo Apolonio nunca dejó de sentir la convicción de que era víctima de una injusticia, de ésas que solo es capaz de hacer la mano ciega de los poderosos, como reflexionaba ciertas mañanas al entrar al gallinero empotrado al fondo del patio.

Al atardecer de ese 10 de febrero, mientras el sol incendiaba las nubes del horizonte con sus últimos destellos violáceos, los festejos por la llegada del general Daza al puerto seguían tan animados como en las primeras horas de la mañana, saturando el aire con el incesante ruido de los petardos y las trompetas que acompañaban la celebración.

El cuerpo militar que escoltaba al ministro era el Batallón N° 1 y estaba compuesto en gran parte por los mismos soldados que semanas antes habían derrotado en Chacoma al enésimo levantamiento revolucionario de esa década. Pero además de ellos, Daza había agregado para su gira una numerosa banda de músicos con los que se paseó con aire triunfal, aunque en el más completo silencio, por las calles de Antofagasta. No obstante el innegable orgullo que le causaban las manifestaciones de la gente, causó extrañeza en la comitiva de recepción el mutismo del general, pues quienes le conocían lo recordaban como un militar locuaz y muy dado a la risa, en cambio ahora se habían encontrado con un hombre silencioso y distante, que se comunicaba apenas susurrando monosílabos.

—Debe ser el cansancio —suponían.

En la víspera, la junta municipal y las diversas reparticiones no solo se preocuparon de redactar extensos informes sobre la situación del puerto. También habían organizado una serie de actos en el teatro recientemente inaugurado y numerosos vinos de honor en su nombre, varios de los cuales se llevarían a cabo desde el mismo instante de su llegada. Todas estas manifestaciones, por cierto, serían la antesala al agasajo cúlmine, cuando al día siguiente se efectuara una función de gala a cargo de una compañía de variedades que por esos días pasaba por Antofagasta.

Sin embargo, debido a lo agotador del viaje —había salido de La Paz el 27 de enero—, Daza prefirió posponer todo para la jornada siguiente, argumentando dos razones: la primera, perfectamente comprensible, pues, como se pensaba, aludió al cansancio de él y su batallón, mientras que la segunda causó alarma en el prefecto del litoral y en todos quienes en ese minuto estaban reunidos con el ministro.

—Tengo un diente picado. Y así no puedo hablar en público, menos aún cenar con toda esta gente. Miren —dijo, levantándose el labio superior, para dejar a la vista una profunda caries negra instalada en la base de uno de sus incisivos más vistosos.

En medio de los festejos y la música del Batallón N° 1, nadie advirtió cuando el ministro Daza, su escolta personal y las principales autoridades salieron de la prefectura rumbo al Hospital del Salvador. Gracias a que tres capitanes y dos tenientes partieron minutos antes a caballo a sacar de sus casas a los médicos, cuando el general y la comitiva llegaron fueron los propios encargados del hospital quienes le estaban esperando en la entrada.

—Buenas noches —fue todo lo que la pareja de médicos le oyó decir al momento que entró y sus asistentes lo conducían a una de las salas de atención.

Hilarión Daza estaba desconsolado. Semanas antes de la batalla de Chacoma había comenzado a sentir las primeras molestias en el diente, pero fue la urgencia por anular a los rebeldes y luego el pavor que le daba la posibilidad de quedarse sin la pieza que le hicieron evitar cualquier atención médica, y en cambio prefirió amilanar el dolor con tragos de aguardiente y hojas de coca. Así se mantuvo hasta el día en que salió de La Paz rumbo al litoral; no obstante las molestias aumentaron cuando cruzó el lago Titicaca. Allí ni el alcohol de noventa grados ni las más variadas hierbas que le ofrecieron los lugareños dieron resultado, debiendo conformarse con apretar los puños, golpear sacos con arena y hasta fumar un par de cigarros de marihuana que la mano de un oficial desconocido le dejó días después en su camarote del vapor Lima.

Sin perder más tiempo, y ante la expectación de todos los que le acompañaban, el general Daza se sentó en un banquillo y abrió la boca. Los médicos y las autoridades se miraban unos a otros llenos de indecisión y temor, y no fue sino hasta que el capitán de fragata Carlos Abelleira tosiera forzadamente tres veces que el cirujano Zenón Dalence se atrevió a dar un paso al frente, dispuesto a examinar la dentadura del ministro. Y por el gesto de lamentación de éste, no hizo falta que su compañero ni nadie se acercara para verificar lo que era evidente.

—Lamento informarle, señor ministro, que esa pieza está en muy malas condiciones.

Hilarión Daza tragó la saliva que se le había acumulado debajo de la lengua y soltó con fuerza el aire de sus pulmones.

—Eso ya lo sé, doctor. Y no vine acá para que me lo repitiera. Por si no se ha dado cuenta, con mi diente así de picado no puedo aparecer en público. Usted debe arreglarlo.

—A menos que coma callado y no hable con nadie —agregó el teniente Ezequiel Apodaca.

—Pero no creerá usted, a menos que sea muy estúpido, Apodaca, que he viajado desde La Paz solo para estar mudo, ¿verdad? —espetó el general Daza y luego se dirigió al intendente de policía—: ¿De dónde saca estos oficiales, Reyes?

—Sin duda que debemos arreglar el problema de su diente, ministro —concilió el cirujano—. Y por su estado y el dolor que le ocasiona, debo decirle que no queda más alternativa que sacarlo.

Hilarión Daza se puso de pie y se acercó a Dalence. El médico palideció y trató de contener el temblor de manos que le sobrevino cuando el militar pegó su nariz a la suya.

—¿Piensan ustedes que yo estoy para bromas? —gruñó Daza, poniendo una mano en el hombro del cirujano y hundiéndole sus dedos largos como estacas sobre la clavícula—. ¿Esperan acaso que viva la deshonra de quedarme con un agujero entre mis dientes? No sé quién los parió a ustedes que se les ocurre decirme esas leseras —terminó, dándole una patada al banquillo donde estuvo sentado.

—Lamentablemente no tenemos otra posibilidad, señor ministro —dijo Argüelles, tratando de calmarlo—. No contamos con ninguna otra solución. Y hasta donde sé, tampoco la hay en todo el país.

—¡Entonces me devuelvo esta misma noche, carajo!

—Pero, señor ministro, por favor… —dijo el intendente de policía, dándole una mirada de víbora a los médicos.

—Capitán Ildefonso, sáqueme de aquí y prepare a la tropa, que nos embarcamos de vuelta a Cobija —dijo Daza a uno de sus hombres.

Mientras el general seguía rezongando, conteniéndose de no seguir pateando muebles y sus escoltas trataban de ponerle la casaca, Argüelles se acercó a Dalence y lo apartó disimuladamente del grupo para hacerle un comentario. Al oír a su colega, el médico sonrió con desgano.

—¿Está loco? Por ningún motivo —susurró—. Él no es médico, no ha estudiado en ninguna parte. Usted lo sabe muy bien.

—Si el ministro se va, tenga por seguro que mañana mismo también nos vamos nosotros.

—Prefiero eso antes de que ese charlatán entre a este hospital. Y menos con esa máquina que es un fraude.

—Pero yo no, pues, huevón —le contestó Argüelles, haciendo a un lado a su colega y dispuesto a conversar con Daza.

—Tenemos la solución, señor ministro. Sabemos de alguien que puede arreglar vuestro problema.

El general se volteó hacia el médico y le hizo un gesto para que terminara de hablar.

—Es un flebótomo que construyó un taladro. Una máquina dental capaz de limpiarle su caries. Hace algunos años atendió a varios ciudadanos y, según estoy informado, sin malos resultados.

—¿Y qué hace ese hombre que no está acá?

—El problema es que no ha estudiado la disciplina en ninguna academia —agregó Dalence—. Usted y yo sabemos que eso es un requisito esencial.

El intendente de policía y el prefecto se miraron desde los extremos de la sala sin saber qué decir, hasta que finalmente el segundo habló.

—Además es un traidor a la patria, señor ministro. Ayudó en la calaverada de Quevedo. Si mi información es correcta, permanece bajo arresto domiciliario y todo su instrumental quedó maltrecho o confiscado cuando opuso resistencia a su detención.

—Tráiganlo —ordenó el general Daza.

30

Si en el momento en que los soldados lo sacaron de la cama Mancuso pensó que se trataba de una pesadilla, cuando entró al hospital y se vio frente a frente con el general Hilarión Daza, creyó que se encontraba en el mismísimo infierno.

—Salgan todos —ordenó el militar cuando apareció el flebótomo aún con el pelo aplastado por la almohada y los ojos hinchados.

Detrás suyo, y sin dar crédito a lo que escuchaban, la comitiva en pleno, incluso sus escoltas, abandonaron la sala en silencio y cerraron la puerta.

—Apolonio Mancuso —dijo Daza, paseándose de un lado a otro—. Entre todos los que están afuera me han contado su historia. No ha sido un buen ciudadano, según veo. Ayudar al general Quevedo imagino que no es algo de lo cual un boliviano bien nacido pueda sentirse orgulloso.

Aunque pudo haber corregido de inmediato las palabras del ministro, Apolonio se encogió de hombros y miró al suelo. Tanto pavor le infundió el general Daza que los ojos irritados que traía cuando llegó rápidamente se le pusieron vidriosos y a sus manos poco faltó para que gotearan sudor frío.

—Quintín Quevedo… ¿sabía usted qué fue de él, en qué terminó?

—No, señor.

—Dicen muchas cosas: que después de su bochornoso acto pidió clemencia y se asiló en Perú, donde ha trabajado en algunas juntas municipales. Hay otros que cuentan que lo han visto como comerciante y que espera una oportunidad para regresar al país e iniciar una carrera política. Hasta me han llegado noticias de que se convirtió en escritor y no lo hace nada mal.

—Quién sabe —dijo Apolonio, atragantado con su propia saliva.

Hilarión Daza detuvo su paseo en la mitad de la sala y lo miró fijo.

—Imagino que mis oficiales le explicaron por qué lo cité con tanta urgencia, ¿no?

—Les dije que no sé nada. Se me olvidó todo. Además, acá hay buenos médicos.

—Pero ninguno puede aliviarme de esto sin sacarme el diente —Daza se levantó el labio y le enseñó la caries—. Salvo usted, según tengo entendido. Con su taladro, ciertamente.

Apolonio seguía mudo, ahora mirando los elegantes botines de Daza, que a pesar de su brillo y pulcras formas, tenían manchas de barro en las puntas.

—¿Cree usted que pueda hacer algo con esta caries sin que pierda mi diente? Y le ruego que levante la cabeza al responderme.

—No lo sé. Hace tres años podría haberlo intentado, pero ahora…

—¿Lo dice por su taladro?

Mancuso asintió y volvió a bajar la cabeza para seguir hablando:

—Lo hicieron pedazos y dudo, que tenga arreglo. Si al menos lo hubiera ocupado con esos soldados… pero con ellos usé un par de tenazas, nada más… y las piezas que se salvaron llevan mucho años tiradas en un rincón. Además, piense en todo el tiempo que llevo sin trabajar, señor.

—Ni tiempo ni qué carajo, Mancuso. Déjese de peros. Usted me va a atender sea cómo sea, a mí, el único general que se atrevió a combatir a los montoneros de Chacoma y a cuanta sabandija jodiera al gobierno —le dijo Daza, y acto seguido fue hacia la puerta e hizo pasar a los que estaban afuera.

—Este hombre y yo necesitamos que ese taladro esté de pie y en buenas condiciones mañana antes del mediodía —fue la orden—. Consigan lo que sea necesario, visiten las mejores maestranzas y talleres hasta que encuentren todas las piezas que falten. Capitán Ildefonso, queda usted encargado de la tarea y todos los demás que ve acá, todos, sin importar el rango, quedan a su mando. Y haga que de inmediato una cuadrilla traiga el taladro a esta sala.

—Señor ministro —le interrumpió Apolonio.

—¿Qué más necesita?

—Que el taladro no salga de mi casa. Si algo me permito exigir es que el trabajo se haga allá. Y que los únicos que estén sean los que vayan a trabajar. No me gustan los mirones —dijo, recorriendo con la vista a los cirujanos del hospital y a las demás autoridades del puerto.

—Capitán, ya escuchó la petición del doctor Mancuso.

31

Nunca antes Apolonio había visto su despacho tan iluminado. Exactamente a las once de la noche, una hora después de terminada la reunión en el hospital, llegó a la casa del flebótomo una cuadrilla de diez soldados de logística, entre mecánicos, albañiles, carpinteros y armadores de cañones y carretas. De inmediato los hombres comenzaron a encender las siete lámparas a parafina que el capitán Ildefonso ordenó cargar a tope. Tal como lo había dispuesto el oficial, el grupo recibió la orden de trabajar toda la noche y sin pausa en la reconstrucción de la máquina, por lo que además de las luminarias se preocuparon de traer numerosos maletines y cajones con toda clase de herramientas y piezas de repuesto que pudieran necesitar.

Una vez que terminaron de acomodar sus materiales, Mancuso pidió al capitán Ildefonso que dos de sus hombres subieran al techo a sacar las cajas donde había metido sus documentos sobre dentística. De inmediato, entonces, una pareja de soldados fue al patio y trepó a las calaminas para recuperarlas.

—¿Qué hacemos con esto? —preguntó el capitán.

—Pónganlas en el suelo por mientras. Necesito sacar los planos de la máquina.

—¿Y podemos saber dónde está la máquina, señor?

—Allí —dijo Mancuso, apuntando a un bulto cubierto con sacos descosidos y sábanas viejas que había en un rincón de la sala.

Todas las miradas se dirigieron hacia allá. Nadie imaginó que en ese sitio, donde varios supusieron que había cachureos, estaba el taladro que debían reparar. Silenciosamente se acercó uno de los mecánicos y descubrió los trastos como si debajo de esas mantas polvorientas y tiznadas estuviese el secreto de alguna revelación.

—Les dije que era difícil.

—Pero vinimos para eso, señor —resolvió el capitán Ildefonso, haciendo sonar las palmas para que los demás albañiles y carpinteros moviesen los restos del taladro hacia el medio de la habitación y empezaran a trabajar.

Gracias a que conservaba parte de los planos que le había dibujado Huáscar Castañón, Mancuso pudo explicar su estructura y el modo de funcionamiento sobre un pupitre que trajo del patio. Luego de numerosas preguntas que el flebótomo intentó responder confiando en que su memoria no lo traicionaba, Leonel Santa Lucía y Carlos Guevara, los dos mecánicos encargados de dirigir a sus compañeros, pudieron salir del impacto de aquellas formas monstruosas y tener algo de claridad sobre la forma del aparato y el modo de ubicación de cada parte. Mientras los carpinteros se llevaron a un lado el diseño del pedal para calcular sus medidas y hacer uno nuevo —ni en el cuartel de policía ni en la bodega de la prefectura encontraron las piezas confiscadas como evidencia de su «traición a la patria»—, los albañiles debieron regresar a toda prisa al vapor Lima para conseguir todos los alambres y resortes que fuesen necesarios. En tanto, y debido a que la cantidad de gente reunida en la pieza dificultaba el movimiento, los tres armadores de carretas se instalaron en el dormitorio de Apolonio a enderezar y quitarle el óxido a las partes más pequeñas, especialmente al juego de brocas del taladro, que, de las diez que tuvo antes del allanamiento, ahora solo contaba con tres.

—Por las que faltan, pregúntenles a sus compañeros en la guarnición —gruñó Mancuso.

A pesar del calor de las lámparas y el que se había concentrado durante el día en las paredes de la casa, los soldados trabajaron sin descanso. Solo cada media hora alguno de ellos se levantaba a mojarse la cabeza con un jarro de agua del tambor que tenía Apolonio en el patio, y que antes de que se lo preguntara, el capitán Ildefonso se comprometió a llenar.

Cerca de las cuatro de la madrugada ya habían logrado poner en forma la base y el tronco del taladro, que a todos les pareció similar a una pequeña chimenea adornada con todo tipo de aleaciones, afirmadas con tuercas y trozos de madera envueltos en hojas de lata.

Mancuso estaba pasmado. En su cabeza se fundían sentimientos de alegría y rabia por lo que estaba ocurriendo. Pensó en todo el tiempo que estuvo de brazos cruzados antes de emprender el negocio de los huevos; pensó en las noches en que lisa y llanamente rogaba no volver a despertar; pensó en Gregorio Poncini, en los volantes que le había impreso, en el dinero que no le quiso cobrar y en la celda donde, supuso, estaría todo ese tiempo; casi podía verlo sentado en el piso de tierra húmeda, con las piernas recogidas, contando las horas y los días a la espera de alguna novedad por terrible que fuera.

Y mientras seguían sucediéndose en su cabeza pequeños fragmentos de su vida en el puerto como recortes de diario revueltos, sus ojos permanecían clavados en el taladro que volvía tímidamente a tomar forma. Ni en el mejor de sus sueños —tuvo seis luego de su arresto— imaginó que su máquina podría ser reconstruida.

Sin embargo, lo que vino después fue lo más complicado. Cuando los mecánicos comprobaron que las primeras piezas resistían sin tambalearse —dos carpinteros tuvieron que subirse sobre ellas, cargando y dándoles patadas como si lucharan contra un insecto gigante—, siete de los diez integrantes de la cuadrilla se concentraron en el brazo del aparato, en tanto el resto trabajó en la reparación del sillón, que, por lo demás, no requería grandes mejoras, salvo cambiar los brazos y asegurar la base con gruesas tablas de madera que impidieran el desnivel.

Pero el extremo del taladro sí que merecía precisión y destreza para rearmarlo. Sobre todo porque se había llevado la peor parte del allanamiento de los militares, y en ese instante no era más que un par de fierros retorcidos y chamuscados que debían transformarse, según los planos de Huáscar Castañón, en una delicada pieza compuesta por dos varas metálicas paralelas, unidas con cadenas y broches.

—De esta punta, de ésta que ven acá, hasta la otra, la de aquí —explicaba Mancuso—, deben salir los alambres. Después los alambres tienen que llegar hasta la polea y de la polea bajar hasta la base, donde está el pedal. Todo tiene que estar muy firme, porque acá, si se fijan —el flebótomo indicó uno de los extremos—, acá va la punta del taladro, donde pongo las brocas para perforar el diente.

Los mecánicos se miraron abrumados, mientras que los albañiles y carpinteros trataban de contener las carcajadas por lo ridículo del aparato.

—¿Y está seguro de que esto dará resultado con el ministro? —preguntó Ildefonso.

El flebótomo había notado que hasta esa hora la única utilidad que prestaba el capitán era mirar en silencio el trabajo de cada uno de sus hombres, animándolos cuando iban al patio a mojarse la cara y así no ceder al cansancio. Por lo mismo es que Mancuso no dudó en contestarle con dos frases que no le dieron posibilidad de réplica.

—Usted trate de no quedarse dormido. Si nos colabora con eso, acá estaremos bien.

Apolonio pensó decirle algo más, y de seguro lo hubiera hecho, pero un fuerte rebuzno que provino de la calle se lo impidió.

—Hay alguien afuera —dijo uno de los albañiles, asomándose a la ventana.

—Veré de quién se trata —dijo Ildefonso con diligencia.

—No —lo detuvo Mancuso, interponiéndose entre él y la puerta de salida—. Es para mí.

Al oír al flebótomo, los que estaban en la sala detuvieron su trabajo y se miraron extrañados, sobre todo luego de que el albañil en la ventana dijera con asombro:

—¡Es una mujer!

—De verdad no la esperaba, Lucila. Una vez más me sorprende —dijo Apolonio, invitándola a caminar hacia la esquina, incómodo por los cuchicheos de la cuadrilla que se asomó en pleno en la puerta de su casa, mientras el capitán Ildefonso los llamaba uno por uno para que regresaran al trabajo.

—No se preocupe, entiendo la situación. Pero si no fuera por lo que usted me cuenta, Apolonio, desearía que a ese milico se le cayeran todos los dientes.

Lucila Rivarola vestía el mismo poncho y el mismo sombrero de la visita anterior, pero había cambiado los zapatos. Ahora usaba unas botas que le llegaban hasta cerca de las rodillas. Al costado derecho de una de ellas, la Gata se había puesto un puñal con mango de madera afirmado con dos delgadas correas de cuero.

—No sabe cuánto puede ayudarme esta cosa —dijo ella, tirando de las riendas de su mula, a la que no quiso dejar cerca de los militares.

Se detuvieron un par de metros más allá, donde el fulgor de las lámparas de parafina apenas llegaba. Apolonio rápidamente la puso al tanto de lo que había hecho con el dinero recolectado con los deudores y ella lo escuchaba con suma atención.

—Si mi casa no estuviera llena de hombres, le habría mostrado el gallinero, Lucila —se disculpó—. Ha crecido mucho en este tiempo.

—Bueno es que se haya repuesto de esos malos tiempos.

—Gracias a su ayuda, por supuesto.

Las calles del puerto estaban desiertas de todo movimiento y lo único que podía escucharse, además del rumor de las olas por la subida de la marea, era el martilleo que provenía de la casa del flebótomo.

—Lucila, con todo respeto, quisiera pedirle algo —dijo Apolonio al cabo de un instante.

—Usted dirá.

Pero Mancuso se quedó en silencio, mirando la punta de sus zapatos, atragantado, incapaz de seguir la frase y menos aún de mirarla a los ojos. Permaneció unos segundos más sin decir palabra alguna, hasta que finalmente levantó la vista.

—Me gustaría que me autorizara a devolverle el beso que me dio antes de que pasara todo esto… Es que usted ha sido una mujer muy buena conmigo y yo…

—Apolonio, no es necesario.

—Sí, claro que lo es. Todo este tiempo he pensado en usted. Para mí es como…

Lucila sonrió levemente, tenía los ojos brillosos y un cosquilleo en el estómago, a la vez que Mancuso trataba de pisar con fuerza el suelo para calmar el temblor de sus rodillas que amenazaba con transformarle los pies en arena.

—Disculpe —agregó él—. Tal vez no debí decirle eso, pero comprenderá que…

—Está bien —dijo ella, quitándose el sombrero—. Devuélvamelo.

La respuesta de Lucila le vino a Apolonio como un mazazo de hielo que por poco no lo desploma; sin embargo, cuando ella cerró los ojos, él pudo reponerse y dar dos temblorosos pasos adelante hasta quedar frente a frente, luego se pasó la mano por sus labios partidos y le besó la mejilla derecha con suavidad.

—Gracias, Lucila, muchas gracias —tartamudeó Mancuso, echándose hacia atrás, como si lo estuvieran encañonando.

—No agradezca, usted es un muy buen hombre.

—Sus palabras me honran, Lucila. Me agrada mucho que venga y me visite.

Ambos se quedaron en silencio en medio de la penumbra de las calles de Antofagasta. Por primera vez en su vida, Lucila no sabía qué hacer ni mucho menos qué decir. Pudo montar su mula y despedirse como siempre, pero ahora era ella la que sentía sus pies deshaciéndose como terrones de barro seco.

—Quién lo diría —susurró asombrado el capitán Ildefonso, luego de ver toda la escena apoyado en el marco de la puerta.

Cuando Apolonio regresó a la casa, la cuadrilla siguió trabajando en silencio. Salvo algunos, que pidieron autorización para salir a fumar un cigarro en la puerta, pero volvían a concentrarse en lo suyo apenas soltaban la última bocanada, el grupo se mantuvo ocupado en ajustar con precisión las innumerables tuercas, alambres, tornillos, cadenas y resortes que componían el taladro. Tan concentrados estaban en dar forma a la estructura de la máquina, que solo cuando los gallos del patio comenzaron a cantar, Mancuso y los hombres de Ildefonso advirtieron que estaba amaneciendo.

Contrario a lo que esperaban, el calor de las lámparas dio paso al frío del alba, lo que ayudó a que todos se mantuvieran despiertos y pendientes de la serie de detalles que debieron tener en cuenta cuando, nuevamente, se dividieron en dos grupos: uno para unir el brazo al tronco del taladro y otro para el montaje del dispositivo, similar a una pluma ahuecada, donde se incrustaría la broca.

Cinco intentos hubo que realizar solo para que el brazo se activara con el pedal. Y otros más fueron necesarios en el momento de asegurar que la punta hiciera su trabajo sin correr riesgos de soltarse en medio de la operación. Luego de cada prueba, ya con los reflejos aletargados y el fuerte dolor de cabeza que les producía la falta de sueño y el calor que a las nueve de la mañana otra vez se hizo sentir, los hombres de Ildefonso volvían a desarmar aquello a lo que rato antes habían dado forma, hasta que tronco y brazo, punta y broca, fueron un solo mecanismo que empezó a moverse con una coordinación que sorprendió hasta al propio Apolonio.

Los gritos de júbilo no se hicieron esperar entre los soldados, que ya se habían quitado la camisa de sus uniformes y celebraban con toda la alegría que les permitió el agotamiento de diez horas de trabajo ininterrumpidas, mientras, a un costado, Mancuso estaba de pie frente al taladro, mirándolo absorto y con la boca levemente abierta.

El capitán Ildefonso salió de la casa del flebótomo a las once y media de la mañana. A pesar de la tensión que le dejó el cuello rígido y un incontrolable parpadeo en el ojo izquierdo, no podía olvidar en su trayecto hacia la prefectura el rostro de pánico del carpintero sorteado para probar el taladro entre los seis de la cuadrilla que resultaron tener caries. Menos aún pudo dejar a un lado el sonido agudo de aquella máquina a pedal que lentamente empezó a perforarle el diente al escogido en medio de la expectación del resto de la cuadrilla, a quienes pareció espantárseles todo signo de cansancio cuando el flebótomo puso la broca y ésta comenzó a moverse en el aire como la bayoneta de un soldado defendiéndose de un enemigo invisible.

Acompañado por dos escoltas, y sin esperar a que anunciaran su presencia, el oficial ingresó a la oficina donde Hilarión Daza estaba reunido con sus subordinados. Al verlo entrar, todos en el despacho se voltearon expectantes y no menos asombrados por la excitación con que venía Ildefonso.

—Señor ministro —jadeó el oficial—, hemos terminado. El taladro le espera en perfectas condiciones en casa del ciudadano Mancuso.

32

El capitán Ildefonso y dos soldados de la sección de enfermería del Batallón N° 1 fueron los únicos a los que Apolonio autorizó a entrar a su consulta junto al general Hilarión Daza. Todos los demás —el prefecto, el capitán de puerto, el intendente de policía y los delegados del municipio, además de los médicos del hospital— debieron devolverse a la prefectura, pues el flebótomo ni siquiera permitió que se quedaran en los alrededores de su casa.

Una vez dentro de la consulta, lo primero que hizo Apolonio fue quitar la sábana que cubría al taladro.

—Señor ministro, ésta es mi máquina —le dijo.

Al tenerla enfrente, la primera reacción del general Daza fue echarse unos pasos hacia atrás.

—¿Usted cree que eso pueda curarme? —le preguntó, desconfiado.

—Haremos el mejor intento. De eso no tenga dudas.

—Pero antes quiero verlo de cerca —musitó Daza, aproximándose al taladro con cautela.

—Ministro, tome esto —Apolonio le extendió un jarro con infusiones de mandrágora—. Es un anestésico.

Al ver que el militar se encontraba de buen ánimo —bebió todo el recipiente en completo silencio—, Mancuso aprovechó el momento para hacerle una petición que desde la noche anterior daba vueltas en su cabeza.

—Señor ministro —le dijo—. Todo está en orden, pero ocurre un problema. O más bien falta un detalle importante.

—Adelante, Mancuso —lo apuró Daza—. Diga de qué se trata, que no tenemos mucho tiempo.

—Es mi antiguo asistente, señor. Necesito que me acompañe en este trabajo. Por el riesgo que tiene, quiero decir. Usted sabe que una operación de este tipo es de suma delicadeza.

—¿Y qué espera para ir a buscarlo? —le interrumpió Daza.

—Es que no está en su casa, señor.

—¿Y cómo puedo yo saber dónde carajos está? ¿En Cobija?

—Está en el cuartel de policía. Lleva más de dos años preso, señor.

Hilarión Daza sonrió levemente y miró al capitán Ildefonso, que escuchaba atento la conversación.

—Ese hombre es un pan de Dios, entonces.

—No más que otros, señor, pero está encerrado porque lo acusan de haber ayudado a la revuelta de Quevedo.

—Igual que usted.

—Sí, igual de injusto que en mi caso. A él también lo obligaron a hacer un trabajo y lo hizo.

—¿Qué trabajo?

—Carteles. Carteles con proclamas.

—¿Y cómo se llama su asistente, Mancuso?

—Gregorio Poncini. Es peruano.

—Y más encima extranjero… —Daza se volteó hacia el capitán Ildefonso—. Traiga a ese hombre, que lo liberen de inmediato —le dijo.

—Mi general, no es mi intención contrariar sus órdenes, pero ese hombre es un peligro —le advirtió Ildefonso—. No ha de saber usted la cantidad de problemas que da en la prisión. Justamente en estos días se estudia la posibilidad de enviarlo a Cobija, para mayor seguridad de los otros convictos que hay acá.

—Ya escuchó, Mancuso. De ninguna manera podemos soltarlo. Y dé gracias porque es peruano y lo protegen acuerdos entre cancillerías… en otra situación su asistente estaría ejecutado —sentenció Daza—. Eso usted lo sabe muy bien, así es que deberá trabajar solo con ellos —el general miró a la pareja de enfermeros que ordenaba en silencio las bandejas con las herramientas dentales—. Confíe, doctor. Y que no se hable más del tema.

—Entonces lamento decirle, señor ministro, que no podré atenderle. Poncini es muy importante —dijo Apolonio con decisión mientras se desabotonaba el delantal—. Por ningún motivo me arriesgaré a intervenir sin él. Si estoy haciendo esta petición es nada más que por un asunto médico que lo beneficiará a usted. Disponga del taladro y todos mis implementos, si lo desea, pero en estas condiciones es imposible que arregle su dentadura.

Hilarión Daza se cruzó de brazos y resopló sonoramente, expulsando todo el aire que tenía en sus pulmones.

—Veo que se le ha espantado el miedo, Mancuso… está bien, usted gana.

—Disculpe que insista, pero la única razón por la que mi asistente está en la cárcel es por obedecer una orden militar que de no cumplirla, habría puesto en riesgo su vida.

—Sí, sí, está bien —dijo Daza—. Ildefonso, vaya y que lo liberen. Firme lo que sea necesario.

—¿Para siempre, señor ministro? —preguntó Apolonio.

El general miró por un momento al flebótomo y luego al taladro.

—No pida tanto, doctor… primero haga bien su trabajo y después veremos.

—Muchas gracias, señor ministro.

—Espero que valga la pena haber contravenido la ley, de lo contrario, el que tendrá que responder será usted.

Mientras el oficial iba al cuartel a buscar a Poncini, el general Daza siguió su inspección del taladro como si se tratara de una pieza de artillería, observando de arriba a abajo cada una de sus terminaciones y engranajes.

—Estoy admirado por su inventiva con esta máquina, Mancuso —le dijo minutos después, cuando se acostaba en el sillón con la tranquilidad que le proporcionaron los cinco jarros, entre infusiones de mandrágora y aguardiente, que Apolonio le indicó beber.

No más de veinte minutos tardó el capitán Ildefonso en regresar con Gregorio Poncini. Al verlo, Mancuso lo abrazó con fuerza y mientras le daba sonoras palmadas en la espalda, aprovechó de susurrarle al oído:

—Por favor, hágame caso en todo. Usted vino porque es mi ayudante. No abra la boca a menos que se lo pida.

El imprentero estaba flaco, con el pelo crecido hasta más abajo de los hombros y vestido con una especie de overol café que le quedaba corto de las mangas y las piernas. Tenía dos cicatrices en la frente y un ojo enrojecido por un severo derrame.

—¡Pero si más parece un náufrago! —exclamó el general desde el sillón—. ¿Cómo es posible que este espantapájaros arme tanta revuelta en la cárcel?

Gregorio, sin tener la menor idea de quién era Hilarión Daza, frunció el ceño e intentó contestarle, pero Mancuso se adelantó, tomándolo del brazo.

—No lo sé, pero es mi ayudante, el único que puede asistirme —le dijo con falso orgullo y tratando de ocultar el impacto que le causaba ver al imprentero en ese estado—. ¿No es verdad, Gregorio?

—Sí, patrón —contestó Poncini, aún confundido por todo lo que estaba ocurriendo—. Volvemos a trabajar juntos, como antes.

Al notar que poco a poco se apagaba el brillo de los ojos del coronel, el flebótomo se acomodó la mascarilla de gasa no sin antes pedir un poco más de luz para examinar la boca del militar. De inmediato, el capitán Ildefonso ordenó a la pareja de enfermeros que recargaran tres de las lámparas que habían ocupado la noche anterior. El general abrió la boca entregado y Apolonio inspeccionó con detención.

—Necesito esa luz sobre mi cabeza —dijo, e Ildefonso hizo que los asistentes acomodaran las lámparas.

—No, así no. Poncini, usted dígales cómo.

—Esta es acá —el peruano indicó la cabecera del sillón, mirando de reojo a Apolonio— y éstas, acá, a los costados. Las dos a la misma altura. Así.

—Muy bien —dijo Apolonio y se inclinó nuevamente sobre Daza.

Mientras movía su espejo de un lado a otro dentro de la boca del coronel, Mancuso recordó de golpe sus inicios en la flebotomía y de inmediato sintió la misma mezcla de temor y adrenalina que cuando estaba frente a las mandíbulas de los primeros campesinos que atendió en los caseríos de los alrededores de Elvira. Le vinieron a la memoria las tardes soleadas tratando a viejos con dentadura de niño y a niños con encías envejecidas por las inflamaciones, pero con la misma nitidez con que pasaban sus recuerdos, sintió que todos los conocimientos, todas sus teorías, todos los libros leídos, se le escapaban como pájaros asustados por el estruendo de un disparo.

Apolonio tomó aire tratando de reponerse, se quitó el sudor de las manos con el delantal y luego dio una rápida mirada a los enfermeros que había a sus costados antes de dirigirse a Daza.

—La caries es bastante profunda, señor. Puedo limpiarla, pero se corre el riesgo de soltar el diente.

Apenas el flebótomo terminó la frase se produjo un silencio frío dentro de la habitación. Ildefonso, a su derecha, abrió los ojos aterrado, como si imaginara a su superior dirigiéndose a una multitud en el teatro del puerto con un oscuro hueco entre los dientes más vistosos.

—Si le pusiera una carabina entre las cejas y le obligara a limpiarme el diente sin soltármelo, ¿lo haría?

—No me queda opción, en ese caso.

—Entonces imagine que tiene la cabeza encañonada y haga lo suyo, Mancuso.

Apolonio pensó que a esas alturas el efecto de los anestésicos le permitiría trabajar con un paciente más dócil; sin embargo, al escuchar las palabras de Daza, supo que éstas no obedecían a ningún delirio causado por la mandrágora o el alcohol.

—¿Qué pasa, Mancuso? ¿Qué hace ahí parado? —le increpó Daza con la lengua traposa—. Trabaje luego, carajo. Capitán Ildefonso, desde este momento usted queda al mando de esta operación. Dejo en sus manos mi integridad —balbuceó antes de ladear la cabeza y quedarse con los ojos abiertos y las pupilas dilatadas mirando fijamente la muralla que tenía a su izquierda.

En medio del silencio de los militares que lo acompañaban, el flebótomo respiró profundo y separó las mandíbulas de Daza con una varilla envuelta en algodón en sus extremos, luego acomodó el respaldo del sillón hasta que la cabeza del ministro quedara a la misma altura que el brazo del taladro.

—Si desea, puede cerrar los ojos —le dijo Mancuso, pero Daza ya no lo oía.

—Muy bien, si usted lo quiere así… —susurró Apolonio y bajó el brazo del taladro hasta hacer contacto con la dentadura del general—. Poncini, déme algodón mojado en alcohol. Usted sabe cómo.

El peruano se volteó hacia la mesa donde estaban los materiales y le entregó dos gigantescos trozos empapados como si fuese a curar una pierna herida.

—Un poco más pequeños, por favor.

—Oh, sí. Más pequeños, claro.

Mancuso tomó el algodón y lo puso en el diente picado del general hasta asegurarse de que la zona quedara desinfectada. Luego, cuando la broca estuvo apoyada en el sector más oscuro de la caries, el flebótomo se arremangó la pierna derecha del pantalón y dio una última mirada al general antes de empezar a pedalear con un ritmo lento y sostenido.

Al primer impacto, los ojos de Daza se abrieron como si lo atravesara una espada, aferró sus manos a los brazos del sillón y la barbilla comenzó a temblarle producto de las vibraciones, no obstante estaba lo bastante adormecido como para que en los siguientes minutos no sintiera mayores molestias que las iniciales.

A pesar de que el brazo del taladro pendulaba con normalidad y la broca y su encatrado se mantenían firmes en su postura, Mancuso no quiso aumentar el ritmo de la perforación porque no estaba seguro de que los alambres y los resortes resistirían más fuerza sin peligro de cortarse o salirse de su eje.

—¿Duele? —preguntó subiendo la voz para hacerse oír entre los chirridos de la máquina, pero el general no le contestó.

Confiado entonces en que todo marchaba bien, Apolonio detuvo el pedaleo y se acercó a la boca del paciente. Ajustándose sus gafas empañadas por el sudor, pudo ver con decepción que la más pequeña de las brocas no había logrado su objetivo y la caries seguía tal cual.

—Ayudante Poncini —le dijo al imprentero, que aún estaba asombrado por la escena que tenía frente a sus ojos—. Necesito una broca más grande, la más gruesa de todas.

El peruano regresó con la herramienta como si llevara en las manos una serpiente dormida. Tanto pavor le infundía el aspecto de la barrena que ni siquiera fue capaz de entregársela, y solo se limitó a extender su mano y dejar que Apolonio la recogiera.

—Muy bien, Poncini. La asepsia ante todo —le dijo.

Mientras acomodaba la broca, Mancuso le pidió a Ildefonso que le diera a beber a Daza dos nuevos jarros de mandrágora. Atento a sus palabras, el capitán se acercó a su superior y, con la ayuda de los enfermeros, logró enderezarle la cabeza y echarle el brebaje garganta abajo mediante cortos y gruesos chorros.

—Ahora puede que haya algo de dolor —dijo Apolonio sin dirigirse a nadie en especial, aunque por un segundo Poncini creyó que su amigo se había vuelto loco y le hablaba al taladro.

Mancuso volvió a arremangarse el pantalón y retomó el pedaleo. Siempre con una mano sobre el brazo de la máquina para mantener la dirección, la broca sonaba con tanta fuerza como si un río de piedras estuviera pasando por afuera de su casa. Así estuvo durante varios minutos, pedaleando sin cesar hasta que un ruido extraño, similar al crujido de un hueso, lo obligó a detenerse en seco.

—Ahora sí —dijo el flebótomo, comprobando que poco a poco los sedimentos oscuros se desprendían del diente hasta perderse en la abundante saliva que se apozaba en la boca de Hilarión Daza. Acto seguido, tomó el diente entre sus dedos y lo movió con fuerza: no daba señales de estar flojo.

Mancuso se incorporó, estiró los brazos y las piernas, que a esa altura comenzaban a acalambrárseles por el esfuerzo, y le pidió a Ildefonso que se acercara.

—Ahora viene lo más difícil, capitán. Si aprecia bien, gran parte de la picadura ha desaparecido; sin embargo, esa concentración oscura que se ve allí es, por decirlo de algún modo, el corazón de la caries. Eso deberé atacar hasta que salga. Y me temo que por su profundidad no tengo más opción que traspasar el diente. Por eso necesito que junto a mi ayudante, usted y sus dos soldados sostengan al ministro para evitar algún accidente.

El capitán Ildefonso estaba mudo y asentía resignado a las explicaciones del flebótomo. Es más, durante todo el tiempo que había durado la operación prefirió cerrar los ojos y solo abrirlos cuando escuchaba que el taladro se detenía, pero en ese momento se vio obligado a hacer lo que Mancuso le ordenaba.

Después de discutir sobre la mejor forma de sostener al general —desecharon la idea de Poncini de atar a Daza con correas y cinturones, por ser un acto demasiado vejatorio para una autoridad de gobierno—, finalmente Ildefonso determinó que los enfermeros se encargaran de sujetarle las piernas; Poncini, el brazo derecho y él, el izquierdo.

Todo estaba dispuesto. Apolonio miró a los asistentes destinados a los pies y reiteró la indicación: por ningún motivo dejar que el paciente se moviese, ni menos aún que se ladeara o lanzase patadas.

Ante las miradas expectantes de todos quienes sostenían el cuerpo del general, el brazo del taladro bajó lentamente hasta dejar la broca en el centro de la caries, y tras ajustar algunos milímetros su dirección con la mano, Mancuso se arremangó por tercera vez la pierna del pantalón, despejó el pelo que le caía sobre la frente, puso su zapatón en el pedal y empezó a moverlo con los últimos arrestos de energía que le quedaban; la pierna del flebótomo, su muslo lleno de nervios contraídos, se levantaba hasta cerca de su cintura para hacer girar el pico del taladro como si compitiera contra la fuerza de cuatro caballos negros; Mancuso podía verlos, podía oler el sudor ácido de sus lomos brillosos cuando irrumpieron en su pueblo tirando las carretas con los jóvenes dentistas; podía ver sus patas lustrosas que causaron la admiración de los habitantes de Elvira, negras como el corazón de la caries que se defendía de la punta acerada que la machacaba, haciéndola desaparecer poco a poco entre los gritos del general y sus ojos desorbitados, enrojecidos por el aguardiente y el dolor de su incisivo perforado milímetro a milímetro durante los tres minutos que duró el último pedaleo; tres eternos minutos en los que uno de los enfermeros debió sujetar con su cuerpo las piernas del general cuando su compañero fue tumbado de un patadón en la mandíbula; tres exactos minutos de chirridos que apenas fueron un rumor entre los gritos que salían de aquella habitación y que solo terminaron cuando, en el giro final de la broca, con el brazo del taladro a punto de desencajarse del tronco, la caries desapareció y solo quedó en su lugar un forado perfecto, limpio y profundo en medio del diente del general.

33

Hilarión Daza se levantó del sillón a las cuatro de la tarde, dos horas antes del primer acto de bienvenida organizado por las autoridades de Antofagasta.

—Asombroso —susurró el general una vez que Apolonio le acercó un espejo y pudo ver que en el sitio donde estuvo la caries, ahora había un empastado blanquecino que le sellaba el diente.

Mientras Daza seguía observándose la dentadura, el capitán Ildefonso abrió la puerta de calle y las autoridades —que no se habían movido de la vereda de enfrente en las cuatro horas que duró la intervención— ingresaron rápidamente al despacho del flebótomo para enterarse de las novedades.

Con toda la sala invadida de gente, Apolonio desvió la mirada hacia Gregorio Poncini, quien luego de sentarse a descansar en el suelo, se había quedado profundamente dormido. A la derecha del peruano estaba el taladro. Apolonio recorrió sus formas como si fuese la primera vez que lo miraba y pensó un momento en Huáscar Castañón y su armaduría de carretas en Elvira; pensó en John Greenwood, de quien ni siquiera había visto una fotografía, pero lo imaginaba como un hombre alto, de pelo oscuro y barba cerrada, y también en Lucila Rivarola y en todo lo que esperaba contarle cuando volviera a visitarlo, ya no al cabo de tres lunas llenas, sino la semana entrante, como le había prometido.

Cuando terminó de examinarse la boca, el general también se mantuvo en silencio, pero en vez de contemplar la máquina o pensar en alguien en especial, cerró los ojos y se llevó las manos a la cabeza, pues aún la tenía abombada por el efecto del aguardiente y la mandrágora.

—Doctor Mancuso —dijo al cabo de unos minutos, algo más repuesto—, ha hecho usted un muy buen trabajo. En nombre del gobierno, en nombre del ejército y la nación, reciba usted mis felicitaciones.

—Muchas gracias, señor ministro.

—El país debiera sentirse orgulloso de que entre sus hijos existan hombres de tanta sapiencia como usted. Un inventor que puso su ingenio en beneficio de sus conciudadanos.

—No es mi invento el taladro, señor ministro.

—De todas formas. Usted puede ser muy útil para el desarrollo de la medicina en muchos lugares de nuestra nación, además de este puerto.

Al oír a Daza, no supo hacer otra cosa que sonreír.

—Ya estoy muy viejo para eso…

—Boberías, Mancuso. Es más, quiero que siga su trabajo en el hospital. Allí deben estar usted y esa máquina formidable.

—No, señor ministro, déjele el hospital a ellos, a los que fueron a la universidad —replicó el flebótomo, mirando a los médicos que cuchicheaban animadamente frente al taladro.

—Parece que éste no es el mejor momento para conversar, según veo. Tal vez mañana podremos discutirlo, cuando ambos estemos descansados —dijo el general, extendiéndole la mano para despedirse, apurado por las autoridades—. Piénselo, doctor.

—Una última pregunta, si me permite —dijo Apolonio.

—Diga.

—¿Qué va a ocurrir con mi ayudante?

El general Daza miró a Poncini como si se tratara de un huérfano.

—Antes de que me vaya quedará firmado el indulto.

—Gracias, señor ministro, y que disfrute su estada en Antofagasta.

El último en salir de la comitiva fue el capitán Ildefonso, quien antes de cerrar la puerta miró a Mancuso con una sonrisa amistosa, la primera que le dedicaba un militar en mucho tiempo, y que él no supo cómo contestar de otro modo que no fuera levantando flojamente el mentón.

Mientras afuera se alistaban nuevamente para los festejos al calor de la tarde, adentro de la casa todo se volvió silencio. Apolonio intentó despertar a Poncini, pero lo vio tan dormido allí en el suelo que prefirió dejarlo donde estaba. Él, en cambio, entró a su dormitorio, se quitó los zapatones y se acostó a dormir, seguro de que al menos mañana, cuando saliera de su casa a llevar los huevos a la recova, ya no tendría nada que temer.

Patricio Jara

Nació en Antofagasta en 1974. Es profesor de la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego Portales. Escribe regularmente en el diario La Tercera y revista Qué Pasa. Vive en Santiago con su mujer, sus hijas y sus gatas.

© 2002, Patricio Jara

© De esta edición:

2011, Aguilar Chilena de Ediciones S.A.

Dr. Aníbal Ariztía 1444,

Providencia, Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax. (56 2) 384 30 60

www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-956-347-174-8

Diseño: Proyecto de Enric Satué

Diseño de Portada: Ricardo Alarcón Klaussen

Conversión ebook: Kiwitech

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Brasil

www.objetiva.br

Editora Objetiva

Rua Cosme Velho 103 - Rio de Janeiro

Tel. (5521) 21997824

Fax (5521) 21997825

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Rio Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Portugal

Editora Objectiva

Estrada da Outurela, 118

2794-084 Carnaxide

Tel. (+351) 214246903/4

Fax (+351) 214246907

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51