Una de las voces más interesantes de la narrativa chilena contemporánea. En estos siete espléndidos cuentos, Patricio Jara nos sumerge en los mundos subterráneos de hombres y mujeres que, por diversas razones, son enfrentados a la tragedia. Entre el desierto de Atacama y la periferia de la gran ciudad, los relatos se conectan y nos permiten ingresar al universo psicológico de quienes habitan estos paisajes. Una piloto que diseña las rutas de los aviones, un buzo profesional que no quiere volver al mar después de un accidente y una pareja de investigadores en la desembocadura del río Loa son algunos de los personajes que difuminan la línea entre lo correcto e incorrecto, y que demuestran que el paso de lo cotidiano a lo siniestro es estrecho. Un conjunto de relatos donde lo temible se abre paso con la fuerza del oleaje.

Patricio Jara

El mundo abajo

ePub r1.0

Titivillus 18-11-2022

Patricio Jara, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Marcela Zamorano Boza

(Turn it up! Bring the noise!)

Las tierras sumergidas

Todo lo que se deforma se devuelve, o casi todo lo que se deforma se devuelve.

JOSÉ CEMBRANO

Parte de los desperdicios que generó el último gran maremoto de Japón, en especial restos de embarcaciones y boyas, terminó mar adentro y fue empujada por las corrientes a través del océano Pacífico hasta la costa de Estados Unidos. El maremoto ocurrió a comienzos de 2011 y los primeros trozos de madera se recogieron en Newport, Oregon, en junio de 2012, tras recorrer más de siete mil kilómetros. Al revisarlos, se halló una colonia de estrellas de mar japonesas del tamaño de la palma de una mano. En la misma zona apareció luego un bote cubierto con varias clases de moluscos vivos. Los científicos han contado hasta trescientas especies que lograron llegar al otro lado del planeta, aunque se sospecha que podrían haber sido más si estas no hubieran devorado la madera en que viajaban (de allí el apelativo gusanos de los barcos). La noticia también menciona a los huracanes y a las inundaciones como otras fuentes de desplazamiento de especies.

Iremi

Los huracanes reciben sus nombres según una lista que los asigna cada año. Pueden ser masculinos o femeninos. Depende del que corresponda en el momento. Hay seis nóminas en orden alfabético. Tienen veintiún opciones que se alternan por temporada. Hasta 1978 los huracanes solo llevaban nombres de mujeres. Casi todos eran personajes bíblicos. Un país puede solicitar el retiro de un nombre en caso de haber sufrido consecuencias trágicas. Esa suspensión dura varios años.

La primera lista unificada para denominar a los huracanes se escribió en 1954. Por eso cuando los meteorólogos recuerdan al que en 1938 mató a seiscientas personas en Nueva Inglaterra, o al que dos años después destruyó Albany, en Georgia, hablan simplemente del huracán: un monstruo que comienza como una pequeña tormenta sobre aguas tropicales a la que se suman vientos de la alta atmósfera. El aire caliente y húmedo se arremolina en círculos cerrados. Así avanza, absorbiendo lo que encuentra y ganando energía, tanta que puede llegar a desplazarse a más de trescientos kilómetros por hora. El fin del mundo no será una explosión ni un cataclismo, sino un huracán capaz de atravesar la línea del Ecuador.

El nombre Katrina figura en 1999, en 2005 y luego desaparece. Quizás lo haga para siempre. Vendrán otros huracanes en la misma época, en el mismo lugar, pero tendrán otros nombres. Así la gente podrá enfrentarlos como algo nuevo, con menos miedo, con menos recuerdos.

Antes se bautizaban según el santo del día en que los vientos llegaban al continente y provocaban el desastre. A esos santos nadie los borró de ninguna lista. Por el contrario, ganaron devotos.

Hay muchas islas tropicales que dependen de las lluvias que traen los huracanes. Pero siempre que su ojo pase por el costado y no por encima, pues entonces se llevaría todo. Dicen que el árbol que más rápido se recupera cuando termina el azote es el plátano.

Conocí los aviones cazahuracanes en la base MacDill, al sur de Tampa, en Florida. El fuselaje cercano a la cabina lo adornan autoadhesivos con los nombres de los que han capturado, lo cual es un decir, pues su función es acercarse lo más posible al núcleo del monstruo, recoger información, hacer mediciones y huir a toda velocidad. Esos aviones tienen formas raras y por dentro son parecidos a un laboratorio. Hoy existen solo dos modelos fabricados para volar en el ojo de un huracán. Ambos llegaron a Tampa luego del paso del Andrew.

Aunque la razón por la que estuve en MacDill fue otra: me enviaron a conocer cómo Estados Unidos monitorea las rutas que siguen los aviones comerciales en cualquier parte del globo. En lo que ellos se fijaran, en cada variable que tuviesen en cuenta, cada detalle, yo debía considerarlo, anotarlo y aprenderlo para que, una vez de regreso en Chile, fuera capaz de diseñar nuestras propias rutas. Eso hago: diseño procedimientos instrumentales, armo trayectos, caminos por donde los aviones van de un lugar a otro. No son caminos imaginarios. Existen, están marcados como líneas de puntos luminosos, aunque no todos los vean.

Pronto volveré a Florida. Siempre me piden que esté actualizada y tome cursos cada vez más complejos. Al principio estuve por una semana, después por dos y más tarde me dejaron cuatro meses. Ahora será un año. Hace poco recibí fotos del departamento donde viviré.

Soy controladora de tráfico aéreo. Esa es mi profesión. Eso dicen mis papeles, aunque a poco de empezar supe que no llegaría a vieja trabajando en la torre de control. Me di cuenta de que había otras cosas que me gustaba hacer más que el tráfico aéreo. Yo busqué salir de ahí y entrar a lo que ahora hago cuando nadie quería hacerlo. El día que vi las cartas aeronáuticas por primera vez sentí que a eso quería dedicarme. Mi mayor fascinación era estudiar las rutas de aproximación y de salida. Me gustaba aprenderlas de memoria y las recitaba. Sabía lo que debía decir al avión: despegue por este radial hasta determinado arco, cruce a tantos pies y suba a la derecha. Era como aprenderse un poema.

Pedí trabajar en rutas aéreas cuando supe que había una vacante para el curso de especialización que la Administración Federal de Aviación ofrece en Oklahoma. Allí están los que inventan, los que tienen mejores regulaciones y van adelante. En Oklahoma funciona la escuela principal de la FAA, en el centro del país, equidistante de las costas. Estuve un mes allí. Fue un curso con clases de nueve de la mañana a cuatro de la tarde. Llegué un poco asustada porque no estudié inglés en ninguna academia especial. La mitad de lo que sé viene de las clases en el Carmela y en la Escuela de Aeronáutica. La otra es por las canciones de Bon Jovi. Cuando chica leía las letras en la funda impresa de los discos y las copiaba en un cuaderno. Con azul en inglés y con rojo ponía al lado su significado en español. Las frases que no entendía las escribía con verde. Por lo general eran modismos o juegos de palabras que fui entendiendo con el tiempo.

Tuve suerte en aquel primer viaje. En Chile recién estaba implementándose la navegación satelital y yo no tenía en la cabeza los paradigmas antiguos ni nada que hiciera resistencia a los nuevos conocimientos. Desde ese momento comencé a estudiar en serio. Hice muchos cursos. Hice carrera, como se dice.

Acostumbré rápido el oído al inglés. Aunque si en este trabajo un día te complicas con el idioma, si quedas en blanco, la fraseología siempre te salva: son líneas hechas con palabras exactas que debes decir tanto en inglés como en español, según el caso.

Antes del viaje a Oklahoma estaba muy cansada. No quería más turnos de noche en la torre de control. Me costaba salir del aturdimiento. No todos tienen la capacidad física para trabajar en ese horario. Incluso pensé en renunciar. Tanto así que me interesé en otras cosas: comencé a estudiar diseño de interiores y tomé clases de tarot con una bruja profesional.

Cuando trabajas por turnos vives al revés de los cristianos. Tienes libres los miércoles y los jueves, trabajas el viernes de día y el sábado de noche. Así no hay forma de planificar nada. A los tres años comencé a sentirme muy débil, fui al médico y me encontró una úlcera. Mis compañeros dijeron que era porque en el trabajo solo me alimentaba con galletas de chocolate y Fanta en tarro.

Llegaba del turno de noche a las nueve de la mañana, entraba al departamento, cerraba las cortinas y me acostaba. Horario de vedette, como decía mi hermana. Ella, que estudió nutrición y se dedicó al trabajo de laboratorio, aprovechaba de decirme cosas terribles sobre mi alimentación con galletas y bebidas.

«Imagino el color que deben tener tus tripas», mascullaba al verme comer.

Llegaba del trabajo y me desplomaba en la cama. Cinco o seis horas después despertaba desorientada. Miraba el reloj y eran las dos, pero no sabía si de la mañana o de la tarde. Recién entonces me acordaba de que había pasado toda la madrugada en la torre de control. La única manera de activarme era en el gimnasio. Por suerte tenía uno cerca de la casa. Con la dueña habíamos sido compañeras de curso en el Carmela. Hacía quince minutos de caminadora y luego veinte de bicicleta pedaleando rápido. La máquina estaba frente a una pintura de un gato de la suerte sobre un televisor. Algo tenía que me inquietaba y me hacía pedalear más fuerte. Creo que odiaba a ese gato, pero funcionaba como motivación.

Era buen dinero el que ganaba en la Dirección de Aeronáutica Civil, pero no pude seguir. Hay gente que lleva treinta años en la torre de control. No sé cómo lo hace. No me decepcioné de mí misma. En cualquier caso, pensaba, si hay que aperrar, lo hago. Hasta que el ritmo se hizo tóxico. Tenía muy poca energía para esa clase de esfuerzo. En cambio, hoy puedo pasar el día mirando un mapa, trazando rutas y diciendo en voz baja: este avión pasa por acá mientras el otro va por abajo; este viene así y desciende aquí.

¿Se acuerdan de cuando se habló de construir un aeropuerto en Tongoy? Fue porque a los aviones les costaba llegar a La Serena. Mi primer trabajo grande consistió en hacer un diseño para que esa ruta fuera simple y lo conseguimos y nunca más se habló de hacer un aeropuerto en Tongoy. Fue mi culpa. Si mal no recuerdo, hasta hubo protestas. Un aeropuerto deja mucho dinero y todos en el pueblo estaban dispuestos a que los aviones rozaran sus cabezas si aquello traía mejores empleos.

La Serena está entre los cerros y la costa. La forma de navegación antigua era por el mar, pero cuando debías enfrentar la pista te encontrabas con la capa nubosa y no veías un carajo. Los pilotos se angustiaban, pues si llegas a una altura mínima y no encuentras dónde aterrizar, tienes que salir, dar una vuelta o regresar al punto de origen. En invierno ocurría bastante: mucho regreso, mucha pérdida de tiempo y de combustible. Los pilotos querían entrar de otra manera y dar con esa manera fue lo que conseguí: armé una ruta apoyada con satélites para llegar a La Serena en medio de los cerros. Empecé a leer, a calcular, a dibujar la trayectoria que luego metimos en un computador y nos fuimos al simulador de vuelo. Allí la probaron y sí, funcionaba, no le pegábamos a nada, no chocábamos con ningún cerro. Casi lloré de felicidad. Aunque los que trabajamos en esto sabemos que después de la alegría vienen las dudas. Por eso más tarde tuve que hacer el vuelo real junto a dos pilotos. Me fui con ellos en la cabina siguiendo las coordenadas que tracé. Había pasado horas mirando por dónde debía atravesar el vuelo, dónde girar y dónde seguir.

Los aviones se aproximan a los aeropuertos en tres grados, y tres grados es esto:

|

|

|

Así de poco.

Cuando deja la ruta, el avión pasa tiempo en un descenso muy plano. Como pasajero, uno no se da cuenta, pero el avión necesita bastante espacio para bajar. Ese camino no debe tener obstáculos, porque los obstáculos de los aviones son los cerros. Fuimos atravesando punto a punto la nueva ruta hasta que vino la aproximación, el avión viró y de pronto apareció la pista.

Lo que hicimos hoy se llama Procedimiento RNP a La Serena.

Required.

Navigation.

Performance.

Ahora los aviones no necesitan más que los satélites y su equipamiento a bordo para esa ruta. Siguen las coordenadas geográficas y se mantienen en un cierto confinamiento. A partir de ese eje que trazaste, se mueven en una cantidad limitada de millas para los lados, y es posible sostenerlos en un espacio aéreo pequeño, incluso con los obstáculos cerca.

Fue después de ese RNP cuando me llamaron. Era mi momento. Renuncié a la Aeronáutica Civil y llegué a implementar un proyecto desde cero para una compañía privada: el Área de Diseño de Rutas. Si antes sus vuelos comerciales querían ir de Concepción a Temuco, los pilotos se quejaban porque el trayecto no les acomodaba, por lo general debido a que el avión iba muy empinado o bajaba muy brusco. Entonces la empresa se remitía a la Dirección de Aeronáutica, pedía una nueva ruta y pasaban meses de trámites y papeleos. Ahora sería distinto pues desarrollaríamos ideas concretas y autónomas: queremos ir a esta ciudad de esta manera, bajaremos acá y llegaremos por acá.

«Ella es la muchacha que hizo el RNP a La Serena».

Así me presentaron mis jefes el primer día de trabajo. Pero ya era vieja. Tenía más de treinta años.

Los vuelos que van desde Chile a Estados Unidos pasan por un lugar llamado Iremi (latitud 18 21 S / longitud 75 24 W). Es un punto en el espacio aéreo entre Chile y Perú donde los aviones quedan ciegos. Acaban de dejar al controlador chileno y esperan a que los tome el peruano. Eso puede tardar un segundo o varios minutos. Los puntos satelitales, los puntos sobre los que se vuela, siempre tienen un nombre ficticio de cinco letras y fácil de recordar. Aunque también podrían leerse como un listado de dioses malignos: Aknuv, Sauri, Makra, Tirlo, Nuxup, Edron…

Si el avión fuera un auto que viaja de noche, Iremi equivale al sitio en el cual el conductor apaga las luces y avanza por la carretera en plena oscuridad. Cuántos chicos se han matado con la misma jugarreta buscando adrenalina: van por la carretera, apagan las luces y aceleran hasta que pierden el control.

Antes, volar por cualquier ruta oceánica siempre fue cruzar el mundo a oscuras, sin apoyo radial ni ayuda terrestre para guiarse. Un mundo iluminado solo por fuego, como escribió William Manchester. Cuando estás en medio del océano, la navegación es autónoma. Un avión que va de Chile a Nueva Zelanda lo hace en medio del Pacífico, pero en rigor puede ir hacia cualquier parte, podría estar en cualquier parte. Los que van adentro confían en que alguien los recibirá. Contrario a lo que pasó con el Boeing 777 que iba de Kuala Lumpur hacia Beijing en 2014. Ese avión llevaba una hora de viaje cuando se desvió hacia el océano Índico. Nadie entendía por qué. La nave permaneció en vuelo por siete horas y se perdió. Encontraron restos diseminados en Mozambique, Tanzania y Sudáfrica. Pero solo eso: despojos que llegan a la superficie en una zona de aguas cuyo lecho marino todavía no está mapeado. Es decir, no se sabe cuán profundas son. La única certeza que hay es que al momento de salir del radar el piloto iba con control manual. Alguien se quiso desviar, alguien quiso perderse y llevar a todos con él.

Cuando un piloto se aproxima a Iremi, sabe que habrá un instante en que el radar dejará de verlo, que desaparecerá hasta hacerse visible del otro lado.

Iremi es donde más incidentes hay en Sudamérica. Pero no pasan por culpa del sitio mismo, porque allí no hay nada, no es el Triángulo de las Bermudas, no hay extraterrestres, no hay campos magnéticos que conducen a otra dimensión, no hay túneles del tiempo que te lleven a la época de los dinosaurios. Aunque hay veces, cuando ando de malas, en que me gustaría que sí lo fuera, que Iremi sea un punto donde pudieras desaparecer para siempre.

Un accidente aéreo ocurre por una cadena de fallas que pueden generarse incluso antes de despegar. Así pasó con el vuelo 603 de Aeroperú que cayó al mar. Fue en octubre de 1996 y fue de noche.

Pasajeros: 61.

Tripulantes: 9.

Sobrevivientes: 0.

Yo acababa de cumplir dos años trabajando y hacía el turno hasta la mañana siguiente. Recuerdo que tenía lista la franja de progreso de vuelo. Siempre nos dijeron que si te da un ataque al corazón y caes al suelo, tu compañero podrá tomar esa tirita de papel y enterarse de los datos del avión. Hoy esas franjas son electrónicas, pero su función y espíritu son los mismos: número de vuelo, tipo de aeronave, de dónde viene y a qué hora estima su llegada. Información clave. Sin esos datos no puedes saber en qué lugar meter el avión, cómo bajarlo del carrusel para que aterrice.

El vuelo de Aeroperú era un Boeing 757 que debía estar en Santiago de madrugada, a las seis de la mañana. Pero antes, me llamaron del radar.

«Elimina la franja del Aeroperú».

«¿Viene atrasado?», pregunté por si debía guardarla para más tarde.

«No, elimínala. No llega. Se cayó al mar».

Me quedé paralizada. Por un instante sentí que la ciudad se había apagado, que el paisaje al otro lado del ventanal de la torre de control se iba a negro. La luz de los postes, la luz de la pista, la luz de los edificios cercanos y lejanos, todo era tragado por una oscuridad voraz como un animal. Y mientras la pista de Pudahuel iba desapareciendo, mis manos aún sostenían los datos del vuelo, la bitácora de un avión que entonces estaba en algún sitio al fondo del océano Pacífico. Miré la tira de papel durante tanto rato que de pronto la caligrafía se me hizo irreconocible, como si hubiera dejado de ser mi letra o bien formara palabras escritas en una lengua desconocida.

Cuando salí del turno era de mañana, vi mucha gente agolpada afuera del edificio. Estaban desesperados por saber qué había ocurrido. Se me partió el corazón. Todo lo que les dijeran no arreglaba las cosas. Todo lo que les explicaran no servía para recuperar nada.

Aunque sí habría una explicación. Sí habría un modo de entender lo que pasó. Alguien iba a ser capaz de hacerlo. Alguien tendría la frialdad y el coraje para decir que durante la mantención olvidaron quitar una cinta adhesiva que protegía al tubo Pitot, un instrumento por donde ingresa el aire y los tripulantes reciben información elemental para el vuelo: saben a qué altitud están, a qué velocidad se mueven, qué presión hay afuera, qué temperatura. Es un medidor básico que dejaron protegido con una cinta para que no se contaminara. Antes de despegar, los técnicos hicieron la inspección de protocolo, pero nadie vio que el tubo estaba tapado, que la máquina estaba ciega.

Los aviones despegan de Lima y van derecho al mar, salen de inmediato al agua. En ese caso, cuando el piloto notó que los paneles no le daban lectura de altitud ni de velocidad, fue incapaz de regresar porque no podía saber dónde estaba. Notó la falla casi de inmediato, se complicó y estuvo media hora en el aire tratando de volver, buscando referencias visuales. El piloto pedía ayuda, que otro avión saliera a buscarlo y lo guiase de regreso al aeropuerto. Pero este no alcanzó a despegar. Creo que el controlador de Lima en ese tiempo no tenía radar y no lo pudo ver. Cuando un controlador no tiene radar, maneja el flujo de tránsito en base a reportes de posición y es el piloto quien se los da. En qué radial está, a qué distancia y sobre cuál punto. Cuando hay radar, ves al avión. De lo contrario, te lo debes imaginar. Pero no puedes imaginar si no lo has visto.

Un avión vuela porque tiene velocidad suficiente para mantenerse en el aire con el empuje de sus motores. Al cabo de un momento, el Aeroperú perdió sustentación, perdió altura y empezó a volar invertido. Luego cayó y se fue al fondo del mar.

Quisiera decir que fue la primera vez que se me aparecía la muerte, pero no. Antes hubo otra, mucho antes, cuando era una niña y con mis papás pasamos unas vacaciones en Talagante, un pueblo cerca de Santiago. Íbamos a la casa del tío Abdón, un hermano de mi papá. Era un hombre alto, delgado y fumador a tiempo completo; un solterón dado a los chistes que el día anterior había estado hablando de las brujas y los diablos que según él habitaban en los alrededores. Entonces tenía once años, no creía en esas cosas y se lo dije con toda soberbia. Eso al viejo le pareció un desafío y quiso darme una lección: consiguió una manta negra lo suficientemente larga y ancha para que lo envolviera por completo y sobre su cabeza puso una calavera real, de manera que si antes el viejo era alto, con el cráneo humano encima lo era aún más. No recuerdo si mis familiares sabían lo que el viejo planeaba. Un día yo estaba buscando caracoles en el jardín del patio, zambullida entre las plantas, cuando mis ojos se desentendieron de los bichos y se movieron hacia la derecha. Allí, al lado de una higuera, me encontré frente a frente con la muerte. No hubo gruñidos ni susurros que lo anunciaran. El tío Abdón simplemente se instaló ahí, en completo silencio, con ese cráneo envuelto en una capucha y esperó a que notara su presencia. Eso fue lo que casi me paró el corazón: miré hacia el lado, vi la manta negra que se hizo cada vez más imponente a medida que levantaba la vista. Tengo ese recuerdo espeluznante guardado con nitidez: mis ojos yendo hacia arriba hasta clavarse en ese cráneo amarillento de cuencas vacías que me miraron fijo por varios segundos.

Luego vino mi grito y la carcajada.

La muerte nos vuelve educados, qué le vamos a hacer.

El accidente del Aeroperú hizo que viera mi trabajo de otra manera. No sentí miedo. Simplemente lo entendí mejor. Cada vez que hoy me toca volar, sé por cuál ruta voy. Despegamos, cuatro mil pies, viramos a la derecha y salimos al mar. Tengo una aplicación en mi iPad con las rutas y siempre quiero saber dónde estoy. No me da susto un accidente en un avión. A diferencia, por ejemplo, de viajar en bus. No lo soporto. Los caminos están mal hechos y nadie se cuida de los virajes. En cambio, cuando haces un procedimiento de vuelo debes calcular a cuánta velocidad ir, cómo virar si tienes un cerro, pues necesitas un margen de protección y eso está en la cartilla. Además, un accidente aéreo es rápido y definitivo. Dentro de un bus que choca puedes salir disparada por la ventana o quedar tuerta por un fierro que se desprende. Aunque imagino que hay un momento en que los pasajeros de un avión que va cayendo se dan cuenta de lo que ocurre sin que lo digan por el altavoz. Por rápido que sea, quizás haya segundos en que la gente comprende lo que pasa y lo que pasará. Pienso en los que iban en el Aeroperú. En los minutos que estuvieron volando invertidos. Es probable que muchos tuvieran un ataque al corazón. Ojalá haya sido de esa manera, que para ellos todo terminara un poco antes del final.

Luego de diez años de búsqueda, una dupla de exploradores encontró los restos del carguero Itata, naufragado a fines de agosto de 1922 cerca de la isla Choros, en el norte de Chile. El accidente causó la muerte de 480 personas. Hubo 26 sobrevivientes. El hallazgo fue posible gracias a un vehículo manejado por control remoto que captó imágenes a 250 metros de profundidad en una zona donde la corriente de Humboldt hace dificultoso el trabajo humano. La primera señal de éxito que tuvieron los científicos fue identificar lo que sería el fémur de una vaca o de un caballo, pues el Itata transportaba variados animales. Otra es el registro de una tela que, se presume, podría corresponder a un saco o un gorro. Antes de retornar a la superficie, la brújula del vehículo submarino se descontroló, hecho que los investigadores adjudican a la cercanía de un elemento metálico de tamaño importante.

Todo se llena de agua

Lo más difícil es mantenerse abajo. Al poco rato de sumergido, el cuerpo se inclina y comienzas a subir. No tienes forma de remediarlo a menos que lleves un cinturón con calugas de plomo y bandas con peso en los tobillos. Aunque hay días en que te echas encima todo lo posible y aún así no te hundes. Al final, debes añadir una espaldera y terminas bajando con doce o catorce kilos extra.

Lo segundo más difícil es quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. Las corrientes no se detienen y te desplazan de manera imperceptible. A veces no lo notas tú ni los que están arriba, en el bote, en caso de que estés buceando con oxígeno por manguera. Si los bañistas que chapotean en la orilla de la playa se sorprenden al no darse cuenta de en qué momento se movieron cinco o diez metros desde el punto paralelo donde dejaron su quitasol, imagina cómo es allá en la profundidad.

Lo tercero es el ruido que produce tanto silencio. Bajo el agua tu respiración es un bufido incesante y regular hasta lo intolerable. No puedo explicarlo. Un amigo me dijo que es como si otra cosa respirara por ti. No dijo persona. Dijo cosa. El mar está lleno de cosas allá abajo. Lo que puedas ver depende de la profundidad a la que te encuentres: primero el agua es clara, luego se hace turbia y otra vez se aclara, como si descorrieran una cortina. Ese instante compensa. Soportas el peso del traje, el tironeo de las corrientes, el ruido de tu propia respiración. Todo aquello se justifica cuando llegas a ese otro lugar. Y entre más abajo, más entregado estás y natural eres para el entorno. La alerta inicial se ha convertido en una sensación de relajo y paz, un leve adormecimiento producto de la presión del agua sobre tu cuerpo. Te vuelves lento y piensas lento. Nunca he sentido mareos, pero sí palpitaciones en la frente y desconexión entre lo que pienso y lo que hago. En mis primeras inmersiones ocurrió algo curioso: llevaba pocos minutos buceando, quería mover la pierna derecha y terminaba moviendo la izquierda. Me detenía y pensaba: quiero mover la pierna derecha, pero muevo la izquierda. No tengo ninguna experiencia con drogas como para hacer un paralelo más didáctico. Solo puedo decir que me sentía estúpido. Así fue hasta que poco a poco mi cuerpo obedeció. Y estás allí, tratando de ponerte de acuerdo con tus extremidades cuando de pronto se cruza una mancha de peces, un cardumen con forma de bola y del tamaño de un auto que pasa rajado y feliz. A veces son los dorados, grandes y rápidos como caballos; o las anchovetas (en una de esas hasta pejerreyes) convertidas en una bandada de pájaros alocados que se pierde allá donde la vista no alcanza. Manchas. Así llaman a los cardúmenes. Una mancha precisamente dicen que vio Gustavo el día del accidente. Pero no una de peces, sino otra cosa. Vaya uno a saber qué. Hacíamos trabajos de inspección y cambio de piezas en la estructura de un muelle particular cuando ocurrió. Yo estaba tres o cuatro metros debajo. La cámara que él tenía adherida a su traje, una máquina pequeña, liviana y de óptima resolución para registrar sus procedimientos, captó una forma opaca o quizás negra que se asomó de derecha a izquierda hasta que la imagen se oscureció por completo. Un par de segundos después, la luz volvió convertida en un revoltijo de agua verdosa a medida que Gustavo subía hacia la superficie más rápido de lo permitido. El susto le hizo olvidar que su sangre se llenaría de burbujas hasta provocar el colapso que terminó por matarlo. Porque cuando buceas con un equipo autónomo el problema no es cuántos metros eres capaz de bajar, sino cómo te las arreglas para subir sin terminar convertido en una lata de cerveza que alguien abre después de agitarla con fuerza.

En la superficie, nuestro cuerpo expulsa el nitrógeno de manera natural, pero allá abajo la presión lo traspasa a la sangre y antes de regresar debes quitarlo con lentitud, subir cuando mucho cinco metros por minuto. Entre más profundidad, más aire cabe en los pulmones. Luego, a medida que asciendes, baja la presión y el aire de tu cuerpo puede llenar de burbujas las arterias y traspasarlas. Si aquello no te mata, te deja paralítico o ciego. Por eso existen tablas con tiempos muy marcados. Pero ese día Gustavo no quiso detenerse. Fue tan imprevisto lo que ocurrió: vi caer su cinturón de plomo y un segundo después su bolsa de herramientas que me pegó de lleno en el antebrazo. Cuando levanté la vista, él iba varios metros sobre mi cabeza, subía rápido, como si lo hubieran disparado con un resorte. Quise contenerlo pero quedé corto a causa del golpe. Me habían caído encima al menos tres kilos de fierro. Ahora que lo pienso, si lo hubiera alcanzado los muertos seríamos dos. Él era mucho más corpulento. De seguro la fuerza de su adrenalina me habría arrastrado. Al final, Gustavo se fue hacia arriba y se convirtió en un punto difuso tragado por la luz de la superficie.

Estábamos a más de veinte metros de profundidad, por lo tanto debí graduar mi ascenso. No recuerdo en qué pensé durante los minutos que estuve allí, suspendido, con el brazo que se me partía de dolor a la espera de que mi cuerpo soltara el gas acumulado. Quizás esto sirva como una forma de consuelo: quienes vieron aparecer a Gustavo en la superficie dijeron que todo acabó de inmediato, que al acercarse a él mi compañero flotaba en paz.

El traje de Gustavo era de neopreno azul con hilo de nylon elasticado. Fue hecho a medida en una fábrica española y tenía dos centímetros de espesor. Lo había recibido hacía poco y le gustaba probar su capacidad de recuperación. Presionaba con los dedos el final de una manga y el neopreno comenzaba a comportarse como la piel de un caracol. Una vez fuera del agua, lo primero que hacía era poner el traje bajo el chorro de la manguera y fregar cada resquicio. Después lo estiraba en un colgador y lo dejaba a la sombra, siempre a la sombra. Los buzos hacemos lo necesario para cuidar nuestros trajes, pero el desgaste es inevitable. Y no hablo de los efectos de la sal, sino de la presión que los adelgaza y ni sabes cuando un centímetro se ha transformado en ocho milímetros y más tarde en cinco.

No quise acercarme al traje de Gustavo después del accidente. Tampoco a las imágenes de su cámara. Quienes lo han hecho comentan lo mismo: es una sombra que entra al cuadro, lo oscurece por unos segundos y luego la toma se aclara y se ve la cascada de burbujas que Gustavo deja a medida que sube, a medida que se muere.

Desde entonces no he regresado al mar. El accidente cerró una puerta que no volveré a abrir. El dueño de la empresa para la que trabajábamos tuvo un buen gesto y me despidió. Así quedé con dinero para arroparme un tiempo. Y digo que fue un buen gesto porque antes debió hacerse cargo de las compensaciones a la esposa de Gustavo y sus dos hijos. Además de la indemnización, terminó de pagar el departamento donde vivían y a cada niño le abrió una cuenta en el banco con dinero suficiente para costear los estudios hasta que entraran a la universidad.

Conocía a Gustavo de los tiempos del colegio. Él era del plan biólogo y entró a estudiar acuicultura; yo era del humanista y no entré a estudiar nada. Recuerdo esa época y no tengo imágenes precisas de una conversación o anécdota que hubiésemos compartido. Diría que la primera vez que hablamos largo fue un par de años después, cuando hacía mi segunda temporada de preuniversitario, la cual fue una completa pérdida de tiempo. Yo no quería entrar a la universidad, no quería seguir estudiando; quería trabajar, aprender un oficio sin volver a una sala de clases. ¿Era mucho pedir? De ninguna manera. El problema fue que no supe cómo carajos decírselo a mi familia. En el intertanto, mi papá quiso que las horas libres las dedicara a cosas productivas, que hiciera deportes o me anotara en una academia artística.

«Aprende a tocar la flauta, por último», gruñó como si aún fuera un chico de octavo básico sufriendo con las clases de música. No sé si lo dijo por decir o a propósito del rumor que habíamos escuchado días antes: que al profesor Ildefonso lo habían matado en una pelea callejera o una cosa parecida. Pero de algún modo el recuerdo de esos tormentos escolares, las humillaciones del viejo maldito por no saber tocar con partitura y toda la batalla que le dimos con mis compañeros, activaron un mecanismo de defensa que me hizo responderle a mi papá que antes de aprender a tocar flauta prefería convertirme en hombre rana.

Fueron esas mismas palabras las que ocupé y él abrió los ojos.

«Buzo… submarinista, querrás decir», gruñó. «En una de esas el agua te refresca el cerebro».

Gustavo, en cambio, llegó a la academia de buceo porque sentía que con acuicultura se quedaba corto. No iba al agua tantas veces como lo imaginó. Y como no quería que la ansiedad terminara por hacerlo abandonar la carrera, decidió aprender otras cosas por su cuenta.

El grupo de práctica lo formaban ocho personas y nos reuníamos dos veces a la semana. Al comienzo las clases eran en una piscina y fueron destinadas a conocer el equipamiento. Luego hicimos rutinas mar adentro, donde pierdes la línea del horizonte. A partir de cinco o seis millas lejos de la costa no ves sino agua ni sientes más que el vaivén. Lo del mar quieto es una ilusión, es el ojo el que te engaña. Todo es agua y agua y agua, como si fueras en el lomo de un animal gigante que se mueve y te lleva sin que puedas evitarlo. Más aún en días nublados. El mar se oscurece, se engrosa, se hace ronco y a veces prefieres no mirar del bote hacia abajo porque de verdad que da miedo.

Así avanzamos en la academia, hasta que al cabo de dos meses llegamos a la isla Santa María. Fue un campamento de viernes por la tarde a domingo en la mañana. Para nosotros aquella salida se convirtió en un acontecimiento. Nunca antes habíamos buceado en aguas tan limpias ni visto tal cantidad de peces. Además, conocimos el bosque de huiros gigantes que rodea el fondo marino de la isla. Los instructores pedían que tuviéramos cuidado porque a veces los buzos quedaban atrapados en la espesura y debían sacarlos entre varios, o bien podían aparecer entre las algas animales peligrosos.

«¡Unos con así la tremenda pichula!», se carcajeaban los viejos que nos llevaban en bote.

Después de la isla, otro gran momento fue bajar a los restos del Sofía, un carguero de bandera peruana hundido en 1927 frente a Antofagasta. El barco fue construido en Glasgow a mediados de 1800 y el día del accidente llevaba en sus bodegas varias toneladas de chatarra y otros materiales para las calderas de la minería. Nadie conoce las razones exactas por las que colapsó. Sí que hubo una serie de problemas aduaneros que lo tuvieron detenido medio año frente a la costa del desierto de Atacama. Se especula que fue el desgaste de su casco lo que hizo que una mañana se hundiera en completo silencio.

Hay fragmentos del Sofía diseminados en un área de setenta metros y por lo general están enterrados en la arena o cubiertos de sedimento. Los objetos de valor desaparecieron hace mucho tiempo.

No hay buzo que se precie de tal que no tenga un héroe. En esas primeras salidas de la academia tuve la suerte de conocer al mío. Se llamaba Alejandro González y vivía en Caleta Buena, cuarenta kilómetros al sur de Tocopilla. Alejandro buceaba con juca, es decir, con una manguera que desde un bote le suministraba una mezcla de oxígeno e hidrógeno y marcaba su rastro con las burbujas que llegaban a la superficie. Así su acompañante sabía hacia dónde se movía. Su vida dependía de eso. Como un muñeco a cuerda.

Alejandro era arponero y trabajaba a veinte metros de profundidad. Eso es lo que mide, al ojo, un edificio de ocho pisos. Él se convirtió en mi héroe porque el miércoles 14 de noviembre de 2007, día del terremoto grado 7,7 que destartaló a Tocopilla, estaba justamente a esa profundidad. Alejandro había seguido a un apañado hasta una cueva. Tenía al pez en la mira de su arpón, pero notó que no era tan grande como había creído y le perdonó la vida. Fue en ese momento, apenas salió de la cueva, cuando comenzó a temblar. Al principio fue una vibración que asoció a un tiro de dinamita (los pescadores sin paciencia o que se topan con un cardumen demasiado grande suelen ocupar cartuchos), hasta que vino una sacudida del carajo, cada vez más fuerte y acompañada de un estruendo rocoso. El agua comenzó a revolverse y él decidió subir cuanto antes. No se preocupó de nada, ni de los tiempos de descompresión ni de la aleta que se le cayó al enredarse con la manguera producto del susto. Alejandro avanzó rápido y apenas llegó a la superficie se quitó la máscara y vio que los cerros se movían en vaivén, que esa porción de la cordillera del desierto de Atacama parecía hecha de un cartón zamarreado desde atrás. Por un momento pensó en algo que había visto no hace mucho en la televisión, un reportaje sobre los cataclismos que habían moldeado ese paisaje hace millones de años, y pensó también en la fuerza que tuvieron para convertir un bosque enorme en un desierto.

Alejandro estaba frente a la playa Las Mulas, cerca del viejo puerto de Gatico, donde hoy apenas quedan un par de murallas y un cementerio. Luego de ayudarlo a subir al bote, su asistente le preguntó si estaba bien y Alejandro le dijo que sí, aunque le saliera agua por los oídos y temblara como si estuviera a punto de congelarse. Pero él no se daba cuenta de nada. El mar se movía, los cerros se movían y debían escapar de allí.

Después del terremoto, Alejandro estuvo una temporada sin bucear. La onda expansiva que lo tomó bajo el agua le provocó una lesión en su tímpano derecho y erosiones subcutáneas en el pecho similares a las estrías. Eso lo supo después, cuando comenzó a sentirse enfermo. No soportó el dolor y fue al hospital de campaña que se instaló en Tocopilla. Allí lo vio un médico que, además de militar, era buzo táctico. Al cabo de examinarlo, le dijo que recibió un impacto enorme y tal era la causa de sus molestias, pero que no estaba vivo de suerte: estaba vivo porque su cuerpo fue capaz de soportar. El médico le dio varias cajas de analgésicos y antiinflamatorios. Terminaron hablando de buceo y de los muchos tipos de sabrosos peces de roca que se pueden sacar frente a la costa de Tocopilla.

A los seis meses de haber entrado a la academia de buceo vino la sorpresa: fuimos recomendados por nuestros instructores para integrarnos a una empresa de trabajos submarinos que necesitaba más personal y estaba dispuesta a capacitarlo. Se llama Sub-A y era la más grande del norte de Chile. Gustavo disminuyó la cantidad de ramos por semestre en la universidad y entregó un certificado laboral para que no le contaran la asistencia, mientras en mi caso, al ver mi entusiasmo con el buceo, los estudios dejaron de ser tema de discusión familiar. En especial luego del primer sueldo, cuando destiné la mitad para cambiar el comedor y todas las cortinas de la casa.

Hicimos un curso de capacitación de tres semanas y seguimos con pequeñas labores de apoyo. Siempre nos dijeron que el proceso sería lento y que la primera parte de todo aprendizaje comienza con mirar a los que saben. Mirar en silencio y hacer preguntas al final.

En cada ciudad del norte donde tenía clientes, la empresa disponía de su propio personal y equipamiento. Nos llevaron a Iquique y Arica solo para ver con detalle cómo procedían los buzos más viejos: ellos reparaban y renovaban ductos y cableado, verificaban las condiciones de los cimientos metálicos de muelles, plataformas y estructuras similares. Trabajaban tan coordinados que parecían hacer una coreografía bajo el agua. Por su experiencia, a veces los convocaban para labores delicadas, como búsqueda o rescate de personas en caso de accidentes. A cinco de ellos incluso los llevaron a Perú cuando un avión lleno de chilenos cayó al mar.

Después de un mes acompañando a los viejos, nos incorporamos a equipos específicos. Cuando los buzos no llevaban sus propias cámaras adosadas, nosotros íbamos con una y grabábamos sus trabajos. Es la única manera de que los clientes comprueben que hiciste el encargo para el que te contrataron. Más si debes reemplazar piezas delicadas o hacer soldadura submarina, por lejos una de las grandes pruebas de la inteligencia humana y de su progreso técnico. Intenta encender un fósforo bajo el agua. Eso consigue la soldadura submarina.

Con Tamara habíamos cumplido un año viviendo juntos cuando fue el accidente. Ella es poco mayor que yo. Vino de Santiago al norte a estudiar ingeniería en alimentos, le fue bien en su proyecto de título y se quedó en la universidad haciendo toda clase de especializaciones gracias a toda clase de becas. Dirigió proyectos y escribió ponencias para seminarios. Una o dos veces al año la entrevistaban para los noticieros de la televisión regional a la hora de hablar de los excesos con la comida y el trago en las fiestas patrias y de fin de año. Siempre tuvo la sensación de que los periodistas no le entendían nada.

Recuerdo que la mañana del accidente la llevé a la universidad en una camioneta de la empresa. Quedamos de vernos en el departamento por la tarde, pero al mediodía la llamó una amiga. Le dijo que me vio entrar a la urgencia del hospital, que me habían bajado de una ambulancia, que iba conectado a un tubo de oxígeno y con un brazo inmovilizado.

Ese día debíamos hacer una rutina de mantención en un muelle en el extremo sur de la ciudad. Revisamos los planos de la estructura y la manera de proceder. Habíamos hecho algo similar al menos en diez ocasiones, pero si hay un lugar donde las cosas nunca se quedarán tal como las dejaste es en el fondo marino. Allí el paisaje es otro. Las reglas también son otras.

No puedo agregar más a lo que he contado respecto del minuto del accidente, salvo que el golpe de las herramientas de Gustavo me tuvo con un moretón durante dos semanas. Ciertas cosas bajo el agua caen diferente, lentas. Tira una moneda dentro de una piscina y mira lo que pasa. Es como si fuera abriéndose paso, peleándole a la densidad del agua. La diferencia es que acá hablamos de herramientas pesadas. Si me hubieran pegado en la superficie, tal vez me habrían causado una fractura.

El funeral de Gustavo fue dos días más tarde. Tamara no se movió de mi lado. Antes de salir rumbo a la iglesia vi que echó un pastillero blanco en su cartera. Lo único que recuerdo de la ceremonia fue que el cura habló sobre el destino de los hombres que se atreven a caminar sobre las aguas. Una comparación que se fue alargando hasta hacerse ininteligible. Aunque lo concreto era que ante nosotros estaba el cajón con el cuerpo de mi amigo que había muerto en el mar y sería puesto bajo tierra para siempre. Recuerdo eso y a su familia, la mirada fija del papá, los hermanos que consolaban a la mamá, a su mujer y sus hijos. También hubo un grupo del colegio, chicos del curso biólogo. Reconocí la mayoría de sus caras, no sus nombres.

A la salida del cementerio, una pareja de amigos nos invitó a almorzar a una pizzería de la costanera, pero aquello significaba estar frente a la playa, demasiado cerca del agua, y preferí pasar.

En ese momento, Tamara no me dijo nada.

Después sí.

«Esto será un tema», susurró cuando regresamos al departamento con un pollo asado comprado en el camino. No lo decía en tono de reproche, sino como la constatación de un problema del cual hacernos cargo.

«Solo digo que no me gustaría ver el mar por un tiempo», respondí.

Comimos en silencio. A ratos fue un silencio intolerable. Por suerte no duró demasiado. Tamara lo rompió.

«¿Y si viajamos? ¿Si nos vamos de acá por unos días? Podemos ir donde mi hermana. Le conté lo que pasó y se quedó preocupada. Nos recibe mañana mismo. Pasa el día metida con los aviones, le gustará vernos».

«Es verano en Estados Unidos».

«Sí».

«Te encargo el calor».

Durante estos meses he leído mucho para no conformarme con lo que pasó y quitar las puntadas que siento en el pecho. La angustia es eso: un dolor que no te mata, pero tampoco te deja. A ratos crees que te vas a morir, pero no te mueres. Leí en la Biblia sobre el Leviatán, el gran monstruo de los mares, y que los vikingos describieron como una criatura que acompañaba a sus navegantes: una serpiente gigante avanzando a la par con las embarcaciones y que en realidad no era sino un cardumen de peces pequeños que a la distancia semejaban la forma de un animal enorme.

El tema de las criaturas misteriosas parecía resuelto hasta que, en la época de las grandes guerras, durante un enfrentamiento entre un submarino alemán y un barco inglés en el Atlántico, un animal parecido a un cocodrilo de quince metros saltó por los aires como consecuencia de una explosión. Tan impresionados quedaron todos que dejaron de disparar y cada bando arrancó para su lado. Años después, un reporte parecido vino del Pacífico: un bicho de siete metros de largo era capturado en la costa de California. Hay sitios web que muestran fotos del animal, pero nada parece muy contundente. Pueden ser las imágenes de un ser vivo o de una sábana enrollada.

Buscando esa clase de información fue que llegué a noticias más recientes, como las que cuentan lo que ocurrió en el sudeste asiático en diciembre de 2004, con el terremoto y el tsunami que hicieron salir de las profundidades a una decena de peces desconocidos, especies nunca vistas que sorprendieron a los pescadores de la región. No sabían cómo llamarlas, no sabían si eran comestibles. Muchas tenían los ojos blancos o cubiertos con capas membranosas. Era la evidencia de que habían vivido en la oscuridad abisal hasta su expulsión hacia la luz. Los diarios contaban la historia de manera espectacular. Hablaban de una «fauna monstruosa» y acompañaban las notas con fotografías de peces que producían «extrañas fosforescencias».

Lo importante de esa noticia no era la extravagancia de las criaturas, casi todas bastante abominables y por sobre un metro de largo, sino el hecho de que la propia naturaleza, que las ocultó tanto tiempo, de pronto las lanzó a un mundo que no era el suyo. Tal vez esos bicharracos no tuvieron siquiera la oportunidad de sentir miedo, porque no vieron nada. Sus organismos quizás lograron compensar los cambios de temperatura y de presión en el ascenso, pero de un momento a otro vino la red, el golpe de luz y el final entre tantos otros que no eran como ellos.

En eso consistía mi rutina: leer. Apagaba el computador una hora antes de ir a buscar a Tamara a la universidad. Iba caminando y a medida que me acercaba al edificio de su facultad comenzaba a inquietarme. No tenía qué contarle. No hacía nada productivo salvo estar pegado a la pantalla rastreando historias de animales submarinos y curiosidades científicas. No podía contarle eso a una mujer que habitaba en el lado contrario de la ciencia, que hacía cosas importantes, productivas y de interés. No quería llevármela hasta el fondo del mar con mi nube negra. Tamara investigaba, exponía en conferencias, era capaz de crear alimentos, modificarlos, hacerlos mejores o peores («¿De verdad quieres saber cómo se hace ese jamón, ese queso y esa mayonesa que tienes en tu sándwich?», me preguntó a poco de conocernos), mientras que yo, fuera del agua, pasaba por un periodo de narcosis. Hubo veces en que me sentía como Guillaume Néry, el ser humano que ha sido capaz de bajar a mayor profundidad con apnea. El muy carajo estuvo cinco minutos y alcanzó los 125 metros. Quizás hubiera llegado más abajo, pero las alucinaciones por intoxicación de dióxido de carbono se volvieron insoportables. Eso lo detuvo: ver cosas y no saber si eran reales.

Cuando estaba a pasos de llegar a las bancas del campus donde esperaba a Tamara, inhalaba y exhalaba fuerte dos o tres veces y sentía que los huesos de mi tórax volvían a su lugar. Entonces ella aparecía con su delantal blanco, su mochila y sus zapatillas de lona.

«¿Cómo estás?», me preguntaba. Hasta que un día no me preguntó nada y en cambio dijo que debía hablarme de un asunto muy importante. Tamara no me dio tiempo para suposiciones y echó todo fuera: estaba aburrida de su trabajo en la universidad, estaba cansada, harta. Sentía que todo lo que hacía, todas sus investigaciones, importaban un bledo. No quería vegetar por los siglos de los siglos cuando lo que en realidad ahora le ilusionaba, y le había costado años darse cuenta, eran las fábricas grandes, la adrenalina de la industria y la producción a gran escala.

«A veces me siento incapaz de hacer un hotdog», dijo. «Necesito estar un poco al otro lado, necesito más calle».

Me quedé en silencio, suponiendo que debía responder algo astuto, pero nada de lo que dijera iba a tener su elocuencia.

«Adelante. Si es lo que quieres, debes hacerlo».

No imaginaba el rumbo que tomarían las cosas.

Dos semanas después, Tamara postuló a un puesto en la planta procesadora de Fruna en Santiago. Una empresa que compite con las grandes marcas de alimentos entregando versiones más económicas, pero de similar calidad. Galletas, chocolates, refrescos y helados… es capaz de fabricar todo y venderlo a mitad de precio. Le dije que, si debíamos partir, nos íbamos. Yo estaba cada vez más decidido de que no volvería al mar y me parecía bien, incluso muy bien cambiarnos de ciudad. Cuando la llamaron por teléfono para decirle que había sido aceptada en el trabajo, Tamara lloró dos o tres noches y yo la abracé fuerte. Todas las veces ella se quedaba dormida apegada a mí. Me daba la espalda, echaba sus caderas hacia atrás y yo la envolvía poniendo mi brazo alrededor de su vientre, pero esos días ella estaba inquieta, sentía calor, luego un poco de frío, se levantaba a buscar agua, encendía el televisor, revisaba su teléfono. Recuerdo que más de una vez quedamos frente a frente y vi sus ojos brillando de preocupación. Tamara sentía que estaba desarmando todo lo que había conseguido en poco tiempo. Cosas que nadie hace. Hasta que se dio valor y le dijo a su jefe en la facultad que no seguía.

Tamara entregó la carta de renuncia un martes y viajamos el sábado de la semana siguiente. Según el calendario, habían pasado poco más de tres meses desde que dejé el buceo para siempre.

Alejarme del agua no logró que mi cabeza estuviera en paz. Hay días en que aún despierto preguntándome qué fue aquello que hizo que Gustavo subiera disparado a la superficie. No soy una persona fantasiosa. No puedes tener la cabeza llena de monos animados si quieres bucear. No debes entrar pensando en lo misterioso ni en lo inexplicable. Así como a veces te aturdes cuando estás allá abajo y te pones lento, sé que también se ven cosas. Y si no las ve uno, las han visto compañeros y ellos te lo cuentan. Recuerdo cuando trabajábamos con un buzo llamado Juan y que era tan pequeño y flaco que los viejos decían que más parecía jinete. Pero era hábil el muy carajo. Trabajaba para la empresa a tiempo completo y en los días libres mariscaba por las suyas. Conocía las zonas donde estaban los mejores ostiones y los mejores erizos. En tiempos de veda, Juan aceptaba pedidos de ciertos restoranes exclusivos que le pagaban el triple y se metía al agua desafiando los patrullajes de la gobernación marítima. Las pocas veces que los marinos lo sorprendieron, en castigo lo fueron a dejar a una playa al otro lado de la ciudad. Se tenía que devolver caminando, con su traje al hombro, derrotado y sin la mercadería.

Juan había encontrado cosas raras bajo el agua. Dos o tres veces mencionó un baúl grande. Los viejos lo escuchaban y se reían. Decían que veía muchas películas. También dos o tres veces Juan habló de esqueletos humanos.

«Uno estaba vestido con un polerón Nike», dijo.

Mientras todos parecían conformarse con la idea de que había sido un tiburón o quizás un lobo marino demasiado grande aquello que asustó y mató a Gustavo, yo me quedé pegado con las criaturas marinas. Pero ahora ha pasado el tiempo y entiendo que la muerte de un amigo es un asunto bastante serio para contarlo como una historia de terror. La muerte está sobre todo. Llega sobre todos.

Tamara siempre me habló sin rodeos. Entre guardarse las cosas para evitar el conflicto, consideró que era mejor arreglarlas de inmediato, ahí, en el momento, y que los problemas duraran lo justo. Por eso cuando ella completó el segundo mes contratada en Fruna, su pregunta vino de frente: quería saber si pensaba en trabajar. Había pasado tiempo suficiente y ella no quería vivir con un muerto, con alguien que se comportara como si aún estuviese bajo el agua. Quería recuperar al hombre que un día se cansó de echarla de menos en las noches y le dijo que se fueran a vivir juntos, que las cosas eran como eran y ocurrían cuando debían ocurrir.

Pero es triste decirlo: ese hombre ya no estaba.

Desde que llegamos a Santiago, no había hecho nada muy distinto de mi rutina en Antofagasta luego del accidente y a ella le preocupaba que no tuviera al menos una idea, un indicio de voluntad.

«No puedes quedarte así».

«Lo sé».

«Eres un hombre joven, tienes que buscar».

Tamara nunca me habló de dinero, que hasta ese momento no era un problema, pues mucho de lo que me habían pagado en la empresa al despedirme lo había metido en su cuenta. A ella le inquietaba que estuviera paralizado y no manifestara el menor interés por cambiar las cosas. No me atreví a decirle que el dolor en el pecho no me soltaba. A ratos creía que no se me iba a quitar nunca, que tendría que soportarlo durante lo que me quedara de vida.

Nos levantábamos a la misma hora. Mientras Tamara se duchaba, yo preparaba el desayuno. Se iba y yo hacía la cama y un poco de aseo. Cada dos días preparaba almuerzo y dejaba una porción para que ella llevara al trabajo. Para cocinar iba al supermercado. A la pasada compraba el diario y una vez al mes la National Geographic. Sabía que podía ver todo eso en el computador y ahorrar unos pesos, pero desarrollé una forma de resistencia a la pantalla, al punto de creer que si las cosas no estaban impresas, entonces no eran ciertas.

La revista quedaba siempre para la noche. En cambio, con el diario, me iba derecho a las páginas de ciencia y tecnología. Así armé mi archivo de recortes en una carpeta que encontré entre las cosas de Tamara. No sé bien por qué lo hice. Nunca antes había coleccionado nada. Cuando mucho el álbum de España 82 y los naranjitos de la Coca-Cola. Algunas de esas noticias, las que me parecieron más importantes, las fui resumiendo con letra muy pequeña y ordenada en un block de notas. Hacía mucho tiempo que no tomaba un lápiz y trataba de hacerlo con esmero, aunque me pareció que el tono era un poco solemne, como si fuera un diario de vida sobre las cosas que estaba leyendo, pero seguía. Todos los días sumaba una.

Después de almorzar, escuchaba el programa deportivo de radio ADN. Participaba por el sorteo de entradas sin importar el equipo ni el partido. Nunca gané nada. También llamaba para opinar. No pensé que sería capaz de aprenderme el número de memoria: 22 390 20 06. Cuando terminaba la transmisión, bajaba al gimnasio del edificio, lo que es un decir, pues se trataba de una sala pequeña con dos o tres colchonetas y una bicicleta estática en la que pedaleaba por media hora. Siempre iba con la camiseta de Pedro Murió de Cabeza que me había regalado Gustavo. Era una de sus bandas favoritas, aunque aún no tuvieran un disco. Decía que cuando lo grabaran, los chicos debían salir de Chile, mostrarlo en el extranjero y ojalá no volver. Estaba seguro de que afuera los iban a entender mejor que acá.

El conserje del edificio era un colombiano adulto; un señor, digamos, que cada vez que me veía pasar al gimnasio miraba mi polera de PMdC con mezcla de intriga y espanto. No sé si por el estampado o por las marcas de sal que iban quedando como costras en la tela negra una vez que la transpiración se secaba.

Al gimnasio llevaba novelas de Stephen King. Por lo general eran las más cortas, que son las mejores, sin tanta fritanga para engordarlas a la fuerza. Las compraba en ediciones de bolsillo en una pequeña librería que atendía un tipo de barba y lentes oscuros que nunca me saludó. Daba la impresión de que trabajar allí fuese un castigo para él. Ni pensar en pedirle un descuento.

Tamara volvía a las cinco de la tarde y se cambiaba de ropa para ir al gimnasio. Luego de la ducha tomábamos once. Casi siempre era café con leche y hallullas tostadas con mantequilla o mermelada. Después se hacía oscuro y veíamos las noticias de la noche. Cuando teníamos frío, tomábamos crema de tomate o un consomé que ella preparaba en exactos ocho minutos sin dejarme entrar a la cocina. Tamara siempre se quedaba dormida primero que yo, aunque antes se las arreglaba para sacar el tema.

«Puedes tener un trabajo pequeño, para empezar», me decía. «Tienes que moverte. Tu plata se va a acabar y no creo que aceptes que yo corra con los gastos… aunque podría».

«Quiero instalar una tienda de ropa», le dije una noche, sin saber de dónde sacaba la idea. Traté de sonar convincente o al menos entusiasta. Tamara se incorporó acomodándose la almohada para apoyar mejor la espalda.

«¿Cómo dices?».

«Una tienda de poleras usadas. Las puedo traer del norte, comprarlas en fardos en Iquique y venderlas acá a buen precio. Pienso en esas estampadas… de rock».

«Poleras de rock», susurró ella con los ojos entrecerrados.

«Nunca hay dos iguales. A la gente le gustan».

«Un negocio, dices… tú… un negocio».

Tamara miraba un punto perdido en el cobertor de la cama. Era una colcha blanca con rayas negras irregulares, como si le hubieran arrojado pequeños chorros de pintura.

«Puede funcionar», dije.

«No te imagino vendiendo nada sentado detrás de un mostrador».

Eso fue lo último que le escuché respecto del tema y de cualquier otro tema relacionado con mi situación. No puedo asegurar que desde ese momento su actitud haya cambiado de manera evidente, pero tampoco volvió a preguntar por mis planes. Por su tono me quedó claro que los consideraba ridículos, incluso ridículos con premeditación, como si hubiera calculado muy bien qué clase de idiotez iba a decirle.

Unas semanas después, Tamara volvió a hablarme de visitar a su hermana.

«Vamos a Florida. Puedo pedir unos días libres. Cumplí seis meses en la empresa».

«No».

«Muy bien. Entonces voy sola», dijo.

Esa conversación fue un domingo. Tamara se fue el miércoles siguiente. A la mañana del jueves ya me había arrepentido de no haberla acompañado. El departamento se hizo gigante y sentí que tarde o temprano todo se llenaría de agua, como en una gran inundación. Partí tras ella. Lejos de acá tal vez iba a encontrar una buena idea para ocupar mi vida. Una buena excusa para perder el miedo. Al menos había que intentarlo.

Un estudiante y un profesor de geología de la Universidad Católica del Norte lograron descubrir lo que había dentro de una roca fosilizada que estuvo por décadas en un museo de Antofagasta. La pieza, catalogada junto a varias otras como «procedente del océano», mide cerca de veinte centímetros y fue sometida a una tomografía gracias a la colaboración de un centro médico particular. Al cabo de ocho segundos, los expertos vieron que se trataba del cráneo de un mamífero marino cuya edad está entre uno y cinco millones de años. Se presume que pertenece a un delfín que habitó entre el río Loa y Taltal. En aquella época el mar llegaba dos kilómetros hacia el interior del continente y contaba con un ecosistema abundante en ballenas, focas, tiburones, leones marinos y cocodrilos. La noticia destaca el constante levantamiento tectónico del borde costero de Sudamérica, de manera que todo lo que alguna vez estuvo entre los cinco y veinte metros bajo el agua hoy es posible de hallar en pleno desierto. Los geólogos sitúan a esa época dentro de las últimas edades de la Tierra.

Estuario

Llevaba siete meses sin trabajo cuando recibí el llamado de Rodríguez. Nos conocíamos desde inicios de los noventa, cuando ambos estudiábamos en la Universidad de Tarapacá, en Arica. Luego coincidimos en una termoeléctrica de Tocopilla. Después me radiqué en Mejillones y trabajé para diversos contratistas. Rodríguez prefirió irse al sur y volver a los estudios. Hizo una maestría y un doctorado. Así encontró un puesto en un equipo investigador de la Universidad Austral de Valdivia. Era mediados de febrero cuando me contactó. Para entonces las lluvias del invierno altiplánico comenzaban su retirada después de inundar el desierto por un par de días. Hablamos dos o tres cosas y luego me preguntó en qué estaba. Sin muchas vueltas le conté que no estaba en nada, que, a diferencia suya, llevaba siete meses sin trabajo.

Rodríguez resopló del otro lado de la línea y se quedó en silencio hasta que dijo que su llamada entonces venía en buen momento, pues necesitaba a alguien que lo llevara a la desembocadura del río Loa. Su universidad estaba levantando un estudio nacional sobre los efectos de la crecida de los ríos en la salinidad de los humedales y a él, como era nortino, le asignaron el Loa. Aunque había nacido en Arica, a varios cientos de kilómetros de distancia, sus jefes lo consideraban de todos modos el indicado para esa labor. Rodríguez me dio varios detalles técnicos que olvidé de inmediato, pero lo concreto era que él y otra persona debían llegar al punto donde el caudal del río desaparece en el mar. Allí tomarían muestras de agua y sedimento a distintas horas del día y la noche, cuando la marea cubre buena parte de esa superficie. No era mucho el dinero que me ofrecía como chofer, pero si con eso podía aliviar la espera de llamados para entrevistas de trabajo, estaba muy bien. Cualquier cosa estaba muy bien.

Rodríguez vino con una compañera llamada Olivia. Ella era profesora de la Chile y estaba haciendo una pasantía de investigación en Valdivia. Era un poco más joven que nosotros, muy delgada y muy rubia. Llevaba el pelo tomado en una cola de caballo, jockey, bermudas grises llenas de bolsillos, zapatillas todo terreno y un polerón negro. Hacía todo lo posible para que no se notara que era mujer. Mi amigo vestía de modo similar, aunque con una barba crecida y salpicada con algunas canas. Traían dos mochilas con forma de ataúd y un maletín plástico lleno de recipientes e instrumentos. Los pasé a recoger al aeropuerto. La universidad había arrendado una camioneta que retiré una hora antes de su llegada. Apenas tomamos la carretera, Olivia abrió su computador. Tenía detalles de la ruta y fue la que más habló durante el viaje hasta Tocopilla. Allí entramos a un supermercado a comprar agua, sándwiches fríos, galletas, manzanas, jugos en caja, barras de cereal, una botella de vodka, otra de tónica, un pack de latas de Coca-Cola y vasos de cartón. Yo propuse un vodka Eristoff, el clásico y bastante económico, pero Rodríguez quiso un Stolichnaya Gold que costaba tres veces más. Pagó con una tarjeta Visa.

Aunque para Rodríguez el paisaje no era del todo una novedad, su asombro parecía genuino. Había pasado varios años en el sur y el contraste se le hizo tan brutal como la cadena de cerros empinados que amenazaba con derrumbarse sobre la ruta que bordeaba la costa. Su compañera tomaba fotos con su teléfono a todo lo que podía. Era su primera vez en estos peladeros.

Así avanzamos un par de horas hasta llegar a la desembocadura del Loa, frente a caleta Huelén. Olivia fue la primera en bajar de la camioneta. Le sobrecogía pensar cómo un río tan largo, y de caudal modesto, era capaz de viajar desde la cordillera al océano a través de un desierto como el Atacama. Además, formaba pequeños oasis en su recorrido. Más de cuatrocientos kilómetros de pura épica.

«Imagínate todo lo que arrastra en su camino», dijo Rodríguez. «Es un río de poca agua, un río de mierda, pero logra hacer su curso. Ese es el milagro: no es que haya agua en el desierto, sino que esa agua se las arregle para llegar a algún lado».

Nos detuvimos a pocos metros de una bahía rocosa con claros de arena. Allí las riberas del Loa se hundían en el mar y formaban un estuario. La vegetación no abundaba. Tampoco la variedad de aves. Pero se trataba de un ecosistema estable, lo suficiente para haber visto erguirse y caminar a los primeros habitantes del continente. Estaba allí desde el principio y de seguro lo estaría en el final.

«Es verdad… el milagro…», susurró Olivia mirando hacia la loma de una duna costera asomando a poca distancia.

En las mochilas habían traído dos carpas individuales, lámparas, ropa de abrigo. También un par de pequeñas mesas plegables con las que montaron una estación de trabajo. Las primeras muestras de agua y sedimento las tomaron pasado el mediodía. Usaron botellas y frascos. Luego de rotularlos, anotaron detalles en planillas de cartón. Cuando terminaron, Rodríguez y Olivia decidieron dar un paseo. Se alejaron bastante. Yo los esperé en la camioneta. Había traído algunos periódicos y logré sintonizar una radio para tener música mientras leía, pero era música clásica. La apagué.

Los avisos clasificados no ofrecían nada nuevo. Nada a lo que no hubiera postulado. Después seguí con las notas deportivas y las internacionales. Lo principal era algo sobre el terremoto de Japón y en la foto aparecía un barco lleno de moluscos. Luego seguí con el horóscopo. En ese momento me di cuenta de que no tenía ropa gruesa para pasar la noche. Aunque iba a dormir en la camioneta, no podía mantener la calefacción encendida mucho tiempo sin gastar la batería. Tal como Olivia y Rodríguez, yo también me había puesto bermudas. Confié en que el efecto del vodka caro hiciera la noche más llevadera.

La segunda ronda de muestras debían tomarla al atardecer, aprovechando los primeros indicios de subida de la marea. Rodríguez y Olivia caminaron por el estuario con sus recipientes distanciados varios metros entre sí. Parecía un trabajo simple y monótono de no haber sido por lo que ella encontró al salir de una zona de vegetación que había resistido a duras penas la última crecida del río. Aún quedaban minutos de luz natural cuando comenzó a llamarnos a gritos. Rodríguez fue el primero en acercarse y nada más ver el hallazgo de su compañera, hizo señas para que me apurara. Olivia se había topado con los restos de un hombre.

Al principio creyó que se trataba de una ilusión causada por los desechos acumulados en las lluvias recientes, un efecto generado por las tonalidades que adquieren ciertas materias en descomposición amalgamadas por el agua, pero más de cerca comprobó que estaba en lo cierto: era el cadáver de un hombre. El agua no había terminado de deshacerlo, por lo que distinguimos una corrida de dientes y una camisa con un par de botones y algo parecido a una insignia borroneada. Las piernas aún estaban enfundadas en una mortaja de la que asomaban dos botines descosidos. Era evidente que el cuerpo había sido removido de su tumba por el aumento del caudal y bajó con el agua quizás desde dónde. De no atascarse en la vegetación, de seguro habría llegado al mar.

«Debe ser un soldado de la Guerra del Pacífico», dije.

«Ni cagando. Ha pasado mucho tiempo. Imposible», respondió Rodríguez.

«Por esta zona siempre encuentran cuerpos de esa época. Están enterrados y el agua los desentierra», dije.

«¿Hace más de cien años? No lo sabemos».

Mi amigo estaba en lo correcto: no teníamos seguridad de nada.

«Bueno, ¿y qué hacemos?», pregunté.

«Ni idea», respondió Rodríguez.

«Terminemos esto primero… se pasa la hora», dijo Olivia. Ambos se habían quedado con los frascos a medio llenar y se apresuraron en recoger las muestras. Luego Olivia llevó los recipientes a la estación de trabajo y comenzó a rotularlos, mientras que con Rodríguez tomamos el cuerpo y lo sacamos del fango para dejarlo al costado de la camioneta y las carpas. La osamenta era liviana y quizás lo sería aún más una vez que el agua que había absorbido se evaporara con el calor del día siguiente. Mientras lo trasladábamos miré los dientes que resaltaban de la calavera y tuve la impresión de que los conservaba todos. A mis cuarenta años, yo había perdido tres muelas y un incisivo sin pelear en ninguna guerra. O al menos sin cruzar ningún desierto.

Se dice que el Atacama está lleno de cuerpos. Hombres muertos en batallas centenarias y hombres ejecutados sin chance de pelear; hombres heridos y enfermos abandonados en el camino; exploradores sin rumbo incapaces de seguir, todos entregados a su suerte bajo el cielo rojo del norte que estalla cada atardecer.

Cada vez que la prensa informa de hallazgos por estos lugares, al poco rato el sitio se llena de gente. Llegan policías, arqueólogos, expertos de todo tipo, pero también personas buscando a sus familiares que hace más de cuarenta años fueron sacados de sus casas y nunca regresaron.

Oscureció rápido. Rodríguez y Olivia hicieron nuevas tomas de agua a las diez de la noche. Había comenzado a correr una brisa fría y el graznido de algunos pájaros desorientados se confundía con el rumor de la marea. Hubiéramos querido hacer una fogata, pero no hallamos nada combustible. En cualquier caso, las lámparas que instalaron eran tan potentes que iluminaban varios metros a la redonda. Despejamos las mesas de trabajo y pusimos la comida que nos quedaba, sobre todo galletas, barras de cereal y manzanas. Comimos rápido y en silencio. Luego fui a la camioneta y saqué la botella de vodka y la tónica.

«Una vez escuché una historia que pasó a mediados de los ochenta», dijo Rodríguez. «Encontraron los cuerpos de unas personas que habían matado los milicos. Creo que fue a la salida de Tocopilla o de Mejillones, se armó un tumulto y entre toda la gente apareció un cura, un capellán o algo, y el viejo dijo que eran restos de soldados de la Guerra del Pacífico. Eso salió en los diarios, pero los que estaban allí habían visto que uno de los muertos tenía pantalones de mezclilla, lentes de acetato u otro material imposible para la época de la guerra».

Rodríguez se quedó un momento con la vista fija en algún punto entre las lámparas.

«Yo avisaría a los pacos», dijo Olivia. Se había puesto la capucha de su polerón y apenas le distinguíamos la cara. «Vamos a un retén, decimos lo que encontramos, dónde lo dejamos y eso es todo».

«A qué hora hacemos eso. Tenemos vuelo mañana y nos van a tramitar, nos van a tomar declaraciones. Olvídalo».

«Por acá pasaron las tropas que iban hacia el norte. Las que llegaron hasta Lima», insistí mientras abría las botellas y llenaba tres vasos. Dos dedos de vodka y dos de tónica. «Los cachureos que pillan los llevan a museos y otros los venden a coleccionistas. Imagínate cómo es si encuentran a un soldado».

«Pero no lo sabemos. Y si lo fuera, ¿quieres decir que alguien podría comprar esta momia para tenerla en su casa?», preguntó Olivia. «¿Para que adorne el living? No huevees».

«Te creo que busquen pistolas, balas y todas esas cosas, pero un cuerpo…», agregó Rodríguez. «Pobre tipo: murió acá, en el desierto, quizás cómo, la crecida lo deja expuesto y viene un carajo que quiere ganar plata con sus huesos».

«Como no tenemos manera de saber nada, yo lo dejaría en el mar», propuso Olivia. «Era su curso natural. Lo metemos unos metros y que el cuerpo se vaya. Que el agua termine de hacer su trabajo, que se lo lleve la corriente y descanse en paz de lo que sea que le haya pasado».

«Eso haremos», respondió Rodríguez mientras bajaba su vodka con sorbos largos y extendía el vaso para recargarlo. «Mañana en la mañana lo dejamos en la playa. Para qué meternos en atados».

Olivia terminó su trago y anunció que se iba a dormir. Aunque antes se detuvo para ver las luces de un avión que ganaba altura en su camino hacia el norte cruzando el cielo negro. Los destellos se veían diminutos.

Con Rodríguez nos quedamos un rato más. El tercer vodka nos soltaba la lengua poco a poco. Le pregunté si tenía algo con Olivia. Me respondió que no. Eran compañeros de trabajo. Además, dijo, ella venía saliendo de una relación con un músico que se fue o se iba a ir pronto a Europa. Luego él me preguntó por ciertos compañeros de universidad y después quiso saber cómo me las arreglaba para mantener a mi familia si llevaba tantos meses parado. Le dije que me estaba comiendo los ahorros. No eran muchos, pero aún podía resistir un tiempo. Aunque debía salir de Mejillones. Las pocas opciones de trabajo venían de otras ciudades.

«A menos que tenga un poco de suerte», agregué. «Como encontrar un soldado parecido a ese de ahí y buscar algún coleccionista interesado. Por lo bajo le saco un millón de pesos. Con eso vivo dos meses».

«No estás hablando en serio, ¿verdad?».

«Cómo se te ocurre», dije tratando de sonreír ante lo que debía ser mi propia broma.

Sentí el peso de la mirada de Rodríguez entre la luz dura y las sombras que daban las lámparas. Sentí su sorpresa y también su lástima por lo que dije. Aunque lo peor no fue su reacción.

«Un palo es poco para mantener a tanta gente. Dos está bien», dijo.

En ese momento supe que entre ambos no quedaban cosas en común. Rodríguez llevaba una vida sin necesidades. No le pregunté si tenía hijos. De seguro que no. De lo contrario me lo hubiera dicho cuando le hablé de los míos, de lo pequeños que estaban aún.

Unos minutos después terminamos la botella y nos fuimos a dormir. Rodríguez entró a la carpa de Olivia, no sin antes decirme que podía ocupar la otra. Le respondí que en la camioneta estaba bien y me acomodé en el asiento del copiloto, cerré los ojos y sentí que todo se movía alrededor. Traté de fijar la vista en la carpa de Olivia, ahora iluminada por la lámpara que Rodríguez había metido dentro, pero no hubo caso: iba de izquierda a derecha en una secuencia que aumentaba su velocidad. Estuvo así hasta que mi amigo apagó la luz. Entonces el movimiento por fin se detuvo y todo desapareció en la oscuridad.

Un equipo de meteorólogos ha investigado qué consecuencias habría si la Tierra deja de girar, pero la atmósfera mantiene su velocidad. Según sus proyecciones, lo primero será la formación de un viento de casi mil seiscientos kilómetros. Un viento supersónico que causaría los mayores estragos en el Ecuador. Ante tamaña fuerza, la destrucción sería en cadena, pues las edificaciones saldrían despedidas de su base. Solo podrían sobrevivir quienes en ese momento estuvieran en los andenes del metro, o bien en las estaciones científicas de los polos. Para ellos, especulan los investigadores, el principal indicio de que algo anda mal sería que de pronto el mundo se quedara en silencio. Después de los vientos catastróficos, la detención del planeta desencadenaría una ola de calor como nunca antes se ha sentido. Si el planeta deja de girar, las marejadas no tardarán en barrer con las costas. En algunas zonas el mar entraría varios kilómetros arrasando con todo y la mezcla con las partículas en suspensión en la atmósfera se volvería letal. En cualquier caso, la Tierra continuará sus ciclos geológicos y climáticos. En un momento, se sabe, los glaciares volverán a avanzar lo necesario y de la raza humana quedarán apenas algunos vestigios, la mayoría plásticos. No faltarán los microbios que aprendan a digerirlos.

Una estación en el abismo

Antes de empezar a hablar, quisiera decir unas palabras.

GULLEY JIMSON

Un grupo de arqueólogos mexicanos logró reproducir el sonido de un instrumento conocido como el Silbato de la Muerte. Fabricado con barro y con forma de calavera, corresponde a los ritos mortuorios de los antiguos pueblos de la región a partir del año 400 antes de Cristo. Se especula que tocar dos silbatos de manera simultánea habría causado alucinaciones en quienes los escucharan. El estudio determinó que el instrumento está compuesto por una cámara sin salida donde el aire que ingresa en el primer soplido se devuelve y choca con el segundo, generando una turbulencia de la que nace el sonido. Este resquicio se conoce como la Cámara de Caos.

Una fábula hardcore

Camello es el primero en verlo. Lo ve clarito: está afirmado en la muralla, frente al bar, como si intentara mantenerse en pie en medio de un tifón, como si quisiera conservar el equilibrio parado sobre un disco giratorio. Pero Camello no dice nada hasta estar seguro de que se trata de él. Por eso se queda unos pasos atrás, mientras adelante Tarántula y Grillo caminan discutiendo si es mejor tomar un taxi o seguir a pie. Son las dos de la mañana de un miércoles de agosto. La tarde anterior llegaron temprano a la iglesia y fueron los últimos en irse. Querían pasar todo el tiempo posible sentados frente al cajón donde estaba Conejo. «Conejo huevón», decían cuando salieron a fumar un cigarrillo afuera de la sala de velatorios. «Cómo cresta se fue a quedar dormido manejando». A Conejo se lo comió el desierto, como a tantos otros tantas veces. Las carreteras de la minería del norte chileno son el nuevo Chiflón del Diablo. Sales de la faena rumbo a tu casa luego de un turno de cuatro días y de pronto algo pasa y nadie se entera.

Tarántula y Grillo están por llegar a la esquina y Camello no se ha movido de la puerta del bar. Entraron antes de las diez de la noche y pidieron una y otra y otra cerveza hasta que la mesa quedó llena de botellas. Luego hicieron el cruce de la muerte. Se pasaron al vodka y aquello se paga caro. De modo que ahora, tal como en la iglesia, son los últimos en salir. Camello, como un hipnotizado, sigue con la vista clavada en la vereda opuesta y ya no duda: el hombre que se tambalea al otro lado de la calzada es alguien a quien conoce y que no ha visto hace veinte años, desde que salió del colegio o bien desde que tomó una flauta por última vez. Pero Camello no quiere equivocarse. Más de una vez ha saludado y hecho bromas a gente que ha confundido con otra. Incluso ha dado empujones y dicho al oído «hola, maricón conchetumadre» a tipos con los que después debió deshacerse en disculpas. «Te confundí con un amigo». Por eso prefiere dar cinco pasos al frente hasta quedar en medio de la calle. Desde allí fuerza la vista todo lo que le permiten las cervezas y el vodka disolviéndose en las venas.

Sí, es Ildefonso.

Camello sonríe perplejo, pero después le viene la imagen de su amigo Conejo tieso en un ataúd. Se aprieta los labios con los dientes. A la mañana siguiente notará que tiene un cuerito colgando.

Ninguno de los tres se ha topado con Ildefonso desde que salieron del colegio. Ninguno volvió a verlo ni supieron de nadie que se lo hubiera encontrado en una farmacia, o en el supermercado o en la urgencia de la clínica, como ocurrió con Céspedes, el profesor de inglés. Dicen que Marmota, que es doctor y trabaja en la urgencia de una clínica, lo vio llegar con un dedo menos de su mano porque, después de jubilar, Céspedes quiso ser escultor en fierro y un día calibró mal una herramienta. Del resto, nada. Como todos, el profesor de música simplemente desapareció del camino hasta ahora, hasta esta hora de la noche, cuando los tres se han quedado viendo cómo intenta avanzar apegado a la muralla. Al acercarse unos metros, ven que tiene los pantalones mojados y concuerdan en que se trata de una meada de borracho. La camisa desabrochada no es novedad: desde que quiso convertirlos en eximios flautistas que la llevaba así.

Tarántula, que alguna vez tuvo inquietudes musicales y un talento en bruto, pero talento al fin, tiene recuerdos más buenos que malos de Ildefonso, como el momento en que el viejo le ofreció incorporarse a la orquesta del colegio o la vez que le prestó un cable para su bajo eléctrico cuando quiso formar una banda de rock. Pero Tarántula también sabe que lo suyo fue una excepción.

Camello parece un gato observando a una paloma. Recuerda con nitidez las pruebas de solfeo. El profesor toma un puntero y llama uno a uno a los cuarenta alumnos. Frente al pizarrón hay un pentagrama musical hecho con tiza blanca sobre fondo negro. Camello debe seguir atento la varilla marcando las notas que corresponden a cada línea y decirlas en voz alta, pero el brazo de Ildefonso se mueve más rápido que los músculos de su lengua.

Cuando es do, Camello dice re.

Cuando es si, Camello dice la.

Cuando es la, Camello dice sol.

Todo ocurre en segundos y los ojos de Ildefonso se desorbitan y lo manda a su asiento con una mueca de desprecio. Camello, que estudió hasta tarde, que hizo ejercicios con sus compañeros en la misma pizarra rato antes, se saca un 2,0. Pero estamos en un colegio de hombres y los hombres no solo no lloran, también, como les dicen, deben cultivar el espíritu y soportar este tipo de cosas, porque la vida es dura. Un colegio donde si alguien llora, siempre habrá una mano dispuesta a darle un puñetazo por llorón.

Los compañeros que fueron a la pizarra y todos los que van después, salvo uno que otro, tendrán la misma nota. El rebaño se regocija con los intentos de algunos por acertarle a la indicación del puntero de madera. Es la sonrisa nerviosa ante el desastre que se mitiga cuando es masivo, cuando nadie se ha bajado de la micro que va al barranco. Las sonrisas se vuelven carcajadas si de puro pavor alguien termina inventando notas como mo, fio le.

Cuando hay clases con Ildefonso, el curso completo sube hasta el tercer piso del edificio principal. Allí está la sala de música, las cuarenta sillas, el roñoso piano sobre una tarima y el calor, sobre todo eso: el calor. A un costado, la pizarra de dos caras, con bisagras que permiten voltearla y seguir escribiendo sin necesidad de borrar inmediatamente.

Camello fue el de la idea a la semana siguiente del solfeo: en el recreo tomó una tiza y dibujó una pichula gigantesca, un picaso, en la cara oculta de la pizarra. A su lado está Conejo. Cuando termine los correspondientes cuatro pelos tiesos que salen de las bolas, su amigo le arrebatará la tiza y escribirá con letras cuadradas:

«Tócame esta…» y la da vuelta.

Rato después, Ildefonso inicia la clase y pasa materia. Llena una cara del pizarrón con indicaciones, lo gira y aparecen el dibujo y el mensaje. Nadie respira. Nadie siquiera mueve los ojos. Cualquier gesto puede ser peligroso.

«Quién fue».

Silencio.

«Quién fue a la una».

Silencio.

«Quién fue a las dos».

Silencio.

«A las tres».

Cuarenta pequeños flautistas permanecen mudos y el profesor se pasea por los asientos con rostro de piedra. Alguien nota que las venas del cuello se le hinchan y las sienes le palpitan. Ildefonso toma una goma de borrar y comienza a pasarla por las patillas de los alumnos que tiene más cerca. La fricción sobre los pelillos incipientes hace que algunos se levanten de dolor.

Otros lloran.

Conejo llora.

«Conejo maricón conchetumadre», le dirán en el recreo.

Grillo recuerda perfecto el episodio, pero, a diferencia de Tarántula, no le causa gracia. Las guerras de baba antes de la clase de música, tampoco. Grillo no lo ha olvidado: todos sacuden sus flautas en el aire y esferas de saliva vuelan por la sala. Babas en el pelo, en los pantalones. Algunos se enojan y comienzan a darse de flautazos que terminan en anuncios de peleas a la salida. El desorden del Octavo Básico A es generalizado. Todos se corretean y gritan. En el bullicio, pocos advierten que Ildefonso lleva un minuto contemplando el caos en silencio desde una ventana lateral, pero en particular se fija en lo que ocurre en la tarima, a un costado de su piano: Grillo persigue a Tarántula porque le salpicó una mejilla, pero desde lejos Tarántula es la víctima y Grillo es el malvado que merece castigo.

Consecuencia: Grillo permanecerá todo el resto de la clase de pie frente a sus compañeros, mientras Ildefonso le dice que es la vedette del curso (en ese tiempo todos entienden que vedette es igual a puta, igual a cualquiera de las viejas en tanga y camisa de dormir de la cartelera del Gunga Dean, la boite a pocas cuadras del colegio que publicita a sus bailarinas en una vitrina con fotos pegadas con alfileres).

«Gunga Dean. Donde la noche no tiene fin».

Ildefonso le preguntará a Grillo por qué es tan negro y tan cabezón, que de dónde ha sacado un cráneo tan grande para sus trece años, que cómo diablos lo parió su mamá; le aconseja echarse una pomada para achicar sus orejas de paila; después le mirará los pies antes de decirle que si acaso vive en una cueva del cerro porque sus zapatos están llenos de tierra. Ildefonso hace una pausa y llama adelante a Tarántula. Le pide que se desquite de su compañero que lo correteaba, que no es de hombre arrancar de nadie. Exige que le dé una patada en el culo. Ildefonso no dice culo, dice traste, pero la orden está dada. Tarántula sonríe temeroso e intenta negarse, pero es tarde: el curso ha comenzado a golpear el latón de los pupitres como tambores en la jungla.

Luego de ese día, cada vez que hay lección de flauta con nota al libro, Grillo no podrá controlar el temblor de sus manos y la partitura sobre el atril se transformará en un manchón indescifrable. De su Hohner color hueso escapan sonidos inconexos, pitidos desafinados para horror del que sigue en la lista, porque Ildefonso quiere que todos estén atentos, que el tercero comience a tocar exactamente donde ha quedado el segundo y así, como una posta sin errores hasta que la canción comienza de nuevo, como un disco rayado. Ildefonso desea que el curso sea una orquesta perfecta, magnífica, radiante. Dice que la música es el elixir del mundo, pero nadie entonces sabe qué significa eso. Y todo con la camisa abierta hasta el ombligo y los pelos del pecho asomándose pegoteados de sudor entre los botones.

Algunos decían que el viejo tocaba en una orquesta de cumbia, por eso sus guayaberas coloridas y sus pantalones blancos transluciendo sus calzoncillos negros o rojos; decían que era el trompetista o el cantante; que en un casamiento lo habían visto animando el baile después de la cena.

Tarántula, que nunca ha dicho nada por esa patada que le tuvo que dar obligado a su amigo, interrumpe con los recuerdos de las clases de canto, cuando en la víspera del 21 de Mayo el profesor exigía no solo inventar una letra alusiva al Combate Naval de Iquique, sino también cantarla frente al resto de los compañeros. Un pequeño festival patriota que causaba tanto miedo al ridículo que muchos preferían llevarse un 1,0 y una comunicación sin tarea.

Tarántula sonríe, pero Grillo permanece indiferente. Ha comenzado a recordar en silencio la vez en que su mamá visitó al profesor y le pidió una oportunidad para que su hijo subiera las notas. Aquello fue un secreto del que ni siquiera se enteró su papá; nunca antes alguien de su familia había entrado al colegio a otra cosa que no fueran las reuniones de curso. Ambos conversan al término de la jornada e Ildefonso acepta volver a tomarle un control. Quedan para un viernes en la tarde, cuando el profesor está con los de primero medio. Grillo llega a la hora y se asoma a la puerta. Ildefonso detiene la clase y lo hace pasar con una seña. Pide silencio y anuncia que escucharemos a un concertista. Grillo siente un peso en el estómago y abre su libro en la página 26. «Si vas para Chile» es la partitura escrita en un libro firmado por Ildefonso, vendido por él en un negocio con el encargado del mimeógrafo, aunque con canciones de otros y por las que, piensa ahora, quizás nunca pagó derechos. Las risas contenidas de los alumnos mayores y la mirada desafiante del profesor paralizan a Grillo en la tercera nota.

«¡Toque! ¡Toque, le digo!».

Pero él es incapaz de controlar el temblor de sus manos, la baba se amontona bajo la lengua y amenaza por desbordarse por la comisura de los labios.

«Váyase. Váyase y no vuelva más».

Grillo guarda su libro apurado y la flauta cae al piso y rueda hasta debajo de la mesa del profesor. Entre las risas del respetable, Grillo la busca en cuatro patas, desesperado por salir cuanto antes de allí, pero en el momento en que se pone de pie, escucha que Ildefonso le susurra que, para una próxima vez, su mamá venga con una faldita más corta.

Grillo abandona la sala y camina por un pasillo silencioso. Pero tiene la cabeza llena de ruido y piensa que se va a desmayar, que se va a morir ahí mismo. Al único que le cuenta lo que ocurrió es a Conejo. Él le dice que lo acuse a su papá y le saque la cresta, pero Grillo no responde, se queda mudo, imaginando a su mamá con una falda más corta.

A la clase siguiente, Ildefonso voltea su pizarra con bisagras y encuentra un nuevo mensaje, ahora escrito con tiza roja:

Te vamos a matar y nos vamos a culear a tus hijas.

El profesor no tiene hijas, pero lo importante es la intención.

Grillo reconoce la letra y se voltea hacia el asiento de atrás.

Conejo mira al techo.

Grillo decide contar ahí, a esa hora de la noche, lo que ocurrió ese viernes en la tarde y admite que por años prefirió creer que aquello de la falda corta solo ocurrió en su imaginación, que se le cruzó como un fantasma mientras estaba haciendo el ridículo en cuatro patas frente a todo un curso que no conocía, pero que odiaba, porque los octavos siempre odian a los primeros medios. Grillo dice que por eso no le gustan las películas de comedia, menos las chilenas, con todos esos bufones esforzándose para que la gilada se lleve alguna reflexión cantinflesca sobre nuestra identidad como país. Ha tenido pesadillas con eso, sobre todo con los afiches, esencialmente feos, premeditadamente obvios. ¿Habrá algo más triste que estar obligado a poner cara de huevón? Entonces Grillo vuelve al episodio central y dice que nunca tuvo el valor de enfrentar lo que pasó ni tampoco, a decir verdad, ha tenido la urgencia de hacerlo, pero ahora que uno de sus mejores amigos está en un cajón, Grillo susurra tres ideas contradictorias:

Que el rencor es el sentimiento del esclavo.

Que las cuentas se cobran y se pagan sin importar los años.

Que está convencido de que este es el momento.

Tarántula dice que ya, pero Ildefonso no se puede defender.

Grillo contesta que en el colegio él tampoco se podía defender.

Tarántula no agrega nada más.

En los pocos minutos que llevan frente a Ildefonso, este no ha avanzado más de cinco pasos. El viejo por momentos se apoya en la muralla y echa la cabeza hacia atrás, como si necesitara recobrar mucha fuerza para seguir su camino. Tarántula propone al menos ayudarlo a sentarse. Camello sonríe desganado, como si no quisiera ensuciarse. En cierta forma, le da un poco de asco (le han dicho que vaya al médico por su costumbre de lavarse las manos más de diez veces por día). Grillo, en cambio, prefiere acercarse un poco más y lo llama por su apellido. El viejo mueve la cabeza sin abrir los ojos, como un chivo recién nacido. La luz de un farol cercano le llena la cara de sombras que ocultan sus arrugas. Por eso Grillo supone que no ha envejecido un ápice en estos veinte años.

«Aquí, Ildefonso. Aquí, conchadetumadre».

Grillo prende su encendedor y le acerca la llama para iluminarle el rostro. El viejo se aproxima hacia la luz y se chamusca algunos cabellos de la frente. Camello se tapa la nariz y la boca al sentir el olor a pelo quemado. Tarántula no se atreve a decir nada, ni siquiera cuando Grillo comienza a recitar la escala musical y el viejo sonríe como si se tratara de un homenaje, pero no advierte que por cada nota también le ha lanzado un escupo en el pecho. Tarántula pide que se detenga, pero no lo dice muy convencido ni se opone cuando Camello le saca el portadocumentos que tiene en el bolsillo de la camisa y lo arroja entre unos arbustos cercanos. Ildefonso parece reaccionar y se abalanza contra Camello, pero este lo contiene y lo empuja hacia la muralla y luego se arrepiente porque le ha quedado la mano llena de baba.

Ya es tarde, de manera que todo lo que sigue es rápido: Grillo siente un peso en las piernas y una picazón en los brazos. Piensa en Conejo, hoy muerto y mañana sepultado; piensa en el temblor de sus manos cuando intentaba sacarle una melodía a la flauta color hueso; piensa en su mamá, que nunca jamás usó faldas cortas; en su hijo de tres años y en su esposa azafata, que por su trabajo a veces sí viste faldas demasiado cortas para su gusto. Todo eso pasa por su cabeza antes de darle al viejo un fuerte rodillazo en el costado de uno de sus muslos. Camello, que tal como Tarántula, Grillo, Marmota, Pollo, Laucha, Mono y Burro ha jugado fútbol muchos años en diferentes ligas amateur, reconoce esa clase de golpe como la paralítica: sientes que te han molido el músculo de la pierna y no te puedes mover del dolor.

Ildefonso cae al suelo. Se oye como un melón azotado en el cemento, como un bidón de agua estrellándose en el piso.

Camello dice: «Uuuh».

Tarántula dice: «Oooh».

Ildefonso tiene los ojos abiertos, pero no ve nada. Ni siquiera es capaz de tomarse la cabeza para darse cuenta de que ha comenzado a sangrar. Camello prende su encendedor y se lo acerca al rostro. No sabe muy bien para qué lo hace. Tarántula se ha mantenido unos pasos más atrás y piensa en una ambulancia y luego en las noticias locales y en una urgente cadena de correos electrónicos similar a la que anunció el accidente en la carretera que terminó matando a Conejo. Después recuerda el estribillo de una canción que dice que los accidentes happen in the dark, pero no sabe a qué viene eso en este momento, frente al único profesor al que le pidió un favor mientras tuvo afanes de músico, y este se lo concedió con agrado. Incluso le deseó suerte con su banda de rock y le dijo que tocar bajo era complicado, que usara las cuatro cuerdas para que el sonido no se perdiera.

Porque el buen bajista no sigue a la guitarra.

El buen bajista sigue a la batería.

Tarántula ya no tiene su banda. Más bien la banda siguió sin él y, cuando terminó, sus compañeros formaron otras bandas y así se la han llevado todos estos años. Grabaron discos. Incluso hicieron giras. Como sea, Tarántula aún recuerda ese consejo y el cable de tres metros que metió enrollado en su mochila y que prometió cuidar y devolver intacto el lunes sin falta.

Lo que viene es idea de Camello, pero bien pudo ser de cualquiera porque no requiere de grandes estrategias: hay que irse. Dejarlo no más. No hay asambleas. No es hora ni el momento. Aunque Tarántula nota que Ildefonso ha comenzado a respirar con dificultad, a atragantarse quizás con qué, prefiere no decirlo y creer que está exagerando. De modo que los tres enfilan hacia la esquina y desaparecen calle abajo a paso apurado. En pocas horas más serán los funerales de Conejo y deben estar allí. Se han propuesto cargar el cajón desde la iglesia hasta la carroza. Irán con la vista fija al frente.

Tarántula llega a su departamento pasadas las tres de la madrugada. Su mujer duerme profundo y el único ruido posible a esa hora lo hace su gato que ha salido a recibirlo con maullidos roncos. Es un orange tabby grande y de pelo largo. Cuarenta centímetros de pura vida. Se necesitarían dos perros para asustarlo y tres o cuatro para darle pelea. Tarántula va a la cocina, toma el paquete con comida, lo lleva hasta la terraza y echa una ración en su cuenco plástico. El gato come en silencio y luego lo queda mirando con sus ojos amarillos. En vez de entrar al dormitorio, Tarántula recoge las llaves que dejó sobre la mesa del comedor y vuelve a salir. En el ascensor siente que las cuerdas del mecanismo se estiran y contraen como las máquinas de un viejo parque de diversiones. Llega a la calle y espera un taxi durante diez minutos. Cuando sube, dice al chofer que lo lleve a la comisaría, pero una cuadra antes pide que se detenga, que lo deje hasta acá. Tarántula prefiere hacer el resto del trayecto a pie. Da pasos lentos, como si caminara sobre una alfombra de asfalto caliente y pegajoso y entonces duda en ser un traidor o no ser un traidor. Le pasan películas por la cabeza. El suboficial que lo recibe en la entrada se cuadra ante él con un enérgico «¡buenos días, mi capitán!», pero Tarántula apenas contesta y pasa directo al baño, que es amplio, luminoso y siempre huele a desinfectante. Cuando salga, dirá nada más que andaba por allí cerca y que no es bueno aguantarse las ganas; luego preguntará en la guardia por las novedades del turno y le dirán que ha sido una noche tranquila como una taza de leche, sin moros en la costa ni novedad en el frente. Le ofrecen la patrulla para llevarlo hasta su departamento, si gusta, pero Tarántula prefiere caminar, dice que así estira las piernas, los músculos, los huesos. Todo eso tan bueno para la salud.

Jeff Hanneman

Mientras suben los últimos pasajeros del tren que lo llevará a Darmstadt, Martín Almeyda se pregunta si su guitarra está bien acomodada en el compartimento para equipaje que tiene sobre su cabeza. Entró tarde al vagón, no quedaba mucho espacio e hizo lo que pudo entre las maletas, bolsos y cajas de los que llegaron antes que él. Aunque es un trayecto breve, no más de media hora desde Frankfurt, teme que una frenada brusca o un bache en las vías la haga salir disparada. Por más que su guitarra vaya en su estuche de bordes de aluminio, no es capaz siquiera de pensar en quedarse sin su instrumento para lo que falta de esta gira que lo tiene acá, en el centro del invierno europeo, por primera vez fuera de Chile.

Visto así, la inquietud de Martín parece exagerada. Sus compañeros de banda le dicen que no se preocupe, que el bulto está firme allá arriba y él los mira con desconfianza. Es la segunda guitarra que tiene y espera conservarla toda la vida, aunque con el tiempo consiga otras más completas y modernas. Martín trabajó y ahorró durante un año para comprarla. No quería vender la anterior, una Fender bastante básica, pero con buenas cápsulas. Martín considera que un guitarrista debe tener más de un instrumento, no como capricho ni opción de recambio ante desperfectos, sino porque de cada guitarra saca un sonido distinto. Esa es la razón por la que los músicos la cambian tres o cuatro veces sobre el escenario.

Mientras decidía la marca y el modelo, Martín ayudó a su papá en su local de repuestos de la avenida Diez de Julio. Cada vez que no estaba en clases en la facultad, hacía los mandados del negocio. Iba a entregar pedidos a Independencia, San Miguel, Macul o donde fuese. Una o dos veces a la semana llevaba paquetes a la oficina de Turbus donde ya lo conocían y le apuraban los despachos a regiones cuando se trataba de alguna urgencia. Por lo general eran piezas pequeñas, no más grandes que una caja de zapatos, pero había que llevarlas rápido. El papá de Martín siempre le daba para el taxi, pero él prefería tomar micro y guardarse el dinero. Y si no le daban encargos que despachar, entonces barría, ordenaba la bodega o iba al banco a depositar la recaudación. Incluso ayudó a patear en el suelo a un avivado que quiso robar la cartera de una antigua clienta mientras se bajaba del auto. Era un lanza joven e inexperto que apenas puso resistencia y a la segunda patada comenzó a chillar. Fue tanto su escándalo que no logró otra cosa que enfurecer a Martín, quien se preocupó de pisotearle las manos para que llorara con razón. Por suerte su papá no estaba en ese minuto, de lo contrario se habría indignado. Cómo era eso de andar pateando gente, y él, encima, un estudiante universitario. Para su familia que Martín fuese ingeniero era muy importante.

Nunca hablaron en detalle de cuánto le pagaría. Eso, pensaba su papá, era enredar las cosas, de modo que cuando hubiera acumulado tiempo suficiente en el taller y elegido el tipo de guitarra, ambos se sentarían a hablar de números. Martín tenía claro que ese momento debía ser al término de la temporada de revisiones técnicas, cuando entonces el viejo tuviera los bolsillos llenos de plata.

Una vez que consiguió el modelo que buscaba, Martín no tuvo dudas de que iba a ser la guitarra que llevaría a la primera gira que hiciera con su banda, y no solo por lo que pagó, también por lo que costó traerla. Martín se había entusiasmado con la ESP modelo JH-600, diseñada en acuerdo con JeffHanneman, el músico héroe de toda su vida. Una noche supo que estaban ofreciéndola en un sitio web de compra y venta bastante convencional y escribió al correo de contacto. Le llamó la atención el precio, más bajo que en cualquier lugar especializado.

La JH-600 era una guitarra discontinuada, un instrumento difícil de hallar. Dos días después le respondieron con un set de fotos adjuntas. Se veía en buen estado. El problema era que estaba en Calama, a más de mil kilómetros de Santiago, y ni él ni su dueño consideraban un trato que no fuera pasando y pasando. Martín pidió que el vendedor le diera un número para llamarlo y así lo hizo. Hablaron cinco minutos. El tipo se llamaba Nellson y siempre quiso una ESP. Le dijo que fantaseaba con ser guitarrista, pero cuando finalmente la tuvo, le faltó el tiempo y ánimo suficientes para tomar clases particulares después del trabajo. Nellson era funcionario de Codelco. Hacía pruebas en un laboratorio químico. Se sentía viejo para armar una banda de rock a los cuarenta años.

Martín le pidió un descuento por lo que significaba viajar a buscarla: el pasaje en avión, la noche de hotel. También le prometió que cuando su banda terminara su primer disco, lo pondría en los agradecimientos y le mandaría una copia.

«¿Y cómo se llama tu banda?», le preguntó.

«Pedro Murió de Cabeza», respondió Martín. «Vamos a grabar pronto».

«¿Qué tocan? ¿Grindcore? ¿Terrorizer, Napalm Death y la huevá?».

«No lo sé. Es rock. Bien carnaza, eso sí».

Fijaron un día para el viaje y acordaron reunirse en la Plaza de Armas de Calama.

Nellson lo estaba esperando. Tenía puesta una chaqueta de cuero, una polera de Rush y lentes oscuros. Después de saludarlo, le dijo que era jueves y los jueves a él le daban ganas de tomar algo. Sin esperar a que Martín se pronunciara, le contó que en su casa tenía una botella de gin Bombay y que en el camino podían comprar una tónica, hielo y limones.

Antes de llegar a la plaza, Martín había dado vueltas por el centro de Calama. Entró a un par de galerías y a una feria artesanal donde lo que más vio fueron piedras, piedras del Valle de la Luna, piedras de salares milenarios y, según decía un cartel, hasta meteoritos. Se quedó mirando esas rocas preguntándose cómo podían estar seguros de que venían del espacio. Mientras paseaba, se comió dos brochetas de frutillas con chocolate y un alfajor, por lo que el gin que le ofrecía Nellson no lo iba a sorprender con el estómago vacío. Tenía las tripas llenas de azúcar. Al menos era algo.

La casa estaba a cuatro cuadras de la plaza, pero se distanciaron buscando una botillería. Nellson estaba alejado por completo de la música que se hacía en Chile en ese momento. Para él todo comenzaba con Van Halen y terminaba con Rush. Y por más que en el camino Martín se dedicó a comentar lo último bueno que había escuchado, Nellson no demostraba mayor curiosidad. Tuvo la impresión de que el tipo había pasado los últimos veinte años encerrado en una cueva, pues cada vez que hacía referencia a una banda nueva, él siempre terminaba pidiéndole que le dijera a qué clásico se parecía, a qué gran nombre sonaba.

«Ahí está mi casa», dijo y apuntó a un pequeño condominio de rejas altas que se divisaba a media cuadra. Había varios árboles frondosos y demasiado verdes. Martín sospechó que podían ser plásticos. En ciertas zonas de Calama tenían dinero para hacer esas cosas. «Y vivo solo», añadió Nellson al abrir la puerta de entrada y antes de que a los ojos de Martín se desplegara el desorden más rotundo que hasta entonces había visto en un living habitado por un ser humano. Era un caos inapelable. No solo había ropa y papeles tirados, también todo parecía estar fuera de lugar, comenzando por el televisor, un plasma Sony de muchas pulgadas que yacía acostado en el suelo, pues al dueño de casa, como le explicó pronto, le gustaba mirar televisión hacia abajo. Pero eso no era todo, además de pan duro, vasos, bandejas plásticas, cambuchos con marcas de aceite, envases de yogurt, toallas, corontas de manzana, calcetines, lápices, revistas, calzoncillos y camisas tiradas, Martín se dio cuenta de que muchos de los papeles regados en el suelo eran cartones de Kino sin validar, todos sacados a mordiscos de sus paquetes por un pequinés llamado Pillín, que en ese momento deambulaba por el patio y que Martín no conocería sino hasta poco antes de regresar al hotel.

«Son de un primo», dijo Nellson mientras buscaba vasos limpios para el gin. «Recorre el norte dejando cartones en los supermercados. Siempre viene a que se los guarde y siempre el Pillín los agarra y los rompe. Le he dicho que los deje mejor envueltos».

Parado en la mitad del living, Martín podía ver un baño al fondo del pasillo. Tenía la puerta abierta y la luz prendida. La tapa del inodoro estaba arriba y el agua del estanque corría quizás desde cuándo. De esto no estuvo del todo seguro, pero si su vista no lo engañaba, distinguió un par de costras negras adheridas a uno de los extremos de la taza, como la evidencia de alguien apremiado por una urgencia estomacal.

«¿Hace cuánto que vives acá?», preguntó Martín para poner su atención en otra cosa.

«Cinco años. La compré apenas me contrataron».

«Siempre has vivido solo».

«Siempre».

«Una polola, supongo».

«Sí, por supuesto, pero es mejor vivir solo. Así ahorro. Aunque para llamar a las amigas también hay que tener un presupuesto».

«Debe ser caro por acá».

«¿Caro o caras?».

«Caras».

«Depende de lo que les pidas. Las que vienen llegando siempre cobran más. A las otras uno las conoce y puede negociar un precio. Primero vamos a comernos una parrillada o unos completos y después nos venimos a echar la pelea acá a la casa».

«Las invitas a cenar».

«Salir a un restaurante solo es muy fome».

«Cierto».

«¿Quieres verlas? Tengo fotos».

Nellson tomó el celular que había dejado en una esquina del comedor y comenzó a mostrar imágenes de sus amigas. Martín tuvo la impresión de estar pasando las páginas de una galería de modelos.

«Todas colombianas. Cuál de todas más rica. Mira ese culo», decía acercando una imagen. «¿Sabes lo que es tener frente a ti esas nalgas? Dios mío. Me acuerdo y me tiemblan las piernas. Se llamaba Marjorie. Lástima que se fue. Estuvo en Calama apenas tres meses y se hizo millonaria. Yo mismo la fui a dejar al avión que la llevaba a Santiago. Se devolvió a Medellín. Fui el último cliente con que estuvo antes de regresar. Terminamos haciendo un sesenta y nueve… el mejor caldo de rana que he tomado en mi vida. Perfumado y sabroso».

Nellson soltó una carcajada, luego levantó su vaso con gin tónica y lo bajó de tres sorbos, como si lo hiciera para tragar un remedio amargo.

«Salud por el rock», dijo y subió al segundo piso a buscar la guitarra. Martín lo esperó sentado en una de las sillas del comedor. Cuando Nellson volvió, Martín había servido una segunda ronda de gin, ahora con menos tónica, e hicieron un nuevo salud. Ambos sintieron el fogonazo que dan los tragos de más de cuarenta grados.

Nellson tenía la guitarra en un estuche negro que le terminó regalando junto a un minúsculo parlante donde amplificaba las dos o tres notas que sabía.

«Siempre quise tocar “South of Heaven”, sobre todo el principio», le dijo.

Nellson se refería al comienzo de una canción que cualquier guitarrista competente y formado en los noventa era capaz de interpretar. Martín enchufó el parlante, conectó el cable de la guitarra y sin comprobar que estuviera afinada, empezó. Nellson cerró los ojos, disfrutando cada nota, e hizo un nuevo brindis por el rock. Martín contestó con otro por la suerte de haber encontrado la guitarra que quería, aunque para eso haya tenido que viajar al desierto. Nellson replicó levantando el vaso por JeffHanneman y lo triste que fue su muerte, aunque si alguien basaba su dieta nada más que en cerveza, carnes rojas y mantequilla de maní, como había leído, difícil esperar otra cosa. También mencionó la mordedura de araña que sufrió un par de años antes y que le provocó una necrosis que lo tuvo a punto de perder un brazo. Pero Nellson se preocupó de aclarar que eso nada tuvo que ver con su muerte: JeffHanneman falleció a consecuencia de lo que comía y de lo que bebía.

«Tú piensas igual que yo, ¿verdad?», le preguntó cuando terminó su alocución.

Una vez que Martín le entregó el dinero en un sobre, Nellson llenó los vasos por última vez. Ahora solo con gin, dos hielos y unas gotas de jugo de limón. Dijo que le habría encantado ofrecerle algo para comer, pero iba al supermercado cada dos semanas y en ese momento lo único que había en su refrigerador era media docena de salchichas.

«Aunque puedo meterlas al microondas», le propuso.

Dos minutos después, Nellson volvió con un plato con trozos de carne artificial hinchada y descascarada por el calor radioactivo del horno. De todos modos, bastaron para alertar a Pillín. El pequinés, que hasta entonces permanecía en el patio, subió a la mesa y comenzó a babear a la espera de que su dueño le arrojara su ración. Pillín no solo tenía los ojos saltones como todos los especímenes de su raza, además olía como si nunca lo hubieran bañado. Para no ser descortés y a la vez soportar el olor del animal, Martín se las arregló para tener una rodaja de limón cerca de su nariz durante todo el tiempo en que el perro estuvo con ellos.

«Es la alergia», dijo por decir algo.

Siguieron hablando durante unos minutos hasta que Nellson prendió el televisor. Quería ver El chavo del ocho, pero llegó tarde.

«¿Cuál es tu personaje favorito? Personaje mujer, quiero decir… la mía es la Popis».

Martín vio que los ojos de Nellson tenían un brillo malvado y no supo qué contestar, hasta que de pronto se le cruzó un nombre.

«La Chimoltrufia», dijo. «Te acuerdas de ella».

«Claro que sí… es la misma actriz haciendo dos papeles. Aunque la Chimoltrufia nunca fue parte de la historia de El chavo».

«Es verdad».

«¿Sabías cuál es el verdadero nombre de ese personaje? Porque la llaman Chimoltrufia… es su apodo».

«¿Tú lo sabes?».

«En realidad se llama Katerina Expropiación Petronila Lascuráin y Torquemada de Botija».

En ese momento Martín dijo que era hora de irse.

«Acá debes dormir abrigado», le recomendó Nellson. «En los hoteles siempre hay una o dos mantas extra en el ropero. A eso de las tres de la mañana uno a veces se despierta con el frío».

«¿No has comprado una estufa para esta casa?».

«Prefiero gastar la plata en otras cosas».

«¿Tienes más guitarras?».

Nellson sonrió y apuró su vaso con un sorbo largo y sonoro. Se quedó con un trozo de hielo en la boca y lo trituró con las muelas.

«No gasto la plata, más bien la invierto. ¿Quieres ver en qué?».

Martín se dio cuenta de que sin chaqueta Nellson no era más corpulento que él. En caso de malas sorpresas, podía arreglárselas. Saldría abriéndose camino a guitarrazos. Pero no ocurrió nada de eso. Nellson le pidió que lo acompañara al patio, donde además de un nuevo regadío de cartones de Kino, mojones secos y una serie de trastos indeterminados, había un pequeño cuarto cuya puerta estaba asegurada con doble chapa. Comenzaba a atardecer en Calama y el cielo era un telón rojizo. Parecía el resplandor de un incendio enorme pero lejano. La temperatura descendía de golpe y Martín sintió los labios secos.

«Esto es», dijo Nellson luego de abrir la puerta y encender la luz del cuarto.

«Chucha», susurró Martín al ver la colección de armas que había dispuesta en tres repisas cubiertas con terciopelo rojo. Eran tantas pistolas, escopetas, fusiles, cuchillos y lanzas como para organizar un ejército. Catalogadas con una pequeña ficha, había piezas antiguas, de los tiempos de la Guerra del Pacífico, que de seguro costaban una fortuna entre los grupos de coleccionistas. Otras parecían bastante sofisticadas. Sobre todo las pistolas. Martín trató de imaginar la destreza que un hombre debía tener para dispararlas. En el espacio que dejaban las repisas asomaban muebles pequeños, del tamaño de un frigobar y hechos con madera negra.

«Aquí está lo bueno», dijo Nellson y abrió uno para mostrarle una serie de cajas llenas de municiones. Martín distinguió cargadores y balas de distinto calibre. «Si un día llega esa revolución con que los giles se llenan el hocico, habrá que estar preparado, ¿no?».

Nellson tomó un revólver y se lo extendió a Martín.

«Qué quiere el concursante: dispara usted o disparo yo», le dijo imitando la voz de Don Francisco y soltó una carcajada.

En ese momento Pillín regresó. Nellson le acarició el lomo y fue a buscar un pocillo para darle comida. Mientras echaba un puñado de galletas en el recipiente, siguió hablando.

«Tenemos mucha tolerancia para la estupidez, pero si hoy no tuviera esta salida, estaría jodido. Estoy más apestado ahora, a los cuarenta y cuatro, que cuando tenía veinticuatro. Entre más viejo te pones, más ves cómo están de feas las cosas en el mundo. Y no hay nada que puedas hacer al respecto, a menos que quieras pasar el resto de tu vida en la cárcel. Así que tienes que buscar una manera de arreglártelas».

Martín conocía esas palabras. Las dijo el propio JeffHanneman alguna vez. Por tratarse de un hombre bastante retirado del mundo, poco amigo de las entrevistas y de la vida social, muchos las entendieron como una declaración de principios. Martín esperó que Nellson citara de quién venían, jactándose de decirlas de memoria y de forma tan elocuente. Pero no lo hizo.

Regresó a su hotel poco antes de la medianoche. Entre el viaje, el gin, la altura y el frío de Calama, lo único que Martín quería era acostarse. Tenía la guitarra, lo había conseguido. No se podía quejar. Se quitó las zapatillas, los pantalones y se metió en la cama. Cerró los ojos y se durmió de inmediato. Al comienzo no soñó con nada, tampoco hubo ruidos que lo perturbaran, pero a las tres en punto de la mañana despertó y no volvió a conciliar el sueño.

«Dispara usted o disparo yo», se dijo y luego recordó las fotos de las amigas de Nellson, las salchichas recocidas y los ojos del pequinés. Creyó sentir de nuevo su olor a chivo, como si lo tuviera impregnado en la polera, la única que llevó para el viaje. Se preguntó qué habrán pensado todas esas chicas cuando el maldito les mostraba a su perro y les decía cómo se llamaba.

Martín se animó a ver un poco de televisión, quizás un programa de concursos, tal vez un documental sobre tesoros submarinos, pero el control remoto al parecer tenía las pilas agotadas y el botón de encendido manual tampoco respondía. Quiso probar con el enchufe, pero vio que el cable estaba magullado, como si alguien lo hubiera mordido. Lo dejó como estaba. No quería electrocutarse. Por lo que había pagado por una noche, había hoteles peores. Al final, sacó el walkman que tenía en su mochila y buscó una radio donde hubiera conversación. Daba lo mismo de qué. Escuchar voces en la oscuridad siempre le daba resultado cuando no podía dormir, pero esta vez no funcionó. El programa de trasnoche que sintonizó recibía llamados de gente que trabajaba de madrugada en distintos puntos de Chile. El conductor conversaba con camioneros, empleados de fábricas, estudiantes que hacían trabajos para el día siguiente o con personas que simplemente tenían insomnio y llamaban a la radio para opinar sobre temas de actualidad. Pese al frío, a eso de las cuatro la cama se le hizo incómoda y Martín pasó el resto de la noche mirando por la ventana de su habitación. No sacaba mucho con dormir pues debía llegar temprano al aeropuerto. Desde allí, en el tercer piso del hotel, se veía una calle desierta, pequeños locales comerciales con las luces apagadas y un continuo de techos salpicados de antenas. Arriba, en el cielo abismal, Martín vio una luz intermitente que se desplazaba. Supuso que era un avión rumbo hacia algún lugar más allá del desierto de Atacama. Se preguntó qué forma tendrían las ciudades del norte desde la altura.

Poco antes de las seis de la mañana, el conductor despidió el programa y anunció el primer boletín de noticias de la jornada. Martín no se dio cuenta en qué momento había comenzado a amanecer y los contornos volvían a definirse junto con las primeras luces del desierto.

Ahora que va entrando a Darmstadt, la siguiente parada de la gira, Martín mira de reojo su guitarra y piensa un instante en Calama y en esa noche que pasó en vela. Imagina la ciudad tan llena de nieve como el paisaje que tiene ahora del otro lado de la ventana del tren. Eso es posible. Hay veces que llueve o nieva en el desierto y las cosas se transforman un poco. Aunque no todos lo sepan. Aunque no todos puedan verlo.

Un año después de haber comprado la guitarra, Martín le mandó a Nellson una copia del disco de su banda y cumplió lo prometido: en el librillo interior estaba su nombre entre los agradecimientos. Por más que le escribió para saber si el paquete le había llegado y qué opinaba, nunca tuvo respuesta.

Búfalo

Nunca me llamaron la atención los autos ni tengo el menor interés en aprender a manejar. Por eso me cuesta entender que la primera inversión que hacen muchos adultos sea, justamente, comprar un auto. Quizás sea porque hasta ahora no he tenido la necesidad de llegar a ningún sitio de otro modo que no sea con mis propios pies. Cuando niño tuve varios juguetes. Recuerdo robots, vaqueros, platillos voladores, pero no carros bomba ni patrullas policiales. Aunque podría echar a andar un motor. Pero no más que eso. Tengo problemas de concentración para tanta responsabilidad. He visto choques y atropellos de animales y personas. No quedas igual después de estar allí, en el momento exacto en que un conductor no respeta el rojo. Oyes la frenada y los segundos se alargan hasta que viene el estruendo y luego los gritos. Decía: nunca me llamaron la atención los autos, pero viví de su chatarra. Trabajé en un corral donde llegan los declarados como pérdida total por las aseguradoras. Suena tremendo eso. Pérdida total. Colapso total. Mi deber, sin embargo, era maquillarlos todo lo posible para sacarles algún dinero, sea en remates o por venta directa. Hay que preparar ese montón de fierros con la esperanza de que sea atractivo y alguien piense que lo podrá restaurar o bien desarmarlo y aprovechar sus piezas. Es buen negocio. Prospera gracias a la estupidez humana. No somos un país tan evolucionado como para que ocurra el caso del Ferrari que un instalador francés rescató de un depósito, lo subió a una tarima y lo iluminó de forma espectacular. El auto fue llevado a una galería de arte y abrió un debate entre los críticos. Al final se impuso la idea de que se trataba de un auto tan majestuoso que aun destruido era capaz de conservar su belleza. Eso terminó por convencer a un comprador turco que pagó un cuarto de millón de dólares por llevárselo a su colección privada. La noticia la contó Román, nuestro jefe, mientras repartía trozos de la torta que había sobrado del cumpleaños de su esposa el día anterior. Era una torta de chocolate con relleno de chocolate y cubierta de chocolate. Tan buena que muchos no se dieron cuenta de que tenía pegados pedazos del papel de la bandeja y se los comieron igual. Román también llevó una bebida, una Fruna de limón. Era una botella de dos litros que estaba hasta la mitad, pero nadie quiso tomar porque tenía pequeñas migas flotando en la superficie y otras depositadas en el fondo. La bebida estuvo una semana al centro de la mesa de nuestro cuarto de descanso sin que nadie se molestara en dejarla en el rincón donde juntábamos botellas, cajas, frascos y otros cachureos creyendo que algún día nos podrían servir. No nos importó que Román pensara que éramos malagradecidos porque lo odiábamos por diferentes razones. Algunos porque era pinochetista, otros porque no pagaba las horas extras y casi todos porque le perdonó la vida al Búfalo esa mañana cuando quisimos matarlo.

Llegué a trabajar al corral de Román gracias a un tío. Fue en septiembre, en primavera, y necesitaba juntar dinero para la gira que mi banda había organizado a Europa al año siguiente. Teníamos nuestro primer disco y la idea era apuntar alto. Además, en aquel entonces lo que más tenía era tiempo libre: había terminado una relación con una chica con la que jamás pudimos ponernos de acuerdo en lo esencial. Nunca supe si yo me expresaba mal o ella entendía todo al revés. De seguro fue lo primero. No encontrar las palabras adecuadas es un problema. Sentir que cada cosa que dices es como mandar una sonda al espacio termina por joderlo todo. Al final ella me dejó y se fue al sur. Ella era profesora de ciencias en la universidad y se consiguió una pasantía en Valdivia. Los científicos siempre se las arreglan para escapar de donde caen las bombas.

Mis compañeros de banda la habían tenido más fácil: el otro guitarrista comenzó a trabajar en el local de repuestos de su papá (lo había hecho antes; la última vez para comprarse una guitarra) y los otros eran profesionales con buenos empleos. Pero yo tuve que buscármelas y sé que el día cuando muera, si es verdad eso que al final pasa frente a ti una película de tu vida, de seguro la temporada en el cementerio de autos tendrá algunos segundos de importancia.

La mayoría de los modelos que llegaban al corral eran 4×4, máquinas grandes pero frágiles que no resistieron la torpeza de sus conductores. Monstruos enormes pero innecesarios para la ciudad. De veinte personas con esa clase de vehículos, a lo mucho uno o dos realmente los ocupan en terrenos donde se justifica su parafernalia. Hasta antes de trabajar con Román no había reparado en lo rápido que la ciudad se fue llenando de esa clase de autos. Los modelos deportivos pasaron de moda como símbolo de estatus y de pronto todo se definió por las dimensiones, por el volumen, por cuánto espacio ocupan. Tanto que han sido necesarios estacionamientos XL. Las marcas chinas ayudaron bastante. Aunque al final todos terminan igual: aplastados de frente, volcados con el techo abierto como si les hubieran pasado un abrelatas, con golpes laterales tan fuertes que los deforman hasta casi partirlos. Cada vez que llegaba uno, la grúa los dejaba a un costado del corral y entonces entrábamos nosotros, los buitres. Había que limpiar todo lo que se pudiera limpiar para no impactar a los futuros compradores. Aunque todos podían imaginar qué había pasado con las personas que iban dentro al momento de convertirse en chatarra.

Pocas veces supimos de dónde venían los autos que entraban al corral. Los detalles no los conocía nadie más que Román. De vez en cuando aparecía algo en las noticias, pero tenía que ser un accidente muy espectacular. Los cacharros llegaban cubiertos con una lona negra, y pese a que estaban considerados pérdida total, de igual modo se nos pedía cuidado al sacarlos del camión. No fuéramos a romper el espejo retrovisor o los focos que se habían salvado de milagro.

En los meses que trabajé allí, solo supe de una historia. Fue la de un Nissan de asientos de cuero sintético blanco que venían salpicados de sangre. Por alguna razón las manchas no se habían oscurecido y al vernos ahí, paralizados, Román habló.

En el auto iban dos tipos que se hacían pasar por policías de la comisión civil y disfrutaban asustando a inmigrantes, sobre todo haitianos. Eran empleados de un banco en Las Condes y por las noches salían a rondar entre Pudahuel y Lo Prado. Cada vez que se topaban con un grone, sacaban una baliza, lo hacían detenerse, le mostraban sus placas de juguete y le pedían los documentos. Al verlo cagado de miedo, los malditos se las arreglaban para decirle que algo no estaba en regla, que le faltaba un papel. Todos los haitianos que cazaron terminaban entregando los celulares o la plata que tuvieran para zafar. Si no tenían nada, los hacían bailar o hacer flexiones y piruetas que grababan y subían a YouTube por diversión. Cuando andaban con algo de trago, se envalentonaban y buscaban haitianas. A ellas les decían que se las iban a llevar detenidas a menos que se pusieran cariñosas. Así las subían al asiento trasero. Esos videos los publicaban en sitios de porno casero.

El Nissan se hizo conocido en los barrios de inmigrantes. Todos hablaban de él, pero pocos lo habían visto. Más de alguno fue a la comisaría a reclamar, pero la denuncia quedaba en nada. En la guardia, los pacos les decían que habían sido los de la comisión civil y con ellos las cosas funcionaban de otra manera. Los haitianos se quedaban pensando en cómo podía ser aquella otra manera y se iban derrotados.

El Nissan estuvo tres o cuatro meses rondando avenida San Pablo, hasta que una madrugada detuvieron a una chica que venía de trabajar en la cocina de una fuente de soda. El auto encendió la baliza, los tipos se bajaron y le pidieron sus documentos. Cuando comenzaron con el truco, ella empezó a gritar. Para su suerte, todo ocurrió frente a una panadería donde un grupo de trabajadores recién iniciaba el turno. Al ver lo que pasaba desde una ventana, los cinco que había dentro salieron a enfrentarlos. Los falsos policías se metieron al auto, pero los panaderos les rompieron los vidrios y no los dejaron partir. Les pegaron con palos y fierros. Uno de los tipos quedó con una oreja colgando y al otro le quebraron los dedos de ambas manos. La historia nunca salió en las noticias y las manchas de sangre de los asientos tuvimos que sacarlas con un trapo empapado en agua oxigenada y sal. Una semana después, Román vendió el auto a un gitano. Le pagó en efectivo, con un cerro de billetes de cinco mil pesos dentro de una caja de zapatillas.

Román era el que mandaba. El gran jefe. Pero los hilos del corral los movía el Lentejón. Cada fierro que entraba o salía pasaba por su mirada.

«Este Mazda usa un motor rotativo, un motor que quema aceite. Los huevones se descuidaron, nunca le hicieron mantención y cagó. Lo vinieron a vender por un moco de plata. Veremos si le sacamos uno o dos mocos más».

Algo así fue lo primero que le escuché decir luego de que Román me presentara como el nuevo. Eso fue todo. El nuevo que iba a estar a sus órdenes y ojalá, además de juntar plata para su viaje, pudiera aprender algo productivo. Si es que era posible aprender algo en ese jardín de fierros inútiles.

«Por la pinta, tocas rock», dijo haciendo como si rasgueara una guitarra. «Aquí vas a estar en tu salsa… puro metal heavy».

«Así veo».

«¿Y cómo se llama tu conjunto?».

«Pedro Murió de Cabeza».

«Pedro… ¿Pedro Carcuro?».

El Lentejón se llamaba Jorgelino Cerezo. Era pequeño y su cabeza tenía una curiosa forma ovalada, la que resaltaba mucho más por su pelo liso. Por eso todos se referían a él como el Lentejón. Siempre lo vi con un mameluco de mezclilla y calamorros con punta de acero.

«Acá todos somos carroñeros», dijo mientras salíamos de la administración. «Esperamos que caigan los latones, limpiamos lo que la gente no quiere ver y tratamos de que se los lleven. Hay días, sobre todo después de un fin de semana largo, que no damos abasto. Llegan todos los paquetes juntos. Y ahora estamos en septiembre, ¿te imaginas todo lo que nos va a caer después de las Fiestas Patrias?».

Román y el Lentejón hablaban de esos días como el Dieciocho Chico. De hecho, un par de semanas antes trajeron un bulldozer para hacer espacio a la mercadería que iba a recibir el corral después de las fiestas.

Cualquier cosa de valor que hubiera quedado por ahí debíamos entregarla al Lentejón. Sacábamos trozos de vidrio, papeles, algún zapato, mechones de pelo, dientes; pero si había aros, anillos o monedas, eso lo recibía él. Una vez que terminábamos, el auto era arrastrado al sector de las novedades, como le llamaba Román. Allí estaban los vehículos que primero veía la gente cada fin de semana. Aunque Román tenía sus clientes habituales y a ellos los viernes les mandaba fotos de los autos recién llegados. Si había alguno de interés, lo reservaban.

La entrada al corral costaba diez mil pesos. La gente recibía un carro de arrastre para echar lo que necesitaran. Casi todos traían un maletín con herramientas para así ahorrarse nuestra ayuda. Eso no tenía un precio fijo, pero sí obligaba a una propina.

Los clientes iban por las rumas de autos que el tiempo había transformado en pequeños callejones. Entre uno y otro, Román hacía poner una lona gruesa porque, tal como las manzanas podridas, el óxido también se traspasa de un auto a otro.

Al salir, los clientes mostraban las piezas que habían sacado y Román les cobraba. Los precios siempre eran diferentes. A veces eran según la marca, el tamaño, la importancia o incluso si le caías bien o mal. La máxima era siempre la misma: «Si está acá, es porque está roto», pero Román sabía negociar. A los que les cobraba más era a los chicos que buscaban piezas de autos caros para enchular los suyos: tubos de escape, focos, ruedas. Llegaban con mucha cadena, mucho pantalón ancho, polera de marca, cejas depiladas y jockey de visera recta. Cada vez que aparecía uno, Román lo miraba fijo, preguntándose si habría hecho el servicio militar. En caso de guerra, decía, el problema era ese: una juventud sin idea de nada y que gasta el tiempo en tonteras.

«Con todo ese montón de vagos, no tendremos cómo formar un ejército. Si otra vez los argentinos nos quieren cagar con la frontera o los bolitas se nos meten en la playa, no vamos a tener mucho de dónde sacar».

Román se definía como un patriota. Como un patriota ejemplar. Por eso nunca me quedó claro si la historia de los falsos policías que acosaban inmigrantes la contó desde el lado de los haitianos o lamentando la paliza que recibieron los otros.

Para entender mejor las ideas que Román tenía en la cabeza solo había que prestar atención al mueble de los archivos de contabilidad. Allí, en la última de las cuatro repisas, tenía una moneda conmemorativa de Pinochet con el rostro del viejo y la leyenda Vita Impendere Vero. Aunque lo que más llamaba la atención era la frase que coronaba su imagen: «Presidente Pinochet 1973-1990». Era una moneda de oro que Román tenía en exhibición en una caja de acrílico, con base de terciopelo negro y atornillada al mueble. No había forma de no verla resplandecer.

Román también tenía miniaturas de tanques y aviones alemanes. Todo relacionado con el Afrika Korps y dispuesto en pequeños dioramas. No sé cuánto dinero se había gastado, pero los escenarios desérticos eran muy realistas. Daba la impresión de que todo eso en algún momento iba a tener vida propia, que la columna de tanques se iba a mover, los aviones iban a despegar y las pequeñas figuras de plástico iban a caminar.

«El glorioso Deutsches Afrikakorps», decía pronunciando las últimas palabras en perfecto alemán. «La mayor prueba de valentía la dieron los que pelearon allí, en pleno desierto y sin dónde arrancar».

Román además era coleccionista de libros y objetos de esa época. Iban personas a venderle cosas al corral. Algunas las compraba para conservarlas y otras las revendía. Durante el tiempo que trabajé allí fueron a visitarlo cinco o seis tipos. Algunos llegaron con maletines y otros con cajas de cartón. Me tocó entrar a su oficina luego de que atendiera a uno que sobre la mesa le había dejado un libro llamado Con Rommel en el desierto.

«Son las memorias del gran Heinz Schmidt, su ayudante de campo y todo un héroe. Edición de 1953… una reliquia. Cuánto pagas por esto, cabro. Hazme una oferta».

«Veinte mil pesos», dije.

Román soltó una carcajada.

El mismo tipo que le había dejado el libro luego le llevaría dos bidones de bencina. Estaban en muy buen estado. Ambos tenían impresa la esvástica con una palmera detrás.

A media mañana del cuarto día de trabajo, Román me mandó a llamar. Estaba en su escritorio y a un costado tenía una caja de cartón.

«Es septiembre», dijo y apuntó la caja. Adentro había un rollo con varios metros de guirnaldas y escarapelas tricolores. «Me avisas cuando termines de instalarlas porque hay que izar la bandera, también».

A eso del mediodía, Román nos reunió alrededor de un mástil frente a la administración. Izar la bandera era algo que él consideraba muy importante. De modo que allí estuvimos todos, observando en silencio cómo el jefe tiraba de las cuerdas hasta que el trapo llegó arriba. En un momento pensé que nos haría cantar la canción nacional, pero eso no ocurrió sino hasta la mañana del día 11, cuando volvió a juntarnos en el patio y habló durante cinco minutos sobre la patria, la derrota del comunismo, de los rusos, de los cubanos y otros hechos históricos un tanto confusos. Después sabría que cada año era lo mismo, incluido escuchar la canción nacional. Para ello Román sacó de su oficina un parlante del tamaño de un refrigerador y lo hizo sonar a todo cañón. Pero no era el himno de los actos del colegio o partidos de fútbol, sino una versión mucho más larga, con estrofas que jamás había escuchado.

«Esta es la verdadera canción, la que todo chileno debe aprenderse de memoria», comentaba Román, y desde luego él era uno de ellos. Fraseaba cada línea emocionado, incluso gesticulaba y hacía muecas como si fuera una poesía.

La canción se hizo eterna y cuando por fin terminó, Román aplaudió con tanto entusiasmo que no tuvimos más chance que seguirlo. Al cabo de un rato, su fervor comenzó a amainar y dijo que teníamos la tarde libre. Fue en ese momento, rompiendo filas frente a la bandera, que vi al Búfalo por primera vez.

«¿Y tú?», gruñó cuando pasé por su lado.

«Yo qué», respondí sin dejar de caminar hacia el cuarto donde tenía mi mochila. Hacía calor, me picaba la cabeza.

«Es el nochero», me dijo el Lentejón mientras se quitaba los bototos sentado en una banqueta. «Si temprano en la mañana o al final del día lo ves dando vueltas al fondo del taller, no lo infles ni te asustes».

Le llamaban el Búfalo por el tamaño de la cabeza. Un cráneo de proporciones considerables y una chasquilla enmarañada que le caía desde la frente hasta casi tapar su nariz de rumiante. Tan sucia que con los años le había cambiado de color. Decir que el Búfalo no se bañaba sería injusto. Varias veces lo vi echándose agua debajo de los brazos con una palangana enlosada que tenía en la puerta de su casucha, al fondo del corral. Se lavaba por presas, aunque con el decoro de nunca quitarse los calzoncillos. Al menos no en público. El Búfalo terminaba de echarse agua por aquí, por allá, y luego caminaba con la palangana hacia un costado del patio donde arrojaba todo el caldo. Era imposible que germinara algo verde en ese lugar. A lo sumo las baldeadas daban forma a una colonia de musgo gris que sobrevivía hasta la época de calor.

Nunca quiso decir su edad. Algunos le calculaban más de cuarenta, aunque por su manera de caminar, como si la cabeza realmente fuera un peso terrible sobre sus hombros, parecía el más viejo de todos.

Contaban que el Búfalo caminaba lento porque era su forma de disimular la cojera con que quedó luego de un accidente a comienzo de los noventa. Un colectivo lo pasó a llevar la noche en que Colo-Colo ganó la Copa Libertadores. Esa vez él fue al estadio con la intención de meterse colado, pero un paco a caballo lo correteó hasta alejarlo de la entrada. Se quedó escuchando el partido afuera, al lado de un vendedor de banderas que tenía una radio a pilas. Después fue a celebrar a Plaza Italia. Andaba entre el tumulto con un vaso plástico donde pedía que le convidaran cerveza, vino, coñac, pisco y quizás qué otra cosa. A puros sorbitos se fue emborrachando. Luego llegaron los carabineros y comenzaron los problemas. En la estampida, el Búfalo cruzó una calle sin mirar y el colectivo lo levantó varios metros. Dicen que cayó al pavimento pensando en que lo habían partido en dos. Unos barristas que vieron el accidente lo sacaron del medio de la calle y lo pusieron entre las plantas de un bandejón cercano. Allí se quedó toda la noche y despertó a la mañana siguiente, con el chorro de agua de la manguera de un jardinero. Pero el Búfalo no se podía mover y entre dos viejos tuvieron que sacarlo de entre las plantas y acomodarlo con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. Recién entrada la tarde pudo levantarse y llegar al paradero donde tomó una micro que lo llevó a su casa. Estuvo una semana engullendo puñados de paracetamol mezclado con ibuprofeno. Eso le quitó el dolor, pero no la cojera que lo acompañó hasta el día cuando el dueño le dio cinco minutos para que tomara sus cosas y se fuera antes de que lo matara a palos por lo que había hecho.

El Búfalo estuvo casi tres años como nochero del corral y lo vi muy contadas veces. Aparte de ese amistoso saludo inicial, no crucé más palabras con él. Era como si viviera en otro planeta. De seguro ni siquiera me vio las veces en que pasé cerca de su choza. Tampoco las mañanas cuando el corral amanecía cubierto de niebla y la vista no llegaba más allá de tres o cuatro metros. Era una lengua de vapor espeso que entraba desde el poniente rumbo a la cordillera. En su camino pasaba por una planta procesadora de cerdos que la impregnaba de un olor terrible. Por momentos la humedad era tan densa que daba la sensación de que todo iba a desaparecer tragado por ese manto gris que no se disipaba hasta el mediodía. Muchas veces quedé atrapado por esa niebla. Me mandaban a buscar algo al fondo del corral y después no podía regresar con la misma facilidad con que había llegado. Esa niebla además traía tanto silencio que, si no fuera por el traqueteo del Búfalo a lo lejos, cualquiera podía pensar que no había nadie más en el mundo y que el fin de la vida en la Tierra iba a ser un poco así: partículas de agua y polvo expandiéndose por una superficie inerte. Un continuo imperturbable, mudo, absoluto.

La bruma envolvía esas rumas de autos destruidos hasta convertirlos en formas como las que podrían quedar luego de un cataclismo o un ataque nuclear. La capa húmeda y cerosa que el vapor dejaba sobre la chatarra, Román la hacía quitar apenas caían los primeros rayos de sol. No era bueno que los autos quedaran manchados ni con mal olor. En muchos habían muerto personas, habían quedado cuerpos desmembrados, pero nada se comparaba con lo que llegaba desde el matadero de cerdos. Junto con recoger el vapor de la carne abierta de los animales, la niebla también arrastraba su miedo.

Cómo habrá sido para el Búfalo despertar con ese olor entrando por la ventana. Abrir los ojos por la mañana y esperar la noche, porque su labor era esa: cuidar de noche, estar ahí atento a que no pasara nada, a que ninguna cosa se moviera de su sitio cuando los trabajadores no estábamos. Una vez que el día terminaba, el Búfalo aparecía seguido de sus perros, ponía doble candado a la puerta que había a un costado de la reja y daba la media vuelta para la primera ronda por el cerco. Los tres perros que tenía nunca lo adelantaban. Siempre iban detrás suyo. Cuando mucho, en caso de algún ruido nocturno, se ponían a sus costados.

El trato de Román con el Búfalo era simple: trabajo a cambio de un sitio donde vivir. Román también le entregaba una caja de mercadería mensual (tarros de pescado, fideos, sopas en sobre), un saco de comida para los perros y veinte mil pesos adicionales. Nunca supe qué hacía el Búfalo durante el día, pero si pasabas por fuera de la casucha podías escuchar que la radio de su minicomponente siempre estaba sintonizada en programas deportivos o en la transmisión de algún partido de fútbol. Se diría que escuchaba todos los partidos. Era su manera para que en su casucha hubiera algo más. La radio acompaña, dicen, y ahora que el Búfalo ya no está, ese aparato es lo único que queda de su paso. El equipo sigue allí, en nuestro cuarto de descanso. Es un Sony antiguo y de buenos parlantes, pero nadie se anima a encenderlo. Es como si temiéramos una maldición.

Los últimos días del Búfalo comenzaron la mañana cuando una perra llegó al corral. Apareció en la entrada y sus quiltros se volvieron locos. La olieron a la distancia y corrieron a amontonarse sin dejar de ladrar. Pero no eran ladridos de pelea. Eran aullidos de calientes. La perra venía flaca, con heridas en las orejas y medio coja. Ese día ni Román ni el Lentejón estaban en el corral. Habían ido a Rancagua a ver los camiones que unos huasos le estaban ofreciendo a buen precio. En todo caso, no creo que se hayan opuesto a que el Búfalo la recogiera. El problema fueron los perros alborotados que metieron bulla todo el puto día. Se instalaron de guardia en la puerta de la casucha y apenas si comían. Jadeaban con el rouge desenvainado. A cada tanto se peleaban entre ellos, se arremolinaban entre mordiscos y levantaban una nube de polvo. Entonces el Búfalo salía a corretearlos con un palo. Pero los perros volvían. Nada los ahuyentaba, nada los callaba. Resignado, en vez de programas deportivos el Búfalo comenzó a poner rock latino. Mucho Soda Stereo, Cinema, Los Prisioneros. Bandas de mierda que de seguro le recordaban sus noches de juventud.

Cuando comprobó que la perra había ganado peso y las orejas sanaron, el Búfalo la dejó salir, aunque siempre la tuvo cerca. Al verlo deambular a la distancia, el Lentejón dijo que más parecía que él seguía a la perra y no al revés. Los maestros del corral contaban que ya tenía varios nombres. Habían escuchado que la llamaba Carol, Anaí, Vanesa… pero sobre todo Carol. Decían medio en broma, medio en serio, que esos eran los nombres de antiguas novias que tuvo el Búfalo. Él nunca contestaba las bromas. Nunca las contestó por pesadas que fueran.

El último día de noviembre fue viernes y dejamos de trabajar a las tres. Román nos había dicho que a esa hora vendría con los sobres con los sueldos y nos daría la tarde libre. Para entonces había ahorrado bastante y me faltaba poco para tener el dinero del pasaje. Aunque también necesitaba pagar los viajes entre países y cumplir con mi cuota de la impresión de las poleras de la gira. Esa tarde estábamos todos sentados afuera del cuarto de descanso. El último en sumarse había sido el Búfalo. Venía con una camiseta de Colo-Colo con dos hoyos a la altura de las costillas, como si se la hubiera robado a un indio muerto a balazos.

«Dejaste sola a tu polola», le dijo el Lentejón.

«No está… se fue. Se arrancó el otro día, cuando salí a comprar».

«Qué pena, no vas a tener a nadie con quien bailar».

Todos se rieron y el Búfalo asintió resignado. Pero el muy maldito estaba mintiendo.

Los siguientes días apenas se le vio. Suponíamos que el Búfalo estaba vivo solo porque a ciertas horas del día subía el volumen de la radio y, como siempre, si no eran partidos de fútbol era rock latino sonando tan fuerte que saturaba los parlantes de su minicomponente. Pero el chicharreo un día se hizo tan insoportable que colmó la paciencia de Román. El jefe había llegado de malas porque los huasos de Rancagua se echaron para atrás con la venta de los camiones y se acercó a la casucha y le cortó la luz desde la caja del medidor. Román entró dispuesto a putear al Búfalo por la bulla, pero en el silencio en que quedó todo pudo escuchar unos aullidos que venían de su dormitorio. El jefe abrió la puerta de un manotazo y encontró a la perra amarrada a una pata del catre, afeitada desde el cuello hacia abajo y oliendo a perfume de mujer. El Búfalo en ese momento no estaba. Había salido a botar basura a un contenedor al otro lado del corral. Román fue a encontrarlo con una llave Stillson de catorce pulgadas, lo primero que tuvo a mano. Iba decidido a molerlo a fierrazos.

En ese minuto yo estaba sacando los vidrios rotos de una camioneta y no me enteré de nada hasta rato después, cuando el Lentejón notó que algo pasaba al otro lado del taller y me pidió que lo acompañara. Apuramos el paso y nos cruzamos con la perra depilada que caminaba en sentido contrario. Unos metros más allá, Román y el Búfalo estaban frente a frente.

«Ándate ahora. Podría partirte la cabeza con esto», le gritó Román levantando la Stillson. «Podría dejarte tieso para que te coman tus propios perros».

«¿Qué pasó, jefe?», preguntó el Lentejón, pero Román no lo escuchó y seguía hablándole al Búfalo.

«Nadie te echaría de menos, maldito de la concha de tu madre. Nadie preguntaría por ti», decía el jefe. «Entre los tres podríamos molerte todos los huesos ahora mismo».

Román de pronto sintió ganas de hacer exactamente lo que estaba diciendo. No le habría costado mucho esfuerzo. Era dos o tres palmos más alto y lo superaba fácil en treinta kilos. Era tan fácil deshacerse de un hombre como el Búfalo. Pero hubo algo en su mirada que lo frenó. Antes de que bajara la cabeza, Román vio en sus ojos una mezcla de miedo y arrepentimiento, pero también de resignación, como si aceptara su culpa y su castigo. Al final el jefe no hizo nada y en cambio se alejó tan rápido como pudo.

Nos quedamos ahí, mirando al Búfalo como si fuera un muñeco, un espantapájaros que en cualquier momento se iba a desplomar. Entonces él levantó la cabeza y me miró.

«¿Y tú?», me dijo.

«Yo qué», le respondí y sentí que pequeños golpes de corriente me bajaban desde los hombros hasta las manos.

Frontschwein

Habíamos completado la mitad del viaje hacia el oasis de Maradah cuando los de transmisiones nos pasaron un mensaje. Sugerían hacer un alto porque acababan de interceptar un radiograma en inglés que decía: «Una columna enemiga se dirige hacia nosotros». Barrimos el horizonte con los binoculares y no vimos nada extraño, de modo que comprendimos que el observador debía estar oculto tras una altura bastante próxima. Para seguir nuestro camino a Maradah, debíamos pasar por una zona de quebradas y montículos pedregosos, con pendientes pronunciadas y desniveles que costaba distinguir hasta que no los tuviéramos encima. Ordené que seis carros oruga se desplegaran en abanico, avanzando con cautela hacia el sur. Pocos momentos después, nuestra radio pudo recoger otro mensaje en inglés: «Seis vehículos de reconocimiento se dirigen hacia el sur».

El jefe de uno de los tanques que venía a nuestro lado se ofreció a avanzar sobre la altura. Yo temía que pudiese haber minas y le indiqué aproximarse solo cien metros y detenerse. Lo hizo así. Entonces interceptamos un nuevo mensaje: «Un gran tanque pesado está avanzando hacia mí. Si se aproxima más, abandonaré la observación».

Tomé dos carros ligeros y fui hasta el tanque. Allí decidimos disparar hacia los montículos más altos. Después de la primera ráfaga pudimos ver entre nubes de polvo a tres pequeños vehículos británicos que se retiraban apresurados.

El campo parecía libre. No había más que la planicie africana y el sonido de los motores de nuestra columna. Pero anduvimos con precaución, atentos a si los de la radio interceptaban un nuevo mensaje. Pero eso no ocurrió y en cambio oscureció más de prisa de lo que habríamos deseado.

Por esos días los vuelos rasantes de la aviación inglesa eran una amenaza más grande que los campos minados. Aparecían como luces pintadas en el cielo que de pronto comenzaban a agrandarse cada vez más hasta dejar caer su metralla. En un par de segundos las detonaciones encendían el infierno, consumían el oxígeno que nos rodeaba y nos hacían huir en todas direcciones, como cucarachas escapando del fin del mundo. De manera que esa noche decidimos aprovechar la luz de la luna y seguir el camino sin pausa. La temperatura había bajado bastante y lo único que nos mantenía era el calor dentro de los carros. Poco antes del amanecer alcanzamos Maradah. El oasis estaba limpio de enemigos y lo ocupamos sin disparar un tiro. A través de nuestro intérprete, los árabes nos informaron que el día anterior un pequeño destacamento motorizado británico había pasado en dirección hacia el sur. Iba a toda velocidad.

Estacionamos cerca de una fuente de agua dulce que brotaba hasta convertirse en un arroyo. Pasamos algunas horas refrescándonos, lavamos nuestros uniformes y luego preparamos una hilera de posiciones defensivas en previsión de un posible ataque. Por la noche tomamos café y escuchamos las noticias de la BBC. Casi todas se referían a los acontecimientos del día y así fue como al final del programa oímos que el locutor decía: «Un grupo de blindados alemanes ha iniciado un movimiento hacia el sur rumbo al oasis de Maradah». Los ingleses hablaban de nosotros y por un instante nos sentimos halagados.

Pero eso duró poco. Al día siguiente una columna de tanques enemigos apareció de improviso y comenzó a disparar. Ninguno de nosotros estaba en posición de combate en ese momento, pero debo decir que el ataque fue sorpresivo, nunca habíamos recibido uno así en toda la campaña. Las explosiones las sentíamos sobre nuestras cabezas y me arrastré hasta la trinchera tan rápido como pude. La polvareda se hizo tan intensa que no veía más allá de dos metros. En el camino tropecé con un cuerpo, era un artillero que estaba herido y lo arrastré hasta la zanja. Pude encontrar mi cantimplora medio llena de agua fresca y ponerla en su mano. En ese instante me di cuenta de que el muchacho estaba sin zapatos. De seguro los tenía secando después de haberlos lavado en el arroyo. Comenzó a beber, pero murió antes de terminarla. No tuve fuerzas para moverlo y sus piernas colgaban mientras el torso retorcido permanecía sobre el borde de la trinchera.

Antes de que aparecieran los tanques, habíamos cazado una gacela. Había sido un tiro limpio hecho desde la altura de un tanque. El animal cayó tumbándose hacia un extremo y eso fue todo. Aquella gacela era la mejor comida que íbamos a tener en mucho tiempo. Un grupo comenzó a trocear al animal mientras otro hacía fuego con petróleo en un sitio cercano a un barranco. Iba a ser un gran banquete, pero el mundo se detuvo con el ataque de los ingleses y nos llenamos de frustración. Las raciones de alimentos se hacían intragables debido al calor que las descomponía. Nos habían prometido cosas mejores, pero siempre hubo alguna explicación para que no llegaran. Todo era culpa de los italianos que no cumplían su palabra. La misma pesadilla la teníamos para conseguir un poco de pan decente. Muchos decíamos que el Afrika Korps debía ganar la guerra nada más que para regresar a nuestras casas y sentarnos a la mesa frente a una bandeja con tortillas de trigo y bollos de centeno. ¿Era mucho pedir un trozo de pan bien horneado? En ese momento y en ese lugar, cualquier cosa era mucho pedir.

Las explosiones aumentaron alrededor de nuestro campamento y tuve la sensación de haberme quedado solo. Cada vez que tenía esa duda, siempre me la contestaban desde más atrás, donde el sargento Weber seguía disparando a quien enfrentáramos en ese momento. Pero ahora Weber no estaba por ninguna parte y los cañones de los carros ingleses disparaban con puntería. La tierra temblaba y fue imposible seguir mirando entre los humos. Al final, me hundí en el fondo de la trinchera cubierto con una manta que encontré entre los pertrechos. No pude hacer más que envolverme buscando protección como una pupa. Los pies descalzos del artillero muerto se balanceaban a un palmo de mis ojos y mi garganta estaba seca y áspera. Los pocos de los nuestros que habían logrado llegar a sus puestos comenzaron la defensa, aunque no lograron mucho, porque al cabo de un instante un tanque saltó por encima de la zanja. El ruido de esa máquina será algo que jamás olvidaré mientras viva. Es un ruido que nadie debería oír nunca.

Permanecí inmóvil y con los ojos cerrados. Fue una hora o más. O fueron dos horas o más. En el intertanto creí escuchar una voz inglesa.

«Motherfucking frontschwein», dijo.

Tal vez era un tripulante del tanque o uno de los soldados de infantería que lo seguían con la bayoneta calada. Una manta no era mucha protección contra las bayonetas. Pero quizás no me vieron y me condenaban a quedarme allí, agazapado hasta volverme loco. Quizás me mataría una granada. Quizás me aplastara otro tanque. Quizás me moriría de miedo. Llegaba el final. Había salido con vida de la batalla en que defendimos el aeródromo de Sidi Rezegh, pero ahora no existía forma de escapar. Irían a decir a mi novia: «Con profundo sentimiento debemos informar a usted que…». Y le darían una esquela llena de membretes certificando que yo había muerto por la patria como un héroe. ¿Y qué significaría eso? Que me había convertido en un trapo sanguinolento sobre la arena de un lugar no identificado próximo a un punto sin importancia en el desierto de África.

Los tanques por fin se alejaron y el silencio descendió sobre el campo de batalla. Pero yo seguía aún en el suelo, como si estuviera dormido o esperando que la tierra comenzara a momificarme. Habría sido una gran decepción para los arqueólogos del futuro o para todo aquel que buscara vestigios de la anterior civilización. Cuando al fin me incorporé y saqué la cabeza, el brillo del cielo se había empañado. La noche se acercaba y no se veían señales de vida en los alrededores. Hasta que de pronto un rostro chamuscado apareció desde una trinchera cercana. Fue como un muñeco impulsado por un resorte. Era Weber.

«Estábamos terminando de asar la gacela cuando llegaron los tanques», me dijo, y me llevó al lugar donde habían puesto la carne sobre latas de hierro. Solo un milagro había hecho posible que el banquete permaneciera intacto luego del ataque. Los otros que sobrevivieron y fueron capaces de llegar al asadero pensaron lo mismo. Encontré una cantimplora que todavía tenía un poco de agua y la usé para quitarme la arena que tenía metida en la garganta. Weber había cortado unas tajadas de carne y las devoramos. Aún hoy puedo recordar la sensación de la grasa chorreando por mi boca. Era bueno estar vivo y que el mundo se mantuviera más o menos en su lugar.

En noviembre de 1942, la compañía de panaderos que abastecía a las divisiones Panzer instaladas en la ciudad portuaria de Marsa Matruh, en Egipto, debió detener su producción a causa del ataque de la aviación inglesa. Las esquirlas de las explosiones dañaron los hornos, incendiaron los acopios de leña y dejaron inutilizables decenas de quintales de harina. Debido a la importancia de su oficio en la alimentación de la tropa, los panaderos fueron movilizados a un lugar seguro fuera de la ciudad. La última partida que hornearon fue de veintiséis mil raciones. Sin embargo, un nuevo bombardeo obligó a evacuar otra vez a todo el contingente y poco más de veintidós mil panes fueron abandonados en canastos y sacos en pleno desierto. Los oficiales que tomaron la decisión confiaban en que estos serían encontrados por otros regimientos alemanes que también emprendían la retirada. Nunca supieron si alguien encontró tal cantidad de panes.