Una obra apasionante, perturbadora, pero, ante todo, intensamente humana. 1877. En la antesala de la Guerra del Pacífico, el mayor conflicto armado de la historia de Sudamérica, un erudito capitán boliviano, Eusebio Matrás, dedicado exclusivamente a enseñar la guerra a través de los libros, deberá abandonar la tranquilidad de los salones de instrucción en La Paz para embarcarse rumbo a Antofagasta. Ahí comprenderá, en carne propia, lo que significa matar a otro hombre.

Patricio Jara

El mar enterrado

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2019

Patricio Jara, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Huberto Plaza

Primera parte

1

AFERRADO a las riendas de su mula hasta sentir la sangre atorada entre sus músculos rígidos, el capitán Eusebio Matrás se volteó por última vez hacia el embarcadero antes de internarse en el desierto. Con los arenales extendiéndose como espinazos petrificados a su alrededor, tenía el presentimiento de que con la llegada de las tropas chilenas a Antofagasta nunca más volvería a ver el mar.

Según las actas levantadas por la nueva autoridad del puerto tras la invasión, el capitán de navío Eusebio Román Matrás Vernaza fue el último militar boliviano en abandonar la costa luego del operativo que dio paso a la Guerra del Pacífico. Aunque se trata de anotaciones a modo de apostillas, estas permiten suponer que no habría sido más allá del 20 de febrero de 1879 cuando, junto al sargento Nazario Cuneo y al marinero Alonso Grillo, el oficial aceptó las mulas y provisiones ofrecidas por la comandancia chilena para alejarse del litoral.

—El coronel ha sido claro, señores. Aprovechen que todo aún permanece en calma —les dijo el teniente que los tuvo en custodia desde que fondearon en el muelle—. Por las noticias que llegan, estamos seguros de que en un par de días no tendrán las mismas facilidades para salir de aquí.

Matrás nunca supo si sentir más rabia por la lástima que causaron en el alto mando chileno, o por ese descuidado y acaso soberbio apretón de manos ofrecido por el teniente sureño, quien parecía haber sabido desde siempre que esos tres bolivianos despistados que aparecieron de improviso en el puerto, jamás habrían sido capaces de usar sus armas en un último aventón de orgullo patriota. Aquel mismo orgullo que le impidió, por su condición irrenunciable de miembro del Batallón Colorados, asilarse en algún consulado a la espera de que otros resolvieran el problema por la vía diplomática.

De pie frente a sus hombres reunidos en la entrada de lo que había sido el edificio de la gobernación, el capitán desempolvó las mangas de su chaquetón y les habló con una firmeza que nunca antes le habían escuchado:

—¡Cruzamos el desierto, o mejor será que nos encarcelen a todos, carajo!

2

Eusebio Matrás llegó a Antofagasta al atardecer del 3 de febrero de 1877. Junto a ocho oficiales provenientes de todo el país, fue seleccionado para ocupar una de las diversas vacantes en las guarniciones de Cobija, Tocopilla y Antofagasta.

El capitán tenía treinta años y era el más joven de los integrantes del cuerpo de instructores del Colegio Militar de La Paz, pero, a diferencia de sus compañeros, había ascendido escalafones dedicado exclusivamente a las tareas de la academia, donde para muchos fue siempre un alumno destacado.

Al término del proceso regular de formación, sus profesores vieron en él a uno de los oficiales idóneos para llevar a cabo el proyecto de renovación de las aulas, al hombre de carácter fuerte pero de modales pulcros que encabezaría, junto a otros elegidos, el recambio tan esperado por el Ministerio de Guerra y la Presidencia del país. De modo que en vez de destinarlo a alguna de las reparticiones alejadas de los centros urbanos, lo animaron a permanecer a cargo de una clase para el curso de reclutas.

Honrado por la invitación de los generales Antonino Araya y Virgilio Sierralta, a quienes había asistido preparándoles material instructivo desde que terminó el segundo año, Eusebio Matrás aceptó la propuesta y comenzó de inmediato el trabajo.

La apacible vida académica permitió que gozara de privilegios impensables para su corta edad y mediano rango. Pronto comenzó a ser visto y tratado como uno más por gran parte del selecto grupo de instructores, los que le estimulaban a seguir cultivando sus conocimientos sobre historia y política, temas en que el joven demostraba notorio dominio.

Indiferente a la protección de la junta rectora, pasó la primera temporada empeñado en demostrar sus condiciones ante cualquiera que las pusiera en duda. Si bien por rumores se enteraba de que algunos compañeros de promoción cuestionaban sus méritos, muy poco tardó el capitán en dar cuenta de su talento y capacidad a la hora de pararse frente a un salón lleno de novatos. Eusebio Matrás se perfiló en poco tiempo como el ejemplo a seguir, en el modelo de militar instruido y sobrio en el que muchos jóvenes de familias adineradas de La Paz querían convertirse ingresando al ejército.

La pasión y energía con que narraba episodios de la historia militar del país se transformaron en un aliciente dentro del grupo de primerizos, quienes, como él nunca esperó, comenzaron a compararlo y a preferirlo por sobre los demás instructores, muchos de los cuales eran comandantes y generales envejecidos que destacaban por su rudeza. Mientras ellos respondían con severidad o con silencios aquellas preguntas que los indisponían, Matrás se daba tiempo para discutir todo cuanto fuese necesario, citando de memoria textos recién publicados o bien generando intensos debates que podían exceder en varios minutos el término de la clase.

Las herméticas relaciones al interior del Colegio Militar no evitaron, sin embargo, que el instructor se enterara de la molestia que causaba su actitud abierta y renovada en sus camaradas de academia. Contrariados por la clara influencia que tenía sobre los novatos en perjuicio de su trabajo, algunos antiguos maestros —en especial los coroneles Justo Moledera y Lucio Rocha, caudillos victoriosos de las batallas de Santa Elvira, a mediados de 1860— comenzaron a aludir en sus clases cada vez más directamente a Matrás, subrayando que ellos sí sabían lo que era el combate, que todos los encargados de la enseñanza —«salvo incomprensibles excepciones», recalcaban— habían vivido aquello que estaba escrito en los cuadernos, porque «son los abogados los que se hacen con libros, pero nunca un soldado».

Aunque tenía la certeza de que la dirección de la academia estaba de su lado, Matrás evitó cualquier tipo de confrontación con aquellos oficiales que lo degradaban. No obstante, con el correr de las temporadas y los rigores de las campañas en la sierra, serían sus propios alumnos los encargados de advertir a los recién llegados que dentro de los instructores había uno que estaba hecho de papel, uno al que bastaba mirarle las manos para darse cuenta de lo poco que sabía de fusiles y trincheras.

3

Los últimos meses de 1874 y los primeros de 1875 estuvieron marcados por los levantamientos populares armados en los alrededores de La Paz. Si bien las fuerzas de gobierno lograron reducir varios focos de montoneros, en una decena de sitios los rebeldes habían hecho retroceder a los piquetes enviados por la autoridad.

Sorprendido por la férrea organización de los insurgentes, el Ministerio de Guerra convocó a la totalidad del cuerpo de generales para dar una solución rápida al conflicto. Con la presión que significaban los reclamos de los comerciantes de las principales ciudades del país, tras acaloradas reuniones se determinó llevar a las zonas de enfrentamiento al mayor número posible de soldados, para lo cual se dispuso el traslado de todos los cursos de instrucción, tanto del Colegio Militar como de los Batallones Sucre e Illimani.

El anuncio corrió veloz por los pasillos y salones de cada guarnición. En menos de cuarenta y ocho horas, más de trescientos reclutas debían salir rumbo a la periferia en lo que sería su primera campaña como miembros del ejército. La noticia sorprendió a Matrás en la biblioteca del colegio. Mientras preparaba una de sus clases, recibió una nota del general Sierralta que lo convocaba a la brevedad a su despacho.

—Hubiera preferido a otros para esta misión, pero en vista de la circunstancia… —le dijo su superior, tras informarle que en ese preciso instante todos sus alumnos se alistaban para el operativo.

—Entonces me corresponde acompañarlos, señor —contestó, poniéndose de pie.

El general le hizo un gesto para que regresara a su lugar.

—Usted no está considerado, Matrás. Irán Rocha y Moledera. Ellos conocen la zona y saben de estos problemas.

—Señor, yo debo ir; son mis pupilos.

—Pero no sus hijos, capitán. Usted me sirve más acá. Muy complicado será el asunto, pero esos carajos no pueden volvernos locos. Hay bastante trabajo que quedará sin hacer si usted se va a la campaña.

—¿Qué trabajo, señor?

—La clasificación de los nuevos textos de la biblioteca, por ejemplo.

Eusebio Matrás nunca le perdonó al general Sierralta haberle negado la autorización para ir a combate. Era la ocasión propicia para terminar con las habladurías a sus espaldas y demostrar su coraje, aquello que tanta importancia tenía dentro de las paredes de la academia. Por meses le guardó un silencioso rencor que se esforzaba por disimular; sin embargo, ese mismo sentimiento se incubaría en sus pupilos, quienes comenzaron a despreciar al instructor que no les acompañó a practicar todo cuanto había predicado. Si bien las escaramuzas nunca fueron todo lo extensas ni agotadoras que se imaginaba, de los treinta y cinco novatos recibidos a comienzos de temporada, solo volvieron veintiséis, los demás cayeron en el enfrentamiento con los montoneros en Chacoma. Veintiséis futuros oficiales que, hasta el término de su instrucción, nunca dejaron de burlarse de Matrás y de llamarlo «el soldado de papel».

A pesar de que con el tiempo sus conocimientos sobre las materias que impartía se profundizaron hasta obtener cada vez más prestigio —viajó en seis ocasiones a Cochabamba y dos a Sucre a dictar conferencias sobre historia—, el capitán jamás pudo ignorar el mote con que era reconocido también por gran parte del cuerpo de oficiales. Lo vio escrito en las paredes del patio, en los bordes de las mesas del comedor y en las páginas en blanco al final de los libros que con tanta eficacia había estudiado.

Como si presintiera el derrumbe de un estante lleno de cristales a sus espaldas, de pronto se cansó de la monótona tarea de aleccionar a los conscriptos de La Paz sobre la historia de Bolivia, la fundación del ejército y las biografías de sus más destacados próceres. Al término de la cuarta temporada integrando el cuerpo de instructores, había perdido el impulso para ir de un lado a otro del salón enumerando el día, mes y año en que Buenos Aires, Cochabamba, Santa Cruz de la Sierra, Potosí y otras ciudades comenzaron a levantarse contra el poderío español. Cada vez habló con menos emoción de Manuel Isidoro Belzu y los cuarenta levantamientos subversivos a los que tuvo que hacer frente en menos de diez años de mandato; de Adolfo Ballivián y su empeño por dignificar el ejército, la educación y el crédito público. De golpe, todos aquellos héroes cuya vida y obra conocía al dedillo le resultaron nombres extraños, distantes, como parte de una interminable lista de la que debía dar cuenta ya que solo para eso estaba destinado.

Cada día el desánimo era más evidente. Si alguna vez, ante la menor distracción de sus pupilos, golpeó con fuerza la mesa, pronto le bastó una mueca insípida para captar la atención de los más inquietos.

Salvo la asistencia obligada a algunos ejercicios de campaña que poco tardó en aprender de memoria, la máxima carga de adrenalina que podía esperar eran las visitas a Potosí y Tarija tres veces al año, y siempre integrando delegaciones enviadas para resolver asuntos administrativos. Dentro de ellas, Matrás siempre se supo innecesario, ocioso, tanto o más que sus muchos camaradas que, con el doble de experiencia que la suya, daban vueltas por los patios de los cuarteles o pasaban el día encerrados en despachos polvorientos cubiertos de mapas y planos que revisar, sin que sus observaciones afectaran en nada ni a nadie.

—A ellos podrían encomendarles mi trabajo. Estoy seguro de que saben más que yo —les decía a sus compañeros de habitación cuando terminaba de preparar las lecciones de la jornada siguiente y comenzaba a desvestirse—. ¿Por qué no los ocupan en la instrucción?

—Siempre fuiste buen alumno, Eusebio. Lo sabes. No ocurre todos los días que alguien destaque tanto dentro de una promoción.

—¡Qué destaque ni qué nada! Hice lo que debí hacer —rezongaba, sacándose las botas a tirones—. Que el resto se chingara o no cumpliera su deber es problema de ellos.

Si antes se henchía de satisfacción por el saludo y las felicitaciones del cuerpo de generales, complacidos por el modo en que infundía en las tropas el detalle de los quince años de dura lucha por la emancipación, ahora todas esas palmadas de respaldo le parecían simples protocolos, pues advirtió que jamás quiso entrar al ejército para repetir lo aprendido en los mismos salones donde ahora pasaba jornadas interminables. Él había cumplido todas las pruebas impuestas para ascender de grado hasta llegar a capitán, pero no con el fin de encerrarse mañanas completas ante un grupo de aspirantes. Y si a fin de cuentas debía hacerlo, si no había otro destino para él que servir al país a través de la educación, entonces quería hacerlo en un sitio donde cada palabra tuviera sentido, donde sus historias no fueran caldos recocidos, donde a cada recluta al que se dirigiera pudiese arrancarle algún gesto de asombro. Y ese lugar y esos conscriptos podían estar en cualquier región, pero nunca en La Paz.

Con esta convicción presentó la solicitud de traslado hacia la costa. En ella argumentó que su experiencia en labores de organización y enseñanza de la disciplina tendría mayor utilidad «en aquellos sitios donde los compañeros de armas y nuevos reclutas estén ajenos a las doctrinas del ejército, de suyo necesarias en la encomiable labor de hacer patria lejos de los centros urbanos».

Matrás había leído con atención las crónicas de los primeros expedicionarios del litoral que se guardaban en la biblioteca del Colegio Militar. Estaba al tanto de la serie de dificultades y penosas travesías que debieron protagonizar aquellos pioneros, tanto de ida como de regreso. Y si bien se evidenciaban algunas contradicciones en sus bitácoras, todos coincidían en que pocos de esos primitivos fondeaderos merecían el nombre de puertos.

Aquellos testimonios lo tenían sin cuidado, por más amenazantes que en ocasiones resultaran. Había conservado textos de numerosos exploradores, entre los que destacaba Felipe Labastié, pues no se quedó en la orilla del mar, sino que exploró el desierto sin más resguardo que su voluntad. «Los efectos de la sequedad afligen a la gente y particularmente a los transeúntes; cada objeto que viene de la costa tiende a resentirse por la falta de humedad», narraba el aventurero. «Los vestidos se achican, las personas o cosas se secan como pergaminos; en todas las épocas del año las noches son frías y, en invierno, algunas son muy heladas; soplan vientos constantemente, los que luego del mediodía desarrollan toda su violencia».

—Ves, Eusebio, con ese viaje que se te metió en la cabeza estás yéndote al infierno antes de tiempo —le advertían los camaradas a quienes confiaba detalles de sus lecturas.

Al oírlos no hacía más que sonreír, aunque hubiera pagado por tener unos segundos para saltarse toda norma y decirles que se fueran a la mierda.

A pesar de que habían transcurrido varios años desde la redacción de aquellos documentos, las noticias llegadas de los puertos en el último tiempo aumentaron su entusiasmo, especialmente las que incidían en el rápido crecimiento económico de la zona. El otrora «lugar siniestro, separado por un inmenso desierto de arena de la parte habitada del país», como apuntaban viajeros de la talla de Masterton para referirse a Santa María Magdalena de Cobija, refugio de marinos extenuados desde 1587, ahora se había transformado en un sitio óptimo para toda clase de comercio y posibilidades de desarrollo industrial.

A poco de remitida la solicitud, el capitán se enteró con sorpresa de que solo doce oficiales de todo el país postulaban a dichos cargos. La principal causa de reticencia, se rumoreaba, obedecía a que si bien a muchos la idea de ascender de rango de modo más rápido que en cualquier otro sitio les resultaba seductora, terminaban por abstenerse debido a la vida en exceso apacible que ofrecía el litoral para los hombres de armas.

—Pierdes el tiempo, Eusebio. Allá no hay cosa que enseñar. Es ideal para coroneles y generales que quieren envejecer frente a un escritorio —le decían sus compañeros en el comedor.

No obstante, al cabo de unas semanas, ninguno de los oficiales dejó de felicitarlo la tarde en que fue notificado de que su solicitud había sido aceptada. Incluso esa misma noche, el cuerpo de tenientes pidió autorización para organizar una cena en su honor, en vista de los nuevos desafíos que habría de enfrentar tan lejos de la capital.

—Es un orgullo para nuestro batallón —le dijeron.

Matrás pasó un mes asistiendo a disertaciones sobre las características geográficas de la zona. Luego de ese lapso, y tras recibir en una breve ceremonia la documentación que autorizaba el traslado de cada uno de los oficiales, la delegación emprendió el viaje hasta Arica, donde abordó el bergantín María Luisa, que recorrería la costa para llevarlos a destino.

A diferencia de sus camaradas embarcados, el capitán conocía el mar desde los tiempos en que era un niño y acompañaba a su padre a concretar negocios de importaciones de telas a los puertos de Arica y El Callao. Recordaba nítidamente la primera vez que introdujo los pies en la arena fría y húmeda de la playa, y los instantes en que su padre hacía una pausa en sus labores comerciales para llevar a su hijo de paseo por el muelle de Arica. Con los pantalones arremangados hasta las rodillas y los zapatos bajo el brazo, disfrutaba como nadie de aquellas tardes sin nubes, cuando bajo un cielo tan celeste que parecía falso observaba los viejos botes meciéndose sobre el océano, confundidos entre los destellos que poblaban la superficie con pequeñas chispas doradas.

Como distinguido hombre de negocios, don Hugo Armando Matrás hubiera querido visitar el comedor de un buen hotel a la hora del almuerzo, pero estaba obligado a conformarse con un pocillo de cebiche servido en la playa, mientras su hijo no terminaba de impresionarse por el movimiento perpetuo de los granos de arena que tenía a su alrededor, negándose a creer que fuera producto de la brisa marina, como le explicaba don Hugo, y convencido cada vez más de que por ellos pasaba un batallón de hormigas incoloras que dejaban sus pequeñas huellas sobre los montículos.

—Esas hormigas van a la guerra, papá. ¿Lo sabías?

—No. ¿Quién te lo dijo?

—Sí, van a la guerra y se ponen así para que no las encuentren los enemigos —le explicaba Eusebio con fascinación.

Al capitán le habría gustado compartir alguno de estos recuerdos con sus compañeros de ruta, quienes durante las primeras horas de viaje se mantuvieron sin despegarse de la cubierta del María Luisa; tan asombrados estaban que desestimaron las advertencias de los tripulantes del barco sobre el mareo y las náuseas que sobrevenían a los primerizos, hasta que al cabo de un tiempo, con la bilis apozándose rauda bajo sus lenguas, muchos no pudieron evitar la seguidilla de arcadas y vómitos, tan estridentes en algunos casos que terminaron desmayados o acostados boca abajo en sus camarotes, negándose a salir de sus dormitorios hasta que llegaran a Tocopilla, el primer destino.

—Déjenos acá, señor, por favor, que no aguantamos más —le imploraban al jefe de cubierta los que debían seguir rumbo al sur—. Conseguimos algunas mulas y seguimos por tierra. Usted nos indica el camino y verá que llegamos.

Al oírlos, el marinero se cruzaba de brazos esperando que terminaran sus súplicas, para luego tomar una copia del documento que ellos mismos habían firmado antes de salir de La Paz y zanjar así toda discusión.

«En caso de que el viajante osara negarse a cumplir el trayecto, o bien rehusare a bajar en el sitio establecido, entonces será declarado fuera de la ley y desertor», rezaba aquel compromiso.

Gran parte del contingente desembarcó en Tocopilla y Cobija. Matrás hizo el trayecto hacia Antofagasta en compañía del sargento Salvador Montero, un hombre cinco años menor que él y que tomó la decisión de postular luego de la muerte de su familia en el aluvión que había azotado al pueblo de Elvira el invierno pasado.

En las horas que pudieron compartir en la solitaria cubierta del barco, el capitán le habló de las motivaciones de su partida de La Paz, las que Montero se sintió obligado a encontrar del todo razonables y sin duda muy patriotas.

—Apuesto a que en Antofagasta sabrán valorar su trabajo, señor. No es común la renuncia de un oficial a la seguridad del batallón.

—Con la de líos que ocurren hoy por hoy en el país, Montero, la única forma de estar a salvo es haciéndose cura.

Conversaron todo el trayecto entre Cobija y Antofagasta. Matrás le habló de su familia, avecindada en Lima una vez que él se enroló en el ejército y sus padres dieron por terminada la crianza de su único hijo; le contó del negocio de las telas, que durante años le permitió a don Hugo ahorrar lo suficiente para tener una vejez decorosa a orillas del Rímac, donde construyó una casa para él y su mujer.

—Espero visitarlos dentro de poco —dijo—. Aunque me advirtieron que si iba, tenía que ser con esposa y un hijo al menos.

—Lindo requisito, señor.

—Eso es lo que imagina, Montero. En todo este tiempo en el ejército, apenas he tenido algunas prometidas o como quiera llamarles… Hasta antes de subirme a este barco, lo único que he hecho en serio es enseñar.

—Entonces, Antofagasta ha de ser el lugar donde encuentre una esposa, señor —dijo el sargento, animándolo, mientras el capitán contemplaba los cerros que se extendían como una muralla interminable sobre la costa.

4

Al ver el puerto desde cubierta, Matrás recordó de inmediato las advertencias de sus compañeros. A diferencia de La Paz y otras ciudades que había conocido, Antofagasta era un pequeño manchón de casas grises encaramándose sobre los cerros. La ausencia de toda clase de vegetación, así como de grandes edificaciones y lujos, habituales en otros enclaves industriales, le daban, desde la distancia de alta mar, un aspecto tan apacible como el de cualquier pueblo incrustado en los recovecos de la sierra. Los techos grises y cubiertos por el polvo de las ventiscas hacían que, por momentos, el poblado se mimetizara de tal modo con la tierra parda de los cerros, que muchos navegantes aseguraban haberlo visto desaparecer frente a sus ojos.

Ambos militares fueron recibidos en el muelle por el general de armas del litoral, Claudio Acosta. Junto a una decena de capitanes y tenientes, además de los infaltables curiosos que deambulaban por el embarcadero, la autoridad pronunció las correspondientes palabras de bienvenida, presentándoles a su comitiva.

Quienes acompañaban a Acosta no pudieron disimular la envidia que les causó la elegancia con que vestían los recién llegados, especialmente Matrás. Como era habitual en los miembros del Batallón Colorados, el capitán se plantó delante de ellos con su inconfundible chaqueta roja con pollerín, pantalón gris con tiras azuladas, sostenidas por un grueso cinturón negro y un corbae de cuero con chapa de metal que le protegía la cabeza del sol costero.

Matrás resaltó de inmediato entre sus pares, quienes, a la espera del siempre tardío recambio de indumentaria, debían conformarse con usar casaquillas y pantalones desteñidos por tanto trajín. Luego de la interminable ronda de saludos, el general pidió un momento de atención para comunicar las funciones que ambos desempeñarían a partir de ese momento: Salvador Montero pasaba a ser guardiamarina destinado al viejo bergantín Sucre, que desde 1843 patrullaba la costa, y que esa misma noche partía a Tacna a recoger un cargamento de explosivos; Eusebio Matrás, en tanto, ostentaría el rango de capitán de navío.

—¿De cuál navío? —preguntó extrañado.

—Del Bernardino, nuestro patrullero —dijo Acosta, indicando hacia un extremo del muelle.

El nuevo oficial desvió la mirada y vio un lanchón destartalado que, de no ser por la cuadrilla de carpinteros haciéndole reparaciones, lo hubiera confundido con el cadáver de un ballenato flotando en el embarcadero.

—Se trata de una emergencia… Una vez que lleguemos a la guarnición le pondré al tanto.

Contenido de todo impulso de reclamo por lo que consideraba un malentendido, o bien un yerro en los papeleos de rigor, el capitán prefirió aplicar lo que predicaba en los cuarteles de La Paz y guardarse sus objeciones hasta enterarse de las razones de la sorpresiva designación y de todo cuanto Acosta habría de informarle minutos más tarde, reunidos en su despacho.

Matrás se enteró pronto de que, a diferencia de lo que creía, la principal preocupación de las autoridades del litoral por ese tiempo no era supervisar el creciente aumento de inmigrantes europeos llegados desde Valparaíso y El Callao, que interrumpían la tranquila vida del puerto con sus extrañas costumbres y lenguas indescifrables, sino algo de lo que no tenía antecedentes: las numerosas bandas de asaltantes y contrabandistas que alborotaban la costa sur del departamento desde inicios de 1876.

Alentados por los sucesivos intentos de golpe de Estado al interior del ejército, los otrora escuálidos vándalos que de tarde en tarde amenazaban sin éxito a los navíos, se transformaron silenciosamente en poderosas tribus dedicadas a los saqueos y la piratería. Así, en medio de la inestabilidad que ocasionaban los levantamientos al gobierno de turno, las bandas lograron tanta fuerza que en los últimos meses los navegantes debían pensarlo dos veces si deseaban bordear los roqueríos del acceso sur de Antofagasta, pues se exponían a que los asaltantes se echaran al mar en sus esquifes y los tomaran por sorpresa.

Lo que al inicio se creyeron asoladas esporádicas o accidentes navales más allá de caleta Coloso, luego se transformó en un problema de proporciones insospechadas. Tras el aumento de las denuncias, las autoridades se dieron cuenta de que la pandilla de gatos a la que debían mantener a raya, como bromeaban cada vez que daban explicaciones a algún comerciante desvalijado en alta mar, era en realidad una manada de leones y panteras que se defendían de igual a igual ante los encargados de reprimirlos, quienes, para el caso, eran un reducido destacamento de grumetes que habían aprendido entre balazos y golpes de garrote las destrezas de los hombres de mar.

Según estaban informados en la prefectura, eran más de seis los grupos de piratas asentados en la costa boliviana. Buena parte los componían nacionales, peruanos y chilenos agrupados según su procedencia; otros estaban al mando de cabecillas extranjeros, casi siempre franceses o belgas, que los incorporaban a cambio de una tajada del botín.

En la guarnición habían perdido la cuenta de las veces en que cuadrillas del ejército los enfrentaron. Ya fuese por mar o por tierra, las fuerzas de orden siempre estuvieron en desventaja, y no solo por la falta de armamento o contingente, sino por lo escarpado del terreno, por aquellas fortalezas naturales que se formaban entre los roqueríos, donde los maleantes se resguardaban, tendían trampas o esperaban el instante preciso para una emboscada.

Para enfrentar la situación, a fines de 1876 el prefecto había ordenado algunos operativos de control que fracasaron estrepitosamente. En un primer momento fue el bombardeo de los campamentos desde alta mar y luego el incendio de los sitios donde almacenaban parte de sus botines en las cercanías del puerto; no obstante, ellos lograban reorganizarse con rapidez y contestaban asaltando puntos de vigilancia en las canteras e incluso las dependencias militares en el propio puerto, como ocurrió en dos oportunidades durante diciembre de ese año, cuando las hordas aprovecharon la espesa neblina para entrar a Antofagasta y arremeter con antorchas contra los techos de la capitanía, la parroquia y el cuartel policial.

—Nunca ha sido una tarea simple, como ha de ver, pero confiamos en sus capacidades hasta encontrar un reemplazante y así pueda usted dedicarse a la instrucción de nuestros soldados.

Mudo por todo lo que acababa de oír, especialmente lo referido a la decena de oficiales muertos en los patrullajes del lanchón Bernardino, el capitán no pudo hacer más que asentir a la encomienda que le hiciera Acosta: velar por el orden en las cercanías del puerto, cumpliendo con rigor y eficacia la ordenanza de la ley.

—Porque, como si esto fuera poco, estos calatos también se empecinan en promover desmanes en las caletas, alentando a los paisanos a la desobediencia civil.

—Nada que nos enorgullezca como ejército, general.

—Tal como usted dice. Y llevamos más tiempo del prudente tratando de controlarlos.

Al advertir que el tono de su superior perdía el énfasis del inicio y se transformaba en una suerte de lamento, se atrevió a comentar aquello que le atoraba desde que supo de su nuevo cargo.

—Con toda la admiración que usted y su labor merecen, señor, me permito acotar que dudo que con ese lanchón que acabo de ver pueda hacerse mucho —dijo, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Lo sabemos, créame que lo sabemos, pero es todo lo que hay.

Confiando en que se trataría de un encargo eventual mientras destinaban a otro para ese puesto, el capitán supervisó la última etapa de los trabajos de restauración del Bernardino. Los carpinteros cambiaron listones, engrasaron tuercas y pulieron los remos; renovaron las maderas de los pequeños compartimientos donde almacenaban víveres y municiones, además de algunos metros de cuerda quemados por la sal.

Una vez que el lanchón estuvo reparado y los albañiles terminaron de acomodar, libre de óxido y averías, el viejo cañón Armstrong de seis libras con que contaba, Matrás se reunió con el comandante Samuel Cavieres, quien le entregó un detallado mapa de la zona, donde destacaban al menos cinco puntos conflictivos.

—Recuerde, querido amigo, que desde los roqueríos ellos siempre lo verán a usted primero —le advirtió, inclinado en un mesón donde había extendido el pliego—, por lo que ante el menor movimiento, sin importar de quién se trate, no dude en disparar.

—Es arriesgado lo que me dice. Esta es una zona de mariscadores, también.

—No es inocente quien se esconde entre los peñascos ante el paso de un militar. Nadie que se escabulla ante nuestro paso es digno de confianza. Esa es mi teoría y hasta ahora ha sido infalible. Créame lo que le digo.

—Me cuesta… hay familias completas que se dedican a la pesca en vez de al vandalismo.

—No lo discuto, es probable, pero le aseguro que no tendrá tiempo para preguntar ni suponer nada —replicó el comandante, simulando modestia—. Sé que usted es el instructor, pero, al menos acá, estimado, aquello que le dije es lo que vale.

La reunión entre ambos oficiales se prolongó por más de dos horas. Una vez finalizada, fue el propio Cavieres quien se encargó de presentarle en el patio de la guarnición a los que serían sus hombres.

—He aquí su contingente —le indicó el comandante sin ocultar su vergüenza.

Se trataba de cuatro grumetes sin mando luego de la última incursión del Bernardino, en la que víctimas de certeros perdigonzazos en la cabeza habían muerto el capitán Fernando Ochoa y dos rifleros.

Si no le hubieran dicho que las personas que tenía enfrente eran miembros de la Armada boliviana, habría creído que se trataba de obreros de las canteras o incluso integrantes de las mismas bandas de contrabandistas que debía combatir: ojerosos, cabizbajos, con el pelo enmarañado y cubiertos de esparadrapos, respondían con monosílabos y susurros ininteligibles el saludo de su nuevo superior, a quien miraban como si se tratase de alguno de los elegantes oficiales de la Marina portuguesa que, de tarde en tarde, recalaban sus naves en Antofagasta.

—Son todo suyos. Disponga de ellos para una salida de reconocimiento a la brevedad —dijo Cavieres, arreglándose los botones de su chaqueta—. Ahora, si me disculpa, tengo otros asuntos que atender.

Con los brazos cruzados delante de aquellos espantapájaros, el capitán recordó algunas de las lecciones recibidas durante sus cursos de instrucción, cuando los viejos generales narraban en las aulas con una claridad asombrosa los pormenores de las más grandes gestas navales al otro lado del Pacífico. Rememoró vívidamente las avejentadas láminas que mostraba el coronel Gumucio, de pie frente a la clase, con dibujos de marinos dándose de garrotazos, blandiendo espadas o tirándose aparatosamente por la borda en medio de columnas de humo levantadas por todos los frentes. En ese instante revivió la conferencia en que escuchó por primera vez el nombre de Trafalgar y la proeza de lord Nelson a comienzos de siglo.

Matrás sabía de carracas y de galeones, de los feroces bombardeos de la guerra de Crimea y las decenas de fragatas en llamas que mostraban los libros. Había leído con emoción pasajes que daban cuenta de la valentía de marinos de nombres impronunciables que saltaban al abordaje decididos a todo, y también del coraje de almirantes y piratas enfrentados hasta morir; pero frente a aquel piquete de marineros de ojos vidriosos, entendió que todo lo aprendido en sus años de formación fue escrito por gente que, como él, nunca había estado en la costa boliviana.

5

Los últimos navajazos del invierno altiplánico interrumpían con fuerza el calor del verano costero. Aunque en otras ocasiones a esa hora el sol ya se encaramaba entre los cerros, sobre las cabezas de los soldados que caminaban por las calles de Antofagasta no había sino una gruesa capa de nubes, tan bajas y compactas que asemejaban rocas de agua congelada.

En medio del frío, Eusebio Matrás se ajustaba al cinto una y otra vez la funda de su sable, como si con esos movimientos persistentes y mecánicos pudiera aliviar en algo los sonoros retortijones que le sobrevenían de pura expectación antes de hacerse a la mar.

—Una vez superada esta emergencia, usted podrá ocuparse por completo de la instrucción de nuestros soldados —le dijo la noche anterior el general Acosta en el comedor de los oficiales, una vez concluida la cena.

En ese momento, mientras el muelle se hacía cada vez más próximo, lo único que deseó fue que su superior le hubiese hablado con la verdad. Si bien a poco de su llegada supo que las dependencias, tanto de la guarnición como de la capitanía de puerto, no contaban con los implementos mínimos para su labor académica —todos los espacios estaban destinados a oficinas o a bodegas donde se almacenaban pertrechos o implementos más propios de un bazar que de una repartición militar—, las palabras de ese general a quien apenas conocía eran todo a cuanto podía aferrarse.

El Bernardino había mejorado notablemente su aspecto luego del trabajo de los carpinteros. Y a pesar de que su prestigio entre los pescadores se debía más a la cantidad de embestidas y tiroteos resistidos sin hundirse que a alguna proeza naviera, la bandera flameando sobre un corto mástil al costado del cañón produjo tal sensación de orgullo en el capitán, que lo hizo levantar la vista y apurar el paso. A sus espaldas, en tanto, sus hombres lo seguían adormilados y silenciosos, cargando sus viejos fusiles Remington como si se tratara de pesadas cruces de fierro.

Además de los cuatro marinos con que contaba, Matrás supo a última hora de la destinación del sargento Nazario Cuneo, quien sería su asistente. Entusiasmado por la sorpresa —«al menos podré conversar con alguien», se dijo—, escuchó atento la referencia que el general Acosta hizo de él:

—Es un hombre leal, sabrá valorarlo —le aseguró.

Cuneo llevaba tres años cumpliendo diversas labores en el puerto. Desde ayudante de cocinería, pasando por mensajero entre Antofagasta y el mineral de Caracoles, hasta encargado de logística de los puestos de vigilancia. Su baja estatura y el tono amable que le caracterizaba al hablar, como buen oriundo de las empinadas terrazas de la península de Copacabana, en la zona del Titicaca, contrastaban con la dureza de sus rasgos incaicos, que aumentaban su edad muy por sobre los veintiséis años que tenía. Las cejas pobladas e inexplicablemente inclinadas hacia su breve nariz le conferían, además, un aspecto de constante enfado que hacía mantener a distancia a cuantos lo conocían solo de vista.

Cuneo habló todo el trayecto desde la guarnición al muelle. Con el tono solemne con que siempre se dirigía a sus superiores —y obviando los reiterados «ya lo sé», «ya me lo contaron», de Matrás—, lo puso al tanto de las tareas a las que fue encomendado durante sus temporadas en Antofagasta, considerándolas todas como «experiencias de gran valor para cualquier carrera militar».

—Aquí se aprende el verdadero oficio, señor. Por lo tanto, mi deber no es solo bien venir como corresponde a un oficial de su talla, sino serle útil en todas las materias que estime conveniente —concluyó, siguiendo casi al trote los largos pasos que daba su superior.

—Gracias, Cuneo, muchas gracias. Es usted muy amable.

La cuadrilla llegó al embarcadero en completo silencio. Al verla aparecer entre los botes en reparación y las redes de pesca apelmazadas, los encargados de logística que descansaban sobre la cubierta del lanchón se pusieron rápidamente de pie, apresurándose a cargar los implementos para el viaje. De brazos cruzados frente a ellos, el capitán observó un nudo de cordeles, cargas de cañón, botellas con agua, estuches con munición para fusiles, tarros con parafina, machetes, listones de madera y mantas de abrigo acomodados con insólita destreza en el breve espacio disponible. Una vez que todo estuvo en orden, las miradas de los tripulantes se dirigieron hacia Matrás.

—¿Nada más? —preguntó, sin salir de su asombro por la cantidad de trastos que llevarían a bordo.

—Cuando usted disponga zarpamos, señor —dijo el sargento.

—Suelten amarras —ordenó con determinación.

Al cabo de unos minutos, el Bernardino comenzó silenciosamente a alejarse del muelle.

La costa sur de Antofagasta era un largo cordón de peñascos milenarios. Arremolinados semejando escombros, solo de vez en cuando permitían la entrada del mar gracias a pequeños bancos de arena. Allí, los pescadores desembarcaban sin el temor que les provocaban otros sitios más al norte, donde las fuertes corrientes estrellaban los navíos contra las rocas, provocando el descalabro de flotillas completas.

La tripulación había recorrido el sector decenas de veces y siempre con improvisados oficiales a su mando, por lo que no les extrañó que quien ahora los dirigía se quedara con la boca abierta ante los gigantescos barrancos que se abrían al paso de la embarcación.

Acostumbrado a que por momentos los primerizos capitanes del Bernardino se olvidaran de su labor, asombrados por el imponente paisaje, Cuneo se acercaba de tanto en tanto al nuevo oficial para enseñarle las entradas de mar donde solían refugiarse los vándalos.

—Bajo aquella roca terminada en punta hay dos cuevas donde en tiempos de marejadas guardan sus balsas, señor —le indicaba con marcado afán didáctico—. Tengo entendido que en una de sus últimas salidas el capitán Ochoa inspeccionó la zona y encontró restos de fogatas. Pero es probable que hayan abandonado el lugar y nunca vuelvan a ocuparlo. Saben que podemos llegar hasta allí y sorprenderlos.

Mientras Matrás y el sargento iban de pie a un costado del timón, a sus espaldas los marinos permanecían sentados y en silencio, apenas distrayéndose cuando alguna gaviota los sobrevolaba o el lanchón se remecía por el tironeo de la corriente.

El Bernardino siguió avanzando hasta completar dos millas de recorrido, al cabo de las cuales comenzaron a acercarse a la orilla en dirección al primero de los sitios conflictivos, según el mapa entregado por Cavieres: una playa flanqueada por montículos de arena petrificada, conocida por los navegantes como el Espinazo del Burro. Aunque a simple vista daba la impresión de ser un lugar apacible, no pasó mucho tiempo para que el remero apostado en la base del mástil diera el anuncio:

—¡Balsa a estribor!

El grito alertó de inmediato a la tripulación. Los marineros tomaron sus fusiles y se parapetaron entre los cajones y sacos con arena humedecida acondicionados a modo de trincheras.

El capitán dirigió su catalejo al sitio indicado y vio a tres hombres intentando sacar del agua una endeble embarcación hecha con cueros y madera.

—Son ellos —dijo Cuneo.

—¿Está seguro? Preferiría que nos acercáramos más.

Matrás volvió a mirar a través del catalejo sin inmutarse, mientras a sus espaldas los tiradores habían comenzado a susurrar.

—Parece que es tan tonto como el otro —decían.

—Como viene de La Paz, seguro quiere ver a esos changos más de cerca.

—Quizás quiera hacerse un retrato con ellos y llevarlo de recuerdo —siseaban otros, conteniendo la risa.

Cuneo miró de reojo a los tripulantes. Conocía perfectamente el tipo de comentarios que solían hacer.

—Debemos disparar ahora, señor —dijo—. ¿Doy la orden?

Durante sus años de formación, Matrás fue testigo de numerosos levantamientos, de escaramuzas memorables en las calles de La Paz cubiertas de barricadas, donde a muchos vio caer fulminados o heridos por los estoques en medio de las humaredas; había integrado las brigadas del Colegio Militar que, de tanto en tanto, ahuyentaban a los saqueadores en la oscuridad de la sierra, y también apagado incendios en las chozas de los campesinos que se negaron a entregar animales y comida a los montoneros rebelados contra el gobierno, pero nunca, a pesar de los riesgos y los tiros cruzados, tuvo la responsabilidad de ordenar fuego contra alguien.

Aunque muchos de sus superiores estimaban que siempre fue el mejor en los campos de entrenamiento, él había optado sin vacilaciones por alejarse de los fragores y convertirse en instructor, cambiando los grupos de choque por el estudio de la historia de Bolivia y sus héroes, algo que en ese momento, en medio del oleaje reposado del mediodía y las miradas expectantes de su tripulación, se deshacía como la espuma impregnada en la proa del Bernardino.

—¡Señor, están llegando a la orilla, se escapan!

—Está bien, Cuneo, pero creo que esos hombres son…

Matrás no alcanzó a terminar sus palabras cuando el sargento se encaramó sobre la proa a dar la orden de fuego. Al oírlo, y como si llevaran días esperando, los marineros afinaron la puntería y soltaron alocadamente más de diez tiros cada uno. A la distancia, tres cuerpos se desplomaron sobre la arena.

6

Por más que se tratara de un patrullaje de reconocimiento, la primera salida resultó todo un logro para los oficiales de la guarnición.

—Como nunca, regresa sin bajas ni accidentes que lamentar. Felicitaciones, capitán.

—Algo de fortuna hay también, general —contestó—. Recuerde que mi venida a esta repartición ha sido por motivos de academia.

—De todos modos esto habla muy bien de usted. Y espero que tenga los mismos resultados cuando avance más al norte.

—Ojalá así sea —dijo, tratando de sonar entusiasta—. Hubo que llevar a cabo la ordenanza, nada más… con la ayuda de Cuneo, por supuesto.

—Tenga la seguridad de que ese sargento le será de gran ayuda en sus labores.

A pesar de que sentía avinagrársele el estómago cuando recordaba a los balseros retorciéndose en la arena traspasados por las balas, no fue esa la única vez que Eusebio Matrás recibió el saludo orgulloso y hasta emocionado de sus camaradas, pues en los siguientes patrullajes por la costa, el Bernardino asestó, aunque modestos, nuevos golpes a las bandas de maleantes, entre los que se contó el hundimiento de dos botes que transportaban agua y alimentos robados en los alrededores de Coloso.

Luego de las reparaciones más urgentes al lanchón, la capitanía determinó el inmediato reemplazo de aquellos fusiles defectuosos por el óxido, como también el refuerzo del encatrado del cañón para evitar que se estremeciera más de la cuenta cada vez que disparaba dos tiros seguidos.

La suerte de principiante que Matrás reconocía con humildad entre los oficiales se prolongó en las siguientes jornadas. Y aunque en varias ocasiones los bandidos se escabullían, al menos hizo que su presencia en la costa diera algo de tranquilidad a las embarcaciones mercantes que transitaban por las primeras millas del litoral antofagastino.

De cualquier modo, hasta ese instante las escaramuzas entre patrulleros y asaltantes habían ocurrido a la suficiente distancia como para que el capitán jamás conociera el rostro de sus enemigos. Y si bien nunca dejó de sentir el mismo escozor que en su primera salida al ver los cuerpos de nuevos contrabandistas cayendo al mar, un par de tiros que estuvieron a centímetros de darle en plena cabeza terminaron por convencerlo de que cada disparo que hiciera no era sino el único modo que tenía para defender su vida.

—Créame que no entiendo por qué estos carajos les dan tanto lío. Después de lo que me contaron, esperaba encontrarme con tipos más feroces —le confesó una noche al comandante Samuel Cavieres, luego del cambio de guardia.

—Es que aún no se ha alejado del puerto lo suficiente. Una vez que pase las diez millas hacia el sur comenzarán los problemas… cuando llegue a San Antonio de los Cabros, quiero decir… No es mi intención asustarlo, ni mucho menos, pero al comienzo todos han dicho lo mismo: «Parece bastante sencillo y hasta abusivo disparar a hombres que van desarmados», pero escúcheme bien: cuando caiga la tarde y usted aún no haya comenzado el regreso, empezará lo difícil. Siempre es igual.

Matrás escuchaba con atención las palabras del comandante y, por más que le parecían sensatas, sintió un hielo en los brazos cuando recordó que precisamente Cavieres había sido el encargado de aleccionar a muchos grumetes y otros tantos capitanes de navío que ahora estaban bajo tierra o perdidos en el fondo del mar.

—Debe entender que ellos se comportan como animales: retroceden hasta saber que el cazador está lejos de su guarida. Es entonces cuando atacan.

—Pero, comandante, ni siquiera…

—Así son —le interrumpió—. He llegado a pensar que a algunos los usan como carnada. Llevan tanto tiempo en esto que saben cómo actuar. Usted debe ser tan animal como ellos, tan diablo como ellos… por eso le recuerdo mi teoría: no es inocente quien se esconde entre los roqueríos.

—No es valiente, querrá decir.

Al oírlo, Cavieres apenas esbozó una sonrisa, pero cuando Matrás le comentó que su cargo duraría solo mientras designaban al nuevo capitán del patrullero, fue directo y claro:

—Créale poco a Acosta, mi estimado —le dijo el comandante—. A todo dice que sí, pero luego…

—Yo tengo las cartas, los decretos que me autorizan y obligan al trabajo de instrucción.

Cavieres sonrió nuevamente.

—Espero que no tome a mal lo que le digo, pero a nadie de por acá le interesa entrar a un salón a saber cosas. Más importa saber defenderse que enterarse de quién fue Ballivián. Esto no es La Paz.

—Por eso pedí venir.

—Solo nosotros sabemos qué necesitamos. Allá, en el gobierno, es más lo que imaginan que lo que saben. Siempre ocurre así. Acuérdese de que en España imaginaban tanto sobre nosotros que al final nos tuvieron enfrente y no pudieron pararnos. Usted enseña eso, ¿verdad?

—Se suponía que acá estaban al tanto de la razón de mi venida.

—Sí, pero allá solo disponen. ¿Sabe cuántos ministros, cuántas autoridades han venido al litoral en los últimos años?

Matrás guardó silencio.

—¿Ve? Acá estamos aislados, estamos solos, y eso nos da derecho a decidir por nuestra cuenta. Todo lo demás son papeles que se firman, cartas, documentos y, aunque no quiero ofenderlo, libros que se hacen en un escritorio por ociosos que tienen tiempo para escribirlos. Cuando llegue a San Antonio de los Cabros sabrá de qué le estoy hablando.

Luego de la conversación, el capitán entró a su cuarto y se quitó el uniforme. Como todas las noches desde su llegada a Antofagasta, ponía sobre su pequeño velador algunos libros de historia que utilizaba para preparar sus clases en La Paz y leía hasta que el sueño terminaba por vencerlo, pero aquella vez le costó concentrarse en sus lecturas y más aún quedarse dormido, pues la advertencia de Cavieres le volvía una y otra vez, como un moscardón zumbando en la oscuridad. Matrás sospechaba que, de seguir así las cosas, pasaría bastante tiempo para que pudiera dedicarse a lo que había venido.

7

San Antonio de los Cabros era una pequeña caleta abandonada a diez millas al sur de Antofagasta. Fundada por un grupo de familias chinas dedicadas al trabajo en las canteras de la cordillera de la Costa —caleta Kin Wong fue su primer nombre—, no tuvo más de un año de actividad, pues el terreno rocoso y las constantes marejadas impedían la entrada de navíos que proveyeran de lo necesario para la subsistencia.

Tal como detallaban los numerosos informes confidenciales que iban desde la prefectura de Antofagasta hasta La Paz describiendo la situación de los contrabandistas, las escuálidas carpas de sacos y otros implementos que los chinos dejaron antes de emigrar habían sido ocupados por los asaltabarcos para instalar el primero de los tres grandes campamentos que se extendían hacia el sur, donde, además de almacenar parte de sus botines, fondeaban sus balsas y esquifes.

El lugar había sido bombardeado en cuatro oportunidades por el bergantín Sucre entre octubre y noviembre de 1876; no obstante, el machacante oleaje hizo errar muchas veces el tiro de los cañones, ocasionando que los disparos apenas deshicieran algunos toldos o provocasen minúsculos incendios que los piratas sofocaron al poco rato.

—Debería haber escuchado, capitán, los gritos del prefecto cuando se enteró de que habían gastado quince cargas sin acertarle nada más que a rocas —le contaba Nazario Cuneo antes de que los vigías avisaran de la cercanía de Terrón Amarillo, la breve antesala a San Antonio de los Cabros.

El sargento podría haberle contado mucho más sobre los dolores de cabeza que aquella zona ocasionaba en la comandancia; sin embargo, apenas escuchó el anuncio, Matrás lo hizo a un lado y se plantó frente a sus marinos para repartir instrucciones precisas a cada uno de ellos. Tratándolos por sus nombres y apellidos como nunca otro lo hizo hasta entonces, les asignó una ubicación estratégica entre los sacos con arena que llevaban a bordo, hasta que, sin proponérselo, sus palabras se convirtieron de súbito en una acalorada arenga.

—No he venido yo a este puerto a combatir maleantes, como muy bien lo saben, pero nos une un mismo uniforme y una misma bandera a la que nadie debe hacer tambalear en su mástil —bramaba, levantando al cielo su mano derecha, tal como acostumbraba a hacerlo en los salones del Colegio Militar—. Y a aquellos a los que nos acercamos debemos hacerles sentir toda nuestra fuerza y gallardía. Han sido muchos los caídos por engrandecer a Bolivia, y ustedes, cada uno de ustedes, Tejerina, Chambe, Grillo y Jopia, todos los que estamos en este navío, debemos actuar pensando en ellos, en su memoria y en su honor.

Cuando terminó, todos los marineros se quedaron mirándolo atónitos, como si se tratara de una despedida ante el patíbulo. De nadie escapó un grito de júbilo o ademán alguno envalentonado por el amor patrio. Y si Chambe y Grillo estuvieron a punto de intentarlo, animados por la vehemencia del discurso, la imponente imagen que pronto se abrió a espaldas del capitán los hizo cambiar de opinión: la vieja caleta de San Antonio de los Cabros, la misma que varios recordaban como un empobrecido campamento de mineros desafortunados, ahora estaba convertida en una interminable hilera de chozas y carpas tan atestadas de gente que daba la impresión de tratarse de una verdadera ciudad.

La elocuencia que segundos antes Matrás había exhibido se convirtió en un silencio perplejo una vez que se volteó y supo que no se trataba de una simple guarida de ladrones. Aunque miró a los vigías buscando alguna explicación para lo que tenían enfrente, aunque por un largo instante pensó en ordenar la media vuelta y huir a toda velocidad de regreso a Antofagasta, fueron los ojos cargados de bravura y decisión del sargento Cuneo, aferrado a su fusil, los que le obligaron a levantar su sable y ordenar la primera descarga de cañón.

El estruendo que salió del viejo Armstrong remeció por completo el esqueleto del Bernardino. La nube de pólvora quemada que les rodeó apenas permitía ver el sitio donde cayó la bala; sin embargo, el capitán ordenó dos nuevos disparos.

—¡Muy bien! ¡Eso es! —animaba, sin ver más allá de la palma de su mano.

Una vez que los residuos de pólvora y tizne se despejaron, Matrás tomó su catalejo y distinguió dos esquifes y cuatro balsas que salían de la playa, atiborradas de hombres armados dispuestos al combate.

A menos de doscientos metros de la costa aguardó hasta tener a las embarcaciones enemigas a suficiente distancia para acertarles un nuevo tiro, pero se detuvo al notar que la primitiva flota, hasta ese momento avanzando en bloque, ahora comenzaba a separarse.

—Se abren —gruñó.

Cuneo estaba parapetado a pocos metros de la proa, mientras dos marinos asistían a Ernestino Jopia, el encargado de efectuar la compleja maniobra de ajuste de palancas y engranajes que implicaba cada disparo del Armstrong.

El capitán, cubierto entre los sacos de arena alrededor de la cabina de mando, ya había quitado el seguro de su fusil cuando las embarcaciones enemigas formaron un semicírculo en torno al Bernardino. Desde allí, con la respiración entrecortada y la adrenalina coleteando como una serpiente, fue él quien inició los disparos.

Lo que vino después fue un ruidoso intercambio de tiros que formó una niebla gris entre ambos bandos. Los piratas, al ver que varios de ellos caían al agua heridos por las balas, no se atrevieron a acorralar al lanchón y contestaron con perdigonzazos ciegos. El sargento, en tanto, asomando cuidadosamente la cabeza entre los sacos con arena, ordenaba a los fusileros de popa apuntar a los maderos de los esquifes para perforarlos y lograr que se mantuvieran a raya.

Cinco minutos duró el primer tiroteo, según el informe que esa misma noche redactó el capitán, tiempo en el cual los incesantes disparos hicieron retroceder con premura a dos de las balsas.

Podría decirse que el operativo resultaba según lo previsto teniendo en cuenta las limitaciones de la patrulla: habían atacado el campamento y averiado sus embarcaciones, pero nadie imaginó que al cabo de pocos minutos las demás naves piratas también emprenderían la retirada, alejándose hacia los costados, más empeñados en apurar sus remos que en contestar el fuego. Y si aquella inesperada maniobra motivó que algunos tripulantes del Bernardino salieran de sus escondites para lograr una mejor puntería, no fue precisamente alentadora la sorpresa que se llevaron luego de que Matrás recorriera el campamento con su catalejo y viese con espanto a un grupo de mujeres y niños que arrastraban hasta la orilla un gigantesco cañón rayado.

—¡Retirada, retirada! ¡Cañón a estribor! —gritó entre los pertrechos, mientras los demás se lanzaban al piso.

Nazario Cuneo trató de llegar hacia el sitio donde se encontraba el capitán, pero un fuerte impacto sobre la proa lo hizo caer de espaldas al agua. En medio de los gritos, se mantuvo aleteando entre los pedazos de madera que la bala había arrancado, hasta que tras varios intentos fallidos en los que solo consiguió clavarse astillas en las manos, finalmente se pudo aferrar a una maraña de latones retorcidos cercanos a la cubierta.

Empapado y adolorido como estaba, fue el mismo sargento quien apuró a los remeros para alejarse mar adentro. Y si el primer impacto solo ocasionó daños menores, el segundo cañonazo asestó un golpe brutal, rompió el mástil de la vela y dio de lleno en Honorato Chambe y Ernestino Jopia, los dos marineros que se encontraban cerca.

Matrás no pudo hacer más que recordar la advertencia del comandante Cavieres. Los gritos envalentonados salidos de las gargantas de los artilleros durante el primer tiroteo, los gestos desafiantes y ademanes patriotas al cargar el cañón, ahora se transformaban en alaridos de horror al ver los cuerpos desmembrados de sus compañeros ahogándose en su propia sangre.

Con los ojos enrojecidos por el humo, Cuneo había logrado llegar hasta el viejo Armstrong, que parecía un trasto fatigado luego de lanzar su discreta andanada.

—¡Fuego, abran fuego! —gritó con las venas marcadas en el cuello.

—No quedan cargas, señor —contestó el marinero Alonso Grillo con la voz temblorosa y la cara salpicada de sangre.

Los esquifes y la balsa de los contrabandistas, hasta ese momento alejadas del tiro de cañón, giraron sobre sí para rápidamente acercarse al aportillado Bernardino. Al verlos, el grumete Tejerina, ignorando las astillas incrustadas en su pierna, reacomodó algunos sacos de arena y se dispuso a enfrentarlos desde la popa. El sargento no tardó en acompañarlo.

—¡A las cabezas, disparen a las cabezas! ¡Que no queden heridos, carajo! —bramaba el capitán desde la cabina de mando.

Nazario Cuneo era un buen tirador. Siempre acompañado de su viejo fusil Martini, que conservaba desde que se enroló en el ejército, fueron contadas las veces en que desperdició un cartucho. Ni siquiera erraba un blanco cuando en los días de campaña, para aliviar las largas horas de tedio, se entretenía disparándole a chinchillas y ratones que echaban a correr en descampado. Cuneo sacó los últimos seis cartuchos de un cajón de municiones. Más tarde, cuando por fin habían logrado alejar el lanchón del peligro, seis cuerpos flotaban en el mar, todos con un agujero de bala en la cabeza.

8

El Bernardino apareció en la rada de Antofagasta al anochecer. En medio del silencio brumoso de las calles del puerto, no hubo pescadores presenciando el instante en que a duras penas el navío logró recalar.

Alejados de las balaceras, Matrás se dedicó a controlar con torniquetes la herida que Tejerina presentaba a la altura de la rodilla derecha, y a animar a Grillo, que lloraba como niño la muerte de sus compañeros Jopia y Chambe, cuyos cuerpos mutilados fueron cuidadosamente puestos por Cuneo sobre un rincón de la cubierta.

Nunca un viaje se le hizo tan largo al capitán. Nunca había advertido con tanto detalle cómo los diminutos resplandores que el sol desperdigaba sobre el lomo del Pacífico se convertían lentamente en un manto gris, como si de pronto el oleaje hubiese coagulado y el Bernardino se desplazara en medio de un gigantesco charco de aceite.

Tal como lo había imaginado, la sed de los sobrevivientes aumentó cuando se enteraron de que las explosiones habían hecho saltar por los aires las provisiones de agua; sin embargo, el terrible cuadro que formaban los cuerpos inertes de sus compañeros evitó cualquier atisbo de queja. Nadie habló durante el lento regreso. Al interior del lanchón solo se escuchaba el chapoteo acompasado de los remos, los gemidos de los marineros aporreados por los cañonazos y el sollozo contenido del sargento que montaba guardia a un costado de los cadáveres, resguardándolos de las gaviotas y cormoranes que los seguían en procesión, esperando un descuido para lanzarse en picada sobre los restos.

Eusebio Matrás se encargó personalmente de llevar a Catalino Tejerina al Hospital del Salvador. Solo una vez que el marinero comenzó a ser atendido por los médicos se presentó en la guarnición de Antofagasta, donde ya comenzaban a conocerse detalles de la tragedia ocurrida en San Antonio de los Cabros.

En efecto, ni el espaldarazo del general Acosta ni las amistosas palabras de consuelo que en voz baja le dijo el comandante Cavieres pudieron aliviar su congoja cuando ingresó al salón de reuniones. Con el recuerdo fresco de los cuerpos inertes de Jopia y Chambe, sumado a los gritos furiosos de Cuneo abriendo cráneos enemigos con certeros disparos, el capitán de navío detalló paso a paso el enfrentamiento ante las autoridades. Luego de una breve pausa, Matrás debió informar a sus superiores del gigantesco cañón con que los habían atacado.

—Eso y no otra cosa fue lo que hizo pedazos a dos de los nuestros —sentenció.

Las miradas incrédulas del general Acosta se cruzaron con las del comandante Cavieres y los mayores Silvera y Ramírez, que hasta esa hora lo único que deseaban era que el nuevo, como le llamaban, terminara pronto de hablar para largarse a sus dormitorios.

Por un instante todo fue murmullos y rezongos. Matrás guardó silencio y miró al aproblemado secretario Cacaste, que anotaba a una velocidad que terminó por alterar la cuidada caligrafía que había logrado hasta antes de que se mencionara la palabra cañón.

—¡Entonces usted mintió, comandante! —recriminó Acosta a Cavieres—. Nunca estuvo seguro de que esa arma estuviera en el fondo del mar, como dijo.

—Era lo que imaginamos, señor. Así lo constató el mayor Silvera.

—No haga entrar a más personas en su diablada, comandante. Todo lo que diga su gente debe pasar por su autorización —gruñó Acosta, golpeando la mesa—. En su informe, usted fue tajante: el cañón rayado que desapareció en Caracoles y la lancha que lo transportaba se hundieron en las marejadas de enero pasado. ¡Su firma avala lo que le digo!

—Debe haber un error —balbuceó el oficial, mirando de reojo al capitán, que escuchaba la discusión sin comprender.

—¡No me tome el pelo, comandante! ¡Ese es el único cañón que figura extraviado! Se lo confiscamos a Quintín Quevedo y a los locos que le acompañaban hace más de cinco años por este puerto. Usted lo sabe muy bien.

Cavieres giró su cabeza hacia la derecha hasta quedar frente a Silvera, quien solo atinó a bajar la vista. A un costado, ajeno a los gritos y las reprimendas, el mayor Ubaldo Ramírez, destinado a la zona por el mismísimo general Hilarión Daza, volvía a llenar con diligencia las copas con aguardiente para distender los ánimos, pero cuando llegó a la de Matrás hizo una mueca contrariada, asombrado de que estuviese intacta.

9

Matrás pasó por alto la cena y se encaminó rumbo al Hospital del Salvador junto a Cuneo. La salud de Catalino Tejerina le preocupaba tanto como las cartas que debía redactar esa misma noche a las familias de los marineros muertos.

El capitán y el sargento fueron recibidos por el cirujano Zenón Dalence, quien los llevó donde estaba Tejerina. Aunque había perdido bastante sangre, el médico dijo que dentro de poco podría volver a ponerse en pie.

Al verlos entrar, el marinero se quitó las sábanas y trató de incorporarse ante sus superiores.

—No es necesario —lo detuvo Cuneo al ver el parche sanguinolento que cubría gran parte de una de sus piernas.

Tejerina volvió a su posición con una mueca de dolor por el esfuerzo.

—Siento lo que ocurrió, señor —se lamentó—. Quizás qué impresión se ha hecho de nosotros en estos días.

Eusebio Matrás permanecía en silencio a un costado de la cama, sin saber qué responderle.

Catalino Tejerina era el más diligente y animoso de todos los marineros que patrullaban en el Bernardino. A pesar de sus escasos trece años y las bromas que le gastaban sus compañeros por su cabellera indomable, levantada con la firmeza de una escobilla de acero aun cuando se la mojara con agua de limón, siempre era él quien entonaba con más vigor los cantos militares que cada mañana se escuchaban en el patio de la guarnición. Y si bien su dentadura comenzaba a despoblarse por efecto de las caries, sonreía con inusitado entusiasmo cuando se le encomendaba una tarea por engorrosa que fuera. Desde sacar a paladas la bosta de las caballerizas hasta fregar el piso de madera de las oficinas del alto mando de la guarnición, siempre se esmeraba por cumplir del mejor modo posible cada encargo.

Tejerina llegó a la prefectura de Antofagasta tras pasar una temporada en Cobija como parte de un destacamento proveniente de Oruro, destinado a controlar el acceso de inmigrantes. Hijo mayor de una familia dedicada a la crianza de llamas y alpacas, fue a los diez años, luego de presenciar las últimas escaramuzas de la batalla de Chacoma, cuando supo que lo suyo era el uniforme del Ejército boliviano. Fue en enero de 1875, mientras deambulaba distraídamente con media docena de animales por Viacha, a menos de una hora de la capital, cuando el estruendo de los disparos y el olor de la pólvora que impregnaba la brisa del altiplano le hicieron saber que, además del cuidado de un rebaño, había otros modos de transformarse en ese hombre valiente que tanto deseaba su padre.

Aunque nunca manifestó el menor interés por sumarse a las fuerzas de gobierno ni menos aún a los grupos que recorrían la zona levantados en armas, una vez acabado el fuego y capturados los cabecillas rebeldes de Chacoma, Catalino regresó a casa para contarle a su padre de sus intenciones; pero en vez de encontrar apoyo a sus ánimos patriotas, recibió a cambio un certero puñetazo en la frente que lo tumbó entre las gallinas que corrían escandalizadas por el criadero.

—Óyeme bien, niño: primero la familia y después esos locos que se andan disparando entre las siembras —gruñó el viejo Celso Tejerina ante sus demás hijos, que miraban consternados al hermano mayor tendido en el suelo.

Mareado y con la cabeza adolorida, Catalino se levantó trabajosamente y jamás volvió a tocar el tema en presencia de su padre. Sin embargo, entre una y otra salida con el ganado, susurraba a sus hermanos los pormenores del combate de Chacoma. Con la piel erizada, describía con sumo detalle el modo en que las fuerzas de gobierno, casi sin reservas de municiones y con el enemigo creyéndolas vencidas, salieron de las chacras dando alaridos de furia para abalanzarse sobre los montoneros, enfrentándolos con palos, piedras o machetes hasta arrinconarlos en la quebrada de Tingo María, donde los obligaron a rendirse.

A pesar de las amenazas del viejo Celso —le prohibió terminantemente volver a mencionar la palabra ejército mientras viviera con él—, Catalino no podía evitar subir la voz cuando por enésima vez contaba que, desentendido por completo de los animales a su custodia, bajó dando zancadas desde el monte donde se encontraba para ver más de cerca la marcha triunfal de los militares de vuelta a los cuarteles de La Paz. Los pequeños Simón y Ramiro escuchaban asombrados a su hermano mayor narrándoles el momento en que a un lado del camino, jadeante por el esfuerzo del carrerón cuesta abajo, alzó victorioso los brazos ante el paso de los infantes liderados por el general Hilarión Daza, varios de los cuales, a pesar de las contusiones y heridas, le contestaron el saludo.

Luego de aquel episodio, no hubo vez en que Catalino —sentado sobre una roca mientras los animales mascaban aburridos la hierba a pocos metros— dejara de mirar las praderas levemente teñidas de verde y, como niño, las imaginara pobladas de aguerridos soldados disparando a un enemigo invisible, oculto detrás de los pequeños montes que tenía enfrente. Con el calor apabullante del sol de la tarde, casi podía ver las baterías de cañones escupiendo fuego entre bocanadas de humo negro y combatientes moviéndose presurosos entre los senderos, los mismos que al atardecer, de regreso a casa, se encarnaban en su ganado que guiaba con cantos marciales.

Esas mismas melodías habría de escuchar exactamente un año después el viejo Celso Tejerina, poco antes de enterarse de que su hijo se iba con el ejército que esa tarde pasaba por el pueblo.

Segunda parte

1

EL capitán supuso que el incidente del Bernardino haría reformular las estrategias contra los vándalos de la costa sur. Ante la clara desigualdad de fuerzas, todo indicaba que la cúpula administrativa de Antofagasta, constituida por la prefectura del litoral, la guarnición y la capitanía de puerto, solicitaría a La Paz el urgente envío de nuevo y más capacitado contingente, de modo que él podría comenzar de una buena vez las actividades que lo habían traído al litoral.

Fue por esta razón que en los días posteriores a su regreso de San Antonio de los Cabros, mientras el alto mando se reunía en busca de alguna solución definitiva al desbande costero, Eusebio Matrás obtuvo el permiso del general Acosta para revisar el acopio de libros que los oficiales llamaban biblioteca. Ubicado en una pequeña bodega a un costado del comedor de la guarnición, el depósito se había transformado en un criadero de ratones, arañas y cucarachas que transitaban entre decenas de libros, cuadernos, planos, mapas y carpetas con actas de reuniones, muchas de ellas fechadas a comienzos de 1870.

Acompañado del sargento Cuneo y el marinero Grillo, dedicó al trabajo dos tardes completas, tiempo en el que cargaron más de doce cajones con documentos de todo orden y que posteriormente revisaron en el patio de la repartición. Ante el asombro de algunos oficiales, Matrás quitaba el polvo y apilaba del modo más ordenado posible una serie de textos sin tapa y deshojados, a la espera de encontrar material útil para sus futuras clases de instrucción. A pesar de la exhaustiva revisión, fue muy poco lo que se pudo rescatar: una edición en muy buen estado —«apenas abierto», se dijo el capitán— de Visionarios y mártires, del célebre Nataniel Aguirre; un raro ejemplar de la Crónica moralizadora de la orden de San Agustín en el Perú, de fray Antonio de la Calancha; dos reproducciones incompletas, aunque valiosas, de algunos acápites sobre los Conjurados de La Paz, escritas por el propio Pedro Domingo Murillo, además de unas cuantas cronologías de la batalla de Ayacucho que ya conocía de memoria. Todo esto, por supuesto, hallado entre indescifrables bitácoras de viajes por el Pacífico y el Atlántico, media docena de cuadernillos de poemas románticos, diarios revueltos e incompletos de ciudades como California, Buenos Aires, Londres y Bruselas; manuales para el uso de procesadoras de agua escritos en francés y otras lenguas desconocidas; bocetos para ruedas de carreta; apuntes de diablería, brujerismo y recetas de pócimas que, por sus ingredientes, intuyó malignas; tablas de rendiciones de cuentas con números y operaciones matemáticas ilegibles, acompañadas de tres portafolios con historietas pornográficas, firmadas todas por un tal Poncini, que el marinero Grillo insistió en clasificar con insospechado entusiasmo.

Mientras tanto, y contrariamente a lo que esperaba Matrás, al interior de las salas de reuniones de la guarnición y la prefectura aún seguían las reprimendas entre los oficiales por el origen de aquel cañón. En medio de largas sesiones de alegatos y revisión de documentos clasificados, el alto mando buscaba el modo más idóneo para enfrentar el problema sin dar indicios de negligencia o errados manejos administrativos.

—Porque será algo de suyo grave si se enteran en La Paz de que los contrabandistas tienen esa clase de armas —musitaba en privado el general Acosta a sus más próximos consejeros, quienes un par de días después, entre tartamudeos, habrían de comunicarle una noticia aún peor, y que no venía precisamente del borde costero, como era costumbre, sino desde el mineral de plata de Caracoles.

Aunque desde el primer momento la información resultó confusa —la versión que trajo una pareja de emisarios distaba en varios aspectos del testimonio de algunos viajeros que presenciaron los hechos—, hubo dos cosas que el general Acosta de inmediato sacó en claro luego de oír los antecedentes que llegaban a su escritorio: que se trataba de una ocupación de hombres armados y que esos hombres armados estaban al mando del coronel Rufino Carrasco.

Casi desde el momento mismo de su fundación, tanto civiles como militares de Antofagasta se habían acostumbrado a los sobresaltos y revueltas que ocasionaban los levantamientos al interior del ejército. Desde aquel efímero gobierno revolucionario que instalara en el puerto el general Quintín Quevedo a mediados de 1872, hasta la cofradía de tenientes que en diciembre de 1875 tomó por asalto el cuartel de policía, para los habitantes del puerto no era novedad que cada cierto tiempo circularan rumores sobre montoneros en los campamentos del interior o el inminente desembarco de batallones mercenarios provenientes de Arica o El Callao. En cualquier caso, aquellos despliegues habitualmente encontraban la indiferencia de los vecinos, quienes, a la hora de opinar, tenían siempre la misma sentencia: «Si nos conviene, entonces adelante».

Pero esta vez, cuando a los comentarios se agregaron oscuros detalles de la personalidad del coronel Carrasco y la supuesta brutalidad con que actuaba y actuaría una vez llegado a Antofagasta, la mesura se transformó en terror.

«A muchos soldados los colgaron de las vigas de las casas cuando tomaron el pueblo», se decía en los pasillos de la recova. «Y dicen que a los que trataron de escapar los dejaron empalados en los cerros más altos», agregaban otros en los barracones del muelle, «porque ese Carrasco, como dicen que se llama, no quiere problemas. A la primera que usted se mueva, a la primera que algo le molesta, manda a que le metan balas, y de las grandes, caramba, de las que dejan un forado que no se cose ni con hilo de sacos».

El mineral de Caracoles había sido descubierto diez años antes por exploradores franceses, españoles, argentinos y chilenos. Gracias a asociaciones y beneficios entregados por el Gobierno boliviano para explotar el litoral, y luego de muchos y desastrosos intentos por encontrar riquezas en la zona, finalmente los grupos de inspección enviados por el barón Arnous de la Riviére, junto al chileno José Díaz Gana, dieron con la primera de numerosas vetas argentíferas que afloraban de los cerros. Entre los restos de miles de caracoles marinos desperdigados en lo que fue un gigantesco océano, habían localizado los indicios del mineral de plata más grande descubierto en aquella década.

Poco tardó el entusiasmo en convertirse en locura. Apretujados en embarcaciones de todo tipo, cientos de cateadores desembarcaron en el puerto boliviano de Cobija, desde donde emprendían el viaje hacia lo que algunos llamaron «El Dorado caracolino». Internándose más de sesenta leguas en el desierto, montados en mulas, asnos, caballos, carretas e incluso a pie, los mineros no solo pasaban por las galerías de cuerpos momificados de antiguos aventureros, sino que debían sortear las salvajes emboscadas que entre ellos se tendían para asegurar una mayor tajada de ganancias.

Por años, las bondades del mineral fueron motivo de controversia tanto en Chile como en Bolivia. Los diarios de las capitales de ambos países dedicaban importantes espacios a informar de su asombroso crecimiento y de los dividendos que generaba; no obstante, a esto pronto se agregaron los estragos que la migración estaba causando en el extremo norte de Chile. El tema fue discutido en extenso por las autoridades, quienes intentaban en vano poner orden al descontrolado desplazamiento de trabajadores.

Ya los funestos efectos de la despoblación se notan en las provincias del norte: Copiapó, Caldera, Huasco, Coquimbo, antes tan pobladas y llenas de vida y movimiento, presentan ahora la imagen de la desolación y la tristeza, se lamentaba la Cancillería chilena a través de la prensa. ¿Dónde están ahora sus activos y laboriosos pobladores? Preguntádselo a Caracoles, a Iquique, a Mollendo, a Arequipa, que en menos de cuatro años han dado ocupación a treinta mil chilenos.

Como era de esperar, las más de quince mil peticiones de explotación recibidas en los primeros dos años convirtieron a Caracoles en un caótico campamento que acogió a centenares de personas que instalaron carpas y tiendas de campaña en los faldeos de los cerros o cuevas del sector.

Enteradas las autoridades del alborotado modo de vida de cateadores, peones, artesanos, arrieros, comerciantes de baratijas, aguateros, contrabandistas, especuladores y crecientes clanes de beodos y mendigos, además de timadores y prostitutas, que resolvían cualquier diferencia usando el garrote o el puñal, el gobierno destinó al lugar una subprefectura, un juez y diez gendarmes. A pesar de que no tardaron en marcar presencia, nunca contaron con lo necesario para ocuparse del orden de todo el enclave, por lo que muchas veces dirigían sus esfuerzos solo a evitar que las peleas se transformaran en batallas con más muertos que los que dejaban los habituales rodados y explosiones en las faenas.

Este último antecedente fue determinante para las intenciones revolucionarias del coronel Rufino Carrasco. Al tanto de la vulnerabilidad de Caracoles, organizó su arremetida contra el gobierno en el pequeño poblado de Quillagua, al interior de Tocopilla. En su plan había contado con la colaboración de Juan de Dios Rivera, antiguo y reconocido comerciante de Antofagasta, quien, se decía, financiaba gran parte de la empresa del militar a la espera de importantes privilegios aduaneros una vez establecida la nueva autoridad.

Así, aprovechando la lejanía del poblado en medio del desierto de Atacama, los setenta soldados al mando del oficial rebelde se encaminaron rumbo a Caracoles, donde llegaron al amanecer del 25 de marzo de 1877.

La gobernación del mineral organizó rápidamente la resistencia. Junto a vecinos y dueños de almacenes que ofrecieron su ayuda, el subprefecto Ezequiel Apodaca cerró las principales rutas de ingreso con barricadas y trincheras donde instalaron el exiguo armamento del que disponían: una pequeña ametralladora y dos cañones de corto alcance, además de tres parejas de fusileros apostados en los techos de las casas de mayor altura.

A pesar de su diligencia, la jefatura nunca tuvo el apoyo de los cientos de mineros radicados en la zona, pues muchos de ellos, con causas pendientes con la justicia, prefirieron quedarse en los cerros hasta que finalizaran «los problemas del ejército», como llamaron al operativo que comenzaron a ver a lo lejos.

El disminuido contingente de Apodaca hizo lo posible por contener a las huestes de Carrasco, las que en mucho menos tiempo de lo estimado barrieron con todo foco de resistencia.

Con sus fuerzas reducidas, el subprefecto debió abandonar el mineral y dirigirse al sector de Los Poros, desde donde envió un par de emisarios rumbo a Antofagasta, mientras él y los cinco militares que lograron salir vivos del enfrentamiento inspeccionaban las cuevas aledañas para cobijarse a la espera de refuerzos.

Si bien no contaba con recursos para maniobras de esta naturaleza, en su condición de comandante de armas, el general Acosta ordenó a la capitanía de puerto preparar a todos los hombres que disponía para detener el avance de Carrasco. Las instrucciones se repartieron a gritos desde la prefectura a la guarnición y de esta al cuartel de policía, frente a la plaza de Colón. Los cabos y sargentos corrían por los puestos de vigilancia anunciando la emergencia, mientras desde las bodegas se recogía el armamento: carabinas belgas de mediados de siglo, fusiles de modelos y marcas tan dispares como Comblain, Mirnet, Carcass y algunos Snyder requisados a las bandas de contrabandistas, se fueron amontonando entre pistolas hechizas, bayonetas, sables chamuscados, estoques y cajones con cartuchos de diferente calibre en las afueras de las dependencias de gobierno.

—Esto más parece una exposición de antigüedades —bromeó Matrás mientras cerraba un saco con pólvora.

El comandante Cavieres, que en ese momento examinaba un par de rifles sin inscripción, dejó a un lado las armas y se volteó hacia él con una mueca enfadada.

—Como a usted lo dejaron aquí y no tendrá que vérselas con esos pingones, es mejor que trabaje en silencio, capitán —gruñó.

—No creo que sean más peligrosos que los que debo corretear a diario por la costa, comandante.

—Parece cierto cuando dicen que usted puede saber mucho de historia y de la academia, pero de pasarle bala a un fusil…

Matrás prefirió no contestar.

Al cabo de unas horas, en medio del nerviosismo de los vecinos —muchos comenzaban a trancar las puertas de sus casas y a esconder bajo tierra sus objetos de valor, temiendo saqueos—, el coronel Juan Granier, que encabezaba la resistencia al levantamiento, formó a la tropa en los alrededores de la plaza de Colón e inició la marcha.

Gracias a la incorporación de algunos hombres pertenecientes al bergantín Sucre, de paso por el puerto, fueron cerca de cuarenta, entre soldados, marinos, celadores, coraceros y gendarmes, los que partieron rumbo a Caracoles al mediodía del 27 de marzo.

Matrás vio alejarse al destacamento desde la puerta de la prefectura. En medio del bullicioso y estrafalario desfile que destacaba por la colorida variedad de uniformes, el capitán distinguió en la última fila al sargento Nazario Cuneo, que lo saludaba a la distancia, levantando con euforia su viejo fusil Martini.

Las dificultades que presentó el transporte del único cañón rayado con que contaban y la inesperada rebeldía de las mulas cargadas con provisiones, hicieron que solo tras cuarenta horas de camino Granier lograra instalarse en las inmediaciones de Caracoles. Era la madrugada del día 29. A pesar del frío que penetraba en las carpas del escuálido campamento levantado en la quebrada de San Mariano, los oficiales —a los que se habían sumado Apodaca y su modesto grupo— determinaron entrar al pueblo al amanecer, estableciendo como primer objetivo el edificio de la subprefectura.

El ataque comenzó apenas despuntaron los primeros rayos de sol. No hubo ultimátum ni palabras de advertencia previos a las ráfagas y cañonazos que llenaron de ruido el desierto. Entre la polvareda, los soldados corrían buscando algún escondite en medio de la planicie que los ponía en la mira de los rebeldes hacia donde fuera que se moviesen.

Las fuerzas oficiales combatieron toda la mañana sin avanzar un metro. Y al advertir que por cada tiro que daban, ellos recibían tres, el coronel Granier se animó para abrirse paso junto a cuatro rifleros y tres celadores hasta un acopio de escombros desde donde ordenó el asalto a la subprefectura.

—No pueden resistir tanto estos carajos. Esto es un mineral, no un polvorín —rezongaba.

Luego de persignarse tres veces seguidas, Granier envalentonó al piquete para correr como nunca en su vida y llegar hasta la tapia que cerraba el patio del edificio. Sus acompañantes lo miraron aterrados, pero ninguno se atrevió a desobedecer la orden cuando el coronel salió de entre los morros de chatarra y desperdicios y atravesó a toda prisa la nube de humo que inundaba las pequeñas calles de Caracoles. Con sus siete hombres detrás, Granier se colgó al hombro su fusil y ordenó escalar. Resistiendo el dolor por las astillas en las manos y los clavos oxidados que les rasguñaban las rodillas, los soldados treparon la muralla dispuestos al combate.

Una vez en el interior, Granier hizo derribar una puerta, pero sus hombres ni siquiera alcanzaron a tomar vuelo para arrancarla de sus bisagras cuando les cayó encima una pesada ráfaga.

En ese momento se declaraba el segundo de los cuatro incendios que afectaron a las casas cercanas a la subprefectura durante la refriega. Granier, con la mano derecha herida por el roce de una bala, junto a los dos soldados que sobrevivieron al ataque, aprovechó el humo que salía a grandes chorros tiznados para saltar a duras penas el murallón y alejarse cuanto antes del edificio.

El combate se detuvo a las siete de la tarde. El desierto regresaba al silencio y los cerros cambiaban de color conforme el cielo se volvía lentamente un frío telón gris. A la distancia, los oficiales de gobierno miraban con atención los incendios que resplandecían como diminutos fulgores en las praderas erosionadas. Nadie podía ocultar la decepción.

Mientras tanto, al interior de Caracoles, el coronel Rufino Carrasco se paseaba victorioso entre sus lugartenientes tras las escaramuzas.

—Que vengan los que sean —vociferaba—. Cien, quinientos, mil… nadie nos echará de aquí.

Sin embargo, «El Gran Prefecto del Desierto», «El Señor de las Arenas», «El Caudillo de los Oprimidos de la Patria Toda», como se venía haciendo llamar desde que salió de Quillagua, pronto debió vérselas con un nuevo e inesperado enemigo, uno que no cruzó el desierto ni utilizó carabinas para hacerle frente, sino que apareció en la subprefectura convertido en medio centenar de airados vecinos que le responsabilizaban por los daños que estaba sufriendo la población.

A pesar de que al inicio Carrasco se negó a conversar, amenazándolos con ponerlos bajo arresto, fue un grupo de vecinas encabezadas por el sacerdote alemán Alberto Beckers y las hermanas Melira y Antonieta Quezada, quienes rato después, abriéndose paso a manotazos entre su guardia personal, llegaron a su escritorio para pedirle que si quería continuar el combate, por favor lo hiciera en las afueras del pueblo.

—Y no adentro, señor, donde hay gente inocente. Porque suponemos que usted quiere ser líder de todos nosotros y no solo de los que tienen armas y pueden usarlas para defenderse, ¿verdad? —le increpó una de las Quezada.

—Así es. Tiene todo este peladero para que encare a sus enemigos —agregó el sacerdote—. Salga y pelee allá, no aquí.

A través de una ventana a espaldas de los delegados, el coronel vio que eran cada vez más los congregados en la entrada de la subprefectura. Temiendo que la situación se volviera en su contra por las encendidas arengas que se oían entre la multitud, Carrasco prometió atender al requerimiento.

De inmediato llamó a sus oficiales y sin perder un minuto expuso las novedades, consideró sus opiniones, y finalmente, poco antes de la medianoche, ordenó la retirada a un pequeño cerro aledaño, conocido como Cabeza de Buey, donde acamparían antes de proseguir el combate.

—Espéreme que ya regreso, curita —le dijo Carrasco al sacerdote antes de abandonar Caracoles entre una muchedumbre que abucheaba la salida de los revolucionarios.

Pero Carrasco nunca regresó. A las cinco de la mañana del día 30, las fuerzas de orden —que habían seguido con sus catalejos cada detalle de la columna de antorchas desplazándose en la oscuridad hacia el poniente— iniciaron una sorpresiva arremetida por los cuatro costados del cerro.

Para muchos oficiales bolivianos destinados al litoral, la batalla del Cabeza de Buey se convirtió en el principal motivo de orgullo desde la llegada de la primera delegación de gobierno. Aunque en ciertos aspectos las versiones del enfrentamiento resultaron disímiles —se dijo, entre otras cosas, que varios soldados cayeron con sus mulas cerro abajo, rodando como troncos; que algunos rebeldes, aprovechando la falta de luz, se enterraron en la arena simulando estar muertos y que varios de los hombres más cercanos a Carrasco, al verse rodeados en la cima, aseguraron ser espías de gobierno infiltrados para sabotear «a ese carajo mal parido apenas salió de Quillagua»—, en lo que sí hubo certeza fue que en menos de una hora, tras sortear el terreno escarpado y la falta de luz, las fuerzas de Granier neutralizaron a los rebeldes con una cerrada balacera apoyada con disparos de cañón y tiros de dinamita que volaban como pájaros en llamas.

Nadie durmió esa noche en Caracoles. Ante la incertidumbre que provocaban las explosiones, los destellos y hasta los alaridos de muerte que algunos dijeron escuchar, los habitantes del mineral, sin saber a qué atenerse, comenzaron a empacar sus pertenencias en carretas y mulas para alejarse cuanto antes del pueblo rumbo al Llano de la Paciencia, pocos kilómetros al oriente. Pero ni bien las primeras familias se internaban en la oscuridad del desierto, debieron detenerse ante los gritos de júbilo de un soldado que entró a Caracoles con una bandera boliviana flameando en su mano derecha.

El imprevisto y rápido desenlace del conflicto motivó las espontáneas muestras de agradecimiento de los caracolinos. El paso del miedo a la alegría hizo que varios corrieran a festejar a los combatientes que regresaban victoriosos entre los restos de sus enemigos, los que, supusieron, algunos debían pertenecer al general Carrasco, a quien ciertamente nadie pudo encontrar.

—Estaba todo tan oscuro, tan oscuro, que obedecimos la orden de avanzar disparando hacia arriba, siempre hacia arriba, como gritaba nuestro comandante Cavieres, hasta que nos encontramos en la punta del cerro —relataron después algunos soldados en el trasnochado banquete que fue servido en las afueras de la oficina de gobierno.

Y del mismo modo en que la hazaña del malherido coronel Granier corrió feliz de boca en boca por las calles de Caracoles, la reacción que se tuvo a los días siguientes en los poblados del litoral no fue menos eufórica. En Antofagasta, sin embargo, lo que se anunciaba como un entusiasta festejo, al cabo de algunas horas se transformó en una inesperada revuelta que ni la más aprensiva de las autoridades del litoral pudo alguna vez imaginar.

2

Eusebio Matrás se encontraba en el cuartel de policía al momento de conocerse la noticia. Allí había sido destinado mientras durase la campaña en Caracoles. Junto a cuatro gendarmes y Alonso Grillo —Tejerina estaba aún convaleciente en el hospital— salió a la puerta a presenciar la celebración de los vecinos, quienes nunca dudaron en acercarse a saludarlos o dedicarles palabras de admiración desde el otro lado de la calle, invitándolos a los bailes organizados alrededor de una banda de músicos que soplaba sus pífanos y golpeaba sus tambores en la plaza de Colón.

—En La Paz ya no se ven cosas así —decía el capitán con melancolía, esperando que el sargento Cuneo y el comandante Cavieres, pese al entredicho antes de la partida, se encontraran ilesos luego de la batalla.

Casi todos los antofagastinos salieron a vitorear la proeza de los militares. Sonaban campanas y se agitaron banderas en cada casa del puerto. La luz de los faroles rápidamente iluminó las principales calles mientras se oían himnos patrios y el estruendo de los petardos. A pesar del frío costero, cerca de quinientas personas se congregaron esa noche en la plaza; medio millar que poco tardó en transformar el bullicio en carnaval cuando se supo que las autoridades habían aprobado la repartición de cinco barriles de chicha, además de varios cajones con comida.

En medio del gentío que celebraba el triunfo patriota, una pareja de empleados fiscales dispuso los toneles y la comida. Aunque varios llamaron al orden para que alcanzase para todos, los funcionarios fueron sobrepasados por la muchedumbre, y finalmente, sin perder el ánimo festivo, optaron por hacerse a un lado entre sonrisas y dejar que los demás se arremolinaran en torno a la merienda.

—No creo que alcance para todos —susurró Matrás sin moverse de la puerta del cuartel, desde donde observaba a la multitud pelearse a codazos y empujones por un mejor sitio entre los barriles.

Cerca de las tres de la madrugada, los músicos dejaron de tocar y se retiraron a sus casas. Rato antes habían hecho lo propio las mujeres con sus niños cuando reventó el último petardo. Pensando que había llegado el fin de la celebración, el capitán ordenó a la guardia entrar al cuartel; pero los gritos de un aguador encaramado sobre uno de los toneles lo detuvieron. Del modo que podría anunciarse una tragedia, el hombre vociferaba que la bebida se había terminado.

—¡Esto no puede ser! ¡Aún tenemos sed y la fiesta debe seguir! —bramó pastosamente.

Aunque en ese momento varios yacían tendidos en el piso, adormilados por el alcohol, fueron más de treinta a los que el aguador logró convencer de que cruzaran la calle hasta la casona municipal.

—Sabemos que tienen… —decían, golpeando la puerta y las ventanas.

—Qué les cuesta, paisanos, si hoy es una noche para brindar —agregaban otros, con la camisa fuera de los pantalones y el pelo revuelto.

—Y no les estamos pidiendo, carajo; exigimos lo que corresponde por ser nacionales. ¿O quieren beber solitos? ¡Eso es lo que están haciendo tan callados ahí dentro!

Las peticiones se transformaron rápidamente en alborotadas quejas y rechiflas que alarmaron a las autoridades, por lo que al cabo de unos minutos un secretario municipal fue obligado a asomarse a una de las ventanas para comunicar que no había nada más que ofrecer.

—Era todo. Y por favor, señores, sean considerados y no insistan —sentenció.

—Entonces ordenen que abran los almacenes, que acá tenemos dinero para comprar —replicaron los vecinos, transformados ya en medio centenar.

—No hay, no queda nada —se disculpó el funcionario.

—¡Mentiroso! —le gritó un ebrio con los ojos enrojecidos antes de darle un puñetazo que lo hizo desaparecer del marco de la ventana.

Mientras el grupo permanecía en la puerta de la casona sin intenciones de retirarse, la situación en el cuartel policial era muy similar. El nuevo jefe de guardia había tenido que abrir tres veces la puerta para explicar a otros borrachos que no tenía chicha para regalarles.

—Entiendo toda su alegría, pero ustedes también deben saber que esto no es un almacén —decía, armándose de paciencia.

—Pero cómo… una botellita que sea…

—Señores, no tenemos. Y discúlpenme, que no puedo ayudarlos —concluyó.

En otra circunstancia, las patadas al portón y los insultos habrían hecho que los celadores pusieran de inmediato bajo arresto a los revoltosos; no obstante, Matrás contuvo a sus hombres y los hizo retroceder, llamándolos a la calma. Pero al cabo de unos minutos, cuando en la plaza de Colón se oyeron gritos y un ruido tan fuerte como el de una carreta desbarrancándose, no pudo hacer otra cosa que quitar el broche que sostenía su corvo y salir.

Como si la victoria del Cabeza de Buey hubiera sido apenas una ilusión o una trampa hábilmente planificada por las huestes de Carrasco, de pronto muchos de aquellos que celebraron con orgullo la proeza del ejército patriota se habían transformado en una turba enloquecida que se desparramaba por las calles céntricas del puerto destruyendo todo cuanto hallaba.

Las carretas volcadas, los escaños rotos, los mástiles y letreros pateados hasta hacerlos pedazos, sin contar tres o cuatro fogatas descontroladas, fueron apenas un adelanto de la furia que esa noche provocó la falta de licor, pues luego, aprovechando la escasa dotación con que contaba el ejército y la policía, recorrieron calle de Lamar forzando los portones de las bodegas donde los comerciantes almacenaban los barriles de chicha.

Matrás llegó al lugar cuando se iniciaban los primeros saqueos. A pesar de la borrachera, como hábiles roedores nocturnos, varios subieron hasta el techo de los galpones. Y mientras algunos golpeaban con lo que tenían a su alcance las cadenas y candados de las puertas, otros amedrentaban con palos y piedras a los dueños de los locales, que inútilmente resistían los robos.

A una cuadra de distancia, con el estómago apretado y la voz temblorosa, el capitán hizo dar dos silbatazos a un gendarme, pero los saqueadores continuaron paseándose por los techos y apedreando sus tablones hasta hacer un forado. Los guardias se miraron desconcertados, temían que una advertencia más drástica pudiese volver a la gente en su contra. Por esa razón fue el propio Matrás quien tomó el fusil de uno de sus acompañantes y avanzó un par de metros para hacer varios tiros al aire.

El estrépito acalló por un momento los gritos de los desbandados, que en ese instante habían logrado entrar a un almacén y sacaban a rastras un enorme barril de chicha de maíz. Pero no fueron precisamente esos primeros disparos lo que terminó por enardecerlos, sino el siguiente, cuando Matrás volvió a cargar el arma y dio un certero balazo en medio del tonel.

Al ver la chicha desparramándose a borbotones, los saqueadores se abalanzaron ruidosamente contra los guardias. Casi con la misma rapidez con que se vaciaba el barril, más de treinta personas se les vinieron encima.

El capitán ordenó la retirada hacia la guarnición. Aun sabiendo que allí contaban apenas con seis hombres entre oficiales y soldados, era el único sitio que a esa hora daba seguridad.

—¡Rápido, que se acercan! —gritaba, esquivando las piedras que pasaban sobre su cabeza y la de Alonso Grillo, quien por expresa orden del sargento Cuneo debía permanecer a su lado todo el tiempo que durase su ausencia.

Los disparos al aire habían sido escuchados por la pareja de vigilantes de la guarnición, quienes de inmediato alertaron a los oficiales, de modo que Matrás no tuvo que llegar hasta la misma puerta del recinto dando la alarma; a la vuelta de la esquina de calle del Nuevo Mundo, en uno de los tantos callejones que año tras año cambiaban de nombre, se topó con el capitán Pedro Ildefonso y tres escoltas con los que había salido a patrullar.

Pasó menos de un minuto desde que su compañero lo pusiera al tanto de lo que estaba ocurriendo, cuando la turba apareció. Pero a diferencia de los treinta del principio, ahora eran setenta o más los vándalos que les cerraban toda posibilidad de escape en ambos lados de la calle.

Pedro Ildefonso llevaba más de dos años en la guarnición de Antofagasta. Destinado por el entonces ministro Hilarión Daza luego de su primera visita al puerto, en febrero de 1875, siempre destacó por su espíritu de servicio y el trato amable para con los vecinos sin distingo de nacionalidades. Así como podía asistir a una familia chilena a la que un ventarrón le había desencajado el techo, tampoco le negó su ayuda a ningún aguador que necesitara reparar su carretón. Y si bien no hablaba otro idioma que el español, siempre halló el modo de entenderse con los inmigrantes daneses, italianos o eslavos que solicitaban su apoyo para acelerar los trámites que les permitieran levantar sus casas. Por ese motivo, por las sentidas cartas y regalos que llegaban a la comandancia agradeciendo su colaboración, fue que esa noche, ante la emergencia, se atrevió a hacerse reconocer por la turba que acechaba al piquete como hienas jadeantes.

—¡Señores! —gritó, avanzando temerariamente con una pequeña antorcha que llevaba en su mano derecha—. Soy Pedro Ildefonso, vuestro capitán. Ustedes me conocen y saben que podemos llegar a un acuerdo. No queremos problemas entre vecinos. Vuelvan a sus casas… las acciones que acaban de cometer los ponen fuera de la ley y nos obligarán a actuar.

El oficial pudo haber dicho bastante más, pudo haber ofrecido algún tipo de mediación con los dueños de los almacenes e incluso gestionar personalmente un último barril con tal de evitar nuevos desmanes, pero no alcanzó a proponer nada de aquello cuando una pedrada le dio de lleno en la cabeza, tumbándolo como a un muñeco.

Con Ildefonso tendido en el suelo y rodeados como estaban, los soldados se dividieron en dos grupos para disparar a los vándalos. Algunos vecinos dirían más tarde que fueron veinte o más los tiros que salieron de los fusiles del ejército, lo suficiente para detener a los más exaltados, pero bastó con que uno diera en pleno rostro de un saqueador para que se iniciara una alocada estampida.

—¡Que no escapen! —gritaban furiosos los gendarmes, haciendo puntería a las sombras que se alejaban, algunas rumbo a los cerros y otras hacia la plaza de Colón.

Confiando en que el caído y la arrancadera indicaban la vuelta a la normalidad, los militares caminaron hasta la plaza para resguardar las oficinas de gobierno, pero nunca imaginaron que entre las esquinas en penumbra, parapetados tras las carretas estacionadas a un costado de las calles o apegados a las murallas, una docena de revoltosos les esperaban para cobrarse venganza.

Solo la evidente desventaja numérica y lo inexplicable que para muchos resultó que en ese instante los soldados no volvieran a usar sus armas, evitó que la población y los periódicos se refirieran a la escaramuza que siguió como una carnicería, pues al verse nuevamente rodeados, esta vez la refriega fue cuerpo a cuerpo, y si bien en los primeros minutos los guardias permanecieron unidos lanzando patadas y culatazos en la oscuridad, fue el temor a un linchamiento lo que finalmente impulsó a varios a correr en distintas direcciones.

Otros, en cambio, no tendrían la misma suerte.

En el forcejeo, nadie advirtió el instante en que el marinero Alonso Grillo cayó al piso. Rodeado por los aguadores enfurecidos, recibió numerosos puntapiés en la espalda, algunos de ellos con tanta fuerza que creyó que el espinazo se lo habían partido en dos. Pero, a diferencia de sus esmirriados compañeros del Bernardino, Grillo era un hombre fuerte y corpulento, acostumbrado a dar y recibir palizas desde los once años, cuando se escapaba de su casa en las afueras de Macha para sumarse al tinku, la festividad que los lugareños celebraban dándose de puñetazos por las calles, confiando en que aquel era el único modo de mantener la paz y la armonía del ayllu por el resto de la temporada.

En medio del caos que desde las siete de la mañana se apoderaba de las calles del pueblo, siempre animado con el estridente sonido de los sikus, charangos y otros instrumentos de caña —además de botellones de chicha de maíz y singani que pasaban de mano en mano—, nadie sospechó jamás que aquel grandulón que desafiaba a quien se le plantara por delante tenía menos de quince años.

Alonso Grillo se frotaba las manos con grasa de cordero y, como quien se arroja al río, se zambullía en la maraña de patadas y puñetazos.

Hijo menor de una familia de ocho mujeres, fue de su padre y su abuelo, dos campesinos conocidos en la zona por su espíritu bélico, de quienes Grillo no solo supo de las duras batallas que sus antepasados habían dado en las rebeliones indígenas que alentaron la independencia boliviana, sino además de la bravura con que se sumaron al tinku en sus años de juventud, «pero siempre dispuestos a tender la mano al contrincante vencido», como oía en las monumentales comilonas con que finalizaba la jornada de aporreos comunitarios.

En los tres años en que participó de los festejos antes de integrarse a las patrullas camineras de la guarnición de Potosí, siempre vistió una llamativa faja de lana al cinto y polainas adornadas con pompones de colores, indumentaria con la que fracturó más de diez narices, arrancó varias docenas de dientes y dejó sin respiración a más de un contendor que se desplomó ante él con una mueca de dolor entre los gritos de las controladoras, aquellas mujeres destinadas a evitar los ensañamientos con chillidos o bien repartiendo latigazos a los abusivos y también a los cobardes que se negaban a la pelea.

Así también, el menor de los Grillo supo lo que eran los cortes en las cejas, los ojos entintados y los codazos en el mentón que estuvieron a poco de desencajarle la mandíbula. Por eso es que a sus conocidos no les extrañó escuchar que tras la paliza de esa noche de festejos en Antofagasta, Alonso Grillo hubiera sido capaz de levantarse en medio del terral y, tambaleándose como un resucitado, con la cara hinchada y los labios rotos de tanto azote, se atreviera a desafiar a los borrachos que le habían golpeado.

—¡Qankuna! ¡Qankuna!… Imata mañank… chunka huk… achachay… machachej… —gruñía, ofreciendo sus puños a quien quisiera dar un paso al frente.

Lo que ocurrió luego nadie de la guarnición ni del vecindario pudo comprobarlo a cabalidad. Algunos aseguraban que Grillo se habría salvado de milagro de morir por la nueva paliza que le propinaron; otros, en tanto, y con la única certeza de lo visto a través de las cortinas de sus ventanas, dijeron que ninguno, por más furioso y bebido que estuviera, se atrevió a desafiar al macheño sin más que sus manos, de modo que al cabo de unos minutos de silencio, mientras el marino rumiaba nuevos insultos y maldiciones, simplemente lo vieron dar la media vuelta y caminar hasta una de las esquinas de la plaza de Colón, donde se sentó en un escaño a esperar hasta que amaneciera.

A esa misma hora, pero varias cuadras hacia el cerro, la china Ang Hu Li rompía el silencio de la mañana llamando a gritos a su esposo. Como en toda jornada, poco antes del alba, mientras ella se disponía a baldear la tierra de la calle, Chang Yuk Ming arrojaba gruesos puñados de maíz al interior de los cubículos de madera y alambres que formaban su gallinero. Pero ese día, alarmado por los chillidos de su mujer, el chino se desentendió del cacareo de los animales peleándose los granos y llegó a la puerta tan rápido como pudo. Allí, su mujer no estaba sola: le acompañaban dos cuerpos ensangrentados que yacían tendidos a sus pies.

Uno de ellos correspondía al de Eusebio Matrás.

El capitán había sido uno de los últimos en escapar de la encerrona en los alrededores de la plaza de Colón. Luego de recibir una lluvia de puñetazos y patadas, logró incorporarse y huyó por calle de Caracoles. Con el corazón rebotándole sobre el pecho y la espalda hecha un saco de estopa, corrió y corrió sin perder el tranco hasta el cruce con calle de Bolívar, pero aún no terminaba de dar la vuelta a la esquina cuando embistió a un hombre que venía en dirección contraria. El oficial cayó pesadamente con un profundo corte en la ceja izquierda. Desde el suelo y sin poder reaccionar, vio una corpulenta silueta que le acechaba, un contorno gigantesco y amenazante.

Eso fue todo lo que pudo recordar: un cuerpo que se tambaleaba moviendo sus brazos acaso tan largos como los remos del Bernardino; brazos y manos que, entre el mareo y la sangre que le bajaba por la frente, los imaginó empuñando un estoque.

Matrás intentó levantarse, trató de mover las piernas para despegarse del suelo de tierra humedecido por la camanchaca; sin embargo, lo único que pudo hacer una vez que los zapatos de aquel hombre estuvieron frente a sus ojos fue desenfundar su corvo y, con los últimos arrestos de fuerza, estirar su brazo hasta dejárselo clavado en el vientre.

3

Ni el coronel Granier ni el general Acosta podían dar crédito a todo cuanto originó la celebración de la victoria sobre Rufino Carrasco. Al día siguiente de su regreso al puerto, cuando decidieron, en vez de contar los pormenores de la batalla del Cabeza de Buey, oír primero todas las explicaciones que debían darles tanto en el cuartel de policía como en la guarnición, ambos oficiales se miraban cada vez más sorprendidos al conocer el recuento de destrozos ocasionados por la turba. Y si aquello los desconcertó, no pudieron sino indignarse cuando se enteraron de que los incidentes habían terminado con dos civiles muertos y una decena de heridos.

Sin siquiera darse tiempo para que los médicos trataran la herida de su mano derecha, Granier debió recibir a Salvador Reyes, el enfurecido cónsul de Chile en Antofagasta, quien, en compañía de Matías Rojas, su par argentino, se apersonó para hacer enérgicas reclamaciones por escrito ante «los impresentables desórdenes que han puesto en riesgo tanto los intereses de nuestros connacionales como sus vidas, afectando a compatriotas que en estas tierras representamos con decoro y orgullo».

—¡Y extranjeros, para colmo! —bramaba Acosta, con el rostro desencajado, una vez que los diplomáticos se fueron dando un portazo—. ¿Acaso no saben que un muerto chileno y otro argentino son lo peor que nos puede pasar?

—Ahora sí que nos metieron en un lío —se lamentaba Granier—. Hubiera preferido darle pelea a Carrasco aquí en el puerto si hubiera sabido lo que iba a pasar.

—¿Quiénes fueron? Quiero los nombres de los responsables —decía Acosta.

—Del argentino no lo sabemos. Se actuó sin discriminar, señor —balbuceaba el mayor Natalio Andrade, al mando de la guarnición mientras durase la campaña en Caracoles, y que ciertamente en ningún momento abandonó las dependencias la noche de los desórdenes.

—¿Y del otro? El chileno no murió baleado, tengo entendido.

—Fue un corvo, señor. Pero, como le he dicho, el responsable actuó en defensa propia.

—Deme el nombre, Andrade, por las rechingas, o creeré que lo está encubriendo.

Matrás había vuelto en completo silencio luego de que en el hospital le atendieran la herida en la frente tras el choque con el chileno. Sus compañeros lo miraban sorprendidos y acaso orgullosos por el modo en que se defendió desde el suelo; sin embargo, desestimó los gestos de admiración y optó por refugiarse en su dormitorio. Por primera vez desde su llegada comenzaba a arrepentirse de haber salido de La Paz.

El capitán pasó largas horas tendido sobre el colchón. No podía dejar de pensar en el sonido del corvo hundiéndose y traspasando la carne del chileno, en el grito de animal herido que dio y en el golpe seco que vino después, cuando aquel cuerpo amenazante cayó a su lado con el vientre perforado. Ciertamente nunca hubo un estoque, nunca hubo un cuchillo ni nada de qué defenderse. Y si creyó verlo, si por ese segundo en que temió por su vida se plantó ante sus ojos como una certeza, ya nada podía volver atrás.

Hasta el regreso del destacamento de Caracoles, apenas salió de su cuarto. Con mayor razón aún tras enterarse de que el sargento Salvador Montero, con quien hizo el viaje que lo trajo a la costa, había muerto en el combate del Cabeza de Buey.

—Fue uno de los primeros en caer —le dijeron después, cuando escuchó su nombre en una conversación de dos grumetes del bergantín Sucre afirmados con endebles muletas.

El recuerdo de Montero en la cubierta del María Luisa se le entremezclaba una y otra vez con lo ocurrido con el sureño en esa esquina en penumbras. A pesar de que todos sabían que actuó forzado por el alboroto de aquella jornada, la muerte, siempre más cercana a los disparos de sus compañeros que a los suyos, ahora se sentaba a los pies de su cama.

Por eso, ni bien supo de la citación que le había hecho el general de armas del litoral, Matrás se animó a redactar una minuta con los pormenores de lo ocurrido en la esquina de Caracoles con Bolívar. Quería dejar a la muerte allí, atrapada en el papel; pero toda vez que quiso pasar de la tercera línea, se quedaba irremediablemente paralizado. No importaban las palabras, ni el modo ni las justificaciones que expusiera, pues en cada intento, como si su mano obedeciera a una voz ajena, siempre terminaba escribiendo con letra temblorosa una frase estancada en su cabeza como una nube espesa: «Ayer asesiné a un hombre desarmado».

4

Llegó a la comandancia poco antes del mediodía. Toda la noche anterior la había pasado en vela tratando de poner por escrito lo ocurrido. Fiel a su deber como soldado y con la cama sembrada de pequeños repollos de papel, antes de que amaneciera por fin logró dar forma a ocho cuartillas donde estaba su versión del incidente.

Aunque Cuneo se ofreció para escoltarlo —«no sabe lo culpable que me siento por haberlo dejado solo en ese momento», le dijo acongojado—, Matrás prefirió que el sargento se quedara allí, atento a los preparativos de la nueva salida del Bernardino, prevista, con o sin él, para la semana entrante.

—No se preocupe. Usted cumplió bien en la campaña, pero esto, aunque agradezco su lealtad, no le incumbe. Es mejor que supervise las reparaciones al lanchón —le dijo, mientras se encaminaba rumbo a la prefectura.

—Como mande, señor, que así será.

Sin mayor trámite, el capitán fue anunciado por la guardia e ingresó al despacho del general Claudio Acosta. Allí lo esperaban junto al coronel Granier, el mayor Andrade y el comandante Cavieres, quien lucía el hombro izquierdo aparatosamente entablillado.

—Buenos días —musitó—. Me alegro de que la campaña haya sido un éxito.

—Por suerte, Eusebio, por suerte —replicó Cavieres, con un esbozo de sonrisa que le dio a entender que el encontrón de ambos antes de la partida ya estaba olvidado.

—Asiento —dijo Acosta con inesperada amabilidad—. Queremos escuchar lo que tenga que decirnos del chileno que finó.

Matrás recorrió con la mirada a los presentes y luego centró la vista en un pequeño galeón de bronce en medio de la mesa, un barco que de pronto le pareció que comenzaba a hundirse en ese mar café, enorme y endurecido, donde se hallaba.

—Antes de leer mi declaración —dijo— debo confesar que nunca antes he asesinado a nadie bajo ninguna circunstancia, tanto personal como militar.

Al oír sus palabras, los oficiales se escandalizaron.

—Por favor, hombre —rezongó Acosta—, no nos tome el pelo.

—Es imposible —musitó Granier—. ¿Ni a un montonero? ¿Eso nos quiere decir?

—A nadie, señor. Nunca en todos mis años en el ejército. Recién acá he sabido lo que es defenderme de verdad.

Los oficiales seguían sin dar crédito a la confesión del capitán y le daban miradas de desconfianza. Él, en tanto, sin despegar la vista del galeón de bronce y tal como si estuviera escondido dentro de sus diminutas ventanillas, solo una vez que los murmullos cesaron, tomó aire y comenzó a leer:

«Como habéis de saber, la intención de nuestras autoridades fue acompañar la alegría de los vecinos con alcoholes y viandas; sin embargo, cuando los primeros se acabaron, comenzaron las perturbaciones al orden. Es allí el instante en que el abajo firmante y sus hombres se involucran en los hechos».

Fueron diez lentos minutos. Y aunque hubiera querido pasar y pasar las páginas más velozmente, le fue imposible no interrumpirse para hacer complejas digresiones sobre los deberes de un soldado de la patria o respecto de las extravagantes costumbres de algunos habitantes del puerto, especialmente de los extranjeros de Europa. En cambio, otras veces, cuando la comisión esperaba algún erudito comentario al margen, se sumía en largos silencios que a Cavieres le hicieron temer que su compañero en cualquier momento rompería en llanto. Pero nada de eso ocurrió. Lentamente, como si sobre su espinazo llevara una pesada carga, su voz comenzó a apagarse hasta quedar convertida en un susurro cuando llegó a la última cuartilla y, del modo más solemne que pudo, narró el momento en que dobló la esquina de calle de Bolívar:

«Y apareció, entre la espesura de la noche, aquella infausta figura agitando mis ánimos y provocándome un terror tan grande que no me quedó más opción que la defensa usando mi arma de servicio».

Cavieres abrió los ojos asombrado por el lirismo de sus palabras y buscó con la mirada al mayor Andrade, que trataba de contener una risotada por lo que oía.

El capitán prosiguió su versión hasta el minuto en que lo encontró el matrimonio chino que se encargó de llevarlo semiaturdido hasta el cuartel; pero en vez de agregar comentarios sobre los deberes éticos del soldado boliviano, hizo nuevas y desconcertantes pausas, cruzándose de brazos y mirando fijamente el barco de metal sobre la mesa, o bien llevándose las manos a la cabeza para revolverse el cabello opaco y grasoso de tres días sin baño.

«Estoy cierto, señores, de que mi testimonio escrito en estas fojas puede no pareceros una explicación plausible, mas hago votos para que, como sapientes oficiales, deis justo crédito a mis honestos descargos», concluyó, abriendo apenas los labios.

Los oficiales se miraron entre sí, a la espera de que Acosta se pronunciara. Al advertir el general que sus acompañantes lo miraban expectantes, se despejó la garganta con un carraspeo gutural y fue directo y claro:

—No es para tanto, Matrás. No se ponga huevón, que estamos de su lado.

—Y dese un baño, que mucha falta le hace —agregó Cavieres con la completa aprobación de sus superiores.

5

El capitán volvió a la guarnición saludando apenas con un arqueo de cejas a Cuneo. Avanzó por el patio rumbo a su dormitorio, buscó pantalón y camisa limpios y fue de inmediato a los lavatorios, más que por sugerencia de sus superiores, por el impulso que le sobrevino al momento en que se levantó de la mesa de reuniones del alto mando: visitar a la viuda del chileno y ofrecerle sus condolencias.

Desperezado por los chorros de agua fría que se dejó caer como si cumpliera una penitencia, luego de recortarse cuidadosamente el bigote, limpió cada pliegue y costura de sus botas con una pequeña escobilla de madera, se miró varias veces en un espejo para acomodarse el chaquetón y finalmente salió a la calle.

El muerto se llamaba Leonidas Aranzáez y estaba radicado en Antofagasta desde fines de 1876. Junto a María Quitral, su mujer, se animó a viajar desde Coquimbo al sur boliviano tras enterarse de que las procesadoras de agua del puerto necesitaban con urgencia carpinteros y maestros de refinería. Ambos tenían veinte años.

Eso fue todo lo que supo Eusebio Matrás del hombre al que había asesinado. Aunque en un principio se negó a aceptar que no se trataba, como creyó, de uno de los tantos maleantes que hacían nata en el puerto, finalmente los comentarios de los soldados de la guardia y algunos datos que Cuneo recabó entre gendarmes que aseguraban haber conocido a Aranzáez, terminaron por borrarle la imagen pendenciera que se había formado del chileno. De ellos, precisamente, el sargento obtuvo la dirección de la viuda y se la entregó al capitán en un papel doblado en cuatro partes.

—Hasta antes del problema vivía allí, señor.

En efecto, al final de calle de la Independencia, donde años antes el terreno era ocupado como botadero de escombros, los Aranzáez consiguieron, junto a otras veinte familias chilenas, la autorización de la prefectura para levantar dos manzanas de casas hechas con tablones de madera, sacos harineros y algo de adobe.

Fijándose dónde ponía los pies para mantener el brillo de sus botas, caminó lentamente hasta llegar a la salida sur de Antofagasta. Cuneo, que insistió en acompañarle, le seguía en completo silencio y con las manos detrás de la cintura, atento a los numerosos chilenos con que se encontraban en el camino.

—Es allí, señor.

—Muy bien, espéreme.

—Pensaba acompañarlo… recuerde que es un sector conflictivo.

—No es necesario, si llegamos hasta acá vivos, entonces no habrá de qué preocuparse.

El sargento asintió con desgano mientras él daba cinco inseguros pasos hasta quedar frente a una cortina de género deshilachado que hacía de puerta. Desconcertado, pensó dar un grito hacia dentro, pero finalmente optó por golpear con los nudillos una de las paredes de madera. De pie frente a la entrada de la casa, con las palmas de las manos humedecidas y sintiendo el aroma salado que la brisa marina arrastraba hacia los cerros, tuvo que dar muchos más golpeteos hasta que la silueta de una mujer se asomara entre un resquicio de la cortina.

—Qué quiere.

—Capitán Eusebio Matrás, señora —se presentó.

—Pregunté qué quiere, no quién era.

—Busco a la viuda del ciudadano chileno Leonidas Aranzáez.

—Yo soy —dijo la mujer, acercándose con cautela.

El estómago pareció llenársele de bolillas de acero cuando tuvo enfrente a María Quitral, o más bien cuando ella se paró de brazos cruzados ante él y, sin decir palabra alguna, clavó los ojos en Cuneo, que se había aproximado sigilosamente hasta quedar a menos de un metro de ellos.

—¿Y ese? —preguntó.

Matrás no alcanzó a voltearse cuando el sargento advirtió su intromisión y retrocedió velozmente.

En otras condiciones hubiera pensado que la esposa de Aranzáez vivía en algún sector acomodado del puerto y jamás en esa calle que albergaba a los faeneros más empobrecidos de Antofagasta. A diferencia de las otras mujeres que llegaban al litoral y, al cabo de un tiempo, tras intuir que los salarios de sus maridos nunca serían como les prometieron, se empleaban en las cocinas de la recova o en las ferias del muelle para ayudar a la subsistencia, María Quitral escondía en su aspecto una inesperada delicadeza. Su cabello liso y claro bajaba por sus hombros confundiéndose con un pálido rostro de niña del que apenas lograban distinguirse las pestañas, al tiempo que sus manos de dedos largos y frágiles contrastaban con el mameluco engrasado y acaso dos tallas más grandes que vestía al momento de la llegada de los militares.

—No me mire tanto, oiga, y dígame a qué viene.

Aún no terminaba de llenarse los pulmones de aire para dar cuenta del motivo de su visita cuando, por un costado, apareció una niña que se aferró a la pierna de la mujer para observar al oficial como si se tratara de una estatua. La pequeña tenía poco más de seis años y era una réplica perfecta de su madre. Matrás se quedó mirándola asombrado y sin hacer más que sonreír.

—Señor, todos los papeles de mi marido están en el consulado chileno —susurró enérgica la mujer para evitar que la niña la oyera—. Si viene a buscar algo, debe ir allá. Ha pasado poco desde que lo enterré y comprenderá…

—Justamente de eso quiero hablarle.

Si en el trayecto de ida a la casa de la viuda de Aranzáez el capitán se mantuvo en completo silencio, al regreso Nazario Cuneo sintió que caminaba junto a un fantasma. Manteniéndose a la distancia que Matrás le ordenó permanecer, el sargento no pudo escuchar nada de lo que alcanzó a decir su superior antes de que María Quitral se abalanzara sobre él convertida en una gata salvaje que le dio tantos puntapiés y manotazos que a poco estuvo de dejarlo tendido en el suelo. Sin contener ni menos aún contestar sus golpes, todo lo que hizo Matrás fue cubrirse el rostro hasta el momento en que la mujer pareció desfallecer entre sollozos.

Varios curiosos llegaron alarmados por el escándalo que ocurría en la entrada de la casa. A cada uno de ellos, por cierto, Cuneo se encargó de volverlos al sitio de donde habían salido haciendo todo tipo de ademanes.

Una vez dentro de la guarnición, con el pelo revuelto y visibles marcas rojas en las mejillas y en el cuello, el capitán se despidió de su asistente apenas levantando la mano y entró a su dormitorio. Allí se dejó caer sobre la cama; permaneció tendido sin más luz que la de los faroles que se filtraba por debajo de la puerta.

Aún sentía en su pecho las palpitaciones por los puñetazos; aún sentía en la frente el ardor de los surcos causados por las uñas de María Quitral, y como si con eso no bastara, como si mereciera más castigo, no podía quitarse de encima el momento en que esa delicada silueta que le hablaba entre las cortinas salió a la luz para luego transformarse en la primera persona que lo miraba como si fuera un monstruo.

6

Con las tripas revueltas y la lengua seca, Eusebio Matrás permanecía como un peso muerto sobre el colchón apelmazado. Tenía los ojos cerrados, escuchaba su respiración agitada entre el crujido de las maderas de su cuarto y el murmullo lejano que provenía del patio, donde un grupo de soldados correteaba a un par de ratones sorprendidos en la cocina de la comandancia.

Nunca supo cuánto tiempo estuvo inmóvil, pero debió resucitar como el más urgente de los milagros cuando el coronel Granier dio tres fuertes golpes en su puerta.

—Señor, qué sorpresa. Adelante, por favor —dijo, encendiendo su lámpara a parafina—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Antes dígame qué le pasó en la cara. ¿Estuvo pasando las penas en alguna chingana que tiene esas ronchas? Me han dicho que las filipinas de calle de Ayacucho dejan así a sus clientes, con todos esos arañazos —acotó con voz maliciosa.

—No, señor, es un sarpullido. Me pica y me rasco. No puedo evitarlo —atinó a decirle—. Es bastante molesto, verá usted.

Granier esbozó una sonrisa.

—He escuchado esas mentiras, hombre, pero por mí no se preocupe… de todos modos, si le sirve, sáquele un poco de parafina a su lámpara, mézclela con aceite quemado y échesela en la cara. Molesta pero ayuda. Sobre todo a gente como usted, que tiene la piel tan pálida.

—Seguiré su consejo. Muchas gracias.

Granier permanecía de pie en el dormitorio, fijándose en el orden y limpieza en que se encontraba todo: desde los dos uniformes perfectamente colgados hasta la repisa con libros y documentos que había a un costado de la puerta. Luego de leer sin mucho interés los títulos e inscripciones sobre sus lomos, y aún con el férreo vendaje en su mano herida por la bala en el combate de Caracoles, se sentó en un banquillo empotrado en una esquina.

—Antes quiero decirle que me sorprendió la forma en que dio su versión de la muerte del chileno. Usted bien pudo haber sido poeta.

—Gracias, señor —respondió, dudando si lo último correspondía a un halago o a una ofensa.

—Usted sabe lo que nosotros, como militares de este puerto, opinamos de los chilenos, ¿no?

—Así es.

—Entonces menos congoja y más orgullo por el deber cumplido, carajo.

Matrás asentía a cada palabra del coronel, dando por hecho que se trataba de opiniones que jamás debían traspasar las murallas de la guarnición.

—Pero también debe saber que hay cosas que debemos cumplir, querámoslo o no. Y una de esas son las muestras de gratitud con quienes ayudan en nuestras tareas.

—Siempre inculco eso en mis alumnos, señor… cuando los tenía, a decir verdad.

—Ya habrá tiempo para sus clases de instrucción, capitán. No sea majadero.

—Es a lo que vine al puerto…

—La paciencia, como dicen, es una virtud que debemos cultivar, mi estimado.

—Así es, pero pronto tendré que enviar informes a La Paz. Tengo una orden de la capitanía general para realizar la instrucción y espero cumplirla.

—Escúcheme bien —el coronel se acercó desafiante—: acá, en este puerto del carajo, la capitanía general, la curia y la presidencia somos nosotros, los que ve acá, y nadie más. ¡Qué saben allá de lo que necesitamos!… y despreocúpese de sus informes. Sabrán entender. Se lo aseguro. Además, no es de un hombre con el uniforme bien puesto caer en desesperación. Parece que ha sido poco conveniente dedicarse tanto tiempo a los libros…

Matrás se mantuvo con la boca cerrada.

Granier volvió a recorrer con la mirada los volúmenes dispuestos en la muralla. Y solo tras pasarse varios minutos leyendo con descaro algunas anotaciones que él hacía en su cuaderno personal, el coronel volvió a hablar:

—Acosta me ha pedido que redacte una carta a los chilenos de Caracoles… una carta agradeciendo por su apoyo en la campaña del Cabeza de Buey. Por eso me tiene aquí.

—Justo me parece.

—Pero, como sabrá, hace años que dejé de escribir cosas de este tipo y, honestamente, me cuesta ponerme sobre un pupitre. Aún más con el estado de mi mano, a pesar de que soy izquierdo, o siniestro, como le llaman. Por eso pensé en usted y he venido a importunarlo… La falta de uso ha desmejorado mi ortografía y no quiero pasar bochornos, si es que alguno de esos calatos sabe leer y me sorprende en falta.

—Cuente con mi colaboración. Será un agrado.

—No me sirve su colaboración, capitán. Quiero que esa carta la escriba usted a mi nombre —dijo el coronel, sonriendo sin el menor asomo de vergüenza.

—Basta con que me indique el tenor y algunas sentencias para que yo trabaje con ellas.

—Lo que usted estime. Algo breve, por supuesto. No quiero que pase una semana en eso. Confío en su buena prosapia.

Matrás sintió un golpe frío que le cruzó la espalda, pero no se atrevió a corregir al coronel.

CARTA DEL CORONEL JUAN GRANIER

A LOS HABITANTES DE CARACOLES

Guarnición de Antofagasta y Prefectura del litoral.

Antofagasta, en abril 4 de 1877.

A los nobles y valerosos habitantes de Caracoles:

Aunque postrado en el lecho del dolor, no puedo menos que apresurarme a hacer una pública manifestación de gratitud a mis amigos en general y, muy especialmente, a la colonia chilena residente en Caracoles.

Puesto fuera de combate por una bala fatal en el ataque del 29 de marzo último, he sido desde aquel instante objeto de las más exquisitas manifestaciones de afecto de parte de los ciudadanos chilenos de tan importante mineral.

No parece sino que esos laboriosos industriales, en medio del natural sobresalto que la descabellada intentona de los enemigos del orden ocasionó, hubieran esperado el momento de manifestarme que no les son desconocidas mis ideas y el cariño que profeso a tan dignos huéspedes.

En aquellos momentos de amarga y dura prueba para el militar es cuando se puede apreciar el afecto sincero y el interés que la suerte de uno pueda inspirar; y es por eso que, en medio de mis dolencias, experimento la inefable satisfacción de haberme dejado comprender por el pueblo que respeto y quiero a la vez, y por quien no rehuiré jamás el peligro.

Reciban, pues, mis amigos y los ciudadanos chilenos en Caracoles, mis expresiones de gratitud, y los votos que hago porque en lo sucesivo no venga el fragor de las intestinas revueltas ni las furias inoportunas a interrumpir sus abnegadas labores industriales.

Con gratitud entera,

Coronel Juan Granier

7

Catalino Tejerina estaba aún internado en el Hospital del Salvador cuando ocurrieron los desmanes tras la victoria en el Cabeza de Buey.

A causa del accidentado patrullaje a San Antonio de los Cabros, las astillas incrustadas en su pierna derecha le habían dejado dos vistosas cicatrices a la altura de la rodilla. Aunque por momentos los médicos temieron que las contusiones se encaminaran, como era habitual, hacia una irremediable cojera, la buena salud y la corta edad del marinero hicieron que saliera del Hospital del Salvador en perfectas condiciones poco después del regreso de la tropa desde Caracoles.

Mientras en las calles del puerto los grupos de vándalos enfrentaban al piquete de soldados y policías, al interior del hospital, Catalino estiraba el cuello para ver a través de una ventana empavonada la estampida de siluetas borrachas que provocaron los primeros disparos de las fuerzas de orden. Aunque ni los enfermeros ni nadie al interior del hospital se atrevieron siquiera a asomar la nariz para enterarse con más detalles de lo que ocurría —de hecho, pusieron dos trancas en la puerta de entrada y apagaron las lámparas a parafina que se mantenían encendidas toda la noche en los corredores principales—, el griterío, los balazos y los amagos de incendio que por unos minutos iluminaron los techos de varios locales céntricos, hicieron que Catalino temiera, así como por la suerte de su cuadrilla, por aquello que guardaba celosamente bajo su camastro en el dormitorio de la guarnición.

En la temporada que había pasado en el puerto de Cobija antes de ser destinado a Antofagasta, Tejerina supo lo que era ser discriminado por sus compañeros a la hora de la entretención de la tropa. Debido a que siempre fue el menor —y por lo mismo, creyeron algunos, el menos confiable—, mientras el resto gastaba el tiempo libre organizando cacerías por los cerros y la costa, cuando no emborrachándose en los clandestinos del embarcadero, sus doce años recién cumplidos lo confinaron en sus tiempos de ocio a los insalubres barracones del ejército, donde, aparte de husmear entre las pertenencias de sus compañeros, debía lidiar con la plaga de pulgas que parecían formar una civilización completa entre las mantas, ponchos, sacos viejos y gruesos rectángulos de lana prensada usados como abrigo.

Ocurrió una mañana de Viernes Santo, mientras Catalino intentaba conciliar el sueño tras haber pasado la noche entera como guardia en la capitanía de puerto. Aunque el estrecho dormitorio que compartía con doce compañeros a esa hora estaba en completo silencio, los constantes pinchazos que sentía en su pierna derecha lo habían hecho levantarse al menos tres veces y sacudir en vano las mantas. Pero a la cuarta, cuando parecía que la picadura más semejaba la de un roedor que la de una miserable pulga, volvió a pararse de un salto de la cama, corrió los ponchos y agitó los sacos viejos hasta capturarla sin otro afán que la venganza. Quería reventarla lentamente, acaso oír el crujido de su caparazón infecto antes de que la pulga obesa se transformara en una perfecta gota de sangre ennegrecida.

Con una sonrisa pérfida, precedida de un gesto triunfante luego de seguirla salto a salto hasta acorralarla, tomó a la pulga que intentaba camuflarse entre las pelusas y la mantuvo unos segundos sin abrir el puño. Aún con el dolor de las picaduras en la pierna, la llevó hasta una mesa desvencijada donde pensaba aplastarla; sin embargo, ni bien abrió los dedos, esta dio un pequeño salto y se quedó inmóvil sobre la cubierta de madera.

Sin permitir que escapara, con la otra mano tanteó entre los desechos que había acumulados en un cajón y sacó una pequeña lupa. Gracias al aumento del cristal pudo observar cada detalle de esa criatura apenas más grande que un gránulo de azúcar, sus diminutas antenas, su caparazón rojinegro, similar a la de un quirquincho con dos largas patas de flamenco, pero con una fuerza que poco le envidiaban a las de un canguro.

La pulga no se movía. Estaba empachada y casi no reaccionaba. Tejerina, entonces, buscó algo donde meterla. Pensó en una botella de vidrio, en una bolsa de género que conservaba un relicario, en un estuche de cuero en que se guardaban piezas de repuesto de los fusiles, pero ninguno era el indicado, salvo un viejo reloj de bolsillo. Con la punta de un clavo abrió el aparato y lo destripó: engranajes, resortes, minúsculos tornillos, alambres quedaron esparcidos en el suelo mientras lo ahuecaba.

Catalino Tejerina nunca había escuchado hablar del célebre Bertolotto, el más afamado adiestrador de pulgas; acaso el primer hombre en sorprender a cientos de personas en Europa con su circo de miniaturas. El italiano logró fama y reconocimiento gracias a Una historia de pulga, el libro en que narraba minuciosamente los procedimientos para amaestrarlas y el desconcierto que las acrobacias de los insectos causaron en las cortes que presenciaron los números artísticos. No en vano el texto tenía un estridente subtítulo: Conteniendo una descripción de las extraordinarias presentaciones de las pulgas educadas tal cual fueron vistas por la realeza europea.

El inesperado comportamiento del bicho hizo que las eternas horas de aburrimiento del soldado se transformaran en esmerados esfuerzos por adiestrarlo, estimulado, principalmente, por el cabo Lamberto de la Plaza, quien lo descubrió una mañana de descanso hablándole a una pequeña caja de madera donde tenía cautivas ya no a una, sino a tres enormes pulgas, a las que alimentaba con su sangre dejándolas sobre su antebrazo.

Si bien el cabo De la Plaza tampoco supo jamás de la existencia de Bertolotto y sus populares escritos, sí había visto en la frontera con Paraguay el número artístico que un embarcado español ofrecía todas las tardes en las afueras del mercado de Santa Lucía. Profesor Bertolete, se hacía llamar.

Aunque en un inicio se mantuvo como un secreto —Catalino temía las burlas de sus compañeros y la reprimenda de sus superiores por malgastar el tiempo de ese modo—, el cabo lo desafió a que lograra amaestrarlas. Tejerina dudó, lo creía imposible, pero tras varias jornadas de fracasos y conteniéndose para no aplastarlas de un manotazo de pura impotencia, comenzó a confeccionar una serie de diminutos artefactos similares a los que había en los circos que nunca pasaban por el puerto de Cobija.

Cada avance, por modesto que fuera, era sabido al detalle por Lamberto de la Plaza, quien le daba consejos, recordando lo visto en el espectáculo en Paraguay; aunque también conseguía algunos materiales escasos, como hilo, alfileres y agujas, cuando los frágiles artefactos dispuestos dentro de la caja de entrenamiento debían ser reparados.

Hasta entonces, nadie además del cabo había prestado mucha atención a lo que hacía Catalino en las horas muertas. Apenas algunos lo veían pasar silencioso con su caja rumbo al acopio de cachureos, ubicado en una de las esquinas del patio de la guarnición. Allí, sobre lo que fue una puerta, y nunca sin antes dejar a las criaturas sobre su brazo para que se alimentaran, Tejerina se empeñaba en sus afanes con una paciencia que finalmente tuvo una gratificación inesperada.

—Porque esto muy ingenioso será, pero aún nadie aquí ha visto estas pulgas —le dijo De la Plaza—. El cumpleaños del capitán Matos será una buena ocasión. Lo he conversado con algunos de mis compañeros y están de acuerdo en que es un buen modo de festejarlo.

Catalino palideció. Aunque Matos era un hombre amable, acostumbrado a una vida sin perturbaciones en los tres años que llevaba en la costa, la sola idea de ofrecer un espectáculo al grupo completo de oficiales y soldados le llenó de pavor. Intentó excusarse con el cabo De la Plaza, argumentando que el espectáculo requería tiempo, que sus pupilas olvidaban a las cinco de la tarde lo que habían aprendido a las cuatro y, finalmente, que tanta gente alrededor las inhibiría para ejecutar cualquiera de los tres números que venían practicando con dispares resultados.

—Lo siento, Tejerina, la noticia está dada. El próximo domingo, al mediodía, los oficiales te esperarán en el comedor. Incluso algunos están recopilando cuanta lupa y lente de aumento haya en este puerto. Sé que no defraudarás.

Indiferente a los rumores y a las preguntas de sus compañeros y de todos los que habitaban en la guarnición, Catalino redobló los horarios de ensayo, acostándose en los días previos a la presentación siempre después de las dos de la madrugada. Ayudado por una lámpara a parafina, fue autorizado a ocupar el mismo comedor donde sus aprendices tendrían el debut para ensayar sin descanso la rutina.

Lo primero que hizo al levantarse ese domingo fue rezar. Arrodillado en una esquina del dormitorio desierto, oró por más de media hora a la galería de santos que su padre, ferviente católico, le hizo memorizar para que le protegieran a él y su rebaño en sus salidas por las praderas de Viacha. San Antonio, Jacinto, Leandro, Ramiro, Lorenzo y muchos más eran invocados, mientras sobre sus antebrazos las tres pulgas se empachaban con su sangre. Acto seguido, tras revisar cada detalle de la instalación de su caja, hizo una última práctica. Afuera, en el patio, se oía el murmullo de los soldados que se dirigían expectantes rumbo al comedor de la guarnición.

Entró al salón justo al mediodía. Sin perder la sonrisa amable con que saludaba a los de mayor rango, hurgó entre sus ropas hasta sacar el reloj de bolsillo. Con sumo cuidado, como si se tratara de material explosivo, lo dejó sobre una mesa y lo abrió lentamente. De inmediato, los diez oficiales alrededor de la mesa levantaron sus lupas para ver a tres pulgas gordas, casi del tamaño de un piojo, que salían del recipiente y con un breve salto llegaban a la palma derecha del domador.

—Estas son mis artistas —dijo, levantando la mano para que el público las observara mejor—: las señoritas Annette, Babette y Colette.

Nadie aplaudió. Solo un chiste venido desde las últimas filas causó disimuladas sonrisas entre los soldados. Sin perder un minuto, llevó a los ejemplares a la caja. Los insectos se quedaron inmóviles entre sus paredes, que resaltaban por un empapelado amarillo con dibujos hechos cuidadosamente con lápices de cera. Allí, en perfecto orden, estaban los implementos para cada una de las piruetas: el trapecio hecho con hilos de colores, el trampolín de cáñamo donde debían saltar sobrepasando la concha con agua y las tres carretillas confeccionadas con cáscaras de maní.

Catalino levantó la mirada buscando al cabo De la Plaza, quien, sin quitarse la lupa de uno de sus ojos, asintió levemente, autorizando el inicio del espectáculo. Tras una breve reverencia al capitán festejado, el domador pidió a los presentes que se acercaran en completo silencio. Cuando todo estuvo dispuesto, ubicó a las pulgas sobre el trampolín y dio un leve golpe con una varilla en uno de los extremos de la caja.

Las exclamaciones y risas de asombro no se hicieron esperar. Como si se tratara de una carrera de cuyes, los oficiales veían cómo las pulgas daban temerarios saltos sobre la concha cubierta con agua. A sus espaldas, en tanto, e intercambiándose las pocas lupas sobrantes, el cuerpo completo de soldados se peleaba a empujones el mejor sitio para ver las acrobacias.

Seis veces debieron las pulgas repetir el salto en el trampolín antes de pasar a la carrera de carretas, las que, por cierto, causaron el mismo asombro. Luego de una pausa, en que pidió un poco de espacio para dar de comer «a sus señoritas», como les llamó, Catalino las dispuso para ejecutar el último número de la velada: el salto en el trapecio.

Una hora duró el espectáculo de ese día, pero las palabras de admiración se prolongaron durante la siguiente semana. Y junto con una extensa carta de felicitación escrita por puño y letra del jefe de la guarnición de Cobija, el soldado recibió el encargo de presentar su espectáculo cada fin de semana hasta el día en que fue notificado de su traslado a Antofagasta.

8

A diferencia de Catalino Tejerina, Alonso Grillo se negó a visitar el hospital para ser curado de sus heridas tras la agresión de los borrachos. Si bien muchos lo creyeron con más de un hueso roto, a poco de ocurrida la paliza el macheño se había sumado a la cuadrilla encargada de reparar los portones y techumbres de los almacenes atacados en la revuelta. Acarreando tablones y luego pegando clavos durante casi una semana, no prestaba atención a quienes lo miraban pasar con el ojo derecho entintado y los brazos llenos de magulladuras cubiertos por vendajes que él mismo se hizo. Grillo levantaba las maderas y caminaba dos cuadras echándoselas en el mismo hombro que algunos creyeron dislocado.

El macheño conocía a Manolo Zamorano solo por su chingana. Estaba al tanto de que años antes había montado una maestranza, pero que al cabo de un tiempo, con la instalación de empresas mayores y autosuficientes, decidió cambiar a un rubro más rentable como el expendio de alcoholes. Sin embargo, todos los comentarios que hasta ese momento escuchó del andaluz siempre derivaban a Marie Sabouret, su esposa francesa, una mujer robusta cuyo metro ochenta de altura y cabello rubio hasta la cintura provocaban más de una mirada lujuriosa en Grillo y en el resto de soldados de la guarnición cada vez que se la topaban.

El día en que Zamorano se acercó a hablarle, precisamente iba acompañado de su mujer. Ella era el mejor pretexto para que Alonso interrumpiera su trabajo.

—Hemos sabido de lo que le ocurrió la noche de la revuelta, Alonso. Y sepa usted que nos ha sorprendido mucho su valentía y coraje.

Grillo lo miró intrigado, aunque luego fue incapaz de quitarle los ojos de encima a la mujer. La francesa permanecía a un costado, enfundada en un vestido blanco y liviano que el viento de calle de Lamar se encargaba de pegarle al cuerpo, resaltando sus anchas caderas.

—Gracias por sus palabras —atinó a decir.

—Una persona como usted no debiera estar en el ejército, su trabajo tiene más valor. Usted debería ser un luchador profesional, un campeón.

—Un artista —agregó ella.

El halago le hizo bajar la mirada. Grillo se sentía ruborizado y únicamente se limitó a sonreír.

—Yo soy soldado, señor. Este es mi trabajo. No sé a qué se refieren con eso de artista.

—A algo que puede darle mucho dinero —Zamorano hizo una pausa y se le acercó como si fuese a contarle un secreto—. Combates, mi estimado, combates que se pagan a buen precio. El arte de la lucha cuerpo a cuerpo.

—Mucho dinero, mucho —insistió la francesa.

—Todo para usted por algo que ya sabemos hace muy bien. Cinco bolivianos por cada hombre que deje en el suelo en mi negocio. Eso le estoy proponiendo por cada victoria. Y dos en caso de derrota. Aunque estoy seguro de que usted puede vencer a cualquiera.

El macheño hubiera querido negarse de inmediato, apelando a su juramento de soldado, pero Zamorano no lo dejaba hablar:

—Todo en secreto, si es que le preocupan sus superiores. No sabrán que es usted. Con una máscara y mucha discreción nadie podrá reconocerlo. Tiene nuestra palabra.

Grillo estaba perplejo. Mientras oía al andaluz, recordaba las batallas campales del tinku, los puñetazos dados y recibidos, las miradas de orgullo que le dedicaban cada vez que terminaba de azotar a sus contrincantes, siempre mayores que él. Como si toda la gente que deambulaba a esa hora de la mañana por calle de Lamar lo vitorease con estruendo, no fueron necesarias más arengas.

—Muy bien —dijo—, que sean cinco bolivianos y mucha discreción. Me arrestarían si algún oficial se entera.

Zamorano levantó los brazos al cielo en señal de gratitud y luego le extendió una mano con entusiasmo.

—¡Será un éxito! ¡Será un éxito! —repetía.

—¿Qué edad tiene usted? —preguntó Marie Sabouret.

—Diecinueve —respondió Grillo. Ella era la primera mujer a quien no debía mirar hacia abajo para conversar.

—¡Perfecto! —exclamó Zamorano—. Muy buena edad, querido amigo. Lleno de fortaleza y vigor. Lo convertiremos en un campeón.

—Sí, usted es un hombre muy saludable, muy… —agregó Marie, mirándolo con ojos centellantes.

9

A pesar del apoyo que le brindaron sus superiores, hubo de transcurrir bastante tiempo para que Matrás por fin dejara de pensar, al menos por un día, en el incidente que terminó con el chileno muerto. De su viuda, en cambio, nunca pudo olvidarse.

El oficial entusiasta y diligente llegado desde La Paz se transformó rápidamente en un hombre silencioso y desconfiado que intervenía en las reuniones solo cuando se le pedía su parecer. En cada una de ellas, por cierto, medía sus palabras y siempre terminaba sumándose a la mayoría. Nunca más volvió a hacer acotaciones eruditas ni menos a levantar la mano para intervenir con ideas cargadas de lenguaje refinado.

Esa misma actitud penitente lo acompañó en sus tareas en la comandancia. Fueron varias las oportunidades en que, mientras caminaba por el frontis de la recova o la plaza de Colón, creyó sentir las miradas rencorosas y los comentarios en voz baja que hacían los sureños al reconocerlo en la vereda de enfrente, haciéndolo apurar el paso, temeroso de que entre el tumulto y el bullicio de los comerciantes pudiera salir un perdigón que saldara su deuda.

Pero del mismo modo en que el sargento Cuneo creía ver tras los pasos de su superior una espesa tiniebla siguiéndolo donde fuera, los inusuales y largos paseos nocturnos que pronto comenzó a hacer por las cercanías de la comandancia, como avisaba, de inmediato originaron cotilleos entre los guardias que lo veían salir disimulando pequeños bultos entre sus ropas.

—Otro más que le da comida a los perros, como si no bastara con que nos revuelvan la basura —murmuraban.

Siempre con la excusa de una vuelta por el cierre del recinto, el capitán se encaminaba hasta la plaza de Colón para luego adentrarse por los numerosos pasajes que conducían hacia el final de calle de la Independencia. En el más completo silencio, como si de una estudiada maniobra de sabotaje se tratara, llegaba hasta la casa de María Quitral y ponía cuidadosamente la bolsa en el suelo. Con la certeza de que nadie lo veía, daba dos golpes en una pared de madera antes de alejarse rápidamente en medio de la penumbra.

Desde la semana posterior a aquella accidentada visita en que se presentó por primera vez al atardecer, nunca dejó de frecuentar cada noche, y a distintas horas, la casa de la viuda de Aranzáez. Envueltos con la misma dedicación con que preparaba su mochila de campaña en sus años de recluta, le llevaba trozos de pescado, lonjas de charqui, frutas secas y frescas, porciones de queso de cabra y todo cuanto le servían en el comedor de la guarnición. Así pasaron sus días en tierra firme hasta que el Bernardino, reparado «en la medida de lo posible», como le dijeron, se encontraba en condiciones para reiniciar los patrullajes por el litoral.

Después del incidente, y atendiendo a los reclamos del consulado chileno, Matrás dudó que las autoridades lo mantuvieran al mando del patrullero; sin embargo, las palabras de Acosta venían en sentido contrario a sus sospechas, pues a causa de las bajas en la campaña del Cabeza de Buey, su esperado relevo había sido suspendido para mediados de año.

—A lo menos, capitán. Y con los hombres que le quedan deberá operar. Ni siquiera podemos reemplazar a sus caídos —le dijeron.

El Bernardino volvió a patrullar el 16 de abril de 1877. Aunque luego de su última salida quienes merodeaban por el embarcadero ofrecían, más en serio que en broma, algunos cientos de bolivianos por sus restos, gracias al trabajo de la infatigable cuadrilla de carpinteros y albañiles de la prefectura del litoral, el lanchón fue habilitado en lo esencial para navegar, al menos, sin riesgo de naufragio.

La proa quedó reforzada con láminas de metal y las barandas laterales elevadas medio metro para resguardar a los tripulantes del tiroteo enemigo; en cambio, poco lograron mejorar el cañón y debieron conformarse con un apurado raspaje de las costras de óxido multiplicadas en los contornos como una suerte de coral rojizo.

A pesar de la conmoción que causó Rufino Carrasco y el consabido temor por lo que habría de ocurrir si las bandas llegaban a enterarse de que el contingente armado estaba varios kilómetros al interior, no hubo grandes sobresaltos en el litoral por esas fechas, y si es que algún navegante se presentó en la prefectura a denunciar ataques o saqueos, nadie se dio por enterado. Pero Matrás sabía que aquello era ni remotamente indicio de que los piratas se hubieran alejado hacia el límite con Chile. Estaban allí, como siempre, a la espera de algún barco que les ofreciera un botín tentador para movilizarlos mar adentro.

Durante la primera semana, el Bernardino recorrió con prudencia hasta la quinta milla al sur de Antofagasta. Haciendo breves escalas para inspeccionar algunos restos de fogatas señalados por los vigías, los marineros desembarcaban sigilosamente, alertas a cualquier movimiento en la playa. Hasta el más mínimo ruido ocasionado por el viento los hacía echarse al suelo y apuntar a diestra y siniestra. No obstante, casi siempre encontraban rastros que perfectamente podían pertenecer a familias de mariscadores que pasaban la noche entre los roqueríos encendiendo llaretas para ahuyentar el frío.

Lejos de sentirse decepcionado por los pobres resultados de sus inspecciones, Matrás siempre ordenaba recorrer algunos metros a la redonda, donde, salvo en una oportunidad, nunca reconocieron más que desperdicios escupidos por las marejadas.

Según el cuaderno de novedades de la capitanía de puerto, el hallazgo ocurrió en las primeras horas de la tarde del 24 de abril. En medio de un rastreo por el sector conocido como Piedra de los Jotes, el marinero Alonso Grillo llamó a gritos al resto de la cuadrilla cuando, en lo que más tarde el capitán describió como un «verdadero callejón formado de piedras detrás de un montículo aparentemente inocuo», encontró más de diez alargados cajones de madera protegidos con mantas y desechos.

Al oír la alerta, él se encontraba a varios metros de distancia, sobre una loma escarpada y pedregosa, pero tal fue la alharaca de Grillo que no supo cómo se las arregló para llegar antes que el resto y enterarse de que junto a los bultos descubiertos, además había alguien.

—Debe ser un finado, señor —dijo Nazario Cuneo al ver el par de zapatos polvorientos que asomaban por uno de los costados.

Matrás se abrió paso y con la punta del sable corrió una manta hasta descubrir el cuerpo de un hombre joven flanqueado por dos botellas de aguardiente.

—Está vivo… y borracho como nadie —concluyó, al comprobar que, a pesar de las manchas de vómito y meo seco, aún respiraba.

—¿Está seguro, señor?

—Acérquese…

El sargento dio unos pasos adelante y comprobó lo que decía su superior.

—Revisen todo —dijo el capitán.

—¿Y qué hacemos con él?

—Pónganlo a un lado. Así como está, no se dará cuenta de nada.

Grillo y Tejerina comenzaron a mover trabajosamente los pesados cajones hasta alinearlos en un sitio más accesible para su inspección. Ocupando las puntas de sus cuchillos y las culatas de sus viejos Remington, los destaparon uno a uno hasta dejar a la vista más de treinta carabinas Spencer y varias decenas de cartuchos dispuestos en bolsones de cuero.

—Son de un modelo antiguo, pero están muy bien conservadas —dijo, revisando una—. ¿Es todo lo que hay?

—Sí, señor. Todas las cajas contienen lo mismo —contestó Cuneo, asomándose entre los hombros de los marineros que miraban el armamento como si se tratara del tesoro de un galeón español.

—Cierren los cajones, que nos llevamos estos regalos hasta la comandancia —ordenó con satisfacción.

—¿Y este, señor? —preguntó el sargento, mirando al hombre que dormía profundamente a un costado.

—Arrástrenlo hasta la playa y pónganlo en la bodega.

—¿Lo encadenamos?

—Solo de los pies. No creo que despierte hasta mañana.

La sorpresa del alto mando fue absoluta cuando el capitán dio cuenta de su hallazgo. Si los apretones de mano que le brindaron el comandante Cavieres y el general Acosta resultaron más efusivos de lo que pudo esperar, la reacción de Granier al enterarse de que además de las armas traían al primer prisionero, fue simplemente desconcertante.

Pocas veces habían visto al coronel celebrar tanto una noticia.

—No saben, señores, de cuánta ayuda nos puede ser ese hombre —decía mientras hurgaba en un estante para sacar una botella de fino coñac—. Y no solo para saber de los movimientos de esos calatos… también es la excusa perfecta para que nos lleguen refuerzos.

El entusiasmo del coronel contagió rápidamente a los presentes en el salón de reuniones. Ayudado por el capitán Ildefonso, que oficiaba como secretario de la improvisada junta, Granier comenzó a despejar la mesa de libros de actas y mapas para hacer un brindis.

—Siempre supe que aún no era la ocasión para abrir esta botella, pero ahora… —decía con los ojos chispeantes.

—Sabio usted, señor, pues el que guarda siempre tendrá —acotaba Ildefonso, acarreando rollos de papel y tinteros hacia un escritorio cercano.

Matrás, en tanto, permanecía en silencio y asentía con un leve movimiento de cabeza a los comentarios de sus superiores, desviando de vez en cuando la mirada a Ildefonso y al vistoso pelón que tenía en el centro de su cráneo, consecuencia de la pedrada recibida.

—Me alegro de que se haya recuperado, Ildefonso —le dijo—. Aunque esa marca que le dejaron…

—Orgulloso de llevarla, muy orgulloso de llevarla.

—Cualquiera diría que lo picotearon las gaviotas —agregó Cavieres, provocando sonoras carcajadas.

10

La máscara que le entregaron a Alonso Grillo estaba hecha de cuero de oveja y cosida con grueso hilo de cáñamo. Aunque le costó acostumbrarse —las costuras interiores le raspaban las orejas y debió ablandarlas a martillazos—, bastó que se mirara una vez en el espejo que le pusieron delante para que el entusiasmo se transformara en un frenesí que no vivía desde los tiempos de las festividades en su pueblo natal.

La primera pelea fue promovida discretamente entre los clientes de la chingana de Zamorano. Tras permanecer apretujados en un corredor, todos cuantos se reunieron esa tarde de domingo en que el soldado hizo su estreno, fueron conducidos por la francesa y dos ayudantes a un patio de tierra de ocho metros cuadrados donde se delineó un círculo de cal en el centro. No había ni graderías ni asientos de ninguna especie, de modo que los veinte asistentes, provistos todos de jarrones de chicha o botellas de vino, se apretujaron en torno a la arena de combate. Al cabo de unos minutos se abrió paso el andaluz, anunciando al primero de los contendores. Desde una de las dos sábanas amarillas dispuestas a modo de telón en las esquinas del patio, apareció un hombre rechoncho vestido con un overol y cubierto con una capucha de género negro. Zamorano lo presentó como El horror venezolano.

En efecto, se trataba de un mestizo llegado hacía poco al litoral y que hasta ese entonces trabajaba esporádicamente en faenas de descarga en el muelle. La ovación vino de inmediato. El público gritaba y aplaudía al luchador que hacía ademanes semejando torceduras de cogote a gallinas imaginarias y lanzaba puntapiés al aire con vehemencia. El organizador no podía ocultar su satisfacción por las reacciones de los convocados a lo que llamó «el nuevo y gran deporte antofagastino, el nacimiento de una merecida entretención para alegría de todos los hombres fuertes de la costa».

Detrás de la otra sábana amarilla estaba Alonso Grillo. Sentado en una silla, intentaba descorrer el telón para enterarse del alboroto que había afuera. Aunque insistió en saber con quién se enfrentaría, los organizadores se negaron a darle cualquier información. Las reglas eran simples: luchar usando solo manos y piernas y, por ningún motivo, intentar desenmascarar al rival.

—De discreción hablamos, Alonso, y entonces discretos hemos de ser —sentenció el chinganero, que tampoco le dijo el mote que tendría como luchador, salvo que haría alusión a su procedencia, aunque, para el caso, lo bastante ambiguo con tal de no despertar sospechas. Alonso trataba de adivinar el apelativo que recibiría, cuando entró a verlo Marie Sabouret.

—¿Está usted listo?

—Sí, sí.

—Espere el llamado para salir… —le indicó la mujer, al tiempo que le posaba la mano en la entrepierna.

Grillo quedó paralizado. Tan rápida como había sido la caricia, sintió endurecerse sus músculos bajo el pantalón.

—Que tenga suerte… —fue lo último que escuchó de la francesa antes de ser anunciado como El espanto que vino de la sierra.

El griterío originado por su entrada al círculo de combate fue lo único que aplacó las palpitaciones que Grillo tenía entre las piernas. Enfundado en la máscara, los rostros desencajados por el alcohol y la expectación se repetían a su alrededor mientras el venezolano le ofrecía llaves y puñetazos.

Zamorano y sus dos asistentes hacían lo posible por llamar a la calma. Tras varios minutos, por fin pudieron hacerse escuchar y abrir las apuestas. Rápidamente, la veintena de hombres agolpados frente a los contendores extendieron sus manos con el dinero, indicando su preferido. Contrariamente a lo que esperaba el español, nadie tuvo excesiva predilección por Grillo. El espanto que vino de la sierra superaba apenas por dos preferencias a El horror venezolano.

El combate se inició con el doble tañido de una campana abollada que apenas se escuchó entre la bullanga. El venezolano se abalanzó con un patadón que a Grillo lo hizo caer al suelo, empujando, de paso, a dos espectadores que se fueron de espaldas junto con él. Con el contrincante encima, solo atinó a protegerse la cabeza de los más de cinco puñetazos que recibió antes de sentir que la vista se le nublaba. Todos creyeron en la victoria inapelable del venezolano; sin embargo, Alonso logró tomarlo de una pierna y hacerlo caer. Rodaron por el límite del círculo. A cada tanto intentaban azotar la cabeza del rival contra el suelo con trabajosas contorsiones, pero no lograba imponerse uno cuando el otro lo sacaba de encima con fuertes golpes en las costillas. Al cabo de unos minutos, tras enterrarle los dedos en el cuello, Alonso logró ponerse de pie visiblemente mareado. Su contrincante hizo lo propio algunos segundos más tarde. La algarabía del público amenazó con desbordar la zona de combate cuando continuaron los puñetazos entre los contendores. El venezolano, aprovechando la fuerza de sus brazos, atacaba sin pausa, en tanto el soldado, encorvado para resistir, alternaba sus golpes con patadas en las canillas sin mucho éxito, hasta que en un momento de descuido, cuando las arremetidas y retrocesos se volvieron monótonos, Grillo hizo una inesperada pirueta y barrió con las dos piernas a su rival. Sin darle tiempo a que se incorporara, le dio una serie de patadas en el estómago que terminaron por dejarlo sin aire. Con la sangre escurriéndose por debajo de su capucha, el venezolano levantó la mano acusando su derrota, pero el macheño, alentado por sus parciales, se animó a embestirlo nuevamente.

—¡Chaycha rayku wañunki! —bramó, levantándole la cabeza para rematarlo de un rodillazo en la frente.

Tal como lo hiciera Grillo cuando Tejerina le contó de su circo de pulgas, este no le creyó que había sido asaltado y golpeado en los alrededores de la plaza de Colón. Por el pómulo inflamado y las heridas en los nudillos de ambas manos que lucía con orgullo, sospechó que Alonso había peleado por algo más que evitar un atraco. A pesar de sus dudas, lo escuchó con atención mientras detallaba el modo en que tres paisanos, según dijo, le habían salido al paso. Grillo hizo algunas demostraciones de cómo los enfrentó sin dejar de señalarse los sitios donde había dado y recibido puñetazos y patadas. Catalino pudo haber creído el relato, pero cuando su compañero comenzó a quitarse el uniforme y sacó de un bolsillo un puñado de monedas, se convenció de que estaba mintiendo.

—Parece que el asaltante fuiste tú, Alonso.

Grillo esbozó una sonrisa avergonzada.

—¿Por qué no te dejas de chivas y me cuentas de dónde sacaste ese dinero?

—Pero promete quedarte callado.

Alonso debió levantarse dos veces de la cama para recrearle a su compañero el inicio del combate contra El horror venezolano. Y aunque al oír aquel nombre, Tejerina hizo más de un gesto de asombro, ninguno se comparó con los que vinieron después, cuando Grillo ensayó un sinnúmero de piruetas y contorsiones a fin de explicar cómo se había sacado de encima a su rival para luego castigarlo hasta ganar la pelea.

—Así nadie podrá derrotarme, Catalino. Nadie.

—Eso tendría que verlo —dijo su compañero con tono desafiante.

11

La incautación del armamento fue determinante para que la patrulla regresara a San Antonio de los Cabros. Aprovechando los datos entregados por el prisionero a Samuel Cavieres en maratónicos interrogatorios —«terminaban cuando el paisano caía desmayado de miedo», se comentaba en los pasillos de la guarnición—, Matrás y Cuneo discutieron numerosas tácticas antes de volver a la zona.

El Bernardino atacó nuevamente. Poco antes de las seis de la mañana del 26 de abril, en medio de la bruma que comenzaba a difuminarse, apenas se anunció la cercanía del objetivo, tres rápidos cañonazos dieron en medio de las carpas que se extendían como manchones grises en la arena. Entre uno y otro tiro, la única respuesta que provino desde la orilla fue el eco de las balas impactando a los pies de los acantilados.

—¡Uno más! —ordenó el capitán entre los gritos frenéticos de Grillo y Tejerina, que preparaban las cargas—. ¡Y apunten hacia el despeñadero, que él hará su trabajo!

Los artilleros lo miraron intrigados.

—¡Hagan lo que les digo! ¡Al despeñadero!

Luego de limpiar con una manga del chaquetón el lente de su catalejo, se sentó sobre cubierta para ver el derrumbe de rocas que caían sobre las chozas más lejanas de la orilla.

No fue esa la última incursión a San Antonio de los Cabros. Utilizando la misma táctica, regresaron al amanecer del día siguiente y, a pesar de que ahora algunos contrabandistas intentaron echar al mar sus balsas para perseguirlos, el fuerte viento que corría en el sector ayudó a que el Bernardino se alejara a toda velocidad cada vez que estuvo expuesto al peligro.

Hasta fines de abril, la gobernación del puerto registraba tres ataques a la zona, algo considerado por todos un éxito. Las autoridades del litoral despacharon completos informes a La Paz, comunicando, junto al detalle de los operativos, una nueva y más enérgica petición de aumento de contingente y armamento pesado, «para convertir a nuestro noble Bernardino», como escribió el general Acosta —con ayuda de Granier, y este, tras varias correcciones del propio Matrás—, «en una lancha cañonera de fuste, a la altura de los requerimientos de todos los que laboramos en el litoral, terreno plagado de malhechores que actúan en la impunidad que les brindan estas extensas soledades».

El capitán sabía, sin embargo, que entre más felicitaciones recibiera, sus posibilidades de realizar las clases de instrucción se tornaban proporcionalmente más lejanas.

—Entiendo a lo que ha venido desde La Paz, pero debemos comprender que las necesidades del ejército son también las de la patria… —le decía Cavieres—. Prioridades, querido amigo, a eso me refiero.

A pesar del desánimo que le causaban las palabras del comandante, no había noche en que luego de la merienda, tras la sigilosa visita a la casa de María Quitral, se quedara sin repasar sus archivos sobre la historia de Bolivia o releyese episodios de las biografías de sus más destacados personajes. Y aunque muchos de aquellos datos era capaz de disertarlos de corrido, extendiéndose durante horas si era necesario, ese instante que les dedicaba antes de apagar la vela y dormir era todo a cuanto podía aspirar mientras estuviera encargado de bombardear San Antonio de los Cabros.

La relativa facilidad con que se desarrollaba su trabajo por esos días —el entusiasmo que recobraron los marineros del Bernardino fue reiterado tema de conversación en el resto de la tropa— acarreaba un detalle que le intrigó: la nula resistencia que ahora encontraban sus ataques al campamento. De modo que al regreso de la quinta embestida sin respuesta, comenzó a sospechar que algo extraño, a decir lo menos, ocurría en aquella caleta.

—No es que quiera que me contesten cada disparo, pero sigue llamándome la atención que no respondan.

—Eso demuestra que la táctica ha dado resultado. Debiera usted estar contento. Atacarlos al amanecer ha sido lo mejor.

—Cuneo, no sea ingenuo, por favor. Algo pasa.

—Debe ser el miedo o que no saben adónde ir. Ya vio, capitán, cuántos son los que viven allí… tantos que se han vuelto pesados de mover.

—Usted no me oculta nada, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

—¿Está seguro? —insistió Matrás, clavándole la mirada. El sargento guardó silencio.

—Le hice una pregunta, oiga.

Contrariado, Nazario Cuneo le pidió que lo acompañara hacia la proa del lanchón, lejos de los rifleros que se habían acercado a oír la conversación. Allí, entre cordeles arremolinados en el suelo y algunos tablones verdosos por la humedad, le confidenció aquello que se comentaba en las bodegas de la recova:

—Están enfermos, señor —le dijo—. Por eso no se defienden. Dicen que la diarrea los está matando.

El capitán apoyó sus manos sobre la baranda y agachó la cabeza como si fuera a vomitar. Grillo y Tejerina acudieron de inmediato, pero Cuneo los hizo retroceder con un gesto hosco.

—Pero son comentarios, señor; son cosas que suponen los paisanos que van de paso —dijo, palmoteándole suavemente un hombro—. Poco debiera importarnos; esos ladrones son unos monstruos, unas bestias.

El sargento no sabía si arrepentirse más por lo que acababa de decir o por haber tocado a su superior. De cualquier modo, permaneció tembloroso todo el resto del patrullaje luego de que Matrás se incorporara para tomarlo del cuello con tanta fuerza que lo mantuvo por varios segundos con los zapatones a un palmo del suelo.

—Nunca más, cholo de la concha grande de tu madre, vuelvas a quedarte callado si sabes algo, ¿me oíste? —gruñó rojo de furia—. Podría tirarte en este mismo momento al agua, si quisiera. ¿Acaso nadie te enseñó que nunca debes disparar a un hombre que no pueda defenderse?

Con la sensación de que el piso comenzaba a ceder, soltó con fuerza a Cuneo. El sargento cayó aparatosamente entre los pertrechos y en un acto reflejo intentó incorporarse, pero Matrás volvió a tumbarlo con una patada en el pecho que lo dejó sin aire por un momento.

Mientras tanto, Grillo y Tejerina observaban en silencio la escena.

—¡Y ustedes qué miran, carajo! —bramó el capitán fuera de sí.

Durante la primera semana de mayo, el Bernardino continuó las visitas a San Antonio de los Cabros, pero, a diferencia de las anteriores, ahora bastaban apenas dos cañonazos a los roqueríos —y a veces uno— para dar por terminado el patrullaje. Sin la más mínima explicación a sus artilleros, que se quedaban con los proyectiles en la mano, dispuestos a un nuevo disparo, el oficial ordenaba el viraje del navío y se sentaba sobre un carrete de cordel distante del resto, especialmente del sargento Cuneo, quien parecía no existir a bordo.

—Mejor así, Tejerina, mejor así —susurraba Grillo—. No vaya a ser que este chingón se entusiasme y quiera desembarcar para llevarles remedios… terminaríamos todos con un hoyo en la frente y un palo en el culo.

Tercera parte

1

DESDE varias décadas antes de la fundación de Antofagasta, las bitácoras de los navegantes europeos daban cuenta de los habituales temblores de tierra en el sur boliviano. Y tiempo después, con los primeros asentamientos, muchos de los que llegaron en busca de minerales tendrían que aceptar que estos remezones eran el precio por vivir en un territorio tan áspero como lleno de riquezas por explotar. De manera que nadie prestaba gran atención o se escandalizaba cuando, en medio del silencio de la madrugada, las tripas del suelo duro y reseco se retorcían en las profundidades.

La noche del 9 de mayo de 1877, Eusebio Matrás se disponía a limpiar las botas de su uniforme cuando un rugido subterráneo lo alertó; un remezón intenso, como si los cerros fueran el espinazo de un coloso malhumorado que comenzaba a despertar, se hizo sentir en todos los departamentos de la costa. El capitán dejó los paños a un lado y escuchó el tintineo de las repisas de su cuarto. Las paredes de madera tableada crujían como cajones apolillados y comenzaron a azotarse entre sí, amenazando con desencajar el techo.

Matrás abrió la puerta de su habitación y se quedó bajo el marco con el corazón rebotándole en el pecho, mientras por los pasillos sus compañeros a duras penas conseguían aferrarse a una viga. Por un momento creyó que el fin del mundo, del que tanto hablaban los campesinos de La Paz cuando caían estrellas fugaces, no eran alucinaciones por el exceso de singani, y mientras tanteaba en la penumbra buscando una camisa se arrepentía de haber festejado los retos que su padre daba a sus empleados en el negocio de las telas, quienes ante el más mínimo fulgor en el cielo corrían despavoridos, temiendo porque el exterminio divino no los hallaba confesados.

Ni bien la tierra terminaba de dar sus primeras coces cuando afuera, en las calles, la gente se había convertido en un desparramo de siluetas torpes entre las que apenas lograban distinguirse algunas mujeres arrodilladas suplicando por su alma y a sus maridos tomándolas del pelo para que huyeran a un lugar seguro en medio del vaivén.

Con el puerto transformado en un hormiguero a punto de derrumbarse, poco tiempo pasó para que las campanadas que salían del cuartel de bomberos y de la parroquia colmaran el aire. La luz de los incendios provocados por el volcamiento de lámparas y braseros en la periferia de Antofagasta era lo único que dio un poco de claridad en los cinco largos minutos que duró el primer remezón, pues luego de un lapso de calma, cuando la mayoría sintió que volvía a correr sangre por sus venas, el gigante subterráneo comenzó a mover sus brazos con más fuerza aún.

Para entonces, la voz de alarma de los puestos de vigilancia se transformaba en un aterrador coro:

—¡Corran, guanacos, que la mar se recoge!

En la esquina del pasaje Ballivián una mujer cayó aturdida por el golpe de un madero desprendido de un techo. La lámpara a parafina que llevaba en sus manos se transformó en una culebra azulina que la rodeó de inmediato. Matrás, que ayudaba en las tareas de evacuación, tuvo intenciones de socorrerla, pero desistió al ver que un par de celadores lograban apagar con tierra las llamas que empezaban a comerle el vestido. Al ser incapaces de reanimarla y creyéndola muerta, optaron por dejarla a un costado, confundida entre los escombros de una muralla recién desplomada.

La vecina pudo morir tragada por las olas de no haber sido por un aguador ebrio que se tambaleaba a pocos metros. Entre los gritos alborotados, el hombre se fijó en el cuerpo que yacía en el suelo y tras despabilarse frotándose los ojos con las mangas de su chaquetón, se acercó con cautela hasta comprobar que la mujer estaba viva.

El aguador era uno de los muchos comerciantes dedicados a la venta de barriles potables que frecuentaban el puerto. Pero tan rápido como llegaban eran rechazados por sus modales violentos y la costumbre de gastarse toda la recaudación de sus ventas en apuestas y salas de cerveza. Las autoridades debían pensar dos veces en reprimirlos, pues se trataba de tipos duros, acostumbrados a la soledad y a resolver sus diferencias a navajazos o en trifulcas con palos y botellas que podían durar la noche entera en las chinganas, desde donde, a pesar de los heridos y los desnucados, nunca se retiraban sin antes cancelar a sus dueños cada uno de los destrozos ocasionados.

El hombre se quedó absorto al ver a la mujer tendida con el vestido rasgado. Ajeno a todo cuanto ocurría a su alrededor, luego de un instante dubitativo y valiéndose de un impulso cavernario, resolvió tomarla de los pies y la arrastró dos cuadras calle arriba en busca de un lugar menos expuesto a los desprendimientos y lejos del alcance de las olas.

Como era de esperarse, nadie prestó atención al hombre que subía a paso aletargado con la accidentada como si cargara un estilizado saco de harina. Y menos aún alguien pudo seguirle el rastro cuando se apartaron hacia uno de los callejones al oriente de la plaza de Colón. Sin más perturbaciones que las que comenzaban a provocarle las gruesas piernas de la mujer asomando entre el vestido, el hombre se quitó su chaquetón y se arrodilló a ponerlo delicadamente a modo de una improvisada almohada bajo su cabeza.

Fue en ese momento cuando el aguador advirtió que además se trataba de una mujer joven como nunca había visto en las chinganas del litoral. Sin contener el impulso que le provocaba el perfume aún rezumando del cuello de la vecina, le hizo saltar de un tirón los seis botones del vestido. Como si fuera el último deseo del condenado, abrió a todo su ancho los dedos para abarcar los pechos oprimidos bajo el corsé. Habría querido el aguador quedarse la noche entera aferrado a ese busto imponente que antes solo había visto en los volantes que anunciaban productos femeninos. Con la sangre bajándole rauda hacia la entrepierna, ni las desesperadas lamidas ni los mordiscos de animal que le dio a sus pezones endurecidos por el frío hicieron reaccionar a la mujer, que permanecía aturdida y con el rostro inexpresivo. De modo que al cabo de un instante, sin siquiera sacudirse el tizne ni la tierra de las manos, volvió a ponerse de pie, cerciorándose de que nadie estuviera cerca. Solo cuando supo que eran los únicos en la mitad de la callejuela, cuando advirtió que todos ya iban camino a perderse entre los cerros, escapando de las olas, el hombre, susurrando insultos ininteligibles de pura lujuria, desabotonó su pantalón, dejándolo caer hasta las rodillas. Con la respiración entrecortada y las piernas temblorosas de fiebre, se ensalivó la verga del modo en que aceitaría un viejo sable, para luego echarse pesadamente sobre el cuerpo de la mujer hasta cubrirla como si la protegiera del derrumbe del mismísimo cielo.

El llamado a evacuar el puerto se multiplicó en varios idiomas por todos los rincones. Los chinos desmontaban sus repisas de fiambres sin orden ni concierto; los franceses llenaban sacos con pescado seco luego de soltar al ganado; los alemanes subían a sus carretas camastros e improvisados fardos de pasto, mientras daneses y griegos se alejaban en sus mulas repartiendo antorchas para que los vecinos no trastabillaran en las calles cubiertas de escombros. No obstante la advertencia, hubo muchos que se negaron a abandonar sus casas, y los policías debieron obligarlos a bastonazos a que buscaran un sitio donde ponerse a salvo. En tanto algunas mujeres llevaban hasta tres niños en brazos, los hombres hacían lo posible por cargar ropas de abrigo, canastos con comida y pequeños objetos de valor, al tiempo que intentaban darle una mano a los ancianos, que arrastraban los pies tratando de alcanzar a los que les sacaban varias cuadras de distancia, y que desde lejos, desde sus piernas adormecidas por el pánico, se convertían en un sendero luminoso formado por más de cinco mil vecinos que enfilaban hacia la precordillera.

Minutos después, cuando buena parte de la población logró refugiarse en los faldeos de los cerros, las campanadas de los bomberos cesaron, dando paso a un silencio apenas interrumpido por los sollozos desconsolados de quienes se rendían ante lo ocurrido. Todo pareció rodearse de un gas espeso y aceitoso, revuelto con la tierra agitada de las calles. Fue entonces cuando frente a ellos el mar terminó de recogerse como tragado por las fauces de un demonio negro que habría de vomitarlo con furia sobre la costa.

2

Los coletazos de las olas contra la bahía destruyeron las primeras cuadras de Antofagasta. Embarcaciones de hasta diez toneladas, muchas de ellas con su tripulación a bordo, se azotaron contra las casas, desparramando por varios metros a la redonda sus cargamentos, mientras que cerca de la playa, entre el tumulto que huía hacia las colinas, algunos ranchos se desplomaron sin que sus ocupantes hubiesen podido escapar.

A la mañana siguiente, luego de pasar la noche alerta a las réplicas, poco a poco los vecinos bajaron de sus refugios. Mientras tanto, el blindado chileno Blanco Encalada, por esos días de paso en el puerto, había logrado retirarse mar adentro antes del maremoto y ahora regresaba a la costa a ofrecer al prefecto De la Riva treinta infantes armados dispuestos a colaborar en el resguardo del orden.

Las calles estaban cubiertas de todo cuanto almacenaban las bodegas y oficinas próximas a la costa. Animales muertos, trozos de paredes y techos, bultos de mercadería, fardos de pasto y sacos de trigo mojado dificultaban el paso de los que merodeaban incrédulos e impotentes entre los despojos. La fuerza de las olas había lanzado a varios metros el edificio de la aduana frente al embarcadero, estrellándola contra una serie de casas de las que ahora solo quedaban rumas de maderas revueltas. Nadie sabía del paradero de la oficina de correos ni tampoco del galpón donde funcionaba una de las principales procesadoras de agua de Antofagasta.

El mar llegó hasta el centro de la plaza de Colón. Allí quedaron varadas absolutamente todas las embarcaciones del muelle, entre ellas el Bernardino, que terminó partido en tres pedazos desparramados como desechos informes sobre el barro pantanoso.

—Acá se acaba esto —musitó Matrás, caminando sobre las maderas aportilladas que correspondían a la proa del lanchón.

Al oírlo, los soldados dejaron de hurgar entre los tablones buscando algo que pudiera rescatarse.

En medio de los escombros, sus hombres escuchaban los lamentos de quienes lo habían perdido todo y que parecían multiplicarse por el litoral del Pacífico cuando más tarde se supo que Mejillones, Cobija, Gatico y los asentamientos intermedios quedaron borrados del mapa. Además de una cantidad de muertos difícil de precisar, pronto comenzó a hablarse con horror de las decenas de jornaleros atrapados al interior de las minas, producto de rodados y derrumbes en los cerros.

—¿Qué hacemos ahora, señor? —preguntó Tejerina, desanimado.

El capitán dejó en el suelo un zapato rojo que tenía en las manos. Luego de recorrer con la vista el enorme depósito de chatarra que eran las calles de Antofagasta, hizo una mueca floja y apuntó hacia el sur.

—Acompáñenme —dijo.

Grillo y Tejerina se acomodaron sus armas al hombro y lo siguieron, pero Cuneo no se movió de su sitio. Tras avanzar unos metros, Matrás se detuvo en seco y se volteó.

—¿Qué ocurre, hombre? ¿Algún problema?

Su asistente tenía la vista fija en el suelo y solo después de un lapso que pareció eterno fue capaz de levantarla.

—No sé si ya le sea útil, señor.

—Avancen ustedes, yo los alcanzo —ordenó a los marineros antes de acercarse hacia donde se había quedado el sargento.

—¿Qué fue lo que dijo, Cuneo?

—Que ya no tengo su confianza, señor, y más vale que busque un reemplazante. Después de lo que ocurrió en el Bernardino y su reacción, me ha demostrado que presto poca ayuda a sus labores.

El capitán escuchaba paciente al sargento, que a cada tanto volvía a bajar la vista como el peor de los traidores. La voz quejumbrosa con que hablaba le dio la impresión de que lo único que le faltaba a su subordinado era decir que el maremoto era su culpa.

—En estos últimos días usted ha podido hacer todo sin mi ayuda… basta con que lo solicite a la comandancia y le asignarán un nuevo asistente… alguien más leal.

Matrás se quitó el guante de su mano derecha con la intención de estrechársela, pero Cuneo se cubrió el rostro con los brazos a la espera de un puñetazo que nunca llegó.

—No sea huevón, sargento —dijo—, no están las cosas para rencores.

En las cuadras más cercanas a los cerros fueron los desprendimientos de tierra los causantes de los mayores daños. El grupo caminó por calle de Ayacucho hasta llegar al sector donde se instalaban las ferias ambulantes y en el que se habían habilitado pequeños puestos de enfermería. Tras intercambiar algunas noticias con el teniente Cacaste, que coordinaba las acciones junto a un médico del Hospital del Salvador y dos enfermeros del Blanco Encalada, siguieron avanzando hasta el final de calle de la Independencia.

Contrariamente a lo que esperaban, las dos últimas manzanas, donde las familias habían instalado su campamento, no sufrieron daño alguno gracias a lo liviano del material con que estaban construidas.

Desde algunas puertas y ventanas se anunció a gritos la llegada de los militares, pero muy pocos salieron a su encuentro, salvo niños que les cerraron el paso.

El capitán se distanció unos metros del resto. Miraba atentamente hacia el final de la calle como si buscara una señal perdida entre los techos de sacos y calaminas asoleados.

—¿Pasa algo, oficial? —le preguntó de pronto una anciana que se acercó sigilosamente. A pesar de que solo había pronunciado tres palabras, no tuvo dudas de que era chilena.

—Visita de inspección, nada más.

—Teresa Quiquincha, viuda de Calvo, tanto gusto —se presentó la mujer, extendiéndole una mano.

—Veo que no han tenido muchos daños por acá, señora.

—Con estas casuchas de papel es difícil que algo se vaya a caer —agregó la anciana con una sonrisa despoblada.

—¿Todos los chilenos están bien?

—A lo más se les habrán estropeado algunos cachivaches, cosas pocas. Apenas escuchamos las campanas, nos fuimos al cerro. Bajamos antes de que aclarara.

—¿Está segura de que todos están bien? ¿Mujeres y niños?

—Vaya a ver usted mismo si no.

—Le creo, señora —dijo, alejándose de la anciana para unirse a sus hombres que permanecían rodeados por los alborotados niños chilenos.

Al verlo venir, Grillo y Tejerina despidieron a sus visitantes y se cuadraron, pero él desatendió el saludo, acercándose a un grupo de niñas distante del barullo. Entre ellas había distinguido a la hija de María Quitral.

Matrás se quitó su gorra de servicio y se inclinó hasta quedar casi a su misma altura.

—¿Cómo está su madre? —le preguntó con la voz más suave que pudo.

Ella lo miró desconfiada, abriendo los mismos ojos amielados de la viuda.

—Respóndele al caballero, tonta —la apuró una niña que estaba a su lado, varios años mayor—. La Marina es así, casi no habla. Es que le mataron al papá… pero pregúnteme a mí. Yo sé todo lo que pasó.

—¿Ella está bien? —insistió el capitán, ignorando la intromisión.

La hija de María Quitral asintió levemente, sin despegar la vista de sus zapatos salpicados de barro seco.

Matrás y sus soldados fueron de los últimos en entrar al patio de la prefectura. Tal como el resto del contingente, habían sido convocados para oír el anuncio que el prefecto haría a través del general Acosta. Hubieran regresado una hora antes de no ser por la pareja de saqueadores que sorprendieron desmantelando una carreta del cuerpo de bomberos atascada entre los escombros en calle de Santa Cruz. Después de algunos disparos al aire y forcejeos —Alonso Grillo por poco desnuca de un culatazo a uno que se abalanzó con un puñal sobre el sargento Cuneo—, la cuadrilla redujo a los maleantes y los llevó a rastras hasta el cuartel de policía en medio de una decena de vecinos que los reclamaba para lincharlos.

—¿Por qué no los soltamos, capitán? —insistían a cada tanto Tejerina y Grillo, tratando de avanzar entre los arremolinados a su paso.

—Porque no nos corresponde.

Luego de entregarlos a los gendarmes de la entrada, se retiraron en silencio rumbo a la guarnición, donde una a una regresaban las patrullas al fin de la jornada.

El constante murmullo de los soldados solo se detuvo cuando apareció el comandante Cavieres, quien se plantó de brazos cruzados delante del pelotón. Bastó ese breve gesto para que hubiera silencio absoluto. Acto seguido ingresó al patio Claudio Acosta. El general debió subir a un pequeño escaño para leer las dos planas manuscritas por el prefecto del litoral:

Respetado cuerpo de oficiales y soldados: con expresa urgencia, en vista de los acontecimientos, debo informar de las nuevas labores que tendremos en el puerto para salir de este mal momento. Debido a que no serán pocas ni alegres las jornadas que nos esperan, los integrantes de esta guarnición serán divididos en cuadrillas de diez elementos cada una, siempre al mando de los oficiales y maestros albañiles, quienes sabrán orientarnos en nuestra tarea de reconstrucción. Ya me he reunido con las autoridades, tanto civiles como del cuerpo de policía. Serán ellos los encargados de las rondas nocturnas para evitar los saqueos de los que algunas familias ya han sido víctimas.

Como soldados que somos, les debemos la más irrestricta y absoluta lealtad a nuestra patria y a nuestros conciudadanos sin distingo de nacionalidades. Es ahora cuando debemos demostrar, con la valentía que nos caracteriza, que nuestra presencia en estas costas castigadas por la naturaleza no es ni será en vano. Por lo tanto, los conmino a ofrecer vuestras manos a los heridos y vuestra voluntad solidaria a quien lo requiera. Les saluda fraternalmente, Narciso de la Riva, Prefecto de Antofagasta.

El general hizo una pausa para acomodar los pies sobre el asiento y tomar aire antes de abrir el cuaderno donde estaban las nóminas de cada cuadrilla. Con suma lentitud y una buena cuota de solemnidad, Acosta leyó los nombres, mientras los soldados, tras identificarse levantando la mano, se ubicaban con sus nuevos compañeros. Si no hubiera sido por eso, el capitán Ildefonso, que recién se integraba a la reunión, hubiera pensado que el general leía un interminable listado de muertos.

Los esfuerzos de las autoridades por levantar el ánimo de la tropa resultaban inútiles. A pesar de que las pulgas acróbatas de Catalino Tejerina hace tiempo habían dejado de asombrar a los soldados —después de tres semanas de funciones continuadas, tanto para la guarnición, autoridades municipales y algunos civiles invitados, el interés por la novedad del soldado fue decayendo hasta que la caja-circo volvió silenciosamente debajo del catre y él a su trabajo en la cocina de la comandancia—, en algo contribuyeron las dos nuevas exhibiciones ofrecidas por expresa orden del general Acosta y para completo asombro del capitán, que hasta ese instante ignoraba las aptitudes circenses del menor de sus hombres.

Por así que se tratara de un grumete valeroso, dispuesto a las órdenes superiores y mucho más experimentado que él en los patrullajes por el litoral, Matrás no podía evitar cierto resquemor cuando, en las tediosas horas de navegación, los ojos de Tejerina se abrían de asombro al paso de una bandada de pelícanos o ante alguna pareja de lobos marinos que los escoltaban asomando sus lomos pardos. Cada vez que Catalino era hipnotizado por el aleteo bullicioso de un pato negro o por las veloces toninas que los acompañaban al atardecer, él recordaba que a bordo del Bernardino también iba un niño.

3

Cambiando fusiles por palas y sables por hachas y picotas, los militares se repartieron para colaborar con los vecinos en la limpieza y habilitación de los almacenes, bodegas y viviendas más afectados por la salida de mar. Y mientras unos acarreaban tablones y escombros hasta formar cerros de desperdicios en las afueras de Antofagasta, otros buscaban la manera de remover de las calles las gigantescas rocas que trajeron las olas, sin que en las maniobras hubiera más accidentados que los que ya había dejado el terremoto.

Matrás fue destinado por unos días al Hospital del Salvador. Allí habían llegado varias decenas de heridos de gravedad, casi todos por caídas y aplastamientos previos a la evacuación. Bajo las órdenes del equipo médico del recinto, tras la demolición de dos murallas agrietadas que amenazaban con desplomarse sobre el depósito de medicamentos, el capitán colaboró en trabajos de enfermería, para lo cual fue instruido en diversas técnicas de entablillado de piernas y brazos fracturados, así como en la aplicación de desinfectantes y suturas.

Las precarias condiciones en que funcionaba el hospital desde antes de la tragedia hicieron que muchos de los enfermos fueran acomodados en pasillos y patios interiores. Allí pasaban gran parte del día, tapados con una manta que les cubría, con suerte, hasta las costillas.

Con el olor de los ungüentos impregnado en la nariz, Matrás se encargaba con entusiasmo de la administración de medicinas, aunque, como muchos de sus camaradas, siempre se las arregló para estar ocupado las veces que fue requerido para colaborar en la amputación de manos y piernas molidas por la caída de murallas de adobe, labor que finalmente le encomendaron a un viejo flebótomo del puerto que una mañana apareció con un pequeño maletín de cuero del que sobresalían puntas de serruchos, martillos, alicates y otros implementos quirúrgicos.

—Nada de saludos, carajo, lléveme a donde están los aplastados —gruñó el anciano al gendarme que debió recibirlo en medio del pavor de algunos enfermos que rengueaban por los pasillos.

Ni en los relatos de las batallas más terribles que leyó en sus libros se describían situaciones como las que el capitán vivió en el Hospital del Salvador, cuando al acercarse a alguna improvisada camilla reconocía heridas invadidas por la gangrena o escuchaba las desalentadoras conversaciones de los médicos en las afueras de la sala donde se practicaban hasta cuatro cirugías simultáneas; nada, por cierto, comparado con las oportunidades en que constataba que enfermos con quienes conversó animadamente minutos atrás, ahora habían dejado de respirar y sus cuerpos machucados empezaban a endurecerse.

Eusebio Matrás supo que aquello era peor que los combates en los que nunca participó y los enfrentamientos con montoneros a los que jamás fue convocado; mucho más terrible, a decir verdad, que cualquiera de los patrullajes más accidentados que había hecho hasta ese momento a San Antonio de los Cabros.

Con el temor transformado en espanto y el espanto encogiéndole el estómago como una bola pegajosa, se sintió exhausto, abrumado, aunque con la certeza de que las guerras narradas en los libros de historia solo habían ocurrido en las cabezas de los sobrevivientes, en los que pudieron zafarse de las balas, las explosiones en las trincheras y los barretines en llamas. Pero supo también que en esos días en el hospital estaba aprendiendo tanto de la muerte como para tener derecho a sentir temor sin saberse un cobarde.

4

Aunque sabía que la viuda de Aranzáez estaba a salvo de las desgracias del terremoto, le fue imposible ignorar los comentarios sobre los brotes infecciosos que pronto atacaron a los sectores más empobrecidos del puerto, entre los que se contaban los campamentos al final de calle de la Independencia.

La diarrea, los agudos cuadros de fiebre y la gripe dejaron a muchos vecinos postrados en el hospital o en las tiendas de emergencia de los alrededores. A esto debía sumarse una buena cantidad de muertos —tanto del pueblo como los traídos de enclaves cercanos— cuyos cuerpos no pudieron ser enterrados porque el cementerio estaba transformado en un terreno surcado de profundas grietas de las que asomaban decenas de antiguos cadáveres. Ante la amenaza de expandir nuevos contagios, los deudos, sin saber qué hacer con los difuntos, optaron por incinerarlos en las afueras del puerto; una tras otra se montaron gigantescas piras que en las noches iluminaban la periferia de Antofagasta, llevando hasta la plaza de Colón el inconfundible olor de la carne quemada que ni los ventarrones de la madrugada lograban disipar.

Pedro Ildefonso había sido nombrado por la prefectura como coordinador de la ayuda a los damnificados. Gracias a su buena relación con los vecinos y a algunas donaciones de empresarios, logró conseguir a bajo precio con el boticario austriaco Uffe Sidegärd seis cajones con medicinas, a las que sumó una docena de botellas con desinfectante, confiscadas a una pareja de comerciantes turcos que una tarde llegaron al muelle fiscal.

Tal como quedó registrado en el libro de actas del municipio, aquellas donaciones fueron llevadas al Hospital del Salvador al mediodía del 11 de mayo. Sin embargo, poco antes, en un momento de descuido de Ildefonso, Matrás pudo quedarse con un pequeño frasco de preparado antitusivo y un puñado de sales analgésicas. Ante la mirada cómplice del sargento Cuneo que, para indignación del encargado, desordenaba intencionalmente sobre el mesón los productos ya registrados, el capitán guardó entre sus ropas los medicamentos con la habilidad de un experimentado contrabandista, la misma que le haría falta un par de horas más tarde, cuando visitara a la viuda de Aranzáez.

Matrás salió de la comandancia rumbo a la plaza de Colón luego de la merienda nocturna. Tras saludar a lo lejos a una pareja de celadores que hacían rondas para prevenir saqueos, subió por pasajes en penumbra hasta llegar a calle de la Independencia, desde donde enfiló hacia el sur. Allí, a una cuadra de la casa de María Quitral, y sin más luz que la salida de algunas lámparas a parafina encendidas en callejones cercanos, hurgó entre sus ropas y sacó el paquete en que había envuelto los medicamentos. Aferrándolo con fuerza en su mano derecha, caminó sigilosamente apegado a los tableados irregulares y remachados con sacos que daban forma a las paredes del vecindario. Confiando en que el rumor lejano de la rompiente acallaría sus pasos, puso en el suelo los medicamentos, pero ni bien se incorporó para dar el habitual golpeteo antes de huir, se encontró frente a frente con la chilena que lo apuntaba con un grueso estoque.

—Así que era usted.

—Señora, por favor, son remedios —tartamudeó, sin que la viuda le quitara un centímetro el fierro de su pecho—. Véalos.

Matrás intentó agacharse a recoger el paquete, pero la mujer lo detuvo hundiéndole un poco más la punta hasta hacerle daño.

—¿Por qué hace esto, oiga? ¿Quién lo mandó?

—Nadie me manda, señora. Lamento si la he ofendido, pero… —no pudo seguir, el filo del estoque comenzaba a abrirle una herida.

La mujer dio dos pasos adelante, haciéndolo retroceder con los brazos en alto.

—No he querido más que pagar mi falta —balbuceó compungido.

—Y escondiéndose como un ladrón.

De pronto, la viuda escuchó un ruido a sus espaldas.

—¡Déntrate, niña! —gruñó, adivinando la presencia de su hija asomada desde un resquicio—. ¡Ya me oíste, adentro!… —y luego se volvió hacia el visitante—: …pude haberlo matado, ¿sabe?

—Lo sé, señora.

—Entonces váyase antes de que me vengan ganas de nuevo y lo atraviese con esto —le advirtió, mientras arrastraba con el pie descalzo las medicinas hacia dentro de la casa.

La viuda no dijo nada más y desapareció entre la cortina.

Él se quedó inmóvil durante un momento. Estaba adolorido. Sentía la tela de su camisa humedeciéndose de sangre.

Los atuendos de su uniforme le pesaron como nunca esa noche. Aunque trató de recomponerse, apenas pudo enterrar las manos en su chaquetón para resistir los escalofríos de enfermo que le recorrían los brazos. Con la sensación de que todas las casas del puerto ardían a sus espaldas, finalmente emprendió la retirada.

Los retazos de la camanchaca nocturna pronto se impregnaron en sus ropas. Matrás no alcanzó a avanzar una cuadra cuando, entre los despojos de una vieja carreta que sobresalían de una zanja, distinguió una silueta humana moviéndose cautelosa a su paso. El capitán se detuvo en seco y desabotonó el estuche de su corvo. Temía que esta vez sí se tratara de uno de los muchos asaltantes que merodeaban el campamento; sin embargo, luego de advertir que, en vez de salirle al paso, el hombre se escabullía como un gato temeroso, se acercó con determinación y, aprovechando su estatura, alargó el cuello hasta reconocer en la penumbra las inconfundibles facciones de Nazario Cuneo.

—¡Qué hace ahí, hombre!

—Escoltándolo, señor —contestó.

—Por Dios, Cuneo, no sea ridículo y salga inmediatamente de ese hoyo.

Avergonzado por haber sido descubierto, el sargento forcejeó con las tablas y alambres torcidos que lo aprisionaban hasta que logró salir, dándose cabezazos con las maderas aportilladas de la carreta.

5

A pesar de que al interior de la guarnición las tareas seguían orientadas a reparar los estragos del terremoto, en las primeras horas del 19 de mayo de 1877 habría de agregarse una nueva preocupación a las autoridades, esta vez producto de una inesperada visita. Ni bien terminaba de difuminarse la espesa neblina de la madrugada costera, cuando los puestos de vigilancia del muelle vieron aparecer en la rada la inconfundible figura del acorazado peruano Huáscar.

El coronel Granier se encontraba en su despacho cuando fue comunicado de la noticia. Poco faltaba para las ocho de la mañana. Como si se tratara de una broma o un disparate originado por el cansancio de tantas jornadas de trabajo, pidió que el comandante Cavieres repitiera lo que acababa de decir.

—Es el Huáscar que viene hacia acá. Puede asomarse si tiene dudas.

El coronel se levantó de la silla, descorrió la cortina de una de las ventanas y permaneció un momento con la vista clavada en la bahía.

—Como lo ve, señor —dijo el oficial.

Granier regresó a su escritorio y alejó de un manotón los papeles que revisaba en ese momento.

—¡Esa nave no puede recalar en este puerto, comandante! —rezongó, inclinándose sobre la mesa como si una mano invisible lo empujara con fuerza hacia adelante.

La inesperada reacción del coronel hizo que Cavieres retrocediera sobre sus pasos, descolocado ante la molestia de su superior. No se atrevió a hacer ningún comentario, menos aún cuando este le confesó, con un dejo de angustia, que las autoridades estaban al tanto de la posible aparición del barco en la costa de Antofagasta por esos días.

—Poco después de la salida de mar, el prefecto De la Riva convocó a una reunión. Quería leernos una comunicación proveniente de Arica. Allí se aseguraba que la tripulación del Huáscar se había sublevado y era probable que viniese acá en busca de combustible —dijo Granier, como si recordara de memoria las palabras del escrito—. Y podrá usted entender, estimado, que una información de ese tipo habría causado en la población mucho temor, especialmente luego de la catástrofe que nos azotó. Por eso se mantuvo en secreto. Hasta ahora.

—Que ya no podemos hacer nada —añadió Cavieres.

—Eso dirá usted, pero le repito: esa nave jamás debe recalar en nuestro muelle por ningún motivo. Se trata de un motín, por lo tanto se encuentra fuera de la ley… y espero que sea usted quien se ocupe de hacerle saber la ordenanza a esos rebeldes.

El comandante salió del despacho del coronel con la boca amarga. En ese momento parecía que en las calles todos hubiesen olvidado por completo las obras de reconstrucción, pues no hubo otro tema de que hablar que el inminente arribo del barco.

Para quienes se apostaron en el muelle, sin duda constituía un verdadero honor recibir a esta envidiable obra de ingeniería naval, motivo de orgullo para los más de trescientos técnicos y obreros que la habían diseñado y construido en los astilleros de Londres hacía poco más de una década. Sin embargo, aquellos vecinos que agitaban banderas, arremolinados como pocas veces en el embarcadero, nunca se enterarían, sino hasta algunos días después, de lo que realmente estaba ocurriendo en la cubierta del monitor peruano.

La tripulación del Huáscar se había sublevado en El Callao la mañana del 7 de mayo. Bajo las órdenes del comandante Luis Germán Astete y luego de que sus hombres redujeran a un grupo de guardiamarinas que opuso resistencia, el oficial ordenó dirigirse a toda máquina hacia el sur para abandonar cuanto antes el perímetro de aguas territoriales peruanas.

Hasta ese instante todo ocurría según lo planeado por Astete y sus lugartenientes; no obstante, ignoraba que el presidente Mariano Ignacio Prado, en conocimiento de la situación, había ofrecido una importante recompensa por su captura, sin importar los costos y las consecuencias que el operativo demandase.

La noticia se difundió entre las naves de diversas banderas que se encontraban en la costa del Pacífico, y a los pocos días fueron justamente los buques ingleses Shash y Amethyst los que le salieron al paso en las cercanías de la caleta de Pacocha. Pero, a diferencia de lo que esperaban los europeos, los disparos que hicieron para neutralizarlo no lograron intimidar en lo más mínimo al monitor peruano, que luego de aumentar la velocidad les contestó con una feroz andanada, obligándolos a abrirle paso para alejarse mar adentro antes de que el fuego de su hilera de cañones y ametralladoras terminara por hundirlos.

Fuera de peligro y orgulloso por lo que consideraba una victoria sobre los ingleses, el comandante Astete proclamó sobre cubierta como nuevo presidente del Perú a Nicolás de Piérola, un influyente político y excongresista que había facilitado recursos para la calaverada y que se encontraba en Antofagasta.

Según se supo después, De Piérola no habría llegado días antes al puerto a concretar algunos negocios con los comerciantes de la zona, ni menos a aportar con especias a los damnificados del terremoto, como se dijo, sino a ejecutar un estudiado plan: una vez que el Huáscar atracara en el muelle, comenzarían los preparativos de una nueva junta de gobierno que esperaba partir rumbo a Lima a tomar el control del país.

Cavieres reunió a todos los capitanes y tenientes a fin de organizar un operativo que mantuviera al navío lo más lejano posible del embarcadero. Siguiendo las instrucciones de Granier, el comandante estableció una serie de disposiciones para que el movimiento de los soldados no despertara sospechas entre los vecinos, quienes en pocas horas se habían multiplicado para presenciar la recalada de la gigantesca mole de fierro.

Todo era expectación en el muelle. Los más optimistas afirmaban que el Huáscar, enviado por el presidente Prado, traía alimentos y medicinas para los damnificados del maremoto; en cambio, otros, más desconfiados, pensaban con justa razón que el acorazado venía a ofrecer su ayuda a nombre del gobierno peruano, pero a cambio de algo.

—Porque nadie nos visita para irse con las manos vacías —susurraban.

Mientras tanto, en uno de los salones de la guarnición, el capitán Matrás y otros compañeros de armas se enteraban de las verdaderas razones de la presencia del monitor peruano por parte del comandante Cavieres, quien reforzó los puntos de vigilancia en la costa, destinando más de diez hombres armados con una clara misión: impedir el desembarco sin atender motivos de ninguna clase.

A pesar de las órdenes de la comandancia —incluían además el inmediato resguardo de las oficinas de gobierno y barracones donde se apilaba el poco combustible rescatado antes de la salida de mar—, recién a las tres de la tarde del día siguiente hubo señales de vida al interior del Huáscar, cuando el comandante Astete dispuso un pequeño bote en el que un par de emisarios llevaría una nota al prefecto del litoral. En ella manifestaba, a nombre propio y de su tripulación, «la profunda extrañeza por aún no haber sido visitados por ninguna autoridad de vuestro departamento. De cualquier modo», decía el texto, «me inclino a creer que esto se ha debido exclusivamente a la no poca cantidad de obligaciones que usted debe tener en estos días; mas es mi deber informar, evitando equívocas presunciones, que no es sino atendiendo a razones de logística por las que he decidido anclar en la rada, pues, en medio de tan largo viaje que hemos realizado, las provisiones comienzan a escasear».

Matrás estaba al mando de la cuadrilla que avistó al pequeño bote descolgado desde la popa del Huáscar con una vistosa bandera blanca. Sin soltar su catalejo, fue justamente él quien se encargó de comunicar la novedad a Cavieres. Para su sorpresa, la reacción del comandante fue en extremo mesurada, y tras unos segundos de silencio, como si buscara la solución a un endemoniado acertijo, no le ordenó preparar a sus tiradores, como él suponía, sino salir al encuentro del navío que venía rumbo al embarcadero.

—Usted es el mejor diplomático que tenemos. Usted es el instructor —le dijo desafiante—. Además debiera estar orgulloso, porque así podrá contarle una aventura de verdad a sus pupilos, ¿no cree? Menos libritos y más vivencias, como es que le llaman. Así es que aproveche para que después pueda ponerse de ejemplo.

Matrás acusó el golpe guardando silencio y solo se limitó a asentir. En el tiempo que llevaba en el puerto había sabido apreciar al comandante, de quien estaba seguro era incapaz de nombrar de corrido a los fundadores del ejército, pero sería el primero en calzarse las botas para ir a frenar a balazos cualquier perturbación nacional.

—Y recuerde lo que le he dicho desde que llegó: ante cualquier detalle sospechoso, usted debe actuar —le insistió, mientras el capitán, junto a Cuneo y un par de remeros municipales, abordaban un esquife con dos banderas bolivianas flameando en la popa.

Ninguno de los de a bordo había visto de cerca a un acorazado como el Huáscar. Aunque Matrás intentaba mantener la calma y comportarse acorde a su rango, las palabras del comandante Cavieres le habían marcado la implacable diferencia entre las materias que enseñaba y aquello que veía a pocos metros.

La figura del monitor peruano crecía frente a ellos como una negra ballena blindada, meciéndose imperturbable mientras la marea comenzaba a subir. El capitán se mantenía en silencio, alerta a cualquier movimiento extraño que hubiese sobre cubierta y los obligara a retroceder, como si alguna temeraria maniobra de sus remeros fuera suficiente para huir de los cañones de ese monstruo que, con solo mirarlo, infundía más temor que todas las bandas de contrabandistas juntas. Pronto tuvo la certeza de que su seguridad, y acaso su vida, dependían del ánimo con que les recibieran los sublevados. Cualquier arrebato de furia podía hundir al bote en que se desplazaba y, junto con ello, todo cuanto había enseñado en los apacibles salones del Batallón Colorados. Con el Huáscar enfrente, nuevamente volvía a sentir miedo.

La corriente marina y el fuerte viento hicieron tardar casi una hora el encuentro con los enviados de Astete. Al cabo de ese lapso, cuando finalmente estuvieron a pocos metros, el emisario peruano fue el primero en hablar.

—Tranquilos, tranquilos, que tengo una carta para el prefecto… no disparen —gritó, agitando nerviosamente un papel al ver que el sargento lo ponía en la mira de su fusil.

—Démela —dijo Matrás, acercándose a uno de los extremos del esquife—. Yo me encargaré de entregarla a quien corresponda. Ahora puede retirarse.

El marinero peruano lo miró con rudeza e hizo una seña a su tripulación para regresar al Huáscar.

La carta enviada por Astete provocó la ira de las autoridades del litoral. El prefecto De la Riva, luego de someter sus impresiones a los consejeros, contestó al comandante peruano informándole que la determinación de negar el permiso de arribo había sido tomada «en el absoluto conocimiento de que el buque que comanda se ha sustraído a la obediencia del gobierno constitucional de vuestro país, con el cual mantenemos amistosas y armónicas relaciones. Por tal razón», escribió, «no puedo permitir el desembarco a ningún tripulante de la nave que habéis tomado por asalto, pues ha de comprometer la neutralidad de mi gobierno y la responsabilidad que afectaría tal complacencia».

El capitán volvió a salir del muelle poco antes del atardecer, pero ahora, además de Cuneo y los remeros, le acompañaban Grillo y Tejerina, provistos de tanto armamento y municiones como para resistir una semana de tiroteos.

—Uno nunca sabe, comandante —decía Catalino ante la expectación de la guardia apostada en el embarcadero, que veía con asombro cómo su compañero arrastraba un cajón con balas.

Contrariamente a lo que imaginaban, no hubo ningún bote extranjero que fuera a recibir la contestación, por lo que el esquife boliviano siguió internándose mar adentro. Conforme avanzaba, la figura del monitor peruano se hacía cada vez más grande, hasta que su sombra terminó por ocultarles el sol.

—Cómo carajos se mantiene a flote esta mole —se preguntaba Tejerina con fascinación a pocos metros del acorazado.

—Aray… ataku… aray —susurraba Grillo, sin que nadie le prestara mucha atención.

Debieron pasar varios minutos para que alguien se asomara sobre cubierta y notara la presencia del esquife que, a la distancia, semejaba un pequeño insecto tratando de encaramarse sobre el lomo de un buey de carga.

—¡Traemos la respuesta a la carta! —gritaron al guardiamarina.

Al verlos, el hombre hizo sonar una campana anunciando la visita.

—Los ojos bien abiertos, señores. Y atentos a cualquier movimiento extraño —dijo el capitán con la boca seca y un incesante cosquilleo en las piernas.

Sus hombres, que hasta ese momento habían permanecido inmóviles, lo miraron aterrados, sin más remedio que correr flojamente el seguro de sus fusiles y esperar. Las aguas comenzaban a engrosarse alrededor del pequeño bote, en tanto las nubes venidas del oeste tomaban la consistencia de viejos trapos sucios dispuestos a estrujarse sobre sus cabezas.

—Eh, ustedes… —gritaron desde cubierta—. Pongan esa carta acá —y acto seguido un marinero bajó una cuerda con un pequeño canasto de mimbre que la brisa hacía pendular. Matrás se aproximó a uno de los extremos del bote y dejó en la cesta un sobre sellado con el timbre de la prefectura del litoral.

Al día siguiente, los vigías del muelle advirtieron que del Huáscar descendía el mismo bote, pero ahora eran cuatro los marineros que venían en él rumbo a la costa. En vez de la bandera blanca, portaban el estandarte peruano.

—Y vienen armados, los pingones —dijeron.

El comandante Cavieres había delegado en el capitán el correo entre ambas partes, de modo que nadie necesitó órdenes ni contraórdenes para que el viejo esquife sin nombre volviera a hacerse a la mar.

Aunque les llamó la atención el aumento de tripulantes peruanos —Matrás evitó cualquier riesgo haciendo subir a tres nuevos fusileros—, el encuentro no pasó más allá de la silenciosa entrega de un segundo mensaje para el prefecto de Antofagasta.

La extensa nota que rato después se recibió en la jefatura contenía las airadas palabras del comandante del Huáscar, quien se dio el tiempo para exponer una serie de argumentos que, a su juicio, hacían caer en falta a la máxima autoridad antofagastina, «pasando por alto las más claras y precisas reglas del derecho internacional y de los usos consuetudinarios que requieren, en las naciones neutrales, una absoluta igualdad de proceder para con los beligerantes».

La carta de Astete terminaba con una serie de calificativos, «forzados a usar en vista de la situación que nos afecta», denostando el proceder de la prefectura del litoral y advertía que «tan infortunados hechos es imposible abstenerme de informarlos, cuando sea oportuno, a las nuevas autoridades que se disponen a conducir los destinos de nuestro bien amado Perú».

No terminaba el prefecto De la Riva de leer la carta cuando llegaron a su despacho los ciudadanos peruanos Nicolás de Piérola y Guillermo Billinghurst, quienes solicitaron formalmente la autorización para la entrada del Huáscar al muelle, alegando razones humanitarias.

—La tripulación lleva tres días sin ingerir alimento alguno —dijo Billinghurst—. Han venido a conseguir lo mínimo para la supervivencia.

—Y así mantener el cuerpo mientras sigan fuera de la ley, le faltó decir.

—Aquello es un tema que no impide vuestra autorización a desembarcar, señor prefecto —añadió De Piérola.

—Pues sí. Lo que ha ocurrido al interior de esa nave nos incumbe. Pone en riesgo la seguridad de una nación vecina y amiga —dijo el prefecto, tratando de terminar la conversación—. Comprenderá, entonces, que no podemos amparar ni las acciones ni a los actores que atenten contra la armonía de un país con el que tenemos muchos años de buenas relaciones.

—Eso no debiera afectar en nada —replicó Billinghurst en tono conciliador—. Podemos pagar un muy buen precio por todo lo que el Huáscar requiera para continuar su camino.

—No es el punto, mi estimado. Parece que aún no advierte que después del cataclismo que tuvimos apenas hay para dar de comer a nuestra gente y vamos a pensar en vender mercadería…

El diálogo se extendió por algunos minutos; no obstante, la postura del prefecto se mantuvo inflexible. De Piérola y Billinghurst salieron enfurecidos rumbo al muelle. Allí debieron pagar cerca de quince bolivianos, casi el doble de lo que acostumbraban a cobrar algunos pescadores por un paseo a la bahía, para que los llevasen al barco con apenas un saco de charqui a medio llenar y tres botellones de agua como únicas provisiones para los más de cincuenta hombres que los esperaban hambrientos sobre cubierta.

6

Una vez que el monitor levó anclas, la capitanía de puerto dispuso que todo el contingente volviera a los trabajos interrumpidos por la visita. A los pocos días, en medio de las agotadoras faenas de acarreo de escombros y levante de paredes, la población pudo finalmente enterarse de los episodios que marcaron el regreso del Huáscar al Perú.

Alejada de Antofagasta, la nave recaló en lo que quedó de Cobija tras el maremoto. Allí permanecían fondeadas la barcaza chilena Rafael y dos pequeñas lanchas que transportaban un cargamento de carbón perteneciente a industriales mineros de la zona.

Informado del contenido de sus bodegas, el comandante Astete se reunió con sus financistas, De Piérola y Billinghurst, antes de enviar una carta haciendo una inmejorable oferta por el combustible.

Todos confiaban en que la respuesta de los chilenos sería positiva, por lo que a la tripulación del Huáscar no le quedó más que esperar a que se concretara el negocio, pero, al cabo de pocas horas, grande fue la sorpresa que se llevaron al recibir una breve misiva del capitán del navío chileno rechazando la petición sin dar razones.

—¡Qué se habrán imaginado estos calatos! ¡Con quién se creen que están tratando! —bramó sobre cubierta el comandante, y sin soltar la carta arrugada que tenía entre sus manos, ordenó de inmediato el ataque a las naves chilenas.

Entre los gritos de los guardiamarinas y fogoneros, el Huáscar comenzó a moverse como una gran bestia marina sobre las aguas del Pacífico. El ruido profundo de sus calderas se oía con fuerza sobre cubierta, donde se formaban cuerpos de asalto avivados por los capitanes encargados de dirigir la maniobra.

Los comentarios entre los militares de la prefectura del litoral sobre la agresión del barco peruano a las naves chilenas fue tema de varias jornadas. Algunas noticias aseguraban que las escuálidas fuerzas sureñas apenas tuvieron tiempo para disparar; en cambio, otros sostenían que los marineros peruanos hicieron abordaje sable en mano sin dejar tripulante vivo.

Si aquellos rumores erizaban la piel de Matrás y su grupo, aún convertidos en jornaleros de tiempo completo, cuando se enteraron de que el monitor llegó hasta Pisagua para bombardearla por más de dos horas, no pudieron sino sentirse afortunados por haber salido ilesos en los temerarios viajes como correo de la prefectura del litoral.

En efecto, el blindado peruano había cañoneado la costa cuatro días después del asalto a las embarcaciones chilenas. A pesar de que ahora contaba con suficiente carbón, el comandante Astete, al tanto de que sus reservas de agua y comida aún eran insuficientes para la tripulación, ordenó desembarcar en Pisagua, que luego del ataque era apenas un lote de casuchas aportilladas por el incesante azote de su artillería.

Se hicieron de todos los víveres necesarios para seguir rumbo al Perú, donde sabían que les esperaba una dura resistencia. De acuerdo a las instrucciones de Astete, varios infantes pasaron allí esa noche, atentos a cualquier respuesta armada que pudieran organizar los vecinos mientras duraba el abastecimiento.

Las acciones se ejecutaban según lo estipulado. Nada hacía sospechar que a la mañana siguiente, cuando se terminaban las tareas de carga de provisiones y pertrechos confiscados, los vigías sobre cubierta darían un anuncio que paralizó cualquier movimiento: a lo lejos, como un manchón que lentamente comenzaba a definirse, el grueso de la escuadra naval peruana se acercaba a Pisagua a todo vapor.

Sobraron versiones sobre lo que vino después, en especial de la reacción que habría tenido el comandante Astete al saberse rodeado. Varios aseguraron que la orden fue resistir el asedio, pero algunos testigos en el embarcadero esa mañana dijeron que la consigna fue otra: huir rápidamente bordeando la costa. De cualquier modo, los insurrectos se trabaron en un combate que duró cerca de tres horas. Los cuatro cañones del blindado dispararon sin pausa, mientras las ametralladoras escupían ráfagas que tiñeron el aire con un estruendo ensordecedor. Aprovechando la espesa nube de pólvora quemada que envolvía el perímetro del enfrentamiento, el comandante hizo aumentar la presión de las calderas y el Huáscar logró salir de la rada en medio de un fuego cruzado que le provocó más de quince bajas y doble número de heridos.

Los serios daños por los impactos recibidos y tres amagos de incendio que se produjeron en algunos sectores de la cubierta no impidieron, finalmente, que el blindado recalara en las cercanías de Cayango. Allí, el comandante Astete pensaba recobrar energías para enfrentar a sus perseguidores; sin embargo, al ver que a la zona habían llegado dos divisiones de infantería, supo que era el minuto de rendirse.

—Agradezco con emoción, compañeros, vuestra valentía para con esta empresa. No soy el primero ni seré el último en rebelarme contra los opresores de la patria, que sabrá reconocer en su debido momento todo cuanto hemos hecho por el bien de nuestro glorioso país —dijo a modo de despedida en medio del carraspeo y los bufidos de las ahogadas calderas del Huáscar.

Dentro del recuento de prisioneros, ningún oficial peruano encontró ni el menor rastro de Nicolás de Piérola, y solo tras prolongados interrogatorios supieron que, finalizado el bombardeo a Pisagua, el financista, intuyendo la debacle, embarcó sigilosamente en un vapor francés con rumbo al puerto chileno de Valparaíso.

El comandante Astete volvería a saber de él recién un par de años después, cuando aquel hombre que lo había incitado a la rebelión era nombrado presidente del Perú en medio de una multitud enardecida que coreaba su nombre en las calles de Lima.

Cuarta parte

1

LA reconstrucción del puerto excedió en varios meses el tiempo y dinero presupuestados. Aunque algunos comerciantes habían colaborado con sus ahorros para la compra de materiales, la demora fue ocasionada por un sorpresivo decreto emanado desde La Paz, el cual disponía que veinte de los cincuenta uniformados de la guarnición de Antofagasta fueran enviados a la brevedad a Cobija, como un modo de compensar las bajas que la fiebre y las infecciones provocaron en aquella repartición luego del maremoto.

Tras la ordenanza, los oficiales del puerto recibieron tareas de cada vez mayor envergadura, al punto que se les autorizó a dejar sus respectivos uniformes y salir a la calle con mamelucos y zapatones más adecuados para sus labores de albañilería y remoción de escombros. Con la habitual escasez de maderas y calaminas —eran compradas a vapores de Coquimbo o regateadas a navíos griegos y holandeses de paso por la zona—, la refacción de la aduana, los almacenes públicos, así como los cercos a terrenos municipales fueron los trabajos de mayor urgencia y mantuvieron ocupados a los militares hasta las primeras semanas de 1878.

En tanto, tras saberse que los restos del Bernardino y otras embarcaciones de gobierno habían sido declarados irreparables por la autoridad, los marineros comenzaron a olvidarse para siempre de sus patrullajes por la entrada sur del departamento. Y con mayor razón lo harían luego de enterarse, por boca de quienes desembarcaban en el muelle, que San Antonio de los Cabros había sido devastada por las olas y los derrumbes, convirtiendo la zona en un acopio de rocas gigantescas.

—No quedó nada. A lo sumo algunas maderas flotando mar adentro —decían.

El alivio que hubo en la guarnición y en la prefectura al conocer la noticia contrastó con la decepción de Matrás, que debió fingir satisfacción cada vez que oía detalles del desastre en la vieja caleta. Incluso tuvo que aceptar con una sonrisa las felicitaciones del mayor Andrade y del capitán Ildefonso, quienes le hablaban como si los derrumbes que aplastaron al campamento hubieran sido gracias a sus patrullajes. Pero él nunca hizo nada. A lo sumo, algunos daños menores. Y si a su llegada pensó que perdía el tiempo correteando vándalos en vez de dedicarse a la instrucción, al recibir los saludos de sus camaradas simplemente sintió que ahora estaba haciendo el ridículo.

—¿Se da cuenta, Cuneo, se da cuenta?

—Debiera estar feliz. Se ha librado de esa tarea y de paso nosotros también. Muchos son los que murieron peleando en San Antonio, ya lo sabe.

—Más de lo aceptable.

—Pero el Altísimo está con usted, le ha hecho un milagro. Ya lo ha visto. Esos carajos no molestarán más.

—Hay veces en que uno no necesita milagros, sargento —replicó con decisión—. Hay veces en que uno se pela las manos, justamente, para no tener ayudas, para ganarse las cosas solo.

Cuneo lo miró sorprendido y guardó silencio.

Tras las sucesivas ceremonias en que las autoridades entregaron las nuevas instalaciones, el trabajo de Eusebio Matrás se redujo considerablemente, de modo que intuyó posible insistir, con alguna esperanza, para que de una vez por todas —y sin mediar nuevas catástrofes o levantamientos armados— pudiera llevar a cabo el programa de instrucción que vino a realizar con la tropa. Después de todo, se había gastado un año esperando ese momento.

El capitán envió cuatro cartas a la prefectura del litoral solicitando autorización para impartir los cursos postergados. En las dos primeras usó un tono respetuoso y acaso sumiso al recordar el motivo de su destino en la costa, pero no hubo respuestas y, cuando se atrevía a preguntar por ellas, con suerte lograba diplomáticas evasivas, apelando a que las nuevas tareas de la guarnición esta vez consistían en fiscalizar a los industriales establecidos en el departamento, especialmente si se trataba de chilenos. Atendiendo a los entuertos entre ambas cancillerías por los tributos que La Paz exigía por el salitre extraído de suelo boliviano, se determinó que todos los esfuerzos estuviesen enfocados a mantener la seguridad de la zona.

Para la tercera carta, en cambio, cuando se hartó de encabezar rondas de reconocimiento por los campamentos del interior, donde lo único que conseguía era asolearse mientras interrogaba a fulanos que poco y nada sabían de las tratativas entre ambos países, el capitán se sentó en el comedor de la comandancia con una determinación que resultó decisiva.

Tras mucho calibrar los argumentos y escoger las palabras precisas, abogó en un texto de cinco cuartillas por «la urgente necesidad de aumentar el acervo de nuestros soldados, especialmente en tiempos en que los valores de la nación se comparten con los de quienes se han establecido aquí con afanes de progreso. Empero, como anfitriones, debemos ser lumbreras, a pesar de las irreconciliables posturas entre nuestra patria y la de los vecinos del sur en lo que a tratados comerciales y limítrofes respecta».

Matrás revisó el párrafo y se levantó de la silla para estirar las piernas. En un rincón de la sala, a la luz de una lámpara a parafina, Pedro Ildefonso leía en voz alta a un grupo de soldados viejas ediciones de El Caracolino en las que el septuagenario poeta y cronista Herminio Armendáriz publicaba ácidas notas sobre el modo poco decoroso en que decenas de chilenos se gastaban el jornal en chinganas y casas de apuestas clandestinas, provocando serios disturbios cada vez que la brisa marina ayudaba a que la chicha de maíz se les fuera más deprisa a la cabeza.

Reconocido hombre de negocios del puerto, Armendáriz era dueño de más de quince propiedades en calles de Potosí y del Nuevo Mundo, las que arrendaba, de preferencia, a comerciantes extranjeros. Aunque para muchos siempre se trató de un hombre culto y silencioso, con un vigor muy por sobre su edad, la buena imagen que los inmigrantes se habían hecho de él cambió radicalmente luego del fracaso del general Quintín Quevedo y su revolución en 1872. Aquella vez, ya restablecido el orden, muchos lo vieron aparecer en las salas de interrogatorio vestido con uniforme militar, entregando información que delataba a los mismos extranjeros que eran sus arrendatarios. Su única intención, se decía, era quedarse con sus bienes una vez que los inmigrantes fueran expulsados de Antofagasta.

Las crónicas que semana a semana Armendáriz firmaba para El Caracolino siempre aludían a temas patrios y militares. A través de títulos como Honores al Batallón Colorados, Un 8 de agosto de 1864, El soldado ejemplar y Los valientes de Cochabamba, hacía gala de un oportunismo y asertividad que sorprendían a las autoridades locales, pues jamás pasaba por alto fechas de trascendencia nacional, como natalicios de próceres o batallas decisivas para los afanes independentistas del país.

De modo paralelo a sus tareas de cronista, hasta ese instante Armendáriz había publicado dos cuadernillos de versos llamados, respectivamente, Hijo de la patria grande y Nuestra bandera de costa a cordillera, que gozaban de gran popularidad entre los comerciantes venidos de los centros urbanos del país.

Esa noche, Matrás ordenó sus papeles sobre la mesa y se acercó silenciosamente a escuchar la lectura pausada que hacía Ildefonso de uno de los textos publicados en El Caracolino:

«Véanlos pasearse altaneros por nuestras calles, gesticulando sin pudor ante niños y mujeres que los observan consternados, pues son aquellos nuestros huéspedes, quienes a cambio de un puñado de empresas y puestos de trabajo, nos obligan a soportar sus deplorables ejemplos. Atención, ciudadanos, el progreso nos está llenando de visitantes innobles que al cabo de algunos años, cuando terminen de llenar sus bolsillos, se irán de estas tierras, dejando tras sus huellas nada más que el rencor entre los que a diario vemos explotar nuestro suelo para personal y grande beneficio».

El oficial terminó la lectura en medio de los aplausos de los soldados. Entre el brillo opaco de la lámpara, Ildefonso vio el rostro imperturbable de su camarada sentado en una de las últimas sillas arremolinadas en torno a la mesa.

—Buenas noches, capitán —dijo, y todos los presentes repitieron el saludo, poniéndose ruidosamente de pie.

—Notable ejercicio el que hace con sus hombres; lástima, sí, que les enseñe más opiniones que razones. Usted sabe a lo que me refiero…

Ildefonso no le contestó.

—A propósito, ¿cuántos de ustedes saben leer?

De la boca de los soldados tampoco salió palabra.

—Ninguno —contestó Ildefonso con naturalidad—. Por eso es que me piden que les lea. Aunque eso no desmerece su voluntad patriota, ¿no cree?

—En absoluto. Preguntaba solo por curiosidad… —dijo antes de regresar al otro extremo del comedor, donde estaba su carta a medio terminar.

2

Catalino Tejerina fue uno de los tres espectadores que debieron ver el combate desde el techo de la chingana. Temeroso de que el boca a boca que corrió por el puerto avisando de la pelea de esa tarde llegara a oídos de la prefectura del litoral, Manolo Zamorano solo aceptó la presencia del acompañante de Alonso vestido de civil y con la condición de que permaneciera en ese lugar alerta, como los otros dos, a la aparición de cualquier uniformado.

Varios intentos le costó a Alonso conseguir que Zamorano aceptase la presencia de Catalino en la chingana, y solo pudo lograrlo cuando el macheño le cedió a cambio un porcentaje de la paga por pelea ganada.

—Pero siempre arriba del techo —le advirtió—. Por ningún motivo ese niño puede bajar. Además, estando arriba podrá escapar más fácil en caso de problemas.

Más de cuarenta fueron los apostadores que llegaron a ver la pelea entre quienes, se decía, eran los dos mejores luchadores que habían pasado por el círculo de tierra del andaluz. Aunque debutó con una derrota, El cataclismo de la costa había logrado sobreponerse de la caída inicial y hasta ese momento contaba cinco rotundas victorias, las últimas dos en menos de tres minutos. Numerosas eran las conjeturas de los asistentes sobre la identidad de aquel luchador. Por más que Zamorano siempre se negara a entregar cualquier seña, algunos aseguraban —apoyados en su inconfundible piel oscura— que se trataba de uno de los peones de Salomón y Celestino Olembe, dos africanos que llevaban algunos meses instalados en Antofagasta con una distribuidora de aceites y cerveza.

Por lo demás, mucho se comentaba sobre el negocio de los hermanos Olembe, especialmente debido a su inesperado éxito, lo que llevó a más de uno a decir que era una pantalla para encubrir el contrabando de explosivos para los enclaves mineros clandestinos. Nunca nadie pudo comprobar tales acusaciones y al poco tiempo la bodega creció de tal modo que incluso compraron la libertad de cinco esclavos negros, conseguidos en las afueras de Lima, para trabajar en su empresa. Uno de ellos, de casi dos metros y ciento cincuenta kilos de peso, se sospechaba, podía ser El cataclismo de la costa.

Alonso Grillo lo había visto pelear en dos ocasiones. Si bien su estatura y corpulencia le restaban agilidad para eludir los golpes, cada vez que lograba atrapar a sus escurridizos rivales los azotaba con tal violencia que muchos terminaban vomitando o escupiendo dientes ensangrentados.

Desde el techo, Catalino escuchó el estruendo de la concurrencia cuando apareció en el círculo el rival de su compañero. Corriendo de un manotazo la sábana amarilla que lo aislaba, El cataclismo de la costa entró saludando con los puños en alto a los apostadores, quienes le recibieron con vítores. En el otro apartado, en tanto, Grillo terminaba de engrasarse las manos a la espera del llamado a salir.

—Si dicen que es tan terrible, no puedes dejarte agarrar —le advirtió Catalino camino de la chingana—. Te puede reventar las tripas de un manotazo.

—A ese lo gano usando las piernas. Así no podrá pillarme —contestaba Alonso.

Tal como ocurrió desde la primera vez, Marie Sabouret se encargaba de avisar su ingreso y, era de esperarse, Grillo jamás salía a combate sin que antes la francesa le acariciara la entrepierna. El estupor que al inicio le causaba la aparición de la mujer de Zamorano, pronto se transformó en un aliciente para azotar a sus rivales.

—C’est très joli —decía ella, con la mano dentro de su pantalón.

—¡Aray! ¡Achaláh! —decía él, dejándose hacer.

Alonso entró decidido al círculo de arena. Había practicado una serie de rápidos movimientos y golpes para evitar ser apresado por su rival. Ese, pensaba, era el único modo de vencerlo, pues si el mastodonte con que se enfrentaba lograba retenerlo, como a los otros contendores, sus minutos estaban contados. Una vez que se cursaron las apuestas y el andaluz dio el inicio al combate, el macheño se acercó a su contrincante para darle inofensivas patadas en las canillas y retroceder. Los abucheos no se hicieron esperar. Cada vez que Grillo se alejaba, los espectadores se encargaban de echarlo hacia adelante, donde El cataclismo de la costa aguardaba el momento preciso para atacarlo. Desde la altura, Catalino vio cómo su compañero, el soldado más voluminoso de la guarnición, aquel que infundía más respeto entre la tropa, parecía encogerse frente a su contendor. A su lado, los otros vigilantes del techo —dos niños que se encargaban de baldear el círculo de combate tras cada jornada— miraban embelesados el trámite. Y ambos parecieron olvidarse de las razones por las que allí estaban cuando Grillo erró un golpe y a cambio recibió un certero puñetazo que estuvo cerca de desencajarle la mandíbula. Catalino estaba horrorizado: su compañero recibía el primero de una serie de manotazos y patadas sin oponer la más mínima resistencia. Y por más gritos irreproducibles que dio para repeler la andanada, por más esfuerzo que hizo por alejarse del alcance de las manos de oso de su rival, fue el octavo impacto que contaron algunos el que terminó por dejarlo tendido en el suelo sin poder levantarse. El espanto que vino de la sierra caía derrotado en tres minutos.

Catalino dio un brinco desde el techo y llegó hasta Grillo. Con la ayuda de la francesa, lo tomaron de los pies y lo arrastraron hacia el rincón donde había esperado la pelea. Solo cuando la cortina estuvo cerrada, Marie Sabouret permitió que le quitara la máscara.

—¿Él es tu hermano? —preguntó la mujer, sin ocultar su molestia por la poca resistencia del luchador.

—Mi compañero.

—Tan pequeño que eres… no debieras estar acá.

Él no contestó, lo único que le importaba en ese instante era el estado de Alonso. A pesar de los azotes, su piel morena disimulaba bien los golpes, que en ese momento se veían como manchones enrojecidos en el mentón y la frente.

—Estará bien —dijo Marie, mirándolo de brazos cruzados—. Que se levante cuando se hayan ido todos. Yo tengo cosas que hacer ahora —agregó antes de salir.

Alonso Grillo pudo incorporarse recién dos horas después. Durante ese lapso, Catalino había observado lo que ocurría afuera por un resquicio de la sábana amarilla. Desde allí vio al andaluz pagando las apuestas y despidiendo con apretones de mano y abrazos a los asistentes, a quienes los invitaba a una nueva velada dentro de poco. Detrás del español, en tanto, Marie Sabouret conversaba animadamente con El cataclismo de la costa. El luchador se acercaba a la francesa para decirle cosas que la hacían reír.

3

Quienquiera que hubiese leído los testimonios de la accidentada fundación de Antofagasta a mediados de 1860, no habría necesitado indagar demasiado para advertir que, en algo más de una década, el pequeño asentamiento había conseguido progresar del modo que ya lo hubieran deseado muchos departamentos de Bolivia e incluso de los países vecinos. En medio de tan notorios avances promovidos por las sociedades empresariales, cualquier catástrofe natural que de vez en cuando alarmaba a los vecinos, cualquier levantamiento o revuelta callejera se veían como percances momentáneos en la creciente industrialización del puerto. Antofagasta tenía todo el desierto para crecer y así lo habían entendido desde un inicio aquellos que se arriesgaron a «meterle dinero a la tierra», como decían.

En menos tiempo de lo imaginado, Matrás presenció la inauguración de nuevos edificios y almacenes de compraventa de materiales para las faenas del salitre. Además de fábricas de carretas y armadurías de diversa índole, proliferaron los sitios de recreación y fondas para vecinos de las más variadas estofas. Dos nuevas procesadoras de agua abastecían con relativa eficiencia las necesidades de la población, ya no precisamente encabezada por bolivianos atraídos por la riqueza natural del territorio, sino por constantes oleadas de extranjeros provenientes de diversas latitudes, dentro de las cuales, advirtió el capitán, los chilenos constituían una inquietante mayoría.

Con esta idea, Matrás se sentó frente a lo que sería su cuarta petición para iniciar los cursos formativos a la tropa. Ensayó mentalmente un par de frases antes de entintar su pluma. Quería insistir «en los riesgos de la galopante animosidad, justificada o no, que se extiende en todos los ámbitos. Desde los aguadores que discuten a voz en cuello o garrote en mano hasta nuestros más ilustres literatos, que se valen de sus tribunas en la prensa local, ya sea para hacer notar sus efervescentes puntos de vista, o bien lamentar el clima de enfrentamiento que merma la convivencia entre los que pisamos estos suelos tan ricos y generosos, dedicándoles nuestro trabajo y nuestro empeño».

A pocos metros de su sitio, Ildefonso terminaba una nueva sesión de lectura de las crónicas de Herminio Armendáriz y el comedor empezaba a quedar vacío. Para entonces, Matrás había acabado la segunda página de su carta. Tras releerla, pensó agregar un par de sentencias, pero estimó que cualquier otro comentario tendría más efectividad diciéndolo personalmente a las autoridades.

—Ojalá estén de buen ánimo cuando la lean —se dijo mientras recogía sus papeles del comedor.

4

El capitán y su patrulla volvían de un recorrido por las canteras cuando le fue notificada la respuesta de la jefatura. Sin esperar un minuto, detenido en el frontis de la guarnición, la carta parecía deshacerse en sus manos mientras leía con la sensación de no avanzar una línea. Con las palmas y los dedos húmedos por la expectación, sus ojos se movieron velozmente de izquierda a derecha buscando la resolución que, luego de trastabillar con un enjambre de frases revoloteando sobre el papel, pudo finalmente entrever:

AUTORIZADO

Se dejó caer sobre un escaño y respiró hondo. Sintió de pronto un peso enorme sobre sus brazos, como si hubiera pasado horas, días y hasta meses empujando una roca colosal sin moverla un ápice. A su lado, Cuneo, Grillo y Tejerina lo miraban intrigados.

—Escuchen esto —tartamudeó a los tres, que se mantenían a un par de metros, estirando el cuello con curiosidad—: «En consecuencia, y atendiendo a las razones antes expuestas, esta prefectura deja autorizado al capitán de navío Eusebio Román Matrás Vernaza a efectuar los cursos de instrucción destinados a la tropa instalada en este departamento, con la esperanza de que sus inestimables conocimientos y sabiduría sean un buen modo de afianzar los más esplendorosos valores patrios del Ilustrísimo Ejército Boliviano».

—Por fin hará sus clases, señor… espero que podamos asistir a escucharlo —dijo el sargento, con plena aprobación de Grillo.

—Sí, felicitaciones —atinó a decir Tejerina, abrumado porque nunca había escuchado tantas palabras extrañas juntas.

Quinta parte

1

LA primera clase de instrucción se inició a las nueve de la mañana del 3 de julio de 1878. Tras una breve ceremonia en la que intervinieron con escuetos discursos representantes del gobierno, del ejército y de la junta municipal, los once soldados que serían sus alumnos entraron en silencio a un pequeño salón habilitado a un costado de la bodega donde se almacenaban alimentos. Allí, por primera vez desde su llegada, Matrás había hecho una exigencia: instalar el pizarrón más grande que se pudiera y que los carpinteros de los barracones refaccionaran las sillas y mesas que usarían sus alumnos por tres horas diarias.

—Muy donados podrán ser esos muebles —le reclamó al teniente Evaristo Cacaste, encargado de asistirlo en temas de logística—, pero usted debe mejorarlos. Mis alumnos no pueden sentarse en sillas manchadas con guano de pájaro ni escribir en mesones donde antes ponían a secar pescado.

Aunque estaba al tanto de la corta edad de muchos de sus pupilos, grande fue la sorpresa que se llevó al enterarse, a pesar del rostro curtido de varios, de que el más joven tenía quince años y, el mayor, diecinueve recién cumplidos.

Luego de las palabras de rigor, y con la intención de ganar rápidamente la confianza de los alumnos —Grillo y Tejerina fueron los primeros en entrar al salón—, el capitán contó algunos pasajes de su vida dentro del ejército, para luego pedir que los propios soldados dieran cuenta de los motivos por los que habían elegido el uniforme en vez de la vida civil. Así, en medio de narraciones entrecortadas y desaforadas apelaciones al orgullo patrio, confirmó que todos los integrantes de su grupo de instrucción provenían de caseríos y poblaciones campesinas instaladas en los faldeos de los cerros o en los escarpados caminos que contorneaban la sierra, por lo que poco y nada sabían de aquellas materias que sus compañeros de La Paz y otras ciudades del país dominaban con relativa soltura.

—José Ballivián… Adolfo Ballivián. ¿Alguien los conoce?

—Es la calle que queda a poco del cuartel, señor —contestó apresuradamente uno de la primera fila.

—Pasaje, querrás decir, no calle —corrigió otro desde un par de mesones más atrás.

—¿Domingo Murillo? —preguntó sin tener más respuesta que un mutismo generalizado—. ¿Melchor Jiménez?… ¿Ascencio Padilla?

Matrás comenzó a pasearse con los brazos cruzados. Si bien el ímpetu que imprimía a sus palabras daba la sensación de constante enfado, se esforzó para que sus movimientos no resultaran una amenaza cada vez que se paraba delante de algún pupilo antes de hacerle una pregunta.

—¿Tenienta coronela Juana Azurdy?

—¿Mujeres en el ejército, señor? —preguntó con ojos chispeantes uno desde un rincón.

El capitán guardó silencio y se ubicó en la mitad de la sala.

—Sí, soldado. Una mujer. Una valerosa hija de nuestra nación.

—¿Y dónde está que no la conocemos?

—Bajo tierra.

Debido a que ninguno de ellos sabía leer ni menos escribir, Matrás desempolvó una serie de láminas ilustradas en las que figuraban retratos de los próceres que, a su juicio, mejor podían representar los valores patrios «de aquel terruño lleno de riquezas e historias valerosas que algunos osaron llamar Alto Perú», como decía para el asombro de varios.

Cada mañana, sin importar el rostro somnoliento de los que se atrincheraban en las últimas filas, hablaba de las correrías de Pedro Domingo Murillo, quien desafió a los españoles empapelando las calles con mensajes que alentaron los primeros pasos de la independencia.

—Pasos que siguieron muchos hombres de bien, soldados. Intelectuales, comerciantes, políticos y un sinfín de comprometidos con la causa patriota se levantaron contra el poder europeo —decía, gesticulando con el puño en alto, para luego detenerse teatralmente antes de terminar la frase—: …aunque luego conocieran los peores martirios.

A cada tanto el instructor respondía preguntas, aclaraba ideas y recreaba situaciones sin el menor asomo de cansancio. Los soldados se entusiasmaron con las historias del profesor, quien nunca se ahorró exageraciones si el caso lo ameritaba. Como si el piso de tierra del salón estuviera sembrado de brasas, iba clavando la mirada en los distraídos y golpeteando el hombro de aquellos que reaccionaban ante los relatos como si estuvieran ocurriendo en ese preciso momento en las calles de Antofagasta.

Con las manos temblorosas narró emocionado y con sumo detalle la jornada del 6 de agosto de 1825, cuando fue proclamada la independencia del país y a Simón Bolívar como su primer presidente.

—Aquel hombre que ven allí… —decía apuntando a una marchita acuarela con el rostro del libertador—, aquel hombre es al que todo este continente le debe lo que ahora es. No lo olviden, soldados… ¡y cada vez que sientan temor ante el enemigo, recuerden su gallardía y su entrega infinitas!

Similar ímpetu tuvo para enumerar también la serie de conflictos internos de la república en sus primeros años. Motines, revueltas callejeras, atentados, sublevaciones a cargo de mercenarios y más de un intento de invasión desfilaron mediante dibujos explicativos que borraba y rehacía cada vez que, luego de un enfático «¿se comprende?», tuviera como única respuesta un prolongado silencio.

Pero aquellas situaciones parecían no afectarle. Matrás confiaba en encontrar el método adecuado para entenderse con sus soldados, de modo que alianzas, juntas de gobiernos, legislaciones, decretos y otros conceptos intentó clarificarlos con una paciencia que en otras circunstancias le habría sido imposible.

Así avanzó la instrucción de la tropa hasta el momento en que escribió en la pizarra Año de 1837 y con ello dio inicio a la clase en que por primera vez nombró los anhelos políticos que dieron vida a la Confederación Perú-Boliviana.

—Fueron días gloriosos los del mariscal Andrés de Santa Cruz —repitió durante varias sesiones—, pero también difíciles… Nuestros vecinos, como habrán de imaginar, se alarmaron por este gran poderío gestado de cordillera a costa y que nos convirtió en peligro.

—¿Por qué, señor? —preguntó Catalino Tejerina.

Matrás se tomó un segundo antes de responder:

—Si usted se junta con su compañero de la derecha y entre ambos firman acuerdos de amistad y ayuda, si de pronto reúnen todo lo que tienen, todos sus fusiles y sus municiones, toda su comida y su dinero, sus familias y sus amigos, ¿qué cree que pensaría su compañero de la izquierda?, ¿se sentiría tranquilo y seguro al ver que no ha sido invitado a la reunión?

—Claro que no.

—¿Pensaría mal usted? —le preguntó al que estaba justamente a la izquierda de Tejerina—. ¿Temería por su seguridad?

—Claro que sí.

Lo que restaba del invierno y gran parte de la primavera de 1878 hubiera querido dedicarlos en exclusiva a disertar a sus alumnos sobre gestas militares, biografías de estrategas y la evolución de las diversas tácticas de guerra, así como de los armamentos utilizados a lo largo de la historia; sin embargo, los urgentes comunicados provenientes desde La Paz y Cochabamba le obligaron a detenerse e informar a sus alumnos de los impensados acontecimientos que se vivían en el resto del país.

2

—Aunque cause pánico y deserciones, debe ponerlos al corriente. No olvide que son soldados y como tales deben enfrentar esta tragedia —le habían dicho en la prefectura.

Matrás guardó silencio. En sus manos tenía fragmentos de periódicos, oficios y actas municipales relatando lo que en un principio se negó a creer: cientos de compatriotas comenzaban a morir en las calles de aldeas, pueblos y ciudades al interior de Bolivia a causa de la peste.

Según los antecedentes, a fines de 1877 y comienzos del año siguiente, lo que se esperaba como una estación lluviosa fue una de las más secas de la década. Y si bien las siembras quedaron inutilizadas, provocando serios desbarajustes en el abastecimiento de la población, a eso debió sumarse el gran número de pozos y acequias transformados en profundas cloacas de aguas verdosas y pestilentes.

Desde los yungas de La Paz, las enfermedades causadas por nubes de mosquitos y roedores contaminados en la cochambre terminaron por afectar a la mayoría de los departamentos del país. Los hospitales colapsaron a los pocos días, mientras en las calles los contagiados se paseaban moribundos buscando cobijo entre cadáveres que nadie se atrevía a recoger.

Con los campos desiertos y sin alimentos —muchos animales habían sido robados de los ranchos y granjas sin que los ladrones pudieran devorarlos del todo antes de caer enfermos—, los agricultores pronto se transformaron en mendigos y los mendigos en hordas que se peleaban reptiles y hasta insectos con que alimentarse, mientras en las cárceles los reiterados amotinamientos hacían que las jefaturas de algunos departamentos autorizaran a los presos a mendigar acompañados por gendarmes.

—Si algo podemos hacer es decirle a la tropa lo que está ocurriendo. Como ve, Eusebio, nuevamente nos cae un mazazo, y sepa Dios cuándo irá a terminar…

Pero Matrás no veía nada más que la bruma de su aplastante mala suerte.

«Tiene varias y perniciosas formas», leía en el reporte médico aparecido en El Heraldo de Cochabamba. «Con síntomas comatosos, apopléjicos y delirantes, sus efectos son numerosos. A los pocos días del contagio los pacientes muestran una piel terrosa o amarillenta, labios pálidos, enflaquecimiento considerable, agotamiento de fuerzas, perturbaciones gástricas y gangrena. Las autopsias han comprobado que el bazo y el hígado aumentan mucho de tamaño, el cerebro tiene pigmentaciones negruzcas, el estómago y los intestinos se ulceran y hay daños en el corazón, pulmones y riñones».

Dejó el periódico a un lado. Se negaba a que sus pupilos conocieran párrafos de esa naturaleza. Por brutal que resultara la verdad de los impresos desparramados sobre la cama, intuyó que su lectura pública no haría más que escarbar en lo innecesario, de modo que pasó toda la noche buscando la forma más sobria para hablar de la catástrofe, pues, a fin de cuentas, las familias de muchos soldados vivían, justamente, en los sitios devastados.

A la mañana siguiente, ante la consternación de la clase, más algunos sargentos y cabos que le acompañaron, el capitán se refirió a la epidemia, esforzándose por eludir las miradas de Grillo y Tejerina, petrificados en sus asientos en las primeras filas de la sala.

Con todos los arrestos de paciencia que le fueron posibles, detuvo tres veces su intervención para tranquilizar al cabo Rubén Ojena, quien, aterrado por lo que oía, presagiaba la inminente llegada de la epidemia a la costa.

—Esto ya ha ocurrido antes… y ustedes saben que en este puerto todo siempre es peor —se lamentaba desde un asiento cercano a la puerta, ante la impotencia de Cuneo, que prefería golpear sus nudillos en la mesa antes que en plena nariz del cabo.

Nadie supo cuánto tiempo duró su exposición; sin embargo, ninguno de los reiterados intentos que junto al teniente Cacaste hiciera para llamar a la calma evitaron que esa noche, con el mismo sigilo de los gatos que deambulaban por los techos del puerto, el cabo Ojena y tres soldados saltaran las tapias de la guarnición para dirigirse al muelle fiscal, donde, luego de golpear con garrotes a un vigilante, abordaron un bote particular para huir con rumbo desconocido.

La fuga se comentó durante varias semanas entre los vecinos luego de que fuera publicada en la prensa. En medio de la natural alarma, la prefectura, en conjunto con el cuartel de policía y el Hospital del Salvador, invirtieron algunos recursos adicionales en medicamentos y campañas de higiene ciudadana para detener eventuales brotes.

Baños públicos, bodegas, cocinerías, criaderos de animales, patios de faena, como también sitios de reunión y campamentos periféricos fueron inspeccionados por médicos y enfermeros en colaboración con boticarios y cuantos tuvieran conocimientos de salud.

Más de veinte personas trabajaron en el operativo sin hallar la menor señal de la peste, por lo que después de un tiempo las autoridades comunicaron, a través de carteles en las principales calles, que el puerto estaba a salvo de los estragos que sufría el resto del país.

3

A fines de 1878, la prefectura de Antofagasta recibió los primeros reportes que aseguraban el control de la epidemia en las provincias más importantes. Aunque en muchos sitios se había dispuesto de hasta media docena de nuevos cementerios para dar cabida a los muertos, el cambio de estación y la llegada de las lluvias rehabilitaron a la deprimida población que paulatinamente volvió a los campos.

Luego de que la noticia fuera difundida por los periódicos del puerto, el desánimo de la tropa fue reemplazado por vistosas demostraciones de patriotismo que el propio Matrás se encargó de promover. De hecho, fue él quien solicitó a las autoridades algunos ascensos de rango que, aunque leves, por no decir lisa y llanamente simbólicos, alentaron el espíritu del contingente. Varios soldados fueron incluidos en el alferazgo, mientras algunos cabos y sargentos recibieron el distintivo de primero y segundo, conforme el caso.

Con este renovado entusiasmo, en las primeras horas de la mañana, mientras en las calles y almacenes del puerto comenzaba lentamente el ajetreo, dentro del salón el instructor recibía a sus alumnos con un fuerte apretón de manos. Y aunque memorizó sin problemas el nombre y los dos apellidos de cada uno, aquel gesto amable de bienvenida no terminaba de parecerle curioso a más de un oficial. Pero eso lo tenía sin cuidado, pues contaba con el respaldo de la prefectura.

—Y si debo dar un metro de confianza para que los pupilos se sientan cómodos, entonces habrá que darlo —respondió más de una vez a Cavieres cuando le preguntaba por la motivación de su cordial trato.

—Sigo pensando que de poco les servirán sus clases a estos pelagatos —decía el comandante—. Podría apostar a que ninguno de ellos saldrá algún día de aquí. Usted sabe perfectamente cómo están los ánimos allá afuera. Cualquier llamado a la cordura que haga, Armendáriz lo deshace de un plumazo. ¿Sabe que todos leen los escritos de ese loco?

—Sí.

—¿Sabe que es consejero del prefecto?

—No me extrañaría, pero al menos tendrán más de una razón cuando deban actuar contra el enemigo. Con eso me conformo.

—Usted hablando de enemigos, Eusebio… quién lo hubiese oído cuando llegó.

Una vez que pasaron por el pizarrón los protagonistas de las batallas y hechos políticos de mayor relevancia para el país, el capitán impartió nociones básicas sobre la formación de los primeros ejércitos de la historia.

—Porque nunca debemos olvidar que los cambios más importantes de la humanidad siempre han sido y serán por la vía de la fuerza.

Sin dejar a un lado el método de las láminas y cuidados dibujos a tiza —llegaba media hora antes para terminarlos antes de iniciar la clase—, dio cuenta del invento de la pólvora, la posterior construcción y empleo de arcabuces, fusiles, tanto a pedernal como a chispa, y también de los primeros cañones.

Gracias a que contaba con documentos relativamente actualizados, pudo referirse con propiedad a las bombardas de mediados del siglo XV y al fiero Gengis Khan, cuyas acciones a la cabeza del imperio mongol asombraron a los presentes.

Con el mismo golpeteo en el pecho que sintió la primera vez que visitó la casa de María Quitral para llevarle un trozo de pescado y dos lonjas de charqui, habló sobre las máquinas de sitio y los ejércitos que invadían fortalezas; de las bombas de metralla que ahuyentaban al enemigo y las tácticas empleadas por uno y otro bando en la Guerra de los Cien Años.

Sus alumnos aplaudían entusiastas o lamentaban con abucheos el término de sus historias. Como si se tratara de sus propias batallas, los soldados permanecían tan atentos a las palabras del instructor, que pocos advertían el término de la clase, y en más de una oportunidad abandonaron el salón media hora después de finalizado el tiempo asignado. Si bien nunca tuvo llamados de atención por aquello, varios recordarían después la impresión que se llevó el día en que concluyó el relato de la Gran Muralla China, tan cargado de dibujos para explicar cómo se habían levantado decenas de kilómetros de bloques para defenderse de los hunos, que, cuando despidió a sus pupilos enfervorizados por las estrategias del emperador Huang Ti, Matrás se encontró con que afuera del salón, sentados ordenadamente en sillas y banquetas, el cuerpo completo de oficiales esperaba en silencio la salida de sus hombres.

—¿Terminó de construir la muralla, capitán? —le preguntaron varios con el ceño fruncido—. ¿Podemos llevarnos a nuestra gente o aún le falta acomodar algún bloque?

4

Con excepción de la llegada del teniente coronel Diógenes Fierro en reemplazo de Juan Granier, nombrado cónsul de Bolivia en Valparaíso, desde los últimos días de 1878 no hubo otro tema en las calles que la creciente tensión entre los gobiernos de Chile y Bolivia.

Como parte de las sucesivas redestinaciones que el presidente Daza hizo en el alto mando durante los últimos meses, la llegada al litoral de Fierro obedecía a su intención de reforzar y endurecer la presencia militar en el territorio. Consciente de que la falta de soldados y el exceso de oficiales en los tres batallones del país era un problema irresoluble a corto plazo, en medio de las disputas que se vivían con Chile determinó que el mejor modo de hacer efectivas sus ordenanzas era disponiendo en los sitios conflictivos a aquellos oficiales que irradiaran, además del debido respeto, una buena cuota de severidad. En ese aspecto, los masivos fusilamientos a los saqueadores del hospital de Cochabamba en tiempos de la peste que Fierro había ordenado, le ahorraban cualquier otra carta de presentación.

Los habitantes del puerto habían aumentado a más de seis mil en el último tiempo, muchos de los cuales eran chilenos que apoyaban la determinación del presidente Aníbal Pinto de negar el pago de nuevas contribuciones sobre los capitales radicados en Antofagasta, desconociendo así la inminente firma del decreto que ordenaba a las autoridades de la zona el embargo y posterior remate de las compañías sureñas para cancelar la deuda por la extracción de salitre.

La mesurada preocupación que al inicio del conflicto mostraron los comerciantes chilenos, pronto habría de convertirse en un malestar generalizado cuando la prensa boliviana, intuyendo lo que podría ocurrir, aumentó la virulencia de las crónicas que mencionaban a políticos y militares de Santiago, acusándolos, por lo bajo, de sinvergüenzas y prepotentes. A las crónicas de Herminio Armendáriz se sumaron pronto los editoriales y glosas de prensa que caricaturizaban a «los rotos del sur».

Nadie dentro de la prefectura ni de la guarnición ignoró tales descalificaciones. Menos aún la respuesta que pronto se vio en algunas cuadras de Antofagasta, especialmente en la entrada sur, donde los campamentos chilenos que dominaban calle de la Independencia levantaron gigantescos carteles que aludían al litigio. CUIDADO DONDE PISAN, MIDAN LA LENGUA QUE SE LAS PUEDEN CORTAR y VIVA CHILE DONDE HAYA CHILENOS, se leía sobre los techos de las casas.

Matrás escuchaba con atención las indignadas conversaciones de soldados y oficiales sobre los carteles, suponiendo que alguno de estos había sido escrito por la viuda de Aranzáez. Cada vez que en los comedores o en las reuniones del alto mando se mencionaban los campamentos de calle de la Independencia, el capitán sentía un burbujeo en el estómago, apenas reflejado con silencios o miradas culposas a sus compañeros cuando le cedían la palabra en las espontáneas asambleas tras el almuerzo.

Cada vez que el comandante Cavieres despotricaba impotente contra las provocaciones chilenas, cada vez que el siempre mesurado Ildefonso parecía salirse de sus casillas al enterarse de alguna nueva leyenda o de los daños causados por las pedradas al cuartel de policía, él no podía dejar de pensar en María Quitral, y así, a medida que aumentaba el malestar de sus compañeros de armas ofendidos, una noche, ante la sorpresa del sargento Cuneo, se atrevió nuevamente a dejar su ración de estofado de gallina intacta y salió del comedor sin pronunciar palabra.

Con el mismo temor e incertidumbre con que incursionaba en San Antonio de los Cabros, Eusebio Matrás reanudó sus visitas a calle de la Independencia. Por más que supiera que la chilena sería incapaz de quejarse a las autoridades, reclamando «hostigamiento y acoso», el capitán actuaba con absoluto sigilo, pues dejó de ser el miedo a una nueva estocada o a un escándalo a deshora lo que obligaba su discreción, sino que en caso de ser descubierto, de volver a tener el punzón marcándose en su pecho, no tendría más razones para justificar su visita y sus ofrendas que un insolente «porque sí».

Luego de los suaves golpes en las paredes de la casa y tras comprobar, amparado entre las sombras, que la viuda de Aranzáez salía a recoger el paquete como un acto rutinario —«y espero que no por eso menos agradecido», escribiría más tarde en sus cuadernos—, varias veces quiso el capitán arrancar los carteles desafiantes de los techos, pero tanta alegría le provocó saber que sus viandas eran aceptadas, que prefería olvidarse del lío entre países y volver a la guarnición con la esperanza de que con cada ración de comida que la mujer recibía, él podría dejar atrás parte de la monstruosidad que era a ojos de la chilena.

Aquellas incursiones nocturnas constituyeron el único momento de la jornada en que se abstraía de sus labores, y en especial del conflicto con los sureños. Aunque al comienzo intentó que la contingencia no interfiriese en su labor pedagógica, resultó inevitable mencionar en los informes quincenales sobre el desarrollo de la instrucción «que el espíritu patriota inculcado, el amor incondicional a la bandera y los valores más puros de la patria se han transformado, por alientos desmedidos y visiones rencorosas, en franca animosidad contra los chilenos del puerto, situación que cuesta controlar por el impulso con que los soldados manifiestan su parecer ante temas que no son de su directa incumbencia».

Aunque en ocasiones se dijera lo contrario a través de la prensa, el litigio nunca fue entendido como un tema menor ni lejano dentro de la guarnición. Menos aún en el cuartel de policía, especialmente luego de que el nuevo prefecto de Antofagasta, el coronel Severino Zapata, ordenara permanentes rondas de celadores por aquellos sitios donde se reunieran más de tres chilenos, sin importar su ocupación. De este modo, chinganas, casas de apuestas y hasta el teatro del puerto eran visitados hasta cinco veces al día por cuadrillas armadas que exigían la documentación respectiva a todo aquel que les pareciera sospechoso.

Como si no bastara con la creciente tensión al interior de Antofagasta ni las radicales posturas de La Paz y Santiago, la sigilosa reaparición en la rada antofagastina del blindado Blanco Encalada se transformó en la más clara señal de advertencia de que el Gobierno chileno rechazaba toda avenencia, negándose oficialmente a cancelar los impuestos adeudados por la exportación de salitre en suelo boliviano. No obstante, desatendiendo la amenaza que resultaba el navío estacionado frente a la costa, el prefecto Zapata se armó de valor y dispuso con urgencia dar curso al embargo de las instalaciones chilenas.

—Nada debe amedrentarnos, camaradas, ni ese barco que tenemos enfrente ni los que amenazan con carteles —repetía a sus asesores al término de cada reunión.

Fueron días tensos. Mientras los chilenos especulaban sobre lo que habría de ocurrir en las próximas semanas, los militares bolivianos eran puestos al tanto de las últimas novedades en el patio de la prefectura. Y tal como la orden fue mantener los patrullajes en la periferia, donde se había informado del paso de carretas con armamento de contrabando, las nuevas disposiciones también alcanzaron al curso de instrucción.

—Sus clases deben ser más cortas, estimado. Media hora al día será suficiente —le informó Cavieres luego de la merienda nocturna—. Comprenderá que la prefectura quiere a todos dispuestos en caso de problemas, incluyéndolo a usted, sus alumnos y sus libros.

El capitán jugueteó entre sus dedos con la notificación que le trajo el comandante y la guardó en un bolsillo de su chaqueta en completo silencio. Hubiera querido dejar el tema hasta ahí, pero no se contuvo.

—Me gustaría preguntarle algo, comandante.

—Diga.

—¿Qué opina usted de esto?

—¿De qué cosa?

—De esta carta, de lo que me están pidiendo, que acorte mis clases.

Cavieres sonrió.

—Lo que opina como camarada, como antiguo pupilo del Colegio Militar —insistió el capitán.

—Con el tiempo que ha tenido para hacer sus clases, dese por pagado, Eusebio. Ha sido un privilegiado. En este puerto jamás entra ni la historia ni sus próceres, porque hasta ahora no tenemos ni lo uno ni lo otro. Acá hemos hecho todo desde cero. Ya no espere nada más y diga a sus alumnos que estén preparados. Usted sabe a lo que nos atenemos si embargan las empresas chilenas. Lástima que el prefecto y todos los carajos de La Paz aún no se den cuenta de lo que nos puede caer encima.

Eran las últimas horas del 27 de enero de 1879. A espaldas de Cavieres, la luna llena, moviéndose pesadamente entre los cerros del litoral, parecía advertirle a Matrás que luchaba contra el tiempo.

5

El capitán decidió que los tripulantes del Bernardino debían ser los primeros en enterarse de las novedades y lo que implicaban. A pesar de las dificultades recientes, ellos habían guardado la suficiente lealtad para ser puestos al corriente antes que nadie. Si bien para muchos había sido un grupo cada vez más reducido de desafortunados marineros al mando de un desafortunado instructor, desde aquella primera salida al mar él guardaba una gratitud que, tal como reconociera después en sus escritos personales, «superó cualquier deber que nos emparentara». En medio de las circunstancias que rodeaban el litigio con los chilenos, Matrás nunca dejó de pensar en sus hombres y la inocencia que les envolvía cada vez que estaban sin sus uniformes. «No son más que niños», pensaba, «ni nosotros, sus jefes, más que hombres mandados por otros más viejos».

La barraca donde Tejerina y Grillo dormían era la última de las tres dispuestas para la tropa al final del patio de la guarnición. A esa hora de la noche, iluminados con la luz mortecina de una lámpara, los soldados que ocupaban el dormitorio permanecían despiertos, matando las horas con chistes y conversaciones propias de un salón de juegos mientras aguardaban el sueño entre la penumbra.

Al ver en la puerta la figura del capitán, de inmediato algunos se pusieron de pie, mientras otros escondían entre las mantas objetos que a la visita no le interesó conocer.

—Grillo… Tejerina… necesito conversar con ustedes —dijo.

Nadie contestó.

Extrañado, avanzó tres pasos hacia el interior.

—No están, señor —dijo un soldado.

Se retiró en silencio. Los buscó en las letrinas, en el comedor e incluso en la guardia, pero en ningún sitio sabían de ellos. Ni siquiera Cuneo, a quien encontró durmiendo vestido en el dormitorio de los sargentos. Matrás pensó en alguna taberna. No era extraño que de vez en cuando los soldados se escaparan a emborracharse o a visitar a las filipinas que les alegraban la noche por unos pocos centavos. Y aunque el cansancio de la jornada comenzaba a vencerlo, la urgencia de darles la noticia lo hizo esperar afuera del dormitorio.

En ese mismo instante, a pocas cuadras, Catalino y Alonso volvían de la chingana de Manolo Zamorano. Esa noche, El espanto que vino de la sierra había derrotado a un paisano que, antes de ser reclutado por el andaluz, intentaba sin éxito trabajar como aguador entre el puerto y Coloso. Aunque el combate duró menos de cinco minutos —«traten de no demorar demasiado, porque tengo poca parafina para las lámparas», pidió el organizador—, El águila feroz de Cobija, como fue bautizado su rival, logró partir una ceja a Grillo, la cual ahora estaba revestida con un vistoso parche sanguinolento.

El macheño se había resistido a la curación, pues hasta las consecuencias de las palizas más grandes que se llevó, tanto en el círculo de tierra como en el tinku, las sanaba gracias a pomadas y aplicaciones de hierbas que disminuían en pocos minutos cualquier magulladura, pero esta vez el corte era tan profundo que obligó al esparadrapo.

Si bien recibió los aplausos de la cada vez más numerosa asistencia a los tres combates programados por jornada, Grillo sabía que muchos llegaban únicamente para ver a El cataclismo de la costa, quien se transformó en el mejor de la decena de luchadores reclutados por Zamorano, a tal punto, pensaba, que esa era la razón por la que tras su estrepitosa derrota nunca más recibió las caricias de Marie Sabouret, quien, en cambio, cada vez se demoraba más detrás de la sábana amarilla cuando debía anunciarle al africano la salida a combate.

—Me lo tocaba tan rico… aray —repetía Alonso, para envidia de Catalino.

Ya de regreso, los marineros se detuvieron en la tapia trasera del patio de la guarnición. Allí, en uno de los extremos, habían soltado los clavos de dos tablones que removían para salir y volver sin despertar sospechas. Ambos escogieron aquel sitio por los diez pasos que le separaban del barracón donde dormían. En completo silencio, Tejerina desprendía las uniones de los maderos con la misma habilidad con que había confeccionado los implementos de su circo de pulgas, al que ciertamente cada vez le prestó menos atención, hasta el día en que, tras dos semanas sin abrir el reloj donde las recluía, las encontró muertas.

—Era bueno eso de tus pulgas, Catalino —le decía Alonso Grillo.

—Pero me aburrieron. Ya estoy grande. Además, la última vez que las mostré, luego del terremoto, a nadie le llamó la atención. Muchos conocían la función y aplaudieron obligados.

Grillo sonrió.

—¿Tú crees, Alonso, que si a la francesa le hubiera mostrado mi circo me habría sobado la tula un poquito que sea?

—Yo creo que sí, aunque ya es tarde, ya no las tienes.

—Pero puedo conseguir otras. No me cuesta nada.

Asomando sigilosamente la cabeza por el trecho, Catalino, mucho menos voluminoso que su compañero, siempre era el primero en entrar al patio y ayudaba a que a su amigo no se le atascaran las ropas entre las puntas que salían del resto del tableado. Esa noche, los marineros sacaron las maderas con la cautela habitual, pero nunca imaginaron que los estarían esperando.

—Silenciosos como ratones. Quién lo hubiera pensado —oyeron entre las sombras.

Media hora demoraron Grillo y Tejerina en confesar las razones y los detalles de sus escapadas en el comedor de la guarnición. Ante la evidencia del parche en su ceja, Alonso fue el primero en admitir, sin que nadie lo sugiriera, lo que consideraba una falta grave. Ni Matrás ni el resto de los oficiales estaban al tanto de las peleas organizadas en la chingana de Manuel Jesús Zamorano, el ejemplar vecino siempre dispuesto a colaborar con la comandancia en lo que fuese necesario.

El capitán no pareció asombrarse demasiado con los pormenores que lentamente el macheño comenzó a entregar, haciendo, en más de una ocasión, vistosos gestos y sonidos semejantes al modo en que había propinado puñetazos y puntapiés a sus contendores. A diferencia de su compañero, Catalino se mantuvo en un apesadumbrado silencio que poco tardó en advertirse.

—¿Hay algo más que falte saber, soldado Tejerina?

—Señor, él no tiene que ver en esto —dijo Grillo—. A mí me pagan por pelear.

—Y a mí por vigilar desde el techo —mintió Catalino—. Yo también estoy metido.

Matrás se quedó en silencio. Recordó el momento en que ambos le fueron presentados por el comandante Cavieres junto a Chambe y Jopia, sus compañeros muertos. De aquello habían pasado dos años. El capitán nunca olvidaba el modo en que por primera vez los vio defender al Bernardino en los patrullajes por la costa ni el dolor que soportó Tejerina con las astillas enterradas en su pierna. Menos aún los golpes recibidos por Grillo en la revuelta tras la victoria sobre Rufino Carrasco.

—Si eso es todo, váyanse a descansar. Los veré mañana en el salón. Hay varias noticias de que enterarse —se puso de pie y se despidió.

—Señor… —dijo Catalino cuando Matrás se encaminaba hacia la puerta—. ¿Nos va a acusar?

—Váyanse a sus dormitorios —contestó antes de perderse por los corredores en penumbra.

Al día siguiente, el capitán leyó a sus alumnos el comunicado recibido la noche anterior. Quiso hacer algún comentario, explicar las razones de la prefectura para tal determinación, pero nada de aquello fue necesario porque de inmediato, apenas dobló el papel y lo dejó a un costado del mesón, los alumnos comenzaron a murmurar inquietos, como si acabara de darles una arenga.

—Estaremos dispuestos a defender esta tierra apenas lo ordenen —dijo un soldado con voz solemne.

—Sí, señor, los chilenos no vendrán a quitarnos nada.

—Ellos tienen que pagar lo que deben, porque están llenándose los bolsillos.

—Así dicen los periódicos que nos lee el capitán Ildefonso —agregó otro.

Decepcionado porque ni siquiera los más cercanos habían lamentado la reducción de clases, aunque sin abandonar un minuto su rol de instructor, Matrás dejó que opinaran con soltura y solo intervino cuando dos o más querían hablar al mismo tiempo, atropellándose y levantando la voz. Cada palabra pronunciada por sus pupilos le dejaban en claro que de poco y nada sirvieron las jornadas de instrucción. Comenzaba a tener la certeza de que perdía la batalla dentro de su propio terreno.

Aunque para esa jornada tenía material preparado sobre los grandes generales del continente, tan efusivos fueron los comentarios de los soldados, que el escaso tiempo lo consumieron despotricando por la prepotencia extranjera, algo que ellos, según dijeron, vivían en carne propia. No obstante aquella se había convertido en la sesión más participativa hasta ese momento, todos quedaron perplejos cuando el instructor hizo un último intento por llamar a la cordura y les recordó que por más injustas que fueran las situaciones, por más impotencia que sintieran, como soldados —«soldados con formación equilibrada y renuentes al discernimiento personal», se le ocurrió decirles—, correspondía únicamente obedecer las órdenes de sus superiores y velar por la seguridad de la población civil, sin importar su alcurnia ni procedencia.

—Todo lo demás —les dijo— queda en manos de las autoridades, a quienes debemos nuestro respeto y lealtad, pues como tales sabrán guiar de la mejor manera nuestros destinos.

—Pero, señor…

—No hay peros, soldado —bramó, aunque supiera que sí los había y eran tantos que le estaban aplastando.

6

Poco antes de las tres de la tarde del 9 de febrero, las cartas de navegación indicaron que el vapor Haunted acababa de ingresar a territorio boliviano. Con sus bodegas cargadas con tiros de dinamita, ruedas de carreta y numerosos quintales de azúcar, harina y cajones de té, el navío sueco había salido desde Coquimbo rumbo al norte para comercializar en diversos puertos aquellos productos que los almacenes y ferias del sur boliviano requerían para su funcionamiento.

El capitán de navío Peter Dolving, luego de repartir las instrucciones de rutina, subió a cubierta y dispuso bordear la costa como una suerte de bienvenida a aquellos marineros que viajaban por primera vez al norte.

En los cinco años que llevaba al mando del Haunted, Dolving había visitado más de diez veces los principales puertos de Bolivia y Perú. A diferencia de sus colegas empecinados en desembarcar y descargar en el menor tiempo posible, él nunca dejó de sorprenderse por el imponente paisaje que le recibía antes de recalar en Antofagasta, el primer destino.

De pie sobre la proa, y como era de esperarse en un hombre de carácter afable y bienintencionado, hizo costumbre abrir una botella de ron antillano y brindar junto a su tripulación frente a los monumentales farellones y acantilados que se empinaban a pocos metros de la costa.

Según se supo, para aquel viaje Dolving enroló a tres jóvenes chilenos a los que contó las muchas travesías de los antiguos navegantes en su paso por la zona. Sentía un gran orgullo y hasta erizarse la piel de sus brazos cuando mencionaba a aventureros como Weapons, Le May, Jansen y tantos otros que difundieron por el mundo la riqueza y bondades de las costas que en ese momento recorrían.

El marino no terminaba de narrar algunos episodios vividos por los exploradores cuando fue interrumpido por sus vigías, anunciándole la presencia de un enclave ignorado en las rutas. Más extrañado que alerta ante la novedad, y sin perder el ánimo festivo que lograba contagiar a sus nuevos marineros, Dolving ajustó su catalejo y se mantuvo en silencio observando una extensa hilera de carpas aferradas a los roqueríos, pero al cabo de un instante, cuando advirtió que desde ella una decena de primitivas embarcaciones se hacían al mar con sus ocupantes blandiendo estoques, boleadoras y arpones, la novedad se transformó en pavor.

Sexta parte

1

UNA de las primeras lecciones que aprendió el capitán Matrás en sus años de recluta fue que ante cualquier revuelta o enfrentamiento armado, la población civil nunca actuaría pensando más allá que en el beneficio propio. Y aquello lo había aprendido tanto por boca de sus instructores como de los habitantes de La Paz, quienes, olvidados de banderas y honores patrios, corrieron a proteger sus pertenencias tras saberse del levantamiento de Chacoma, tal como años después, en Antofagasta, todo el mundo hiciera exactamente lo mismo frente a la arremetida golpista de Rufino Carrasco.

«Hay momentos en que la bandera importa un carajo. Lo entregamos todo tan fácil que cuesta creer», anotó en su cuaderno personal, convencido cada vez más de que en caso de conflicto un soldado jamás podía confiar en ningún civil, en nadie que no vistiera su mismo uniforme. «Aunque debamos defenderlos, aunque nos regalen sus vítores luego del deber cumplido».

A pesar de que a sus compañeros esta observación podía resultarles tan obvia como innecesaria, varias veces se sorprendió recordándola a sus alumnos.

—El temor lleva a la desesperación —les decía—, y un hombre desesperado siempre está a un paso de convertirse en traidor.

Al término de cada jornada, Matrás observaba el ajetreo de sus escasos compatriotas en la recova o en los barracones, sin dejar de verlos como tímidos canarios desplumados, indefensos en medio de la masa de chilenos que los miraban con desdén cuando entraban a los almacenes o voceaban sus productos desde los puestos ambulantes. Y si poco era lo que podía esperarse de ellos en caso de algún levantamiento de los sureños, con el blindado Blanco Encalada estacionado frente a la costa, imperturbable como un depredador esperando el momento justo para atacar, también él comenzó a sentirse como una presa más ante el acecho.

—¿Cuándo dejamos de ser los que éramos, Cuneo? —se lamentaba ante la mirada perpleja del sargento—. ¿En qué momento entregamos la costa, carajo?

Hubiera querido compartir aquellas preocupaciones con sus pupilos; sin embargo, a sabiendas de que cuanto se hablaba en la clase era divulgado entre el resto de la dotación, prefirió ahorrarse comentarios y así evitar malas interpretaciones. No en vano había aprendido en el Colegio Militar que entre la orden y la acción jamás habría espacio para deliberaciones.

—Algún día tendrá que explicar lo que me dice a sus futuros alumnos, capitán. A los de aquí o de donde sea —fue el único comentario que pudo hacer el sargento.

Una vez que el diligenciero de Hacienda dio curso al embargo de los bienes chilenos, tras la negativa de Santiago de cancelar un solo centavo de más por el salitre, la tensión entre las autoridades bolivianas y el consulado sureño en Antofagasta se hizo insostenible. Con mayor razón aún luego del pomposo arribo al puerto de una delegación de acaudalados empresarios peruanos en la víspera del remate, fijado para el día 14 de febrero.

Pero a diferencia de lo que podía esperarse, con excepción de algunas escaramuzas en la plaza de Colón y los alrededores de la recova —«más por arrebatos de borrachera que por calores patriotas», según contaban los diarios locales en un tono extrañamente conciliador luego de la aparición del Blanco Encalada—, las actividades comerciales parecían seguir su curso. Las carretas subían al alba rumbo a las canteras y los vendedores transaban sus productos con normalidad en las cercanías del embarcadero. Los aguadores y contrabandistas deambulaban bajo la mirada atenta de los puestos de vigilancia y el bullicio tempranero de las chinganas se mantenía hasta pasada la medianoche, cuando se acababan las reservas de aguardiente y los músicos ponían sus guitarrones y panderos sobre la mesa para cobrar por su actuación.

En la prefectura del litoral, en tanto, el coronel Severino Zapata hacía esfuerzos por mantener la compostura con Salvador Reyes, el cónsul general de Chile en Antofagasta, quien lo visitaba hasta tres veces al día procurando infructuosamente un acuerdo que suspendiera el remate de los bienes y terrenos confiscados para saldar la deuda del salitre.

El calor del verano arreciaba sobre la costa y el aire tibio de las oficinas de la jefatura se volvía irrespirable cuando llegaba el representante chileno acompañado por su secretario.

—Ya le he dicho, señor cónsul: no podemos hacer nada por nuestra cuenta. Entienda que solo cumplimos órdenes.

—Aún es tiempo, coronel. Con un poco de voluntad hallaremos un arreglo antes de lamentar inconvenientes mayores.

Al oírlo, el prefecto Zapata se reclinaba sobre el sillón con una mirada desafiante.

—¿Me está amenazando, señor Reyes?

—Solo trato de buscar una salida decorosa a este problema —respondía el cónsul sin dejarse amedrentar—. Es mi labor.

—Y la mía, por si no se ha dado cuenta aún, el muy chingón, es acatar las órdenes del presidente Daza.

Estos diálogos y otros comentarios repetidos en los comedores de la guarnición arrancaron cuchicheos y risas nerviosas entre los oficiales. Todos conocían al Blanco Encalada y su puñado de cañones que, de mantenerse la situación, podían volar de un zarpazo el techo de la comandancia. Por lo mismo, a nadie sorprendió que la orden ante un eventual ataque del navío chileno fuera que los treinta y dos militares bolivianos con que contaba la guarnición en ese instante debían replegarse hacia las canteras del interior y organizar desde allí la resistencia con ayuda de todos cuantos desearan defender el puerto.

Desde su rol de instructor, Matrás desconfiaba de la estrategia del alto mando, y prefirió encargarse de insistir durante sus clases en que la conducta más adecuada de un soldado en la víspera del remate era evitar altercados con los vecinos o discutir el tema en lugares públicos.

—Lo único que nos corresponde es permanecer vigilantes y obedecer a la autoridad cuando llegue el debido momento. Ese es nuestro mejor modo de aportar a la seguridad de la población, sea su conducta leal o no a nuestros afanes.

Contrariamente a lo que por esas noches temía, no fue la voz de alerta por el eventual bombardeo chileno lo que despertó a Eusebio Matrás en las primeras horas del 11 de febrero, sino algo distinto y acaso peor: a las tres de la mañana, el comandante Cavieres golpeaba la puerta de su dormitorio para comunicarle que el teniente coronel Diógenes Fierro quería verlo en su despacho.

—¿A esta hora?

—Acaba de reunirse con el prefecto Zapata y me pidió que lo viniese a buscar. Es todo lo que sé, Eusebio, pero le aconsejo que se apure, porque tiene mala cara.

Entendió de inmediato la intención de las palabras de Cavieres. Luego de acomodarse una vieja camisa de campaña, se calzó sus botas, les pasó un paño para desmancharlas y salió rumbo a la jefatura.

—No me imagino qué pueda ser —le dijo al comandante mientras caminaban por los pasillos en penumbra, que al cabo de un par de metros comenzaban a definirse levemente gracias a la luz de las lámparas que provenía de la oficina de la jefatura.

El teniente coronel estaba paseándose intranquilo cuando ambos oficiales entraron. Aunque vestía su uniforme tradicional, daba la sensación de llevar muchas horas sin conciliar el sueño. De todos modos, su aspecto fue un detalle menor comparado con la sorpresa que se llevó Matrás al ver al hombre que estaba sentado sobre un banquito en una esquina del despacho.

—Buenos días —le saludó Fierro.

El capitán se cuadró con prestancia, aunque sin quitar la vista del desconocido que permanecía en silencio y con los ojos clavados en el suelo de madera tableada.

—Le presento a John Welch, ciudadano inglés y estibador del vapor Haunted.

Sin adivinar aún las razones de la citación, ni menos las señas que le daban de aquel hombre que parecía haber sobrevivido a algún accidentado experimento científico, se acercó al forastero para extenderle la mano, pero este le enseñó los vendajes que le cubrían los brazos y se disculpó con una mueca acongojada.

El teniente coronel, que veía la escena desde un costado, dio tres pasos cortos hasta quedar en medio de ambos y carraspeó ruidosamente antes de lanzar una pregunta que Matrás sintió como un perdigonzazo en el pecho.

—¿Qué es lo último que recuerda de San Antonio de los Cabros, capitán?

2

No hubo reportes ni constancia alguna sobre el patrullaje que Eusebio Matrás emprendiera a la zona donde fue asaltado el barco sueco. Solo un pequeño grupo de pescadores que transitaba por el muelle al amanecer de ese 11 de febrero fue testigo del momento en que un destacamento de doce hombres a su mando abordó remolonamente un lanchón fiscal que se hizo al mar.

Las órdenes que recibió habían sido precisas: identificar a la brevedad el sitio exacto del asalto y buscar —«evitando el mínimo peligro»— posibles sobrevivientes en los alrededores. Sin embargo, cuando al mediodía del día 12 en la guarnición seguían sin tener noticias de la patrulla, el teniente coronel, temiendo lo peor, solicitó una entrevista con el prefecto del litoral.

Poco se supo de aquella reunión en la víspera del remate de las empresas chilenas. Aunque meses antes fue decretada la exigencia de dejar constancia de cualquier encuentro entre autoridades, por más rutinario que fuera, esa vez se prescindió de secretarios tomando notas ni actas de ninguna clase. Únicamente los guardias de la prefectura comentaron horas después, y entre susurros, los gritos, lamentos y reprimendas oídas en la hora y algo más que duró la conversación a puerta cerrada entre Fierro y el prefecto Zapata.

Quizás por la expectación que provocaba el entuerto entre el gobierno y los chilenos, fue también que el retraso del navío sueco para muchos pasó inadvertido. No obstante, con el correr de las horas y la entrada y salida de los botes pesqueros, comenzó a circular el rumor de que el Haunted lisa y llanamente había desaparecido camino de Antofagasta.

«¿Habrán topado con una marejada y cambiaron de rumbo?», se preguntaban algunos entre los barracones del muelle, en tanto otros, más vehementes y patriotas, decían que, «como están las cosas, seguro que los chilenos más de algo tienen que ver en esto».

Hasta ese momento todo era especulaciones, conjeturas sin mayor eco entre los ratos de ocio, pero al cabo de unas horas, tras conocerse el testimonio de los mariscadores llegados desde Coloso y Punta Camarones, en el embarcadero cayó con fuerza la certeza de una calamidad.

—Vimos humaredas y escuchamos tiroteos —dijeron.

Las horas muertas a la espera del Haunted dieron pie a los más terribles vaticinios. Y si a varios el cotilleo de los estibadores les resultó alarmista —«de puro aburridos y asoleados, estos calatos andan matando a la gente; apuesto a que ese barco aún no sale de Coquimbo», bramaban—, muy pocos desatendieron los malos presagios cuando desde los mesones de la chingana del andaluz Manolo Zamorano salieron voces que aseguraban, entre botellas de aguardiente y humeantes trozos de pescado, que una delegación de furiosos comerciantes visitó la prefectura del litoral ratificando, documentos sobre la mesa, que el Haunted efectivamente había zarpado de Coquimbo rumbo al norte a las nueve de la mañana del día 8.

Eso fue lo último que se comentó sobre el incierto paradero del capitán Peter Dolving y su tripulación, pues luego del 14 de febrero de 1879, tras el sorpresivo desembarco del Ejército chileno que invadió Antofagasta para evitar el remate de las empresas sureñas, a nadie pareció importarle gran cosa la suerte corrida por el vapor escandinavo, su cargamento, ni menos aún por el silencioso lanchón que salió en su búsqueda.

Doscientos artilleros de Marina chilenos ocuparon Antofagasta sin la más mínima resistencia de la guarnición. Aunque algunos oficiales, como Cavieres e Ildefonso, abrieron el depósito de armas con la intención de acordonar la jefatura, finalmente primó la orden del prefecto de evitar el riesgo civil.

—No hay modo —dijo Zapata al ver que en el muelle decenas de soldados venidos de Valparaíso eran recibidos como héroes por sus compatriotas.

El batallón al mando del coronel Emilio Sotomayor controló de inmediato la plaza de Colón y las calles céntricas, más preocupados por no desatar la euforia de sus connacionales avecindados que por algún foco de rebelión. Sin embargo, al saberse del aplastante poderío militar chileno, varios fueron los que se arremolinaron frente a la prefectura a insultar a las autoridades bolivianas, arrancando a tirones la bandera izada y el escudo nacional del frontis de la casona. A pesar de estos arrebatos, la maniobra terminó sin que se disparara un solo tiro. Ni siquiera cuando un grupo de vecinos se reunió frente a la casa de Herminio Armendáriz para colgarle una bandera chilena en la puerta, además de dedicarle cánticos y morisquetas a sus atemorizadas secretarias y empleados que se asomaban en las ventanas.

Alarmado por los gritos y las burlas de los chilenos, el cronista, temiendo un linchamiento, escapó por el patio de su casa y nunca más nadie supo de él hasta un par de años después, cuando publicara Resistencia patriota. Un relato de ejemplo y pundonor, novela de trescientas páginas impresa en La Paz sobre la vida de Virgilio Armín-Cáriz, un valiente septuagenario antofagastino que salió a enfrentar al Ejército chileno provisto nada más que con su escopeta.

A falta de autoridades y militares bolivianos que pudieran dar una excusa a los pocos empresarios que se quedaron esperando al carguero sueco luego de la ocupación —todos se embarcaron en el vapor Amazonas tras refugiarse en el consulado peruano hasta el día 16—, debieron pasar varios días para que se supiera la verdad de lo ocurrido con el Haunted, cuando en las primeras horas del 19 de febrero, mientras los batallones de línea ocupaban el resto del litoral boliviano, un grupo de artilleros de costa avistó a un pequeño navío que ingresaba dificultosamente a la rada.

En ese preciso momento, pero al otro lado del catalejo chileno, el capitán Eusebio Matrás, junto a los dos hombres que le acompañaban a bordo, se había convencido de que la gigantesca bandera chilena que ahora flameaba en el sitio desde donde habían zarpado no era un espejismo.

3

El interrogatorio duró hasta pasado el mediodía. Aunque aún no se reponían del esfuerzo que significó navegar en esa balsa maltrecha y de maderas desvencijadas en que quedó convertida su embarcación, los que pudieron volver del destacamento que salió tras el Haunted pasaron largas horas respondiendo con monosílabos las preguntas del coronel Emilio Sotomayor y sus lugartenientes.

Matrás y los suyos permanecieron sentados en el interior de lo que hasta poco antes había sido el despacho del prefecto Severino Zapata. Mientras el sargento Cuneo miraba resignado las paredes llenas de clavos y chinchetas que por años habían sostenido cuadros y galvanos de las antiguas autoridades, Grillo rechazó el caldo y las rodajas de pan que les ofrecieron con una amabilidad que parecía ofenderlos.

Entre los ceños fruncidos y rezongos de los soldados, el capitán dio cuenta de la misión que le alejó de Antofagasta en la víspera del remate de los bienes chilenos. Habló de las bandas de contrabandistas y asaltabarcos que creyeron desmanteladas luego del maremoto, de los bombardeos propinados para mantenerlos a raya y de las enfermedades que habían sufrido, hasta finalmente llegar a lo ocurrido en el último patrullaje.

—Hallamos el barco la mañana del día 12. Aunque teníamos orden de volver y no arriesgar, el oleaje nos obligó a desembarcar en las cercanías de Espinazo del Burro, donde pasamos la noche. Al amanecer seguimos rumbo al sur hasta las quebradas cercanas a Cerro Indio. Allí dimos con el Haunted. Estaba encallado y con la proa incendiada.

Matrás desabotonó las mangas de su chaquetón, dejando a la vista sus brazos arañados y un extenso moretón en su muñeca derecha. Los oficiales chilenos se miraban confundidos, intentando situar en un mapa los sitios que él mencionaba.

—No encontramos tripulantes vivos… tampoco estimé pertinente contar los cuerpos, pero superaban la docena —hizo una pausa y se dirigió a los comandantes que miraban las guías de ruta—: Si advierten, luego de Cerro Indio hay al menos cinco quebradas profundas que conducen hacia el interior. Avanzamos en grupos por dos de ellas, las que nos parecían más expeditas, durante poco menos de una hora. Cinco elementos iban al mando de quien habla, y los otros, guiados por el teniente Panire, sumaban seis. A medida que nos adentrábamos pudimos recolectar algunos vestigios menores, pertenencias de los tripulantes… hasta que caímos como pájaros siguiendo granos de trigo.

Nazario Cuneo desvió la vista de las paredes y la dirigió hacia el capitán. A pesar de que la hinchazón de uno de sus tobillos le hizo quitar las correas de su bota, el sargento se puso rápidamente de pie y, esforzándose por evitar las muecas de dolor, tomó la palabra.

—Señores, creo que no es el momento para interrogatorios. Con el respeto que merecemos, comprenderán…

—¡Siéntese usted! —gritó Matrás—. ¡No haga más grande el ridículo!

En otras circunstancias, su asistente se habría callado de inmediato; sin embargo, para extrañeza de los presentes, estaba decidido a seguir.

—Señor, reitero: es un momento inoportuno. Hábleles de nuestros derechos y garantías que deben respetarse. Como su asistente debo…

—¡Después de este momento no habrá otro, carajo! ¡Cállese de una buena vez!

El sargento volvió a su asiento con la cara roja de indignación y se cruzó de brazos, soltando el aire por la nariz como un toro a segundos de la embestida.

Los chilenos estaban perplejos por la escena que montaban los militares bolivianos y, en vez de llamar al orden, prefirieron guardar silencio. Para entonces, desatendiendo el exabrupto de su subordinado, el capitán había retomado su declaración.

—De pronto supimos que estábamos rodeados. Sobre las quebradas aparecieron muchos hombres armados. No puedo precisar cuántos eran… Al sentir los disparos corrimos a protegernos para contestar, pero fallamos y ordené la retirada. En el trayecto perdimos a dos… de los otros solo volvió la mitad, uno de ellos aquí presente —Matrás indicó al soldado Grillo, que endureció la mirada al sentirse observado por los chilenos—. Todavía con el fuego a nuestras espaldas, nos refugiamos en una cueva en altura a poco de la playa. Permanecimos allí gastando nuestros tiros hasta que comenzó a atardecer. Sin munición para todos los fusiles, decidimos no movernos hasta recobrar fuerzas. Pasamos toda la noche escuchando sus amenazas… hasta el amanecer, cuando di la orden de salir, armados con cuchillos y algunas piedras y maderas que recolectamos en la cueva.

Un silencio espeso invadió el salón de la comandancia chilena. Con una leve seña, el capitán declaró su intención de dar por terminado el relato, pero el coronel Emilio Sotomayor, intrigado por conocer el modo en que habían salido con vida, dio un paso hacia los soldados bolivianos y habló atropelladamente.

—Muy bien, entendemos la situación, pero debe decirnos cómo escaparon, si es que también quiere salir de aquí.

Matrás miró fijamente al oficial chileno.

—Nadie sobrevive si se esconde entre los roqueríos, coronel —contestó, poniéndose de pie—. Eso es todo lo que usted debe saber.

Alonso Grillo estaba seguro de que su superior jamás mencionaría palabra alguna sobre la muerte de Catalino Tejerina. Desentendido de las declaraciones que daba su superior, esa mañana de febrero el macheño se juró recordar por siempre el instante en que su compañero se ofreció para ser el primero en abandonar la cueva donde estaban refugiados.

—En esta situación no puedo obligar a nadie —había sentenciado el capitán—, aunque para que alguno de nosotros permanezca con vida, no podemos salir todos al mismo tiempo.

Si hasta momentos antes los soldados se miraban expectantes, esperando el paso al frente de un voluntario, ninguno pudo sentir alivio al ver que era el menor de la cuadrilla quien anunciaba su decisión de encarar a los vándalos primero que todos.

—Yo soy chico y más liviano, señor; puedo correr más rápido —dijo Tejerina con entusiasmo—. Así les daré tiempo para que ustedes escapen también.

—Catalino… —musitó Alonso.

—Sí, yo salgo primero… sé que puedo hacerlo.

Matrás estaba abatido. Aunque hubiese querido ordenarle que desistiera de sus intenciones, apuntándole con un fusil en la nuca si era necesario para mantenerlo dentro de la cueva, no habría sido capaz de nombrar a otro en su reemplazo. Todos habían sido sus alumnos en el curso de instrucción. Al recordarlo sintió que el uniforme militar le pesaba sobre sus hombros como nunca hasta ese momento; en medio de la covacha donde estaban arrinconados, cada una de las gestas narradas, cada arenga hecha por los generales y cada verso grandilocuente salido de sus bocas le supieron a historias de novela y leyendas exageradas por las voces delirantes de quienes nunca temieron por su vida. Por fin estaba aprendiendo que sus materias en el salón, cada una de sus exposiciones que defendió con cartas apasionadas como ya se las mereciera la mujer que nunca tuvo, eran paseos por cementerios que almacenaban los cuerpos de cientos de hombres que la voz soberbia de los victoriosos o el susurro cargado de rencor de los vencidos se habían encargado de enterrar. Jamás la deshonra ni el temor tuvieron cabida en las páginas leídas y memorizadas en sus años de formación en la seguridad de los cuarteles de La Paz; la desesperación por salvar la propia cabeza nunca estuvo entre esos libros colmados de un patriotismo que enseñaba de todo, menos a sobrellevar el miedo; un pavor tan grande que en aquel instante, mientras Catalino Tejerina se disponía a salir, al capitán Eusebio Román Matrás Vernaza apenas le daba fuerzas para cubrirse la cara y evitar que los demás vieran sus lágrimas.

Ni las maldiciones cruzadas por el llanto ni el abrazo lleno de congoja que le dio Alonso Grillo evitaron que se llevara a cabo el plan. El voluntario debía correr hacia la playa, seguido por el resto de los uniformados. Nadie sabía con certeza si allí podrían encontrar un mejor resguardo, pero en ese instante cualquier sitio era mejor que la cueva donde estaban.

Catalino Tejerina salió diez minutos después, armado apenas con un estoque. Dándose ánimos y empuñando el brazo derecho hacia sus compañeros, abandonó el escondite cubierto por los últimos ocho tiros de fusil que Cuneo se encargó de no malgastar. Segundos más tarde le seguirían los demás, encabezados por el teniente Panire y dos soldados, de quienes Matrás siempre supo sus nombres pero nunca a quiénes informar de su muerte.

4

Como si de una sesión de rutina se tratara, todos los oficiales y soldados reunidos en la sala se pusieron de pie ruidosamente. Los primeros en salir fueron tres tenientes chilenos que prepararon a la escolta que acompañaría a los aparecidos rumbo a la salida de Antofagasta.

—Lo más conveniente, capitán, es que se alejen de este puerto cuanto antes —le aconsejó el coronel Sotomayor.

—Resolveré eso apenas pueda conversar con mis hombres en privado.

—A propósito… por lo que me he enterado en los documentos que sus superiores dejaron, usted era instructor de reclutas.

Matrás asintió.

—Me extraña, entonces, que lo hayan destinado a esos patrullajes.

—Hay cosas que los salones y los libros nunca enseñan.

El coronel lo miró desconcertado y acto seguido le extendió la mano.

—Muy bien, señor, deberá disculparme —hizo un gesto a uno de sus oficiales para que se acercara—. Lo dejo en manos del teniente Hermosilla, él velará por usted hasta su salida. Espero que no tenga problemas.

Sotomayor se alejó raudamente de la sala y se perdió entre el ajetreo de los soldados que se movían con toda propiedad por el edificio de la antigua prefectura.

—Vamos hacia afuera, sus bultos deben estar listos —le dijo el teniente Hermosilla.

A medida que avanzaban por el extenso corredor, Matrás y sus acompañantes sentían las miradas llenas de curiosidad de los oficiales que les veían pasar. Aunque Grillo lo hubiera preferido como excusa para descargar su rabia, hasta ese instante no hubo el menor gesto de burla de parte de los chilenos. Y así como el macheño deseó algún altercado para salir lo antes posible de la antigua prefectura, pronto también lo querría el propio capitán, cuando frente a él, y acompañada por dos soldados chilenos, se encontró frente a frente con la viuda de Aranzáez.

Ante la sorpresa, e imaginando un escándalo dentro de la comandancia de ocupación, el sargento Cuneo de inmediato se apegó a su superior, pues en sentido contrario, algunos metros adelante, la chilena ya levantaba la vista para clavarla en la pálida figura del oficial.

—Ignórela, señor. Camine, camine… —le rogaba el sargento. Detrás de ellos, Grillo escuchaba sin comprender.

Cuneo no pudo evitarlo. Entre el tumulto que congestionaba el pasillo, María Quitral se aproximó. Aunque aún vestía las mismas ropas gastadas y lucía el cabello apelmazado, Matrás notó en su mirada un brillo que le dio la impresión de que la mujer había rejuvenecido.

—Yo lo hacía arrancado, como todos sus compañeros, oiga —le dijo—. Pensaba que sería el primero en salir corriendo.

—Me voy, pero sin escapar de nadie.

—No se olvide de la marca que lleva ahí —la viuda le indicó el pecho, donde lo había picado con el punzón.

—Ni usted de que siempre le ofrecí mis disculpas, señora.

Los marineros bolivianos salieron de la antigua prefectura del litoral a las cuatro de la tarde. Atento al paso nervioso de las mulas, Cuneo se había apegado nuevamente al capitán, esta vez para protegerlo de los curiosos, que a cada tanto amenazaban con sobrepasar la escolta.

En medio del griterío, caminaron por calle de San Martín hasta el pasaje Palos Blancos, luego subieron por calle de Bolívar hasta la ahora desalojada bodega de los hermanos Salomón y Celestino Olembe, quienes habían abandonado Antofagasta pocas horas después de la ocupación, temerosos de que los militares chilenos, encargados de allanar cualquier dependencia sospechosa, advirtieran que, además de aceites y cerveza, efectivamente almacenaban, como era el rumor, suficientes explosivos como para volar varias manzanas a la redonda.

Aunque el carnaval por la llegada de las tropas de ocupación había terminado y las labores del puerto volvían a la rutina, en muchos vecinos el fervor que acompañó los festejos pareció reavivarse en las esquinas por donde pasó la silenciosa caravana. En medio de los abucheos, Alonso Grillo quiso contestar la rechifla con algo más que insultos, pero fue contenido por los soldados antes de que se trenzara a golpes con un grupo de aguadores que los escupían entre el gentío.

—¡As allamanta chaycha raycu wañunki! —bramaba Grillo, ofreciéndoles los puños—. ¡Atatá, canchis, atatá!

Como si se tratara de una procesión religiosa, fueron más de cien personas las que los hostigaron hasta el cruce con calle de la Independencia, pues allí, atraída por el griterío, se agregó una horda de mujeres y niños provenientes de los campamentos de obreros chilenos, la mayoría agitando banderas y carteles que conservaban desde antes de la llegada de los batallones.

—¡Apure el paso, apure el paso! —le gritaban los escoltas a Cuneo, que trataba de afirmar la carga de las mulas alteradas por el bullicio.

El capitán, en tanto, llevando un morral con algunos víveres, se esforzaba por mantener la cabeza en alto a pesar de las piedras que le arrojaban algunos niños desde los techos de las casas.

CUIDADO DONDE PISAN, leía el sargento entre los tironeos y coces de las mulas. Al verlo atareado como estaba, Matrás retrocedió algunos metros y ambos lograron atar las cuerdas de un saco con estopa que amenazaba con abrirse sobre el lomo de uno de los animales. Sin embargo, mientras hacía un doble nudo al bulto, escuchó que alguien le llamaba. Aunque al comienzo prefirió ignorar los gritos por temor a que se tratara de nuevas burlas, forzado por la insistencia no pudo sino girar la cabeza hacia la multitud, donde creyó ver entre los sombreros de ala ancha, entre el enjambre de brazos alzando banderas y los insultos con la consistencia de un puñetazo, que la hija de María Quitral lo miraba fijamente.

El capitán se detuvo en seco e intentó acercarse, pero un soldado le puso la punta del fusil a la altura del pecho, obligándolo a retroceder. Él hizo una señal de obediencia y continuó el camino, tratando en vano de no perder de vista a la niña confundida entre el gentío.

Los vecinos los siguieron por las ocho cuadras recorridas hasta llegar a calle de Santa Cruz. Allí, con las gargantas cansadas de tanto grito y el calor de la tarde convertido en un pesado manto sobre sus cabezas, uno a uno se alejaron silenciosos de vuelta a las casas, chinganas y talleres desde donde habían salido.

La despedida de la escolta ocurrió minutos después, en la salida norte del puerto. Apenas un desganado «hasta acá llegamos» que Alonso Grillo leyó en los labios partidos del teniente al mando.

Sin más sobresalto que algunos perros ladrando amenazantes al paso de las mulas, Matrás y sus hombres enfilaron en silencio rumbo a las empobrecidas quintas que se veían a pocos metros, donde Antofagasta, como un espejismo, lentamente comenzaba a desaparecer.

Patricio Jara nació en Antofagasta en 1974. Es profesor de la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego Portales. Escribe regularmente en el diario La Tercera y revista Qué Pasa. Vive en Santiago con su mujer, sus hijas y sus gatas.