Un experimento científico que cambió para siempre el rumbo de la medicina. 1666 es el año cuando las universidades y academias de Francia e Inglaterra se disputan la vanguardia en los avances médicos de Europa, una época en que la ciencia y la superstición se confunden. Son debates apasionados que pronto terminarán a golpes en las calles de París. Jean-Baptiste Denis, joven cirujano perdido entre la multitud de médicos de Luis XIV, transformará la controversia en escándalo cuando intente dar un paso más: demostrar que la cura a las enfermedades humanas está en la transfusión de sangre entre personas y animales.

Patricio Jara

El exceso

ePub r1.0

Titivillus 30.05.2019

Patricio Jara, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Marcela

I. La teoría de los monstruos

1

AHORA que la sangre está seca, puedo hablar. Ahora que las manchas fueron quitadas del suelo y el olvido comienza a hacer su trabajo como un río desbordado sobre un campo de hojas muertas —así lo diría el poeta que no soy—, vengo aquí a decir lo que sé y también lo que hicimos. Porque esta es la historia de un hombre y de su sangre, mas no de crímenes. Será el relato de los años de esplendor de Grands-Agustins de Quai, el laboratorio donde realizamos los más grandes experimentos médicos jamás conocidos. Y valga decirlo ahora antes que después, también los más incomprendidos e injustamente tratados.

De Jean-Baptiste Denis, amigo mío durante el tiempo de la academia, no puedo hablar sino con admiración. Un sentimiento que no se debe del todo a la forma en que se ha marchado, víctima del infortunio y la ceguera de quienes están llamados a establecer las leyes, sino a la naturaleza entera del trabajo de su vida, y que adquirió notoriedad, por primera vez, hará casi diez años, cuando acepté ser su asistente. En aquel tiempo, lo prodigioso de sus experimentos me tuvo por completo fascinado y paulatinamente fui desligando ocupaciones para dedicarme en exclusivo a los quehaceres en su laboratorio, hasta convertirme en su íntimo colaborador.

Pero ahora que Denis ya no está y el registro de todo cuanto logramos fue requisado por las autoridades o hecho desaparecer por nuestros mismos compañeros, temerosos de un castigo ejemplar, mi admiración es aún mayor, pues a pesar de las arbitrariedades y los embustes en su contra, de las acusaciones y las burlas desmesuradas, conservo en mi memoria el instante en que nuestro más grandioso ensayo dio resultado, el segundo exacto cuando la apuesta que había consumido varios meses de su vida y buena parte de mis desvelos, lograba, por fin, la consistencia tan esperada; el momento preciso en que mi amigo, con el delantal entintado, extendió sus brazos victorioso, como si hubiera querido envolver al mismo tiempo a nuestro paciente y al cordero del cual le había inyectado su sangre de animal noble y sano.

2

El conde Habert de Montmor conocía muy bien a Jean-Baptiste Denis y siempre lo consideró uno de los investigadores más sobresalientes del grupo que patrocinaba. Acaso de los pocos capaces de plantarse de igual a igual ante cualquiera de los miembros de la Real Academia Francesa de Ciencias, nuestros férreos contrincantes y con quienes librábamos fuertes disputas por situarnos a la cabeza de los avances científicos. Aunque era habitual que los postulados del doctor generaran controversia, con el correr del tiempo aquellas argumentaciones e intentos por demostrar sus hipótesis lograron que Montmor viera en él a quien debía liderar las investigaciones médicas en la academia que llevaba su nombre.

El profesor Denis había nacido en una familia de artesanos. Gracias a que su padre diseñó y construyó las primeras bombas de agua que se conocieron en la corte de Luis XIV, contó con el auspicio para estudiar teología en París y luego medicina en Montpellier. Tras terminar sus cursos de instrucción, Denis se sumó al equipo de médicos del rey, sin embargo era tal la cantidad de expertos que tenía el monarca —en algún momento hubo más de setenta en todas las especialidades—, que se vio forzado a dedicarse a la enseñanza de la filosofía y la matemática para subsistir.

A pesar de sus ocupaciones, durante años Denis había seguido con asombro y admiración las noticias que llegaban de Inglaterra sobre el estudio de la sangre, sus propiedades y beneficios. Allí, William Harvey decía haber descubierto en 1628 nada menos que la circulación sanguínea, echando por tierra una serie de creencias, en especial respecto del corazón. Tras el hallazgo del científico de Oxford, este quedó reducido a una simple bomba mecánica donde el alma y el espíritu no tenían cabida.

Con el respaldo del Club de Filosofía Experimental, los estudios de Harvey dieron paso a nuevos adelantos, como la jeringuilla intravenosa, a cargo de Christopher Wren y Robert Boyle, quienes manipularon animales inyectándoles opio y antimonio para conocer sus efectos. «En la sangre están todas las respuestas y todas las curas a las enfermedades», anotaron los ingleses, para desconcierto del profesor Denis.

Y si Wren y Boyle practicaron las primeras inyecciones, sería un contemporáneo nuestro, el inglés Richard Lower, quien en 1665 iniciara una serie de experimentos con la intención de transfundir sangre de un animal a otro. Tras muchos fracasos y no pocos perros muertos de un corte en la yugular, Lower determinó que el único recurso para tener éxito era atender a las diferencias de presión entre arterias y venas, pues no sería sino haciendo circular el fluido desde la primera a la segunda que el procedimiento llegaría a buen puerto.

La experiencia definitiva ocurrió los últimos días de febrero de 1666. Mientras Europa volvía a la calma tras la atribulada y vana espera del Gran Anticristo, Lower dejaba por escrito lo que llamó «un suceso nuevo y espectacular».

Según los documentos llegados al consejo de la Academia de Montmor, el inglés había escogido a dos perros, uno pequeño y otro de regular tamaño. Al primero le extrajo varias onzas de sangre desde su vena yugular —«tantas como fue posible sin que se muriera»— y por medio de una caña hizo un puente con una de las arterias del cuello del perro mayor, de modo que al cabo de unos minutos el perro pequeño agónico parecía recobrar sus energías, al tiempo que el otro se dormía lentamente. Acto seguido, Lower cosió la vena del cachorro que había recibido la sangre y lo liberó.

«Sin recordar lo que había sufrido, el animal comenzó a hacer fiestas a su amo y se revolcó por la hierba para limpiarse la sangre, tal como si hubiera sido arrojado a un arroyo y no con mayor indicio de incomodidad o malestar», anotó.

Todos los que escuchamos el relato leído por el conde Montmor quedamos sorprendidos. Mientras algunos —con más pasión que fundamentos— se negaban a dar crédito a los experimentos efectuados en Londres, argumentando la imposibilidad de tales reacciones, otros se habían levantado de sus asientos furiosos de envidia. En medio del revuelo que causó la lectura, la junta de la academia llamó a la calma y pidió un momento de cordura a los presentes. Los siempre mesurados pensadores y entusiastas hombres de ciencia estaban fuera de sus cabales, pero no precisamente debido a que la narración se les antojase descabellada, sino porque aquellas noticias provenían nada menos que de laboratorios ingleses, nuestros adversarios tanto o más declarados que la propia Real Academia Francesa de Ciencias.

—Señores, guarden su compostura —repitieron los miembros de la mesa moderadora sin quitarle la vista al conde, quien aguardaba paciente la vuelta a la calma. Sabían que su lectura no había terminado y faltaba enterarnos de lo peor: aquellas transfusiones ya habían sido repetidas en suelo francés sin que ninguno de nosotros lo supiera.

De las cincuenta personas que asistieron a la reunión en el Hotel Sainte-Avoye, una decena se retiró dando portazos. Como si no bastara enterarse con casi un año de retraso del avance de los ingleses, ahora debíamos soportar que no fuéramos nosotros los impulsores de los experimentos para igualar la situación en Francia, sino los miembros de la Academia Real, «esa cueva de ratas que malgasta los dineros de Versalles jugando a ser hombres de ciencia», como bramaba el archivero Sabouret cada vez que nos enterábamos de sus progresos, ya fuese en cirugía, farmacia o bien en matemáticas, donde contaban con destacados profesores.

Los empleados del hotel se acercaron al salón alarmados por los gritos. El conde Montmor, decepcionado por la conducta de sus patrocinados, les hizo una seña de que todo estaba en orden y finalmente pudo terminar de leer el documento de la Academia Real, firmado por el anatomista Louis Gayant y el cirujano Claude Perrault.

El equipo de Gayant había realizado la primera transfusión el 22 de enero de 1667, pero debió repetir ocho veces el procedimiento antes de declararse conforme. Para ello, desecharon los implementos descritos por los ingleses y, en vez de las cánulas de traspaso, confeccionaron una pequeña bolsa, del tamaño de una manzana, que hacía posible el flujo con solo oprimirla.

—Hijos de puta —gruñó Sabouret apenas el conde acabó el reporte. A su lado, el anciano médico Evariste de Bagne se lamentaba en silencio, moviendo la cabeza en señal de derrota.

Como si hubiera previsto la reacción de la asamblea, el conde Montmor hizo traer agua y abrir las ventanas. Lentamente el aire espeso del salón fue removido por la brisa que recorría las calles de París anunciando el atardecer.

—Estimados, este es un momento de prueba y no dejaré que la academia quede fuera de ningún nuevo conocimiento —dijo, intentando recobrar los ánimos—. Debemos iniciar de inmediato los trabajos para estar al nivel de las otras corporaciones. Por esto, desde hoy y durante tiempo indefinido, se resuelve encargar las investigaciones pertinentes a nuestro cirujano Jean-Baptiste Denis, en colaboración con Paul Emmerez, quien será su asistente.

Al oír mi nombre sentí el pecho comprimido y me aferré al asiento temiendo un desmayo. De inmediato todos los presentes se voltearon hacia mí, ensayando un decaído aplauso. En el otro extremo, en tanto, Denis tenía la mirada perdida en algún punto del decorado del salón, indiferente a las arengas que el viejo Sabouret daba de pie sobre una silla.

3

Nuestro trabajo comenzó la tarde del 3 de marzo de 1667. Luego de leer con detenimiento los informes llegados desde Londres, Denis estimó que el éxito del procedimiento estaba en utilizar una arteria de la pata del perro en vez de la carótida, pues así podían manejarse los imprevistos a causa del exceso de volumen o presión sanguínea. Los ingleses y nuestros compatriotas de la Academia Real nos habían dado la pauta tras muchos errores y sacrificios inútiles, de modo que podríamos tomar ciertas ventajas.

A pesar de que sus deducciones pronto quedaron demostradas —al cuarto intento ya habíamos obtenido resultados dignos de comentar en público—, lo que en verdad inquietaba al doctor era conocer si en realidad una transfusión podía aportar elementos de orden mayor. Así, el beneficio de utilizar la pierna y no el cuello de los animales pasó rápidamente al olvido, y tras hacer el debido registro, se empeñó en aquel otro aspecto que le interesaba, el cual, tras una pausa en la merienda, dejó caer sobre la mesa como una pregunta con el peso de una roca.

—¿Sabe usted para qué diablos estamos acá, Emmerez?

No supe qué contestar. Aunque tampoco era necesario. Denis conocía la respuesta y esa respuesta, valga decirlo, no eran sino nuevas preguntas, similares a las que se consignaban en el informe del inglés Lower.

—Esto escúchelo bien: ¿de qué le sirve la sangre de un perro fiero a uno asustadizo? O bien al revés: ¿por qué razón habríamos de introducir media copa de un cachorro a una bestia incontrolable?

El profesor guardó silencio y permaneció un momento amasando una miga de pan entre sus dedos, como si fuera su propio cerebro tratando de acomodar sus ideas.

El quinto perro que conseguimos era propiedad de un campesino. Harto de robos en su granja, se había hecho del animal más fiero que hubiese en la comarca. Era un ejemplar de raza indefinida y tan bravo que debimos pedir ayuda a dos carreteros para tranquilizarlo antes de juntarlo con un podenco de tres meses de vida que obtuve por una libra.

Tras varios intentos por calmar a los animales que ladraban enloquecidos en la sala, dispusimos los implementos para la transfusión. A medida que dejamos sobre una mesa las bandejas con las cánulas y bombas, los carreteros y el campesino comenzaron a mirarnos con espanto.

Denis buscó la arteria crural en la pata derecha del animal más joven e insertó con destreza la cánula de uno de los extremos del tubo, al tiempo que yo hacía lo mismo, aunque con bastante temor, en una de las venas del perro del granjero. Poco menos de dos minutos bastaron para que el equivalente a seis onzas de sangre de la cría atravesara el conducto y entrase con gran presión dentro del otro animal. Una vez terminado el traspaso, quitamos los implementos y cerramos las heridas con parches de doble atadura.

El podenco fue el primero en ser liberado. El perro saltó de la camilla y salió del laboratorio para dar vueltas en círculo, sin perder su vitalidad. El más bravo, en tanto, permaneció unos minutos echado y luego orinó en uno de los rincones de la sala. En lo que por un instante me pareció un gesto arriesgado, Denis se acercó al perro guardián y le ofreció un trozo de carne. Al ver el alimento, el animal meneó la cola con alegría y lo devoró en la misma mano del doctor. Acto seguido, ambos perros comenzaron a olfatearse sus rabos sin la menor muestra de agresividad.

Experimentos como este los repetimos durante varias semanas. Los cambios de actitud en los perros eran directamente proporcionales a la cantidad de sangre transfundida: los que recibían diez onzas, modificaban sus hábitos por cerca de una semana, en tanto a los que administrábamos una cantidad mayor, su nuevo comportamiento podía mantenerse un tiempo prolongado. Así al menos lo demostró nuestro análisis a un perro vago que adquirió algunas destrezas pastoriles de otro enseñado durante dos años por criadores en las afueras de Reims.

Entre marzo y mayo de 1667, tras quince exitosas transfusiones entre perros —además de algunas excepcionales entre un ternero y un mastín, o bien entre cuatro carneros adultos y un caballo joven—, estuvimos en condiciones de exponer nuestro informe en una sesión extraordinaria de la Academia de Montmor. Intrigado por los resultados, el conde habilitó el salón mayor del Hotel Sainte-Avoye, donde, además de los miembros habituales, fueron invitadas algunas personalidades universitarias.

La recepción fue más bien fría. A pesar de conseguir resultados el doble de rápido que los descritos por Lower, estos fueron entendidos solo como una tardía confirmación del paso que tiempo antes dieran los ingleses y, a comienzos de ese año, el equipo de la Academia Real encabezado por Gayant. Sin embargo, la junta apoyó la propuesta de publicar los registros en Transacciones filosóficas, la revista de lectura obligada para los científicos de toda Europa.

Aparte de aquello, nadie hizo comentarios ni pidió la palabra con la intención de generar algún debate sobre el tema.

—Leyendo una poesía habríamos causado más revuelo —bromeé al doctor en voz baja, pero él no contestó.

Terminada la sesión, Denis abandonó la sala por una salida lateral sin despedirse. Quienes le vieron pasar raudo por la recepción del hotel, dijeron que abrió la puerta de calle de un manotazo. Iba rojo de furia.

4

Antes de proseguir considero oportuno referirme a las situaciones que fraguaron mi amistad con Denis al interior de la Academia de Montmor, en especial a aquella que se nos planteó como nuestro primer desafío conjunto. Si bien ambos habíamos intercambiado algunas opiniones en las reuniones de camaradería de la universidad, no fue sino tiempo después cuando estrechamos nuestros vínculos por sobre los deberes médicos.

Aún no cumplía yo un mes asistiendo a las sesiones del hotel de la calle Sainte-Avoye cuando ambos fuimos nombrados asistentes del erudito archivero Olivier Sabouret, uno de los miembros más allegados al conde. A él, precisamente, le habían delegado la redacción y clasificación de nuevos testimonios que actualizaran la edición que nuestro patrocinante conservaba de Des Monstres et Prodiges, de Ambroise Paré, fechada en 1573.

Ante el macizo respaldo público que daba la Academia Real de Ciencias al volumen De Monstris, escrito por el prestigioso Fortunio Liceto, Montmor estimó necesario rescatar y valorar en su justa y gran medida la obra de Paré, predecesora y mucho más completa, en su opinión, que el libro de Liceto sobre la descripción y el estudio de los morbos anatómicos.

Acaso por sentirse identificado con el constante descrédito que Paré sufrió de parte de los grandes doctores de La Sorbona —consideraban inadmisible que el hugonote hubiera servido a cinco reyes habiendo aprendido medicina en una tienda de barberos y no de los clásicos latinos—, Habert de Montmor, quien justamente por dedicarse a los múltiples negocios familiares no pudo inscribirse jamás en la universidad, había leído con especial dedicación todos los tratados y manuales de medicina publicados por Paré. Y, dentro de ellos, el conde había hecho a Des Monstres et Prodiges su libro de cabecera, tan leído como el Poligraphia, de Tritemio, o el Cryptomisenysis patefacta, de Falconer, cuyos ejemplares con funda de cuero y cierres de madera manejaba con absoluto recelo en el compartimiento privado de su biblioteca. Allí, se rumoreaba, Montmor disponía también de una extensa colección de textos censurados, entre los que se contaban los temibles De Vermis, Mysteriis de Ludvig Prinn, y Unaussprechlichen Kulten, de Von Junzt, además de veinte cartas encuadernadas de Monique D’Ardoise, en las que la mujer, desaparecida en circunstancias confusas, detallaba sus observaciones sobre la cruención, el fenómeno que ocasiona el sangramiento de las heridas de un cuerpo muerto en presencia de su asesino.

Además de los debates universitarios, hasta ese momento no recuerdo haber cruzado más que saludos cordiales con quien sería uno de mis grandes amigos. Lo único que sabía del doctor Denis estaba relacionado con sus estudios de teología en París y medicina en Montpellier, desde donde regresó a incorporarse como cirujano al comité médico de la realeza. Su aspecto sombrío, acaso producto de sus incorregibles ojeras y su nariz ganchuda, torcida hacia la derecha, le confería una constante actitud escrutadora —«propia de los buitres», bromeaban algunos— que no animaba a los jóvenes miembros de la academia a continuar las conversaciones iniciadas durante el brindis con que terminaba cada sesión.

La carrera médica no había sido fácil para Denis. A pesar de que provenía de una modesta familia de artesanos, su padre gozaba de la simpatía del rey, pues, como he mencionado, construyó las primeras bombas de agua en Versalles, dejando en ridículo al selecto grupo de ingenieros reales que durante tres meses solo había conseguido inundar los pasillos de palacio. No obstante el respaldo que tuvo gracias al trabajo de su padre, era tal la cantidad de médicos reales que no fue mucho lo que Denis aportó y, se decía, solo pudo ver al monarca en una oportunidad, precisamente en la ceremonia de incorporación junto a veinte nuevos empleados, entre peluqueros, músicos, sastres y zapateros.

Los escasos ingresos y las deudas contraídas en sus años de aprendiz forzaron a Denis a alejarse de Versalles sin que nadie lo echara en falta. De modo que a inicios de 1664, cuando recién cumplía veinticuatro años, se obligó a impartir clases particulares en su casa de Grands-Agustins de Quai. A cambio de dinero y algunas especias, reunía a pequeños grupos de jóvenes interesados en las disciplinas que él dominaba. Denis nunca quiso a los aprendices de buenas a primeras; le molestaban sus actitudes cómodas y complacientes, además de la absoluta falta de méritos y talento de varios a quienes estaba obligado a considerar solo porque pagaban dos o tres libras por jornada. El profesor estaba convencido de que la educación era un derecho que debía ganarse, sobre todo cuando se trataba de clubes y academias superiores.

Pese a su postura radical, durante los dos años siguientes fueron poco menos de una centena los discípulos que pasaron por el círculo de sillas que instalaba tarde por medio en la entrada de su casa. Allí también incorporó a sus debates temas vinculados a la astronomía, una de las áreas que le generaba más pasión, pero en la que admitía no ser todo lo talentoso para ingresar a una corporación especializada.

Luego de algunas conferencias que logró publicar en gacetas y boletines menores, su trabajo despertó la curiosidad de los intelectuales alejados de las facultades y academias oficiales, por lo que tiempo después, y gracias a las recomendaciones de quienes habían sido sus alumnos, el conde Montmor se interesó en Denis para integrarlo a su grupo personal, ofreciéndole, a cambio de su exclusividad, una subvención de 900 libras anuales que él aceptó complacido.

A poco de iniciado el trabajo con el archivero Sabouret sobre los agregados al libro de Ambroise Paré, la consabida actitud distante de Denis con los recién ingresados, como era mi caso, se transformó en un entusiasta compromiso por sacar adelante el encargo de la academia. Desde el comienzo estuvo abierto a escuchar mis opiniones sobre el documento y a discutirlas en extenso. Sin embargo, lo que en definitiva dio paso a nuestra amistad fue el día en que supo que, como él, yo también fui enviado a Versalles a engrosar el ejército de médicos del rey, al que por entonces se incorporaban boticarios, dentistas y expertos en farmacia provenientes de cinco ciudades.

Denis sabía lo que era no ser tomado en cuenta entre la multitud y mirar todo desde un rincón, incapaz de aportar en medio del barullo; sabía lo que era prepararse para un momento que nunca iba a llegar, pues los médicos jóvenes teníamos apenas una oportunidad en la vida para demostrar nuestro talento y muchas otras para errar y ser condenados.

Desde ese momento su actitud protectora me fue de gran ayuda para soportar al malhumorado Sabouret. El viejo no perdonaba faltas en la clasificación de los nuevos casos que considerábamos posibles de añadir a Des Monstres et Prodiges. Y si alguna de estas equivocaciones era de mi responsabilidad, Denis no dudaba en atribuirse como propios los desaguisados que yo cometía.

—Tranquilo, Sabouret. No hay motivo para tanto enfado. Más vale enmendar ahora que después —lo calmó el doctor en las reiteradas oportunidades en que gasté tardes completas atendiendo fenómenos que el viejo consideraba irrelevantes.

Poco menos de siete meses duró aquel primer trabajo encargado por el conde, el cual he decidido incluir a modo de apartado al final de este episodio. Recorrimos diez ciudades y una veintena de pueblos recopilando nuevos datos para agregar al libro original. Nos entrevistamos con personajes de todas las estofas y credos, algunos de ellos tan viejos y otros tan enloquecidos que muchas veces los apuntes tomados más semejaban leyendas folclóricas o cuentos de brujas que anotaciones de elevado rigor científico, como esperaba el conde Montmor.

Desde las granjas a las ferias, desde el mercado a los salones de poderosos señores, recolectamos las voces que testimoniaban la existencia de nuevas entidades biológicas. Nuestra encomienda era realizar únicamente un trabajo testimonial, pero no resistí la tentación de ensayar algunos bocetos de las criaturas, en muchos casos, muertas hacía varios años. Aquellos apurados dibujos siempre los compartí con Denis en el comedor de las posadas, luego de la cena, o bien en el cuarto que alquilábamos. El doctor se quedaba largo rato observando mis esfuerzos por ilustrar los adefesios, como si poco y nada creyera verdadero de los tres cuadernos que terminamos de completar con toda clase de prodigios y espantos.

Por más que muchas descripciones llamaran a la sospecha, cada vez que nos hallábamos en presencia de un posible agregado volvíamos a repasar los postulados de Ambroise Paré a fin de evitar equivocaciones y futuras reprimendas de Sabouret que, valga mencionarlo ahora que ya poco importa, nunca viajó con nosotros. El archivero prefirió esperarnos refugiado en su biblioteca particular, temeroso de los asaltantes de caminos, quienes, hubo de confesar, eran los responsables de su cojera y de la profunda cicatriz que le cruzaba la frente.

—No olviden: si alguien les pregunta por mí, hago diligencias al otro lado de la ciudad donde estén. Eso bastará.

Además del estrafalario Valescus de Tarento y sus apuntes publicados en Observaciones médicas y ejemplos raros, pocas veces leímos teorías tan estridentes como a las que Ambroise Paré diera forma.

«También han atribuido algunos la creación de los monstruos a la corrupción de los alimentos repugnantes y sucios que comen o desean comer las mujeres o que aborrecen apenas han concebido; o al hecho de que se haya arrojado algo entre sus pechos una cereza, una ciruela, una rana, un ratón u otras cosas que pueden volver monstruosos a los niños».

Si bien durante sus primeras investigaciones el antiguo cirujano real había mezclado erradamente el campo de las enfermedades con el demonológico, pronto cayó en la cuenta de que el origen de las monstruosidades se debía siempre a razones explicables desde la orgánica. «Hay monstruos que nacen con figura mitad de bestias y mitad humana, o totalmente semejantes a los animales, y son productos de los sodomitas y ateos que se aparean y alivian contra natura con las bestias. Ahí nacen diversos monstruos repugnantes y muy horribles de ver y de comentar».

A saber: según Paré, una abundante cantidad de semen al momento de la procreación era sinónimo de la generación de un mayor número de miembros del cuerpo humano. Eso explicaba el nacimiento de personas con tres piernas o seis dedos en cada mano. Por el contrario, menor cantidad de semen que el apropiado conllevaba al parto de seres incompletos. Las deformaciones en los recién nacidos eran ocasionadas por un útero demasiado pequeño o por haber sufrido golpes —voluntarios o involuntarios— durante la gestación.

Caso contrario ocurría con aquellas mujeres de matriz más grande que lo normal, pues estaban dotadas de una fertilidad prodigiosa, según registraba en el extravagante acápite dedicado a una condesa de Cracovia que, de una vez, parió treinta y seis hijos vivos. O bien, como ocurriera con madame Yolande Bailli, quien hasta el momento de su muerte, en abril de 1513, había dado a luz doscientos noventa y cinco seres vivos.

—Esos son los beneficios de un cirujano real, querido Emmerez. Uno está autorizado a postular lo que le venga en gana, porque sabe que los demás estarán obligados a creer.

1598, en Worms. Nacieron dos hermanas gemelas, unidas entre sí por la frente. Vivieron diez años, al cabo de los cuales murió una. Se les practicó una operación para separarlas, pero la otra murió poco después.

1600, en Fontainebleau. Se encuentra una mujer con dos cabezas, quien vivía de la caridad pública. Su pista se pierde en Baviera, donde se le acusó de hechizar a las mujeres embarazadas para producir monstruos como ella. Se dice que ambas cabezas estaban vivas, y que se movían y hablaban simultáneamente o por separado, teniendo cada una personalidad propia.

1609, en Autún. Una sirvienta del abogado Pelad Ovall encontró dentro de un huevo de gallina una diminuta cabeza humana, de la que surgían serpientes vivas del cuero cabelludo y la barba.

1616, en París. Rondaba por los alrededores de la ciudad un hombre sin brazos que usaba sus pies descalzos para comer, beber e incluso jugar a las cartas y a los dados. Fue ahorcado en Gueldres, acusado de ser tramposo en el juego, ladrón y asesino.

1634, en Bois-le-Roy. Nació en una parroquia un niño con rostro de rana. Fue examinado por diversas personalidades de la corte, entre ellas Maese Jean Bellanguer, cirujano del séquito de Artillería del Rey. La causante del nacimiento de dicho monstruo fue una anciana que recomendó e la madre curarse la fiebre cogiendo una rana viva en la mano y no soltarla hasta que muriera. Aquella misma noche fue concebido el monstruo.

1640, en La Gascuña. Nació allí un niño que carecía de cabeza, pero que tenía los ojos en la espalda y las orejas en los hombros. Reconoció dicho monstruo el doctor Herbert West, quien dijo ser amigo personal del padre de la creatura.

1649, en Nueva Dunwich. La mujer de un impresor llamado Michel dio a luz a un monstruo con cuerpo de perro y cabeza de gallo. La criatura murió al poco de nacer, no sin antes lanzar un grito que derrumbó el techo de la casa.

1655, en Amberes. Una cerda parió un monstruo que nació muerto. Tenía ocho patas y cuatro orejas, siendo su cabeza similar a la de un perro pastor.

1659, en Piamonte. Un grupo de comerciantes de paños ha visto a una joven tan velluda como un oso. Su madre la acompaña por las ferias y dice haber mirado la imagen de San Juan cubierto de pieles sin curtir mientras la concebía.

1662, en La Manche. Encontraron campesinos en las ruinas de una caravana de circo incendiado a un gigantesco mono negro encerrado en una jaula. Quienes se acercaron a la bestia aseguran que el mono les habría dicho al oído adivinaciones sobre su pasado que causaron gran espanto. Todos huyeron sin nunca más acercarse al mono.

1664, en París. Nació en la granja de Charles Baézè y Patrice Verdejè un pollo con cuatro patas. Sus dueños han protegido a la gallina madre con el deseo de que siga teniéndolos para venderlos a doble precio en el mercado.

1665, en Lyon. Nació un perro sin cuero ni pelos ni ojos ni cola. La familia del conde LaFey llamó al cura de la parroquia, quien lo mojó con agua bendita. Esto provocó un gran alboroto de la bestia, revolcándose en el suelo durante largo rato. A la mañana siguiente, el animal fue apaleado hasta morir y luego dado a los cerdos.

II. El humor supremo

1

AL día siguiente de que la junta de Montmor aprobara los resultados de las transfusiones entre animales, Denis me visitó sorpresivamente a media mañana. Supuse que venía a compartir su decepción por la distancia con que fue escuchado el informe, pero su actitud era más bien de euforia contenida, deseosa de revelar algo de suma importancia. Por su modo de hablar atropellado, imaginé que los trabajos con animales ya habían quedado atrás y era otro el asunto que ahora tenía en mente.

Pronto supe lo equivocado que estaba.

El tiempo que oficié como su asistente me permite afirmar que una de las costumbres de Denis siempre fue pasar por alto todo tipo de reflexiones y añadidos ociosos a su trabajo. Ya lo había demostrado con las transfusiones y también con los agregados que el conde nos encomendó hacer a Des Monstres et Prodiges. Cada vez que registrábamos un nuevo espanto, sus comentarios terminaban en el momento en que eran puestos por escrito. Como si hubiera compartido toda su vida con adefesios y otras espeluznantes formas de vida, cada mañana, cuando nos reuníamos en el comedor de las posadas donde alojábamos, Denis aparecía con una actitud serena que me desconcertaba. Mientras yo había rogado por no tener pesadillas, mirando debajo de la cama y detrás de las cortinas para asegurarme de que aquellos seres infernales no me habían seguido a mi cuarto, él no daba la menor seña de perturbación. Aquello ya estaba escrito y poco podíamos hacer por recuperar lo atrapado entre la tinta y la superficie rugosa de los pliegos.

Como he dicho, la mañana de su visita Denis mostraba una inusual inquietud, la que fue creciendo una vez que pidió sentarnos en mi pequeño escritorio. Estaba dispuesto a confiarme lo que sería el postulado más estrafalario de cuantos se conocieran en ese entonces. Una empresa que, con la distancia de los años, no puedo sino reconocer como la causa de todos los sucesos que habrían de suspender hasta hoy su participación en la vida pública y académica.

—Antes, sí, Emmerez, debo saber que estará dispuesto a seguir colaborando.

Yo siempre había declarado mi mayor entusiasmo para con los trabajos que el profesor desarrollaba, como también respecto de sus teorías cuyos corolarios era capaz de discutir durante horas con una pasión incontenible.

Por un segundo quise resguardarme y pedirle que, antes de responder, justo era enterarme del contenido de su anuncio, pero tantos habían sido los mutuos intereses y lealtades que no pude sino confiar.

—Cuente conmigo, doctor —dije.

Denis sonrió complacido y sacó de entre sus ropas un cuaderno. Allí había redactado el borrador de un documento que esperaba someter a juicio del conde Montmor y la junta directiva de la academia en la siguiente reunión.

—Lo que está en estas hojas podría cambiar los pasos que hasta ahora hemos dado… pero también podría torcerlos. Léalo con calma, querido Paul.

Denis dejó caer el cuaderno sobre la mesa como si fuera pájaro muerto.

En efecto, se trataba de apuntes atolondrados, cubiertos de borrones y frases montadas, pero que al pasar las páginas lograban una claridad inusitada. Aunque hoy bien podría decirse que fueron amparados en nada más que el sentido común y en la obviedad, en ese instante ostentaban el valor de lo por primera vez escrito y nombrado.

«Con la certeza de que la sangre es el elemento nutritivo universal y benéfico para todas las especies, lícito es tener en cuenta que si el hombre aprovecha a los animales para su alimentación, si de muchos de ellos obtiene lo necesario para la vida y su rutina, si utiliza sus pieles y sus lanas, su fuerza en los campos, e incluso compañía en los momentos de soledad, ¿por qué entonces no habríamos de intentar el camino más corto, confiando en que la recepción directa de su sangre puede darnos atributos especiales en poco tiempo y aliviar así muchos de nuestros males?», se preguntaba Denis. Y esa misma pregunta, por cierto, me la traspasó una vez que levanté la vista del cuaderno.

—¿Por qué no, Emmerez? ¿Por qué no hacer el camino más corto?

El doctor me confesó que una vez concluido el experimento con el pequeño podenco y el perro bravo, comenzó a conjeturar lo que yo acababa de leer. Recurriendo a sus estudios de filosofía, medicina e incluso a fórmulas matemáticas sobre determinadas propiedades numéricas, desarrolló el supuesto que si la naturaleza, sabia en todo su esplendor, aprobaba —como ya estuvo demostrado con las experiencias practicadas en Inglaterra y Francia— el intercambio de sangre entre perros, bien podría aceptarla entre formas de vida de similar correspondencia biológica.

—Escúcheme bien, Emmerez. Convénzase: qué mejor ejemplo que el traspaso de sangre desde la madre al hijo mediante la placenta. Una forma de vida desarrollada frente a una en evolución y ambas conformadas por los mismos órganos. Así tal ocurre con la leche. ¡Cuánta hemos bebido en nuestra niñez! ¡Y siempre para seguir con vida! Usted, yo, todos… leche, carne, huevos… los españoles bebiendo sangre de toros, sangre caliente que los reanima para el trabajo pesado… será posible curar la viruela, las úlceras, el fuego de San Antonio, la decrepitud, la locura… todas ellas vienen cuando nuestra sangre se enferma y se hace maligna. Un loco podrá tener cura si recibe la dosis apropiada de un ternero, el animal más noble y manso que pasta en los campos de allí afuera… ¿No habría querido eso la terrible Erzébet Báthory para aliviar su melancolía?

Mientras Denis hablaba, pude imaginar el castillo de la condesa húngara sembrado de vírgenes desangradas en la nieve, sus máquinas de tortura hechas para extraerles hasta la última gota, y también vi los rostros de nuestros compañeros de academia; primero, saliendo en estampida del salón y luego levantándose de sus asientos para aclamar victoriosos las conjeturas del doctor.

Denis estaba allí, gesticulando sobre la testera imaginaria ante la academia imaginaria, abriendo sus ojos enormes y atragantándose con las palabras que salían de su boca con la misma presión de la sangre de las arterias que habíamos punzado días antes.

Estuve perplejo por largo rato. Cuando terminó su explicación, el profesor me pidió que conservara el cuaderno, que lo repasara con detenimiento y me pronunciase sobre cada punto merecedor de dudas.

—Porque lo que acabo de entregarle es apenas el inicio. Sé que en este momento usted puede creerme un loco, pero le prometo que apenas salga por esa puerta iré a mi casa a terminar mis ideas. Quiero que usted sepa todo lo que expondré en la siguiente sesión de la academia —dijo, poniéndose de pie, dispuesto a salir de mi casa tan rápido como había entrado.

Esa mañana había pensado destinarla a mi pequeña biblioteca, transformada en un desorden de tanto buscar tratados y documentos para respaldar el informe sobre las transfusiones entre animales, mas no pude contra la impaciencia por volver al cuaderno de Denis y a los detalles que sustentaban su hipótesis.

Avanzando en las páginas o bien devolviéndome tras la continuación de párrafos anotados en los márgenes, siguiendo la pista de ideas interrumpidas por extensos borrones, advertí, no obstante, que el doctor se oponía radicalmente al traspaso de sangre entre humanos, pues estimaba que junto con el innecesario sufrimiento, «esta siempre queda expuesta a los excesos e irregularidades en la comida y la bebida, como a los trastornos que en ella hacen la tristeza, la envidia, la ira, la melancolía, la inquietud, entre otras aflicciones propias de todos cuantos poblamos el mundo. Ellas corrompen la sustancia de la sangre, por lo que apropiado será que el enfermo reciba el fluido benigno y laudable de los animales, siempre nobles y siempre ajenos a nuestros vicios y malos hábitos».

Denis advertía en el traspaso sanguíneo de la madre al hijo una premisa elemental, como también la virtud de los animales en contraposición a los vicios de los habitantes de las ciudades. Gracias a sus conocimientos sobre culturas remotas, citaba viejas creencias mezcladas con testimonios históricos de indiscutible confiabilidad. «No en vano están los documentos que nos hablan de Medea, —aseveraba—, quien devolvió la juventud al anciano rey Pelias sustituyéndole su sangre vieja y enferma por la de una oveja, o bien las verdades que se cuentan de Neam, el príncipe guerrero sirio que curó su lepra al recibir sangre nueva de animales tan fuertes como él. ¡Oídlo bien! Un ciervo nos aportará valor y longevidad; un ternero, mansedumbre y humildad, mientras que la fuerza bien podremos recibirla de los jóvenes bueyes de carga y de los perros de caza la fiereza y valentía que nuestros ejércitos necesitan en la batalla».

Sentado en su amplio despacho, Habert de Montmor se desabotonó las mangas de su camisa. Del modo en que se dispondría a comer una exótica cena, tomó la primera de las tres hojas que Denis le puso delante. Así como dentro de sus tareas las reuniones de la academia eran sagradas, la serie de asuntos comerciales que debía resolver a diario tampoco permitían interrupciones. Aunque por tratarse de Denis, y con el orgullo de ver impresa en la próxima edición de Transacciones filosóficas la cuenta de la investigación que había patrocinado, el conde aceptó recibirlo un día antes de la sesión semanal.

—Antes que nadie usted debe enterarse de nuestras intenciones —le anunció Denis—. Lo que está en esas páginas merece de su consentimiento para ser divulgado entre los miembros. De lo contrario, quedarán archivadas con el debido celo.

Pero el conde ya no lo escuchaba. Había comenzado a leer con avidez la primera cuartilla.

Si bien Montmor no siempre entendía de inmediato los conceptos que se mencionaban en las reuniones de su grupo o en los documentos escritos por sus miembros, se las arreglaba para tener siempre cerca al archivero Sabouret y así consultarle en voz baja aquello que no comprendía o simplemente ignoraba. La redacción del compendio que le entregó mi amigo había sido escrita de tal manera que el conde se ahorrara el bochorno de detenerse a preguntar. En efecto, Montmor necesitó apenas cinco minutos para dejar caer sobre la mesa la última página.

—Cuántas libras necesita… cuántas quiere por esto —susurró desencajado, como si Denis le ofreciera una reliquia de Oriente.

—No es el dinero lo que nos hizo venir. Necesitamos su respaldo antes de presentar este documento en la sesión de mañana.

—¡Por supuesto que lo apoyo! ¿Acaso no se da cuenta? ¡Lo que hemos esperado! ¡Lo que yo he esperado de usted! ¡Un carpetazo contra todos! ¡Un hito incuestionable!

El conde se movía frenético celebrando la idea, pero una vez que volvió a sus cabales, tomó asiento y miró a Denis directo a los ojos.

—Pero debo decir que su propuesta es arriesgada… y si fracasa no me gustaría verlo caer en desgracia delante de sus compañeros. Ya bastante les incomodó el éxito de su trabajo con los perros para que de nuevo sientan que usted es un privilegiado.

Denis se quedó sin entender y giró la cabeza hacia mí, acaso pidiendo una explicación a lo que Montmor acababa de comentar. Pero yo no tuve ánimos de abrir la boca, pues durante todo el tiempo en que nos entrevistamos el conde hizo como si yo no existiera. O, más bien, cuando ambos se entrevistaron y yo escuchaba la conversación sintiéndome un intruso.

—Aunque le parezca extraño, no confío en todos los que llegan al salón del hotel —dijo el conde—. Algo me hace pensar que la Real Academia de Ciencias ha extendido sus brazos hacia dentro de nosotros… pero eso me tiene sin cuidado. Más me inquieta, podrá intuir, que haber publicado en Transacciones a sus veintiséis años, le haya hecho ganarse el resentimiento de más miembros de los que podría suponer.

—Entendemos, entendemos —era todo cuanto Denis podía decir ante los argumentos del conde.

—Usted debe trabajar en secreto, doctor. Con todo el dinero y facilidades que necesite, pero con máxima discreción —resolvió—. Estamos hablando de vidas humanas, de hombres que pueden morir si acaso su hipótesis no es tan cierta. No olvide eso, por favor.

—Ni usted que desde ahora debe hablar en plural… somos dos los que hemos venido a visitarlo.

2

El joven tenía dieciséis años y respondía al nombre de Jérémie. Había sido rescatado por los empleados del conde desde un ruinoso sanatorio en las afueras de París. Allí los médicos le habían practicado cerca de veinte sangrías para aliviarlo de una fiebre que lo tuvo por una semana al borde de la muerte. Según quienes lo acarrearon en una camilla hasta el laboratorio de Grands-Agustins de Quai, el paciente llevaba cuatro días sin levantarse y, cada vez que lo intentaba, se debía afirmar en las paredes para no caer desplomado. Sin contar, por cierto, las pesadillas que lo atormentaban y que en reiteradas ocasiones lo hicieron morderse la lengua, desgarrando sus bordes.

Teniendo esa información en cuenta, le practicamos una serie de exámenes que el profesor anotó a modo de tabla. Pronto advertimos que las sangraciones practicadas al enfermo no habían hecho más que debilitar su organismo. Jérémie había sido incapaz de recibir alimentos y en los últimos días solo pudo beber dos jarros con agua.

Contrario a lo que podía esperarse, Denis no daba señas de nerviosismo ante la situación. Tanto era su optimismo que aceptó de buena gana la presencia del conde en el tratamiento —sin que nadie se lo pidiera, Habert de Montmor se encargó de limpiar afanado todo lo que pudo y ordenó la decena de libros que había en el escritorio.

El doctor observó al enfermo acostado en la camilla y anotó:

«El espíritu del niño parece por completo hundido, su memoria perdida y su cuerpo tan pesado y amodorrado que no es capaz de cosa alguna. Presenta descamaciones en los párpados y erupciones purulentas en los labios y fosas nasales, probablemente a causa de la misma alta temperatura de su cuerpo. Las palmas de sus manos se advierten resecas y las uñas de los dedos, ya de manos como de pies, son de un grosor y amarillo inusuales».

—Ahora traigamos al cordero —dijo y salimos al patio. Allí estaban los tres ejemplares comprados en una feria cercana. Las veinte libras que le dio el conde sirvieron, además, para abastecerlos con generosas raciones de alimento durante el tiempo que permanecieron en el patio de su casa.

Denis escogió al único que no se alarmó al momento en que entramos a la cerca. Era tan manso y silencioso que no opuso resistencia y permaneció quieto en el pasadizo formado entre las camillas. Incluso dos veces estuve a punto de pasarlo a llevar mientras disponía el instrumental en las bandejas.

—¿Todo en orden? —preguntó el doctor, abotonándose las mangas de su delantal.

Eran las tres de la tarde del 15 de junio de 1667.

Una vez atado el cordero a la camilla, extendimos los cilindros de plata que serían el conducto desde la pierna del animal hasta el brazo del joven enfermo, pero no contábamos con que la bestia entraría en desesperación, haciendo imposible incrustar la cánula.

Tras los intentos del conde por calmar al cordero con manotazos y algunos gruñidos, determinamos hacer el puente a partir de una abertura en su cuello. Así, mientras yo efectuaba un breve corte con un escalpelo en su arteria, el doctor hacía lo propio en el antebrazo derecho del joven Jérémie. Hecha la conexión, los cilindros comenzaron a llenarse de sangre. Denis presionó la bolsa medial que los unía y poco menos de doce onzas pasaron a toda presión desde el cordero al paciente; casi el equivalente a tres copas de vino atravesaron el conducto de plata en medio del asombro del conde, quien se acercaba a los implementos como si tuvieran vida propia.

El enfermo, que se había mantenido con los ojos entrecerrados desde su llegada, de pronto pareció recobrar parte del ánimo perdido a causa de la fiebre; un breve estremecimiento que sirvió para enterarnos del gran calor que sentía en el brazo y que comenzaba a abarcar todo su cuerpo. Con el torso y la frente empapados de sudor, Jérémie volvió luego a quedarse profundamente dormido.

Confieso que fuimos presa del pánico y nos acercamos a comprobar sus signos vitales. Tras verificar que eran normales, Denis se volteó hacia el conde y asintió con la cabeza, indicando que todo seguía en regla.

El paciente durmió algo más de una hora, tiempo que dediqué a limpiar la sangre caída al piso y a hervir en una olla los tubos de plata, en tanto el doctor y Montmor llevaban el cordero hacia el patio; el animal no daba señas de letargo ni aflicción alguna a causa de la herida en su cuello.

En la espera, ambos permanecieron conversando animados frente al corral. Hablaban de los avances de los ingleses, de las incuestionables destrezas de Lower y de lo viejo y cansado que estaba el archivero Sabouret para ser miembro activo de la academia. Sin deseo de interrumpirles, me senté a un costado del enfermo a revisar los apuntes que había hecho el doctor previo al experimento. Dos páginas de anotaciones que él habría de corregir antes del informe final. Precisamente releía algunos de sus alcances cuando sentí que alguien me observaba. Levanté la vista del cuaderno y encontré los ojos de Jérémie mirándome fijo. No me avergüenza reconocer que di un grito de espanto y me levanté de un salto de la silla. Para entonces, el doctor había entrado a la sala dando zancadas seguido del conde.

—¿Qué hago aquí? —balbuceó el joven, intentando sentarse en la camilla.

—No se esfuerce, descanse —le ordenó Denis, volviéndolo a su posición. A su lado, Montmor miraba al paciente con tanta curiosidad que fue incapaz de contenerse y se acercó a tocarlo con la punta de un dedo, como si se tratara de un revenante.

—Está vivo —susurró sin creerse sus palabras.

Lo que vino después fue un extenso interrogatorio, pues queríamos asegurarnos que Jérémie estuviera de veras cuerdo. Para nuestra alegría, él declaró sentirse muy bien. Debido al tiempo que estuvo postrado, presentó algunas dificultades para volver a caminar, pero al cabo de un lapso, en que bebió abundante agua y defecó de forma sólida, fue capaz de desplazarse con naturalidad. Ya no tenía fiebre y el sabor amargo de su boca, presente desde el inicio del cuadro febril, según dijo, había desaparecido por completo.

Previa autorización del conde, los siguientes días el joven alojó en la casa de Grands-Agustins de Quai. Tomamos la decisión de retenerlo allí para estudiar su comportamiento, como también para insistirle en que debía guardar absoluto secreto respecto de los detalles del tratamiento.

—Tarde o temprano sus cercanos sabrán de su mejoría, pero no por eso debe usted revelar que la ha conseguido en este laboratorio.

Jérémie asentía a cada una de las palabras del doctor, quien, en muestra de confianza y gratitud por su discreción, le entregó diez libras.

—Le serán de ayuda para compensar el tiempo que esté en reposo.

El joven tomó las monedas y las miró con fascinación.

—Muchas gracias, señor. Es usted muy generoso.

—Guárdelas y gástelas con mesura… pero no olvide mantener la boca cerrada.

Jérémie pasó gran parte del tiempo durmiendo pesadamente y las veces en que despertaba no era dado a sostener largas conversaciones, menos aún cuando debió enterarse de que su mejoría era a causa de la transfusión de sangre de cordero.

Temimos una reacción violenta del muchacho al saber de nuestro procedimiento, mas su carácter apenas si varió del conocido por sus cercanos antes de la fiebre. Silencioso, de modales temerosos y sin la mínima norma de conducta en un comedor —se negó a utilizar el cuchillo y prefirió, como dijo era habitual en él, comer con la mano—, el joven no manifestó alteraciones cuando le llevamos al corral a conocer al cordero del que había recibido la sangre. Más bien se quedó contemplándolo absorto hasta el momento en que de nuevo dijo sentir sueño y se retiró a su cuarto.

Al tercer día de practicada la transfusión, ya no quedaba el menor indicio de modorra en Jérémie. Incluso se ofreció a efectuar labores de aseo en los dormitorios, a las que Denis lo autorizó con la única intención de medir su capacidad para hacer esfuerzos.

«Realiza con presteza cuanto se le ordena y ya no experimenta el aletargamiento y pesadez de su cuerpo. Su apetito es el habitual para una persona de su edad y defeca y orina con frecuencias apropiadas. La sed de un comienzo ha desaparecido y mantiene un sueño tranquilo por las noches», anotó Denis en su cuaderno de reportes. Y a las dos semanas del procedimiento, cuando Jérémie había vuelto a sus trabajos habituales y nuestras observaciones se redujeron de doce a tres por día, el profesor escribiría con entero orgullo:

«El antes enfermo engorda visiblemente y es motivo de asombro para todos los que le conocen».

3

Entusiasta por los resultados, el conde exigió cuanto antes la redacción de un escrito para la academia y otro conforme a los protocolos del consejo editor de Transacciones filosóficas. Tanto era su deseo de difundir a la brevedad el experimento en aquella revista, que incluso consiguió setenta hojas del papel más refinado que había en la ciudad. Pero Denis, que hasta ese momento no había manifestado grandes dudas en su trabajo, lo contuvo y le pidió dos semanas de prórroga, pues deseaba ratificar el éxito del procedimiento antes de su divulgación.

—Usted sabrá, mi señor, que la situación de la academia es delicada: no somos la mejor acreditada de Francia… ni aquí tampoco están las mejores de Europa… exponer esto requiere de mayores estudios. El caso de Jérémie bien pudo ser fortuito.

Montmor lo miró contrariado, pero terminó por admitir que la prudencia era algo a tomar en cuenta.

—La universidad nos caerá como cuervos si alguien logra refutar estos hallazgos —añadió el doctor—. Sería un golpe muy duro.

—Entonces qué espera, Denis. Busque ya otro enfermo. Corderos tiene de sobra en su patio. Yo puedo hacer que saquen gente de los hospicios, si lo desea.

—Ese es el punto. Desearía contar con alguien sano, una persona que no muestre aflicciones de ninguna especie. Así sabremos más sobre las propiedades de la sangre animal.

Aunque temí que impusiera sus deseos como una orden —lo hizo con algunos estudios sobre matemáticas y otros referidos a la corteza de algunos árboles africanos que nunca llegaron a ninguna parte—, el conde aceptó la postergación y de paso le entregó a Denis cincuenta libras de recompensa para quien se animara a cruzar la puerta de nuestro laboratorio dispuesto a entregar sus venas.

Pero la alta suma de dinero no ayudó a encontrar voluntarios saludables. La mayoría de quienes aceptaban eran hombres muy viejos y cansados, o bien pordioseros malcomidos y dispuestos a la amputación de un dedo con tal de una buena paga.

Al cabo de tres días sin conseguir al paciente, y preocupado además por mejorar el funcionamiento de los cilindros de plata y sus cánulas, el doctor me delegó la obligación de encontrar al voluntario mientras él supervisaba personalmente la confección de una nueva serie de tubos para la transfusión. Con las cincuenta libras en el bolsillo, me animé a recorrer plazas, puestos de comerciantes y tabernas en busca del hombre indicado.

Me acerqué a grupos de faeneros y cargadores, a vagabundos de aspecto sombrío y a jóvenes facinerosos que gastaban las horas conversando en las esquinas o afuera de las tabernas, mas todos retrocedían al saber que debían someterse a una intervención médica de la que no podía revelar detalles. A todos les vino a la memoria la decena de ciegos y rengos que pululaban por los callejones de París arrastrando las consecuencias de experimentos fallidos. Cincuenta libras significaba una fortuna, aunque más podía el miedo a quedar inválidos o con lesiones de por vida.

Sintiéndome un inútil tras ocho jornadas de búsqueda en vano —incluso pensé negociar con la guardia nocturna de la cárcel de París para conseguir a un paciente—, una tarde, de regreso a Grands-Agustins de Quai, advertí a la distancia que Denis conversaba animado con un gañán que pasaba regularmente por el barrio ofreciendo carne y verduras. Al verme, el profesor se desentendió del diálogo e hizo una seña para que me acercara.

—Didier, este es el doctor Emmerez. Doctor Emmerez, él es Didier, nuestro voluntario.

—¿Usted me va a pagar diez libras por entrar a esa sala con el cordero? —me preguntó el hombre como si se tratara de una broma.

—Así es —respondí bajo la mirada cómplice de Denis.

—¿No lo ve? Diez libras por fortalecerse con la sangre de un animal sano y fuerte. Será un beneficiado por partida doble: dinero y energía a cambio de permanecer acostado en una camilla por unas horas —agregó el profesor, confiando en que aquel hombre era el indicado.

—Entonces así será. Mañana estaré aquí.

Didier se despidió agradecido y se marchó caminando por el medio de la calle con toda naturalidad. Una vez que estuvo lejos, quise entregarle las cincuenta libras a Denis, pero él me recibió solo diez.

—Quédese el resto, Emmerez —dijo—. Si fracasamos, todos nos darán la espalda y usted necesitará con qué sobrevivir.

Didier llamó a la puerta a las siete de la mañana. Llevaba puesta la misma ropa del día anterior, aunque declaró haber seguido todas las indicaciones que le dio el doctor: comer alimentos livianos, ingerir mucha agua y por ningún motivo beber vino ni otros alcoholes; menos aún visitar prostíbulos ni practicar demasiado esfuerzo físico.

El gañán dijo tener cuarenta y cinco años, los que gracias a su trabajo al aire libre y a la constante actividad en los campos como matarife y agricultor, hacían que se encontrara en óptimas condiciones. Era bastante bajo de estatura, a decir verdad, pero de músculos adecuadamente desarrollados, por lo que pasó los exámenes preliminares sin complicaciones. Su entusiasmo por recibir las diez libras fue tal, que se ofreció él mismo a traer a uno de los corderos del patio y atarlo a la camilla mientras nosotros nos ocupábamos de los instrumentos.

Una vez que Didier y el animal estuvieron en su sitio, Denis verificó por décima vez el estado de los nuevos cilindros de plata y las costuras de la bolsa de presión. Al cabo de unos minutos, dimos curso al procedimiento.

El paciente sintió el mismo calor en el brazo que el joven Jérémie a medida que recibía la sangre, sin embargo, a diferencia del anterior, este mantuvo una actitud muy vivaz. Nunca dejó de hacer preguntas ni de mencionar lo que compraría con el dinero que íbamos a pagarle. Incluso dijo algunos chistes de orden sexual cuando anunció que llevaría regalos a las mujeres que lo atendían en la taberna de Le Coup de Canne, donde era asiduo visitante. De hecho, el único signo de alteración orgánica fue un leve aumento de sudoración axilar, evidenciado con marcadas aureolas en el camisón café con que le pedimos vestirse. A su derecha, el cordero se mantenía pasivo y temeroso, sin siquiera intentar desatarse de las correas que lo sostenían a la camilla.

Denis anotó al detalle lo ocurrido en los tres minutos de transfusión. Atento a cualquier reacción anormal, pasaba las páginas de su cuaderno escribiendo con una caligrafía atolondrada. Todo iba conforme a lo esperado, mas fue al término, ya desconectados los tubos y el cordero cubierto con un espadrapo alrededor de su cuello, cuando ocurrió un hecho que nos hizo temer por nuestra vida.

Cerrada la incisión en la vena, Didier desoyó las indicaciones del doctor de permanecer recostado y se puso rápidamente de pie. Yo creí que aquello era un claro signo del éxito de la transfusión e intenté decírselo a Denis, pues el hombre demostraba una vitalidad cercana a la euforia, pero desistí al ver que el gañán comenzaba a hacer violentas demostraciones de la gran fuerza que ahora decía sentir. Tras levantar su camilla como un delgado trozo de madera, fue hasta sus ropas y extrajo un cuchillo. Era el fin: me vi destripado en el piso del laboratorio, presa de aquel loco al que habíamos estimulado con sangre animal. Por suerte, nada de eso ocurrió. Vociferando de alegría y con sonoras carcajadas, Didier cortó las correas que ataban al cordero, lo levantó con su mano derecha y con la izquierda le hizo un certero corte en el cuello.

—¡Soy el mejor matarife de París! ¡El mejor nunca conocido! —bramaba con el animal pataleando entre borbotones de sangre que caían al piso. El hombre puso al cordero agónico sobre una de las camillas y procedió a faenarlo, separando el cuero de la carne y la carne de los huesos con tanta habilidad que hasta el mango del cuchillo parecía serle útil en el desmembramiento.

Yo no salía de mi asombro ante la escena y no pude hacer mucho cuando Denis se abalanzó sobre Didier y logró quitarle el cuchillo. Tras recriminarlo duramente, le ordenó acostarse de inmediato, de lo contrario no tendría su dinero. Aunque pudo tumbar al doctor de un manotazo, el matarife dejó los restos del animal a un lado y volvió a la camilla en absoluto silencio.

—¡Si usted no sigue mis instrucciones, no tendrá vida para gastarse su paga! —gritó—. Se lo advierto muy bien. Ahora serénese y cierre los ojos… ¡Cierre los ojos!

Didier obedeció a cada palabra del doctor y podría asegurar que se obligó a dormir por cerca de dos horas.

—Esto es asombroso, profesor —le dije mientras estrujaba los trapos ensangrentados y él amontonaba en una esquina las vísceras de cordero aún tibias.

—Así es, Emmerez, pero no por eso la situación debe sobrepasarnos —gruñó—. Usted es mi colaborador… le rogaría que fuera más diligente. Bien pudo este hombre matarme de un corte.

A pesar de los esfuerzos, no pudimos evitar que Didier se marchara de Grands-Agustins de Quai apenas despertó y tan vivaz como había llegado. Según supimos más tarde, el gañán desatendió todas las preventivas y de inmediato se reunió con sus amigos en Le Coup de Canne, donde gastó varias de las libras a cambio de la transfusión y, sobre todo, por no mencionar detalle alguno de la forma en que se efectuó. Advertido de que detrás nuestro estaba el poderoso conde Habert de Montmor, antes de marcharse el incontenible matarife juró no revelar ningún tipo de información.

A la mañana siguiente, Denis decidió visitarlo. Al cabo de algunas averiguaciones entre vecinos, logró dar con su domicilio, en el que vivía junto a su hermana.

Encontramos a Didier en el patio de la casa, donde limpiaba un cuero de conejo. Al vernos, saludó con entusiasmo y permitió que le realizáramos algunas preguntas de rutina.

«De inmediato censuré su imprudencia por no seguir mis recomendaciones, pero dijo, a modo de excusa, que era incapaz de descansar cuando estaba sano, —anotó el doctor—. Que había comido, bebido y dormido muy bien y que tenía más fuerzas que nunca. Además pidió, si en alguna ocasión pensábamos repetir el experimento, que lo escogiéramos a él».

Efectivamente, las funciones básicas de Didier eran óptimas. No había nada extraño en el brillo de sus ojos y su piel tenía la sensibilidad habitual. Dijo haber orinado sin alteraciones, salvo por una seguidilla de ventosidades nocturnas que lo hicieron pasearse por el dormitorio para aliviar la hinchazón de su vientre.

—Muy bien —prosiguió el doctor—, ahora dígame dónde caga usted.

—Allí —avergonzado, el matarife indicó la base de un pimiento del que asomaba un montículo de tierra y hojas secas.

—Quiero ver.

Denis se acercó al árbol y removió la tierra con una rama, luego abrió su maletín y sacó una pequeña paleta de madera. A pesar de la fetidez, recogió dos muestras relativamente frescas y las puso sobre un retablo que había cerca.

—Color y consistencia normales —dijo, revolviendo con satisfacción.

4

Todo cuanto ocurrió en los siguientes días fue del modo en que Denis lo había previsto. Tras el asombro de la academia ante los resultados expuestos —la sorpresa hizo que pocos repararan en que el conde lisa y llanamente había obviado cualquier clase de protocolo—, de inmediato comenzamos la redacción del documento que Montmor enviaría a Transacciones filosóficas. Para ello, el doctor consideró las opiniones de la asamblea, sobre todo las de quienes, además de sugerir un detalle paso a paso, hora a hora, de las experiencias con ambos pacientes, pidieron absoluta mesura en el uso de calificativos al escribir nuestras impresiones.

—La cautela siempre ha de estar de nuestro lado, queridos amigos. No demostremos más pretensiones que el interés en la ciencia —aconsejó Frédéricq Maisonneuve, poeta y experto en farmacia.

El conde Montmor estaba tan orgulloso que ni bien concluyó la sesión en Sainte-Avoye, organizó un banquete en nuestro honor para esa misma noche en el comedor del hotel.

Los brindis y parabienes se sucedieron hasta la madrugada, cuando poco a poco todos nos fuimos quedando en silencio, completamente borrachos. En medio de bromas y discursos burlescos contra la Academia Real y sus pares ingleses, Denis recibió el emocionado saludo del viejo Sabouret, tan ebrio que cuando quiso pedir la palabra por cuarta vez en la noche, no pudo con su cuerpo y se desplomó sobre la mesa con la camisa entintada de vino.

—¡Conmigo estos jóvenes conocieron los monstruos! —balbuceaba el archivero con la cara aplastada en la madera y levantando la copa vacía—. ¡Conmigo aportaron a la obra del gran Paré! ¡Y no se rían, malditos, que estos serán grandes hombres! ¡La historia los recordará!

La borrachera nos hizo pasar a todos la noche en el hotel. Baste con decir que el único que se aventuró a regresar a casa fue el ingeniero Modeste Coupet, pero iba tan mareado que fue incapaz de cruzar el recibidor y cayó de bruces al suelo, donde los empleados del hotel lo hallaron al amanecer.

Para evitar molestias a los huéspedes que había en ese momento, el conde hizo habilitar los cuartos de la planta baja. A decir verdad, no supe cómo llegué hasta allí, pero a la mañana siguiente, apenas abrí los ojos, vi que había dormido junto al astrónomo Cyrille Fournier, que roncaba con estruendo y tenía los pantalones orinados. Me levanté de inmediato y comencé a recorrer los cuartos en busca de Denis, pero no encontré más que a miembros de la academia durmiendo solos o en compañía de algunas mujeres de Le Coup de Canne que, según supe después, Sabouret mandó a llamar enviándoles una bolsa con monedas a través del mismo Fournier.

No hallé a Denis en ninguna habitación. Al subir al primer piso, con un fuerte dolor de cabeza y un dejo agrio en la lengua, di vueltas por los pasillos preguntando por él, hasta que un mayordomo dijo haberlo visto en la terraza.

Allí estaba Denis, con la bandeja del desayuno a medio terminar y acompañado de una de las jóvenes de la taberna. Mientras ella masticaba un trozo de pan remolonamente, despreocupada de las vistosas manchas de vino en su vestido blanco, él escribía encorvado sobre la mesa.

—Qué bueno que despertó, Emmerez. Tenemos que trabajar —dijo sin levantar la vista del papel—. Termine estos platos y vámonos de inmediato… lástima que la leche aún esté tibia —agregó, desviando la mirada hacia el abultado escote de su acompañante.

«Nuestras experimentaciones han tenido por único objeto conocer los efectos y beneficios de los fluidos vitales de las especies que conviven con los hombres. Así como obtenemos de ellos nuestros alimentos, nos hemos propuesto adelantar los procesos naturales y aventurarnos en hallar un modo de recibir sus propiedades más directamente. Aquellas sustancias que utilizamos en nuestras cocinas y servimos en nuestras mesas siempre terminan transformadas en sangre luego de ocurrido un largo ciclo, pero esta vez, y en beneficio de la salud de nuestros enfermos, a todos cuantos por sus males se encuentren incapacitados de obtener alivio a través de las comidas y la farmacia, hemos querido mejorarlos transfundiéndoles pequeñas porciones de sangre de animales saludables y puros, como son los corderos de la campiña francesa».

Fueron ocho días de arduo trabajo. Con apenas una pausa a mediodía y otra al atardecer, revisamos cerca de veinte tratados para respaldar nuestras afirmaciones. Dimos exhaustiva lectura a las setenta y dos páginas del Exertatio anatomica de mutu cordis et sanguinis in animalibus, del mismísimo William Harvey, al igual que a los cuadernos de los españoles Dionisio Daza Chacón y Aurelio de Ildefonso, quienes hicieran notables aportaciones a las técnicas de amputación de miembros y ligaduras de vasos sanguíneos. Sin contar, por cierto, aquellos postulados recogidos de la versión incompleta, aunque, según el conde Montmor, «muy fidedigna» de la Officina chirurgica de Della Croce, y de ciertos acápites de Bartolomé Eustacchio, el fisiólogo cuyas tablas sobre la machina carnis sugerí a Denis tomar en cuenta por su asombrosa precisión. En cambio, tratados como Regimen sanitatis, de la Escuela de Salerno, solo los ocupó como base para darle más altura al candelabro. Sus premisas escritas en verso lo sacaban de quicio, sobre todo las que hacían mención a las sangrías:

—Escuche, Emmerez, y dígame cómo alguien que afirme esto puede ser tomado en serio en las universidades: «La sangría alegra a los tristes, aplaca a los airados. Hace que los enamorados no sean alocados».

Las setenta hojas de papel entregadas por el conde se hicieron pocas y debimos pedir una remesa. En la espera, me ocupé de releer los informes de la Sociedad Real de Londres acerca de los trabajos de Edmund King, quien, literalmente, había desangrado a un perro hasta desvanecerlo para así transfundirle sangre de otro y con óptimos resultados.

A mis espaldas, en su escritorio, Denis hacía lo propio con los apuntes de Marcello Malphigi que detallaban el complejo funcionamiento de los órganos internos y su vínculo con arterias y venas. El doctor admiraba a Malphigi. Cada vez que era mencionado en alguna conversación, él recordaba la conferencia que el italiano de Crevalcore dictara en Montpellier cuando Denis concluía sus años de preparación y yo recién ingresaba como alumno.

Revisamos cada párrafo, cada línea de nuestros borradores. Necesitábamos que los lectores, en palabras de Denis, vieran todo aquello que narrábamos. Si bien ninguno era talentoso en la escritura, al menos Denis lograba más claridad.

«Sabemos que las enfermedades son causadas por desequilibrios de nuestros fluidos y humores, los cuales dan pie a las más grandes abominaciones y terminan con la postración o la muerte. Si en ocasiones somos capaces de mejorar la sangre, desechando sus porciones malignas a través de sangraciones, estamos también facultados para reforzarla con la de los animales, pues en ellos no habitan la maldad, los pecados ni las impurezas».

El informe de nuestra investigación se tituló Concerniendo un nuevo camino de cura y fue publicado en la edición de Transacciones filosóficas correspondiente a la segunda quincena de julio de 1667. Acompañada por dos complejas ilustraciones preparadas por Emilien de Lange, un aventajado dibujante de la Academia, el texto ocupó quince planas completas. Aunque la fecha de circulación correspondía al día 22 de ese mes, los ejemplares destinados a la academia de Montmor no llegaron sino hasta el 8 de agosto, acompañados por una carta de agradecimiento del doctor Oldenburg, editor general de la revista, lo que enorgulleció aún más al conde.

Nadie imaginó, sin embargo, que a la misma hora en que Montmor abría el envío proveniente de Inglaterra, a pocas calles de allí, Jérémie, el primer paciente transfundido, era encontrado muerto a causa de la misma fiebre que lo aquejaba previo a su paso por Grands-Agustins de Quai.

5

Las noticias corrieron rápido y vaticinaron la andanada que nos caería desde Londres. Se dijo que apenas Richard Lower terminó de leer el artículo publicado en Transacciones filosóficas, lanzó lejos la revista y golpeó con los puños la cubierta de su escritorio.

—¡Bestias! ¡No son más que bestias! —bramaba a sus asistentes—. Las transfusiones fueron descubiertas por mí. ¡Yo fui el primero! Esos franceses me han robado. ¡Ladrones!

Lower utilizó sus influencias en Oxford y en el Club de Filosofía Experimental para lapidar a Denis y a la Academia de Montmor. Redactó dos furiosas cartas: una, al doctor Oldenburg, a quien le reprochaba haber difundido los informes, y la otra, a la dirección de la Sociedad Real de Londres. Con una letra tan marcada como la escrita con la punta de un cuchillo, nos acusaba de cometer «el más descarado plagio de los que se tenga memoria. Con la noticia de mis transfusiones apenas concebidas y en boca de todos, el doctor Dionys, Dens, Danils o como se haga llamar, trató de arrebatarme el mérito de haber concebido ese experimento y quiso apropiárselo, aprovechándose de las diferencias que separan a nuestros científicos con los de su enviciada comarca».

Ambos quedamos paralizados ante el escándalo originado en Inglaterra. Denis nunca había sido proclive a los enfrentamientos y esta vez su reacción no fue distinta. Ofendido, el doctor declaró que la intención de nuestro trabajo no era, ni por remoto, apropiarnos de los justos créditos de Lower, sino ejercer el derecho a perfeccionarlos.

Pero la furia de Lower no impidió que en los siguientes meses numerosas academias se animaran a repetir los ensayos descritos en nuestro reporte. Como si se tratara de una epidemia, un insólito frenesí por emular las transfusiones invadió los laboratorios y los clubes científicos en toda Europa. La muerte de Jérémie, en tanto, hasta ahora a nadie parecía importarle.

A medida que circulaba la nueva edición de Transacciones filosóficas, se constituyeron grupos y delegaciones dispuestos a poner a prueba nuestros postulados. En Alemania, Markus Witzel y Bernhard Matzler se animaron a transfundir sangre de cordero a tres pacientes enfermos de escorbuto y a un leproso, pero sin obtener resultados importantes. Convencidos de que el fluido limpio y sano era capaz de detener las erupciones devoradoras, realizaron media docena de procedimientos que concluyeron con un sótano lleno de cadáveres de hombres y animales desangrados. Hubo también médicos que no se atrevieron a dar curso a las operaciones, pero sí a sugerir que bien podía terminarse con los conflictos conyugales o familiares intercambiando la sangre entre marido y mujer.

En Italia, en tanto, el célebre Griffoni publicaría al poco tiempo sus trabajos con perros enfermos y sanos, desatando incluso mayores controversias que las originadas por Witzel y Matzler.

Los apuntes de Griffoni consignan que tomó a un perro viejo y sordo y le inyectó sangre de uno sano de su misma raza. El italiano escribió: «Terminado el proceso, lo desatamos y el transfundido permaneció una hora en la arena donde estaba, mas luego se levantó y fue a buscar a sus dueños. Dos días después, salió de la casa y comenzó a correr con otros perros, ya sin arrastrar las patas, como lo hacía antes. Además comió con avidez notoria».

Sin embargo, lo más sorprendente se advertía cuando Griffoni aseveraba que «el perro dio señales de volver a oír y a responder a la voz de sus amos. A los tres días estaba prácticamente curado de su sordera, aunque con el defecto que cuando hoy se lo llama, se da vuelta como si quien lo requiere estuviese lejos».

Los resultados del italiano fueron celebrados por las juntas locales, pero le prohibieron su deseo de llevar a cabo estos procedimientos con hombres sordos y seniles.

Celoso por la acogida a los experimentos en otros países, Richard Lower volvió a efectuar sus pruebas en Londres y contactó a un viejo clérigo llamado Arthur Coga, quien, previo pago de treinta chelines, aceptó recibir sangre de cordero en sus venas. Nadie objetó que el paciente fuera Coga, pues muchos lo reconocían como un hombre cansado y envilecido que con frecuencia se salía de sus cabales.

Los apuntes de la transfusión al anciano fueron escritos por Samuel Pepys, uno de los cronistas más destacados de aquellos años y por quien yo guardaba una profunda admiración. Su relato aseveraba que al paciente le fue suministrado el equivalente a media botella de vino durante un minuto exacto, tras lo cual no dio señas de alteraciones. Según el impreso, los médicos y el clérigo se reunieron transcurridos cinco días en una casa de comidas. Coga se comportó con naturalidad, evidenciando un óptimo estado:

«Profunda satisfacción me causó ver a la persona que había recibido la sangre de aquel cordero joven y saludable; habla modulando adecuadamente y se prepara a efectuar un discurso en latín ante la comisión de la Sociedad Real. Empero, estimo necesaria otra transfusión a fin de disminuir su hábito de reírse con sonoras carcajadas y de soltar pedos y flatulencias sin pudor frente a sus contertulios».

Hasta hoy no puedo evitar sentir una mezcla de envidia y respeto por el vigoroso relato de Pepys. En mis tiempos de estudiante había seguido con atención las traducciones clandestinas que compañeros de facultad hacían de su Diario, especialmente de aquellas dedicadas a los desmanes del estrambótico sir Charles Sedley en el Kate’s de Oxford a mediados de 1663.

Sedley, quien ocasionaba reiterados escándalos sexuales y era castigado con dureza por los tribunales, se transformó, gracias a los textos de Pepys, en un referente para todos cuantos gastábamos el día entero entre los pasillos de la facultad, anhelando un minuto para la diversión y el esparcimiento en las tabernas y burdeles de la ciudad.

Nuestra admiración por el espíritu libertario de Sedley hizo que algunos quisiéramos conservar la traducción de pasajes completos del Diario de Pepys que aludían al excéntrico noble. En especial de uno que gozó de gran fama entre los estudiantes de la facultad:

«Sir Charles Sedley salió en pleno día al balcón para mostrar su desnudez y adoptar todas las posturas lascivas y sodomitas imaginables, injuriando las Escrituras y, por así decirlo, pronunciando desde allí un sermón burlesco como si se hallara en un púlpito, asegurando estar en posesión de un polvo con la propiedad de atraer a todas las vaginas de la ciudad hacia él. Mientras un millar de personas se congregaba para verlo y escucharlo, finalizó su discurso tomando una copa de vino, mojó allí su verga y la bebió. Y luego bebió otra a la salud del rey».

6

Aquellos fueron días difíciles. Denis pasaba largas horas sentado en su escritorio repasando apuntes y anotando conclusiones. Con la mesa de trabajo atiborrada de papeles, comparaba sus resultados con aquellos repetidos en otros lugares de Europa y, aunque le recomendé dejarlos a un lado, volvía a leer los ataques de Richard Lower, a quien, valga decirlo, estimaba más de lo que siempre estuvo dispuesto a confesar.

El doctor sentía especial aprecio por la sólida formación que su adversario había recibido en Oxford, donde fue discípulo de verdaderas eminencias. Tal como él, Lower provenía de una familia humilde y vivió su adolescencia en diversas villas agrícolas. No obstante, había algo que los diferenciaba, un detalle que Denis sentía al igual que un trozo de carne atascado en la garganta: el inglés había dado suficientes muestras de talento para obtener por mérito propio las credenciales de ingreso a la universidad, y no mediante el amparo de un rey agradecido por el ingenio de su padre.

Contrariamente a lo que podría imaginarse, los sucesivos experimentos desarrollados fuera de Francia gracias a Transacciones filosóficas no ayudaron en lo más mínimo a que el doctor Denis recobrara la confianza en su trabajo después de la muerte de Jérémie. Tal era su desencanto, que una mañana me pidió que dejase todo hasta ahí y me largara.

—No estoy en condiciones de seguir, Emmerez… si me disculpa, ahora lo único que quiero es dormir.

Me quedé paralizado. Ni siquiera aún había puesto sobre la mesa los libros que me encargó para su revisión. En otras circunstancias, pude haber logrado convencerlo apelando al compromiso con la Academia de Montmor, a nuestro juramento de cirujanos, pero aquello, en mi condición de asistente, no me correspondía y no tuve otra alternativa que marcharme.

Durante el receso en Grands-Agustins de Quai, me dispuse a atender algunos asuntos personales postergados. Podría decir que hasta ese momento, además de la academia, no tenía grandes ocupaciones, salvo asistir al club de astronomía que funcionaba los martes por la noche en el patio de la Universidad de París. Allí, bajo la tutela del viejo profesor Cyprien Gaspard, nos reuníamos una decena de exestudiantes con quienes el astrónomo comentaba sus hallazgos, muchos de los cuales, aunque nadie jamás se atrevió a decírselo, eran propiedad de científicos holandeses y no precisamente de Gaspard, que se esmeraba por convencernos de las bondades del destartalado telescopio que montaba a los pies de la estatua de Isaac Batiston.

Con el correr de los días supimos algunas pocas noticias del doctor Denis: salía de su casa solo para conseguir víveres y en una oportunidad dos carreteros dijeron haberlo visto conversar con Didier, el matarife. Eso era todo. Ni siquiera el viejo Sabouret, quien debió entregarle personalmente las últimas minutas de la academia, pudo darme más señas.

—Me saludó, recibió las hojas y cerró la puerta. Se comportó muy extraño —dijo el archivero—. Nunca imaginé cuánto podrían importarle las palabras de ese inglés putero y fanfarrón.

Temí que el desgano del profesor no solo lo hiciera renunciar a sus obligaciones médicas, sino algo más drástico. Bastante se había ya comentado ese año del caso de los doctores Byzcance y Vernant, quienes ante el fallo de última hora en su método para el estiramiento de huesos en enanos, no soportaron las acusaciones ni las burlas de sus camaradas y terminaron lanzándose tomados de la mano desde el torreón de Saint Mamert.

He dicho que Denis nunca fue un hombre confrontacional, pero su irrefrenable perfeccionismo le generó algunos conflictos al interior del grupo de Montmor a poco de su llegada. Así como detestaba a los incapaces de llevar adelante experimentos riesgosos y que recibían el dinero del conde con el único mérito de asistir a las sesiones en Sainte-Avoye, también tenía un respeto único hacia quienes le hubiesen impartido algún conocimiento revelador o simplemente brindado su confianza.

Por lo mismo, no pudo ser otro que el propio Habert de Montmor quien lograra sacar a Denis de su letargo. Luego de numerosas visitas en las que hizo notables esfuerzos por alentarlo a seguir —al principio el conde apeló a razones absolutamente científicas—, la tozudez de su patrocinado llegó al punto en que Montmor no tuvo más remedio que amenazar con cobrarle cada libra de las entregadas a modo de subvención si es que no volvía de inmediato a su trabajo.

—Podría embargarle todo si así lo quisiera —le advirtió echando mano a su aplomo de noble poderoso, mas no fue con amenazas que el conde logró que su protegido volviera a los experimentos. La lluviosa madrugada del 16 de septiembre de 1667, sin previo aviso, Montmor lo visitó junto a su comitiva en pleno para llevarle a un singular enfermo.

—Profesor, le presento al barón Bandeé —le dijo con tono desafiante.

Sorprendido por la multitud apostada en la puerta de su casa, Denis estiró el cuello y vio el cuerpo de un hombre retorciéndose como un pescado bajo una manta.

7

El barón Bandeé era un joven noble suizo cuya única ocupación en los últimos meses había sido viajar por Europa. Disgustado con sus padres, quienes le regañaban su desinterés por cultivar el espíritu —nunca quiso pertenecer a las academias reales y a los tutores terminaba echándolos a patadas cuando le despertaban de su prolongada siesta después del almuerzo—, Bandeé rompió vínculos e inició un largo recorrido por diversas comarcas, acompañado por dos mujeres contratadas como asistentes en una taberna de Narbona. Según dijeron ellas, el barón tenía por costumbre visitar los prostíbulos de mayor renombre de las ciudades donde llegaba. Bandeé hacía que los regentes cerraran la puerta y dispusieran a todas las mujeres de la casa para él.

Aquello no era algo demasiado excéntrico, tratándose de un noble en pleno despertar sexual. No podría decir lo mismo, sí, de su costumbre de darse baños de orina y de pedir que las mujeres bebieran de su semen, el que se encargaba de echarlo en lujosas copas o bien directo a sus bocas cuando las cantinas no contaban con la fina cristalería que exigía para verter sus jugos.

—¡Recibid mi virtud! —bramaba eufórico mientras salpicaba los rostros de las mujeres apretujadas frente a su verga adornada con finas gargantillas de oro en su base.

Bandeé, además, era un bebedor inmoderado. Sin la mínima precaución y decoro, mezclaba toda clase de licores que, decía a sus consternadas asistentes, le daban extraordinarios poderes a la hora de copular.

Supimos que el barón manifestó las primeras dolencias recién llegado a Sevilla. Tras una semana recorriendo la zona, no hizo mayor caso a las recomendaciones médicas de alimentarse con verduras frescas y abundante leche de cabra. Bandeé continuó con sus fiestas, las que invariablemente terminaban en burdeles y con el noble bailando semidesnudo y borracho en las escaleras. Ya instalado en París, visiblemente decaído, sus asistentes prefirieron internarlo en un sanatorio donde logró cierta mejoría, pero al cabo de tres días se marchó sin dar aviso.

Alarmados por la salud de su hijo, los Bandeé contactaron desde Suiza al conde Montmor, quien se encargó de buscarlo por todas las tabernas de la ciudad. Tras dos días de recorridos, lo halló inconsciente en uno de los dormitorios traseros de Le Coup de Canne, donde estaba acompañado de una desdentada que pretendía animarlo con sonoras felaciones.

Bandeé presentaba una fatiga extrema. Los temblores que le sobrevenían no eran sino a causa de la fiebre, y el tono violáceo de sus pies y manos, a los excesos con la bebida y la falta de alimentación. De inmediato pusimos al enfermo en una camilla. Mientras yo lo desnudaba con la ayuda de sus asistentes, Denis preparó el instrumental. Una vez que el barón estuvo despojado de sus ropas, el doctor se acercó a examinarlo con mayor detenimiento. Sus pupilas estaban dilatadas y el pulso era irregular. No había señas de lesiones internas, pero sí severas erosiones mucilaginosas en la zona genital. Al ver las magulladuras en su pene y la fina cadena de oro que parecía estrangularlo, Denis no pudo evitar echarse hacia atrás, pues el glande, inflamado, tenía graves erupciones putrificantes y otras en forma de pústulas, incapaces de cicatrizar por la excesiva humedad pélvica.

—La tiene como coliflor de feria —dijo Denis, para espanto de Habert de Montmor, que permanecía silencioso en un rincón.

Junto con las heridas, el vello púbico del suizo alojaba a una poblada colonia de ácaros, solo vistos en los pastores que acometen contra las hembras de su rebaño. Ni siquiera cuando abríamos los cadáveres encontrados en los arroyos para nuestros estudios en Montpellier sentí tal repulsión: los parásitos habían escarbado hasta dejar la carne viva. «Se observan masas bajo la piel que sugieren la presencia de depósitos larvarios en desarrollo», anoté.

La limpieza duró cuatro horas. Mientras aplicábamos soluciones y emplastos en la verga de Bandeé —uno de sus testículos presentaba una contusión solo atribuible a una mordedura—, las criadas fueron sacando con pinzas uno a uno los ácaros para ahogarlos en una cubeta con agua jabonosa. Cuando ellas terminaron, les pedimos que salieran del laboratorio.

—Esperen afuera —dijo el doctor, abriendo la puerta.

—Yo las acompaño —agregó el conde y luego se volvió hacia Denis—: lo dejo en sus manos, profesor. Espero que no me defraude.

Por suerte, el doctor no había olvidado alimentar a los animales durante el receso y, en vista del estado de Bandeé, determinó que necesitaba al menos treinta onzas de sangre de cordero.

—Aunque dosificadas, Emmerez. Si recibiera todo de golpe podríamos tener una reacción inesperada —dijo—. Diez hoy y veinte mañana. Si aun así no tenemos resultados, entonces habrá que pensar en veinte más, pero antes… —Denis se volteó hacia donde estaban las pertenencias del barón y tomó la cadenilla de oro que le había sacado antes de comenzar la limpieza genital.

—Tome —dijo, extendiéndomela—. Aquí tiene un mes de comida si esto acaba mal y Montmor nos expulsa.

El procedimiento comenzó cercano el mediodía. Controlado el cordero, establecimos el conducto entre la arteria del animal y el brazo del barón, cuya piel era tan blanca y delgada que las venas se levantaban como hebras azuladas ante la menor presión de los sujetadores de madera.

—Adelante —dijo el doctor, oprimiendo la bolsa de traspaso con breves intervalos.

Durante las primeras horas que siguieron a la transfusión, Bandeé logró recuperar parte de su vitalidad. Declaró sentirse mejor, orinó en cinco ocasiones, pudo beber un poco de caldo de cebollas que le trajeron sus asistentes y conversó animado con el doctor, preguntando con insistencia cuándo podría destapar una botella de vino que le habían obsequiado en su paso por España. Pero la lucidez del joven noble solo duró hasta esa noche. Una vez que las criadas se retiraron a la posada donde alojaban, volvió a presentar fiebre y decidimos adelantar la segunda transfusión.

Denis iluminó el laboratorio con todas las lámparas disponibles. A pesar de la lluvia golpeteando sin cesar las ventanas del cuarto y los charcos de barro en el patio, logramos traer al más grande de los corderos del corral. No recuerdo cuánto demoramos, pero sí puedo asegurar que el doctor estaba visiblemente nervioso: ahora, Bandeé tenía sangrado de nariz y fuertes espasmos, como si los relámpagos que trizaban el cielo de París cayeran sobre su cuerpo desmejorado por la infección.

Con las cánulas incrustadas en la vena del suizo y la arteria del cordero, Denis comenzó a bombear veinte onzas de sangre, mas el aspecto del enfermo empeoraba en medio de convulsiones y vómitos negros, los que al cabo de un instante, cuando la hemorragia nasal parecía el brazo de un río caudaloso, hicieron que su corazón se detuviera para siempre.

8

La muerte del barón Bandeé desató el escándalo en París. La Real Academia Francesa de Ciencias, hasta ese momento silenciosa respecto de la publicación de nuestros experimentos, hizo feroces ataques contra el grupo de Montmor. La virulencia de los ingleses parecía un berrinche infantil comparada con los nuevos embates. Los equipos formados por Gayant, Perrault y Auzout, además de eminencias en biología como Basile de Chien y Thomas Renard, arremetieron contra Denis y el conde Montmor, a quien acusaban de esconder turbios negocios patrocinando a médicos irresponsables.

Las calles cercanas al Hotel Sainte-Avoye y a nuestro laboratorio fueron sembradas con panfletos aludiendo a nuestro fracaso. Sin ir más lejos, la puerta de la casa del doctor amaneció un día con un gigantesco cartel hecho de madera:

SE VENDE LECHE HUMANA Y SANGRE DE CORDERO HABLE CON DENIS Y PÁGUELE A MONTMOR

La Academia Francesa publicó además urgentes boletines. Los doctores de la Universidad de París sindicaban nuestros métodos como más propios de los pueblos bárbaros que de personas con estudios y preparación.

A todos nos llamó la atención el alto grado de conocimiento que ellos tenían de nuestras prácticas. Como hábiles cazadores, nos habían seguido durante meses, y ahora que estábamos atrapados y un cuerpo salía envuelto en sábanas desde el laboratorio, descargaban su artillería. Quienes apoyaban la andanada eran hombres de la talla de Guillaume Lamy, reconocido por su mesura y criteriosas observaciones médicas, pero que esta vez firmaba una carta aseverando que «podría llenar un libro con todas las enfermedades conocidas, su naturaleza y sus causas, y demostraría sin contratiempos por qué la transfusión entre hombres y animales resulta inútil para curarlas. Y si así fuera, si en realidad estamos ante los insospechados beneficios de la sangre de cordero, que nos aporta cordura y pasividad, según el grupo de Montmor, ¿podríamos temer, entonces, que nos infunda además la absoluta falta de razonamiento y sentido moral? ¿Salud a cambio de estolidez? ¿De aquello se trata? Señores, bastantes charlatanes tenemos ya para aún permitir que vengan otros a hacer lo mismo desde academias menores. No prestemos más atención a estas aberraciones, porque si al menos un poco de razón tuvieran, no habría animales ni sangre suficiente para todos los enfermos del planeta».

Denis leía atónito los escritos del embriólogo. Quien otrora fue su profesor en Montpellier interrumpía la escritura de su tan anunciado De principiis rerum para sumarse a la controversia, renegando públicamente de todos los consejos que alguna vez le brindó a su exdiscípulo para aventurarse con nuevos propósitos.

Tras la carta de Lamy, nuestra paciencia se acabó, y no fueron pocos los compañeros de academia que cerraron filas, ofreciéndose a responder los ataques del modo que fuera necesario.

—Poco nos cuesta encender antorchas y salir a buscarlos —decían algunos agitando el puño—. Una cosa es la ciencia y otra el honor. Hay cosas que ya no pueden arreglarse con palabras.

Alarmado, el conde llamó a la cordura y pidió que nos alejáramos de la polémica, con mayor razón luego de saber que una noche, cuando regresaba de Grands-Agustins de Quai, yo sorprendí a tres jóvenes arrojando volantes en una plaza.

Sí, perdí los estribos y enfrenté a dos de ellos con puñetazos y patadas, mientras que el tercero logró escapar, dejando olvidado el saco donde llevaba quinientas papeletas impresas con insultos a la academia. Nada, por cierto, comparado con la reacción de Olivier Sabouret la tarde en que se encontró cara a cara con un alumno de la Universidad de París que metía volantes por el resquicio de la puerta de su casa. Furioso, el viejo archivero tomó una piedra que estuvo a punto de darle en la cabeza cuando el chico escapaba.

El choque era cuestión de horas. Las sesiones de la academia perdieron todo afán científico y el hotel parecía el punto de reunión de una turba vociferante. En especial cuando se sumaron en nuestra contra las réplicas de Pierre de la Martinière, uno de los más respetados médicos de la corte real. Martinière no se conformó con aportar a los boletines, también envió cartas y solicitó audiencias con ministros y sacerdotes, con magistrados e influyentes nobles a quienes intentó convencer de que el experimento patrocinado por Montmor era una práctica lindante con el canibalismo y propia de las influencias de Satanás, pues amenazaba cualquier esfuerzo por mantener saludable a la especie humana.

Sin embargo, las intenciones del médico por influir en el mismo Luis XIV no tendrían éxito. Ocupado el rey de otros asuntos —y debido a la alta estima que aún tenía hacia Habert de Montmor—, determinó atender la disputa «en su justo momento», delegando el asunto a sus asesores, pero solo en condición de observantes y con la orden de no intervenir a menos que hubiera nuevas agresiones físicas entre los involucrados.

Aquella decisión, era de esperarse, enardeció aún más los ánimos en la Academia Francesa, cuyos miembros nunca aceptaron la presencia de otros grupos dedicados a sus mismos ámbitos de estudio.

El asunto fue comentado en escuelas de toda Europa. Los hechos se condimentaban con chismes y rumores que daban a Denis la categoría de enemigo público, de una funesta celebridad que atentaba contra los enfermos y los débiles. Mientras tanto, los ingleses se mantenían empeñados en defender la autoría de sus descubrimientos y sellaron la controversia publicando un documento que demostraba el plagio cometido por el grupo de Montmor.

Para el conde no fue fácil respaldar a su patrocinado, sobre todo cuando Pierre de la Martinière afirmó que no había expedientes oficiales ni inscripciones de diplomas que certificaran los estudios de Denis en Montpellier en ninguna de las disciplinas a las que estaba adscrito. Y si aquello no fue ya suficiente para mantenerse encerrado en su casa, padeciendo el infortunio, las pocas veces que el profesor salió de Grands-Agustins de Quai debió soportar las bromas de algunos vecinos que le aseguraban haber visto a Didier, el matarife, con cuernos de carnero o corriendo a cuatro patas en busca de pasto y hierbas para alimentarse.

La Academia de Montmor se mantuvo sesionando a pesar de la agitación. Incluso diría que las semanas siguientes al escándalo contó con las mayores asistencias registradas jamás. Desde miembros inscritos solo por compromiso con el conde hasta jóvenes que esperaban ser incorporados, todos manifestaron su apoyo a Denis.

En medio de la efervescencia en el Hotel Sainte-Avoye, la junta hacía sonar seis veces la campanilla para llamar al orden, sobre todo al decidirse que el doctor Denis debía proseguir con los experimentos, así termináramos todos tras las rejas.

—Y si estamos obligados a darnos de patadas en el culo con Gayant y los de su madriguera, entonces yo seré el primero en ir al frente —bramó el viejo Sabouret, arrancando los vítores de los presentes, que hicieron sonar sus sillas contra el suelo como si fuera el paso marcial de un ejército.

La determinación quedó de ser comunicada oficialmente por el conde, quien no daría cabida a evasivas. Montmor le había brindado a Denis tanta confianza y dinero para embarcarse en el proyecto, que lo menos que esperaba era recibir la misma muestra de lealtad. Lo que el conde no imaginó jamás fue el urgente llamado que sus mayordomos le harían esa misma noche, obligándolo a visitar con premura el laboratorio de Grands-Agustins de Quai.

III. Mauroy

1

EL loco se llamaba Antoine Mauroy. Había sido capturado por los criados del conde Montmor cuando corría desnudo por las calles profiriendo injurias y dedicándole gestos obscenos a los transeúntes. Lo único que se sabía de él antes de que ofreciera sus nalgas a una anciana en el Café Vevrier, era su notable habilidad como carpintero, valorada por numerosas familias de la nobleza parisina que llegaban a contratar sus servicios al modesto caserío de Le Chemin Sauvage.

En efecto, Mauroy llevaba varios años dedicado a confeccionar muebles de todo orden con gran éxito, pero nunca había logrado prosperidad debido a su afición a la bebida y a visitar burdeles con una frecuencia y descaro que Perrine, su mujer, solo aceptaba por temor a una paliza. Casi todo cuanto su esposo ganaba era despilfarrado en tugurios tan sórdidos como el infame Le Coup de Canne, donde sus regentes lo habían expulsado luego de que orinara sobre una mesa.

El carpintero tenía treinta y cuatro años cuando llegó a Grands-Agustins de Quai. Por confesión de su mujer, a los veintiséis manifestó los primeros desequilibrios mentales, cuando en las noches de luna llena se levantaba de la cama a golpear a Perrine con un candelabro. Sin siquiera vestirse, Mauroy encendía una antorcha y salía a la calle proclamando el fin de los tiempos y otras abominaciones.

Perrine debía ingeniárselas trabajando de lavandera o comerciante ocasional para subsistir, pues en los momentos de cordura, toda la atención de su marido estaba puesta en Lucien, un gato gris que había criado desde que era un cachorro no más grande que la palma de su mano.

Hasta antes de los primeros desaguisados del carpintero, los habitantes de Le Chemin Sauvage evitaban relacionarse con él por sus modales violentos y lenguaje insolente, pero tras verlo correr antorcha en mano, intentando prender fuego a las carretas estacionadas o persiguiendo a los perros que le ladraban, no podían sino trancar las puertas y rezar apenas el excéntrico ponía un pie en la calle.

Casi diez episodios de este tipo se contaron antes de que Mauroy fuera reducido por los criados de Montmor, quienes acudieron de inmediato tras el llamado de los vecinos. Preocupado además por el contrato incumplido para la confección de un monumental comedor —estaba próximo a enterarse un mes de retraso en la entrega—, el conde, con la inmediata venia de Perrine, se comprometió ante las autoridades municipales a hacerse cargo de la salud mental de Mauroy para así no ponerlo en la cárcel, como pretendía el vecindario.

Junto con Mauroy y Perrine, el conde llegó a Grands-Agustins de Quai acompañado por dos jóvenes que contenían al loco cada vez que este intentaba acercarse a su esposa. Incapaces de disimular su espanto al oírle susurrar insultos o verlo tocarse los genitales con fruición, los guardianes llevaron al paciente directo a la camilla.

Mientras intentábamos calmarlo, Denis pidió al conde que lo acompañara a su despacho. Allí conversaron en voz baja durante largos minutos. Cuando ambos regresaron, Mauroy ya estaba sosegado y miraba con curiosidad las correas con que lo atamos al encatrado de metal. A pesar de su estado, preguntaba con insistencia por su gato, que, en palabras de Perrine, «era el único que estaba a salvo de sus locuras», pues siempre le daba de comer de su plato y lo acariciaba, olvidándose de las furias inoportunas que lo volvían un monstruo. Lucien metía el hocico en el cuenco de los caldos, sacaba con sus garras pequeños trozos de carne de conejo y lamía los huesos de gallina sobre la mesa, todo con plena aprobación de su amo.

A pesar de los intentos de Denis por convencerlo, Montmor se negó rotundamente a llevar a Mauroy al hospicio de San Lázaro. Estimaba que tras la muerte de Vicente de Paul, su fundador, el lugar había entrado en notable decadencia. Sabía que los buenos tratos y dedicación para los enfermos que hubo en un inicio, pronto se transformaron en brutales golpizas cada vez que estos entraban en delirio. Con la creencia que sus aflicciones eran contagiosas, los encargados del sanatorio encerraban a los pacientes en pequeñas celdas durante semanas completas sin recibir la mínima atención.

A decir verdad, Denis y yo también sabíamos del trato a los enfermos en aquel lugar, pero tanta había sido la polémica a causa de nuestro trabajo que en ese instante no hubo una mejor forma de evitar la transfusión. La crítica demolía nuestros afanes y por momentos parecíamos estar rodeados por animales ponzoñosos que acechaban apenas asomáramos la nariz a la puerta del laboratorio.

En aquella conversación privada en su despacho, el profesor apeló cínicamente a favor de las bondades de San Lázaro, tratando de olvidar sus espantosas técnicas recuperativas, como también su aún más infame criterio en administración de la farmacia. Nadie desconocía que los internos eran obligados a tomar brebajes que les dejaban el doble de embrutecidos, mientras a quienes se reconocía mansos y solo tuvieran terciana, calambres, temblores de párpado u otras dolencias sin gran importancia, los forzaban a ingerir las mismas medicinas, volviéndolos tan estúpidos como a los primeros.

En el abandono de aquellos centros, sus regentes pronto desecharon toda clase de protocolos. Ya ni siquiera se empleó la fuerza atractiva de los imanes que sugería Paracelso para curar la histeria, tampoco los baños con agua, primero muy caliente y luego muy fría. De todo, lo único que seguía teniendo valor era la cauterización de los dedos de las manos y de los pies, o bien, cuando las había, la aplicación de sanguijuelas en el ano.

Y así como el conde y Perrine Mauroy se negaron a llevar al loco a San Lázaro, con mayor razón rechazarían que pasara una temporada en el temible Salpêtrière, el más grande hospicio de Europa, y que Denis se atrevió a mencionar de alternativa para terminar con los tormentos del enfermo.

Enterado de que su talentoso carpintero sería encadenado igual que un salvaje, Montmor desechó por completo aquella posibilidad. Salpêtrière era tan popular por su gran capacidad —dos mil locos llegó a contabilizar un invierno— como por los métodos para hacerlos recuperar la cordura.

Muchos habíamos visto en persona los anillos de cobre con que los ataban a la cintura, obligándolos a permanecer inmóviles en medio de sus excrementos; en una sesión de la academia se había mencionado el trato a las epilépticas y a otras enfermas incurables, cuyas celdas al nivel de las cloacas eran invadidas por las ratas durante las crecidas del río. Pocos se atrevieron a ver los dibujos de los inspectores que mostraban los cuerpos mordidos por roedores escapados de las aguas.

No muy distinto a Salpêtrière era el infame Bicêtre, que durante años permitió en sus celdas la mezcla de ladrones con lisiados, de sarnosos con epilépticos, de escrofulosos con deformes, de apostadores con insensatos y de paralíticos con enfermos venéreos, soldados tullidos y niños huérfanos. Allí solo los alienados pacíficos podían tener algo de holgura y recibir, a lo menos, ropas limpias, mientras que el resto, en especial los furiosos, debían conformarse con los desechos de los otros internos o soportar las heladas nocturnas apenas cubiertos con pajas.

—Por ningún motivo nuestro enfermo irá a esos lugares —sentenció el conde—. Con los resultados que su procedimiento ha tenido hasta ahora, confío en que podrá darle cura.

—Usted sabe de las críticas, señor —replicó Denis—. Con un caso como este, que muchos conocen, las burlas serán mayores si fracasamos.

—Por lo mismo, profesor. Es el momento de salir al paso y defendernos. Si logra aliviar a este hombre, nunca nadie se atreverá a levantar calumnias contra usted ni su trabajo.

Nada pudo hacerse ante los deseos de Montmor. Denis guardó silencio y diría que por un segundo inclinó la cabeza, resignado. Ignoraba que con el ingreso de aquel loco, el conde sentenciaba el fin de los experimentos en Grands-Agustins de Quai.

2

Elaborar el diagnóstico de Mauroy no fue simple. Valga consignar que ambos ya habíamos leído suficiente material de referencia en consideración a la naturaleza de su caso. Entre ellas, por cierto, las cartas de San Bernardo, las cuales afirmaban que los males del mundo y los vicios de la carne eran infiltrados en la pureza del alma. De igual modo, disponíamos de las extensas listas y clasificaciones que los demonólogos hacían para estudiar a los más de siete millones de entidades perversas que corrompían el cuerpo, causando toda clase de alteraciones físicas y mentales. Así también encontramos apuntes olvidados del Compendium Maleficarum, de Francesco Guazzo, sobre la realización del exorcismo y otros procedimientos sanatorios. Sin embargo, Denis estaba convencido de que los esfuerzos debían encaminarse sin desconocer los métodos ya establecidos. A fin de cuentas, el problema de Mauroy estaba en los líquidos de su cabeza, en los trastornos de sus humores, y no con los demonios que ululaban en los cielos de París.

—Porque nada conseguiremos rearmando lo que tenemos, buen Paul. Muchos de nuestros hombres de ciencia no hacen sino recopilar y revolver para presentar como suyo lo que es de otros —despotricaba el doctor—. Los diablos poco tienen que ver con las golpizas de este hombre a su esposa ni menos con las nalgas que ofreció a esa anciana en el café.

A pesar de nuestras convicciones, escuchamos pacientemente a la mujer de Mauroy, quien declaró que su marido fue llevado en dos ocasiones a la casa parroquial, pues lo creían víctima de un ghoule personificado en su gato Lucien. Tras oír sus sospechas, el viejo cura se limitó a recomendar que el animal fuera ahogado en una tinaja con agua de sacristía.

La insistencia de Perrine nos forzó a comparar la excéntrica conducta de su marido con el relato que Ambroise Paré hizo de algunos casos de exorcismo.

Leí en voz alta:

«Los que están poseídos por los demonios hablan con la lengua fuera de la boca; hablan por el vientre y por las partes naturales; hablan diversas lenguas desconocidas; hacen temblar la tierra, tronar y relampaguear; levantan el viento y arrancan los árboles de raíz; alzan en el aire a un castillo y lo colocan donde quieren; fascinan con su mirada y deslumbran los ojos».

—Mierda, nada más que mierda. Todo está en la sangre —resolvió Denis—. Y ese gato que dicen tanto cuida, no es ni será jamás una influencia maligna. ¡Es un gato! ¡Un gato!… Paré fue grandioso, sí, aunque tuvo yerros tremendos. ¡Y este es uno!

Denis se obligó a revisar los postulados de Paracelso en Enfermedades que privan al hombre de la razón y sus apuntes sobre la apertura de cráneos buscando el lugar donde surge la manía, el cual podía también alojarse en el hígado o la vesícula. No obstante, seguíamos creyendo en el nulo vínculo entre el frenesí y la perturbación diabólica. Muchas habían sido las veces en que en medio de las conversaciones afloraba la bula con que el papa Inocencio VIII, el Gran Torturador, llamó a perseguir y castigar la brujería por considerarla semilla de toda enfermedad mental. Y por cierto mayor aún era nuestra oposición al vergonzoso Malleus Maleficarum, encargado a los temibles Kraemer y Sprenger para sustentar sus cacerías. Tanto Denis como yo concordábamos con los razonamientos expuestos hacía cien años por el viejo Weyer en De Praestigiis Daemonum y su empeño por demostrar que todos los acusados de diablería y brujerismo por aquel papa no eran sino enfermos mentales víctimas de sus propios delirios.

—No hay nada más que decir, Emmerez. Es hora de trabajar.

A diferencia de los procedimientos anteriores, Denis dispuso tres modificaciones que podrían mejorar la transfusión. La primera fue sentar en una silla al paciente y no recostarlo en una camilla, pues así era posible advertir reacciones físicas que la postura horizontal ocultaba. La segunda consistió en extraer la mayor cantidad de sangre enferma antes de realizar la inyección de la nueva, en tanto la tercera no obedecía a razones estrictamente médicas, sino a una sugerencia hecha por el mismo conde: contar con la presencia de los miembros más antiguos de la Academia de Montmor. Todos los invitados debían llegar provistos de cuadernos y lápices para registrar como testigos lo que él llamaba «el gran acontecimiento de nuestra corporación».

A las seis de la tarde del lunes 19 de diciembre de 1667, según anotó el archivero Sabouret, se dio inicio al procedimiento con la venia del conde. Ante la expectación general, el doctor me pidió que hiciera un corte a la altura de la muñeca en el brazo derecho de Mauroy.

La orden fue una sorpresa. Mi rol en los trabajos se había reducido a simples asistencias, pero advertí tal nerviosismo y angustia en mi amigo, que no tuve otra opción que sacar una cuchilla quirúrgica desde un cuenco con agua caliente y hacer un pequeño corte horizontal, procurando controlar los temblores de mano que pronto me sobrevinieron.

Extrajimos diez onzas de sangre sin que Mauroy manifestara molestias. Conecté una cánula en la abertura, al tiempo que Denis realizaba lo suyo en la arteria crural del cordero. Con los cilindros de plata en posición, el doctor manipuló la bolsa de presión por la que pasaron quince onzas directo a la vena del enfermo, el equivalente a tres copas de vino en las que estaban puestas todas nuestras convicciones.

Todo el mundo se acercó a Mauroy una vez retirado el instrumental. Como si se tratara de una de las espantosas criaturas descritas por Paré, los invitados anotaban cada uno de sus movimientos, por inocuos que estos fueran. En tanto, Perrine había comenzado a rezar sin moverse de un rincón.

—Siento calor en la mano —dijo Mauroy mientras cosíamos la abertura en su muñeca—. Me sube por el brazo.

—Es normal —acotó Denis con naturalidad.

—Pronto se sentirá mejor —añadí, pero el hombre ya no oía y comenzaba a quedarse profundamente dormido.

Antoine Mauroy despertó dos horas después. Durante ese lapso, Perrine no se alejó de su lado y limpiaba el sudor de su frente con un pañuelo sin que su marido reaccionara.

Los demás nos reunimos en el patio de la casa a comentar los pormenores de la transfusión, todo lo cual el archivero dejó por escrito con riguroso detalle, incluyendo las horas posteriores a cuando Mauroy abrió los ojos. Sabouret registró los seis platos que el hombre cenó aquella tarde, como también las canciones que entonó producto de su buen ánimo, e incluso los chistes que hizo al ver al cordero del que había recibido sangre.

—¡Está sano! ¡Lo conseguimos! —decía el conde, extendiendo sus felicitaciones a todos los presentes, incluyendo a Perrine, quien no dejaba de mirar a su esposo con desconfianza.

Si bien en un primer instante se declaró satisfecho, dadas las características frenéticas del paciente, el doctor estimó oportuno efectuar una segunda transfusión al día subsiguiente, esta vez en privado y con otro tipo de innovaciones. Denis expuso sus razones al conde y este ordenó que ningún miembro de la academia ni la mujer del enfermo siquiera se acercasen a Grands-Agustins de Quai durante la mañana del miércoles 21 de diciembre. Montmor parecía intuir los sorprendentes acontecimientos que nos preparaba la siguiente jornada.

Antoine Mauroy tenía buen semblante cuando entró al laboratorio. Incluso diría que miraba con curiosidad infantil nuestros implementos de trabajo, levantándolos para observarlos de cerca.

—Cuando gusten, señores —dijo, volviendo a su sitio una escofina de relieves pronunciados.

Tras insertar la cánula, ahora en el brazo izquierdo, eliminamos de su cuerpo cerca de treinta onzas de sangre que repusimos por similar cantidad proveniente del mismo cordero de la sesión anterior. Ni bien su cuerpo recibió los nuevos fluidos, Mauroy volvió a quejarse de los calores, esta vez sumados a un imprevisto aumento de las pulsaciones. Por suerte, el fenómeno apenas duró un par de segundos, aunque más tarde volvería a manifestarse.

«Observamos abundante sudor en su cuerpo, en especial en la cara, entrepierna y axilas. El paciente también acusó fuertes puntadas en la zona de los riñones y más arriba, —escribió Denis—. Se quejó de una dureza en el centro del estómago y pronto tuvo un cuadro de flatulencias y vapores muy largos y muy sonoros, acompañado por los caldos ambarinos tan propios de un cuadro de indigestión. Mientras cerrábamos la herida de su brazo izquierdo, vomitó todo el tocino, queso y manteca que había comido rato antes».

Con grandes esfuerzos logramos levantar a Mauroy de la silla. Su cuerpo se había puesto tan pesado como el de los ahogados flotando en el Sena en la víspera de San Juan. Apenas estuvo de pie, lo llevamos al patio, pues entre balbuceos dijo que deseaba orinar. Para nuestro espanto, lo que salió de su uretra no fue sino un largo chorro de meo oscuro, tan negro como si las paredes de su vejiga fuesen las de una chimenea colmada de hollín. Aunque opuso resistencia, lo convencimos de que era necesario un descanso, por lo que el resto del día lo pasó tendido en la camilla, despertando a breves intervalos.

—¿Dónde está Lucien? ¿Dónde está mi gato? —preguntó en sus esporádicos desvelos.

Al día siguiente, el transfundido amaneció con el cuerpo cansado, pero sin las molestias declaradas. Su voz era normal y pudo levantarse a dar algunas vueltas por la casa con toda calma. Hasta la mañana del sábado permaneció Mauroy en Grands-Agustins de Quai, tiempo en que durmió a deshora, efectuó algunos rezos incompletos y sangró levemente de la nariz. Nuestra actitud, a pesar de la vigilia, era de extrema cautela e íbamos tras sus pasos hacia donde fuese que se desplazara. Si se detenía frente a la biblioteca, allí también estábamos nosotros, atentos a cada movimiento; si deseaba salir al patio, yo me encargaba de abrir la puerta y Denis de cerrarla. A la hora de comer, nos sentábamos con él a la mesa, intentando comportarnos con naturalidad, si es que así puede llamarse a la actitud que alguien tendría frente a un hombre tan voraz que, en una hora, da cuenta de una pierna de cerdo cocida, tres panes de miga gruesa, dos lonjas de tocino fresco, al menos tres tomates y una larga tajada de queso de oveja ahumado, para luego arremeter —sin siquiera limpiarse las manos— con un pocillo de uvas pasas y dos zanahorias rubias maceradas en miel.

Perrine Mauroy llegó apenas supo del buen estado de su marido. Era de esperar que su actitud fuese reservada. Temía que su esposo volviera a darle de golpes, pero en cambio Antoine la recibió cariñoso y se preocupó de demostrárselo plantándole impúdicamente las manos sobre sus pechos como si colgara de un precipicio. Adolorida y avergonzada ante nuestra presencia, la mujer no hizo otra cosa que sonreír, celebrando su mejoría.

—¡Qué festín me han ofrecido estos señores, mujer! —le contaba a su esposa, enumerando cada plato engullido—. Si acá estuviera el bueno de Lucien, habríamos comido juntos, ¿no crees?

Denis estaba perplejo. Me miraba incrédulo mientras el loco abrazaba efusivo a Perrine entre las camillas del laboratorio. Y si aquello lo sorprendió, lo que vino provocaría nuestra euforia.

—Quiero mear —dijo Mauroy, despegándose de su mujer para dirigirse al patio. Por supuesto, los tres le seguimos y, apenas se bajó el pantalón, su verga expulsó el chorro más limpio y sano de los que hasta entonces habíamos visto.

—Asombroso —musitó Denis.

Era la una de la tarde del sábado 24 de diciembre. Faltaban cinco horas para la sesión de la academia en el Hotel Sainte-Avoye. Había que redactar de inmediato. Las celebraciones podían esperar.

3

El informe sobre el caso de Mauroy se transformó en el mayor respaldo que podía tener la Academia de Montmor frente a las críticas. El conde hizo trabajar a dos expertos calígrafos en la reproducción del texto, pues deseaba llevarlo en persona al rey y a los miembros de la Academia Real. Quería sembrar París con los resultados obtenidos, esta vez convencido de que nuestros adversarios, en especial Basile de Chien y Thomas Renard, terminarían por darnos el merecido crédito.

Al interior del Sainte-Avoye los brindis no tardaron en llegar. Muchos de los que no teníamos esposas ni compromisos decidimos pasar la Nochebuena en el hotel, sobre todo cuando vimos a las mujeres que Sabouret hizo entrar por la puerta trasera.

Mientras en el comedor del segundo piso Montmor se sentaba a regañadientes con su familia para la cena de Navidad, el archivero envió al regente de Le Coup de Canne suficiente dinero para que liberase por algunas horas a ocho de sus taberneras, entre ellas cuatro turcas y dos chinas que eran la principal atracción del burdel por esas fechas. No en vano su dueño las promocionaba como Les Gloutons, a propósito de sus elogiadas destrezas garganta abajo que todos esa noche pudimos comprobar, incluido Sabouret, quien pareció rejuvenecer con las atenciones que le brindó una turca de ojos grises.

—Camaradas, me he vuelto a enamorar —vociferaba el viejo subiéndose los pantalones en medio del jolgorio de los presentes.

A esa misma hora, en su casa de Le Chemin Sauvage, Antoine Mauroy celebraba las fiestas con su esposa y su gato, al que le dio de comer un gran trozo de carne fresca y despejada de impurezas. Aunque hubo luna llena, Perrine comentaría a sus amistades que su marido la trató con especial delicadeza y, luego de confesarse «con toda lucidez», la copuló cuatro veces sin injuriarla de modo alguno.

Sin embargo, aquello duró poco. Una semana después de Navidad, Mauroy volvió a atacar a su mujer y escapó.

Alarmados por la noticia, salimos en busca del loco. Nadie sabía dónde se hallaba. Mientras un grupo recorrió los mercados, otro hizo lo propio en plazas y tabernas. Visitamos iglesias, hospitales, almacenes y bodegas sin encontrar pistas. Gracias a la influencia del conde, buscamos incluso en la cárcel, donde era común que los maleantes y algunos frenéticos saltaran los muros por su propia cuenta y así evitar las palizas de la policía al capturarlos. Pero Mauroy no aparecía. Y pronto los doctores de la Universidad de París comenzarían a enterarse de todo.

Basile de Chien no tardó en calificar a la Academia de Montmor como «un circo abominable», a la vez que Thomas Renard redactaba glosas llamando a Denis «el hermano tarado de Richard Lower, la mala copia originada por los arrebatos intelectuales de nobles ociosos que patrocinan a primerizos».

Otra vez teníamos la hoguera a nuestros pies, y las llamas parecían extenderse hasta la propia casa del doctor: la noche del 5 de enero de 1668, tras una extenuante jornada de búsqueda en vano, Denis se encontraba frente a frente con Perrine Mauroy, visiblemente golpeada y arrastrando un carretón donde yacía el cuerpo de su marido.

4

Habrán sumado una decena los curiosos arremolinados que conté en la puerta del laboratorio a mi llegada. No había tiempo para preguntas ni comentarios de ninguna especie, por lo que de inmediato tomamos a Mauroy de las piernas y los brazos hasta dejarlo en una camilla. Allí vomitó chorros de agua blanquecina y dijo sentir calambres, entre otros síntomas que Denis anotaría después.

Durante su arrebato, el loco había fumado abundante tabaco y mantenido relaciones sexuales con dos mujeres además de Perrine, mas solo concretó el coito con una, pues la otra escapó al momento en que este comenzó a morderle las nalgas entre insultos y maldiciones.

Denis se quedó pensativo frente al carpintero. Como si las manchas de barro y vino sobre su pecho desnudo dibujaran un acertijo, se cruzó de brazos sin quitarle los ojos de encima. A primera vista, cualquiera podría haber sospechado que aquel hombre necesitaba más que nunca veinte onzas de sangre de cordero para recobrar la vitalidad perdida. Pero el doctor no pensaba igual.

—Será incapaz de resistir la transfusión —determinó—. En estas condiciones, una gota podría matarlo. Sobre todo si ha bebido alcohol.

—Señor, por favor, inténtelo —imploraba Perrine con los labios hinchados a causa de los puñetazos de su marido—. No haga caso de lo que dicen. Sé que usted es un hombre bueno… y aunque mi palabra no valga una libra, se lo pido de rodillas si es necesario.

Denis no permitió que la mujer siquiera flectara sus piernas y la incorporó tomándola con fuerza del brazo.

—Guarde sus energías… mejor ocúpelas en alejarse de este animal antes de que termine matándola.

La esposa de Mauroy pudo seguir los consejos del doctor, pero su reacción fue la menos esperada. Con los ojos centelleantes, comenzó a dar gritos enloquecidos, amenazándolo con llamar a la policía.

—¡Usted lo ha puesto así! —bramó, revolviendo nuestro instrumental—. ¡Usted y su cómplice! —dijo al apuntarme con uno de los cilindros de plata como si se tratara de un puñal—. Ya lo decían los familiares del niño y del suizo que mataron con la sangre de esos animales.

La mujer rompió en llanto y se echó sobre el cuerpo tembloroso y no menos exhausto de Mauroy. Al verla aferrada a su marido, Denis me llamó a un costado. Estaba aterrado. Por un instante, sus ojos albergaron el brillo temeroso de todos los enfermos del mundo a la espera de su diagnóstico.

—A menos que quiera verle la cara a los inspectores de policía, debemos intentarlo otra vez —dije.

—¿De verdad lo cree, Emmerez?

Asentí.

Denis respiró hondo, tratando de recobrar fuerzas y se volteó hacia la mujer, aún sujeta al cuerpo del carpintero. Puso una mano en su hombro y le habló:

—Lo volveremos a probar.

—Gracias, buen señor —dijo ella entre sollozos—. Dios bendiga por siempre su piedad.

En aquel instante terminé de convencerme de que Perrine era tan lunática como su marido. Había cambiado por completo su semblante. De las lágrimas y las intimidaciones, pasaba a la absoluta docilidad y condescendencia; de los gritos desbocados, a la actitud hacendosa de una eficiente criada, al punto que, sin que nadie se lo pidiera, tomó un paño húmedo y comenzó a asear el cuerpo de Mauroy.

—Gracias, muchas gracias —repetía, afanada en la tosca humanidad de su esposo—. Tal vez la pena lo ha puesto tan agresivo. Antes de que me golpeara encontró a su gato muerto en la cocina. Lloró tanto que comenzó a volverse loco y quiso cortarme las orejas por no haber escuchado sus maullidos cuando se moría. Llevó al animal al patio y después salió a la calle…

Denis ya había esterilizado los cilindros de plata y manipulaba con sumo cuidado la bolsa de presión, cerciorándose de que no hubiera sido dañada por el revoltijo que ocasionó la histeria de Perrine. Como indicaba el protocolo, examiné las extremidades de Mauroy, abrí su boca y puse un taco de madera entre sus dientes. Con la ayuda de una lámpara, observé sus mejillas desprovistas de todo rubor y también sus ojos sin brillo que semejaban los de un pescado muerto hace días.

En principio, estimé que aquello era consecuencia lógica de los excesos del carpintero, mas algo extraño había en sus pupilas dilatadas pese a tener una lámpara cerca. Si estuviese cadáver, pude haber supuesto que algún taxidermista incauto quiso devolverle su naturalidad utilizando trementina o esmaltes sucedáneos.

Aquello no era un detalle y lo hice saber a Denis.

—Podría gastarme dos días revisando cuadernos para justificar lo que usted ve —me replicó molesto—. Ahora lo que nos ocupa es dar sangre limpia a este hombre antes de que muera.

No dije nada más y seguí con mi trabajo en silencio. Traje al animal del patio y lo atamos a la camilla. Con Mauroy, en cambio, no tuvimos la misma suerte. Tras varios intentos por sentarlo en la silla, su modorra lo hizo imposible y preferimos no insistir.

Una vez hecho el corte en el brazo izquierdo, un poco más arriba de la abertura anterior —que por cierto no había cicatrizado del todo—, vaciamos ocho grandes copas de sangre contaminada.

En ninguno de los cuadernos sobre nuestro procedimiento ni en los repetidos en el resto de Europa se registraban las reacciones que tuvo Mauroy una vez conectado el cilindro de plata. Sin el menor signo que pudiésemos advertir, el cuerpo del carpintero comenzó a estremecerse sobre la camilla como si una fuerza invisible lo azotara sobre la superficie de metal. Aún no habíamos hecho el puente entre él y el cordero cuando le sobrevino un acceso de temblores que desprendió la cánula incrustada en su brazo. Solo en los casos de posesión demoníaca se mencionaban fenómenos similares a los de aquella noche de enero. Con la herida abierta sin resguardo, el loco comenzó a sangrar profusamente. A su lado, Perrine miraba perpleja a su marido preso de fuertes espasmos que terminaron por botarlo al suelo. Jamás vimos fluir tal cantidad de sangre ennegrecida, como tampoco olido la pestilencia de su podredumbre. En medio del espanto, levantamos al loco del mismo modo en que el matarife lo había hecho con el cordero antes de faenarlo. Ya devuelto al tabladillo, Denis se echó sobre él para sujetarlo con todo el peso de su cuerpo, mientras yo buscaba las vendas más gruesas que hubiera para hacer un torniquete de doble nudo. En tal estado, la nueva transfusión resultaba una imprudencia. Denis se lo comunicó a Perrine y ella escuchó sin decir palabra.

Ante sus ojos, su marido comenzaba a agonizar.

IV. El revenante

1

LOS informes de policía determinaron que Antoine Mauroy falleció la noche siguiente de su visita a Grands-Agustins de Quai. Desoyendo las ordenanzas legales, nos apersonamos en su domicilio junto a Olivier Sabouret. El loco había muerto sin recibir ni una nueva gota de sangre de cordero y queríamos revisar el cadáver, aunque jamás imaginamos la reacción que Perrine tendría al vernos, pues de inmediato nos echó dándonos de pedradas. Aquello, sin embargo, no detuvo nuestros afanes y al día siguiente, gracias a gestiones del conde, logramos obtener el permiso para ver el cuerpo, pero ya era tarde: la mujer había enterrado a su marido en una fosa del cementerio de Véziers, que en realidad era apenas un terreno baldío escogido por los habitantes de la zona para no pagar los impuestos municipales a las inhumaciones.

Decepcionados, emprendimos la retirada del caserío despotricando contra la lunática Perrine.

—El loco habría muerto de todos modos la misma noche en que llegó en ese carretón —mascullaba Denis con plena aprobación del archivero Sabouret, quien nos había acompañado dispuesto a los puñetazos si hacía falta para lograr abrir el cadáver que ahora estaba bajo tierra.

—No siguió las indicaciones y allí están las consecuencias —agregué—. Si hasta ojos de muerto traía cuando lo metimos al laboratorio.

Denis se detuvo en seco, como si hubiera chocado contra una pared en medio de la oscuridad.

—Ojos de muerto… —musitó con el mismo soplo de los cadáveres envenenados antes del rigor mortis—… no, no lo creo… ¡Es absurdo! Ella sería incapaz de preparar siquiera un emplasto desinfectante.

En las horas siguientes la Academia de Montmor recibió acaso el golpe más letal. Utilizando los testimonios de Perrine, quien acusaba a Denis de dejar morir a su marido como un animal, la Real Academia Francesa llevó la noticia a toda la comarca.

Habert de Montmor estaba destruido y tomó una determinación irrevocable: al atardecer del sábado 7 de marzo de 1668 el conde suspendió las sesiones en su hotel y declaró disuelta la academia. A vista y paciencia de los presentes, ordenó quemar toda la documentación comprometedora. Algunos entendieron las razones de fondo, pero más éramos quienes nos negábamos a aceptar que tantos años de trabajo se deshicieran igual que una choza entre los ventarrones del invierno.

—Por suerte, Denis no ha tenido que ver este desastre —susurró el astrónomo Cyrille Fournier, enterado de que días antes mi amigo había caído sorpresivamente enfermo—. No deje de llevarle mis respetos, Emmerez —me dijo—. Ni permita que lea tanta mierda escrita sobre él.

Desconsolado, el conde repartió las múltiples copias de las publicaciones en que había figurado la academia en otras disciplinas y pidió al archivero Sabouret que considerase muy bien su intención de conservar los registros de asistencia, pues si el escándalo proseguía, estos bien podían hacerlo pasar bochornos que, a su edad, no estaba en condiciones de soportar.

A esa misma hora, en su casa de Grands-Agustins de Quai, el doctor Denis escuchaba, como toda la tarde, que alguien golpeaba a su puerta. Luego de rechazar la compañía de algunos miembros de la academia, apenas si aceptó los medicamentos que le llevaron para disminuir el agarrotamiento de sus piernas y los fuertes ardores en el estómago que sintió luego del fracaso de la última transfusión.

En otras condiciones, Denis no habría dudado en levantarse de su cama y atender a los visitantes, pero se sentía tan débil que prefirió suponer que los llamados esta vez eran de vecinos curiosos y con ganas de enterarse de nuevos chismes sobre la muerte de Mauroy. Aunque rato después, antes del anochecer, el insistente golpeteo vino acompañado por una voz que él conocía muy bien.

Denis quiso creer que todo era producto de la jaqueca y fiebre que precedió a sus molestias intestinales, mas fue al tercer llamado cuando no tuvo dudas: quien golpeaba a su puerta y gritaba ahogando su voz entre los resquicios de la madera no era otra que Perrine Mauroy.

2

Enfundado en su bata de descanso, Denis miró largamente a la viuda sin desprenderse de un jarro con infusiones del que bebía con frecuencia. Perrine se había sentado frente a él en una de las sillas del recibidor. A decir verdad, la esposa del loco era una persona joven, pero sus pechos caídos, el cabello apelmazado y su dentadura incompleta a Denis le inspiraron más lástima que repulsión. Tal como era de esperarse en una mujer afectada por los mismos frenesíes que su marido, Perrine permaneció en silencio, con la mirada fija en el suelo. Incapaz de recriminarla otra vez, el doctor bebió un poco de su jarro y flectó las piernas.

—¿Qué quiere? —preguntó.

Ella movía sus manos intranquila, apenas si levantaba la vista.

—Qué quiere, dije.

Denis sintió la fiebre incendiándole las tripas, convencido de que aquella escena en el recibidor era producto de sus delirios de enfermo. Resolvió que Perrine no estaba sentada allí en la sala y apenas él cerrara los ojos volvería a hallarse postrado en su cama, a la espera de que los escalofríos amainaran, pero entonces la mujer habló.

—Usted no lo pudo curar y él volvió a golpearme. Por eso lo envenené… —Perrine no pudo seguir y rompió en llanto—. Ahora ellos me dan cincuenta luises de oro si lo culpo a usted, a las transfusiones…

—¿Quiénes son ellos?

—Los doctores de la universidad.

Denis tuvo la sensación de que las paredes de su casa se hundían y el suelo se rasgaba, abriendo una fosa llena de animales muertos bajo sus pies.

—Hijos de puta… hijos de la santa y más grande puta —susurró sin quitar la vista de la vasija con infusiones. Hubiera querido reventársela en la cabeza a la mujer, hacerla estallar sobre su frente con la fuerza de un mazazo.

—Pero yo no quiero eso, señor… podemos… usted… yo… —tartamudeó la esposa del carpintero al ver que el doctor recobraba sus ánimos envuelto en furia.

—¡Yo qué! ¡Yo qué! ¡Qué puedo hacer! ¡Nada! Su marido está muerto y nuestra academia también.

Denis tomó la jarra y la estrelló contra el piso.

—¡Eso nos hizo! ¡Loca! ¡Loca! ¡Más que su marido, los que necesitan sangre limpia son sus amigos doctores y usted!

Perrine estaba pálida de miedo. Se levantó rumbo a la puerta y apenas pudo balbucear las intenciones que le habían llevado a Grands-Agustins de Quai: recibir la misma cantidad de dinero a cambio de su silencio y así no denunciarlo.

—¡Jamás! —bramó Denis, haciendo ademanes de lanzarle la misma silla donde ella se había sentado.

3

Perrine Mauroy demandó a Denis por ejecución de malas artes que ocasionaron la muerte de su marido. Inducida por los médicos de la universidad, llegó hasta el Tribunal Penal de Châtelet, el cual ordenó la inmediata detención del doctor. Todo ocurrió tan rápido que solo nos enteramos de la noticia la noche siguiente, cuando algunos vecinos comentaban en el mercado el escándalo originado en Grands-Agustins de Quai al momento en que los oficiales arrestaron al profesor.

Tras la visita a la prisión de Piment d’Inde —allí nuestro compañero compartía calabozo con una pareja de contrabandistas turcos—, el conde Montmor volvió a citar a los miembros de la academia, esta vez con una razón clara: organizar la defensa de nuestro camarada a cualquier costo. Aunque no todos asistieron —muchos de quienes tenían avances en experimentos tan controvertidos como el nuestro, prefirieron mantenerse a una distancia prudente—, lo que quedaba del grupo decidió acudir a Julius Lamoignon, un abogado simpatizante de los matemáticos de nuestra academia y amigo cercano del conde.

Lamoignon trabajó con celeridad y consiguió que Denis al menos fuese liberado a la espera del juicio en Châtelet. Si bien nunca disimuló su espanto ante los detalles de nuestros procedimientos, consideró con especial atención los pormenores del insólito encuentro entre el doctor y Perrine Mauroy. No tenía dudas de que la Academia Francesa estaba detrás de la desgracia de nuestro compañero. Los nuevos carteles y panfletos que aparecieron en toda la ciudad por esos días aludían claramente a la esposa del carpintero, por lo que si de algo podía servir la confesión que la mujer ofreció a Denis a cambio de cincuenta monedas de oro, era justamente para probar que Antoine Mauroy había sido envenenado antes de llegar por tercera vez al laboratorio del doctor, y que ese veneno, era probable, Perrine fue incapaz de prepararlo por sí sola.

—Si esos hijos del perro judío actuaron como usted dice, entonces el finado aún debe tener las tripas rellenas de toxinas —bramó Fournier, perdiendo toda compostura en el elegante estudio de Lamoignon. A decir verdad, la reacción del abogado no fue de molestia ante el exabrupto del astrónomo, sino lo contrario: se reclinó en su sillón y nos miró desafiante.

—Aquello habría que demostrarlo si queremos intentar una defensa exitosa —resolvió.

El archivero Sabouret se volteó hacia mí y asintió convencido. Sabía exactamente lo que yo pensaba en ese momento.

4

Esa misma noche, a la hora de la cena, Denis, Fournier y yo nos encaminamos por el pedregoso sendero que conduce hacia el cementerio de Véziers. A pesar de que la salud de mi amigo aún era de cuidado, montó en cólera cuando le sugerimos aguardarnos en su casa y exigió encabezar la exhumación del cuerpo de Mauroy.

—Yo comencé esto y yo lo termino —dijo sin que pudiéramos rebatirle.

Con la silueta inmóvil y vigilante del archivero Sabouret a la distancia —había detenido el carruaje en la bifurcación del camino que llevaba hasta la explanada—, avanzamos en el más absoluto silencio bajo una noche cubierta de nubes opacas. No podría precisar cuántas veces Denis trastabilló antes de llegar a una de las cercas laterales de Véziers —a poco estuvo de doblarse un tobillo a causa de los desniveles por los que caminábamos—, sin embargo, cuando ya estuvimos dentro, encendimos las lámparas que nos permitieron localizar el triste montículo donde estaban los restos del carpintero, apenas señalados con un trozo de madera escrita con carbón.

La exhumación de cadáveres y su contrabando no eran ajenos a ninguno de los miembros del grupo de Montmor, ni menos a los de la Real Academia Francesa, quienes ocupaban toda clase de subterfugios para hacerse con los cuerpos necesarios para sus experimentos. Nosotros, en cambio, dependíamos de los cadáveres que de tanto en tanto aparecían en el Sena transformados en fétidas bolsas de pellejo con uno que otro hueso partido en su interior.

Cyrille Fournier desató las cuerdas de su morral y extrajo las dos partes de una pala desmontable. Removimos la cobertura de la tumba sin contratiempos. A la vista el saco con el cadáver de Mauroy, acercamos las lámparas y logramos subirlo para dejarlo sobre la maleza. Denis sacó de la bolsa que llevaba al cinto tres pañoletas sanitarias y nos obligó a usarlas, pero toda protección se hizo insuficiente para contrarrestar el hedor putrefacto que pronto emanó. El cuerpo ya había comenzado a hincharse y la piel lucía un tono verde amoratado que hizo vomitar a Fournier.

Denis abrió su maletín dispuesto a extraer líquido del ombligo de Mauroy mediante una discreta punción, aunque algo lo hizo detenerse.

—Miren —dijo, iluminando la cabeza del finado.

No fue necesario que agregara más: la frente de Mauroy y el parietal derecho presentaban contusiones tan severas como las que solo podrían hacerse con la fuerza de un martillo o una piedra de río.

—Parece que el veneno no fue suficiente —agregó.

—Bien podrían ser golpes que le dieron una vez muerto. No hay restos de sangre —supuso con razón Fournier, recuperándose de las náuseas y sin quitar la vista del cilindro que Denis llenaba con efluvios post mortem.

A nuestro regreso del cementerio, trabajamos todo el resto de esa noche en Grands-Agustins de Quai. Denis temía que el contacto de los líquidos con el aire afectara el resultado del estudio. Aunque esperábamos su asistencia, el conde avisó con uno de sus criados que asuntos familiares le impedían moverse de su casa. No obstante, el mensajero traía una bolsa con salchichones, pan y quesos de los que dimos cuenta de inmediato, incluida la ración de Fournier, quien después del vómito no quiso comer nada hasta sacarse el olor a carne descompuesta que sentía impregnado en la nariz.

El análisis de la muestra líquida fue realizado según las normas aprendidas en Montpellier. Efectuada la separación de los restos sólidos mediante filtros, tuvimos frente a nuestra mesa de trabajo una solución de consistencia grasa y sanguinolenta a la que debimos aplicar diversos preparados para distinguir sus componentes.

De inmediato se descartó la presencia de alcoholes o resinas provenientes del cocimiento de hierbas, aunque sí reconocimos ciertos minerales en forma salina y de un especial tono verdoso, como los utilizados en la confección de cerámicas o vidrio.

Fournier y yo apostamos a la presencia de un residuo del antimonio, desnaturalizado de las funciones terapéuticas descritas por Louis de Launa hacía algo más de cien años.

Denis escuchó nuestras conjeturas, atento a las pigmentaciones verdosas poco usuales del caldo. Tomó el cuaderno de notas y leyó los síntomas que Mauroy presentaba al llegar traído por su mujer.

«Vómitos de aspecto blanquecino (parece agua de arroz) y de olor aliáceo —nos leyó en voz alta—. Dolores en la faringe y deposiciones, según se interpreta de las palabras de su acompañante, de aspecto fecaloide y después coleriforme, muy frecuentes en las últimas horas. Se observa presencia de grumos, mucus opaco y coágulos en las heces. El paciente es objeto de fuertes calambres una vez sacado del carretón».

El doctor tiró el cuaderno sobre el escritorio como si de sus hojas brotaran llamas y caminó hacia la biblioteca. Comenzó a revolver hasta encontrar dos volúmenes de sintomatología empastados en cuero de buey holandés. Tras unos minutos, dio con una página que dejó separada con un escalpelo, lo primero que tuvo a mano; luego hojeó el segundo libro hasta hallar el acápite que buscaba. Denis leyó atentamente, regresó al primer volumen y comparó. Con Fournier estábamos perplejos: el doctor no se detuvo sino hasta cuando puso en la mesa ambos textos abiertos junto al cuaderno con las notas sobre Mauroy.

—Lo mataron con arsénico —dijo—. Con arsénico en la comida. Son los mismos síntomas.

Se produjo un silencio tan parecido al asombro como al pavor. Si tenía sentido, aquello debía probarse mediante la exhumación autorizada del cadáver y la necropsia correspondiente, pero las leyes no permitían ningún tipo de indagación de esa naturaleza, menos aún argumentando sospecha de envenenamiento por arsénico, muy fácil de confundir en sus síntomas con dolencias menores. Cualquier petición implicaba un largo trámite que no garantizaba nada. Y si teníamos suerte, si Montmor lograba el permiso para acceder al cadáver, los tejidos del cuerpo ya habrían terminado de corromperse y ninguna diligencia podría darnos la razón frente a un cuerpo agusanado.

—Aunque hay algo que podemos intentar —dijo Fournier—. Nadie prohíbe la autopsia a un animal, menos a un gato. Si la mascota de Mauroy amaneció muerta en la cocina, como dice la mujer, y siempre comía de su plato, entonces el arsénico también pasó por él.

Tomamos los abrigos y salimos a la calle. En caso de que la declaración de la loca de Perrine fuera cierta, el cadáver de Lucien no podía estar sino en el patio de su casa. La noche cerrada de ese día por primera vez jugaba a nuestro favor.

5

Tan rápido como se ratificó el parte del tribunal de Châtelet en contra de Denis por malpraxis médica, el abogado Lamoignon hizo lo propio en contra de Thomas Renard y Basile de Chien por difamación, extendiéndola a Perrine Mauroy por homicidio de su marido y engaño a la justicia.

El caso reventó con la fuerza de cien arcabuces. En medio de la conmoción de la comunidad científica, el tribunal penal dio curso a la petición expresa de Luis XIV de disponer resguardos a fin de evitar nuevos altercados que entorpecieran los alegatos. En apenas una tarde se despegaron de las paredes todos los carteles ofensivos y un grupo de diez barrenderos se ocupó de recoger los panfletos amontonados en las calles más transitadas de la ciudad.

París amaneció cubierta de nubes bajas y amenazantes el día del juicio en Châtelet. Poco antes de las nueve de la mañana ya se habían congregado todos los involucrados en la disputa. Los miembros de la Real Academia Francesa de Ciencias permanecían silenciosos a un costado de la entrada a la sala, mientras nosotros quedamos atrincherados en una escalera rodeada de pilares de mármol. Allí, en el centro, Lamoignon discutía algunos aspectos de la defensa con Habert de Montmor. Denis, en tanto, se cruzaba de brazos, incapaz de quitarle los ojos de encima a Perrine Mauroy y a su elegante traje azul.

La espera fue larga y extenuante, mas no hubo roces entre las partes, ni siquiera tras el llamado del oficial para hacer ingreso al salón, cuando ambos grupos nos convertimos en un bullicioso tumulto que colmó los escaños.

En su intervención, Perrine mantuvo cada uno de sus dichos y acusó al doctor Denis de maltrato, despreocupación y de graves faltas a los deberes médicos para con su marido.

Tras referirse en detalle a la vida doméstica de Antoine Mauroy y a sus destrezas de carpintero, la arremetida de la mujer prosiguió. Con la ayuda de los médicos de la Academia Francesa en pleno, mencionó detalladamente los casos de Jérémie y del barón Bandeé, muertos en el pabellón de Grands-Agustins de Quai.

Lamoignon esperó paciente su turno. A su lado, el doctor Denis mordía sus ganas de rebatir el testimonio de la mujer y de los testigos que se presentaban, en especial cuando correspondió testificar a Thomas Renard y a Basile de Chien.

En medio de algunos altercados menores en la tribuna —protagonizados todos por Didier, el matarife, quien no soportaba las burlas y amenazó con golpizas a los que ridiculizaron su testimonio—, nuestro abogado expuso los apuntes de las transfusiones hechas a Mauroy y el listado de recomendaciones que le hicimos en presencia de su mujer.

—Incluso más: aquella negativa del doctor Denis a la tercera transfusión que se declara como la causa de muerte no es tal, pues al momento de su llegada, Mauroy se presentaba agónico a causa, sin ninguna duda, de envenenamiento por arsénico, que actúa gradualmente sobre la persona. Aquí están nuestras pruebas y espero que sean atendidas por este tribunal… —Lamoignon desparramó sobre el estrado un legajo con trastornos originados por la ingesta del tóxico—. Oportuno sería revisar el cadáver… si es que otra vez no se opone su viuda.

—¡Por ningún motivo! —bramó Thomas Renard desde su asiento.

Aquella era justamente la reacción que nuestro abogado había previsto. La Academia Real apeló a la prohibición de analizar un presunto envenenamiento a tantos días de ocurrido el deceso de Mauroy. El tribunal acogió la objeción y todo pareció quedar en punto muerto. Fue entonces cuando Lamoignon solicitó el ingreso del archivero Sabouret, quien cargaba un pequeño saco.

—Señores, he aquí la última prueba que presenta la Academia de Montmor. El señor Olivier Sabouret, reconocido experto en farmacia y archivero de la corporación que represento, trae un nuevo antecedente que, ojalá, sea el que concluya esta lamentable situación.

Henchido de orgullo y con una confianza que le hizo olvidar las obligadas reverencias a las autoridades del tribunal, Sabouret puso el saco sobre una mesa lateral.

—He aquí los restos de Lucien, felino de seis años de vida, a decir de los entendidos. De pelaje gris y musculatura saludable en vida, hábil en la caza y captura de roedores y aves, ha sido mencionado por la señora Mauroy como una mascota muy querida por el difunto. ¿Es esto verdad? —preguntó Lamoignon a Perrine, y ella no pudo hacer más que asentir—. Los análisis practicados, y que la ley no prohíbe, dan cuenta de que falleció a causa de pequeñas y reiteradas dosis de arsénico en la víspera de los accesos que terminaron con la vida de su amo. Si han de recordar, los dichos de la señora Mauroy aseguran que Lucien tenía por costumbre comer solo del plato de su amo, ¿no es así? —en la sala se produjo un murmullo generalizado—. Dejo copia del estudio al felino y pueden analizar cuando gusten su cadáver aquí presente. Tanto Antoine Mauroy como este animal han muerto por efectos del arsénico. No hay más pruebas, señoría —el abogado puso sobre la mesa un segundo portafolios con documentos y volvió a su asiento.

6

El comunicado del Tribunal Penal de Châtelet fue entregado por un secretario a las tres de la tarde del 17 de abril de 1668. En él, los jueces acogieron las pruebas presentadas por el abogado Lamoignon y Denis fue liberado de toda imputación criminal.

Tal como leyera Habert de Montmor en la sesión realizada minutos después en el Hotel Sainte-Avoye, el tribunal exigía continuar la investigación, fijando nuevos interrogatorios a Basile de Chien, Thomas Renard y a la misma Perrine Mauroy.

Sin embargo, la resolución de Châtelet no terminaba allí. Para nuestra decepción, manifestaba también su rotundo rechazo a las transfusiones de sangre entre personas y animales, haciendo hincapié en sus peligros y, a su entender, injustificados escándalos y reyertas que originaban entre las academias científicas.

«Estas razones son suficientes para que desde hoy se declaren suspendidas todas las prácticas médicas que generaron el conflicto. Aquellos casos que merezcan una excepción podrán ser autorizados por la Real Facultad de Medicina, única representante de la voluntad del rey», leyó el conde con un hilo de voz.

—Por no decir la Academia Real de Ciencias —rezongó Sabouret amargamente.

A pesar de haber sido exculpado, Denis nunca volvió a su proyecto y solo prestó atención a trabajos menores relacionados con filosofía y matemáticas. Pronto también supimos que en Roma, Hamburgo y otras ciudades de Europa las academias y centros de estudio abandonaron sus experimentos con sangre animal. Denis ni siquiera tuvo ánimo de comentar aquellas noticias, pero en nuestras últimas conversaciones dijo sentirse satisfecho, que ya había aportado lo suyo y no tenía otra cosa por hacer.

—Tuvimos suerte, Emmerez. Al menos lo intentamos… y cuando más miedo teníamos.

Con el tiempo, la participación del profesor en el grupo de Montmor fue declinando hasta el día en que presentó su carta de dimisión irrevocable. Nunca supe de su contenido, aunque sí puedo dar fe de que el conde no se atrevió a objetarlo. Nadie puede discutir las razones que tiene un hombre para renunciar cuando se ha manchado las manos con sangre. Aunque sea en nombre de la ciencia. Eso bien lo sabían Montmor y el resto de los miembros de la academia.

Aquello ocurrió una semana antes de que las autoridades proscribieran en toda Francia las transfusiones de sangre en cualquiera de sus variantes. Si de algo sirve, este es el texto recibido del Parlamento el 10 de enero de 1670. Me permito reproducirlo en lo central:

«Prohíbase a todos los médicos y cirujanos efectuar la transfusión de sangre bajo pena de castigo corporal. Las terapéuticas extraordinarias llevan al camino del exceso, son generalmente peligrosas y no conducen a albergar certezas de ningún orden. Por una que haya tenido éxito, por una notable excepción, todas las otras terminaron y terminarán siempre en la muerte de los pacientes».

Aquella excepción era la nuestra.

Nuestra más grande victoria.

PATRICIO JARA nació en Antofagasta en 1974. Es profesor de la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego Portales. Escribe regularmente en el diario La Tercera y revista Qué Pasa. Vive en Santiago con su mujer, sus hijas y sus gatas.