Charles Moray ha vuelto a Inglaterra para hacerse cargo de su herencia. Después de cuatro años vagando por la India y América del Sur, el joven aventurero regresa a la mansión de su infancia, donde generaciones de Morays han vivido y muerto. Extrañamente, encuentra la casa sin llave y ve una luz encendida en una de sus habitaciones abandonadas. Al escuchar a escondidas, se entera de una conspiración para cometer un crimen terrible.

Sin arrebatos heroicos, el primer instinto de Charles es dejar que la policía lo resuelva. Pero luego escucha una voz. Margaret, su ex prometida, la mujer que lo dejara plantado en la víspera de su boda, es parte de la pandilla. Para desentrañar su diabólico complot, se pone en contacto con la señorita Maud Silver, una antigua institutriz, reconvertida en investigadora privada, que aplicará la razón para resolver crímenes y enfrentarse a los peligros del hampa de Londres.

Patricia Wentworth

MÁSCARA GRIS

Grey Mask

Patricia Wentworth

1928

Traducción: MLA

2021

1

EL SR. PACKER sacudió un momento el pesado manojo de llaves antes de dejarlo sobre la mesa.

—Cuatro años es mucho tiempo para estar fuera —dijo.

Su voz era tan secamente educada que Charles Moray no podía dejar de ser consciente de que, a los ojos de su abogado, cuatro años de ausencia y el consiguiente descuido de todos los asuntos derivados de la muerte de su padre y de su propia sucesión era una negligencia. Un hijo único que heredaba un gran patrimonio no tenía por qué andar por los confines de la tierra. Debería ocupar su lugar como ciudadano, presentarse al Parlamento en la circunscripción representada por tres generaciones de su familia y… establecerse.

Charles recogió el manojo de llaves, las miró con un extraño ceño fruncido y se las guardó en el bolsillo.

—Supongo que no irá a la casa esta noche —dijo el señor Packer.

—No. Me estoy quedando en el Luxe. Sólo pensé en pasar brevemente y coger las llaves.

—Pregunté porque creo… de hecho sé… que el vigilante, Lattery, está fuera. Siempre está fuera los jueves por la noche. Estoy al tanto del hecho, porque es su costumbre pasar por esta oficina para cobrar su sueldo; viene muy puntualmente a las cinco. Y pensé que si usted tenía alguna intención de visitar la casa, su ausencia podría sorprenderle.

—No, no iré por allí esta noche —dijo Charles. Miró su reloj—. No tengo tiempo… Millar cenará conmigo. Supongo que se acuerda de él.

El Sr. Packer recordó al Sr. Millar; no, aparentemente, con entusiasmo.

Charles se levantó.

—Bueno, iré por la mañana. Puedo firmar lo que quiera entonces. Espero no haberle retrasado. No sabía que era tan tarde.

Regresó caminando al Luxe en el crepúsculo de la tarde de octubre… húmedo, frío… un clima sombrío y deprimente para recibir a un hombre que ha tenido cuatro años de sol tropical.

Charles olfateó el aire frío y húmedo y lo encontró bueno. Era sorprendentemente bueno estar de nuevo en casa. La rabia y el dolor que lo habían expulsado de Inglaterra cuatro años atrás habían desaparecido, reducidos a cenizas del olvido por la misma ferocidad de su propia llama. Ahora podía pensar en Margaret Langton sin dolor ni ira. Estaba casada, por supuesto; una chica no rechaza a un hombre así en la misma víspera de su boda, a menos que haya otro hombre. No, Margaret debía estar casada. Muy probablemente se encontrarían. Se dijo que sería un encuentro muy interesante para ambos.

En el Luxe un telegrama de Archie Millar… «Lo siento mucho. Mi tía Elizabeth me ha telegrafiado. Lo hace una vez al mes más o menos. La mala suerte es que le tocó esta noche. Adiós. Archie.»

Charles cenó solo. Durante la sopa echó de menos a Archie Millar, pero con el pescado se le pasó. No quería a Archie ni a la compañía de Archie; no quería ir al teatro ni a un espectáculo; quería vehemente e insistentemente ir a la casa que ahora era su propia casa, e ir a ella mientras estuviera vacía de todo excepto de sus recuerdos. No quería oír el relato de Lattery sobre su administración, ni escuchar a la señora Lattery deplorando la forma en que la humedad se metía en las cosas. «No importa lo que haga, señor, ni lo mucho que airee… y estoy segura de que soy una de las que más airea». Su voz aguda y quejumbrosa sonó con fuerza en sus oídos. No, no quería hablar con la Sra. Lattery. Pero quería ver la casa.

Su impaciencia crecía mientras caminaba hacia el oeste enfrentándose a un viento suave y lleno de lluvia. La casa le atraía. ¿Y por qué no? Su bisabuelo la había construido; su abuelo y su padre habían nacido allí; él mismo había nacido allí… cuatro generaciones… cuatro generaciones de recuerdos. Y la casa estaba vacía, esperando que él llegara a ella.

Hace cien años, Thorney Lane era un verdadero sendero, cuyos setos estaban plagados de espino que florecía blanco como la leche en mayo y dejaba sus bayas rojas oscuras para que los pájaros las picotearan en octubre. Ahora era un camino pavimentado, que iba de una calle muy transitada a otra, con postes de madera colocados a ambos extremos para indicar que era para uso exclusivo de los peatones. Cuando el señor Archibald Moray construyó su gran casa, las vías públicas eran caminos rurales.

A mitad de camino de Thorney Lane, un estrecho callejón separaba las casas que daban a Thornhill Square de las de la más moderna George Street. El antiguo camino se extendía agradablemente entre altos terraplenes donde el callejón discurría recto entre altos muros de ladrillo. El número 1 de Thornhill Square era la casa de la esquina.

Charles Moray, subiendo por Thorney Lane, giró a la derecha y avanzó unos doce metros por el callejón. Se detuvo frente a la puerta de la pared de ladrillo y sacó el manojo de llaves que le había dado el señor Packer. Esta llave, al menos, pensó que podría encontrarla en la oscuridad. ¿Cuántas veces habían caminado él y Margaret por el estrecho callejón en el crepúsculo, en el atardecer, en la oscuridad?

Se preguntó si los Pelham seguirían en el 12 de George Street, y si Freddy Pelham había aprendido alguna historia nueva en los últimos cuatro años… ¡Freddy y sus interminables e inútiles historias sobre nada! Incluso cuando había estado en la cúspide de su amor por Margaret había sido un trabajo duro aguantar al padrastro de Margaret. Bueno, ahora no tendría que reírse de las historias de Freddy.

Pasó los dedos por encima de las llaves hasta que tocó la que quería; tenía una muesca en la mitad del eje. Dejó que las otras llaves se alejaran de ella y extendió la mano izquierda para tantear el ojo de la cerradura. Sus dedos tocaron la madera fría y húmeda y se deslizaron hasta el hierro más frío. Bajo la presión de su mano, la puerta se movió. Empujó y la puerta osciló. No había necesidad de utilizar la llave en una puerta que no sólo estaba abierta, sino también con el resbalón fuera. Lattery se había vuelto muy descuidado si tenía la costumbre de salir por la parte de atrás y dejar la puerta entreabierta.

Estaba muy oscuro en el jardín. El alto muro de ladrillo cortaba el último resplandor de la farola que debía iluminar Thorney Lane y el callejón que desembocaba en él.

Charles caminó por el sendero enlosado con tanta seguridad como si hubiera tenido la luz del día para mostrarle lo que ahora sólo le mostraba su mente. Aquí el espino, un plantón de hace ochenta años, caído de algún superviviente del viejo seto. A continuación, arbustos de lavanda, suaves en la oscuridad mientras los rozaba. El jardín era de buen tamaño, y había sido más grande antes de que su abuelo construyera un salón de baile en lo que antes había sido una terraza formal.

Charles pasó ante las largas y oscuras ventanas con esbeltas columnas estriadas entre ellas. Era inevitable que pensara en la noche de junio en la que había visto todas las ventanas brillantes, abiertas al suave crepúsculo de verano. Los bailarines sólo tenían que salir de entre los pilares y bajar dos escalones de mármol para encontrarse entre flores.

Frunció el ceño y siguió caminando; luego levantó la cabeza y se detuvo. ¿Qué era ahora para él aquella tarde de junio, para evitar recordarla? Si el pasado tenía fantasmas, era mejor mirarlos a la cara y despedirlos para siempre. La noche de junio se alzó vívida. Las últimas horas de su compromiso con Margaret emergieron; se vio a sí mismo y a ella; a su padre, orgulloso y complacido; a Margaret vestida de blanco y plata, radiante y por una vez hermosa. Habría jurado que el brillo y la belleza brotaban de alguna lámpara de alegría en su interior; y, con el día de la boda a sólo una semana vista, no dudaba de qué llama ardía en esa lámpara de alegría. Sin embargo, al día siguiente, ella le devolvió el anillo.

Charles se quedó mirando las ventanas oscuras. ¡Qué tonto había sido! Su incredulidad era la medida de su locura. No pudo creer las palabras de Margaret en su propio escrito… no hasta que el teléfono le falló; no hasta que forzó la entrada en la casa de los Pelham, sólo para oír que Margaret había abandonado la ciudad; no hasta que leyó en todos los periódicos el frío anuncio de que «el matrimonio concertado entre el señor Charles Moray y la señorita Margaret Langton no se celebrará».

¿Aceptó los hechos? No es algo agradable ser plantado. Charles Moray se marchó de Inglaterra con una rabia tan amarga como la humillación que se le había infligido. Nunca en su vida había tenido que pensar en el dinero: si quería viajar, podía hacerlo. Su padre no puso reparos. Primero la India, y el Tíbet; luego China… la China oculta, difícil y peligrosa que sólo unos pocos europeos conocen. Luego, en Pekín, conoció a Justin Parr, y éste lo convenció de su entusiasmo por las extensiones inexploradas de Sudamérica.

Todavía estaba dudando, cuando su padre murió repentinamente; y no habiendo nada por lo que volver a casa, partió con Parr en un viaje de aventuras con un señuelo secreto no reconocido, la esperanza de olvidar a Margaret.

Charles miró fijamente a esos fantasmas suyos y los vio desvanecerse en el aire oscuro y tenue. Se sintió inmensamente satisfecho consigo mismo por haberlos enfrentado y, con una expresión de autocomplacencia, llegó al final del sendero enlosado y buscó a tientas la manija de la puerta del jardín.

El gesto cambió a uno de ira. Esta puerta también estaba abierta. Comenzó a pensar seriamente en celebrar su regreso despidiendo a Lattery. Entró en un pasillo. Éste corría unos metros y terminaba en una puerta batiente que daba al vestíbulo. Aquí había una luz; no una de las lámparas colgantes que podían inundar todo el lugar, sino un pequeño y discreto objeto sombreado colocado en un rincón.

Hay algo muy melancólico en una gran casa vacía. Charles miró la luz y se preguntó si esta casa estaba realmente vacía. Debería sentirse vacía. Pero no lo estaba. Y quizás debería haber sentido melancolía. En cambio, experimentaba un cierto sentimiento de euforia que era, en parte, expectación y, en parte, el instinto que huele a aventura. Subió las escaleras y giró hacia el pasillo de la derecha. Este piso estaba a oscuras. Un débil resplandor surgía del hueco de la escalera y hacía visible la penumbra. Tenía la mano en el interruptor que controlaba la luz, cuando se detuvo y después de un momento dejó caer la mano de nuevo.

Al final del pasillo había dos puertas enfrentadas. La puerta de la derecha era invisible en la oscuridad, pero al otro lado del umbral de la puerta de la izquierda había un tenue trazo de luz.

Charles vio esa luz y se dijo que la señora Lattery estaba en la habitación. No obstante, caminó con suavidad, y cuando llegó a la puerta se quedó quieto, escuchando. Y mientras estaba de pie, oyó que un hombre hablaba y otro le respondía.

Moviéndose sin hacer ruido, retrocedió hasta que pudo tocar la puerta opuesta; entonces, poniendo la mano detrás de él, giró el picaporte, pasó a la habitación oscura y volvió a cerrar la puerta.

La habitación a la que había llegado era la que había sido el dormitorio de su madre. La habitación de enfrente era su sala de estar, y entre las dos, al final del pasillo, había un armario sin ventanas… un lugar encantador para que un niño jugara. Podía recordar los vestidos de su madre colgados allí, sedosos, con aroma a lavanda, que susurraban al tocarlos. Ella murió cuando él tenía diez años; y entonces no hubo más vestidos colgados allí.

Charles abrió la puerta muy suavemente. Los dos metros de vacío negro despedían un olor frío y mohoso… La señora Lattery no había practicado aquí mucho de su cacareada ventilación. Avanzó en la oscuridad hasta que sus dedos tocaron el panel del lado más lejano. Hacía mucho tiempo también había habido aquí una puerta; pero la habían cerrado para hacer más espacio para los vestidos de la señora Moray. El ojo de la cerradura había sido rellenado y el picaporte eliminado.

Charles había lamentado lo del ojo de la cerradura. Había figurado en sus juegos, y aún recordaba la emoción con la que había descubierto una mirilla que lo sustituía con acierto. A un metro del suelo, en el extremo del panel, se había rellenado un agujero con cola y serrín teñido a juego con la madera de la puerta. Con infinita paciencia, el pequeño de nueve años había aflojado el relleno hasta que pudo retirarlo a voluntad como un corcho. Fue el recuerdo de esta mirilla lo que le llevó ahora al armario. Un portón sin resbalón, una puerta abierta y voces de hombres… estas cosas parecían requerir una explicación.

Se arrodilló, palpó el orificio y, con cuidado, cautelosamente, sacó el tapón que lo llenaba.

2

CHARLES MORAY miró a través del agujero en el panel y lo que vio le sorprendió mucho. La habitación del otro lado estaba mitad en sombra y mitad en luz. Había una lámpara con una pantalla inclinada sobre la mesa de palisandro que sostenía los álbumes de fotos de su madre. Estaba colocada sobre el álbum más grueso, con la pantalla de seda verde inclinada hacia atrás, de modo que toda la luz se dirigía hacia la puerta.

Charles retrocedió instintivamente para no ser visto; pero el rayo caía a la izquierda de su panel y se centraba en la puerta a través de cuyo umbral había visto perfilada la línea de luz.

Había dos hombres sentados a la mesa. Uno de ellos estaba de espaldas a Charles, que no podía ver más que un abrigo negro y un sombrero de fieltro. El otro hombre estaba en la sombra frente a él. Charles, observando e intrigado, contempló la pechera de una camisa blanca enmarcada, por así decirlo, por una especie de capa negra suelta. Por encima de la camisa había una mancha borrosa, sin forma ni rasgos. Ciertamente, el hombre tenía cabeza; pero, con la misma certeza, parecía no tener rostro. Por muy profunda que fuera la sombra, debería poder verse la línea que une el pelo con la frente y el contorno de la mandíbula.

Charles lanzó un largo suspiro. El hombre no parecía tener ni pelo ni mandíbula; era sólo una pechera de camisa y una capa y un borrón grisáceo que no tenía forma ni rasgos. Era bastante horroroso.

Entonces, sintió un hormigueo en los cortos pelos de su nuca, cuando el hombre, de espaldas a él, dijo:

—Supongamos que hay un certificado.

Los hombros bajo la capa negra se encogieron; una voz profunda y suave dio una respuesta:

—Si hay un certificado, peor para la chica.

—¿Qué quiere decir? —El primer hombre se apresuró a responder a la pregunta.

—Pues, que ella debe irse por supuesto. Creo que un accidente en la calle sería la forma más segura. —Las palabras fueron pronunciadas con una inflexión suave e indiferente. El hombre de la sombra levantó un papel, lo miró con aquel rostro borroso y preguntó—: ¿Está usted seguro de que no hubo testamento?

—Oh, bastante seguro. El abogado se encargó de eso.

—Podría haber un segundo… los millonarios tienen una curiosa pasión por hacer testamentos.

—Veintisiete estaba muy seguro. Aquí está su informe. ¿Quiere verlo?

Pasó un papel. La lámpara se giró un poco, la pantalla se ajustó. Charles vio que la luz tocaba parte de una mano, y vio que la mano llevaba un guante de goma gris. Su corazón dio un salto.

¡Caramba! ¡Eso es lo que llevaba en la cara también! ¡Terrible! En toda la cara y la cabeza… goma gris… ¡una máscara de goma gris!

La lámpara era la lámpara de lectura de su madre. La habitación, sin uso desde su muerte, seguía siendo para Charles Moray un lugar cálido y luz sombreada, un lugar donde no debía hacer ruido, un lugar al atardecer iluminado por el fuego donde se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo junto a un sofá y una voz suave y cansada le contaba historias. ¿Qué hacía esta gente increíble en este lugar? Le daba asco ver cómo la luz de la lámpara de lectura se deslizaba por aquella mano gris y suave hasta las páginas del informe de Veintisiete; también le daba mucha rabia. Por todos los demonios…

Las páginas pasaron con un movimiento uniforme; Máscara Gris era un lector rápido. Dejó caer el informe en un montón y dijo, con esa voz profunda y ronroneante:

—¿Está el veintisiete aquí?

El otro hombre asintió.

—¿Estás preparado para él?

—Sí.

Charles se apartó bruscamente de su mirilla. Alguien se había acercado tanto a él que el retroceso fue instintivo. Al acercarse de nuevo con cautela, se dio cuenta de que había un tercer hombre en la habitación, a su izquierda, vigilando la puerta. Cuando se acercó a la puerta, quedó fuera de su vista; pero cuando la abrió, se adelantó lo suficiente como para ser visible con un traje de sarga azul y el tipo de bufanda caqui que las tías de todo el mundo tejieron al por mayor durante la guerra. La bufanda llegaba tan arriba que el tipo era en realidad sólo un traje y una bufanda.

Por la puerta abierta entró un hombre que parecía un viajante de comercio. Llevaba un gran abrigo y un bombín. Charles no llegó a ver su rostro. Se acercó a la mesa con aire de seguridad y buscó una silla a su alrededor.

No había ninguna silla al alcance de la mano, y bajo la mirada silenciosa e inmóvil de Máscara Gris parte de la seguridad parecía evaporarse. La mirada era muy curiosa, porque los agujeros en el rostro gris y liso no tenían forma de ojo, sino de cuadrado… pequeños agujeros cuadrados como dados oscuros en un fondo gris. Ellos le dieron al mismo Charles una sensación indescriptible de ser observado.

—Veintisiete… —dijo Máscara Gris.

—Vengo a informar.

Máscara Gris tocó bruscamente las hojas del informe escrito.

—Su informe es demasiado largo. Deja fuera lo esencial. Hay demasiado sobre usted… no lo suficiente sobre los hechos. Por ejemplo, usted dice que el abogado se encargó del testamento. ¿Lo destruyó?

Veintisiete dudó. Charles sospechó que quería escabullirse.

—¿Lo hizo?

—Bueno… sí, lo hizo.

—¿Cómo?

—Lo quemó.

—¿Testigos?

—Uno está muerto. El otro…

—¿Y bien?

—No sé. Es una mujer.

—¿Su nombre?

—Mary Brown… solterona.

—¿Sabe quién era?

—No.

—Averígüelo y vuelva a informar. Eso es esencial. Luego hay otro punto. ¿No había ningún certificado?

—No.

—¿Seguro?

—No he podido encontrar ninguno. El abogado no sabe de ninguno. No creo que haya uno… No creo que haya habido un matrimonio.

—Demasiados «creo» —dijo Máscara Gris—. Averigüe sobre esa testigo. Ya puede irse.

El hombre se fue, mirando por encima del hombro como si esperara que le llamaran.

Charles no vio su cara en absoluto. Se estaba maldiciendo por tonto. Debería haber bajado antes que veintisiete. Tenía su plan preparado, y debería haberse ocupado de él en lugar de escuchar al caballero confesando sus actividades delictivas. Veintisiete se escaparía ahora, mientras que si Charles hubiera cortado por el pasillo y cerrado la puerta al final del mismo, bien podría haber tenido una bolsa de cuatro esperando a la policía.

En una fase muy temprana de esta entrevista sus pensamientos se habían detenido esperanzados en el hecho, tan lamentado por el señor Packer, de que su suscripción telefónica se había mantenido durante esos cuatro años de ausencia.

Veintisiete se había desvanecido… debía desvanecerse si los otros tres iban a ser atrapados. Era una pena; pero quizás la policía lo cogería más tarde.

—Me las arreglaré —dijo Charles; y mientras lo decía, oyó que el hombre invisible de su izquierda se movía de nuevo. Se movió y dijo, con una susurrante voz cockney.

—El 26 está aquí, jefe.

Máscara Gris asintió. Había empujado el informe de Veintisiete a través de la mesa, y el otro hombre estaba enderezando las hojas y colocándolas ordenadamente.

—¿Debo dejarla entrar? Él «la» hizo que Charles volviera a mirar por el agujero. Se había retirado uno o dos centímetros antes de ponerse en pie sin hacer ruido, pero el «¿Dejarla entrar?» —lo intrigó.

Se oyó el sonido de la puerta al abrirse. El traje de sarga azul y la bufanda caqui volvieron a aparecer a la vista y, junto a ellos, aparecieron una espalda negra recta y una capucha negra cerrada con un largo pliegue de gasa negra que cruzaba la capucha como un velo y colgaba en dos extremos flotantes.

Charles recibió tal impacto que la habitación se quedó en blanco por un momento. Veía y no veía; oía palabras y no entendía nada de lo que oía. Estuvo a punto de tambalearse y, de hecho, sacó una mano para mantener el equilibrio. La mano se topó con el panel contra el que solían colgar los vestidos de su madre. La mantuvo presionada contra la fría madera, mientras con todas sus fuerzas miraba fijamente la espalda negra y recta del número 26 y se decía a sí mismo con una vehemente repetición que aquella no era, ni podía ser, Margaret Langton.

La repetición se apagó; el sonido desbordante que llenaba sus oídos disminuyó. Su mano presionó la pared. El vacío pasó. Vio la habitación, con su mobiliario familiar… las cortinas azules, oscuras y en sombra; la alfombra descolorida con las guirnaldas de flores azules sobre un suelo de color beige; la mesa con los álbumes de fotografías y la lámpara con la pantalla inclinada. El rayo de luz que cruzaba la habitación le mostró el borde de la puerta que se cerraba. Se perdió de vista y se cerró sin hacer ruido.

Margaret estaba de pie ante la mesa, de espaldas a él. La luz no le daba en la cara porque estaba de pie por encima de ella. No necesitaba ver esa cara ni la luz sobre ella para estar seguro de que era Margaret la que estaba allí. La luz iluminaba sus manos. No tenían guantes. Estaba dejando un paquete de papeles; parecían cartas.

Charles vio las manos que le resultaban más familiares que cualquiera de las cosas familiares que había en la habitación y que conocía desde que conocía algo. Miró las manos de Margaret. Siempre le habían parecido las manos más hermosas que había visto nunca… no eran pequeñas ni delgadas, sino unas manos blancas y fuertes, bellamente formadas, frescas y vivas al tacto. Las manos estaban bastante desnudas. Se había asegurado a sí mismo de que Margaret estaba casada, pero no había anillo de boda en el dedo que había llevado su esmeralda cuadrada.

Mientras veía estas cosas se dio cuenta de que Margaret estaba hablando, con una voz tan baja que el sonido apenas le llegaba y las palabras no le llegaban en absoluto. Ella se mantuvo de pie agarrando el borde de la mesa y hablando en voz baja; luego, con un rápido movimiento, se giró y regresó a lo largo del rayo de luz hasta la puerta, que se abrió para dejarla pasar. La luz iluminaba su espalda. El pañuelo con los extremos flotantes le cubría el rostro. Se movía con su antiguo paso libre y el pequeño balanceo de los hombros que él conocía de memoria. Levantó la cabeza. Los extremos del pañuelo se movieron detrás de ella. Atravesó la puerta y desapareció. La puerta se cerró.

Charles respiró hondo. No había visto su rostro.

3

CHARLES continuó mirando la habitación. El lugar en el que Margaret se había parado estaba justo al borde donde la gruesa doble guirnalda de voluminosas flores azules comenzaba a enroscarse alrededor de un medallón central. Había un pequeño lugar desgastado justo a la derecha de donde ella se había parado. Se quedó mirando el lugar desgastado. Margaret había estado aquí y se había ido de nuevo… Margaret. Bueno, eso ponía fin a telefonear a la policía. ¡Sí, y tanto que lo había hecho!

Un rápido espasmo de risa lo sacudió. Había dicho que sería interesante volver a ver a Margaret… interesante.

—¡Caramba! —dijo Charles para sí mismo—. Bastante interesante… sí, y un poco excesivo si él y Margaret se encontraran ante un juzgado policial lleno de gente. Una escena romántica muy bonita. —¿Reconoce a esta mujer? —Oh sí, casi me casé con ella una vez. —Los titulares del periódico de la tarde exclamarían morbosamente—: «Amantes separados se reúnen en el tribunal de policía». «Explorador abandonado y novia extraviada». «¿Deben las mujeres convertirse en criminales?» No, la policía quedaba descartada.

Dejó los titulares al oír un nombre:

—Margot. —Fue el hombre sentado en la mesa de espaldas a él quien había hablado.

Charles retiró la mano de la pared y escuchó atentamente. Por un momento pensó que el hombre iba a decir Margaret. Entonces oyó al hombre decir:

—Treinta y dos está pataleando.

Máscara Gris movió una de las suaves manos enguantadas; el gesto indicaba que Treinta y Dos y cualquier posible protesta que pudiera hacer eran igualmente insignificantes.

—Aún así está pataleando.

Máscara Gris habló; el ronroneo era burlón.

—¿Puede una medusa dar una patada? ¿De qué se trata?

El hombre que estaba de espaldas a Charles se encogió de hombros.

—Dice que el diez por ciento no vale la pena el riesgo.

—¿Dónde está el riesgo? Consigue el dinero de forma bastante legal.

—Dice que debería recibir más del diez por ciento… dice que no quiere casarse con la chica… dice que lo colgarán si se casa con ella.

Máscara Gris se inclinó un poco hacia delante.

—Bueno, no lo colgarán si no hace lo que se le dice, pero le encerrarán durante siete años. Díselo. —Hizo un garabato en un papel y lo empujó—. Dale esto. Si no prefiere la libertad, el diez por ciento, y una bonita esposa a siete duros años, que se quede con los siete años. No le gustará.

El otro hombre cogió el papel.

—Dice que no sabe por qué debería casarse con la chica. Le dije que se lo preguntaría a usted. ¿Por qué debería hacerlo?

—La mantiene… se ve bien… la mantiene tranquila… mantiene a sus amigos tranquilos.

El otro hombre se apresuró a hablar:

—¿Entonces cree que puede haber un certificado?

—No voy a correr riesgos. Dígale a Treinta y dos que debe usar la carta como lo acordamos.

—Entonces sí que piensa…

No hubo respuesta. El otro hombre volvió a hablar:

—No hay nada en Somerset House. ¿No es suficiente?

No del todo. No todo el mundo se casa en la iglesia de su parroquia o en el registro civil más cercano… ni siquiera todo el mundo se casa en Inglaterra.

—¿Él estaba casado?

Máscara Gris enderezó la pantalla de la lámpara de lectura; el carril de luz que llevaba a la puerta desapareció.

—Si Cuarenta tuviera oídos, podría responder a esa pregunta.

—Cuarenta…

—Quizás. Cuarenta dice que caminaba arriba y abajo por la cubierta. Dice que hablaba. Tal vez dijo algo; tal vez habló de cosas de las que no habría hablado si no hubiera sabido que Cuarenta no se enteraría. Al final el mar lo atrapó y ninguno de nosotros se enteró. Lástima que Cuarenta nunca aprendiera a leer los labios.

Levantó la mano e hizo una señal con ella. Cuarenta, entonces, era el que hacía de portero. Y estaba sordo como una tapia… útil en cierto modo, por supuesto, pero también incómodo. Charles se preguntaba cómo podía saber si había alguien al otro lado de la puerta. Por supuesto, si tuviera la mano en el panel y alguien llamara, sentiría la vibración. Sí, se podía hacer así… un código de señales también.

Acababa de llegar a este punto, cuando la luz se apagó. La puerta había empezado a abrirse, y entonces Máscara Gris puso la mano en el interruptor de la lámpara, y la habitación se quedó a oscuras, con sólo una mancha de crepúsculo verdoso que se desvaneció y desapareció en la penumbra.

Charles se levantó. Estaba bastante rígido. Volvió a la habitación de su madre sin hacer ruido, y antes de poner la mano en la puerta, se quedó un instante escuchando, y no pudo oír ningún ruido. Le hubiera gustado atacarlos por detrás, atraparlos tal vez en lo alto de la escalera y hacerlos caer, con un fuerte grito de guerra y sus propias malas conciencias como ayuda. Habría sido un asunto muy agradable. Le gustaba pensar en la masa cuadrada de Cuarenta cayendo con un sonoro golpe sobre los desenfrenados retorcimientos de los otros dos.

¡Maldición, Margaret! Si ella no se hubiera metido en una sucia conspiración criminal, él podría haber disfrutado de verdad. En lugar de eso, debía quedarse quieto, ir de puntillas por su propia casa tras una pandilla de canallas.

Charles se puso de puntillas. Llegó a lo alto de la escalera y miró hacia el vestíbulo. Alguien se movió en la penumbra; una luz se encendió. Lattery, el conserje, cruzó el espacio iluminado silbando Camino al río Swanee. Silbaba con fuerza.

Charles bajó corriendo las escaleras y llegó como una bomba explosiva.

—¿Dónde diablos has estado, y qué diablos has estado haciendo?

Lattery se lo quedó mirando fijamente, y sus rodillas temblaron bajo él; su cara grande y estúpida adquirió un tono verdoso.

Charles corrió hacia la puerta del jardín. Todavía estaba abierta. Corrió hacia el jardín y oyó cómo la puerta de la pared se cerraba de golpe. Cuando consiguió abrirla e irrumpió en el callejón, alguien estaba desapareciendo al doblar la esquina de Thorney Lane. Corrió hacia la esquina y la dobló. Ese alguien era un recadero que silbaba, con un mechón de pelo pelirrojo que mostraba un color rojizo puro bajo la farola de la calle.

Al final de Thorney Lane había una mujer. Corrió tras ella. Cuando llegó a la estruendosa vía pública, había media docena de mujeres en cada par de metros de acera. Los dos grandes cines a ambos extremos de la calle acababan de abrir sus puertas.

Volvió a la casa de muy mal humor.

4

ENTREVISTÓ a Lattery, y no pudo determinar si se trataba de un mayordomo infiel o de un gran zoquete estúpido que se había asustado por la repentina aparición de un caballero que creía estar a miles de kilómetros de distancia.

—¿Dónde has estado?

—Vea que es jueves, Sr. Charles… Perdone, señor… vea que es jueves y el día que cojo la paga del abogado tal y como él dispuso… y se lo planteé con toda claridad, y así se lo dirá. Se lo planteé, señor, ¿no sería conveniente fijar el jueves para que me tome la tarde libre? Y el abogado me dice… y uno de sus empleados estaba en la sala y podría decirle lo mismo… me dice que no había ninguna objeción.

—¿El jueves es su noche libre?

—Sí, Sr. Charles… Le ruego que me disculpe… señor.

—¿Siempre sale los jueves?

—Sí, señor.

El rostro de Lattery había recuperado su florido color, pero sus redondos ojos se posaban ansiosamente en Charles.

—¿Siempre deja la puerta del jardín abierta? —Charles le lanzó la pregunta de repente.

—¿La puerta del jardín, señor?

—La puerta del pequeño pasaje que da al jardín. ¿Suele dejarla abierta?

—No, señor.

—¿Por qué la ha dejado abierta esta noche?

—¿Está abierta, señor?

—¿No sabe que estaba así? ¿No ha entrado por ahí?

—Entro por la puerta principal —dijo Lattery, mirándolo fijamente.

Estaban en el estudio, que se abría al vestíbulo. Charles cruzó hasta la puerta, la abrió de par en par y miró al otro lado.

—Si entraste por la puerta principal, ¿quién echó el cerrojo y puso la cadena?

—Por favor, señor, lo hice yo.

Charles se sintió un poco ridículo. Cerró la puerta de un portazo y volvió a su asiento.

—Cuando llegué a esta casa hace una hora —dijo—, la puerta del callejón estaba abierta. Entré por ella. La puerta del jardín estaba abierta, y entré en la casa por ella. Subí las escaleras y había luz en el salón de mi madre.

—Alguien debe haberla dejado encendida, señor.

—Las personas que la dejaron encendida seguían en la habitación —dijo Charles con sequedad—. Eran hombres… tres de ellos. Y se escaparon por la escalera justo antes que yo. ¿Me va a decir que no vio nada?

—Juro que no vi nada.

—¿Tampoco oyó nada?

Lattery dudó.

—Me pareció oír un golpe de puerta… sí, ciertamente creí oír una puerta, pues se me ocurrió que la señora había llegado temprano.

5

LA SEÑORITA STANDING suspiró, olfateó, se secó los ojos con un pañuelo de aspecto bastante poco atractivo y hundió un dedo y un pulgar experimentados en las profundidades de una gran caja de bombones Fuller. Una vez seleccionada una deliciosa crema de chocolate fundido, volvió a suspirar y continuó con la carta que acababa de empezar. Escribía en una libreta apoyada en su rodilla, y se dirigía a la amiga íntima que había dejado atrás sólo dos días antes en la muy selecta y costosa Academia Suiza de Madame Mardon. Las palabras: «Mi querida ángel Estefanía», estaban garabateadas en la página azul pálido.

La señorita Standing chupó sus chocolates y siguió escribiendo:

Es todo demasiado horrible y terrible para ponerlo en palabras. Durante todo el camino, M’amselle sólo pudo decirme que el pobre papá había muerto repentinamente. Dijo que sólo había eso en el telegrama, y que yo debía volver a casa. Y cuando llegué anoche, no había ninguna señora Beauchamp como siempre la hay en las vacaciones, y los criados tenían un aspecto extraño. Y M’amselle se fue esta mañana, y no sé realmente qué ha pasado, excepto que papá estaba en el mar en su yate en algún lugar del Mediterráneo. Así que no hay ningún funeral ni nada, y por supuesto no tengo nada negro… sólo las cosas con las que me fui. Y todo es terriblemente lamentable. Si no me escribes, me moriré. Es terrible no tener a nadie con quien hablar. El abogado… El abogado de papá… va a venir a hablar conmigo esta mañana. Llamó por teléfono para decir que venía. Supongo que seré terriblemente rica. Pero es tan deprimente. Me hace desear tener parientes, aunque sean terriblemente aburridos como los de Sophy Weir. ¿Recuerdas el sombrero de su tía? No tengo ningún pariente, excepto mi primo Egbert, y prefería, en este caso, no tener parientes… como lo haría cualquiera. Es el primo más horrible que jamás hayas visto.

La señorita Standing frunció el ceño ante la palabra horrible, que había escrito sin hache y con v. No se veía del todo bien. Tomó otro chocolate, tachó la v, puso una h y una b y continuó:

No voy a volver a la escuela, por supuesto. Después de todo, tengo dieciocho años y no pueden obligarme. Me pregunto si tendré un tutor. En los libros, la chica siempre se casa con su tutor, lo que me parece aburridísimo. Tendrás que venir y quedarte conmigo, y lo pasaremos terriblemente bien.

Se detuvo y soltó un suspiro, porque, por supuesto, Stephanie no podría venir hasta Navidad, y la Navidad, para usar el sencillo vocabulario de la señorita Standing, estaba terriblemente lejos… casi tres meses.

Miró sombríamente la rica y solemne habitación. Era una habitación muy grande, que se extendía desde la parte delantera hasta la trasera de la gran casa londinense, y tenía la riqueza ordenada de un santuario más que cualquier aire de comodidad cotidiana. En el suelo había alfombras persas de valor incalculable, con el exquisito colorido de una época pasada. Las cortinas eran de brocado histórico, tejidas en Lyon antes de que allí corriera sangre en los días del Terror. El revestimiento de madera de las paredes procedía de una casa de los Países Bajos, en la que había vivido el gran duque de Alba. Sobre este revestimiento colgaba la Colección Standing; cada cuadro era una fortuna y un premio de coleccionista… Gainsborough; Sir Joshua; Van Dyck; Lely; Franz Hals; Turner. No había modernos.

La señorita Standing frunció el ceño ante los cuadros; le parecían horribles, lúgubres y deprimentes. Odiaba toda la habitación. Pero cuando empezó a pensar en lo que haría para que tuviera un aspecto diferente, tuvo la sensación de que habría algo casi sacrílego en hacerle cualquier cosa. Una alfombra rosa ahora, y un papel pintado blanco para tapar toda esa madera oscura. Era una tontería sentirse como si se hubiera reído en la iglesia, pero esa era la sensación que tenía.

Se consoló con un chocolate muy suculento. Tenía un centro de turrón. El mismo sofá en el que estaba sentada era como una especie de pira funeraria teatral, todo púrpura y oro y plata.

Me pregunto cómo me veré de negro. Algunas personas se ven tan espantosas con él. Pero ese tonto que vino a la fiesta con los De Chauvignys dijo que debería llevarlo… dijo que me favorecería mucho. Y, por supuesto, la gente siempre dice que las mujeres rubias están más guapas de negro que de cualquier otra cosa. Es una cosa terriblemente aburrida para verse bien.

La señorita Standing abrió un pequeño neceser de cuero que había junto a la caja de bombones. Sacó una borla de polvos y un pequeño espejo y comenzó a empolvarse la nariz. Los polvos tenían un fuerte aroma a claveles. Una mirada al espejo no dejaba de tener un efecto estimulante. Es muy difícil seguir siendo infeliz cuando puedes ver que tienes una piel de leche y rosas, un pelo castaño dorado con una onda natural y unos ojos mucho más grandes y azules que los de cualquier otra chica que conozcas.

Los ojos de Margot Standing eran realmente notables. Eran de un azul muy pálido, y si no hubiesen estado rodeados de unas pestañas negras increíblemente largas, habrían estropeado su aspecto; pues era el contraste de las pestañas oscuras y los ojos pálidos y brillantes, lo que le daba un toque de belleza exótica. Era de mediana estatura, con una figura bonita y más bien regordeta, y una habilidad para pasar de una pose elegante a otra. Llevaba una falda plisada de sarga azul y un jersey de lana blanco, ambos muy sencillos; pero la lana blanca era la más suave de Angora, y la falda de sarga había venido de una famosa casa de París.

Se abrió una puerta en el extremo de la habitación. William, el más estúpido de los lacayos, murmuró algo ininteligible, y el señor James Hale atravesó lentamente la alfombra persa. Margot no lo había visto nunca. Era el abogado de su padre y eso sonaba bastante aburrido; pero ella pensó que su aspecto era aún más aburrido… tan rígido, tan alto, tan estrecho de hombros y tan sin pelo en la frente. Se dijo «¡Uf!» para sí misma mientras se levantaba lánguidamente para recibirlo.

El Sr. Hale tenía la mano fría y flácida. Dijo: «¿Cómo está usted, señorita Standing?» y se aclaró la garganta. Entonces Margot se sentó, y él se sentó, y hubo un silencio, durante el cual míster Hale dejó el maletín que llevaba sobre una silla a su lado y procedió a abrirlo.

Levantó la vista y se encontró con una caja de bombones delante de sus narices.

—Tenga uno. Los largos son duros, pero los redondos son un sueño.

—No, gracias —dijo el Sr. Hale.

Margot cogió uno de los redondos. Ya había comido tantos chocolates que era necesario triturarlos rápidamente para obtener el sabor. Lo masticó y el señor Hale esperó con desaprobación a que terminara. Quería darle el pésame por la muerte de su padre, y le parecía sumamente indecoroso que lo hiciera mientras ella comía bombones.

Como ella reemplazó inmediatamente un bombón por otro, abandonó por completo las condolencias y se lanzó a los negocios.

—He venido, Srta. Standing, a preguntarle si tiene conocimiento del paradero del testamento del Sr. Standing.

Margot negó con la cabeza.

—¿Por qué? ¿Cómo podría yo saberlo?

—No lo sé. Su padre podría haberle hablado del tema.

—Pero hace tres años que no lo veo.

—¿Tanto tiempo?

La señorita Standing asintió.

—De todos modos, rara vez estaba aquí para las vacaciones, y los últimos tres años siempre estaba en América, o en Alemania, o en Italia o en alguno de esos lugares.

—¿No en Suiza? Creo que estuvo usted en la escuela en Suiza.

—Nunca Suiza —declaró la señorita Standing tomando otro chocolate.

—¿Le escribió alguna vez sobre su testamento?

Los ojos de Margot se abrieron al máximo.

—¡Dios mío, no! Prácticamente nunca me escribió.

—Eso —dijo el Sr. Hale— es una lástima. Verá, señorita Standing, estamos en una situación difícil. Los asuntos de su padre han estado en nuestras manos durante los últimos quince años. Pero era mi padre quien tenía pleno conocimiento de ellos. Sé que él y el difunto señor Standing mantenían términos de considerable intimidad; y si mi padre estuviera todavía con nosotros, todo el asunto se aclararía probablemente en unos minutos.

¿No está su padre con usted?

El Sr. Hale se aclaró la garganta y se tocó la corbata negra.

—Mi padre murió hace un mes.

—Oh —dijo la señorita Standing. Luego hizo una pausa, se inclinó hacia delante con un repentino y elegante cambio de actitud, y dijo—: Nadie me ha dicho nada sobre papá. M’amselle dijo que no sabía… sólo lo que decía el telegrama, ya sabe. Usted lo envió, ¿no? Así que realmente no sé nada en absoluto.

—El Sr. Standing murió muy repentinamente —dijo el Sr. Hale—. Estaba en su yate frente a Mallorca.

Margot repitió el nombre.

—¿Dónde está Mallorca?

El Sr. Hale se lo dijo. También la informó de lo que denominó «los tristes detalles» de la muerte de su padre. Al parecer, el yate había sido sorprendido por un fuerte vendaval y el señor Standing, que se negaba a abandonar la cubierta, había sido arrastrado por la borda.

El Sr. Hale ofreció entonces sus tardías condolencias, tras lo cual se aclaró la garganta y añadió:

—Desgraciadamente, no podemos rastrear ningún testamento, ni obtener ninguna prueba que nos haga suponer que alguna vez hizo uno.

—¿Importa? —preguntó Margot con indiferencia.

El señor Hale frunció el ceño.

—Esto le importa mucho, señorita Standing.

—¿Me importa?

—Me temo que sí.

—Pero soy su hija de todos modos. ¿Por qué debería importar un testamento? Sólo estoy yo, ¿no? —Su tono seguía siendo indiferente. El señor Hale era un viejo alborotador. No era un hombre en absoluto; era sólo un traje negro y un ceño fruncido de desaprobación. De repente dijo inconsecuentemente—: Por favor, quiero algo de dinero. No tengo nada. Compré los chocolates con mis últimos peniques. Hice que M’amselle detuviera el taxi mientras me apresuraba a cogerlos. Todo era tan terriblemente lúgubre que sentí que moriría si no tenía chocolates… me da por eso, ya sabe.

El señor Hale no hizo caso de esto. En su lugar, preguntó, con una gravedad casi severa—: ¿Recuerda usted a su madre?

—No… por supuesto que no. Sólo tenía dos años.

—¿Cuándo murió?

—Supongo que sí.

—Señorita Standing, ¿puede decirme el apellido de soltera de su madre?

Sacudió la cabeza.

—¡Vamos! ¡Seguro que lo sabe!

—No lo sé. —Dudó y luego añadió—: Creo que me llamaron así por ella.

—¿Sí? ¿Cuáles son sus nombres?

—Sólo tengo uno. Creo que me bautizaron con el nombre de Margaret, y creo que quizás era el nombre de mi madre. Siempre me han llamado Margot.

—Señorita Standing, ¿su padre nunca habló de su madre?

—No, no lo hizo. Le digo que prácticamente nunca me habló. Siempre estaba terriblemente ocupado. Nunca me hablaba.

—Entonces, ¿qué le hace pensar que le llamaron así por su madre?

Un ligero rubor hizo que la señorita Standing estuviera más guapa que antes.

—Había un cuadro que mantenía cerrado. Ya sabe… de esos con puertas y cerradura, y una miniatura dentro. Siempre quise saber qué había dentro.

¿Y bien?

La señorita Standing cerró los labios con fuerza.

—No sé si debo decírselo —dijo con aire de virtud.

—Creo que debe decírmelo —dijo el señor Hale.

Algo en su voz la asustó. Se echó hacia atrás, le miró con ojos asustados y comenzó a decirle con voz apresurada e insegura.

—Se suponía que yo no debía entrar en el estudio. Pero una noche fui porque pensé que había salido. Y no lo había hecho. Y cuando le oí llegar, sólo tuve tiempo de ponerme detrás de las cortinas. Fue espantoso, porque pensé que nunca se iría, y pensé que debería estar allí toda la noche.

—¿Sí? Continúe.

—Escribió cartas, y caminó de un lado a otro. Y entonces dio una especie de gemido, y me asusté tanto que me asomé. Y estaba abriendo el cuadro. Lo abrió con una pequeña llave de la cadena de su reloj. Y cuando lo abrió, siguió mirándolo durante siglos. Y una vez soltó otro gemido, y dijo «Margaret» dos veces en una especie de susurro.

—De acuerdo —dijo el señor Hale.

El color se apoderó de las mejillas de Margaret.

—¿Por qué dice eso, como si le hablara del tiempo, en lugar de una cosa espantosamente secreta y romántica como la que le estaba contando?

—¡Mi querida señorita Standing!

—Fue terriblemente emocionante.

—¿Vio la foto?

—N-no. Bueno. Sólo le eché un vistazo… cuando se dio la vuelta, ya sabe.

—¿Sí?

—Era una miniatura, y tenía pequeños diamantes alrededor. Brillaban muchísimo, y pude ver que era justo como yo. Y eso es todo. Sólo la vi un momento. Era muy bonita.

El Sr. Hale se aclaró la garganta.

—No hay, por supuesto, ninguna prueba que demuestre que la miniatura era un retrato de su madre.

—¡Por qué, por supuesto que sí!

—Puede haber sido. ¿Puedo preguntar si el cuadro está en la casa?

—Siempre se lo llevaba consigo. Tal vez esté en el yate.

—Me temo que se fue por la borda con él. El mayordomo habló de un retrato como el que usted describe; dijo que el señor Standing lo llevaba consigo. Ahora, Srta. Standing, ¿está segura de que no sabe el apellido de soltera de su madre?

—Ya le dije que no lo sé.

—¿O dónde la conoció su padre?

Margot negó con la cabeza.

¿No sabe dónde se casaron?

—No. No sé nada en absoluto… Le dije que no lo sé.

—¿Sabe dónde ha nacido?

—N-no. Al menos… No, no lo sé.

—¿Qué iba a decir? Iba a decir algo.

—Sólo… no, no sé nada… sólo que no creo que haya nacido en Inglaterra.

—¡Ah! ¿Puede decirme por qué?

—Él dijo… fue hace mucho tiempo, cuando yo era una niña… dijo, hablando de sí mismo, que había nacido en África. Y yo dije «¿Dónde nací?» Y él dijo «Muy lejos de aquí». Así que pensé que quizás no había nacido en Inglaterra.

El señor Hale hizo un chasquido con la lengua expresando su desaprobación por esta reminiscencia. Como prueba simplemente no existía. Carraspeó más pomposamente que antes.

—Señorita Standing, si no se encuentra ningún testamento, y no hay certificado de matrimonio de su madre o de su propio nacimiento, su situación se vuelve extremadamente grave.

Margot se detuvo con un chocolate de camino a la boca.

—¿Por qué se vuelve grave? Soy la hija de papá.

—No hay pruebas ni siquiera de eso —dijo el Sr. Hale.

Margot se echó a reír.

—¡Oh! —dijo ella—. ¡Qué terriblemente divertido suena eso! Porque, ¡todo el mundo sabe que soy su hija! ¡Qué terriblemente gracioso es usted! ¿Quién cree que soy, si no soy Margot Standing? Vaya, es una tontería.

El Sr. Hale frunció el ceño.

—Señorita Standing, este es un asunto muy serio, y le ruego que lo trate con seriedad. No creo que el Sr. Standing haya hecho un testamento. Sé que no lo hizo hace seis semanas, porque visitó a mi padre el veinte de agosto, y después de que se fuera, mi padre me dijo que había estado insistiendo al señor Standing en la necesidad de hacer su testamento. Mi padre dijo entonces estas palabras: «Es muy extraño», dijo, «que un hombre en las circunstancias del señor Standing haya pospuesto una acción tan simple y necesaria como la de hacer un testamento. Y en las peculiares circunstancias de su hija, ciertamente le debe a ella hacer segura su provisión». Ahora, Srta. Standing, esas son las palabras exactas que mi padre usó, y las tomo como que él estaba al tanto de alguna irregularidad en su posición.

Margot abrió mucho los ojos.

—¿Qué demonios quiere decir?

—En ausencia de cualquier información sobre su madre, y a la luz de lo que mi padre dijo…

—¡Dios mío! ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir —dijo el señor Hale— que es posible que no haya habido matrimonio.

—¡Pero bueno, ahí estoy yo! —dijo la señorita Standing.

—Es posible que sea ilegítima.

La señorita Standing lo miró en silencio. Al cabo de un momento repitió la palabra ilegítima de forma tentativa; pareció tocar una fibra sensible. Se animó visiblemente y dijo en un tono lleno de interés.

—¿Como Guillermo el Conquistador… y todos esos hijos de Carlos II?

—Así es —dijo el señor Hale.

—¡Qué terriblemente emocionante! —exclamó la señorita Standing.

6

CUANDO el Sr. Hale terminó de explicar la situación legal exacta de una hija ilegítima cuyo padre había muerto intestado, los ojos de la Srta. Standing estaban llenos de indignación.

—No he oído nada tan terriblemente injusto en toda mi vida —dijo con firmeza.

—Me temo que eso no altera la ley.

—¿De qué sirve entonces que las mujeres tengan el voto? Creía que todas esas espantosas leyes injustas iban a ser modificadas de inmediato cuando las mujeres obtuvieran el voto. La Srta. Clay siempre lo decía.

El Sr. Hale nunca había oído hablar de la Srta. Clay, que de hecho era una asistente de Mme. Mardon. Él mismo siempre se había opuesto al sufragio femenino.

—¿Quiere decir que…? —La señorita Standing se sentó muy erguida con sus manos regordetas cruzadas sobre su rodilla de sarga azul—… ¿quiere decir realmente que no recibo nada?

—No tiene derecho a nada legalmente.

—¡Esto es vergonzoso! ¿Quiere decir que papá tenía millones y millones, y yo no recibo nada de eso? ¿Quién lo recibe si no lo hago yo? Supongo que alguien lo recibe. ¿O es que el gobierno lo roba todo?

—Su primo, el Sr. Egbert Standing, es el heredero legal. Él… er… sin duda considerará la conveniencia de darle una asignación.

La señorita Standing se puso en pie de un salto.

¡Egbert! Está bromeando… ¡Debe estar bromeando!

El Sr. Hale parecía ofendido.

—¡De verdad, Srta. Standing!

Margot golpeó con el pie.

—No me creo ni una sola palabra. A papá ni siquiera le gustaba Egbert. Decía que era un parásito. Lo recuerdo muy bien, porque no sabía qué significaba esa palabra, y le pregunté, y me hizo buscarla en el diccionario. Y dijo que no sabía qué había hecho para merecer tener a Egbert como sobrino. Dijo que era una lástima que alguien no hubiera ahogado a su hermano Robert cuando era un bebé, porque entonces no habría podido tener a Egbert. Eso fue lo que dijo papá, y ¿cree que querría que su dinero, sus cosas y sus cuadros fueran a parar a manos de alguien por quien sentía eso? Papá adoraba esos horribles y sombríos cuadros, y odiaría que Egbert los tuviera. Egbert también los adora… No puedo pensar por qué… y eso solía enfadar a papá más que cualquier otra cosa. ¿No es divertida la gente?

Cuando el señor Hale se despidió, Margot continuó con su carta a Estefanía.

¡Oh, Stephanie, ha estado! Me refiero al Sr. Hale, el abogado. Es el viejo tieso más espantoso, con el tipo de voz aburrida que te hace dormir en la iglesia cuando la tiene un párroco. Sólo que no me dormí, porque estaba diciendo el tipo de cosas más terriblemente devastadoras. Hay un montón de secretos familiares espantosos, y dice que cree que soy ilegítima como la gente de la historia. Y no sabía que nadie lo fuera, excepto en los libros de historia. Pero dice que cree que lo soy, porque no cree que mi padre haya estado casado con mi madre. Y yo no lo entiendo, pero él dice que no hay ningún certificado de que estuvieran casados, y no hay ningún certificado de mi nacimiento. ¿Y eso no demuestra lo estúpido que es todo el asunto? Porque si no hubiera nacido, no debería estar aquí. Así que no puedo ver para qué demonios quiere alguien un certificado. Y dice que no tendré dinero…

El Sr. Hale regresó a su despacho, donde en seguida se entrevistó con el Sr. Egbert Standing. No lo había visto antes, y ahora lo miraba con cierto desagrado. Al Sr. Hale no le gustaban los jóvenes gordos; no le gustaban los jóvenes holgazanes; desaprobaba las pajaritas con cabos sueltos y los cigarrillos perfumados. Miró el rizo del pelo de Egbert con fundada sospecha. Por un breve momento compartió un sentimiento con la señorita Margot Standing… no le gustaba Egbert. Al joven empleado que tomaba notas en la esquina tampoco le gustaba.

Aparte de todo lo demás, el señor Egbert Standing era una persona con la que era muy difícil hacer negocios. Se recostaba y bostezaba, y se pasaba los dedos por las ondas artificiales de su pelo color ratón. Tenía una cara redonda y sin rasgos distintivos, con ojos claros, pestañas claras y sin cejas. Al señor Hale le caía muy mal. Parecía imposible conseguir que se interesara por la situación de la señorita Standing o por su propia posición como heredero.

El Sr. Hale repitió las observaciones del Sr. Hale padre tal y como se las había repetido a Margot.

—Mi padre no me dejó ninguna duda de que había alguna irregularidad en la posición de la señorita Standing. Presionó al Sr. Standing para que hiciera un testamento, pero el Sr. Standing dejó de lado el asunto. Estoy seguro de que mi padre sabía más de lo que me dijo. Creo que era de la confianza del Sr. Standing. ¿Puedo preguntar si su tío habló alguna vez con usted sobre el asunto?

Egbert se reclinó y bostezó.

—Creo que lo hizo.

—¡Usted cree que lo hizo!

—Tengo un ligero recuerdo… Yo… er… No soy un hombre de negocios. Yo… er… no me interesan mucho los negocios.

—¿Puede decirme qué dijo su tío?

Egbert se pasó las manos por el pelo.

—Yo… er… realmente tengo muy mala memoria.

—Sr. Standing, este es un asunto muy importante. ¿Afirma usted que su tío le habló en un sentido tal que le hizo suponer que su prima era ilegítima?

—Algo por el estilo. —La voz de Egbert era lánguida en extremo.

—¿Qué dijo?

—Yo… er… realmente no puedo recordar. No me interesan mucho los asuntos familiares.

—Debe tener algún recuerdo.

—Mi tío estaba, creo, alterado… Creo recordar eso. Estaba, de hecho, molesto… conmigo… sí, creo que era conmigo. Y tengo algún recuerdo de que dijo… —Egbert hizo una pausa y se miró la uña del pulgar derecho con ojo crítico.

—¿Sí? ¿Qué dijo?

—No recuerdo exactamente. Fue algo sobre su testamento.

—¿Sí? Eso es importante.

—No recuerdo realmente lo que dijo. Pero parecía molesto. Y fue algo sobre hacer su testamento, porque, que lo colgaran, si dejaba que la herencia fuera para mí. Pero no hizo un testamento después de todo, ¿verdad?

—No hemos sido capaces de encontrar uno. ¿Eso fue todo lo que dijo, Sr. Standing?

—Oh no, había mucho más… sobre mi prima, ya sabe.

—¿Qué dijo de su prima?

Egbert bostezó.

—No me interesé por ella, me temo.

El Sr. Hale se esforzó por tener paciencia.

—¿Qué dijo su tío sobre la posición de su hija?

—No me acuerdo —dijo Egbert vagamente—. Algo sobre que es irregular… algo como lo que dijo antes, cuando me escribió.

El Sr. Hale se incorporó de golpe.

—¿Su tío le escribió sobre la posición de su hija?

Egbert negó con la cabeza.

—Me escribió sobre el club para el que me presentaba… dijo que me pondría en la lista negra.

El Sr. Hale dio unos golpecitos en la mesa.

—Dijo que le escribió sobre su hija.

—No, me escribió sobre vetarme la entrada en el club. Sólo mencionó a su hija.

—¿En una carta de ese tipo? ¡Sr. Standing!

—Ahora que lo pienso, no era esa carta en absoluto. Le dije que mi memoria era terriblemente mala.

—Oh, ¿era otra carta? ¿Y qué decía?

—No me acuerdo —dijo Egbert con voz agotada.

—¿Tiene esa carta… la guardó?

Egbert se animó un poco.

—Puede que la tenga, pero no sé… Soy muy descuidado con las cartas. Las dejo por ahí, ya sabe, y a veces mi criado las tira, y a veces no. Podría preguntarle.

—Es poco probable que lo recuerde, pero tal vez podría mandarle hacer una búsqueda.

—Lee todas las cartas —dijo Egbert pensativo—. Puede que se acuerde.

Años de autocontrol no son en vano. El señor Hale se limitó a apretar los labios por un momento antes de decir:

—¿Sería tan amable de pedirle que haga una búsqueda exhaustiva? Esta carta puede ser una prueba muy importante. De hecho, si contiene la admisión del propio señor Standing de que el nacimiento de su hija fue irregular, toda la cuestión quedaría resuelta. —Hizo una pausa y añadió—: A su favor.

—Supongo que sí —dijo Egbert vagamente.

El Sr. Hale barajó algunos papeles.

—Tal vez sea un poco prematuro plantear esta cuestión, pero si tiene usted éxito como heredero legal, supongo que estará dispuesto a considerar la cuestión de una asignación para su prima. Menciono esto ahora, porque si tuviéramos su seguridad sobre este punto, estaríamos dispuestos a darle un pequeño adelanto. Parece que no tiene dinero.

—¿No tiene?

—Nada. De hecho, ella me pidió algo de dinero para seguir adelante justo esta tarde.

—¿Lo hizo?

—Le digo que sí, y me encantaría tener su opinión sobre el tema de la asignación.

Egbert bostezó.

—No me interesa tener opiniones. El arte es lo que me interesa… mis pequeñas colecciones… un poco de porcelana… una miniatura… un grabado… El arte.

—Sr. Standing, debo preguntarle si está dispuesto a garantizar una pequeña asignación a su prima.

—¿Por qué debería hacerlo?

El Sr. Hale le explicó.

—Si usted tiene éxito con la fortuna del difunto Sr. Standing, será un hombre muy rico.

Egbert volvió a negar con la cabeza.

—No, después de que todo el mundo haya recogido sus ganancias —dijo.

El Sr. Hale entendió que se refería a los derechos de sucesión.

—Quedará una buena cantidad —dijo con sequedad—. Una asignación para su prima…

Por tercera vez, Egbert negó con la cabeza.

—No hay nada que hacer. Si hay un testamento, o si resulta que mi tío realmente se casó con su madre, ¿me daría ella una asignación? No creo.

—Las posiciones son difícilmente análogas.

—No hay nada que hacer… —dijo Egbert— …no en la forma de una asignación. Alguien… —se pasó la mano por el pelo— …alguien sugirió que podríamos casarnos. ¿Qué le parece eso?

—La cuestión es más bien lo que le parecería eso a la señorita Standing.

—¿Por qué? La pondría en buen lugar, ¿no? Yo mismo pensé que era una sugerencia bastante brillante… nos pondría en buen lugar a los dos, ¿no lo ve? Si hay un testamento o un certificado, todo está bien para mí. Y si no hay un testamento o un certificado, todo está bien para ella. Me pareció una sugerencia brillante.

—Sería ciertamente un arreglo para la señorita Standing.

—O para mí —dijo Egbert.

7

ESA NOCHE el Sr. Archie Millar cumplió su compromiso de cena aplazada. Él y Charles tenían una pequeña mesa en un rincón del enorme comedor de El Luxe. Archie estaba en muy buena forma… lleno de virtud, lleno de bonhomía, lleno de verdadero afecto por Charles.

—Soy el sobrino virtuoso del Manual para infantes. Esta es la decimoséptima vez este año que he sido convocado al lecho de muerte de mi tía Elizabeth. Ella no tiene fin porque siempre acudo. No se va a morir en los próximos cien años, más o menos, pero a la anciana le divierte mucho seguir mandando a buscarme, modificando su testamento y dándome buenos consejos. Siempre me habla de todos mis pequeños defectos y fallos, y yo le digo «Bien» y ella se queda muy contenta. Su médico dice que es un tónico espléndido. Pero me gustaría que no me llamara siempre cuando voy a cenar con un amigo.

Charles estaba debatiendo la cuestión de cuánto le iba a contar a Archie. Margaret… ¡Maldición Margaret! No hacía más que estorbar. Frunció el ceño e interrumpió la conversación de Archie con una pregunta brusca:

—Háblame de los Pelhams. ¿Siguen en el 16 de la calle George?

Archie dejó su tenedor de pescado.

—¿No te has enterado?

—Ni una palabra desde que me fui.

—La Sra. Pelham murió hace seis meses.

Charles se sintió sorprendido. Margaret adoraba a su madre. Si a veces había pensado que la adoraba demasiado, admitía el atractivo. Esther Pelham, hermosa, emotiva, con un encanto tan potente como difícil de definir, nunca le faltaban adoradores. El propio Charles había doblado la rodilla. Injusto, por tanto, quejarse si Margaret también lo hacía. Estaba sorprendido, y lo demostró.

—El pobre viejo Freddy estaba terriblemente herido. Un poco aburrido Freddy Pelham, pero ahora todo el mundo siente una tremenda lástima por él… un sin fin de problemas para él después de llevársela al extranjero y todo… es terrible para él volver a casa solo, pobre tipo.

—¿Ha muerto en el extranjero?

Archie asintió.

—Freddy se la llevó para un largo viaje. Nadie pensó que estuviera realmente enferma. Es terrible para el pobre Freddy volver a casa solo.

Charles se dijo a sí mismo lo que pensaba de una estúpida reticencia a pronunciar el nombre de Margaret. Ahora lo dijo:

—¿No estaba Margaret con ellos?

—No… fue un shock terrible para ella.

Charles volvió a aguijonearse de nuevo.

—Está casada, supongo.

—¡Margaret! ¿Quién te fue con ese cuento?

—Nadie. Sólo pensé que estaría casada.

—Bueno, ella no está… o no lo estaba la última vez que la vi, y eso fue hace unos diez días. Ella no está viviendo con Freddy, ya sabes.

—¿Por qué no?

—Nadie lo sabe. Las chicas son tan independientes hoy en día. Se fue por su cuenta cuando Freddy se llevó a su madre al extranjero… y se ha quedado sola desde entonces… trabaja para ganarse la vida, y no parece que esté contenta con ella misma. Yo mismo pienso que es una pena. —Miró a Charles disculpándose—. Siempre me gustó Margaret, sabes.

Charles se rio.

—A mí también. ¿Qué está haciendo?

—Trabaja en una tienda… poco sueldo, muchas horas. Un mal negocio yo lo llamaría. El capricho de trabajar cuando no tienes que hacerlo. Las chicas no saben cuándo están acomodadas.

—¿Dónde vive?

—Me lo contó —dijo Archie—, pero que me cuelguen si lo recuerdo. Una especie de asunto de piso minúsculo. Tenía un poco de dinero de su propio padre, ¿no?

—Sí… nada de lo que hablar.

—¡Eres un plutócrata asqueroso!

—No podría vivir de ello.

—Está viviendo de ello, más una libra a la semana.

Charles exclamó:

—¡Una libra a la semana!

—Ese es su salario.

—¡Imposible!

—Te dije que eras un plutócrata asqueroso. Una libra a la semana es su valor de mercado. Ella misma me lo dijo.

—¡Es abusivo! ¿Cuál es su trabajo?

—Probarse sombreros para viejas feas que no pueden mirarse a sí mismas en el espejo. Margaret se pone el sombrero, la anciana piensa que se ve un poco como una margarita con él, paga cinco o diez guineas, y se va tan contenta como Punch. Te doy mi palabra de que así es como se hace. Increíble… ¿no te parece?

Charles frunció el ceño.

—¿Cuál es la tienda?

—Un lugar llamado Sauterelle en Sloane Street… terriblemente elegante y exclusivo.

Charles se desprendió bruscamente de una visión de Margaret probándose sombreros para otras personas.

—Los indios Hula-Bula dicen que una mujer vanidosa es como una cáscara de huevo vacía —observó.

—Las mujeres son todas vanidosas —dijo Archie—. Sólo una vez conocí a una que no lo era, y te doy mi palabra de que era una propuesta horrible. Deberías ver los gorros de dormir de mi tía Elizabeth. Por cierto, acaba de hacer un testamento en el que deja cada centavo a un hogar para loros deteriorados. Dice que la cantidad de loros que sobreviven a sus devotas dueñas es suficiente para hacer llorar a una morsa. Dice que se siente llamada a proveer para su indigente vejez. Tendré que casarme con una heredera… Lo veo venir. Creo que será mejor que haga la carrera con la chica Standing antes de que haya demasiados corredores.

—¿Quién es la chica Standing?

A Archie casi se le caen el cuchillo y el tenedor.

—Mi querido viejo frijol, ¿no lees los periódicos de la tarde? El viejo Standing era un multimillonario que fue arrastrado por la borda en uno de los últimos espasmos meteorológicos en el Mediterráneo. El Mediterráneo es un lugar asqueroso… viento frío y desagradable, mar agitado… un lugar con corrientes de aire. Bueno, fue arrastrado por la borda; y no pueden encontrar ningún testamento, y tiene una única hija, que se lleva todo. Estoy dudando, por así decirlo, porque no han publicado su fotografía, y eso probablemente significa que es una pesadilla… Quiero decir, piensa en las fotografías que publican. Y mi tía Elizabeth podría volver a alterar su testamento cualquier día si su loro la mordiera, o le saliera alguna de las palabrotas que ella cree que le ha eliminado. Me dijo con lágrimas en los ojos que era un pájaro reformado. Pero con los loros nunca se sabe.

Charles no había estado escuchando. Había decidido que le contaría a Archie lo que había sucedido la otra noche; sólo que dejaría a Margaret al margen. Interrumpió un ingenioso plan para cebar al loro con algo realmente espeluznante a modo de improperio.

—La otra noche, Archie, cuando no viniste, bajé a echar un vistazo a la vieja casa.

—¿Lo hiciste? ¿Entraste?

—Cualquiera podría haber entrado —dijo Charles con sequedad—. La puerta del callejón estaba abierta, y la del jardín también. Entré y subí, y me encontré con una alegre conspiración criminal que se desarrollaba como una casa en llamas en el salón de mi madre.

—¿Es una broma?

—No, no lo es. Vi una luz bajo la puerta y oí voces. ¿Recuerdas el armario donde solíamos jugar, al otro lado del pasillo entre el dormitorio y el salón?

—Sí, por supuesto.

—Me metí allí y miré por el agujero que solíamos mantener tapado con corcho, y había un señor con una máscara de goma gris y guantes dando órdenes a un grupo muy bonito de sinvergüenzas.

—Charles, estás bromeando.

—No… pasó.

—Qué estaban haciendo…

—Bueno, deduje que habían destruido un testamento, y no me sorprendería mucho oír que habían eliminado al hombre que lo había hecho. Parecían estar pensando en asesinar a su hija si aparecía otro testamento, o algún certificado… No entendí muy bien eso.

—Charles, ¿no me querrás decir que hablas en serio?

—Absolutamente.

—¿No estabas borracho y no estabas soñando?

—No lo estaba.

Archie lanzó un suspiro.

—¿Por qué diablos no estaba yo allí? ¿Qué hiciste?… ¿salir de tu escondite siseando «Todo está descubierto», o qué?

—Seguí escuchando —dijo Charles. Procedió a dar a Archie un relato muy preciso de las cosas que había escuchado y las que había visto. Dejó a Margaret Langton fuera de la historia, y en consecuencia se encontró haciendo al final un papel bastante lamentable.

—¡No saliste de tu lugar de escondite! —El tono de Archie era incrédulo.

—No, no lo hice.

—¿Los dejaste escapar y simplemente te fuiste a la comisaría?

—Bueno… no —dijo Charles—, no fui a la comisaría.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque no quise. —Hizo una pausa—. De hecho, conocía bastante bien a uno de los presentes, y pensé en mantener a la policía al margen, si podía.

Archie lo consideró.

—¡Te digo que eso está mal! Quiero decir que destruir testamentos y planear el asesinato de personas no es el tipo de juego en el que esperas encontrar involucrados a tus amigos… ¿o sí? ¿Conocías bien al tipo?

—Muy bien —dijo Charles.

—Bueno, ¿lo conoces lo suficientemente bien como para decirle que no es precisamente el tipo de negocio en el que hay que meterse?

—Eso es lo que pensaba hacer.

—Ya veo. Luego está la chica. Supongo que por el momento no van a jugar a los asesinatos.

—No —dijo Charles—, eso era sólo si aparecía ese certificado.

—¿Y no sabes lo que es? Y por lo que sabes puede aparecer en cualquier momento. Lástima que no sepas su nombre… ¿no es así?

—Su nombre de pila es Margot. Lo he oído.

Archie volcó su café.

—Charles, me has estado tomando el pelo.

—No lo he hecho.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¿No con el nombre? ¿Juras que no me estás tomando el pelo con eso?

—No, no lo estoy. ¿Por qué crees que lo estoy?

Archie se inclinó sobre la mesa y bajó la voz.

—¿Juras que la chica se llamaba Margot? ¿Estás seguro?

—Segurísimo. ¿Por qué?

—Porque ese es el nombre de la chica de la que hablaba… la chica de Standing… la hija del viejo Standing.

—¿Margot?

—Margot Standing —dijo Archie en un susurro solemne.

8

A LA MAÑANA siguiente, el Sr. Hale se sintió muy molesto por la llegada del Sr. Egbert Standing y una gran maleta de cuero llena de papeles sin clasificar. Uno de los empleados del señor Hale trajo la maleta y la colocó en el suelo, tras lo cual Egbert le ordenó con un gesto de la mano que la abriera.

—No está cerrada… Nunca cierro las cosas… solo deslice hacia atrás esos como-se-llamen.

El empleado deslizó hacia atrás el «como-se-llame» y levantó la tapa. Una máscara de papel arrugado apareció ante sus ojos.

—¡Ahí está! —dijo Egbert—. Mi criado me dice que eso es todo.

El señor Hale miró la maleta y el empleado del señor Hale miró al señor Hale. Un gran sobre con la inscripción «Impuesto sobre la renta» yacía sobre una nota azul pálido. El señor Hale olfateó. De la maleta surgía un sorprendente y vigoroso aroma a pachuli. Sospechó de la nota azul pálido… los funcionarios del impuesto sobre la renta no usan pachulí.

—Vamos… clasifíquelos —dijo Egbert en un tono de lánguido ánimo.

—Había pensado que preferiría clasificarlos usted mismo.

Egbert negó con la cabeza.

—No querría molestarme.

—Su correspondencia privada… —comenzó el Sr. Hale. Miró la nota azul pálido.

Egbert bostezó.

—No me quiero molestar. Deje que se ponga a ello.

Después de recibir un asentimiento del Sr. Hale, el empleado procedió a ponerse con ello. El contenido de la maleta parecía consistir principalmente en facturas sin pagar. Había un surtido de otras notas perfumadas… rosa, malva y marrón. Había dos tirantes de calcetín, una flor artificial en estado de extrema vejez, una zapatilla de raso verde con tacón de oro, y varias fotografías de damiselas con faldas cortas y un gran número de perlas.

—Ponga las cartas a un lado, Cassels —dijo el señor Hale—. Estamos buscando una carta manuscrita del difunto señor Standing. No sé si la recuerda.

—Creo que sí, señor. ¿No es ésta su letra?

El señor Hale la cogió, miró a Egbert y preguntó.

—¿Desea que lea esto? Parece ser parte de una carta de su tío.

—Lea… en voz alta si quiere… Estoy seguro de que no me importa.

El Sr. Hale giró la hoja que tenía en su mano, frunciendo el ceño.

—No hay nada sobre la señorita Standing aquí. Creo que no voy a… er… leerlo en voz alta.

—¿Es la de ponerme en la lista negra de ese club del que le hablé?

—No —dijo el Sr. Hale.

Egbert parecía ligeramente desconcertado.

—¿Qué es entonces?

—El Sr. Standing parece haber rechazado una solicitud de préstamo.

—Oh, esa. Tiene una forma desagradable de expresarlo… ¿no es así?

El señor Cassels desdobló un trozo de papel que había sido arrugado en una bola. Todavía de rodillas, se giró y lo puso en el borde del escritorio.

—¿Debo leer esto, Sr. Standing?

—Puede leerlos todos… no me preocupa. No me va a molestar.

La carta estaba muy arrugada. El señor Hale soltó una exclamación cuando su vista se fijó en la dirección y la fecha. El papel llevaba el nombre de un hotel de Mallorca y la fecha tenía sólo quince días. Leyó la dirección en voz alta y repitió la fecha; luego, echando un vistazo a la hoja, se dirigió al joven empleado que seguía rebuscando entre las facturas.

—Eso servirá, Cassels. Esta es la carta que estábamos buscando.

El señor Hale se volvió bruscamente hacia Egbert.

—Esta carta fue escrita el día antes de que su tío se ahogara. Es, por lo que sabemos, la última carta que escribió. Es imposible exagerar su importancia. ¿Cómo puede no darse cuenta de esto?

—No me interesan los negocios —dijo Egbert—. Ya se lo dije. Le dije que mi guía era el Arte.

El Sr. Hale dio un golpe en la mesa.

—Es imposible que no se dé cuenta de la importancia de esta carta.

Egbert bostezó.

—No sé si la he leído con mucha atención. Las cartas de mi tío no me interesan, ya sabe.

—Sr. Standing, le pediré que escuche atentamente mientras le leo esta carta.

Egbert estaba tendido en el gran sillón con los ojos medio cerrados. Es posible que escuchara con atención; pero tenía toda la apariencia de estar medio dormido.

La voz del señor Hale era aguda mientras leía la página arrugada:

Mi querido Egbert,

No te prestaré ni te daré dinero. Tu carta me sirve para recordar, y no es la primera vez, que es mejor que haga mi testamento y acabe con los riesgos a los que el nacimiento irregular de Margot expone la fortuna que me he esforzado en construir. Aunque ella fuera legítima, no la expondría a los riesgos que implica la posesión de tanto dinero. Haré un testamento tan pronto como regrese a Inglaterra, y te aconsejo que no esperes demasiado de mí. Lo que necesitas es una buena racha de trabajo honesto.

E. Standing

—Es una carta grosera… ¿no? —dijo Egbert con sueño—. Recuerdo que estuve a punto de romperla.

—Si lo hubiera hecho, habría roto unos tres millones de libras —dijo el señor Hale con su voz más impresionante.

9

CHARLES MORAY caminó veinte yardas por Sloane Street hacia arriba, y luego volvió a caminar veinte yardas hacia abajo. Continuó haciendo esto. Al otro lado de la calle había un escaparate iluminado con un sombrero en un soporte y un trozo de brocado dorado que yacía descuidadamente al pie de un cuenco verde brillante lleno de piñas doradas. Charles era consciente de que esas cosas estaban allí, porque se había parado frente al escaparate y escudriñado el interior; desde el otro lado de la calle, lo único que podía ver era un indicio de luz en la niebla. Esperaba poder ver a Margaret cuando saliera.

Se acercó a una farola y miró su reloj. Eran más de las seis y la niebla era cada vez más espesa. Cruzó la calle y de nuevo comenzó a caminar de arriba abajo.

Eran las seis y cuarto cuando Margaret salió. Estaba a sólo un par de yardas, y aun así, casi la pierde. Hubo una sombra que se deslizó junto a él en la niebla y desapareció.

Charles corrió tras la sombra. No habría podido decir cómo supo que era Margaret la que había pasado junto a él; no se detuvo a pensar en ello en absoluto. Corrió tras ella, vio la sombra y la siguió, un poco atrás.

Estaba de un humor extraño. Primero llegó la rápida certeza de que se trataba de Margaret. Y luego, como un torrente, esta sensación de ella y de su cercanía lo invadió. Ella caminaba delante de él; pero si hubiera estado en sus brazos, como antes había estado, no podría haberla sentido más cerca. Si mirara, vería sus mismos pensamientos. Se dijo que todo lo que había visto era un espejismo… la verdadera Margaret nunca había compartido un solo pensamiento con él.

Estaba seguro de que iba a ser inmensamente interesante volver a encontrarla; no se le había pasado por la cabeza que fuera a enfadarse. Sin embargo, no había caminado ni media docena de yardas detrás de ella antes de estar tan enfadado como nunca lo había estado en su vida. Estaba enfadado de una manera nueva… enfadado con Margaret por ganarse la vida, más enfadado porque se había mezclado en quién sabía qué conspiración ridícula y criminal, y más enfadado del todo porque le había hecho enfadar. Mezclado con su ira… la curiosidad. ¿Qué había en el fondo? ¿Qué significaba todo esto? El explorador que había en él estaba muy alerta. Quería llegar al fondo del asunto.

Tal vez su paso se aceleró un poco; estaba más cerca de ella de lo que pretendía cuando pasaron bajo una farola. La luz colgaba sobre ella como una tenue nube blanca.

—¿Cómo estás, Margaret? —dijo de forma ligera y agradable. Para Margaret Langton la voz salió de la niebla y del pasado. Había un paso que seguía el ritmo de los suyos. Y entonces Charles Moray dijo su nombre… Charles. Se volvió, un fantasma en un nimbo. El movimiento rápido era Margaret, el resto un borrón.

—¡Charles!

Su voz era increíblemente familiar; podría haber sido su propia voz la que le hablara. Le sacudió, y una ira más ardiente que antes se apoderó de él.

—¡Charles! ¡Cómo te atreves a asustarme así!

—¿Te he asustado? —Habló con suavidad y sin esfuerzo.

Margaret contuvo el aliento.

—Pensé que alguien me estaba siguiendo. Es horrible que te sigan en la niebla.

—Te estaba esperando, y casi te pierdo. Ese imbécil de Archie había olvidado tu dirección, así que tuve que intentar atraparte aquí.

Siguieron caminando; la farola se alejó. Margaret dijo:

—¿Por qué querías… atraparme?

Se encogió de hombros.

—He estado fuera. Tal vez no lo hayas notado. Uno vuelve, ve a sus amigos…

—Amigos… ¿somos amigos? Nunca hubiera pensado que querrías volver a verme.

Esta era la antigua Margaret, ferozmente indiferente. Charles aprovechó la oportunidad. Quería golpear con fuerza, herirla lo más posible. Mantuvo su tono indiferente con mucho éxito.

—¿Por qué diablos no iba a querer verte? Después de todo, fuimos amigos durante diez años antes de pensar en comprometernos. ¿No fueron diez años? Fuimos amigos durante diez años, y luego estuvimos comprometidos durante seis meses, y luego… dejamos de estar comprometidos. Bueno, el compromiso es sólo un episodio, puede ser simplemente borrado. ¿Ves?

A ninguna mujer le gusta que le digan que sólo fue un episodio. Charles era agradablemente consciente de ello; consciente también de que había logrado perforar de alguna manera la coraza defensiva.

—¿Cómo podemos ser amigos? ¿Cómo puedes querer ser mi amigo? —dijo con un resentimiento ardiente en su voz.

Charles se rio.

—Mi querida niña, ¿por qué no? Seamos modernos. Estas cosas no duran, sabes. ¿Esperas que esté desolado después de cuatro años? Naturalmente estaba un poco molesto en ese momento. Pero uno no sigue enfadado. —Hizo una pausa, luego volvió a golpear con fuerza—. Tenía unas ganas inmensas de verte… pero claro, pensaba que estarías casada.

—¡Casada! ¡Yo!

—Bueno —dijo Charles—, no supuse que me rechazaras sólo por diversión. Naturalmente, había alguien más.

Margaret se volvió hacia él, con la cabeza levantada.

—¿Has dicho eso sólo para herir? ¿O te lo has creído?

Charles volvió a reírse.

—Un poco de ambos. Me lo creí realmente.

Hizo un sonido… no un suspiro o un sollozo, sino un rápido soplo de rabia.

—Mira —dijo Charles—, pondré casi todas mis cartas sobre la mesa si quieres. Propongo que eliminemos el episodio y volvamos al statu quo anterior. Si no lo haces, concluiré naturalmente que te molesta encontrarte conmigo, que lo encuentras embarazoso o doloroso.

Margaret estaba ciertamente muy enfadada.

—Mi querido Charles, ¿no se te ocurre que podría ser simplemente aburrido?

—No, no lo creo. Podríamos pelearnos como demonios, y podríamos odiarnos como si fuera veneno; pero nunca podríamos aburrirnos. ¿Cuándo puedo ir a verte?

—No puedes venir a verme.

—¿Demasiado embarazoso? ¿Demasiado doloroso?

No hubo respuesta. Le pareció oír que volvía a contener el aliento. Continuó con una agradable actitud social:

—Me proponía, ya sabes, volver a los días anteriores al episodio. Tenías diez años, ¿no es así? cuando tu familia llegó a la calle George. Me parece recordar que no tenías pelos en la lengua en esos días. ¿Por qué molestarse en hacerlo ahora? ¿Por qué no volver… a decir lo que quieras?

Margaret no dijo nada; caminó sin volver la cabeza. Charles caminaba a su lado. Lamentó que hubiera niebla; le hubiera gustado ver su rostro. Le dio un momento; luego volvió a hablar.

—¿No hay palabras suficientemente malas?

No hubo ninguna palabra.

—¿Cuándo puedo ir a verte?

El silencio… la niebla… un cruce negro y resbaladizo… Basil Street. Cruzaron, y atravesaron otro parche de luz brumosa.

—No solías enfurruñarte —dijo Charles meditabundo.

Entonces se abalanzó sobre él como una colegiala enfadada.

—¿Cómo te atreves?

Charles estaba inmensamente satisfecho.

—¡Touché! —se dijo a sí mismo; y luego en voz alta—, lo siento… No tengo modales. He estado privado de la influencia refinada de una mujer durante cuatro años, ya ves. ¿Cuándo puedo ir a verte?

Habían llegado a la acera de Knightsbridge y se detuvo instintivamente en su oscuro borde. Estaba muy oscuro, las luces de los coches que se arrastraban apenas eran perceptibles, el ruido del tráfico era un desconcertante sonido sordo que parecía venir de todas partes a la vez.

Charles se detuvo, pero Margaret Langton no dudó en ningún momento; siguió caminando, e incluso cuando él miró a su alrededor se perdió en la penumbra que arrastraba, susurraba y ululaba. Charles se lanzó tras ella. Alguien juró, una voz ronca gritó—: ¿Adónde vas? —El claxon de un coche sonó justo en su oído, y su hombro chocó violentamente con el espejo retrovisor de alguien. El siguiente medio minuto transcurrió de la misma manera.

Llegó a la isleta en medio de la carretera con sensación de alivio. La isleta estaba llena de gente. Bajo la potente luz era posible ver al vecino de al lado. Charles molestó al resto de las personas de la isla al desplazarse entre ellas. Pisó varios dedos de los pies, le pincharon en las costillas con un paraguas muy potente y varias personas le preguntaron qué creía que estaba haciendo. Como era imposible explicar que estaba buscando a Margaret, tuvo que decir que lo sentía muchas veces.

Margaret no estaba en la isleta. Se detuvo detrás de un amplio respaldo de sarga azul. Un hombre de complexión robusta estaba de pie justo delante de él. Llevaba un áspero abrigo azul de estilo chaqueta de pico y tenía alrededor del cuello una gran bufanda caqui… el tipo de cosas que las tías de uno tejían a montones durante la guerra. El pensamiento pasó por la mente de Charles y luego lo sacudió tan bruscamente que estuvo a punto de gritar. Había hecho la misma comparación antes, en los últimos días; y la había hecho sobre la misma bufanda. Había mirado antes aquella espalda de sarga azul y aquella bufanda caqui. Había mirado por el agujero del armario de su madre y había visto ese hombro abultado y esa cabeza de bala cuando Número Cuarenta, el portero sordo, abrió la puerta a los visitantes de Máscara Gris.

Se empujó contra el hombre, esperando verle la cara; y al hacerlo, dijo mecánicamente:

—Perdón.

En un momento, su interés se desvaneció. El hombre se dio media vuelta y dijo:

—No hay problema.

Charles vio un rostro cuadrado y de buen color, bien afeitado, y luego el hombre se volvió y salió de la isleta hacia la carretera. Charles salió también.

Cuarenta era sordo como una tapia. Este hombre no era sordo como una tapia. Debió de oír a Charles decir «Perdón», porque inmediatamente se dio la vuelta y dijo «No hay problema». Podía haberse girado al empujarlo Charles, pero no se dice «No hay problema» cuando alguien se te echa encima por detrás. No, debió de oírlo. Entonces no era Cuarenta, porque Cuarenta era sordo. Máscara Gris dijo que Cuarenta era sordo.

Charles consideró lo que sabía de Cuarenta. Era el portero de Máscara Gris… en otras palabras, un villano en el que confiaban otros villanos. Y Máscara Gris dijo que era sordo. Para Charles sólo era una cabeza de bala, un abrigo de sarga azul, un par de hombros anchos y una bufanda caqui.

Charles se inclinó fuertemente por la evidencia de sus propios ojos. Siguió la bufanda. La siguió hasta la esquina y a lo largo de unas veinte yardas de acera. Luego la siguió hasta un autobús de Hammersmith.

10

EL AUTOBÚS siguió su camino chirriando y haciendo ruido. Iba bastante lleno y olía mucho a niebla, a gasolina y a paraguas mojados. Charles se sentó frente al hombre de la bufanda y lo miró con curiosidad. Tenía una cara cuadrada y rubicunda y unos ojos muy azules; tenía el aspecto de un hombre que ha estado en el mar. Cuarenta había estado con el señor Standing en su yate. Pero Cuarenta era sordo, y este hombre no lo era.

Siguiendo un impulso, Charles se inclinó y se dirigió a él.

—Mala niebla… ¿no es así? Me alegro de no estar en el mar.

El hombre miró a Charles con un agradable desconcierto y negó con la cabeza.

—Lo siento, señor, pero soy sordo.

Charles levantó la voz:

—Sólo dije que era una mala niebla.

Volvió a sacudir la cabeza y sonrió con desaprobación.

—No vale la pena, señor. Colina 60 aproximándose fue lo último que escuché.

Los demás pasajeros del autobús miraban con interés. Una mujer gorda con un vestido de terciopelo marrón y unas robustas botas de cordones dijo: ¡Qué lástima!

Charles se recostó y cerró los ojos. Máscara Gris había dicho que Cuarenta era sordo… y de que éste era Cuarenta, Charles no tenía ahora ninguna duda; sin embargo, Cuarenta, al pedirle disculpas un desconocido en la niebla… no, dejémoslo más claro, Cuarenta tomado por sorpresa… había respondido a la disculpa de un extraño. Pero Cuarenta en un autobús iluminado y lleno de gente, no sólo mantenía que era sordo como una tapia, sino que presentaba una pintoresca reminiscencia para explicarlo. ¿Qué significaba?

Charles pensó que averiguaría lo que significaba; y cuando en ese momento el hombre de la bufanda se bajó del autobús, Charles se bajó también.

—La única ventaja de este clima completamente horrendo —explicó a Archie durante la cena— es que puedes seguir a un tipo sin que te descubra. Lo seguí con mucho éxito y lo rastreé hasta su guarida. Parece que se aloja en el número 5 de Gladys Villas, en Chiswick. La casa pertenece a una anciana y a su hija que llevan allí unos cuarenta años… Lo descubrí en la tienda de comestibles. Pero ahí me he quedado. La anciana se llama Brown, y es la viuda de un capitán de barco. Podría haber averiguado muchas más cosas de ese tipo. ¿Pero cómo voy a averiguar las cosas que quiero saber sobre Cuarenta?

—Que lo haga un detective entrenado —dijo Archie con firmeza—. Para eso están. Puedo ponerte en contacto con uno si quieres.

—¿Un buen hombre?

—Una detective —dijo Archie impresionado—. Una maravilla perfecta… ha superado al viejo Sherlock.

Charles frunció el ceño.

—¿Una mujer?

—Bueno, una detective. Ella no es exactamente lo que llamarías una pequeña bolita de lana, ya sabes.

—¿Cómo se llama?

—Maud Silver.

—¿Señora o señorita?

—¡Mi viejo y querido alubia!

—Bueno… ¿qué es ella?

—Soltera como una margarita de Michaelmas —dijo Archie.

—¿Pero quién es ella? ¿Y por qué sacar a colación una detective cuando hay un montón de buenos detectives?

—Bueno —dijo Archie—, yo apuesto por Maud. Sólo la vi una vez, y no hizo que mi corazón latiera más rápido. Fui a verla porque mi prima Emmeline Foster estaba en un apuro. Había hecho una de esas tonterías que hacen las mujeres… no puedo imaginarme cómo las consideran ellas. No puedo darte los detalles escabrosos, pero lo que sucedió fue que perdió las joyas de la familia y temía que su suegra se enterara. Bueno, la pequeña Maudie las recuperó. Sin alboroto, sin escándalo, sin una dolorosa escena familiar… un trabajo muy limpio. Esa es sólo una historia. Conozco media docena más, porque Emmeline corrió con la boca abierta contándoles a todas sus amigas lo maravillosa que era Maudie, y todas las amigas que tenían sus propios problemas fueron a contárselos a Maudie, y cuando Maudie los arregló, volvieron y se lo contaron a Emmeline, y Emmeline me lo contó a mí.

Charles anotó la dirección de la señorita Maud Silver.

Si se especializaba en sacar a las mujeres tontas de los líos, le vendría como anillo al dedo. Guardó la dirección en su agenda y, al levantar la vista, vio a Freddy Pelham cenando en una mesa con Massiter, el artista, y una pareja corpulenta, aburrida y respetable a la que Charles no conocía. Massiter tenía el aire de un hombre aburrido hasta el borde del coma. Freddy tenía un aspecto tan desolado que Charles sintió una auténtica punzada de lástima.

Más tarde, cuando él y Archie salían, se encontró casi tocando a Freddy en la puerta, y en un momento Freddy le estaba dando la mano.

—¡Mi querido amigo! ¡Has vuelto… sí, has vuelto! Querido, ¡has vuelto otra vez!

—Como ves —dijo Charles.

Freddy dejó caer la mano que había estado estrechando; sus pequeños ojos grises miraron con desaprobación al joven al que su hijastra había dejado plantado; su voz, más bien aguda y quejumbrosa, se hizo aún más quejumbrosa.

—Mi querido amigo… ¡has vuelto! Me alegro de verte… ¡me alegro mucho de verte!

—Estoy encantado de volver —dijo alegremente Charles.

En otro momento le habría divertido observar la vergüenza de Freddy. Se sumergió directamente en la causa de la misma.

—Por cierto, ¿puedes darme la dirección de Margaret?

Freddy parpadeó.

—La dirección de Margaret… er… ¿La dirección de Margaret?

—Sí.

Freddy parpadeó de nuevo.

—Has oído que me ha dejado —dijo—. No sé por qué las chicas no pueden quedarse en casa. Pero parece que a todas les pasa lo mismo. Ahora está Nora Canning… a ver, ¿es Nora? ¿O es Nora la casada y estoy pensando en Nancy? ¿O es Nancy la casada? ¿Y con quién demonios se casó? No era Monty Soames, y ni Rex Fossiter. ¿Con quién se casó? Sé que estuve en la boda, porque recuerdo que nos dieron un champán muy malo… y Esther no pudo ir, pero Margaret y yo fuimos… —se interrumpió, y bajó la mirada como un niño tímido—. ¿Has oído lo de Esther?

Charles sintió una gran pena por él.

—Sí, yo… lo he oído. No puedo decir cuánto lo siento. Ella… había algo en ella.

Freddy se estrujó la mano.

—Lo sé, muchacho, lo sé. No había nadie como ella… ¿verdad? No puedo pensar qué vio ella en mí. Bueno, bueno, me alegro de verte de vuelta, Charles. Siempre le gustaste mucho. Lamentaría pensar que hay algún tipo de resentimiento ahora que has vuelto.

—Oh, no hay.

—Lo pasado, pasado está, ¿eh? Así es. Es estúpido mantener las cosas… eso es lo que siempre he dicho… ¿qué sentido tiene mantener las cosas? Siempre lo he dicho. Recuerdo que hace veinte años se lo dije a Fennicker… no, si fue Fennicker no pudo ser hace veinte años, porque ese Fennicker estuvo en China hasta 1914, a no ser que esté pensando en el otro… sus madres se casaron con primos, ya sabes… mujeres muy bonitas las dos… hombros preciosos. Las mujeres no tienen hombros ahora, ¿eh? Nada más que huesos… eso es lo que digo… escuálidas, mi muchacho… y no las hace parecer más jóvenes…

—¿Qué hay de la dirección de Margaret? —dijo Charles rápidamente. Si tenía que esperar mientras Freddy desentrañaba a los Fennicker durante unas cuantas generaciones, lo haría; pero parecía que sólo había una posibilidad de escapar; Archie le estaba dando un puñetazo en las costillas—. ¿Y la dirección de Margaret?

—Pensé que podría haberse quedado conmigo —dijo Freddy—. Pero no quiero que pienses que nos peleamos… No me gustaría que nadie pensara eso.

—¿Puedes darme su dirección?

Charles tardó otros diez minutos en conseguirla, y Archie había llegado al punto de gemir antes de que finalmente se alejaran.

Recorrieron la corta distancia hasta el espectáculo en el que Archie había insistido. La niebla seguía siendo espesa. Charles se encontró pensando con curiosidad y rabia en Margaret. ¿Dónde estaba? ¿En qué estaría pensando? ¿Qué estaba haciendo? Sentía un furioso deseo de saberlo, de separarse de Archie y dirigirse a la dirección que Freddy Pelham le había dado.

A intervalos, durante la noche, ese deseo de saber qué estaba haciendo Margaret lo invadió de nuevo. Si hubiera podido mirar en la habitación de Margaret, no habría visto nada, porque la habitación estaba a oscuras. Estaba muy oscura y muy fría, porque no había luz ni fuego.

Margaret Langton yacía boca abajo frente a la fría chimenea; su frente descansaba sobre los brazos cruzados. El fuego se había apagado hacía mucho tiempo. Hacía horas que no se había movido en absoluto, pero las lágrimas calientes y lentas seguían empapando la tela negra de su manga. Tenía el brazo derecho cruzado sobre el izquierdo y la frente apoyada en él. La tela de la manga estaba bastante mojada.

11

CHARLES se sentó en la sala de espera de la señorita Maud Silver. No era de los que esperan pacientemente. Habiendo llegado a las diez, se exasperó al ver que no era el primero en llegar; un murmullo de voces femeninas estimuló su enfado. «Probablemente hablando de sombreros» fue su amargo comentario.

Entonces, de repente, a través del fino tabique, se oyó un pequeño y agudo grito de ¡No puedo! El grito tenía una cualidad que no sugería una sombrerería. Hubo un silencio, y luego el murmullo de voces volvió a sonar.

Eran casi las diez y media cuando se abrió la puerta interior y salió una mujer. Mantuvo la cabeza girada y salió rápidamente al rellano.

Charles entró en el despacho de Miss Silver con mucha curiosidad, y se encontró con una habitación pequeña y luminosa, muy vacía… amueblada, al menos a primera vista, por una silla, un escritorio y la propia Miss Silver. El escritorio era inmenso, del tipo plano y anticuado con cajones alrededor; la parte superior estaba repleta de cuadernos de diferentes colores muy bien apilados.

Miss Silver estaba sentada frente a un bloc de papel secante rosa. Era una persona pequeña, sin rasgos, sin complexión y con una gran cantidad de pelo color ratón recogido en un gran moño en la parte posterior de la cabeza. Inclinó ligeramente la cabeza, pero no se ofreció a estrechar la mano.

Charles se presentó, mencionó el nombre de Archie, mencionó el nombre de Emmeline Foster, y no recibió ninguna indicación de que Miss Silver recordara a ninguno de ellos.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Moray? —La voz era más bien vacilante; una voz tranquila y sin tono.

Charles empezó a lamentar haber venido.

—Bueno… Quería algo de información.

Miss Silver cogió un cuaderno marrón, escribió el nombre de Charles en la cabecera de una página, pidió y añadió su dirección, y luego preguntó qué tipo de información quería.

Charles no tenía intención de contarle mucho… al menos no al principio.

—Quiero información sobre un hombre que se aloja en el número 5 de Gladys Villas, en Chiswick. Es un hombre de mediana edad, rubicundo. No sé su nombre. Quiero saber todo lo que pueda averiguar sobre él; y sobre todo quiero saber si es realmente sordo —dijo.

Miss Silver escribió en el cuaderno. Luego preguntó:

—¿Algo más?

—Sí —dijo Charles frunciendo el ceño—. Quiero saber algo sobre los asuntos familiares del señor Standing. Ya conoce al hombre al que me refiero… ha salido en todos los periódicos.

—Sus asuntos —dijo Miss Silver— son en gran medida de dominio público. Puedo contarle mucho sobre ellos ahora. Fue arrastrado por la borda mientras navegaba frente a Mallorca, y no dejó ningún testamento. Por lo tanto, su inmensa fortuna será heredada por su única hija. Su nombre es Margot. Tiene sólo dieciocho años, y hasta hace una semana estaba en la escuela en Suiza. ¿Era eso lo que quería saber?

Charles negó con la cabeza.

—Todo el mundo lo sabe. Quiero noticias del día a día de lo que está pasando. Quiero saber quién está en la casa con la chica… qué hace… quiénes son sus amigos. Quiero que me digan de inmediato si se va, o si hay algún acontecimiento repentino en sus asuntos. Me temo que todo es bastante indefinido, pero espero que pueda ver el tipo de cosas que quiero.

Miss Silver había estado utilizando la página derecha del cuaderno marrón; ahora escribió algo rápidamente en la izquierda. Luego dijo:

—Ya veo lo que quiere. Pero no me ha dicho por qué lo quiere.

—No.

Miss Silver sonrió de repente. La sonrisa tuvo el efecto más extraordinario en su rostro; fue como si una máscara inexpresiva se hubiera levantado y un rostro amistoso y agradable se hubiera asomado detrás de ella.

—No es bueno, Sr. Moray.

Charles dijo:

—¿Perdón?

La sonrisa seguía ahí.

—No puedo tomar su caso a menos que vaya a confiar en mí. No puedo trabajar para un cliente que sólo me cuenta retazos y detalles. «Confía en mí en todo o nada» es mi lema. Tennyson está pasado de moda, pero lo admiro mucho, y ese es mi lema.

Charles la miró con la sospecha de un parpadeo. ¡Qué personita tan victoriana! Se dio cuenta de que en su regazo había una media a medio tejer, con las agujas de acero en punta. Le pareció muy apropiado. Parpadeó y respondió a su cita con otra:

—Los indios Taran-Tula dicen que se puede coger a una serpiente por la cola, pero que nunca hay que confiar en una mujer.

La Srta. Silver se compadecía de los indios de Taran-Tula.

—¡Pobres paganos ignorantes! —dijo; y luego—: Por supuesto, si uno ha sido muy maltratado, se vuelve cauteloso. Pero no puedo aceptar su caso a menos que sea usted franco conmigo. Franqueza por su parte… discreción por la mía.

Cogió la media y empezó a tejer, sujetando las agujas a la manera alemana. Después de una vuelta, miró a Charles y volvió a sonreír.

—¿Bien, Sr. Moray?

Charles le contó todo lo que le había contado a Archie Millar, y salió de allí preguntándose si había hecho el ridículo.

12

A LAS SIETE menos cuarto de esa misma tarde, Charles Moray tocó el timbre del diminuto piso de la señorita Langton. Margaret abrió la puerta y se quedó frente a él en el umbral.

—¡Charles! —Su voz no traicionó ningún placer.

Había dejado la puerta del salón abierta tras ella. A primera vista, el efecto era de color… cortinas rojo oscuro; cojines de colores brillantes; Margaret una silueta, con su vestido negro y la luz detrás de ella. Ella mantuvo la mano en la puerta y no se movió para dejarle entrar.

—¿Y bien? —dijo Charles—. Ahora que estás segura de que soy yo, ¿no podríamos entrar?

Margaret soltó la mano, se dio la vuelta y pasó por delante de la mesa hacia la chimenea. Allí crepitaba un puñado de palos recién encendidos. Se agachó y puso un trozo de carbón sobre ellos.

Charles entró detrás de ella y cerró la puerta. Tenía una fiebre de impaciencia por mirarla, por ver su rostro. Y entonces ella se levantó de repente del fuego y se giró; la luz la iluminó. Estaba pálida… clara, y pálida, y fina; el único color estaba en sus ojos… color marrón sombrío con un fuego oscuro detrás del marrón. Había cambiado; la pena se había apoderado de ella y cambiado. Pero bajo el cambio seguía habiendo una Margaret, una Margaret que le resultaba tan familiar que su corazón dio un vuelco.

Habló rápidamente:

—Me temo que no puedo pedirte que te quedes. Acabo de llegar y tengo que preparar mi cena.

—¡El alma de la hospitalidad! —dijo Charles—. De hecho, he venido a proponer que cenemos en algún sitio y bailemos o vayamos a un espectáculo… lo que más te guste.

Ella había cambiado… él suponía que él mismo había cambiado; pero Margaret no debería haber cambiado tanto. Las fuertes líneas de la mejilla y la mandíbula se mostraban con demasiada claridad. Sus ojos eran demasiado grandes; parecían más oscuros. Eso se debía a su palidez y a su vestido negro. Algo brotó a través de su ira.

—Freddy me dijo que estabas aquí. Margaret, quiero decirte que siento mucho lo de… ella. Archie me lo dijo. No me había enterado.

Margaret se movió rápidamente.

—Sí… No puedo hablar de ello. ¿Dónde viste a Freddy?

—Estaba cenando con algunas personas en The Luxe. Todavía no he ido a Thornhill Square. El Luxe es… más sociable. Pensé que podríamos cenar allí esta noche.

—No —dijo Margaret.

—¡Venga! Sé una criatura razonable por una vez. El cambio te vendrá bien. Propongo que echemos un poco de tierra amable sobre el hacha de guerra sólo por esta noche. No es necesario que la enterremos, ya sabes… sin prejuicios, como dicen los abogados. Después de todo, hay que cenar.

Margaret le miraba con esos grandes ojos oscuros. Pensó que se burlaban de él.

—Mi querido Charles, yo no ceno… Como. Cuando estoy en la opulencia tomo un huevo o una sardina. Cuando no lo estoy…

—¡Rebélate! —dijo Charles—. Ven a cenar… a cenar de verdad.

—No —dijo Margaret. Su tono era un poco más débil. El amargo llanto de la noche anterior la había dejado cansada y fría. Ahora su estado de ánimo empezaba a cambiar; se apoderó de ella una impaciencia por todo ese lúgubre giro en el que había caído su vida. El hecho de que Charles estuviese allí le hizo recordar los viejos tiempos; su voz, sus ojos burlones y sonrientes, su aire de alegre vigor, todo ello le trajo la añoranza de la antigua vida, el antiguo disfrute natural de cientos de cosas que se le habían escapado.

—Vamos —dijo Charles. Dejó que su voz se suavizara y sus ojos se clavaran en los de ella.

Dejó de resistirse al giro de su estado de ánimo. ¿Por qué no iba a volver durante una hora como un fantasma, a comer, beber y alegrarse, a bailar durante una noche, y a dejar que el día de mañana se ocupara de sí mismo?

—¿Y bien? —dijo Charles—. Sólo tienes tiempo para vestirte.

Miró por encima de su hombro el reloj que había sobre la repisa de la chimenea, una bonita bagatela de porcelana verde brillante con coronas de oro y flores pintadas. Él y Margaret lo habían comprado juntos en una vieja tienda de Chelsea; él se lo había regalado en su decimonoveno cumpleaños, un mes antes de que se comprometieran. Las manecillas señalaban las siete menos cuarto.

Él dijo:

—¿Y bien? ¿Vienes? —y vio que el color se le subía a la cara.

Se rió inesperadamente y cogió el reloj. Él la observó con sorpresa y diversión. ¿Qué iba a hacer ella?

Lo que hizo fue abrir el reloj y girar las manecillas. Daban vueltas con un pequeño zumbido; las hacía girar hacia atrás… una… dos… tres… cuatro… cinco veces; y a medida que giraban, se convertía en la Margaret brillante, joven y viva de aquel decimonoveno cumpleaños.

—¿Qué haces? —preguntó Charles sonriendo.

—Voy a retrasar el reloj cinco años —dijo Margaret. Había un matiz de desafío en su tono. Cinco años los devolvía a los días anteriores a lo que Charles había llamado el «episodio»; los devolvía a la época en que eran simples vecinos y amigos, que se veían todos los días, llenos de intereses comunes, compromisos, diversiones, peleas.

Charles levantó las cejas.

—¿Cinco años?

Ella asintió.

—Sí, cinco. ¿Es un trato?

—Ve y vístete —dijo.

Charles se mostró muy agradable durante la cena. De paso, empezó a conocer algo de la vida de Margaret durante los últimos cuatro años. Para su sorpresa, descubrió que ella había estado trabajando durante todo ese tiempo, aunque había seguido viviendo en George Street hasta la muerte de su madre.

—Freddy estaba muy ansioso de que no pensara que habías discutido con él. —Se rió—. ¿Cómo se puede discutir con Freddy? ¿Alguien lo ha hecho alguna vez?

—No debería pensar así.

—¿No lo hiciste?

—¡Mi querido Charles!

—No… ¿pero lo hiciste?

—¿Sería de tu incumbencia si lo hubiera hecho?

Charles reflexionó.

—No estás jugando el juego. Estamos hace cinco años y estoy pensando en pedirte que te cases conmigo. Sí, creo que es asunto mío, porque verás, si una chica se ha peleado con su padrastro y se ha ido de casa, uno podría querer saber por qué antes de dar el paso fatal.

Margaret bajó la mano izquierda y la apretó contra los bordes afilados de la silla en la que estaba sentada. Por un momento, todas las luces de la larga sala parecieron oscilar, y la propia habitación se llenó de una niebla gris. Miró fijamente a la niebla hasta que ésta se levantó y le mostró a Charles inclinándose hacia ella al otro lado de la mesa con su encantadora sonrisa maliciosa.

—¿Estás jugando el juego? No puedes tener las dos cosas, lo sabes. Si es ahora, no es asunto tuyo; y si es hace cinco años… —su voz se quebró en una repentina carcajada— …porque, si es hace cinco años, no he salido de casa para nada.

—¡Tus triquiñuelas! —dijo Charles. Pero había visto cómo se le iba el color, y sólo por un horrible momento pensó que iba a desmayarse.

Después de la cena bailaron en el famoso Salón Dorado. Margaret era una maravillosa bailarina, y durante un tiempo no hablaron en absoluto. Tal vez ambos estaban recordando la última vez que habían bailado juntos, una semana antes del día de la boda que nunca llegó.

Charles rompió el silencio. Los recuerdos son demasiado peligrosos a veces.

—Todas las viejas melodías están tan muertas como los clavos de las puertas. No sé el nombre de ninguna. ¿Y tú?

—La última —dijo Margaret— se llama No me importa estar sola cuando estoy sola contigo.

—¿Y ésta?

Estaban cerca de la orquesta, y un joven con un tenor penetrante alzó la voz y cantó por la nariz:

—¡Oh, cariño! ¿No nos llevamos bien?

—¡Estupendamente! —dijo Charles—. Me gusta la forma en que estos compañeros se ponen a cantar.

—¡Soy feliz! ¡Eres feliz! —cantó el joven de la banda.

—De hecho —dijo Charles—, el libreto ha sido escrito especialmente para nosotros. Debo dar las gracias a la dirección. Supongo que no te gustaría venir conmigo.

Margaret se rio.

—No, no lo haría. Y no tienes que pensar que puedes sacarme de quicio diciendo cosas así, porque no puedes.

—¿Seguro?

—Muy segura.

—Entonces hablemos de cruzar el canal nadando, o de volar a Tierra del Fuego, o de algo bonito y seguro como eso.

Margaret volvió a reírse; y cuando lo hizo, el fuego oscuro brilló en sus ojos.

—Mi asistenta… La tengo una vez a la semana cuando me siento lo suficientemente rica… no cree que volar sea en absoluto agradable… no para una dama «que se considera a sí misma como tal». Me dijo esta mañana que días y noches a solas con un «pirata» era lo que ella no llamaría respetable. Es un tesoro impagable, y si pudiera permitirme tenerla todos los días, me animaría bastante.

—¿Necesitas que te animen? Y si es así, ¿tiene que ser una asistenta?

Había comenzado otro baile. Se deslizaron en él. Quizá Margaret no pensó que el último comentario de Charles requiriera una respuesta. El joven de la banda volvió a cantar:

—¿No podemos ser novios ahora?

—Este asunto de las canciones y los bailes es muy divertido —dijo Charles—. No hay ningún momento aburrido. ¿Qué paso está haciendo el tipo de allí? Parece complicado. ¿Lo conoces? ¿Lo sabes? Entonces lo practicaremos juntos.

Él la llevó a su casa, y fue en el oscuro umbral cuando dijo:

—El reloj ha vuelto a girar, y quiero hacerte una pregunta…

—Es demasiado tarde… Debo entrar.

—Sí, es demasiado tarde; pero quiero preguntártelo de todos modos. No me diste la oportunidad hace cuatro años, lo sabes. ¿Por qué lo hiciste, Margaret?

La oyó retener la respiración; sintió, más que vio, que daba un paso atrás.

—No puedo decírtelo.

—¿Por qué no puedes?

—No puedo. Todo ha terminado, y está muerto y enterrado. —Su voz, más bien grave, se hundió más—. Todo ha terminado.

—Yo deseo saber —dijo Charles.

Margaret introdujo la llave del pestillo en la cerradura con un fuerte empujón.

—Se acabó —dijo ella.

La puerta se cerró entre ellos con fuerza.

13

MARGOT STANDING escribió de nuevo a su amiga Stephanie a la pensión.

¡Oh, Stephanie, me gustaría que estuvieras aquí! No tengo a nadie con quien hablar, y es tan terriblemente aburrido. No se puede decir que el Sr. Hale sea una persona con la que hablar, porque él mismo lo habla todo, y todo lo que dice es simplemente mortal. Dice que no tendré nada de dinero a menos que haya un testamento, o que aparezcan esos certificados. Y dice que está seguro de que no hay testamento por lo que el pobre papá le dijo a su padre. Y ayer dijo que estaba seguro de que no había certificados, porque había una carta de papá que lo decía. Y dijo que no me preocupara, porque tal vez Egbert y yo pudiéramos llegar a un acuerdo, y que eso sería lo mejor. Pero he decidido salir a ganarme la vida. Creo que es bastante romántico ganarse la vida y ser una huérfana sin dinero en lugar de una gran heredera. Creo que es terriblemente romántico ser una huérfana sin dinero, y en los libros siempre lo pasan terriblemente bien. Pero las grandes herederas se casan por su dinero, así que creo que es mucho mejor no serlo. No se lo digas a nadie, pero respondí a un anuncio, y me han contestado, y voy con alguien que quiere una chica guapa como secretaria. Temía que fuera demasiado joven, pero me escribió y me dijo que le gustaban jóvenes y quería saber de qué color era mi pelo y un montón de cosas por el estilo. Así que le envié la pequeña instantánea que me hizo Mademoiselle el curso pasado, y me dijo que estaba seguro de que le convenía, así que voy allí mañana. No se lo he dicho a nadie. Y… esta es la parte más secreta de todas, y lo que muy especialmente no debes decirle a nadie. Y por favor, rompe esto, porque sabes que dejas cartas por ahí, y es un terrible secreto. No me voy a seguir llamando Margot Standing, porque no quiero que nadie sepa dónde estoy… Egbert, quiero decir, o el Sr. Hale, o cualquiera. Así que me llamaré Esther Brandon. ¿No crees que es un nombre terriblemente bueno y muy romántico? No lo inventé… Lo encontré. Realmente estaba buscando para ver si podía encontrar esos certificados o algo sobre mi madre. Hay una gran caja llena de cosas viejas en uno de los áticos. Quería usar las cosas para disfrazarme en las vacaciones, y cuando se lo pedí a papá, me dijo que no con una voz espantosa, y la señora Beauchamp me dijo que no debería haber preguntado, y que creía que las cosas habrían pertenecido a mi madre. Así que pensé en buscar y ver si podía encontrar algo. Pero sólo había vestidos… terriblemente graciosos y largos, con volantes y mangas enormes y montones y montones de varillas. No puedo pensar en cómo respiraban. Y justo al fondo había un viejo escritorio verde. Tenía M.E.B. en la tapa en letras doradas, y pensé que iba a ser terriblemente emocionante. Pero no lo fue, porque estaba vacío. Lo único que había en él era un trozo retorcido de papel que se había quedado encajado bajo un pequeño cajón del lateral. Lo saqué, y tenía escrito Esther Brandon como cuando se firma con el nombre. Parecía un trocito arrancado del final de una carta. Me pareció un nombre terriblemente romántico, y supongo que debía de ser el nombre de mi madre, porque E.B. estaba en la tapa del escritorio. Cuando pensé en un nombre para ir a ganarme la vida, pensé en ser Esther Brandon. Pero no debes decírselo a nadie en absoluto. Y ten en cuenta que debes romper esta carta de una vez, y romperla en pedacitos… no como la gente en los libros que deja pedacitos por ahí, y el villano los junta y descubre todas las cosas que no quieren que sepa.

Cuando la señorita Standing terminó su carta, echó una mirada melancólica a la caja de bombones vacía y se dirigió al salón. No estaba preparada para encontrar allí a su primo Egbert, y si hubiera estado un poco menos aburrida, podría haberse retirado sin ser observada. Tal y como estaban las cosas, incluso Egbert era alguien con quien hablar, y quizás sintió un poco de curiosidad por saber qué hacía él de pie en una de las sillas del salón y mirando fijamente el cuadro más alejado de la puerta.

Se dio la vuelta al oírla, pero permaneció de pie en la silla.

—¡No es más un Turner que yo!

—¿Qué no lo es?

—Esta pintura no lo es. —Se rió con bastante brusquedad—. Los gansos de mi tío eran todos cisnes. No sabía lo suficiente como para pagar los precios que pagó. Por supuesto que no me lo pidió, pero podría haberle dicho desde el principio que eso no era un Turner.

—De todas formas es muy feo —dijo Margot.

Egbert soltó un bufido y bajó de la silla de un salto.

—¿Feo? ¿A quién le importa si es feo o no? Si fuera un Turner, valdría miles de libras. Pero no es un Turner, y no vale ni mil peniques.

—Por Dios, Egbert, ¿qué importa? De todos modos tendrá simplemente un montón de dinero.

—No es una cuestión de dinero. Además…

—Tendrá montones… ¿no? No creo que sepa qué hacer con él.

Egbert parecía molesto.

—Nadie tiene nunca demasiado dinero —dijo—. Además no habrá tanto como parece creer, para cuando se paguen los derechos de sucesión y una cosa y otra.

—¡Buena suerte! —dijo de nuevo la señorita Standing—. Está usted terriblemente seguro de que lo va a conseguir. Supongamos que acabo de encontrar un testamento, o uno de esos certificados que el señor Hale no deja de mencionar… ¿qué haría entonces?

Algo parpadeó en el rostro de Egbert… miedo, y algo más feo que el miedo. Margot, sin entender por qué, sintió que su respiración se aceleraba; quería salir corriendo de la habitación y golpear la puerta. En cambio, repitió su pregunta:

—¿Qué haría usted?

—¿Ha encontrado algo? —dijo Egbert con otra voz; y de nuevo Margot hubiera querido salir corriendo.

—Puede que haya encontrado algo. Había una vieja caja que pertenecía a mi madre.

Se acercó un paso más.

—¿Estaba allí? ¿Qué había dentro? ¿Qué ha encontrado? —Margot retrocedió un paso.

—Encontré algunos vestidos viejos. Debían ser muy incómodos de llevar.

—¿Qué más ha encontrado?

—He encontrado un escritorio. ¿No le gustaría saber qué había en él?

—¿Papeles? —dijo Egbert.

Margot se rió. No sabía por qué se sentía asustada.

—¡Estás diciendo tonterías! —dijo Egbert con petulancia—. No creo que hubiera ningún papel.

—Quizás no lo había.

—Se los hubiera mostrado al Sr. Hale rápidamente.

—Quizás lo hubiera hecho, y quizás no.

—¡Tonterías! Mira, quiero hablar con usted.

—Está hablando conmigo.

—Quiero hablar con usted de algo especial. Sólo está bromeando con ese escritorio, lo sabe. No hay ninguna posibilidad de que aparezca un testamento, y la propia carta de su padre deja bien claro que es inútil que se anime a pensar que tiene derecho a su dinero. Pero, como le dije al Sr. Hale, no hay razón para que se preocupe, porque estoy dispuesto a compartir.

Margot abrió mucho los ojos.

—¡Compartir!

—Bueno, eso es sólo una forma de decirlo. No sería realmente compartir, por supuesto, pero sería lo mismo en lo que a usted respecta. Quiero decir que si una chica tiene muchos vestidos bonitos y algo de dinero de bolsillo, y una buena casa, y un coche… No digo que no se pueda disponer de un coche… bueno, ella no querría nada más… ¿o sí?

—Ella podría.

—No lo haría. ¿Por qué habría de hacerlo?

—No sé. No sé a qué se refiere.

—Me refiero a si estuviéramos casados —dijo Egbert.

Margot dio un pequeño grito:

—¿Si quién estuviese casado?

—Nosotros. Dije que si estuviésemos casados.

Margot le miró fijamente.

—¡Por Dios, Egbert! ¡Qué idea tan espantosa!

—No sería para nada espantoso… sería una muy buena disposición para ti.

Margot soltó una risita.

—¡Sería espantoso! —Se rio de nuevo—. ¿Me está proponiendo matrimonio?

—Sí, lo estoy. —Había muy poco de amante ardiente en su tono.

—Nunca me habían propuesto matrimonio. No sabía que sería así.

—Debería tomarlo en serio. Sería algo muy bueno para usted.

Margot se retiró hacia la puerta. Algo le hacía sentir miedo en todo momento.

—No, no lo sería. Lo odiaría… Lo odiaría terriblemente. Preferiría casarme con cualquiera… Preferiría casarme con el Sr. Hale o con el viejo Monsieur Declos que nos enseñaba a dibujar y tomaba rapé… ¡Realmente lo haría!

—Supongo que está bromeando. No tendrá ni un centavo si no se casa conmigo… ni un solo centavo.

Algo se precipitó de golpe en los ojos de Margot… caliente, húmedo, punzante.

—¡No quiero un centavo, y prefiero casarme con un organillero! —dijo ella.

Esta vez sí salió corriendo de la habitación y golpeó la puerta.

14

MARGOT salió corriendo del salón y bajó las escaleras. A mitad de camino dejó de correr y empezó a caminar muy despacio. ¿Por qué iba a huir de Egbert? Todavía no era su casa, aunque había empezado a comportarse como si lo fuera.

Se detuvo, miró hacia abajo y vio su carta a Estefanía asomando por el bolsillo de su jersey blanco. Pensó en salir y enviarla por correo, pero quería un sello. Siempre había sellos en el estudio…

Selló su carta y se dirigió al correo con ella. El día no era muy agradable; la niebla volvía a aparecer y el suelo estaba mojado, aunque no había llovido.

Margot entró en la casa con la sensación de que, después de todo, era más agradable estar dentro. Si hubiera tenido algunos bombones. Pero ya se habían acabado, y aunque el señor Hale le había dado diez chelines «sólo para seguir adelante», los quería para la gran aventura de irse de secretaria. Tendría que entretenerse con la historia bastante emocionante que había dejado para ir a escribir a Stephanie. El problema era que había dejado el libro en un rincón del sofá del salón, y ya había tenido suficiente con Egbert por una tarde.

Se detuvo en la puerta del salón y escuchó. Tal vez se había marchado; realmente no había nada por lo que pudiera quedarse. Estaba segura de que se había marchado, pero de todos modos giró el picaporte muy suavemente y dejó que la puerta se abriera un par de centímetros antes de mirar dentro.

Egbert volvía a estar de pie en una silla, pero esta vez estaba frente a otro cuadro. Estaba de espaldas a Margot y al sofá en el que ella había dejado su libro. Ella abrió la puerta un poco más. Pudo ver el libro boca abajo, la mitad sobre el respaldo del sofá y la otra mitad sobre un cojín púrpura desparramado; y pudo ver a Egbert mirando fijamente el cuadro de una mujer muy gorda y abultada, con unos cien metros de cortinas deslizándose en todas direcciones.

Margot se decidió a arriesgarse. El sofá estaba en un ángulo entre la pared y la ventana; si era rápida y no hacía ruido, podría coger su libro sin que Egbert se enterara de nada. Entró en la habitación, llegó al sofá y tenía la mano puesta en el libro, cuando Egbert bajó de golpe.

Por una vez en su vida, Margot se movió rápidamente. Antes de que Egbert tuviera tiempo de darse la vuelta, ella se había escondido detrás del sofá, y cuando él se acercó al timbre y se quedó con el dedo sobre él, ella se arrastró centímetro a centímetro hasta quedar sentada en el suelo, entre el sofá y la pared. Nadie la encontraría ahora a menos que se inclinara sobre el respaldo y mirara hacia abajo. Todo era el resultado de un instinto de colegiala para esconderse.

Margot se sentó en su rincón riendo para sus adentros y preguntándose si Egbert se quedaría allí mucho tiempo… sería un aburrimiento si tuviera que perderse el té. Se preguntó por qué había tocado el timbre. Era cosa de ese estúpido de William el contestar. Margot pensaba que era el lacayo más estúpido que habían tenido.

Alguien entró por la puerta y la cerró. Margot no pudo ver nada, pero oyó a Egbert decir:

—Ven aquí... Quiero hablar contigo. ¿Dónde está?

—Salió a enviar una carta.

Debería haber sido William el que contestara al timbre. Pero no era la voz de William. No parecía en absoluto la voz de un lacayo; era más bien aburrida y cortante.

Egbert dijo:

—Bueno, se lo he pedido y no me acepta. Te dije que no lo haría… Te dije que no era bueno.

No podía ser William quien había contestado al timbre. Egbert no le diría a William que le había propuesto matrimonio y que ella había dicho que no. Margot volvió a soltar una risita al pensar en lo que realmente había dicho.

El hombre que no podía ser William emitió un sonido de impaciencia.

—Claro que lo has embrollado todo… estás obligado a hacerlo.

¿Quién podría ser? Ninguno de los sirvientes le hablaría así a Egbert. Pero él había tocado el timbre, y era asunto de William responder al timbre.

—No lo he embrollado. Le señalé lo bueno que sería para ella.

—Lo has embrollado. Una chica de dieciocho años quiere que le hagan el amor… Supongo que nunca pensaste en eso.

—Ella nunca me dio una oportunidad. Ella no me gusta, y yo no le gusto a ella, y ahí se acaba todo.

—¿Lo crees? Tú sabes mejor que nadie cuáles son tus órdenes, y sabes si se alegrará de que no las cumplas.

—No puede esperar que me case con la chica si ella no me acepta. —El tono de Egbert era extremadamente malhumorado.

—Espera que te cases con ella o la elimines. No se arriesga… hay demasiado en juego.

Margot se sintió como si estuviera escuchando una obra de teatro. Era una obra aterradora: le daba escalofríos por toda la nuca. ¿Quién era él? ¿Por qué quería que Egbert se casara con ella? ¿Era el señor Hale? ¿Qué querían decir con que Egbert tendría que casarse con ella o eliminarla? Sonaba espantosamente.

Egbert dijo:

—No puede obligarme a casarme con ella.

Y entonces el hombre que no podía ser William dijo:

—Oh, bueno, eso fue sólo una concesión a tu sentido de familia. Realmente preferiría que se quitara de en medio para siempre.

Margot empezó a sentir las manos muy frías. La situación era cada vez más aterradora.

—Tampoco puede obligarme a hacerlo —dijo Egbert Standing.

El otro hombre se rio. La risa no hizo que Margot se sintiera mejor.

—Creo que harás lo que te digan cuando recibas tus órdenes. Tengo que informar esta noche, y creo que ambos haremos exactamente lo que se nos diga. Y pienso… más bien creo que la señorita Margot está a favor.

—¡Ssh! —dijo Egbert rápidamente.

El otro hombre volvió a reírse.

—¡Qué inútil eres! Es una pena, porque es una chica muy bonita. Me parece una pena desperdiciarla, pero estoy de acuerdo con él en que es mejor quitarla de en medio. Prepararé el fuego ahora que estoy aquí. ¡Un toque pintoresco! Y no me detendré en caso de que a Daniels se le ocurra preguntarse qué estoy haciendo.

Margot oyó la caída de un tronco sobre el fuego y luego el crujir del carbón. Al cabo de un minuto, la puerta se abrió y volvió a cerrarse. El hombre que no podía ser William se había ido.

Tuvo que esperar otros diez minutos antes de que Egbert Standing se fuera también.

15

AL DÍA SIGUIENTE, Charles Moray entró en el despacho de Miss Silver con cita previa. El cuaderno con su nombre estaba abierto ante ella. Las páginas estaban escritas con una letra pequeña y pulcra.

Miss Silver se sentó erguida y comenzó a tejer. Parecía haber terminado la media gris que él había visto la última vez y haberse embarcado en una segunda, ya que de las agujas de acero sólo pendían unas cinco pulgadas de canalé gris oscuro. Saludó con un movimiento de cabeza a Charles de forma ausente y dejó que él tomara asiento y dijera «Buenos días» antes de comenzar a hablar. Luego dijo:

—Es una gran pena que no haya acudido a mí antes.

—¿Por qué, Miss Silver?

Miss Silver lanzó un pequeño suspiro suave y abatido.

—Es una pena. ¿Le gustaría escuchar mi informe? Empezaré con Jaffray.

—¿Jaffray?

El hombre sobre el que quería que informara, que se aloja con la Sra. Brown en el 5 de Gladys Villas, Chiswick.

—Sí. ¿Qué ha podido averiguar?

—Le cuento. —Miró el cuaderno, pero siguió tejiendo—. Hasta hace poco trabajaba para el señor Standing, el millonario, sobre cuyos asuntos familiares usted también deseaba un informe.

—¿Era empleado suyo?

—Sí, como valet y factótum general cuando estaba a bordo de su yate.

—¿Quiere decir que Jaffray estaba en el yate?

—Sí, eso es lo que quiero decir. Al Sr. Standing le gustaba tener a alguien allí que conociera sus costumbres. Solía telegrafiar: «Subiendo a bordo a tal hora», y Jaffray lo tenía todo preparado. Podía permitirse pagar sus caprichos. La Sra. Brown me pareció una persona muy agradable y habladora. Parecía tener una muy buena opinión de Jaffray, que se ha alojado con ella de forma intermitente durante los últimos nueve años.

—¿Estuvo con el Sr. Standing en su último crucero?

—Oh, sí… acaba de regresar. —Miss Silver sacó una aguja, la miró un momento y luego comenzó otra fila—. A la señora Brown le pareció un poco extraño que Jaffray no estuviera más disgustado por la pérdida de un patrón tan bueno. Dijo que le extrañaba que no se preocupara por no tener trabajo. Y creo que le preocupaba si él podría seguir pagando su alquiler con regularidad. Siempre he encontrado gente preocupada muy dispuesta a hablar. Cuanto más preocupados están, más te cuentan.

Charles se inclinó hacia delante.

—¿Es Jaffray realmente sordo? ¿Se lo ha dicho la señora Brown?

Miss Silver apretó los labios por un momento.

—La Sra. Brown habló mucho de lo que llamó la aflicción del Sr. Jaffray. Dijo que había perdido el oído en la guerra, en el momento en que la colina 60 fue volada. Lamentó mucho la desventaja del señor Jaffray en su búsqueda de una nueva situación, y repitió más de una vez que no podía entender por qué no se lo tomaba más a pecho.

—¿Es sordo? —dijo Charles.

—La Sra. Brown habló como si lo fuera.

—¿Pero lo es?

Las agujas destellaban y se entrechocaban. Miss Silver dijo:

—No lo creo, señor Moray.

Charles dio un violento respingo.

—¡No cree que sea sordo en absoluto!

—No, no creo que sea sordo. Pero no estoy segura. Le informaré de nuevo. Creo que puedo averiguarlo. Ahora, en cuanto al otro asunto sobre el que deseaba que le informara. Lamento mucho que no haya acudido a mí antes.

—¿Qué ha pasado? —Charles habló con aprensión.

—La señorita Standing ha desaparecido —dijo Miss Silver en tono afligido.

Un horrible sentido de la responsabilidad pesaba sobre Charles. Había sabido que la muchacha estaba amenazada, y por culpa de Margaret se había callado. Volvió el rostro grave hacia Miss Silver.

—¿Cómo puede haber desaparecido?

—Le diré lo que sé. Salió de su casa en Grange Square ayer por la tarde. Llevaba un baúl y tomó un taxi hasta la estación de Waterloo. Allí tomó otro taxi y se dirigió al número 125 de Gregson Street. Se había comprometido a ir allí como secretaria de un hombre que se hace llamar Percy Smith. Fue muy desacertado por su parte dar este paso. El Sr. Smith no es un hombre de buen carácter. Se ha visto envuelto en uno o dos escándalos muy desagradables.

—Continúe —dijo Charles—, ¿qué ha pasado?

Miss Silver dejó caer el tejido en su regazo.

—Sólo puedo contarle lo que sucedió hasta cierto punto. La señorita Standing había dejado su propio nombre… se hacía llamar Esther Brandon.

—¡Qué! —dijo Charles—. No… ¡continúe!

—Se hacía llamar Esther Brandon. Y llegó a la calle Gregson 125 a las siete de la tarde de ayer. Sólo estuvo en la casa una media hora. Se fue con mucha prisa y sin equipaje, y nadie tiene idea de adónde fue. Hasta ahora no he podido localizarla, pero espero poder hacerlo.

Charles se quedó mirando el suelo. Esther Brandon… ¿qué demonios tenía que ver Margot Standing con Esther Brandon? Casualidad… coincidencia… no, ni de lejos. Si la hija del señor Standing había tomado el nombre de Esther Brandon, era porque el nombre significaba algo para ella. Ahora, ¿qué significaba?

—Si me lo contara todo, sería más fácil, señor Moray —dijo Miss Silver.

Dejó de mirar al suelo y la miró a ella.

—¿No se lo cuento todo?

Sacudió la cabeza.

—Es como la gente que alquila una casa y mantiene una habitación cerrada. No debe temer que abra la puerta cuando no esté. Pero me sería más fácil servirle si me diera la llave.

—No es mi llave, Miss Silver —dijo Charles.

Miss Silver retomó su tejido.

—Ya veo —dijo ella.

16

MARGOT STANDING salió corriendo a la calle. Su corazón latía tan fuerte que la hacía temblar; sus piernas temblaban bajo ella mientras corría. Su mundo se había sacudido tan violentamente que parecía estar cayendo a su alrededor. En realidad, sólo era consciente de dos cosas: de que estaba asustada, terriblemente asustada, y de que le costaba mucho respirar. No se sentía capaz de seguir corriendo, pero debía seguir corriendo, porque si no lo hacía, el hombre podría salir de la casa y atraparla. La idea la aterrorizó tanto que siguió corriendo incluso cuando parecía que no podía respirar.

Estaba bastante oscuro y nublado, y no sabía en absoluto adónde iba; sólo corría, y siguió corriendo hasta que sus manos extendidas se toparon con una pared. El choque le hizo perder el equilibrio. Su hombro izquierdo golpeó la pared. Dio media vuelta y cayó al suelo. No tenía suficiente aliento para gritar. Se quedó al pie de la pared con la sensación de haber llegado al final de todo lo que podía hacer. No había más que niebla, oscuridad y piedras frías y húmedas.

Al cabo de unos minutos empezó a recuperar la respiración. Al fin se movió y se sentó. No estaba herida, pero tenía las manos desnudas raspadas. Había salido corriendo de la casa de Gregson Street sin guantes; sus guantes estaban sobre la mesa donde estaban los cócteles. Cuando pensó en los guantes, pudo percibir el fuerte olor enfermizo, y pudo ver al señor Percy Smith de pie y sosteniendo un pequeño vaso lleno de algo amarillo con una cereza y una uva flotando en él.

Sentada sobre los adoquines ásperos y húmedos, Margot se puso a llorar. Lloró con todas sus fuerzas durante diez minutos y luego empezó a sentirse mejor. Se había escapado. Si no hubiera salido de la habitación… Margot se secó los ojos con su pañuelo muy mojado y se vio a sí misma sentada, estúpida y muda, con el cóctel en la mano, y al señor Percy Smith saliendo de la habitación y diciendo que no tardaría ni un minuto.

Se puso de rodillas porque no quería seguir viendo esa imagen. Le hizo sentir exactamente lo mismo que cuando la señora Beauchamp la llevó a la cima de la Torre Eiffel y le dijo que mirara. Margot había mirado un momento; y luego no habría vuelto a mirar por nada del mundo. Estar al borde de una caída espantosa y pensar en la facilidad con que se puede caer…

Margot se puso en pie y comenzó a caminar a ciegas sobre los adoquines. Las luces de un coche parpadeaban delante de ella. El sonido del tráfico se filtraba a través de la niebla. Su pie chocó contra el bordillo de una acera. Giró a la derecha y caminó lentamente sin tener la menor idea de adónde iba.

Llevaba media hora caminando antes de que su mente empezara a funcionar de nuevo. Alguien golpeó contra ella y una voz chillona dijo:

—¡Cuidado! ¿Adónde vas?

Margot siguió adelante, sobresaltada. La pregunta se repitió: «¿A dónde vas?» «¿A-dónde-vas…?» —Fue esta pregunta la que la despertó—: «¿A dónde vas?»… No tengo a dónde ir. «¿A dónde vas?»… No lo sé. «¿A dónde vas?»… Oh, no tengo ningún sitio al que ir.

Había llorado tan violentamente que no le salieron más lágrimas, pero sentía como si llorara en su interior. Era una cosa espantosa no tener ningún lugar al que ir. No podía volver a Grange Square, donde Egbert y alguien más… alguien que había respondido al timbre al que William debería haber respondido… estaban esperando para recibir órdenes de eliminarla. Incluso después de haber sido asustada tan terriblemente por el señor Percy Smith, todavía podía temblar y quedarse helada cuando recordaba esa palabra vaga y sugerente.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué hacías cuando eras una niña y no tenías ningún sitio al que ir, y no conocías a nadie que te ayudara, y sólo tenías un chelín en el mundo? Si papá la hubiera dejado tener amigas como las demás chicas. Pero nunca le había permitido conocer a nadie, excepto en la escuela. Y la señora Beauchamp estaba de camino a Australia. Ella se había encargado de que Margot no conociera a nadie durante las vacaciones. Margot habría dado muchas cosas que no poseía por haber tenido un solo conocido ahora.

El Sr. Hale… pero si era el Sr. Hale quien daba esas órdenes… tal vez era… tal vez era el Sr. Hale quien iba a decirle a Egbert y a William… no, no podía ser William… que la eliminara.

No podía volver a casa. Ya no era su casa; sólo era una casa donde la gente planeaba cosas horribles. Era la casa de Egbert; no era la suya. No tenía ningún lugar al que ir… no tenía un hogar… no tenía nada.

Estas cosas seguían viniendo a su mente como un montón de gente sin rumbo que entraba en una habitación y salía de nuevo; no hacían nada, sólo entraban, iban a la deriva y se iban.

Margot siguió caminando, y los pensamientos sin rumbo siguieron yendo y viniendo. La espesa humedad que llenaba el aire de niebla comenzó a condensarse y a caer en forma de lluvia. Pronto estuvo muy mojada. La lluvia se hizo más intensa; empapó su abrigo de sarga azul y empezó a caer por el ala de su sombrero. El abrigo tenía un cuello de piel gris. La lluvia se acumulaba en él y se deslizaba por la nuca.

Aquella misma tarde Margot había escrito a Stephanie que había algo terriblemente romántico en ser una huérfana sin dinero. No tenía nada de romántico ahora; era frío, y aterrador, y desesperadamente miserable.

17

CHARLES MORAY seguía viviendo en el Luxe, pero había cogido la costumbre de hacer visitas no anunciadas a la casa de Thornhill Square. No siempre avisaba a los Latterys de que había estado y se había ido. No siempre entraba en la casa; a veces se limitaba a caminar por la plaza, subir por Thorney Lane y entrar en el jardín por el callejón que corría detrás. En todas sus visitas no vio ni oyó nada extraño.

Aquella noche en particular dio una vuelta por el jardín, oyó las diez de la noche en la iglesia de Sant Justin y salió por la puerta de la pared, cerrándola después. Mientras estaba de espaldas al callejón y sacaba la llave, alguien pasó detrás de él en la oscuridad.

Charles se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia Thorney Lane. La farola del final del callejón le mostró que era una mujer la que había pasado detrás de él mientras cerraba la puerta. La mujer giró a la izquierda y caminó rápidamente por Thorney Lane, pasando por la abertura de Thornhill Square, hasta la gran calle que había más allá. Charles la siguió.

La mujer era Margaret Langton. Si había subido a su antigua casa, el callejón y Thorney Lane serían un atajo para ella. Pensó en esperar un poco antes de alcanzarla.

La noche era fría, pero no había niebla. Una fuerte lluvia había despejado el ambiente, y el descenso de la temperatura parecía prometer una helada antes de la mañana.

Cuando Margaret entró en la calle iluminada, vio que llevaba un paquete. Se acercó a ella con un sencillo:

—¡Hola, Margaret! ¿Adónde vas?

—He subido a ver a Freddy. Me voy a casa.

—¿Así que realmente no has discutido con él?

—No —dijo Margaret con voz cansada—, no he discutido con Freddy. ¿Por qué habría de hacerlo?

Charles cogió su paquete y lo metió bajo el brazo. Parecía una caja, bastante ligera, pero incómoda de sostener.

—¿Un botín? —preguntó.

—Sólo un viejo escritorio de mi madre. Está vacío. Freddy dijo que podía tenerlo. Se va al extranjero, ya sabes.

—¡Freddy se va!

—Sí… no puede soportar Inglaterra sin ella. Quiere viajar.

—Lo siento mucho por él —dijo Charles.

Él también lo sentía mucho por Margaret, pero sabía que era mejor no decirlo. Guardaba su sentimiento apasionado en un santuario en el que nadie más debía entrar. Se mantuvo en silencio.

Siguieron caminando en silencio hasta que Margaret se detuvo y le tendió la mano.

—Me voy por aquí. Dame mi paquete, por favor.

—Pensé que te veía en casa.

—No sé por qué lo pensaste.

—Sigo pensando lo mismo —dijo alegremente Charles.

Margaret negó con la cabeza.

—No. Por favor, dame mi caja.

Tal vez ella esperaba que se pusiera a discutir la cuestión. En lugar de eso, dijo con bastante mansedumbre:

—Muy bien, si te gusta llevar cosas que chocan contigo, llévalas.

—Gracias —dijo Margaret.

Su camino estaba en una de las calles más oscuras. Sintió una extraña y áspera decepción al recorrerla sola. Ciertamente había esperado que Charles le ofreciera su compañía. Le había dicho que se fuera, pero no esperaba que lo hiciera. No era en absoluto una persona amable. Si la dejaba ir sola a casa era porque no quería acompañarla. Margaret levantó un poco la cabeza. El viejo escritorio era una cosa muy incómoda de llevar; a veces el borde del mismo le golpeaba en el costado, y a veces en el brazo.

En la parte más oscura del camino se tropezó con alguien. Su «¡Oh, lo siento mucho!» no recibió más respuesta que una especie de medio sollozo.

—¿Le he hecho daño?

El angustioso sonido se repitió. Margaret empezó a preguntarse qué pasaba. Pudo ver a alguien de pie contra el muro de ladrillo que bordeaba los pequeños jardines delanteros de las casas de este lado de la calle. La figura oscura parecía estar apoyada contra la pared en una actitud medio agachada e indefensa.

—¿Qué pasa? ¿Está usted enferma?

La figura se movió. Una voz de niña dijo temblorosamente:

—Yo… no… sé.

—¿Qué pasa?

Era abominablemente estúpido hacer la pregunta… la chica seguramente le pediría algo.

—No tengo dónde ir.

Margaret se movió, y al instante dos manos desesperadas la atraparon.

—¡No se vaya! ¡No me deje!

Margaret se dijo a sí misma que había sido una tonta, pero que ahora le tocaba a ella. Tomó a la muchacha por el brazo, y sintió que su manga estaba empapada.

—¡Dios mío! ¡Está mojada!

—Llueve. —La voz era de absoluta miseria.

—Venga hasta la farola… no podemos hablar en la oscuridad.

La luz de la farola mostraba a Margaret una muchacha con el pelo rubio empapado que colgaba en rizos ondulados. La chica era muy bonita; incluso con la cara manchada de lágrimas y el pelo lacio era muy bonita. Su abrigo azul oscuro estaba muy bien cortado, y aunque estaba empapado, Margaret podía sentir y ver que el material había sido caro. Tenía un cuello de zorro gris, arrugado y de aspecto decaído, pero una piel fina a pesar de todo.

La muchacha la miró con sus ojos azules, bañados en lágrimas y rodeados de pestañas asombrosamente negras.

—¿Se ha perdido? —dijo Margaret con gravedad.

—Sí… Tengo… pero…

—¿Dónde vive?

La chica tragó un sollozo.

—No puedo volver… No puedo.

No podía tener más de diecisiete o dieciocho años. Los ojos de Margaret bajaron hasta sus pies. Zapatos caros… auténticas medias milanesas. «La pequeña idiota se ha peleado con su familia y se ha escapado». Habló con firmeza:

—¿Dónde vive? Debe ir a casa de inmediato.

—No puedo. No tengo casa.

—¿De dónde viene?

—No puedo volver. Me harán algo terrible si vuelvo.

—¿Quiere decir que se enfadarán contigo?

La chica negó con la cabeza.

—No hay nadie con quien enfadarse. No tengo a nadie… realmente no tengo. Me harán algo terrible. Los escuché haciendo un plan… Lo hice realmente. Me escondí detrás del sofá y los oí. Dijeron que sería más seguro eliminarme. —Se estremeció violentamente—. ¿Qué cree que querían decir?

Margaret estaba desconcertada. Podría tratarse de un delirio; pero la chica no parecía desquiciada. Parecía asustada, y ciertamente estaba empapada hasta los huesos.

—¿No tiene ninguna amiga con la que pueda ir esta noche?

—Papá no me dejaba tener amigas, excepto en la escuela.

—¿Dónde estaba su escuela?

—En Suiza.

—¿Qué diablos voy a hacer con usted? —dijo Margaret—. ¿Cómo se llama?

—Esther Brandon —dijo la chica.

El escritorio que llevaba Margaret cayó al pavimento con estrépito. El nombre fue como un golpe. Miró los ojos desorbitados y la boca temblorosa de la muchacha, y los vio como si estuvieran muy lejos, muy lejos. Tuvo que poner la mano en el pie de la farola y apoyarse con fuerza en él durante un momento antes de poder encontrar voz suficiente para hablar.

—¿Qué has dicho?

—Esther Brandon —dijo la chica.

Margaret se sintió bastante entumecida y estúpida. Se agachó y recogió el escritorio. Había sido el escritorio de Esther Brandon cuando era una niña, no mayor que esta niña. Y Esther Brandon se había convertido en Esther Langton, y después en Esther Pelham. Margaret se enderezó, sosteniendo el escritorio como si le pesara. Entonces habló repentina y bruscamente:

—¿De dónde sacó ese nombre?

La chica no respondió. Parecía asustada cuando Margaret se agarró a la farola. Ahora, de repente, una mirada vaga apareció en su rostro; sus ojos se nublaron. Extendió las manos y dijo: «¡Oh!» Luego dio un paso vacilante hacia adelante y se desplomó en la acera.

El Sr. Charles Moray surgió de la oscuridad.

—Charles… ¡menos mal!

—¿Qué pasa? —dijo Charles—. ¿Quién es ella?

—No sé. Sé un ángel y consígueme un taxi.

—¿Qué vas a hacer con ella?

—Llevarla conmigo.

Charles silbó.

—Mi querida niña, no puedes ir por Londres coleccionando jóvenes extrañas.

Margaret estaba de rodillas. La chica se movió un poco y respiró con dificultad.

Charles se acercó.

—Llévala a un hospital, Margaret.

—No puedo.

Volvió la cara hacia él, y estaba tan blanca como el papel.

—Mi querida niña…

—Charles… No puedo. —Su voz cayó a un susurro—. Dice que se llama… Charles, dice que se llama Esther Brandon.

Charles volvió a silbar.

18

MARGOT se sentó acurrucada en un sillón. Tenía una novela en el regazo. La habitación estaba agradablemente caliente, porque antes de que Margaret saliera había encendido el fuego. No había bombones ni nadie con quien hablar hasta que Margaret volviera a la una y media. Si no hubiera sido sábado, Margaret no habría vuelto hasta casi las siete. Margot pensó que era muy bueno que fuera sábado.

Llevaba un jersey y una falda de Margaret, y un par de zapatos y medias de Margaret. También llevaba la ropa interior de Margaret. Sus propias cosas mojadas estaban amontonadas dentro del dormitorio. No se le ocurrió recogerlas y colgarlas frente al fuego para que se secaran. Después de una noche de profundo sueño en la cama de Margaret, no parecía estar muy mal por el susto y la mojadura.

Deseó tener unos bombones y que Margaret volviera. El libro era bastante aburrido. Además, no quería leer; quería hablar. Era terrible no tener a nadie con quien hablar después de las cosas que habían sucedido ayer.

Margaret llegó a casa a la una y media. Procedió a preparar el almuerzo. Había traído el almuerzo con ella… una lata de carne de buey, una barra de pan y una crema de queso.

—Tengo hambre —dijo Margot.

Margaret consideró la carne y el queso. Estaban destinados a durar el fin de semana. Con un poco de suerte, la chica se libraría hoy de sus problemas… debía ser así. Miró a Margot que comía plácidamente la carne y decidió esperar a que terminara.

Margot anunció su pasión por el queso crema. Comió una buena cantidad, y no se dio cuenta de que Margaret comía pan y sobras; estaba demasiado ocupada hablando de Stephanie y de las fiestas de patinaje que habían tenido el invierno pasado… «No vine a casa para las vacaciones de Navidad»; y de cómo la señora Beauchamp la había llevado a París para pasar la Pascua…

—Tengo mi abrigo allí. ¿Te gusta? Claro que aún no lo has visto bien, porque está todo mojado; pero es bastante bonito, de verdad, y la señora Beauchamp dijo que me quedaba bien.

—¿Quién es la señora Beauchamp? —dijo Margaret. Miró la barra y decidió que era mejor no tomar un segundo trozo de pan.

—Papá la puso a cuidar de mí en las vacaciones. ¿Puedo tomar más queso?

—¿Y dónde está la señora Beauchamp?

—Bueno, espero que ya haya llegado a Australia. Iba a ver a su hijo. ¡Impresionante! Nunca había visto a su nieta… ¡y tenía un pelo rizado precioso! ¿No te parece que eso es terriblemente duro?

Cuando Margaret hubo guardado lo que quedaba del pan, la carne y el queso, se plantó frente a Margot, que había vuelto a la butaca.

—Mira, tenemos que hablar. ¿Te llamas realmente Esther Brandon?

Margot la miró ingenuamente.

—No, no es mi nombre.

—Entonces, ¿por qué dijiste que lo era?

—Pensé que era un nombre romántico, y pensé que si era una huérfana sin dinero y salía a ganarme la vida, también podría tener un nombre romántico.

—¿De dónde lo has sacado? —La voz profunda de Margaret era casi áspera. Se sentó hacia delante en su silla y mantuvo la mirada en el rostro de Margot.

Margot soltó una risita.

—Lo encontré en un trozo de papel… un trozo de carta, ya sabes. Estaba en un viejo escritorio. Supongo que era de mi madre.

Margaret respiró aliviada. Era sólo una casualidad… un trozo de alguna carta que su madre había escrito hacía tiempo, quizás a la madre de esta chica, quizás a algún otro pariente. En realidad no importaba. Volvió a hablar en un tono más tranquilo.

—¿Ibas a salir a ganarte la vida? ¿Cómo? —dijo Margot.

—Iba a ser secretaria. Respondí a un anuncio. Y me dijo que enviara mi fotografía, así que envié una pequeña instantánea que me hizo M’amselle. Nunca me he hecho una foto, ya sabes… Papá no me dejaba por si salía en los periódicos. Y el hombre dijo que lo haría espléndidamente, y que fuera allí hoy.

Margaret soltó un suspiro de alivio.

—Entonces tienes que ir a trabajar.

—No, no tengo que ir… ya no.

—¿Por qué no tienes que ir?

—¡Oh! —dijo Margot—. Era una bestia. ¿Te lo cuento?

—Creo que es mejor.

—¿Por dónde empiezo? ¿Empiezo con Egbert?

—¿Quién es Egbert?

—Bueno, es mi primo, y dijo que quería casarse conmigo. Y entonces me escondí detrás del sofá, y le oí planear cosas horribles para eliminarme.

Esto era lo que había dicho la noche anterior. Margaret trató de desenmarañarlo.

—¿Qué te hizo esconderte detrás del sofá?

Margot soltó una risita.

—Egbert dijo que sería algo terriblemente bueno para mí si me casaba con él, y yo dije que prefería casarme con un organillero, y salí de la habitación dando un portazo y fui a enviar mi carta a Stephanie. Y cuando volví quería mi libro que había dejado en el salón, y abrí la puerta para ver si Egbert estaba allí. Y estaba. Estaba de pie en una silla mirando uno de esos espantosos cuadros de papá que se supone que valen tanto dinero… ya sabes, Lely, y Rubens, y Turner, y todo ese montón… sólo que Egbert dice que algunos de ellos no lo son… no realmente. Dice que papá se dejó engañar por ellos.

Turner… Lely… Rubens.

Margaret dijo:

—Continúa.

—Bueno, Egbert estaba de pie sobre una silla, así que no pensé que me vería; pero se bajó y tuve que esconderme. Y entonces tocó el timbre.

—¿Y bien?

—Era el timbre de William. Es nuevo desde la última vez que estuve en casa. Es el lacayo más estúpido que hemos tenido.

—¿Y bien? ¿Qué pasa con eso?

Margot se inclinó hacia delante. Parecía asustada.

—Egbert tocó el timbre, y alguien vino… pero no pudo ser William, porque Egbert le contó todo lo de la proposición de matrimonio, y él dijo que creía que yo debería ser eliminada. —Se estremeció y se agarró al vestido de Margaret—. Margaret, ¿qué crees que quiso decir?

—No lo sé. ¿No estarás inventando esto?

Margot soltó una risita.

—No puedo inventar cosas… No soy nada bueno en eso. Pero soy bastante buena recordando. Incluso M’amselle dijo que era buena en eso. Puedo decirte cada palabra que dijeron si quieres.

Animada por un asentimiento, Margot procedió a repetir la conversación que había escuchado.

—¿Qué crees que querían decir?

—No lo sé. Continúa.

—Bueno, acabé de empaquetar mi baúl y envié al otro lacayo a por un taxi. Pensé en no enviar a William, y pensé que no me quedaría hasta hoy en caso de que alguien intentara eliminarme. Sonaba espantosamente horrible… de verdad… así que pensé que no me quedaría. Y pensé que el Sr. Percy Smith podría dejarme ir un día antes, así que tomé un taxi… sólo que no fui directamente a su casa porque no quería que nadie lo supiera.

—¿Qué hiciste?

Margot parecía inocentemente satisfecha de sí misma.

—Le dije al hombre que fuera a Waterloo, y cuando se hubo ido, tomé otro taxi… a casa del Sr. Percy Smith. Y eso se llevó todo el dinero que tenía, excepto un chelín. Todavía tengo el chelín.

—¿Y qué pasó en casa del señor Percy Smith? —dijo Margaret con seriedad.

Margot se sonrojó intensamente.

—Era una bestia.

—Será mejor que me digas qué ha pasado.

—Tenía una cara horrible… una cara espantosamente horrible. Y dijo que estaba muy contento de verme. Y me llevó a una habitación, y dijo que ahora debía tomar un cóctel. Y yo le dije que prefería no hacerlo. Y luego dijo muchas otras cosas, y no me gustaron. ¿Necesito decirte las cosas que dijo?

—No —dijo Margaret.

—No quiero hacerlo. Creo que era un hombre terriblemente horrible.

—¿Cómo escapaste? —dijo Margaret bruscamente.

Margot se quedó mirando y soltó una risita.

—Salió de la habitación… dijo que no tardaría ni un minuto. Y en cuanto se fue, me asusté tanto que abrí la ventana. Y había un patio, así que pensé que no podía salir por ahí, y estaba pensando qué podía hacer, cuando el cartero se acercó a la puerta. Y cuando lo vi, salí corriendo de la habitación, y llegué a la puerta principal, y la abrí, y el cartero se había ido. Y oí que alguien gritaba detrás de mí, y me asusté mucho y corrí. ¿Crees que fue una tontería por mi parte?

—Creo que es probablemente la única cosa sensata que has hecho en tu vida —dijo Margaret.

Margot volvió a reírse.

—Has dicho lo mismo que M’amselle, sólo que ella solía decir: «Eres von pequeña tonta, Margot».

El nombre se dejó caer despreocupadamente, Margaret apenas lo necesitaba; los periódicos habían estado totalmente ocupados últimamente por los asuntos del señor Standing. Que tenía una colección de cuadros valiosos y un sobrino con el inusual nombre de Egbert era de dominio público. El nombre de Margot Standing y el hecho de que acababa de regresar de Suiza también eran de dominio público.

El timbre del piso sonó con fuerza.

19

MARGARET se acercó a la puerta. El piso consistía en dos pequeñas habitaciones con una franja de pasillo entre ellas. Dos tercios del pasillo habían sido tapiados para hacer una cocina del tamaño de un armario de botas. La puerta principal y las puertas de las dos habitaciones daban al tercio restante; sólo había espacio para ellas y nada más.

Margaret cerró la puerta de la sala de estar y abrió la puerta principal. Charles Moray estaba allí.

—¿Y bien? —dijo.

—Está ahí dentro. —Margaret indicó el salón con un movimiento de cabeza.

—¿Has averiguado si es una pariente perdida hace tiempo?

—No lo es.

—Mira, quiero hablar contigo.

—Vamos a ir al piso de Agatha Carthew… está fuera el fin de semana y tengo la llave.

Atravesaron el rellano hasta el piso de la señorita Carthew. Parecía estar dedicado a los rigores de la vida sencilla. Había linóleo en el suelo y enlucido en las paredes; había dos sillas Windsor y una mesa con patas; y eso era todo.

Charles cerró la puerta con un golpe.

—Supongo que ella tuvo tu cama anoche, y tú dormiste en el suelo —comenzó acusadoramente.

Esto fue inesperado, y Margaret se rió.

—Ciertamente no el suelo.

—Ese artilugio bestialmente duro que probé cuando te esperaba la otra noche entonces… y sin ropa de cama.

—Una manta —dijo Margaret con firmeza.

Charles emitió un sonido de enfado.

—¿Quién es esta chica? Dices que no es una pariente. ¿Estás segura de que no lo es?

—Muy segura.

—Pero su nombre… ¿el nombre de tu madre?

—Eso me asustó —dijo Margaret con franqueza—. Pero hay una explicación bastante sencilla. Ella es… bueno, es una locuela, y encontró lo que debía ser una carta de mi madre con su firma. Me dijo que le parecía un nombre terriblemente romántico para salir a ganarse la vida.

Charles se echó a reír.

—¡Qué cabeza! ¿No tiene un nombre propio?

Hubo un momento de silencio. La voz preocupada de Margaret irrumpió en él.

—Creo que es mejor que te cuente lo que me ha estado contando. Es todo tan extraño, y no sé qué pensar. Quiero decir que puede que se lo esté inventando, o puede que… —Dudó y luego dijo—: Extraño. No sé qué pensar realmente.

—Mejor cuéntamelo todo. ¿Y por qué no sentarse en lugar de deambular como en un zoológico?

Él mismo estaba sentado en la esquina de la mesa de la señorita Carthew. Margaret se detuvo junto a él. Se apoyó en el respaldo de una de las sillas.

—No me voy a sentar… No tengo ganas. Mira, esto es lo que me dijo.

Desgranó el relato de Margot con las ingenuas palabras de ésta y sin comentarios, pero mantuvo la mirada fija en Charles. Charles, por su parte, escuchaba impasible. Ella no le dio importancia a su expresión.

—Claro que es una tonta de primera, pero no creo que sea capaz de inventar todo esto. ¿Qué piensas? ¿Y no se te ocurre que puede ser alguien a quien se busque?

—¿Qué quieres decir con eso, Margaret? —dijo Charles.

—Sólo eso.

Hubo una pausa. Charles la miró, rebuscó en un bolsillo y sacó un ejemplar del Evening Gossip. Lo desdobló con cierta lentitud y se lo tendió. Margaret vio los grandes titulares y le quitó el periódico de la mano:

HEREDERA DESAPARECIDA

ENTREVISTA CON

EL SR. EGBERT STANDING

HISTORIA EXTRAÑA

Se giró para que le diera la luz al periódico, y Charles se bajó de la mesa y leyó por encima de su hombro:

¿Ha desaparecido la señorita Standing? Cuando nuestro representante hizo esta pregunta al señor Egbert Standing, éste respondió negativamente. «Mi prima —dijo— ha sufrido terriblemente por la conmoción de la muerte de su padre y por la incertidumbre de su propia posición. No es en absoluto seguro que vaya a heredar la fortuna del señor Standing. Mi tío no dejó ningún testamento, y hasta el momento no ha aparecido ninguna prueba legal de su matrimonio. En estas circunstancias, mi prima ha decidido abandonar Londres. No estamos preocupados por ella. No deseamos ninguna publicidad».

Había mucho más de este tipo de cosas. Había una entrevista con el mayordomo, quien dijo que la señorita Standing salió de la casa a las seis y media de la tarde anterior; tomó un taxi hasta Waterloo y llevaba consigo un gran baúl marrón, el mismo que siempre llevaba a la escuela.

—Bueno —dijo Charles—, ¿qué pasa con eso?

—Oh, es Margot Standing. Lo adiviné en cuanto empezó a hablar de su primo Egbert y de la colección de cuadros de su padre. Estoy segura de que es Margot Standing… es su historia la que no tengo clara. ¿Qué te parece? Es bastante increíble… ¿no? No me refiero a la parte de Percy Smith… eso es el tipo de trampa en la que caería una colegiala tonta. No me refiero a eso; me refiero a toda esa parte sobre su primo y el otro hombre planeando eliminarla. ¿Qué piensas de eso?

Charles estaba dándole vueltas al asunto. Recordaba el salón de su madre y al hombre que había dicho: «Margot», y luego: «Puede que haya que eliminar a la niña. Un accidente en la calle sería lo más seguro». Y recordaba que Margaret… Margaret… había hablado con este hombre, que Margaret había estado allí. Se preguntó amargamente si Margot Standing no había saltado de la sartén al fuego.

—¡Charles! ¡Di algo! ¿Crees que hay algo en eso?

—¿Y tú?

—Sí, lo creo. —Las palabras saltaron—. Hay algo. Es un poco tonta; pero no está loca, y no miente. ¿Qué significa?

Charles estaba muy cerca de ella. Había estado mirando el periódico por encima de su hombro. Luego, mientras hablaban, se movió hacia él. Ahora él la tocó en el brazo, un toque rápido e insistente.

—¿No sabes lo que significa?

—No… ¿cómo puedo?

—¿No sabes lo que significa?

Su tono la sobresaltó.

—Charles… ¿qué… por qué dices eso?

—¿No lo sabes?

Ella retrocedió, más pálida. Había algo en sus ojos… angustia, ira… no estaba seguro.

—Charles, ¿qué estás diciendo? ¿Qué quieres decir?

Charles le puso una mano en el hombro.

—¿Quieres decirme que nunca habías oído hablar de Margot Standing?

—Por supuesto que he oído hablar de ella. Los periódicos…

—Eso no es lo que quiero decir. ¿Me dirás que nunca habías oído hablar de ella por otra fuente?

—No sé qué quieres decir. —Sus ojos estaban enfadados.

—¿No es así? Entonces, ¿me vas a decir qué hacías la noche del tres de octubre?

—¿El tres? —dijo Margaret—. ¿El tres? —Su voz cambió repentinamente al repetir la palabra; estaba desconcertada, y luego se asustó… bruscamente, inesperadamente asustada.

Charles sintió que todos los músculos de su hombro se endurecían bajo su mano. La mantuvo allí, sujetándola.

—¿Quieres decirme qué estabas haciendo en mi casa esa noche?

Margaret le miró. Sus ojos eran oscuros y fieros.

—¿Bien, Margaret? —dijo; y luego, rápidamente—, ¡no mientas! Te he visto.

Una oleada de color se apoderó de su rostro. Se liberó el hombro de un tirón y se alejó de él.

—¿Cómo te atreves a decir una cosa así? ¿Cuándo te he mentido?

—Cuando dijiste que me amabas —dijo Charles, y vio cómo el color se desvanecía y la dejaba blanca y desmayada.

Ella mantuvo sus ojos en los de él. Decían: «Nunca te perdonaré». Entonces se apartó de él y se dirigió a la ventana. De espaldas a él, dijo en voz baja y dura:

—¿Me has visto?

—Te vi. Y escuché… cosas.

—¿Qué has oído?

—He oído… no, no te diré lo que he oído. No es necesario llevar leña al monte.

Se giró al oír eso.

—¿Qué quieres decir?

—Que ya lo sabes. He oído lo suficiente como para creer la historia de Margot Standing.

—Dime lo que has oído.

—Dime qué estabas haciendo allí.

—No puedo.

—Dime con quién te has reunido.

—No puedo.

—¡Margaret, por el amor de Dios! ¿En qué clase de lío te has metido? ¿No puedes decírmelo? ¿No puedes confiar en mí?

—Yo… no puedo.

Su actitud cambió. Dijo con ligereza:

—Entonces me temo que no puedo decirle lo que he oído.

Se hizo un silencio. Margaret se quedó mirándole. Su expresión cambió rápidamente. Él pensó que iba a hablar, pero en lugar de eso se tapó los ojos con la mano. El gesto lo dejó fuera y la encerró. Se preguntó qué compañía tendría ella en la oscuridad que se estaba creando.

Por fin dejó caer las manos. Su rostro estaba sereno, demasiado controlado para decirle algo. Cuando habló, su voz era tranquila y un poco cansada. Dijo:

—Charles, ¿qué vamos a hacer con ella?

El «nosotros» fue inesperado; le sorprendió.

—No quiere volver… tiene miedo de volver.

—Creo que tiene razones para tener miedo —dijo Charles.

—¿Crees que sí?

—¿No es así?

Margaret se puso mucho más pálida.

—Charles… —dijo ella. Luego se detuvo.

Charles la miró. Su mirada no la ayudó. Era dura y firme.

—Charles… —dijo de nuevo.

—¿Qué estás tratando de decir?

—Charles, me preguntaste… lo que sé… No… sé… nada…

—¿Quieres decir que no sabes nada que puedas decirme?

—No, no quiero decir eso. Hay algo… No puedo decírtelo. Pero no se trata de Margot. No sé nada de Margot. —Hizo una pausa; y de pronto el fuego y el color volvieron—. ¿Crees que le haría daño?

Charles no pensó nada de eso. Ninguna prueba, ni siquiera la suya propia, podía hacerle pensar que Margaret era capaz de hacer daño a ninguna chica. Cada instinto, cada recuerdo, se alzaba en su defensa. Dijo con seriedad:

—No, no creo que le hagas daño. Podría… haber otros.

Eso la golpeó. Se alejó con un gesto de dolor.

—No puede volver —dijo Charles—. ¿Puede quedarse aquí… a salvo?

—¿Por qué dices eso?

—Lo sabes. ¿Está segura aquí? ¿Está a salvo contigo?

Margaret levantó la cabeza. Aquel gesto orgulloso y familiar le arrancó el corazón.

—Sí, está a salvo.

—¿Lo juras?

—¿Me lo vas a pedir?

Algo pasó entre ellos… una pregunta sin palabras, apasionada; una respuesta apasionada, sin palabras. Charles sintió una emoción que le sobresaltó. Dijo rápidamente: «No», y el momento pasó.

Margaret sonrió. Parecía relajarse, ser más la antigua Margaret de lo que él había visto hasta entonces.

—¿Quieres que me quede con ella?

—¿Podrías… por un día o dos?

—Supongo que sí.

A ninguno de los dos le pareció extraño que Charles estuviera al mando. Si Margot Standing hubiera sido un gatito extraviado, el asunto podría haber transcurrido de forma muy parecida a como lo estaba haciendo ahora. Él le indicó el camino para salir del piso de la señorita Carthew y entrar en el de Margaret. Abrió la puerta del salón y entró.

La señorita Standing miraba hacia arriba como podría haberlo hecho el gatito; había la misma gracia de la pose, el mismo efecto de suave redondez, la misma inocencia de ojos abiertos.

—Este es Charles Moray que me ayudó a traerte a casa anoche —dijo Margaret.

Charles miró a Margot, y Margot miró a Charles. Éste vio a la chica más bonita que había visto en su vida. Dijo:

—¿Cómo está usted, señorita Standing?

20

MARGOT aceptó el nombre sin protestar. Parpadearon aquellas pestañas tan negras, se desovilló y se puso de pie. Siguió mirando a Charles.

El color del viejo jersey verde y la falda de Margaret convertían sus ojos azul pálido en verde turquesa. A veces las pestañas negras los oscurecían por un instante. Su piel era sorprendentemente blanca y fina. Las rosas de sus mejillas eran las rosas más bonitas del mundo.

Ella miró a Charles haciendo un gesto que resaltaba sus hoyuelos y preguntó:

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Adiviné.

—No veo cómo se puede adivinar.

—Margaret también lo adivinó.

—¿Lo hizo? Margaret, ¿cómo lo has adivinado?

—Si quiere mantener su nombre en secreto —dijo Charles—, no debe hablar de su primo Egbert.

—O de la colección de Lelys y Turners de tu padre. —El tono de Margaret era un poco duro.

Margot se volvió hacia Charles.

—¿No me hará volver?

—Dígame por qué no quiere volver.

Margot se lo contó. La historia era la misma que ella le había contado a Margaret, y que Margaret le había repetido a él. Mientras ella hablaba, él trató de encajar lo que ella había oído decir a Egbert y lo que él mismo había escuchado. Las piezas encajaban. Pero había lagunas que él quería llenar.

—No me enviarán de vuelta… ¿verdad? Es una casa tan grande, y lo que dijeron de eliminarme me produjo una sensación espeluznante. Realmente lo hizo.

A Charles también le produjo una sensación espeluznante.

—No, no la enviaremos de vuelta. Pero creo que debería hacer saber a su abogado dónde está.

Margot se puso muy pálida.

—¡Sr. Hale!

—¿Se llama así?

—Sr. James Hale. Su padre era amigo del pobre papá. Dijo que papá le dijo todo tipo de cosas a su padre.

—Bueno, creo que debería decirle dónde está.

—Oh, no quiero.

—¿Por qué no?

Se inclinó hacia delante susurrando:

—Pensé… que tal vez él era la persona que iba a dar las órdenes de eliminarme. —Se estremeció un poco—. Sería espantoso que se lo dijera y fuera él…

Charles estuvo de acuerdo… recordó cierta referencia al «abogado». Cuando todo era tan incierto, era mejor no dar ningún paso que uno en falso.

—Está bien. Quédese aquí, y no se lo diremos a nadie durante un día o dos. Trataré de averiguar sobre su Sr. Hale. ¿Qué parientes tiene?

Margot soltó una risita.

—Todo el mundo me pregunta eso. No tengo ningún pariente, excepto Egbert.

—¿Qué? ¿Nada de nada?

—¿No es divertido no tener ninguno? Papá sólo tenía un hermano, y sólo tenía a Egbert. Papá odiaba a Egbert. Y si mis parientes iban a ser como él, me alegro mucho de que no hayan nacido.

—¿Y su madre?

Margot se veía importante.

—Ni siquiera sé su nombre… no con seguridad, ya sabe. Creo que era Esther Brandon.

Margaret se metió en la conversación.

—¡No digas eso!

Margot la miró fijamente.

—Creo que sí. Por eso lo tomé. Creo que será mejor que me llame Esther Brandon… ¿tú no? Porque si sigo siendo Margot Standing, esa gente podría encontrarme.

Margaret se dio la vuelta. Dijo:

—¡No digas tonterías! ¡No puedes llamarte Esther Brandon! —Luego se acercó a la estantería, cogió un libro al azar y empezó a hojear las páginas.

—¿Por qué no puedo? ¿Por qué es una tontería? —Margot habló con Charles, no con Margaret.

—Bueno, hay una buena razón.

—Pero no puedo ser Margot Standing.

—No, no puede… ¿verdad? Pensemos en otra cosa. Puede ser la señorita Smith.

Dio un pequeño grito.

—¡No, no puedo! ¡Smith no! ¡No después de ese horrible Percy Smith!

—Brown entonces, o Wilson… a no ser que conozca algún Brown malo o Wilson malvado.

Margot soltó una risita.

—Seré Wilson… Prefiero ser Wilson que Brown.

—Brown —dijo Charles en tono de reproche— es un buen y viejo nombre escocés.

—Seré Wilson. ¿Seré Margot Wilson?

Charles consideró la pregunta y negó con la cabeza.

—No, no lo creo. Margot es demasiado poco común. Inventaremos otra cosa diferente a Margaret. ¿Supongo que usted es Margaret?

La otra Margaret estaba de espaldas a ellos, hojeando las páginas de su libro. No tenía ni idea de qué libro era. Charles y Margot, sentados juntos, hablando en voz baja y confidencial, jugando a un tonto juego de nombres. Era su piso, y conocía a Charles Moray desde hacía catorce años; pero era ella quien tenía la sensación de extrañeza e intrusión… ella, y no Margot. Margot parecía estar perfectamente en casa. La oyó reírse y protestar:

—¡No seré Daisy!

Charles le ofreció «Rita»; y obtuvo un pequeño grito de «¡Oh… no!», como respuesta.

—¿Por qué no? Es un nombre muy bonito.

—No es… es espantoso.

—Tiene Madge entonces.

—Eso es peor.

—Madge es un nombre perfectamente bueno.

—No lo es.

—¿Qué pasa con Margie?

—¡Espantoso! Es exactamente como la margarina.

—Bueno, no hay otros.

—Ahí está Meg —dijo Margot—. No me importaría ser Meg.

Margaret sintió como si alguien le hubiera clavado un cuchillo afilado de repente. Charles la había llamado Meg sólo una o dos veces… sólo una o dos veces. No escuchó lo que dijo. Pasó otra página y leyó: «Oh, las orillas de Greta son frescas y hermosas». Se rio y dijo por encima del hombro:

—Puedes ser Greta.

Margot se levantó y corrió hacia ella.

—¿Lo has encontrado en tu libro? ¡Déjame ver! Me gusta bastante. ¿Dónde está? Oh… ¿por qué son orillas? ¿Es un río? Dice: «Las orillas de Greta son frescas y hermosas».

—Muy apropiado —dijo Charles.

El timbre sonó. Margaret empujó a Sir Walter Scott hacia la estantería y se dirigió a la puerta. El Sr. Archie Millar estaba allí con una sonrisa de desaprobación.

—¿Puedo entrar? ¿Hay un poco de té?

Le sorprendió la calidez de su acogida, le sorprendió y le estimuló bastante. Margaret y él habían sido muy buenos amigos durante años. Comenzó en ese momento a sentir un tenue amanecer de sentimientos.

Margaret volvió al salón con un poco de color en las mejillas. Archie, detrás de ella, vio a Charles, lo saludó y luego, al ver a la señorita Margot de pie, se quedó boquiabierto. Fue Charles quien estuvo a la altura de las circunstancias.

—Este es Archie Millar. Se acostumbrará a él. Archie, haz tu mejor reverencia a la Srta. Greta Wilson. Se está quedando con Margaret.

Las rosas más bonitas del mundo se volvieron dos tonos más profundos. La señorita Greta Wilson soltó una risita, miró entre sus negras pestañas y descubrió que Archie era un joven agradable. En medio minuto estaban inmersos en una conversación. En tres minutos él había descubierto que ella acababa de salir de la escuela, que no conocía a nadie en Londres, y que le encantaban las revistas, adoraba los bombones y consideraba que Moonlight and You era el vals más divino de la historia.

Margaret había empezado a preparar el té. Iba de un lado a otro de la diminuta cocina. Charles no se ofreció a ayudarla. Se quedó junto a la ventana mirando distraídamente la calle que se oscurecía. El tilo que había en el camino había empezado a perder sus hojas; las que aún quedaban eran tan doradas como el maíz maduro. ¿Qué iban a hacer con la muchacha, demasiado bonita para no ser recordada, demasiado ingenua e inexperta para dejarla a la deriva en aguas peligrosas llenas de extrañas corrientes cruzadas y profundidades secretas? Una hoja dorada cayó vacilante al suelo. La voz de Archie irrumpió:

—¡Charles! ¡Aquí, despierta! ¿Qué tal si nos vamos todos de juerga esta noche? Una comilona festiva… ¿qué?

Charles negó con la cabeza, y se le advirtió que no debía parecer un ayudante de funeraria.

—Dice que no ha visto nada… dijiste que no lo habías hecho, ¿no?

La señorita Greta Wilson asintió.

—Terrible… ¿No es así? No veo cómo podemos dejar que se prolongue un día más. ¿Qué tal una cena para cuatro y el mejor espectáculo al que podamos acceder en este último momento?

Charles volvió a sacudir la cabeza. La perspectiva de presentar a Greta en público era desalentadora…

—Es demasiado guapa, y sólo Dios sabe con quién nos podremos encontrar.

—Entonces, ¿qué hay de ti y de mí? —dijo Archie—. Tengo que tomar algo para animarme después del horrible golpe que acabo de recibir… directamente de la nada, y sin tiempo para sacar un paraguas. —Se dirigió a la señorita Greta Wilson, que preguntó si estaba lloviendo.

Archie la miró con reproche.

—He recibido un golpe que ha destruido mis más gloriosas esperanzas.

—¿Qué ha pasado, Archie? —dijo Margaret—. El té está listo.

—Sin ser conscientes de su destino, los pequeños bichejos jugaron.

—¿Qué pequeños bichejos? Sí, Charles, dos sillas más.

—Mis más tiernas esperanzas… —dijo Archie— destrozadas por una huida. —Sacó un ejemplar arrugado del periódico de la tarde y lo agitó—. Voy a querer montones y montones de té. El golpe me ha llevado a beber.

—¿Qué demonios ha pasado? Charles, ¿puedes cortar el pan? El cuchillo está terriblemente desafilado.

—¡Hay una simpatía femenina por ti! —dijo Archie—. Tengo el corazón roto, ¡y ella habla de un cuchillo sin filo! He perdido a mi heredera. El dolor y la angustia arrugan mi frente. Y nadie se ofrece a ser un ángel misericordioso… a menos que Greta lo haga. ¿Será un ángel misericordioso, Greta?

La difunta Srta. Margot Standing mostró sus hoyuelos, se ruborizó y dijo:

—Es terriblemente romántico. Me encantaría.

—Aquí está tu té, Archie. No sabía que tenías una heredera. Charles, es tuyo… hay cuatro terrones de azúcar en él.

—Nadie lo sabía excepto yo. El ocultamiento se ha aprovechado, como un no sé qué bichejo, de mis adamascadas mejillas… ¡Shakespeare! Y yo he estado sentado, como Patience en un chirimbolo, sonriente en el dolor… más Shakespeare[1]… el mismo discurso… ibid, como dicen en los libros.

—¿Quién era ella?

—No era una heredera —dijo Archie con tristeza—. ¿De qué sirve que fije mis jóvenes afectos en una muchacha con varios millones añadidos, cuando el periódico de la tarde estalla de repente con la terrible bomba de que ella no va a tener los millones después de todo? Ay, son de otro; nunca podrán ser míos… no Shakespeare esta vez. El dinero es de Egbert.

Greta dejó caer su taza de té con un chapoteo. El té goteó sobre el jersey verde. Repitió:

—¡Egbert! —se rio, y lo volvió a repetir.

—Egbert Standing —dijo Archie—. ¡Asqueroso nombre! La prensa diaria que nunca miente dice que Egbert se lleva todo el lote… se lleva todo el pescado, y Margot ni siquiera lo huele. He empezado a beber.

Rechazó su taza.

La señorita Greta Wilson no intentó limpiarse el té del jersey. Fijó sus pálidos ojos azules en Archie con la mirada indiferente de un gatito y preguntó:

—¿La conocías?

Archie negó con la cabeza.

—Tal vez sea terriblemente fea —prosiguió Greta.

—Seguramente es horrible —dijo Archie—. Si no lo fuera, habría habido un millón de fotos de ella en todos los periódicos.

El color de Greta se intensificó.

—¿Te casarías con una chica que fuera perfectamente horrible, sólo porque tuviera mucho dinero?

—¡Ah! —dijo Archie—. Si sirviera para mantener al loro de mi tía Elizabeth fuera del asilo, podría hacerlo. Algún día te lo contaré todo: «El sublime sacrificio de un héroe. La confianza de un loro recompensada. El sobrino devoto salva a su amigo emplumado indigente. Una obra maestra inigualable en diecisiete episodios protagonizados por Archibald Millar». ¡Hola, esa es una idea! Vayamos todos al cine. Siento como si me fuera a tranquilizar sentarme en la oscuridad y sostener la mano de Margaret. Dijo «Margaret», pero miró a Greta.

Greta se sonrojó.

21

FUERON al cine. Charles no vio mucho de la película. ¿Qué demonios iban a hacer con la chica? Margaret estaba fuera todo el día. ¿Greta se quedaría en casa como una buena niña y se dedicaría a jugar con los pulgares? No creo —dijo Charles. Contempló sombríamente un primer plano de una heroína de ojos alegres abrazando a un héroe fuerte y silencioso. El abrazo parecía durar un tiempo desmesurado.

Salieron en medio de una fina llovizna. Charles se sintió tocado en el brazo. Miró a su alrededor y vio a una anciana con una capa negra y un sombrero anticuado. Llevaba un paraguas en la mano, pero lo tenía inclinado hacia un lado para que Charles pudiera verle la cara. Bajo el cabello dócilmente recogido, los ojos anodinos de la señorita Maud Silver lo miraban.

Durante uno o dos metros caminaron uno al lado del otro. El paraguas ya no estaba inclinado, pero una pequeña y vieja voz habló desde debajo de él:

—Jaffray está justo delante de nosotros… allí, más allá del hombre grande del abrigo. Me gustaría que lo siguiera. Va a encontrarse con alguien.

Charles dijo:

—Muy bien —y miró a su alrededor en busca del resto de su grupo. Archie estaba en la carretera haciendo señas a un taxi; Margaret y Greta en el bordillo.

Alcanzó a Margaret, le dio las buenas noches apresuradamente y persiguió al sordo. Era bastante fácil mantenerlo a la vista sin que lo notaran mientras la acera estuviera tan llena de gente; sólo había que mantener el sitio en la corriente y moverse con ella. Sin embargo, al poco tiempo ya no había corriente, y Charles retrocedió un poco. El señor Jaffray subió a un autobús de Hammersmith, y como él iba dentro, Charles pensó que era mejor quedarse fuera.

En Hammersmith Broadway, Jaffray se bajó y volvió a caminar. Charles se mantuvo al otro lado de la estrecha calle. Seguía lloviznando, pero Jaffray no tenía paraguas, ni tampoco Charles. Reflexionó que un paraguas era el mejor disfraz del mundo.

Jaffray siguió caminando. Charles se había estado preguntando si el hombre se dirigía simplemente a su casa; pero pasó el desvío que llevaba a Gladys Villas y siguió con el mismo paso firme. Cuando llegó a la Great West Road, giró hacia ella y siguió caminando. Charles empezó a preguntarse si pretendía ir caminando a Slough… o a Bath. Sin embargo, después de un cuarto de milla, Jaffray se detuvo, sacó un reloj, lo miró y comenzó a caminar lentamente arriba y abajo.

Charles se sintió en desventaja. En la Great West Road no había forma de ocultarse. Los peatones eran lo suficientemente escasos como para llamar la atención, y cada centímetro de la calzada y los espacios contiguos estaban continuamente iluminados por el resplandor de los faros que pasaban. El lugar era tan público como el centro de un salón de baile vacío, y casi igual de iluminado.

Jaffray caminaba de un lado a otro, y Charles se mantenía lo más alejado posible de la trayectoria de los faros. Pasaron diez minutos. Charles decidió que no tenía vocación para la vida de detective; le parecía absolutamente monótona, aburrida, plana y sosa. Si no hubiera estado tan húmedo, se habría sentado, se habría quedado dormido… y habría acabado la noche como un borracho en la comisaría más cercana. Este estimulante pensamiento se le acababa de ocurrir, cuando algo sucedió.

Un gran Daimler que venía de Londres redujo la velocidad al pasar junto a él y se detuvo cerca de Jaffray. Se detuvo en el momento en que Jaffray sacudía un pañuelo blanco inusualmente grande.

Charles se dirigió lentamente hacia el coche. Tenía un número de Londres. Lo anotó. Cuando lo hizo, Jaffray ya estaba en el coche y éste había arrancado.

No se puede perseguir a un Daimler a pie. Charles se fue a su casa muy disgustado.

El lunes por la mañana visitó a Miss Silver. Había terminado las medias grises y estaba tejiendo algo pequeño, blanco y afelpado que parecía una bota de bebé. Ella saludó con un gesto de la cabeza a Charles y siguió tejiendo.

—Siéntese, Sr. Moray. ¿Siguió a Jaffray?

—Sí, lo hice.

—¿Qué pasó?

Charles le contó lo sucedido. Ella volvió a asentir.

—Sí, sabía que sería en la Great West Road, y no creía que mi disfraz fuera del todo adecuado. ¿Vio quién estaba en el coche?

—Un hombre.

—¿Ha visto su cara?

Las ajetreadas agujas se detuvieron por un momento al hacer la pregunta.

—Llevaba unas gafas oscuras —dijo Charles.

Miss Silver siguió tejiendo.

—Me gustaría que hubiera visto su cara… pero no pudo ser.

—Tengo el número del coche.

—Yo también —dijo la Srta. Silver—. Jaffray lo compró el viernes.

—¡Jaffray lo compró!

—Jaffray lo compró en Hogstone y Cornhill. Lo pagó en billetes y se lo llevó el sábado por la tarde de un garaje de Fulham Road.

—¿Quién lo fue a buscar? —dijo Charles.

—Jaffray lo hizo. Llamó sobre las ocho de la tarde del sábado.

Charles frunció el ceño.

—Jaffray llamó, pero otra persona lo condujo por Great West Road y recogió a Jaffray a las once…

—Por supuesto, no lo sé —dijo Miss Silver—, pero probablemente Jaffray aparcó el coche en algún sitio y el propietario lo recogió.

—¿Quién es el propietario?

—Me gustaría que hubiera visto su cara —dijo Miss Silver.

—¿No lo sabe?

—No, no lo sé, tengo los números de los billetes. Trataré de rastrearlos. —Hubo una pausa. Luego dijo—: ¿Tiene algo que decirme, señor Moray?

—No —dijo Charles y luego añadió—: Tengo cosas que preguntarle. Quiero saber más sobre los sirvientes de la casa Standing.

—¿De quién quiere saber?

—Todos los hombres sirvientes, creo… un lacayo llamado William en particular.

Miss Silver dejó su tejido blanco de lana y cogió el cuaderno marrón.

—Tengo algunas notas sobre los sirvientes aquí. —Pasó las páginas y leyó—: «Pullen»… el mayordomo se llama Pullen.

—¿Cuánto tiempo lleva allí?

—Sólo unas semanas. Iba a explicarle eso… ninguno de los sirvientes ha estado allí más de unas semanas con la excepción del ama de llaves, la señora Long, y su hija, que es la jefa de la casa. La casa estuvo cerrada todo el verano. La Srta. Standing estaba en el extranjero durante las vacaciones de verano con su acompañante, la Sra. Beauchamp. El Sr. Standing no estaba en la ciudad. La Sra. Long y su hija actúan como cuidadoras, y la Sra. Long contrata sirvientes cuando el Sr. Standing desea que la casa esté abierta. Volvió durante quince días en septiembre y se le esperaba de nuevo el mes que viene. Todos los sirvientes fueron contratados en septiembre. ¿Está claro?

—Muy bien.

—Pullen, entonces, es el mayordomo. Tengo lo que los franceses llamarían su dossier. Su último trabajo fue con la viuda Lady Perringham en su casa de Dalesshire. —Miss Silver se interrumpió y tosió suavemente—. Lady Perringham tuvo la suerte de no sufrir la epidemia de robos que tuvo lugar en su barrio el año pasado.

—¿Hubo robos?

—Pensé que quizás habrías leído sobre ellos. La mayoría de las grandes casas del barrio los sufrieron. La histórica plata de Dale Leston fue robada, y nunca ha sido recuperada. Se llevaron las perlas de Kingmore. Lady Perringham tuvo suerte. Pullen estuvo con ella durante seis meses. Antes de eso estuvo en Escocia con el Sr. Mackay. ¿Recuerda el robo de St. Andrade?

Charles negó con la cabeza.

—He estado en la selva.

—El Sr. St. Andrade es un millonario brasileño… es decir, hizo su dinero en Brasil. Su esposa tenía un collar de esmeraldas que tenían fama de ser las más finas del mundo. Fueron robadas mientras el Sr. St. Andrade ocupaba un puesto de tiro a unos ocho kilómetros de la casa del Sr. Mackay. El ladrón fue sorprendido y las esmeraldas se le cayeron en su huida.

—Ya veo —dijo Charles—. Continúe.

—Hay dos lacayos —dijo Miss Silver—. Frederick Smith… no, no creo que haya realmente nada de interés con respecto a Frederick Smith… hijo de un cochero; muy respetable; último puesto satisfactorio, tres años. El otro lacayo es William Cole. Estuvo tres meses con la Sra. James Barnard, y se fue al final de la temporada con una buena reputación. Lo único curioso de William Cole es esto… No puedo averiguar de dónde viene, o qué hacía antes de ir con la Sra. James Barnard.

—¿Ha ocurrido algo extraño mientras estaba allí… a la Sra. Barnard o a alguna de sus amigas?

—No —dijo Miss Silver—. No… no exactamente, Sr. Moray. Por supuesto que hubo el escándalo sobre el sobrino del Sr. Barnard.

—¿Qué escándalo?

—Se silenció. Se dijo que había falsificado el nombre de su tío. Ha abandonado el país, según tengo entendido.

Parecía haber un montón de hilos enredados que no llevaban a ninguna parte.

Charles dudó. Luego dijo:

—Hay alguna conexión entre William Cole y Egbert Standing. Creo que Egbert Standing es el número treinta y dos del pequeño grupo de Máscara Gris. William es probablemente el Veintisiete… No estoy seguro… podría ser Pullen. No sé nada sobre Pullen… suena un poco sospechoso. Pero estoy seguro de que William está metido hasta el cuello, y creo que es el número 27.

Miss Silver volvió a pasar las páginas del cuaderno marrón.

—Veintisiete fue a informar. Usted lo vio. ¿Cómo era?

—He visto su espalda… alto… delgado… bombín… abrigo. Hay montones como él caminando por Londres.

—Puede ser William —dijo la Srta. Silver—. Pullen es el típico mayordomo… una persona corpulenta y sosegada.

—No era Pullen.

Miss Silver fijó sus ojos en él.

—¿Por qué cree que era William?

—Me temo que no puedo decírselo.

—No está siendo muy franco, ¿verdad?

—No mucho —dijo Charles con una sonrisa cautivadora.

Miss Silver suspiró. Tras una pausa, procedió a relatar las aburridas historias de las criadas, los limpiabotas, etc.

—¿Se sabe algo de la señorita Standing? —dijo Charles.

Miss Silver le miró plácidamente.

—¿Desea que le dé noticias de la señorita Standing? —dijo ella.

Hacía años que Charles no se sonrojaba; ahora no lo hizo. Sonrió agradablemente.

—¿O de la señorita Langton? —dijo Miss Silver, todavía mirando.

Ella vio que el color oscuro se le subía a la cara. Con una pequeña inclinación de cabeza, dirigió su atención a la bota blanca.

Charles se despidió. Admiraba a Miss Silver, pero se dio cuenta de que le tenía mucho miedo.

22

MIENTRAS Charles se entrevistaba con Miss Silver, la señorita Greta Wilson escribía a Stephanie Polson:

Oh, Stephanie, he tenido las más emocionantes aventuras. Todavía las estoy viviendo. Es terriblemente emocionante, y estarás terriblemente enfadada conmigo, porque no puedo contártelas… al menos sólo puedo contarte un poco, porque les prometí a Charles y a Margaret que no le contaría a nadie el resto… al menos no hasta que ellos me dijeran que podía hacerlo. Así que tendrás que estar terriblemente enfadada. Me estoy quedando con Margaret, y ni siquiera puedo decirte su nombre o darte mi dirección, porque esa es una de las partes que prometí no hacer. Margaret es un encanto, y Charles también. Margaret lo conoce desde hace años y años y años, pero creo que yo soy la que más le gusta, porque me invitó a salir todo el día de ayer, que era domingo, y no llevó a Margaret, aunque es su día de descanso. Ella trabaja en una sombrerería todos los días, y no llega a casa hasta las seis y media… así que sería muy aburrido para mí, sólo que Charles dice que vendrá a animarme. Archie también vendría si pudiera. Archie es otro amigo de Margaret. Él y Charles también son amigos. Es terriblemente divertido que todos sean amigos, después de tener un tiempo tan terriblemente aburrido. Archie no puede venir a sacarme como Charles, porque tiene que ir a su oficina. Dice que es una rareza en una empresa editorial. Dice que sólo lo aceptaron porque su tío estaba en ella. Y que es muy malo en eso. Pero creo que es terriblemente inteligente… sabe muchas citas de Shakespeare y de otras personas. No sé si me gusta más él o Charles. Charles es un explorador, pero no está explorando ahora. Es el más guapo. Tiene los ojos grises y el ceño fruncido de lo más romántico, pero no es tan alto como Archie. Archie mide cinco pies once y tres cuartos, y dice que si no le hubieran educado de forma terriblemente estricta y le hubieran obligado a decir la verdad, diría que mide seis pies. Tiene los ojos azules, pero no tiene muchas pestañas… es normal, ya sabes. Pero Charles tiene muchas pestañas negras y cejas espantosamente negras. Se retuercen cuando se enfada. No me gustaría que se retorcieran conmigo.

El sábado fue el primer día que estuve con Margaret, y Charles y Archie vinieron a tomar el té, y fuimos todos al cine y vimos un drama de lo más espantoso… sólo que no puedo contarlo ahora. Archie vino a casa con nosotros, pero Charles se fue corriendo de una manera terriblemente repentina en cuanto salimos. El domingo por la mañana vino muy temprano con un coche, y me dijo si me gustaría ir a Bognor, y yo dije que sí, y nos fuimos. No le preguntó a Margaret.

Por la noche, él y Archie vinieron a cenar. Trajeron su cena porque Margaret dijo que no tenía. Archie trajo sardinas y plátanos, y Charles todo tipo de cosas excitantes… mucho más de lo que podíamos comer, así que Margaret y yo nos las estamos comiendo… están espantosamente buenas. También trajo bombones… realmente sensacionales. Creo que realmente me gusta más Charles. Pero también me gusta Archie. Después de la cena vino el Sr. Pelham. Es el padrastro de Margaret, y no estoy segura de si debería haber dicho cómo se llama, así que no se lo digas a nadie y rompe mi carta, porque en cierto modo le prometí a Margaret que no diría el nombre de nadie. Pero creo que es un poco exagerada, ¿no crees? No es como si estuvieras viendo a Egbert… ¿o sí? El padrastro de Margaret es terriblemente agradable. Todos le llaman Freddy. Dijo que yo también podía. Nunca había llamado a una persona tan mayor por su nombre de pila, así que no lo hice al principio… no hasta que pareció bastante dolido y dijo que no me gustaba. Así que, por supuesto, le dije que sí, y entonces le llamé Freddy, sólo que me puse terriblemente roja cuando lo hice, y todos se rieron, y Freddy dijo que se sentía terriblemente halagado, y dijo que si tenía el placer de llevarme a una matiné, y que qué me gustaría ver, y que si podía venir el miércoles. Pero le dije que si no podía ser el sábado para que Margaret pudiera venir también. Y él dijo «Está bien», y le pidió a Charles que viniera, y Charles dijo que lo haría. No le gustó que Freddy me lo pidiera, ni tampoco a Margaret. No sé por qué no les gustó. Archie no puede venir porque estará jugando un partido de fútbol. Charles dice que es muy bueno en eso.

No debo escribir más, porque usaré todo el papel de Margaret, y sólo tengo un chelín para comprar más. Cuando sólo tienes un chelín, hay cientos de cosas que quieres comprar.

Margot

23

CHARLES volvió a ver a la Srta. Silver al día siguiente.

—¿Sabe algo de un tal Ambrose Kimberley? —preguntó.

Miss Silver perdió un punto y lo recogió de nuevo antes de responder:

—Conozco el nombre. —Entonces, antes de que Charles pudiera decir algo más, ella habló enérgicamente—: Hay algunas cosas que quiero decirle, señor Moray. Le hubiera telefoneado si no hubiera venido.

—Veamos —dijo Charles.

Cogió el cuaderno marrón.

—Primero nos ocuparemos de Jaffray. Volvió el domingo. Todavía no he podido rastrear el coche.

—¿O el propietario?

—O el propietario. —Golpeó una página con una aguja de tejer—. Hasta aquí Jaffray. Tenía muchas ganas de verle por lo de William Cole. He averiguado quién es.

—¿Es alguien?

—Es Leonard Morrison.

Charles tenía la mirada perdida.

—Me temo que eso no me dice nada.

—¡Tonterías! —dijo Miss Silver—. Hace seis años… el caso Thale-Morrison… debe recordarlo.

Charles comenzó a recordar.

—No querrá decir que William…

—¿Es Morrison? Sí, así es. Habría sido condenado a cadena perpetua si no hubiera sido por su juventud. Creo que sólo tenía dieciocho años, y el Tribunal lo tuvo en cuenta.

Charles comenzó a recordar el caso… uno horrible.

—Sí —dijo Miss Silver. Ella asintió, como si respondiera a algo que él no había dicho—. Sí, un joven de lo más frío y peligroso y un actor asombrosamente bueno. Durante todo el juicio estuvo actuando, y el tribunal dictó sentencia contra un patán torpe y retrasado. Nunca vieron al verdadero Leonard Morrison.

Miss Silver miró directamente a Charles Moray.

—Sr. Moray, quiero preguntarle muy seriamente qué va a hacer.

—No sé —dijo Charles.

—¿Cuánto tiempo va a esperar antes de llamar a la policía?

—No me propongo llamar a la policía.

Miss Silver suspiró suavemente.

—Al final tendrá que llamarlos. ¿Hasta dónde va a dejar que lleguen las cosas antes de dar un paso que debería haber dado desde el principio?

Charles apretó la mandíbula.

—¿Cree que me habrían creído si hubiera acudido a ellos?

—No lo sé.

—Yo sí. Habrían dicho que estaba borracho, y me habrían dicho en lenguaje oficial muy educado que me fuera a casa a meter la cabeza debajo del agua. ¡Vamos, Srta. Silver! ¿Creyó usted misma mi historia?

Miss Silver cerró el cuaderno y se reclinó en su silla.

—Ya que me lo pregunta, Sr. Moray, me inclinaba a pensar que había cenado demasiado bien. No me pareció que estuviera sufriendo de alucinaciones. No, debo confesar que pensé que había estado… debo decir… celebrando su regreso.

—¿Y todavía lo cree?

—No —dijo Miss Silver.

—¿Y bien?

—Creo que se ha topado con un grupo de personas muy peligrosas, involucradas en una conspiración criminal. Creo que la señorita Standing corre un grave peligro, y le vuelvo a preguntar… ¿hasta dónde va a dejar que lleguen las cosas? —Tosió muy suavemente y añadió—: No podrá proteger a la señorita Langton indefinidamente.

A Charles le asaltó un miedo muy agudo y conmovedor. Dominó su voz y dijo con frialdad:

—¿Qué quiere decir?

Miss Silver negó con la cabeza.

—Ahora, señor Moray, ¿de qué sirve que sigamos fingiendo? Voy a poner mis cartas sobre la mesa, y usted haría muy bien en hacer lo mismo. Sé perfectamente que la señorita Standing se ha quedado con la señorita Langton desde el viernes por la noche. Salió de casa hacia las seis del viernes, y la señorita Langton la llevó a su piso en un taxi a las once menos cuarto. No sé qué pasó en el intervalo. Naturalmente, usted lo sabe.

—¿Yo?

—Oh, creo que sí. Ayudó a la Srta. Langton a subir por las escaleras a la Srta. Standing… estaba agotada e histérica.

—Había tenido un susto —dijo Charles—, nada grave.

—Me alegra saberlo. No le pregunto por qué no fue sincero conmigo sobre el paradero de la señorita Standing. —Volvió a toser—. No se lo pregunto, porque lo sé.

—Bueno —dijo amablemente Charles—, ¿qué sabe? O debería decir, ¿qué cree que sabe?

Miss Silver retomó su tejido. Había llegado a la punta del pequeño botín blanco.

—Le diré lo que pienso. Se topó con una conspiración. Vio a un número de personas que no reconoció. Eran hombres. Bueno, creo, Sr. Moray, que vio a otra persona que sí reconoció. Creo que esta persona era una mujer… Creo que era la señorita Langton.

—¡Qué imaginación tan extraordinariamente viva tiene usted, Miss Silver! —dijo Charles.

Miss Silver contó sus puntos… tres… cuatro… cinco… seis… siete. Después de una pausa, volvió a hablar:

—Lo creo porque no puedo explicar de otro modo que permita a la señorita Standing correr tantos riesgos. Debería estar bajo protección policial. Creo que usted lo sabe.

—Está bajo la protección de la señorita Langton, y la mía.

Miss Silver le miró con pena.

—¿Confía en la protección de la señorita Langton?

—Confianza absoluta. Además, no saben dónde está.

—Me temo que sí.

Charles estaba realmente sorprendido.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Mencionó un nombre cuando entró, Sr. Moray… me preguntó si sabía algo de Ambrose Kimberley. ¿Por qué me preguntó eso?

Hubo un silencio. Miss Silver lo rompió.

—Por favor, señor Moray, sea sincero conmigo —dijo—. En un asunto tan serio como éste, debo advertirle que el ocultamiento es una política muy peligrosa para usted, para la señorita Standing y, a la larga, también para la señorita Langton. —Tosió con su suave e ineficaz manera—. Le hablaré de Ambrose Kimberley. Ayer hablé de él; pero no, creo, por su nombre.

—¿Ayer?

—Le dije que William Cole había estado durante tres meses con la señora James Barnard, y cuando me preguntó si había habido algún problema en la familia durante ese tiempo, mencioné que un sobrino del señor Barnard había abandonado el país en desgracia.

—¿Qué hay de eso?

—El nombre del sobrino era Ambrose Kimberley.

Hubo una larga pausa. Charles se quedó mirando la pared desnuda que tenía delante, que no estaba desnuda para él; veía cuadros en ella. Pasó de los cuadros a Miss Silver.

—Ambrose Kimberley pasó ayer por el piso de la señorita Langton. Encontró a la Srta. Standing sola allí. Por cierto, como usted lo sabe todo, probablemente sepa que nos pareció prudente cambiarle el nombre.

—A Greta Wilson… sí, lo sé.

—Kimberley se presentó como un amigo de la señorita Langton. De hecho, ella se encontró con él dos veces el invierno pasado en los bailes. ¿Cuándo se supone que dejó el país?

—Creo que fue en junio. El asunto se mantuvo en secreto, como comprenderá. No hubo proceso. El Sr. Barnard asumió su pérdida, y sólo alrededor de media docena de personas sabían que había sucedido algo. Ahora, Sr. Moray, le pregunté si pensaba que la señorita Langton era de confianza. ¿Sigue pensando eso después de escuchar lo que acabo de decir?

—¿Por qué no?

—¿Quién delató el paradero de la señorita Standing?

—Alguien la vio, supongo —dijo Charles.

—¿Alguien? Hay que recordar que muy poca gente la conoce de vista. Ella no había estado en Inglaterra durante un año. No había sido fotografiada. Ella sólo vino con la señorita Langton tarde el viernes por la noche.

—Estaba en el cine el sábado.

—Con un sombrero que prácticamente ocultaba su rostro. La vi, ya sabe; y me costaría recordarla. Entre ese sombrero y su gran cuello de piel había muy poco que reconocer. —Charles se movió con impaciencia. Miss Silver continuó—: Ambrose Kimberley apareció el lunes. ¿Cree usted que vino a ver a la señorita Langton? Señor Moray, está jugando un juego muy peligroso.

El rostro de Charles Moray era frío y duro.

—Es mejor que hable claro —dijo.

Estoy hablando muy claramente… Le advierto que la señorita Langton no es de fiar… Le advierto que Margot Standing está en grave peligro.

—No, a menos que aparezca uno de esos certificados —dijo rápidamente Charles—. No se molestarán con ella si es ilegítima… ¿por qué habrían de hacerlo? Egbert Standing se queda con el dinero. Eso es todo lo que quieren, ¿no?

—Ellos querían que se casara con ella, ¿no? Y ella se negó. ¿Por qué no me dice lo que sabe sobre eso?

Charles se levantó.

—Miss Silver…

—Es mejor que me cuente todo.

Un amargo destello de humor cruzó su rostro.

—Si no se lo digo, lo descubrirá. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Ahorra problemas.

—Si le digo… —Se echó a reír con fuerza.

—Siéntese, Sr. Moray.

Charles caminó de un lado a otro.

—Le diré lo que nos dijo. Tiene razón… es mejor que lo sepa… No quiero mantenerla en la oscuridad. Se equivoca con respecto a la Srta. Langton… totalmente equivocada. La conozco desde hace años. Ella es incapaz…

—¿De defraudar a alguien?

El color se precipitó violentamente en el rostro de Charles Moray.

—Siéntese, señor Moray —dijo Miss Silver.

Charles se sentó y le contó la historia de Margot tal y como ésta se la había contado a Margaret.

24

CUANDO terminó, Miss Silver dejó su tejido en su regazo.

—Sólo un momento, Sr. Moray. Creo que queremos dejar las cosas claras. Tenemos una conspiración, y hay una serie de personas de las que sospechamos que están involucradas en ella. Usted tiene la ventaja de haber visto a algunas de estas personas. Me gustaría volver a la noche del 3 de octubre y ver si se puede identificar a alguna de estas personas. Usted miró en la habitación donde el hombre de la máscara gris estaba haciendo sus negocios. Lo vio…

Charles se encogió de hombros.

—No vi nada que se pudiera reconocer. No se me ocurre nadie de quien sospeche que sea Máscara Gris.

—Me he topado con él antes —dijo Miss Silver—, no como Máscara Gris, por supuesto; pero en los últimos cinco o seis años me he topado constantemente con pequeñas pruebas que me han hecho sospechar que hay un hombre detrás de una serie de empresas criminales coordinadas. Maneja muchos hilos, y de vez en cuando me encuentro con uno de ellos. Bueno… había un segundo hombre sentado de espaldas a usted.

—Con un abrigo y un sombrero de fieltro —dijo Charles.

—¿No vio su cara?

—Ni un vistazo.

—¿Ha oído su voz?

—Una muy ordinaria —dijo Charles—, sin acento.

—¿Qué aspecto tenía?

—Bastante ancho de hombros. No es alto, por la forma en que estaba sentado.

—Podría haber sido Pullen —dijo meditabundamente Miss Silver.

—Podrían haber sido otras diez mil personas —dijo Charles con impaciencia.

Miss Silver prosiguió con voz plácida:

—Entonces había otro hombre guardando la puerta. Se refirieron a él como Cuarenta. Pues bien, sabemos que Cuarenta es Jaffray, que era el ayuda de cámara del señor Standing y estaba a bordo del yate cuando éste se ahogó. En realidad, no oyó mencionar el nombre del señor Standing; pero recogió un trozo de papel con la última sílaba de su nombre y oyó a uno de los hombres hablar de Margot. Máscara Gris habló de que Cuarenta había estado en el mar, e hizo varias alusiones a su relación con un hombre sin nombre que luego se ahogó. Está claro que se refería al difunto señor Standing. Ahora pasamos al cuarto hombre… Veintisiete. Vino a informar. Creo que era William Cole. Y creo que el hombre sin número era Pullen. El quinto hombre, que fue descrito como una medusa y que no quería casarse con la chica, es sin duda Egbert Standing.

Charles asintió.

—De acuerdo con Egbert. Pero en cuanto al resto, es la más pura conjetura. —Se rió—. Pregúnteme cuándo voy a ir a la policía. ¿Qué cree que harán con esas conjeturas suyas? Pullen es secretario de una conspiración criminal porque Lady Perringham no perdió sus perlas mientras él se ocupaba de ella. ¿Lo ve? William Cole ha estado en la cárcel; por lo tanto es el número veintisiete, con una comisión itinerante para asesinar a las herederas inconvenientes. ¡Dios mío! ¿Me pregunta por qué no acudo a la policía? ¿Qué clase de tonto parecería si lo hiciera? He visto sombreros, abrigos, una bufanda, una máscara y la pechera de una camisa. Estaría haciendo el ridículo, y lo sabe.

Volvió a reírse. Estaba luchando desesperadamente por Margaret, y luchando en la oscuridad. Ya no eran amantes, ni amigos; pero el instinto de luchar por ella sobrevivía tanto al amor como a la amistad; surgía en él con fuerza y crudeza. Se lanzó a la aventura:

—Lo que me sorprende es por qué podrían haber puesto mi casa como punto de encuentro.

—Oh… —dijo suavemente Miss Silver—, creo que puedo explicarlo. Es un punto que estaba a punto de mencionar. Usted tiene un guardián llamado Lattery. Es un hombre casado. ¿Sabe por casualidad el nombre de soltera de la señora Lattery?

—No, no lo sé.

—Era Pullen —dijo Miss Silver—… Eliza Pullen.

Charles exclamó:

—¡Pullen!

—El mayordomo Pullen es su hermano. Para él sería fácil averiguar cuándo la casa estaría vacía; y una gran casa vacía sería un muy buen lugar de encuentro. Su casa ofrece ventajas peculiares. Thorney Lane no es muy frecuentado, y el callejón por el que se accede al jardín es muy oscuro y solitario.

Charles silbó.

Miss Silver esperó un momento. Luego dijo:

—Sí, señor Moray. Para continuar… La noche del tres de octubre la señorita Langton estuvo en su casa, y me ayudaría mucho si usted fuera franco al respecto. Sé que una vez estuvieron comprometidos, y si la visita de la Srta. Langton fue, si me permite decirlo, personal, por supuesto alteraría toda la situación… No, Sr. Moray… un momento. No diré nada que no sea necesario, pero si la Srta. Langton hubiera ido allí a encontrarse con usted, eso explicaría mucho… explicaría su reticencia y su deseo de mantener el asunto fuera de las manos de la policía. Incluso es posible que la señorita Langton haya sido vista por Pullen o por alguno de los otros, y que esto aumente su aprensión por ella… sería muy natural y, si se me permite decirlo, muy perdonable.

Ella esbozó una pequeña sonrisa de desaprobación. Charles la recibió con una expresión sombría.

—Y si la señorita Langton hubiera venido a verme, ¿habría algo muy extraño o comprometedor en ello? Ella ha circulado libremente en la casa desde que era una niña. La conozco desde que tenía diez años, Srta. Silver. ¿Dirá que había alguna razón para que no nos encontrásemos? ¿No sería perfectamente natural dadas las circunstancias?

—Oh sí —dijo Miss Silver. Luego tosió—. Realmente miente muy mal, señor Moray.

—¿Yo?

—Oh, muy mal de hecho. Habría sido mejor si hubiera sido franco conmigo… mucho mejor. Verá, me ha dicho lo que quería saber. No estaba muy segura de la Srta. Langton.

Charles echó su silla hacia atrás.

—Creo que no hablaremos de la Srta. Langton.

Miss Silver suspiró.

—Eso es una tontería por su parte. Verá, ahora sé que la vio con Máscara Gris, porque si no lo hubiera hecho, seguramente habría negado mi sugerencia de que fue a la casa para reunirse con usted.

—¡Miss Silver!

Miss Silver sacudió la cabeza con tristeza.

—Se habría enfadado mucho si no hubiera pensado que le ofrecía una vía de escape. Ya lo sabe.

—¡Miss Silver!

—Sr. Moray, ¿le ha pedido a la Srta. Langton una explicación de lo que vio?

Charles guardó silencio. Sintió una especie de miedo aterrador ante esta persona anodina y amable.

—Sr. Moray, estoy muy ansiosa por ayudarle. ¿Le ha pedido a la Srta. Langton una explicación?

—Sí —dijo Charles—, lo he hecho.

—¿Le ha dado una?

—No.

—¿Nada de nada?

—No.

—¿Quiere decirme ahora dónde vio a la señorita Langton y en qué circunstancias?

—Entró en la habitación, se acercó a la mesa y dejó un paquete. Dijo algo, y Máscara Gris dijo algo. No pude escuchar lo que dijeron. Sólo se quedó un momento. No le vi la cara.

—¿Pero no tenía ninguna duda sobre su identidad?

—No.

—Ya veo —dijo Miss Silver—. Sólo una pregunta más. ¿Se anunció de alguna manera?

Charles no respondió. Oyó la voz de Jaffray, un poco ronca, entonada en un susurro cockney: «El número veintiséis está aquí, jefe».

Miss Silver hizo otra pregunta:

—Los hombres tenían números. ¿La Srta. Langton fue designada por un número?

Charles guardó silencio.

Miss Silver también guardó silencio durante un momento. Luego dijo con mucha suavidad.

—Veo que sí, Sr. Moray. Debe haber sido un gran shock para usted. Creo que es probable que esta gente la haya estado chantajeando. He encontrado indicios de este tipo de cosas antes. El hombre que usted llama Máscara Gris trabaja por medio del chantaje… sólo que en lugar de dinero exige servicio. Ese es su método. Ya ve, le da un control sobre sus herramientas… están obligados a obedecer.

Charles levantó la cabeza.

—En el caso de la Srta. Langton no podía ser cuestión de chantaje. No podía haber nada…

—A menudo hay algo que nadie imagina. ¡Piense, Sr. Moray! Retroceda cuatro años. Ella rompió su compromiso una semana antes del día de su boda. ¿Una chica hace eso por nada? ¿Alguna vez le dijo por qué lo hizo?

Charles Moray se giró bruscamente y salió de la habitación. La puerta se cerró tras él. La puerta exterior se cerró tras él.

Miss Silver guardó el cuaderno marrón y retomó su tejido.

25

TRAS enviar una carta a Stephanie el lunes, Greta escribió otra el martes:

Querida, sigo conociendo hombres jóvenes. Es realmente muy emocionante. Tengo que contártelo. Oh, Stephanie, es tan divertido no estar en la escuela, y que los hombres simplemente queden en evidencia porque acabas de ser atenta con otra persona. Creo que Charles debe tener un temperamento horrible, porque me miró de la manera más espantosa que jamás haya visto. Nunca había visto a nadie mirar así, excepto en las películas cuando van a asesinar a alguien, o cuando la chica se deja llevar por Pete el Malo o algo así. Por supuesto, los jeques miran así casi todo el tiempo. Creo que Charles se parece mucho a un jeque. Estaría terriblemente guapo con esa especie de camisón largo que llevan y esa cosa emocionante sobre la cabeza que parece una sábana atada con una especie de cuerda retorcida y nudosa. A Charles le sentaría de maravilla… sólo que, por supuesto, Archie es más alto. Pero no sería tan buen jeque, porque tiene una cara bastante graciosa y se ríe mucho… y por supuesto los jeques no lo hacen. Charles es un jeque por Ambrose Kimberley. Acababa de terminar mi carta para ti ayer, y me estaba poniendo el sombrero para salir a enviarla, cuando sonó el timbre. Y cuando abrí la puerta, había un hombre muy guapo de pie allí. Y me preguntó si Margaret estaba en casa, y le dije que ella no llegaba hasta las seis y media, y a veces más tarde. Y él dijo que si eso no era terriblemente aburrido para mí. Y yo le dije que sí, que lo era. Era terriblemente agradable. Creo que es un poco más alto que Archie, y tiene unos ojos oscuros preciosos y el pelo castaño, y si hubiera sido una chica, habría tenido un cutis precioso. Y me dijo que si podía ir conmigo y enviar mi carta, así que lo hicimos. Y luego me dijo que hacía un día tan bueno, que si quería ir a dar un paseo. Así que caminamos hasta Kensington High Street, y miramos las tiendas. Todas las faldas son bastante amplias. Ambrose Kimberley fue terriblemente amable. Dijo que no se encontraba normalmente con chicas como yo. Y cuando le pregunté por qué, dijo: «Porque no hay más». También dijo muchas otras cosas. Es terriblemente agradable que la gente diga cosas así y sean terriblemente admiradores y respetuosos. Dijo que si no almorzaba e iba al cine con él. Pero no pude, porque Charles iba a salir conmigo. No estaba nada contento con Charles, pero me mantuve firme. Tuve un susto mientras estaba fuera. Me pareció ver a Pullen al otro lado de la calle. Es el mayordomo de papá, sabes, y no quiero que nadie sepa dónde estoy, y si fuera Pullen, se lo diría a Egbert… y particularmente no quiero que Egbert lo sepa. Espero que no haya sido Pullen.

Cuando volví al piso, Charles estaba allí de muy mal humor. Había visto a Ambrose despidiéndose de mí en la esquina, y se puso a dar vueltas como un tigre. Tenía las cejas retorcidas y me soltó una especie de ladrido diciendo: «¿Quién era?» Y yo no se lo quise decir al principio, no hasta que llegamos al piso, y entonces puso un tono de voz terriblemente severo, y me sermoneó como si nada, y me recordó lo del señor Percy Smith, lo cual fue mezquino… sólo que tú no sabes nada de él, y es demasiado largo para contarlo… además no quiero… y se lo prometí a Margaret. Charles me hizo llorar de verdad, y luego se arrepintió y dijo que no debía hacerlo. Las regañinas de Madam eran bastante fuertes, pero Charles fue peor, sólo que después dijo que lo sentía, y por supuesto Madam nunca hacía eso. Y me llevó a comer, y fuimos a Hindhead en su coche y tomamos el té en Guildford, y no volvimos hasta después de que lo hiciera Margaret. No creo que a Margaret le guste que me guste tanto Charles. Ella no dice nada. Creo que no le gusta mucho Charles, aunque lo conoce desde hace años. Mañana cenaremos con el Sr. Pelham. Es terriblemente difícil llamarlo Freddy. Vamos a cenar en su casa, y vamos a ir al teatro… en lugar del sábado. El Sr. Pelham vino anoche y lo arregló. Charles también vendrá. No sé sobre Archie.

26

MARGARET volvió a casa un poco antes de lo habitual. Los negocios habían estado flojos y ella había salido puntualmente… algo que no ocurría muy a menudo. Greta estaba deseando conversar, sobre Ambrose Kimberley, sobre Charles y sobre su recorrido a Hindhead.

—¿Dónde está Charles? —preguntó Margaret.

—No quiso venir. Pero vendrá mañana y me enseñará a conducir su coche. Hoy me ha enseñado un poco, sólo que cada vez que me encontraba con algo me asustaba tanto que le tiraba el volante, y dice que sus nervios no aguantan la tensión más de un cuarto de hora cada vez. Le dije que no me importaba seguir un poco, y él dijo que era terriblemente valiente por mi parte.

Greta estaba alarmantemente guapa. Brillaba y resplandecía en la pequeña habitación. Hacía que Margaret se sintiera sucia, apagada y vieja, con esa espantosa sensación de edad que sólo es posible cuando uno tiene menos de veinticinco años. Todo se había ido para ella… casa, amigos, ocio, apariencia. No se dijo a sí misma que había perdido a Charles Moray; pero quizás esta pérdida incluía todas las demás.

Recogió la cena, preparó el fuego y se sentó con las manos vacías. Greta parloteaba sobre Archie, sobre Charles, sobre si Archie era más guapo que Charles, o Charles más guapo que Archie, o si Ambrose Kimberley no sería más guapo que cualquiera de ellos, y si a Margaret le gustaban más los ojos azules o los grises, o prefería los marrones.

—Los tuyos son marrones, así que deberías casarte con alguien de ojos azules, ¿no? —la voz de Greta era seria—… o grises. Archie tiene los ojos azules… ¿no es así? Claro que se le notan mucho porque no tiene las pestañas muy pobladas. Ahora Charles… ¿de qué color dirías que son los ojos de Charles?

—Gris.

—Pensé que lo eran. Lo dije en mi carta a Stephanie, pero después pensé que quizás no lo eran. El hecho de que sus pestañas sean tan negras lo hace un poco confuso. ¿Seguro que son grises?

Margaret miró hacia el fuego.

—Muy segura.

Vio los ojos de Charles mirando a los suyos, mirando sonriente, burlón, serio; mirando el amor… todo ido… todo pasado… todo muerto… nunca más.

Greta continuó con su suave voz infantil.

—Me gustan los ojos oscuros… en un hombre. ¿A ti no? No, no te gustaría, porque los tuyos son oscuros. Margaret, ¿has estado comprometida alguna vez?

Margaret se levantó.

—¡Qué cantidad de preguntas!

—Debe ser muy divertido —dijo Greta—. Me gustaría estar comprometida un montón de veces antes de casarme, porque no se puede volver atrás y comprometerse de nuevo… ¿o sí?

A Margaret le escocían los ojos.

—No, no puedes volver.

—Así que es mejor que te comprometas con mucha gente mientras puedas. ¿Crees que sería agradable estar comprometida con Charles?

—Bastante —dijo Margaret. Estaba de espaldas a Greta arreglando la música en un pequeño atril.

—Eso es lo que pensé. No creo que deba importarme estar comprometida con Charles. Verás, él tiene un coche, y podría enseñarme a conducir, y creo que eso es bastante importante… ¿no?

—Esencial —dijo Margaret, con una extraña voz seca.

—Por supuesto, creo que sería simplemente aterrador estar casada con él. ¿No lo crees?

Margaret levantó el paquete que había traído de su antigua casa la noche en que conoció a Margot Standing. Lo sostuvo rígidamente con los brazos estirados. También habló con cierta rigidez:

—¿Te ha pedido que te cases con él?

Greta soltó una risita.

—Oh, todavía no. Archie tampoco. Primero quiero divertirme mucho. Florence, una de las chicas de la escuela, dice que su hermana se ha comprometido quince veces. Es una chica terriblemente bonita llamada Rose Lefevre, y dice que Rose siempre dice que es un gran error dejar que te apresuren, porque realmente el momento más divertido es justo antes. Rose dice que se vuelven arrogantes casi inmediatamente después de que hayas dicho «Sí». Y dice que si son así cuando están comprometidos, ¿cómo serán cuando te cases con ellos? Por eso ella nunca se compromete mucho tiempo. Dice que unas tres semanas son suficientes. Pero Florence dice que una vez fueron sólo tres días… sólo que entonces hubo una pelea, y su padre dijo que no lo permitiría y Rose montó un escándalo. Pero ha estado comprometida muchas más veces desde entonces. ¿Con quién crees que sería más divertido estar comprometida…? ¿Archie o Charles?

Margaret se acercó a la mesa. Puso el paquete sobre ella y empezó a quitar el papel que lo envolvía.

—No deberías comprometerme con ninguno de los dos hasta que estés bien segura.

—¡Oh, pero quiero estar comprometida! Quiero tener un anillo y escribir y contárselo a todas las chicas. No quiero esperar. Ya ves que podría fácilmente no estar comprometida si no me gustara… ¿no? No dijiste si alguna vez estuviste comprometida. Supongo que lo habrás estado. ¿Qué tipo de anillo tenías? No puedo decidirme sobre el anillo. A veces pienso en un zafiro, y a veces pienso en todo diamantes. No creo que las chicas guapas deban llevar rubíes. ¿Y tú?

Margaret dobló el papel que había sacado del paquete. Crujía mucho. Lo guardó en el último cajón de una vieja mesa de nogal antes de hablar. Luego dijo:

—Espera hasta que te hayas decidido.

—¡Oh! —dijo Greta; fue una exclamación rápida y repentina. Se levantó de un salto, corrió hacia la mesa y agarró con ambas manos el escritorio que Margaret acababa de desempaquetar.

—¡Margaret! ¿De dónde lo has sacado?

Margaret se giró asombrada. Greta estaba sonrojada y excitada.

—Margaret, ¿de dónde lo has sacado?

—Es mío… era de mi madre.

—¡Oh! —dijo Greta. Bajó la mirada hacia el escritorio—. Es… es… sabes que pensé que era mío… La verdad es que sí. Y me dio un susto tremendo, porque no podía pensar cómo lo habías conseguido.

Margaret se acercó a la mesa. El escritorio estaba entre ella y Greta. Estaba revestido de marroquinería verde con un pequeño dibujo diagonal estampado; las esquinas estaban desgastadas; había un tirador de latón sobre una placa de latón hundida; y entre la placa y el frente del escritorio estaban las iniciales E.M.B. en dorado descolorido.

Greta tocó el cuero.

—¡Pensé que era el mío! Es… es exactamente como el mío.

—Todos estos viejos escritorios son iguales.

—No todos tienen las mismas iniciales. La mía… no, ¡qué tonta soy!… la mía tiene M.E.B… no E.M.B…, pero es muy, muy parecido a este. —Deslizó su dedo de un lado a otro sobre las iniciales—. ¿Esta es tu madre? ¿Cómo se llamaba?

—Mary Esther Brandon.

Greta dio un pequeño grito.

—¿Esther Brandon? Margaret… ¡no realmente! ¡Oh, Margaret, qué emocionante! ¿No te sorprendiste espantosamente cuando me preguntaste cómo me llamaba y te dije que era Esther Brandon? Margaret… ¿es por eso que me trajiste a casa? Oh, Margaret ¿crees que somos parientes?

Margaret tuvo una curiosa sensación de shock. Greta, con las dos manos sobre el escritorio, inclinándose hacia ella, hablando sin parar… preguntando si eran parientes. Sintió miedo. Dijo rápidamente:

—Me dijiste que te llamabas Esther Brandon porque encontraste un trozo de carta rota con la firma de mi madre. Puede haber sido escrita a tu padre o a tu madre.

—Fue firmada Esther Brandon.

—Ese era el nombre de mi madre antes de casarse con mi padre.

—Has dicho Mary Esther.

—Ella nunca usó el Mary.

—Pero era su inicial… ¿era M.E.B.?

—Sí, por supuesto.

—Pero eso es lo que había en mi escritorio… había M.E.B. en dorado. Esta es E.M.B. —Ella presionó la E con un ligero placer perverso—. Esta es E, Margaret… E.M.B. Es la mía la que es M.E.B…, no la tuya.

Margaret se sacudió mentalmente. Era como una ridícula discusión en un sueño. No significaba nada; no podía significar nada. Se rió un poco.

—No sé realmente cuál de sus nombres era el primero; pero éstas son sus iniciales, y éste es su escritorio.

—¿Qué contiene? —dijo Greta.

—Está vacío. Voy a guardarlo.

—¡Margaret, ábrelo! Quiero ver si es como el mío por dentro. El mío se abrió así.

Deslizó la cerradura hacia un lado y la tapa se levantó al tirar de ella.

Margaret se acercó a la mesa.

—Realmente no hay nada en él, Greta… sólo un lápiz o dos.

Los lápices eran simples lápices de cedro. Sólo uno había sido cortado. Margaret sacó la bandeja.

—Ves, no hay nada más.

Greta se inclinó más cerca.

—El mío tenía un cajoncito aquí abajo… un cajoncito delgado, debajo del lugar donde va la tinta. Ahí es donde estaba mi carta… el trozo con Esther Brandon, ya sabes. No habría encontrado mi cajoncito, sólo que se me cayó el escritorio al llevarlo, y se rompió un poco de la madera, y vi que había un cajón. Y lo enganché con una horquilla, y había un pequeño trozo de papel enrolladlo encajado debajo de él. Salió cuando saqué el cajón. Margaret, el tuyo también tiene un cajón ahí… ¡Puedo sentir cómo se bambolea! ¡Ooh! ¡Está saliendo! ¡Margaret, hay algo en él!

Margaret la apartó. El pequeño cajón se había movido de su sitio. Había un papel doblado en él. Tiró del cajón hacia fuera.

El papel era un sobre largo, doblado para que cupiera en el cajón. En cuanto sus dedos lo tocaron, el miedo volvió a aparecer. Se quedó mirando el lado equivocado del sobre, temiendo darle la vuelta.

—¿Qué es? —dijo Greta—. Margaret, mira… ¡mira rápido!

Margaret Langton giró el sobre. Era de papel grueso y amarillento. Tenía un largo pliegue en el centro y tres pliegues que lo cruzaban. En uno de los extremos había una anotación con una letra clara y marcada:

«Nuestra declaración de matrimonio.

E.S.»

—¡Oh! —dijo Greta. Pellizcó violentamente a Margaret—. Oh… ¡Margaret! ¡Qué emocionante!

Margaret frunció el ceño al ver la escritura clara y en negrita. Le resultaba totalmente extraña. ¿Quién era E.S.? Esther Brandon se había convertido en Esther Langton, y luego en Esther Pelham. ¿Quién era E.S.? No era en absoluto la escritura de su madre. Apenas sintió el apretón de Greta en su brazo.

—Margaret… ¡Margaret! ¡Es la escritura de mi padre!

—¡Tonterías! —dijo con una voz profunda y fuerte que llenó la pequeña habitación y que hizo eco en ella.

Greta se soltó del brazo de Margaret y cogió el sobre.

—¡Lo es! ¡Lo es! Es la propia escritura del pobre papá. ¡Lo es realmente! Y también son sus iniciales… E. S. de Edward Standing.

Margaret puso una mano rígida y firme sobre el papel.

—Devuélvemelo, por favor.

—Dice «Nuestra declaración de matrimonio». ¡Margaret, es la letra de mi padre! Ábrelo… ¡Ábrelo rápido! ¿No ves lo terriblemente importante que es? Es lo que el Sr. Hale estaba buscando. Realmente es el escrito de papá. Ábrelo… ábrelo.

—Silencio —dijo Margaret.

Greta pasó sus brazos sobre ella, y sólo cuando esos cálidos brazos la tocaron, Margaret supo el frío que tenía. Tenía mucho frío y mucho miedo.

Greta la abrazó.

—Oh Margaret querida, ¡estaba en el escritorio de tu madre! Oh, Margaret, ¿no sería emocionante si fuéramos hermanas?

Margaret la apartó con violencia.

—¡Pequeña tonta! ¡Cállate!

Greta se la quedó mirando fijamente, inocentemente agraviada.

—¿Por qué?, me encantaría ser tu hermana. ¡Abre el sobre!

Margaret levantó la solapa del sobre. Se había pegado, pero sólo muy ligeramente; la solapa se levantó sin rasgarse.

El sobre estaba vacío.

27

—MARGARET, ¿por qué tienes ese aspecto?

—No hay nada en él… el sobre está vacío.

—¿Estás segura?

—Míralo tú misma.

Greta acercó el sobre a la luz, le dio la vuelta y lo agitó. No había nada dentro.

—¡Qué cosa más curiosa! Es la escritura de papá, ya sabes… y sus iniciales, y… ¡mira aquí! ¡Algo ha sido borrado! ¡Mira… debajo de la E.S.! ¿No ves que el papel está borrado?

Se apretó contra Margaret, empujando el sobre en su mano, señalando con un dedo rosado y regordete. Bajo las iniciales E. S., el papel estaba rugoso, como si hubiera sido raspado… con mucho cuidado y suavidad.

Margaret lo acercó bajo la luz. Sin duda, algo había sido borrado… ¿iniciales? Al girar el papel, una débil marca aparecía aquí y allá. Dos letras habían sido escritas y luego borradas. De la primera inicial no pudo distinguir nada. De la segunda… no, tampoco había nada que hacer. Nadie podía hacer nada con esas débiles marcas. ¿Por qué iba a pensar que la segunda letra era una B?

Se acercó a la cómoda de nogal y abrió uno de los cajones. Y entonces, mientras estaba de espaldas a Greta, tuvo un momento de recuerdo repentino y vívido. La anotación del sobre le llamó la atención y, al instante, ese destello de memoria le siguió. Era una niña de cinco o seis años que empujaba la puerta de una habitación. La puerta abierta mostraba el sol que entraba por una larga ventana. La luz caía sobre el vestido blanco de su madre. La imagen era extraordinariamente clara… Esther Langton con un vestido blanco de muselina que barría el suelo y estaba ribeteado con pequeños volantes fruncidos; tenía un lazo de terciopelo negro en la cintura, y un ramillete de claveles de clavo donde el pañuelo de muselina le cruzaba el pecho; iba con la cabeza descubierta; el sol brillaba sobre su pelo negro. Había otra mujer en la habitación, pequeña y regordeta con un vestido lila. No vieron a Margaret. Empujó la puerta y oyó a su madre decir: «Fue un matrimonio por declaración». No sabía qué significaba la palabra, pero le gustaba cómo sonaba. La dijo para sí misma como una canción, acentuándola mucho: «Declaración… declaración». El placer de la niña por el ritmo volvió con fuerza. Entonces su madre dijo: «¡Lesbia… la niña!» y la vieron.

No hubo más de la imagen que eso. No volvió a ella con palabras, sino como una sola impresión momentánea. Vino, y se fue de nuevo, incluso cuando puso el sobre en el cajón y lo guardó bajo llave.

El timbre sonó, y ella se volvió para encontrar la atención de Greta distraída.

—Espero que sea Archie. Dijo que vendría. Estaba pensando que no vendría, y deseando que lo hiciera… sólo que no se lo diré.

Margaret se dirigió a la puerta. En un impulso cerró la puerta del salón tras ella y dio medio paso hacia el rellano para encontrarse con Archie Millar.

—Archie, has leído todo tipo de libros. Me molesta algo que no sé el significado… ya sabes lo que molesta. Lo he oído en alguna parte y quiero saber qué significa.

Archie se quedó mirando.

—¿Por qué esta repentina sed de conocimiento? ¿Y por qué aquí en el frío? ¿No es adecuado para los oídos jóvenes de la niña?

—¡No seas tonto! —Margaret consiguió reírse—. Se me acaba de ocurrir.

—¿Qué es?

—Declaración. ¿Qué es el matrimonio por declaración?

—Matrimonio escocés por declaración. El viejo negocio de Gretna Green… sólo que hoy en día hay que tener un domicilio escocés. Un arreglo maravillosamente simple… sin curas… sin familiares… sin alboroto.

—¿Qué significa?

—¿Piensas hacerlo? No se puede en este país tan trasnochado. Un lugar muy inferior, Inglaterra.

—Yo también soy escocesa, tanto como tú. Mi madre… —a Margaret le falló la voz de repente. La forzó y formuló otra pregunta—: ¿Es legal?

—Oh, perfectamente. No exactamente deseable, ya sabes, pero perfectamente legal.

La puerta del salón se abrió. Apareció Greta.

—¿Qué estás haciendo?

—Discutiendo las leyes matrimoniales escocesas —dijo Archie—. Yo soy totalmente escocés, y Margaret es medio escocesa; y cuando un escocés se encuentra con un escocés, hay un noventa y nueve a uno de posibilidades de que están hablando de leyes o de teología. Nosotros las combinamos.

Greta soltó una risita y luego hizo un mohín.

—No sé nada de teología. ¿Debes hablarme de ella?

—No eres escocesa.

—Oh, pero yo sí… al menos el pobre papá lo era. Margaret, ¿no estás congelada? ¿No podemos cerrar estas puertas?

Cuando entraron en la sala de estar, Margaret dijo con voz asustada:

—¿Tu padre era escocés? Pensé que habías dicho que no sabías de dónde venía.

—Sé que vivió en Escocia cuando era un niño, porque una vez que le dije el frío que hacía, dijo: «¡Ah! Deberías haberte criado en Escocia como yo». Y yo le dije: «Oh, ¿lo fuiste?» y no quiso decir nada más. Pero prefiero no ser escocesa si tengo que saber de cosas espantosas como las leyes.

—Hablaremos de lo que quieras —dijo Archie.

—Me gustaría hablar de coches. ¿Tienes un coche? ¿Y me llevarías a pasear en él? Charles me llevó hoy, y casi puedo conducir.

Archie enarcó las cejas y cantó por la nariz:

—¡Nunca lleves a tu amorcito en un auto!

¡Nunca lleves a tu chica en un coche!

Cuando ella murmura suavemente Charlie,

Pisas el acelerador, y entonces… ¡final!

¡Así que no lleves a tu cariño en un coche!

Greta lanzó un grito de alegría.

—¡Qué bonito! ¿Conoces alguna más? ¿Tienes un ukelele? ¿Puedes tocarlo? ¿Me enseñarás? ¡Oh, di que lo harás! Quiero tener uno con toda mi alma, y la señora Beauchamp dijo que no era propio de una dama, y la señora no dejaba que nadie tuviera uno en la escuela, aunque nosotras simplemente suspirábamos.

Margaret perdió la respuesta de Archie. Puso el viejo escritorio en un rincón y luego se sentó en el buró y comenzó a ordenar la pila de papeles varios. Sus pensamientos la asustaron. La imagen de su madre de pie bajo la luz del sol volvía a aparecer. Era asombrosamente clara y nítida, asombrosamente llena de luz y color. El pelo negro de Esther Langton y la brillante floración; el vestido blanco; los claveles rojos; y la luz del sol. La pequeña dama del vestido lila que se llamaba Lesbia. La voz de su madre diciendo: —«Fue un matrimonio por declaración».

Rompió un par de cartas y las tiró a la papelera. Las palabras y las frases se iban formando en su mente… Nuestra declaración de matrimonio. E. S…, Es la letra del pobre papá… realmente lo es… y sus iniciales… ¡Se crió en Escocia!… Pensé que no sabías dónde fue criado… Por supuesto que tiene que tener un domicilio escocés… Yo soy medio escocesa por los Brandon… Mi madre tenía un domicilio escocés… Nuestra declaración de matrimonio. E. S…, Fue un matrimonio por declaración.

La mano de Margaret tembló tanto que la carta que sostenía se le cayó. ¿Por qué debía tener pensamientos como estos? ¿Qué le había sucedido? Intentó detener los pensamientos, fijar su atención en las cartas que debían ser clasificadas. Intentó escuchar la charla de Greta.

Greta y Archie estaban sentados muy juntos, Greta le miraba seriamente a la cara.

—Charles tiene bigote —dijo ella—. ¿Por qué no tienes bigote?

—El pobre y viejo Charles se ve mejor cuando se le tapa una buena parte de la cara.

—¡No es cierto!

—¿Cómo lo sabes? Yo lo sé, porque jugamos juntos en la infancia, conocí al muchacho cuando tenía una barbilla aún no enriquecida por un pelo que asoma[2]… cita errónea de Shakespeare.

Greta soltó una risita.

—¡Qué cantidad espantosa de Shakespeare conoces! No conozco nada, excepto «Amigos, romanos, compatriotas»; y siempre me equivoco después de las tres primeras líneas. Creo que Shakespeare es tonto. ¿No lo crees?

—¡Pobre viejo William!

—Terriblemente tonto —dijo Greta.

Las palabras llegaron a Margaret; pero era como si Greta y Archie estuvieran muy lejos… gente en una obra de teatro, hablando de cosas que no tenían nada que ver con ella. Pensó extrañamente, apasionadamente, en su madre. Se dio cuenta de lo poco que sabía de sus primeros años de vida. Lo que recordaba era a Esther Pelham; y Esther Pelham nunca hablaba de la época en que era Esther Langton o Esther Brandon. No había nada extraño en ello. Si Esther Pelham nunca había mirado al pasado, era porque estaba muy satisfecha con el presente, una vida llena de entusiasmos, que siempre ofrecía un brío fresco, color, interés, nuevos mundos que disfrutar y conquistar. ¿Por qué una mujer con todo esto ante sí iba a echar una mirada retrospectiva? Lo único inexplicable en la vida de Esther Pelham era el pobre Freddy. Que fuera el más devoto de sus adoradores era bastante natural. Pero que lo hubiera elegido como marido… él la adoraba, y durante diecisiete años ella había aceptado con satisfacción su adoración. Margaret nunca recordaba una ruptura en esta relación extrañamente feliz.

Cuando entró Freddy, ella lo miró con ojos desconcertados. Una se encariñaba con Freddy. Pero no había nada romántico en él; y Esther Pelham había respirado y esparcido el romance.

Freddy era alegre y afectuoso.

—Bueno, bueno, es muy agradable verte… y a la señorita Greta. No, no… Debo recordar mis privilegios. Es Greta, ¿no? Y te acuerdas de llamarme Freddy, espero. ¿Qué? ¡Tonterías! Debes hacerlo, o pensaré que me estoy haciendo viejo… y no quieres eso… ¿verdad? Ahí está Morley Milton… Margaret, recuerdas a Morley Milton… cinco años mayor que yo y engordando. Bueno, nadie puede decir que estoy engordando. Bueno, el viejo Morley acaba de comprometerse con una heredera… que se ha hecho un hueco poco común, según he oído… una señorita Gray… ¿o es May, o Way? Tengo una cabeza de escándalo para los nombres. Ayer me encontré con Jack Crosbie, y le dije «¿Cómo está Polly?» y te doy mi palabra de que parecía triste. Y entonces recordé que Polly le dejó plantado, y me lancé y dije: —No… por supuesto… por supuesto… Me refiero a Sylvia… ¿cómo está la querida Sylvia? —Y él pareció… oh, terriblemente molesto, y se alejó, y el siguiente hombre que me encontré me dijo que él y Sylvia no se hablan. Pero ahí, espero que no suponga malicia, porque yo no heriría los sentimientos de nadie por nada del mundo… ¿o sí?

Freddy continuó alegremente. Le hizo a Greta floridos cumplidos y le contó un sinfín de historias sin sentido sobre personas de las que los demás nunca habían oído hablar y en las que nadie podría haberse interesado. Margaret no lo había visto tan bien desde la muerte de su madre. Cuando él se levantó para irse, ella lo atrajo hacia un lado y le hizo la pregunta que había estado esperando hacer.

—Freddy, ¿alguna vez mamá tuvo una amiga llamada Lesbia?

Freddy arrugó el ceño.

—Ella tenía tantos amigos. No creo haber conocido a nadie que tuviera tantos amigos como Esther.

—Sí, los tenía. Pero recuerdo a alguien llamado Lesbia cuando era una niña.

—¿Qué pasa con ella?

—Nada. Sólo me preguntaba quién era.

—¿Lesbia? —dijo Freddy—. ¿Lesbia? ¿Estás seguro de que era Lesbia, y no Sylvia?

—Muy seguro.

—Porque hubo Sylvia Flowerdew que se casó con Nigel Adair. No… no, eso es incorrecto, porque Nigel se casó con Kitty Lennox, así que debe haber sido Ian quien se casó con Sylvia. Sólo que me parece recordar que Ian se casó con una chica morena con un poco de estrabismo en un ojo… y por supuesto a algunas personas les gusta, pero a mí no, y Sylvia…

—No fue Sylvia… fue Lesbia.

Freddy se animó.

—¿No fue Lesbia Boyne?

—No lo sé. ¿Quién era Lesbia Boyne?

—Era una gran amiga de Esther en la época en que nos casamos. Pero creo que se fue a América… sí, creo que sí.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Ella solía escribir… sí, sí, todo vuelve… ella solía escribir. Y luego dejó de escribir… estas cosas se dejan, ya sabes. Al mismo tiempo estaba Janet Gordon, que siempre le escribía a Esther. No, no Janet… Joan… Jean… Jane… ¡que me cuelguen si puedo recordar el nombre de la chica! Pero juraría que empezaba con J. No… Elspeth… eso es… ¡Elspeth Gordon! ¿O era Campbell? Bendita sea mi alma. No puedo estar seguro. Pero solía escribir una docena de veces a la semana, y ahora ni siquiera puedo recordar su nombre.

Archie le daba las buenas noches a Greta. Le susurró algo, y Greta se sonrojó e hizo un gesto que resaltó sus hoyuelos. Freddy se volvió hacia ellos, agitando un dedo.

—No creas una palabra de lo que dice, no sé lo que dice, pero no lo creas. Los jóvenes son todos iguales. No olviden que todos cenarán conmigo mañana.

Archie era bastante descarado.

—¿Yo también estoy invitado?

—¿No te he preguntado? ¿Quieres venir? Cuantos más, mejor… ¿qué? Las siete y media, y no lleguen tarde. Buenas noches a todos. Buenas noches, Greta. —Presionó la mano de Greta y la sostuvo por un momento—. ¿No vas a decir «Buenas noches, Freddy»?

Greta soltó una risita, captando la mirada de desagrado de Archie, y le dedicó a Freddy una sonrisa radiante.

—Buenas noches, Freddy —dijo ella.

28

—NUNCA he estado en una cena —dijo Greta—. Estoy terriblemente emocionada. Temía que llegáramos tarde, porque a Margaret estuvo retenida durante horas en su horrible tienda. Simplemente tenía que ponerse el vestido en unos tres minutos. Yo llevaba media hora preparada antes de que ella entrara.

Freddy Pelham sonrió a sus invitados que llegaban.

—¿Tu primera cena? Y mi última en esta casa.

—¿La última?

—¿No te dijo Margaret que me iba a ir?

Fue Charles quien dijo:

—Sí, me lo dijo, pero no sabía que te ibas tan pronto.

Freddy parecía triste.

—¿De qué sirve que me quede? No puedo soportarlo, y esa es la razón.

¿No vas a vender la casa?

—No, estoy siguiendo tus pasos. La cerraré y la dejaré a la espera, y luego si quiero volver, puedo hacerlo. Esta es una pequeña fiesta de despedida, sólo para hacerme compañía mi última noche.

Incluso Margaret parecía sorprendida.

—Pensaba que no te ibas hasta final de mes.

—Mañana me mudo a mi club… dejando ir a los sirvientes y todo eso. Y puede que me vaya cualquier día sin despedirme. Las despedidas son odiosas. No diré nada… Me iré, y lo próximo que sabrás es que recibirás postales de Constantinopla o Hong Kong… ¿no? Y ahora vamos a disfrutar.

Se volvió hacia Greta.

—¿Tu primera cena? ¡Fíjate! No sabía que iba a ser tan honrado. ¿Y Margaret llegó tarde? ¡Qué lástima! Bueno, no tengo que presentarte a nadie… ¿o sí? ¡Espléndido! ¿Y se me permite hacerte un cumplido por el encantador vestido que llevas?

Greta soltó una risita.

—Es de Margaret. No tengo ninguna de mis cosas, ya sabes.

—¿De verdad? ¿No las tienes realmente? ¡Qué pena!

Margaret deslizó su mano dentro del brazo de Greta y la pellizcó.

—Ven y mira este trozo de jade. ¿No es bonito? Me encantaba cuando era una niña. Mira… puedes ver la luz a través de las uvas si lo sostienes frente a la lámpara.

La atención de Greta se desvió. Mientras entraba a cenar del brazo de Freddy, parecía estar ocupada con la trascendental cuestión de si el verde, «el verde brillante como ese gracioso racimo de uvas», le sentaría realmente bien. ¿Pensaba Freddy que sí? Sólo que debería estar de luto por el pobre papá.

Margaret vio cómo las cejas de Charles se alzaban. Hizo un valiente intento de distraer a Greta de lo que le correspondía al «pobre papá».

—Siempre hay que vestir de blanco. Estoy a favor de la buena heroína a la antigua en muselina blanca y fajín azul. Entonces sabes dónde estás. Si lleva una muselina blanca y un fajín azul, es la heroína, y no te quedas con la duda de si es la vampiresa disfrazada.

—Muy bonito —dijo Freddy— muy bonito de hecho. Siempre me ha gustado ver a una chica guapa con un vestido blanco. Ahora tu madre… —se volvió hacia Margaret— …tu madre estaba maravillosa de blanco. Recuerdo que me dijo que quería llevar un vestido de color cuando le pintaron la miniatura, pero la señora que lo hizo no quiso no oír hablar de ello. Bendita sea, no puedo recordar su nombre. No era Tod… no, no era Tod. Y no era Mackintosh. Es una estupidez por mi parte, porque tu madre solía hablar mucho de ella y decía que era una pena que se casara con ese primo suyo y se fuera a la Columbia Británica con él y no volviera a tocar un pincel. Nina… sí, era Nina… No, no fue McLean. Querida, ¡es muy estúpido de mi parte! Ella pintaba muy bien, y exponía todos los años en la Academia Escocesa. Pero no puedo recordar su nombre.

—¿No estará en la miniatura? —sugirió Archie.

—Sí, sí, por supuesto. Tendremos que verlo después. Ahora todos deben comer un poco de este plato principal, porque es inusualmente bueno. Margaret, no estás comiendo nada. Querida, debo insistir. Por cierto, ese viejo escritorio de tu madre… querida, he olvidado lo que iba a decir sobre él, pero había algo que iba a decir. ¿Qué era?

—¿Cuándo lo tuvo mamá? —dijo Margaret.

—No lo sé. Es una cosa vieja… no vale la pena que te la lleves, querida.

—Oh, pero sí —dijo Greta—. Fue terriblemente emocionante cuando encontramos el cajoncito.

—¿Un cajón? —La voz de Freddy era vaga y desconcertante.

—Un pequeño cajón secreto como el que tenía el mío, debajo del lugar para la tinta. Y Margaret nunca lo habría encontrado por sí misma… ¿o sí, Margaret? Y yo tampoco lo habría encontrado, sólo que mi escritorio era como éste y se me cayó al bajarlo del ático y se rompió un poco, así que pude ver que había un cajón allí. Y cuando vi el de Margaret, pensé que quizás sería igual. Y lo era. —El tono de Greta era triunfante.

El vestido blanco, que Margaret había tenido en primavera y que sólo se había puesto una vez, le sentaba extravagantemente bien a Greta. Las luces sombreadas hacían resaltar el oro de su cabello. Apoyó los codos desnudos en la oscura mesa pulida y habló con la emoción de una niña.

—¿No es curioso que el escritorio de Margaret sea el mismo que el mío? Fue terriblemente emocionante cuando el cajoncito salió y allí estaba el sobre del certificado.

La mesa era redonda. Freddy Pelham tenía a Margaret a un lado y a Greta al otro, Archie al lado de Margaret y Charles al lado de Greta. Cuando Greta dijo la palabra certificado, un tacón varonil cayó con fuerza sobre la punta de su zapato de raso. Parpadeó y dijo «¡Oh!» —volvió a parpadear y se volvió indignada hacia Charles.

—¡Me has pisado!

Charles esbozó una sonrisa encantadora.

—Mi querida niña, ¿qué quieres decir? Nunca pisoteo a la gente.

—Entonces fue Archie. Creo que la parte delantera de mi pie está rota. Archie, ¿por qué me has pisado?

Archie negó con indignación. Freddy estaba lleno de preocupación.

—¿No estás realmente herida? Confío en que no estés realmente herida… y justo cuando nos estabas contando una historia tan emocionante también. ¿Dijiste que tenías un escritorio como el de Margaret y que encontraste algo en un cajón secreto?

—Todo retorcido —dijo Greta, asintiendo con la cabeza—. Fue terriblemente emocionante. Pero no creo que sea bueno que te lo cuente, porque acabo de recordar que prometí que no lo haría, así que no sirve de nada que me preguntes. Y supongo que por eso Charles me pisó… sólo que no tenía que haberlo hecho tan fuerte… me dolió muchísimo.

Dirigió una mirada de reproche a Charles, que se echó a reír.

—Greta, si no dejas de ser una enfant terrible, haré algo peor que pisarte… Te llevaré de vuelta al piso y te encerraré.

—¡Qué horrible de tu parte! Freddy, ¿no es horrible?

—Es un tirano —dijo Freddy—. Ha estado viajando entre salvajes y ha olvidado cómo comportarse. No le hagas caso. Todos nos estábamos entusiasmando con tu descubrimiento. No le hagas caso a Charles. ¿Dijiste que habías encontrado un certificado? ¿Qué tipo de certificado?

Greta negó con la cabeza.

—Prometí realmente que no lo contaría, así que no lo haré. No puedo cuando lo he prometido de verdad… ¿o sí? Pero te contaré algo que no prometí, algo sencillamente espantoso que sólo ha sucedido esta noche, y de lo que nadie sabe nada más que yo.

—¡Bendita sea mi alma! —dijo Freddy.

Charles se recostó en su silla. Miró a Margaret; pero Margaret miraba a Greta con un aire en parte sorprendido y en parte cansado. El cansancio era lo más importante. Le pareció que parecía agotada, como si no hubiera dormido ni comido. El vestido negro puesto a toda prisa la hacía parecer aún más pálida. ¿Por qué tenía ese aspecto? Sus ojos no tenían fuego; estaban cansados… cansados y sin esperanza.

Greta había comenzado su relato. Reflexionó que también se podría intentar detener el agua al correr.

—Es terriblemente emocionante… realmente lo es. Y ni siquiera Charles lo sabe, porque ocurrió después de que me trajera a casa, y antes de que Margaret llegara.

—¿Qué pasó? —Fue Margaret quien preguntó.

—Bueno, Charles me trajo a casa, y… Oh, Freddy, sabes, realmente puedo conducir… ¿no es así, Charles? Conduje dos millas, y Charles no tocó el volante ni una vez.

—¿Qué pasó después de llegar a casa? —Este era Archie.

—Bueno, pensé en escribir a Stephanie y decirle que podía conducir. Así que lo hice. Y luego pensé en salir y echarla al correo. Así que salí, y había un gran coche parado justo enfrente, y el chófer caminando arriba y abajo. Me detuve bajo la farola para ver si había pegado bien la carta, y luego me dirigí al buzón. Y cuando llegué a la parte oscura donde están los jardines, miré hacia atrás porque oí algo, y vi que el coche venía muy despacio… arrastrándose, ya sabes. Y pensé que iba a parar en una de las casas, ¡y lo hizo! Y corrí hacia el buzón y puse mi carta y comencé a regresar. Y todavía estaba allí.

Las palabras de Greta eran cada vez más rápidas, y sus mejillas se volvían cada vez más rosadas. Hacía que Margaret pareciera un fantasma.

—Hasta ahora no es muy emocionante —dijo Charles con sorna.

—Lo será. Espera. Cuando llegué a la altura del coche sí que me llevé un susto. El chófer me habló. Tenía una especie de voz gruesa y me dijo: «Suba rápido, señorita». Y yo le dije: «No es mi coche». Y vino detrás de mí, y me dijo que debía venir rápido porque Egbert lo quería.

—¡Oh, Señor! —dijo Charles para sí mismo.

Freddy dijo:

—¿Egbert? —de forma ligeramente desconcertada.

—¡Oh, no debería haber dicho eso! Pero no se lo dirás a nadie… ¿verdad? Y Archie no lo hará. Y no quise decir su nombre, pero es tan difícil recordar todas las cosas que no debo decir. Serás terriblemente amable… ¿no?, y olvidarte de que dije Egbert… ¿no?

Freddy le aseguró que ya lo había olvidado.

—El tipo te habló… ¡pero qué descaro! ¿Y luego qué pasó?

—Dijo que mi primo quería que fuese. Estará bien si digo mi primo, ¿no? No necesito decir su nombre.

—¿Qué pasó? —preguntó Archie.

—Simplemente corrí, y di una especie de grito. Y él dijo: «No haga ruido». Y yo grité más fuerte y simplemente corrí como si nada. Y él me agarró del brazo. ¿No fue espantoso? Sólo que en ese momento vinieron dos coches de esa pequeña medialuna, y eso lo asustó, y me soltó, y no dejé de correr hasta que llegué a casa. ¿No fue una aventura espantosa?

29

POR FIN se acabó la cena. Charles nunca había soportado cuarenta minutos más llenos de indiscreciones. Se vio reducido a una condición de exasperada resignación. Después de todo, ni Freddy ni Archie importaban; pero a menos que uno encerrara a la criatura, ésta parlotearía de la misma manera ingenua con cualquiera que se encontrara. Pensó en las islas deshabitadas con añoranza, y en Margaret con rabia. Si no fuera por Margaret, no se vería envuelto en este maldito asunto.

Las chicas subieron a ponerse los abrigos. Freddy se alejó para ver si el coche había dado la vuelta. Archie dirigió una mirada de reproche a Charles.

—¿Por qué enseñar a un niño inocente a practicar encubrimientos?

Charles no tuvo más respuesta que fruncir el ceño.

—¿Por qué mantenerme al margen de todos modos? ¿Por qué fingir?

—¿A dónde quieres llegar?

—Bueno, es Margot Standing, ¿no?

—¿Lo adivinaste cuando dijo «Egbert»?

—Lo adiviné la segunda vez que la vi —dijo Archie—. Ella necesita practicar mucho antes de poder ocultar algo. ¿Lo sabe Freddy?

—Supongo que ya lo sabe. Egbert es el tipo de nombre con el que la mayoría de la gente no querría verse ni muerta ni viva. Mira, Archie, quiero hablar contigo. ¿Qué tal después del espectáculo? Podemos llevar a las chicas a casa, y luego vienes a «The Luxe» conmigo.

Archie asintió y Freddy volvió a entrar en la habitación. Arriba, Greta agarró a Margaret por el brazo.

—Nunca nos mostró la miniatura. Margaret, tengo muchas ganas de ver la miniatura de tu madre.

—¿Por qué querrías verla? —Su tono decía claramente: No tiene nada que ver contigo.

—Quiero verla terriblemente. Cuando vi Esther Brandon escrito en ese trozo de papel, sentí una emoción terrible. Tengo que ver su miniatura. ¿Dónde está? ¿No puedes mostrármela?

—Está en el estudio de Freddy —dijo Margaret con voz lenta y apagada.

—¡Muéstramela rápido! ¡Oh, ponte el abrigo y ven a enseñármela!

Bajó las escaleras bailando, mirando hacia atrás por encima del hombro e instando a Margaret a que se diera prisa.

El estudio era una de esas habitaciones construidas a mitad de la escalera… un lugar desordenado y lleno de fotografías, pipas, armas, cañas de pescar, álbumes de sellos, viejas revistas encuadernadas y un caótico revoltijo de cartas y facturas.

—Freddy no tiene remedio —dijo Margaret.

—¿Dónde está la miniatura?

—Sobre su mesa de trabajo. —Movía el Times y dos periódicos ilustrados mientras hablaba. Debajo de los periódicos había una caja en miniatura alta y anticuada. Tenía puertas plegables que se podían cerrar. Las puertas estaban cerradas.

—¡Oh! —dijo Greta. Se agarró a la mesa y se apoyó en ella—. ¡Oh, es la de papá! ¡Oh, Margaret, es la de papá!

Margaret se quedó de pie, mirándola.

—¡Margaret, es la de papá! ¡Oh, ábrela!

—¿De qué estás hablando? —dijo Margaret muy lentamente.

—Papá tenía una caja como ésta. Estaba en su mesa. Se lo conté al Sr. Hale. Sólo vi su interior una vez… sólo un vistazo. Oh, Margaret, ábrela… ¡hazlo!

Margaret puso la mano en la caja.

—Está cerrada, Greta.

—Haz que lo abra. ¡Oh, quiero ver lo que hay dentro!

—No puedo hacer eso.

—El de papá tenía diamantes por todas partes. ¿Este tiene diamantes alrededor?

—No, es bastante sencillo… sólo una foto de mi madre con un vestido blanco.

—Mi madre también tenía un vestido blanco. Debe haber sido mi madre. ¿No lo crees? Había diamantes por todas partes. Brillaban muchísimo.

—¡Greta! ¡Margaret! ¡Deprisa! —Freddy estaba alborotando en el pasillo; su voz sonaba quejosa.

Greta dio un pequeño grito de consternación:

—¡Oh, llegaremos tarde! ¡No debemos llegar tarde! Ya vamos —gritó, y salió corriendo de la habitación.

Por un momento Margaret se quedó atrás. Puso las dos manos en la caja y abrió las pequeñas puertas. La caja se abrió con bastante facilidad. Esther Brandon se asomó a ella. Llevaba un vestido blanco. Sonreía con serenidad. El mundo estaba a sus pies.

Margaret cerró el maletín y salió lentamente de la habitación.

El espectáculo fue un gran éxito en lo que respecta a Greta y Freddy. Hubo cantos, bailes, luces de colores y escenas preciosas que no se parecían a nada, excepto a un país de ensueño.

Greta estaba en el séptimo cielo. Se sentó entre Freddy y Archie, y a intervalos murmuraba: «¡Qué terriblemente inteligente! ¡Qué terriblemente dulce!» y «Oh, ¿no es maravilloso?»

El comentario de Archie, «Un tipo repugnante», fue recibido con intenso desagrado.

—¡Es encantador! Sus pestañas son más largas que las de Charles. Creo que es simplemente dulce.

Esto fue en el intervalo.

Archie hizo una mueca y tarareó en voz baja.

«Oh, sí necesitas

Alguien que vele por ti —cita errónea de Oh Kay.»[3]

—Lo has entendido todo mal. Dice,

«Oh, necesito

Alguien que vele por mí.»

—Eso es lo que he dicho. O, en palabras llanas de la vida cotidiana, quieres que alguien te cuide.

—¡Yo no! Puedo cuidarme sola. Tengo dieciocho años y, de todas formas, iba a dejar la escuela en Navidad. Claro que eres mayor que yo. Pero soy mayor, y eso es lo que importa. ¿Qué edad tienes, Archie? ¿Eres terriblemente viejo?

—Sin duda. El pobre Charles y yo estamos aguantando.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintisiete —dijo Archie—. Pero Charles tenía veintiocho hace una semana, así que tengo ventaja sobre él.

—Debe ser simplemente espantoso tener veintiocho años —dijo Greta con convicción. Se acurrucó junto a Archie y susurró—: ¿También Margaret es terriblemente vieja?

—¡Ssh! Tiene veinticuatro años. Bastante mal… ¿no?

Greta lo consideró.

—Llevaré casada años y años antes de cumplir los veinticuatro. Es bastante vieja, pero quiero a Margaret de todas formas.

Cuando el telón cayó por última vez, salieron a una noche ventosa. Había llovido; las aceras estaban mojadas y el viento era húmedo.

Freddy guió a su grupo con brío.

—Sólo iremos hasta la esquina y cruzaremos. Archie puede conseguirnos un taxi fácilmente allí. Mucho mejor que esperar en esta aglomeración. Es bastante agradable tomar un poco de aire… ¿No? Por suerte no está lloviendo… ¿no es así? Ahora recuerdo una vez… —se dirigió a Greta; fragmentos de la anécdota que siguió llegaron a Charles mientras caminaba un metro más adelante—… y le dije que la llevaría porque estaba muy mojado… qué pena, ¿no?… yo, entre todas las personas del mundo… y creo que se llamaba Gwendolen Jones, pero no puedo estar seguro…

Cruzaron hasta una isleta en medio de la carretera. Archie echó una rápida carrera y llegó al otro lado. Freddy se preocupaba por Margaret y Greta.

—Ahora, querida, toma mi brazo. Margaret, tal vez sea mejor que tomes el brazo de Charles.

Charles oyó a Margaret decir: «No quiero el brazo de nadie», y en ese mismo momento la gente de la isleta empezó a cruzar. Vio a Margaret y a Greta juntas, a Freddy junto a Margaret; y entonces, cuando estaba a medio camino, oyó a Greta gritar. Se volvió. Era un grito de miedo agudo y angustioso. Miró, y sólo pudo ver una multitud y una confusión. Había un autobús parado.

Se abrió paso y vio que Greta no estaba debajo del autobús. Estaba tumbada como había caído, con las manos extendidas, el pelo rubio salpicado de barro y la cara salpicada de barro. Freddy y el conductor del autobús la estaban recogiendo, y cuando Charles llegó ella estaba empezando a llorar. Buscó a Margaret con la mirada y la vio erguida y quieta. La luz de la farola le iluminaba la cara.

Charles sintió que el corazón le daba un vuelco. Todo había sucedido en un momento, y en un momento había pasado. El conductor del autobús decía en voz alta y dogmática: «Le digo que no está herida. Le digo que no está afectada»; y esto se mezclaba con los sollozos de Greta y el «¡muy descuidado… muy descuidado! La joven podría haber muerto» de Freddy.

Charles dijo: —¿Qué ha pasado? —y el sonido de su propia voz le sobresaltó. También pareció sobresaltar a Greta. Dio un sollozo mucho más fuerte y le echó los brazos al cuello con un gemido de «¡Llévame a casa! ¡Oh, Charles, por favor, llévame a casa!»

En ese momento llegó el policía.

Freddy estaba en su elemento de inmediato.

—Muy desafortunado, agente… la joven podría haber muerto. Estábamos cruzando todos juntos, mi hija, esta joven y yo, y ella resbaló… ¿No es así, querida? Dios mío, deberíamos agradecer que no esté herida. Se resbaló y cayó justo delante del autobús. Ahora, querida, estás a salvo. No… no llores. No estás herida, ¿verdad?

—No ha sido tocada —dijo el conductor del autobús con el mismo tono de voz agresivo.

—¿Está usted herida, señorita? —preguntó el policía.

Charles había retirado los brazos de Greta de su cuello, pero ella seguía aferrada a su hombro. A pesar de las salpicaduras de barro en la cara, se las arreglaba para estar guapa y atractiva.

—Podrían haberme matado —dijo.

—¿Está usted herida, señorita?

—Podría haberme matado —dijo Greta con un sollozo—. Alguien me empujó y caí debajo de ese horrible autobús.

—¿Tiene alguna lesión, señorita?

—No-no —dijo Greta. Miró la sucia falda blanca que su abrigo abierto dejaba ver—. ¡Oh, mi vestido está estropeado!

Era como una pesadilla. Cuando Archie llegó con un taxi, Charles sintió como si todo aquello hubiera durado años y fuera a continuar para siempre. La multitud interesada; la voz del conductor del autobús; los sollozos histéricos de Greta; y el policía anotando cosas en un cuaderno. Justo fuera de todo esto, Margaret de pie bajo la luz de la farola. No había pronunciado una palabra ni se había movido para acercarse a Greta.

Charles la tocó en el brazo.

—Vamos… queremos salir de esto. Freddy dice que va a caminar, y Archie va en la otra dirección. Te llevaré a casa.

Cuando hubo metido a las chicas en el taxi, Charles habló un momento con Archie Millar: —Prepararé una charla en otro momento… esta noche no será posible.

Sólo después le pareció extraño que Archie se diera la vuelta sin decir ni una palabra.

30

GRETA habló durante todo el camino a casa:

—¿No fue algo espantoso lo que pasó? ¿No he escapado por muy poco?

—¿Cómo ha ocurrido? —dijo Charles.

—Margaret y yo íbamos a cruzar, y Freddy iba con nosotros, y oí que venía el autobús y dije: «¡Oh!». Y Margaret dijo «No seas tonta», y empecé a correr. Y alguien me empujó muy fuerte, y me caí debajo del autobús. —Agarró a Charles fuertemente de la mano; sus dedos eran cálidos y pegajosos. Continuó hablando—: Siempre he odiado las travesías, pero ahora las odiaré más que nunca. Charles, fue espantoso. Alguien me empujó debajo del autobús.

—Tienes que haber resbalado —dijo Charles.

Intentó apartar la mano, pero ella la sujetó con fuerza.

—No, no lo hice… no hasta que me empujaron. Estaba empezando a correr, y alguien me empujó con fuerza.

—Alguien chocó contra ti entre la multitud.

—Me han tirado al suelo —dijo Greta indignada—. Y tengo la cara llena de barro, y el vestido blanco de Margaret que me prestó está sencillamente estropeado. Margaret, tu vestido blanco está bastante estropeado. ¿No es una pena? Pero no es mi culpa… ¿o sí?

Hablaba tanto que ni siquiera se daba cuenta de que Margaret no hablaba. Fue para Charles para quien este silencio llegó a ser una de esas cosas insoportables que hay que soportar.

Greta gritó complacida cuando, tras pagar el taxi, subió con ellas. Se le había pasado el susto; ahora sólo estaba emocionada y contenta de tener a Charles para hablar. Sin embargo, no le gustó nada que le dijeran que se fuera a la cama.

—No quiero. Quiero sentarme y hablar… oh, durante horas. Margaret, ¿no podemos hacer café y cenar, sólo tú, Charles y yo? Tengo mucha hambre.

Margaret estaba de pie junto al fuego apagado. Ahora hablaba sin darse la vuelta. Su voz sonaba como si tuviera los labios secos.

—No hay café. Será mejor que te vayas a la cama.

—¡Oh! —dijo Greta en tono de decepción.

Charles le puso la mano en el hombro y la acompañó hasta la puerta.

—Anda… sé una buena niña. Lávate la cara y vete a la cama. Quiero hablar con Margaret.

—¡Oh! —dijo de nuevo Greta. Hizo un puchero, lo miró a través de las pestañas y, de repente, mostró todos sus bonitos dientes en un bostezo.

—¡Fuera de aquí! —dijo Charles, y cerró la puerta.

Volvió a la chimenea, Margaret no se había movido, y durante un largo y pesado minuto Charles se quedó mirándola en silencio. Tenía un brazo apoyado en la repisa de la chimenea. Su mano izquierda estaba doblada; miraba las cenizas del fuego. La mano izquierda colgaba recta a su lado. El tercer dedo no habría sostenido su esmeralda ahora; la mano era más delgada, más blanca de lo que había sido cuatro años atrás; parecía muy blanca contra el vestido negro.

Charles se quedó allí. Tres cosas se repetían una y otra vez en su mente: «Un accidente en la calle sería lo más seguro»; «Alguien me empujó»; y, «Todos los perfumes de Arabia».

Miró la mano de Margaret… La mano blanca de Margaret, colgando allí como si toda la vida, toda la fuerza se hubiera ido de ella.

—Alguien me empujó espantosamente; «Un accidente en la calle sería el plan más seguro»; «Todos los perfumes de Arabia no pueden endulzar…»

Margaret levantó la cabeza.

—Es tarde —dijo.

—Sí.

Parecía Margaret tallada en piedra; no parecía haber color, ni sentimiento, ni emoción. Ella dijo:

—¿No te vas?

Charles negó con la cabeza.

—No… quiero hablar contigo.

—Sí, había algo que iba a decir… pero es muy tarde.

—¿Qué ibas a decir?

Ella no le había mirado en absoluto; no le miraba ahora. Él no podía ver sus ojos. Ella hablaba con voz apagada:

—¿Cuándo te la vas a llevar?

—¿Te refieres a Greta?

—Me refiero a Margot Standing. ¿Cuándo te la vas a llevar? Será mejor que te la lleves rápido.

Al primer sonido de su voz, Charles volvió a ser dueño de sus propios pensamientos. La obsesión de aquellas tres terribles frases había desaparecido. Dijo tal vez lo último que ella esperaba, y lo dijo en tono tranquilo y cotidiano:

—¿Por qué rompiste nuestro compromiso? —Ella se había quedado quieta antes; pero pareció como si un silencio se apoderara de la quietud como el brillo del hielo sobre el agua quieta. Hubo una pausa tan profunda que sonidos muy lejanos se acercaron y gritaron a los oídos de Charles… una pisada a lo largo de la calle; el claxon de un motor a dos calles de distancia; el sonido de las ramas húmedas rozándose entre sí del árbol cuyas hojas amarillas había visto caer… casi podría haberlas oído caer ahora.

Entonces Margaret dijo lentamente:

—¿Quieres que te lo diga?

—Creo que sí… Creo que sería mejor si lo hicieras.

Movió un poco la cabeza. El movimiento decía «No». Su voz era débil:

—No servirá de nada.

—Quiero saberlo. Creo que debes decírmelo.

—Sí —dijo Margaret—, debo… ahora. Pero no servirá de nada. Nada servirá de nada. Sólo debes llevártela. No puedo tenerla aquí. Te la llevarás mañana… ¿no es así?

Charles la miró con una expresión rígida.

—Dime por qué rompiste nuestro compromiso.

Por un momento se quedó parada donde estaba. Luego se sentó en la silla más cercana. Era el sillón elegido por Greta; una novela yacía en el suelo a su lado. Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y la cara tapada por las manos.

Charles permaneció de pie.

—Algo pasó para que rompieras tu compromiso. Quiero saber qué fue.

—Sí… algo pasó. —Hizo una pausa—. Es muy difícil decirlo.

—Algo pasó al llegar a casa después de nuestro baile aquella noche, porque juraría… —Comprobó una nota creciente de pasión, el recuerdo de cómo se habían separado.

—Algo sucedió antes. No sabía que estaba pasando… No sabía qué pasaba. Fue esa mañana. Tenía prisa. Fui al estudio por algo. Sabes que Freddy solía escribir allí antes del desayuno… esas largas cartas que le gustaba enviar a la gente. Siempre las escribía en el estudio antes del desayuno. Nadie podía molestarlo. Era una broma familiar habitual. Bueno, pensé que debía haber terminado y entré. Estaba de pie al otro lado de la habitación, de espaldas a mí, y… Charles, había un agujero en la pared.

—¡Qué!

—Era una caja fuerte. Ya sabes, mucha gente las tiene; sólo que yo no sabía que había algo así en la casa. Había quitado un cuadro que la cubría. Y estaba revolviendo algunos papeles, así que no me oyó entrar. Me acerqué a la mesa. Y no me oyó, así que me quedé allí y esperé a que se diera la vuelta. Quería preguntarle algo… Olvidé lo que era. Esperé. Yo también tenía bastante curiosidad. Había una carta sobre la mesa… me llamó la atención. Sabes, uno nunca pensaría que las cartas de Freddy son privadas… él solía pasarlas. Me llamó la atención esta porque estaba escrita en un papel muy gracioso, como de envolver. Sólo vi una frase, y pensé que era mejor no seguir mirándola, así que retrocedí. Y justo entonces Freddy se dio la vuelta. Estaba muy asustado. Pensó que había cerrado la puerta con llave, y siguió diciendo lo descuidado que era, y que podría haber sido una de las criadas, y que para qué servía una caja fuerte secreta si todo el mundo sabía dónde estaba. Y me dijo que si prometía no decírselo a nadie. Y entonces me fui. Creo que tal vez se olvidó de que iba a estar fuera todo el día, porque dijo que después trató de encontrarme… Estuve fuera, ya sabes, todo el día.

Charles lo sabía. Estaban juntos en el río… un día sin nubes que ninguno de los dos suponía que iba a ser el último.

Margaret continuó. Las palabras salían ahora con más facilidad. Era como si una espantosa presión del silencio encontrara por fin alivio.

—Sólo tuve tiempo de vestirme. Freddy pareció muy contento toda la noche. Pero cuando llegamos a casa, dejó que mamá subiera y dijo que quería hablar conmigo. Fui al estudio con él, y comenzó a llorar. Fue… fue terrible. Nunca lo había visto más que alegre. Nunca había visto a un hombre llorar. Se sentó en la mesa, puso la cabeza entre las manos y rompió a llorar.

Hizo una pequeña pausa, pero Charles no habló. Ella respiró hondo con un escalofrío y continuó:

—Se trataba de mi madre. Me dijo que estaba muy enferma. Dijo que ella misma no lo sabía. Dijo que si tenía algún problema o ansiedad, la mataría. Y luego puso la cabeza entre las manos, gimió y dijo que era su asesino. —De nuevo la pausa, la respiración temblorosa—. No podía entender lo que quería decir. Y de repente empezó a hablar de mi entrada en el estudio aquella mañana. Me preguntó si me había fijado en una carta que estaba sobre la mesa. Casi me había olvidado de ella. Siguió preguntando si había leído algo de ella, y cuánto había leído. Y le dije que sólo había visto una frase y un nombre. Y le pregunté si era el nombre de un caballo de carreras. —Su voz se hundió y cesó.

Charles permanecía sombrío y con el ceño fruncido por encima de ella. Habló ahora, bruscamente.

—¿Qué habías visto?

Sin mirarle y sin responder, se quitó las manos de la cara y las extendió hacia el frío fuego sin encender.

Charles repitió su pregunta:

—¿Qué habías visto?

—No puedo decirte… No debo… Lo prometí.

—¿Qué nombre viste?

—No sabía que era un nombre… No sabía lo que era.

—Viste un nombre. ¿Cuál era?

—Máscara gris —dijo Margaret en un susurro.

Después de un momento, Charles dijo:

—Continúa.

—Estaba terriblemente alterado. Lloraba. Después de un rato me contó que de niño se había metido en una sociedad secreta. Ya sabes que vivía en el extranjero con su madre y que nunca fue a la escuela o al colegio. Dijo que se metió en malas compañías. —Por primera vez miró a Charles. Era una mirada de súplica… para Freddy, no para ella misma—. Puedes imaginar cómo sucedió… puedes imaginar cómo era Freddy de niño.

Charles no tenía nada comprensivo que decir sobre Freddy. No dijo nada.

—Se unió a esta sociedad secreta. No me dijo para qué era. Dijo que era política; pero dijo que todos los que se unían a ella firmaban una declaración que los implicaba en algo por lo que podían ser enviados a prisión… tenían que prestar un juramento, y tenían que firmar una declaración de que habían cometido algún delito. Todo estaba muy bien calculado. Las cosas eran cosas que podían haber hecho. Era para que la sociedad fuera bastante segura. Freddy dijo que se unió a ella cuando sólo tenía diecisiete años… ya sabes cómo un chico de esa edad se une a cualquier cosa que sea emocionante. Bueno, dijo que después de unos años vino aquí, y se olvidó de todo. Y luego hizo dinero, y comenzaron a molestarlo. Y dijo que estaba enamorado de mi madre, e hizo tonterías para mantenerlos callados, de modo que lo dominaron de nuevo. Fue una idiotez por su parte, pero supongo que Freddy no pudo evitarlo… Quiero decir que él es así. Luego, después de casarse con mamá, las cosas empeoraron. No sé qué le hicieron hacer… cosas que odiaba, y cosas que le asustaban. Dijo que lo había pasado muy mal.

—¿Por qué te dijo todo esto?

—Porque había leído esa parte de la carta. Dijo que lo sabían.

—¿Cómo podrían saberlo?

Margaret miró hacia arriba y luego hacia abajo. La cara de Charles era como un pedernal, todos los rasgos afilados, las cejas una línea negra.

—Me temo que Freddy se lo debe haber dicho.

—Sigue —dijo Charles con voz inexpresiva.

Margaret se apresuró un poco.

—Les tenía miedo. Llevaba tantos años temiéndoles que parecía no tener voluntad propia. Me dijo que lo único que podía hacer era unirme a ellos.

—Así que te uniste a ellos. —Su tono era bastante cortés y casual. Tocó algún resorte secreto de orgullo en Margaret; por primera vez la invadió un poco de calor, una chispa del antiguo fuego apareció en sus ojos.

—Dije lo que tú habrías dicho… lo que cualquiera habría dicho. Le dije que fuera un hombre y que aguantara. Y él dijo que mataría a mamá. Creo que hablamos casi toda la noche. Me dijo algunas cosas que no puedo contarte. Podrían haberlo enviado a prisión… dijo que lo harían si me negaba a unirme. Y dijo que mataría a mamá. —Margaret levantó los ojos hacia ese rostro duro que tenía encima. Estaban muy desolados, muy cansados; pero el fuego seguía ardiendo—. La habría matado… no lo negarás… sin duda la habría matado.

Charles no habló.

—Al final cedí. Freddy dijo que sería una formalidad, para que se sintieran seguros. Tenía la declaración preparada para que la firmara. —Su labio se levantó por un instante en el fantasma de una sonrisa—. Firmé la declaración, pero no presté ningún juramento. Le dije a Freddy que no era correcto… que no lo haría; pero si se conformaban con saber que podían arruinarme si hablaba, les daría eso. Creo que confesé que robaba joyas cuando iba a los bailes. En la declaración figuraban los nombres de algunos de mis amigos. Era terriblemente astuto… las cosas realmente se habían perdido, y yo podría haberlas cogido muy fácilmente. Eso me asustó después, porque vi lo inteligentes que eran. Vi lo difícil que era para Freddy. —Se detuvo. Hubo un silencio sepulcral. Cuando éste duró un tiempo insoportable, Charles dijo, todavía con aquella voz tranquila:

—¿No vas a seguir?

Margaret se sobresaltó un poco. El frío y el silencio se habían apoderado de ella.

—No hay nada más.

—Habría pensado que lo había.

—Te lo he dicho. —Su voz era muy cansada.

—No me has dicho por qué rompiste nuestro compromiso.

—¿Cómo podría seguir con ello?

—Me temo que no lo entiendo del todo.

—¿Cómo podría continuar? Me había metido en este horrible enredo. No podía defraudar a Freddy. Incluso si me hubiera negado a unirme, al final habría sido lo mismo para… para nosotros… si hubiera habido un escándalo, si Freddy… No podría haberme casado contigo… ¿verdad? No podría haberte arrastrado a ello. No podía casarme contigo cuando sabía que un día podría haber un terrible escándalo. Busqué por todas partes, y no había ninguna salida. —Su voz tembló hasta convertirse en pasión—. ¿Crees que no habría encontrado una salida si hubiera habido alguna que encontrar? No había ninguna salida. No había nada que pudiera hacer para salvar… a nosotros. —Las últimas palabras fueron vacilantes.

Margaret inclinó la cabeza sobre sus manos. Estaba más fría que nunca en su vida. Si Charles no la odiara tanto. Ya nada le dolía… tenía demasiado frío para eso; pero toda la fuerza se le iba ante este implacable resentimiento, y aunque todo en ella fallaba, tenía que seguir hasta el final. ¡Si él comprendiera un poco y perdonara! Ya no la amaba; se estaba enamorando de Margot Standing. ¿Por qué tenía que seguir odiándola tanto?

—Gracias. Se trata de esto… te sacrificaste a ti misma… a mí… a todo, porque Freddy había hecho una locura. —Su tono era fríamente divertido.

Margaret no respondió.

—Debo confesar que creí que había sido abandonado por algo un poco más romántico que Freddy. —Hizo una pausa, se rio y repitió—: ¡Freddy! ¡Dios mío, Freddy! —Entonces, de repente, una violenta pasión apareció en su voz—. ¡Cielos! ¡Nunca te perdonaré! —dijo, y salió de la habitación y del piso.

31

A LAS OCHO en punto de la mañana siguiente, Charles Moray, tranquilo y alegre, tocó el timbre del piso. Puede decirse que era la última persona del mundo a la que Margaret esperaba ver. La saludó sin ningún signo de vergüenza.

—Buenos días, Margaret… pensé en alcanzarte antes de que te fueras. Supongo que Greta no se ha levantado. Podrías decirle que se apresure a empacar todo lo que tiene… no, no tiene nada… ¿verdad? Pero tal vez no te importe prestarle lo que quiera por un día o dos.

—¿Te la llevas?

Estaba oscuro en el pequeño pasillo. El frío de la madrugada lo enfriaba todo. No podía ver su rostro; ella era sólo una sombra negra. Un resquicio de luz se asomaba por la puerta del salón entreabierta.

—Sí… Pensé que era mejor que te lo dijera antes de que te fueras.

—¿A dónde la llevas?

—Sabes, no había pensado en decírtelo —dijo Charles. Hablaba con una crueldad deliberada. Sólo tenía un pensamiento… golpear fuerte, golpear profundo, romper su orgullo.

A Margaret no le quedaba orgullo que quebrar; estaba todo roto, y su corazón también. No respondió, sólo se dio la vuelta y se alejó de él hacia el salón.

Entró tras ella y cerró la puerta. Su actitud cambió.

—¿Me dirás que es seguro que sepas dónde está? ¿Me lo dirás? ¿Es seguro?

Margaret se enfrentó a él, y se enfrentó a la luz. Ella podía hacer eso.

Las palabras que no había planeado se precipitaron a los labios de Charles:

—¿Quién la empujó ayer? Ella dijo que la empujaron. La escuchaste. Quiero saber quién la empujó.

Un curioso y débil temblor afectó a Margaret. Cambió la pálida expresión de su boca; la alteró. Fue como si algo horrible la hubiera tocado por un instante.

—¿Quién la empujó? —dijo Charles en voz baja y dura.

El temblor volvió a producirse. Esta vez el horror estaba en sus ojos.

—No fue… no… Charles… ¡no!

—¿Qué estás diciendo?

—Él estaba al otro lado de mí —dijo Margaret en un susurro agitado.

—No me refería a Freddy —dijo Charles. Luego, al decir el nombre, casi se rio—: ¡Freddy!

—¿A quién te refieres? Charles… fue un accidente. No piensas que fue algo más ¿verdad?

—Habría sido un accidente muy conveniente. Voy a decirte algo. Tal vez ya lo sepas. Te dije una vez que vi una reunión de esta sociedad tuya. Les oí hablar de Margot. Máscara Gris dijo que si se encontraba cierto certificado, habría que eliminarla. Dijo que un accidente callejero sería la forma más segura. Anoche Greta… Margot… balbuceó en la cena que había encontrado un certificado. Menos de tres horas después ocurrió el accidente callejero. No salió del todo bien… No sé por qué.

—Pregúntale por qué.

—No… te preguntaré… debes haber visto lo que pasó.

—Se resbaló.

—¿Por qué se resbaló?

El horror volvió a tocar sus ojos.

—No sé. Charles… No lo sé.

—Sí. Se resbaló porque la hicieron resbalar, porque la empujaron. Quiero saber quién la empujó.

Ella le miró a los ojos.

—¿Crees que lo sabía?

Charles sí sabía lo que había pensado. Había soportado una horrible pesadilla en la que todo era posible, una hora en la que todo había ido a la deriva en una loca tormenta de maldad. No estaba seguro de lo que había pensado en aquella hora. Miró a Margaret y se despertó.

El alivio fue tan abrumador que lo arrastró. No sabía que su rostro había cambiado. Pero su estado de ánimo había cambiado tanto que no le importaba a dónde le llevaba. Dijo: —¿Entonces no viste nada? —Y como Margaret negó con la cabeza, él continuó, en un tono de confianza—. Ya ves lo que significa… saben dónde está… saben dónde encontrarla. Mira el intento de llevársela anoche. Y luego este accidente. ¿Ves lo que significa?

El cambio fue tan repentino que estuvo a punto de romper el autocontrol de Margaret. Él no esperaba una respuesta por su parte. Era el antiguo Charles pidiendo su ayuda.

—Tenemos que ponerle fin. No puede continuar. ¿No puedes ayudarme? Si me lo dijeras todo.

—Pero lo he hecho.

—Dijiste que te habías unido. ¿Qué pasó después? ¿Conociste a alguna de estas personas? ¿Hiciste algo? ¿Te obligaron a hacer algo?

—Fui dos o tres veces a las reuniones.

—¿Qué pasó?

—Nada. La primera vez sólo fui. Había dos hombres en la habitación. Ambos llevaban máscaras. Me dieron un número… veintiséis… y me fui. Fui de nuevo un año después. Me pidieron que firmara otra declaración. Al principio dije que no lo haría, pero al final lo hice.

—¿Freddy fue contigo?

—No, fui sola. La última vez fue cuando me viste. Freddy estaba enfermo. Dijo que había una reunión y me dio unos papeles para que los llevara. Se los di a Máscara Gris y me fui.

—Habló contigo.

—Preguntó si Freddy estaba realmente enfermo. No usó su nombre, ya sabes… sólo un número.

—El otro hombre… —Charles habló con entusiasmo— ¿el de la mesa? Estaba de espaldas a mí, pero habrás visto su cara.

—No… tenía una máscara. Nunca vi la cara de nadie… sólo máscaras.

Lanzó una exclamación de decepción.

—Bueno, ya ves que debo llevarla lejos. Llamé a Archie después de salir de aquí anoche, y dice que la llevará con su prima, Ernestine Foster. Dice que la aceptará sin problemas. Por supuesto, ella no sabrá quién es.

—Hasta que Greta se delate.

—Hay que decirle a Greta que no se delate.

Margaret enarcó las cejas.

—Lo sé —dijo Charles—. Pero se lo haré saber. No debe mencionar a Egbert, ni al pobre papá, ni a esa maldita escuela suya.

Greta asomó la cabeza por la puerta y lanzó un grito de éxtasis.

—¡Oh, Charles! ¡Qué adorable! ¿Has venido a sacarme? ¿Está bien? ¿A dónde vamos? Quiero conducir todo el camino hoy. Pero tendrás que esperar… No estoy vestida.

—Ya veo.

Greta entró en la habitación. Llevaba un kimono azul pálido; tenía los pies desnudos.

—Esta es la bata de Margaret. ¿No es bonita? Es una que tenía hace años en su ajuar… ¿No es así, Margaret? Ella no diría que lo es, pero estoy segura de que lo es, y no dijo que no. Por supuesto, los colores eran más brillantes antes de ser lavados. Voy a tener una igual.

—Ve a vestirte, cariño —dijo Margaret—. Charles ha venido a llevarte.

A Charles le parecieron trágicas las palabras ligeras. La tragedia estaba en la voz y los ojos de Margaret.

Greta dio un pequeño grito.

—¿A dónde vamos, Charles? ¿Dónde me vas a llevar? ¿Me vas a llevar ahora mismo?

Le sujetó el brazo, tirando de él como lo hubiera hecho un niño.

—No voy a llevarte así. Ve y vístete. Te vas a quedar con una prima de Archie por un tiempo.

—¡Qué terriblemente emocionante! Pero no quiero alejarme de Margaret. ¿No me quedaré más con ella?

Dejó a Charles y abrazó a Margaret.

—No quiero irme. Aunque sea un poco aburrido todo el tiempo que estás fuera, prefiero quedarme aquí… Realmente lo haría. ¿Por qué me envías lejos? ¿Estás enfadada?

Margaret sacudió la cabeza. Por un momento no pudo hablar.

—¡Charles, pídele que me deje quedarme! —Los brazos desnudos rodeaban el cuello de Margaret—. ¡Margaret, te quiero! Y me salvaste la vida ayer… Charles, realmente lo hizo. Así que debería quedarse conmigo. Habría estado debajo de ese horrible autobús si ella no me hubiera agarrado simplemente.

—¿Qué?

—Me agarró y me tiró hacia atrás. Te dije que alguien me empujó. Y si Margaret no me hubiera agarrado, hubiera caído debajo del autobús… Sé que habría caído debajo.

Charles no miró a Margaret. Experimentó algunas emociones tumultuosas. Oyó a Margaret decir:

—Debo irme o llegaré tarde. Greta, ve a vestirte.

—No has desayunado, Margaret.

—No puedo detenerme.

—Oh… —dijo Greta.

Margaret se había desprendido y estaba en la puerta.

—Ve a vestirte —dijo, y salió.

32

EL SOL salió más tarde; el aire de octubre brillaba con una encantadora mezcla de calidez y frescura. Era extraño ver los árboles cubiertos de amarillo en lugar de verde.

Margaret tuvo una mañana muy ajetreada. Las mujeres compran sombreros nuevos cuando brilla el sol. Una mujer corpulenta de pelo rojo compró seis sombreros, uno tras otro. No se los probó… eso era cosa de Margaret; tenía que presentar a la señora Collinson Jones una imagen agradable del sombrero que quería comprar. Si le quedaba bien a Margaret, lo compraba con una magnífica indiferencia hacia sus propios contornos y complexión. Todos los sombreros eran muy caros.

Cuando la Sra. Collinson Jones se hubo marchado, Margaret tenía entre manos a una novia indefensa y a su madre aún más indefensa. Ni la señora Kennett ni la señorita Rosabel Kennett tenían la menor idea de lo que querían. Las dos eran bonitas, rubias, suaves e inoperantes. Rosabel se probó dieciocho sombreros, y la señora Kennett siempre murmuraba «¡Mono!». Pero al final ella y su hija se marcharon sin haber hecho ninguna compra.

A las Kennetts les sucedió la señorita Canterbury, que quería algo que ni Sauterelle ni ninguna otra tienda moderna podía tener.

—No me interesan esos sombreros que ocultan las orejas… te enflaquecen mucho. Recuerdo un sombrero encantador que tenía antes de la guerra, adornado con tul matizado y plumas de avestruz. Lo llevé a la fiesta en el jardín de la casa de decano, y fue muy admirado.

Margaret trató de imaginarse a la pequeña criatura encorvada con un amplio sombrero cargado de adornos. Ofreció una pequeña y pulcra forma de terciopelo.

—¿Le gustaría a la señora probar esto?

—Plumas —dijo la señorita Canterbury malhumorada.

—Si la señora quisiera, podría tener un engaste de plumas en un lado.

La Srta. Canterbury hizo un gesto para alejar la forma.

—Demasiado pequeño… demasiado trivial. No, ese es demasiado grande para mí. No, no me gusta el terciopelo. El sombrero del que le hablé estaba hecho de la más encantadora paja de crinolina, y el tul estaba puesto en grandes lazos bajo las plumas de avestruz… un efecto de lo más encantador.

—¿Tal vez podríamos hacerle un sombrero, señora?

—No… no debería preocuparme por eso. Es realmente muy decepcionante no poder conseguir un sombrero negro normal con plumas en Sloane Street.

Tras la Srta. Canterbury, le tocó el turno a una encantadora señorita de mejillas regordetas sonrosadas y pelo gris rizado.

—¿Puede combinar esto en un terciopelo?

Margaret tomó el trozo de cinta de terciopelo carmesí.

—No estoy segura, señora. Le mostraré lo que tenemos.

Mientras cruzaba la sala, una de las otras chicas le habló.

—Señorita Langton, acaban de llegar unos terciopelos nuevos.

Volvió a la pequeña y regordeta dama, y se encontró que estaba siendo observada. Se probó el sombrero rojo, pero la atención de la pequeña dama parecía dispersarse.

—Muy bonito… sí, muy bonito. Sí, lo tomaré. ¿He oído a alguien llamarla señorita Langton hace un momento?

Margaret sonrió y dijo:

—Sí.

La señorita dudó y bajó la voz.

—¿Se llama Margaret? No, no puede ser. Pero el nombre… y me pareció ver un parecido… Solía conocer…

—Mi nombre es Margaret Langton.

—¡No, la hija de Esther Langton! Oh, querida, estoy encantada de conocerla. Su madre fue una gran amiga hace unos cien años, cuando todas éramos muy jóvenes y tontas… oh sí, una gran amiga. Sólo que no habrá oído hablar de mí, supongo. Mi nombre es Sra. Ravenna, pero solía ser Lesbia Boyne.

Margaret se sobresaltó tanto que por un momento no estuvo en Sloane Street. Los sombreros, la sala de exposiciones, ya no estaban allí. Estaba en la puerta de otra habitación, una habitación muy antigua. Su madre estaba allí, y una pequeña dama con un vestido lila. Su madre dijo: —¡Lesbia… la niña!

Cerró los ojos un momento y los abrió para ver a la señora Ravenna mirándola con aire de preocupación; mantenía la cabeza un poco de lado y tenía el aire de un pájaro regordete y amable.

—La he asustado… Me temo que la he asustado.

—Un poco —dijo Margaret— sólo un poco… porque he oído hablar de usted… mi madre me habló de usted… cuando era niña.

—¿No desde entonces? Eso sí que es una pena. Pero debemos recuperar el tiempo perdido. Me gustaría que viniera a comer conmigo, ahora mismo si puede. ¿Puede hacerlo? ¿No está comprometida?

Margaret negó con la cabeza.

—Entonces iré a hablar con la señora. Espere.

Se fue sonriendo, y en un minuto estaba de vuelta.

—Le he hecho la corte con mucho éxito. Le dije que era un encuentro muy romántico, y dice que puede tomarse media hora más. Para que podamos tener una verdadera y buena charla. Iremos a mi hotel. Estoy en el Luxe.

La Sra. Ravenna estaba muy cómodamente instalada en el Luxe, con un salón privado.

—Querida, parece muerta de hambre —dijo a Margaret—. Ahora dígame, ¿está trabajando demasiado? ¿Es eso? ¿Sirviendo a mujeres fastidiosas con sombreros que realmente no quieren? Yo soy una de ellas y me remuerde la conciencia. No tiene por qué estar tan pálida. Recuerdo a una niña con un color brillante muy bonito.

—Se me hizo tarde y no tuve tiempo de desayunar —dijo Margaret.

La Sra. Ravenna estaba terriblemente conmocionada.

—Se inclina hacia atrás y cierra los ojos, y no dice una sola palabra hasta que haya tomado un poco de sopa. Parece realmente congelada.

La sopa estaba deliciosamente caliente. Cuando Margaret se la hubo bebido y estaba comiendo un pescado que sabía a alguna variedad deliciosamente nueva, la señora Ravenna levantó el embargo de la conversación.

—¡Eso está mejor! No podía hablar con alguien que esperaba que se desmayase todo el tiempo.

Margaret se rio.

—Nunca me desmayo.

—Me desmayaría en un minuto si no tomo mi desayuno. Sería muy bueno para mi figura, pero no podría hacerlo… Ya no me preocupo por ello. Si me preocupara, no estaría tan gorda. Pero no puedo hacer que me moleste… es tan preocupante. Y prefiero estar regordeta que tener la cara llena de arrugas. Conozco mujeres que pasan todas las mañanas en un salón de belleza y tienen el doble de arrugas que yo. Por supuesto que es encantador si puedes tener las dos cosas… sin arrugas y con una figura esbelta. Pero eso es sólo para unos pocos. Ahora tu madre…

Margaret dejó el tenedor.

—Sí, hábleme de mi madre.

—Oh, tenía muy buen aspecto. Por supuesto, sólo la vi un momento.

—¡Sra. Ravenna!

—¿Sí? —La pequeña dama ladeó ligeramente la cabeza.

—Por favor… ¿qué ha dicho?

—Dije que Esther tenía muy buen aspecto… y así fue. Querida, ¿qué pasa?

—No ha oído… —Margaret tuvo que forzar la voz.

La señora Ravenna estaba claramente sorprendida.

—¡Qué! ¡No querrá decir! ¡Oh, mi querida niña! ¿Cuándo?

—Hace seis meses.

La Sra. Ravenna se sentó con la espalda recta.

—Margaret Langton, ¿me está diciendo que su madre murió hace seis meses?

Margaret dijo:

—Sí.

—Su madre… Esther Langton… ¿Esther Pelham?

—Sí.

—Pero la vi.

—¿Dónde la ha visto?

—Fue sólo un minuto, pero estoy segura. Querida, no sabe cómo me ha sorprendido. La he visto.

Margaret se agarró a los brazos de su silla.

—Señora Ravenna… ¿no me dirá… qué quiere decir?

—Creí haberla visto… y me dice… ¿hace seis meses? ¡Imposible! ¡Oh, no puedo creerlo! Se veía tan bien.

Margaret cerró los ojos por un momento. La habitación daba vueltas. La voz de la señora Ravenna llegaba desde muy lejos.

—¡Querida, qué cruel soy! Pero no lo sabía. Ciertamente creí haberla visto.

Abrió los ojos.

—Mi madre murió hace seis meses en Hungría. Estaban de viaje… por su salud… y murió. —La voz de Margaret era lenta y baja.

La señora Ravenna lanzó un pequeño grito agudo.

—¿Hace seis meses? ¡Pero si la he visto! Querida, la vi, hace sólo quince días en Viena.

—¡Sra. Ravenna!

—Querida, me ha parecido verla.

—¿Ha hablado con ella?

—No tenía ninguna posibilidad. Estaba muy disgustada. No se puede imaginar lo disgustada que estaba. Mi tren acababa de arrancar. Me asomé a la ventanilla para despedirme de la amiga con la que me había quedado y vi a Esther entre la multitud.

Su pena se apoderó del corazón de Margaret.

—Fue un error.

—Supongo que debe haber sido. Pero, querida… qué parecido. Estaba de pie mirando hacia arriba con la luz brillando sobre ella. Pensé en lo poco que había cambiado. La saludé y la llamé, y creí que me había reconocido.

Margaret emitió un pequeño sonido de protesta.

—Fue un error.

—Creí que me reconocía. Ya sabe cómo mira una persona cuando te conoce… ella tenía ese aspecto. Y luego me decepcioné tanto porque no me saludó ni nada… simplemente se dio la vuelta y se fue. Me sentí muy decepcionada.

—Fue otra persona —dijo Margaret, con tristeza como conclusión.

33

CHARLES cumplió con su deber al lado de la señorita Greta Wilson durante un par de horas. La dejó conducir y la entretuvo lo mejor que pudo. Ella hablaba continuamente.

—Margaret estaba bastante rara esta mañana. Charles, ¿no crees que Margaret estaba bastante rara esta mañana? Sí, lo pensé. ¿Crees que estaba enfadada por mi marcha?

—Creo que será capaz de aguantar sin ti.

—¡Qué cosa tan horrible dices! No me gusta nada que digas cosas así. Archie nunca dice cosas así. —Se rió y se desvió peligrosamente hacia el otro lado de la carretera—. Charles, ¿por qué haces eso?

Charles mantuvo una mano firme en el volante.

—Mantén la vista en la carretera —dijo con severidad.

—Sólo te he mirado a ti —dijo Greta con voz herida—. A Archie le gusta que le mire. Ayer, cuando le miré, dijo que tenía los ojos como flores azules… de verdad.

—No estabas conduciendo un coche. No pierdas de vista la carretera.

—Mantengo mi vista en la carretera. A Archie le gusta que lo mire. Dijo eso de mis ojos. ¿Son como flores azules, Charles?

—Tú mantenlos en la carretera —dijo Charles con firmeza.

Greta recurrió a Margaret.

—No has respondido sobre Margaret. ¿Me gustará la prima de Archie? ¿Es como Archie? No creo que Archie, como chica, fuese una chica bonita. ¿Y tú? ¿Crees que Margaret es bonita?

—No —dijo Charles.

A menudo le había parecido hermosa.

—La conoces desde hace muchísimo tiempo, ¿no? Sabes, ella no me dice si alguna vez estuvo realmente comprometida o no. Pero creo que debe haberlo estado. ¿No lo crees? Por supuesto, sólo estaba bromeando sobre la bata azul. Pero creo que debe haber estado comprometida de verdad, y tal vez haya alguna razón terriblemente romántica para que no esté casada. A veces pienso que es bastante ordinario casarse, y que realmente sería más romántico tener un vínculo desesperado. Tal vez Margaret tenga un vínculo terriblemente romántico y sin esperanza. ¿Crees que lo tiene?

—Entre los indios Drastik las mujeres que hacen preguntas son enterradas vivas —dijo Charles.

Greta dio un pequeño grito y dio otro volantazo.

—Charles, ¡lo hiciste de nuevo! ¿Por qué lo haces?

—Porque me miras a mí. Ahora voy a conducir, y luego puedes mirarme todo lo que quieras.

Cuando se la entregó a Ernestine Foster, fue de mala gana a visitar a Miss Silver.

Estaba tejiendo un abrigo de lana azul pálido de bebé. En su regazo había un paño de seda blanco. Cuando vio a Charles, envolvió el abrigo azul pálido en el paño y lo dejó caer en su bolsa de punto. Dijo: «Buenos días», y luego, al mismo tiempo:

—Estoy muy contento de que haya venido.

Charles estaba deseando que la entrevista terminara; estaba deseando no haber venido nunca. Cada vez era más difícil tomar un rumbo entre la seguridad de Greta y la de Margaret.

Miss Silver sacó una hoja de papel de un cajón y se la entregó a Charles.

—Pensé que vendría, así que preparé esto para usted. Me gustaría que lo leyera. Es una lista de los casos en los que creo que Máscara Gris tuvo que ver. En los que están marcados con un asterisco, las pruebas son sólidas; en los demás son más débiles; en los dos últimos de la lista, no pasan de ser meras sospechas. Puede que recuerde alguno de los casos.

Charles miró la lista. Miss Silver tenía razón; recordaba algunos de los casos. Lo que recordaba de ellos le horrorizaba. Sus cejas se juntaron mientras leía:

—«El caso Falny»… ¡Santo cielo! «El caso Martin»… Martin recibió veinte años por eso. —Las palabras salieron como un murmullo.

Miss Silver le respondió.

—Sí. Pero Máscara Gris estaba detrás de él, y Máscara Gris salió impune. Conocí a la esposa de Martin. Ella me dijo cosas… nada, entienda, que pudiera ser usado como evidencia. Sabe lo que quiero decir, Sr. Moray… «Un poco más, y lo mucho que es; un poco menos, y lo mucho que se aleja».

Charles siguió mirando la lista. Nombres… una o dos fechas… un comentario ocasionalmente cortante: «Nunca se hizo ningún arresto»; «Smith fue arrestado, pero murió antes del juicio»; «Las joyas nunca fueron localizadas». Cuando hubo leído hasta el final, devolvió el papel con un «gracias».

La Srta. Silver volvió a cerrarlo.

—¿Se siente muy cómodo con la señorita Standing?

—No —dijo Charles.

—Anoche se escapó por muy poco, Sr. Moray.

Charles la miró sin hablar.

—No es nada prudente que vaya al teatro o que aparezca en público como lo está haciendo.

—¿Sugiere que la encierre?

Miss Silver tosió. Charles se inclinó hacia delante.

—Habla de que se ha librado por los pelos. ¿Qué quiere decir?

—Bueno, Sr. Moray, fue una escapada por los pelos… ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—Le estaba siguiendo.

—¿Vio lo que sucedió?

—Desgraciadamente, no. Vi a la señorita Standing y a la señorita Langton bajarse del bordillo, con el señor Pelham un poco detrás de ellas a la derecha de la señorita Langton. Luego dos hombres pasaron frente a mí. Oí gritar a la Srta. Standing y luego la vi tirada en el suelo. Esperé hasta que se la llevaron. ¿Qué cuenta ella?

—Dice que alguien la empujó, y que la señorita Langton la salvó de caer bajo el autobús.

Miss Silver le miró con dulzura.

—La señorita Langton la salvó… ¿ella dice eso? ¿Sabe ella quién la empujó?

—No, no lo sabe. Srta. Silver… los dos hombres de los que habló… ¿estaban lo suficientemente cerca?

—No estoy segura. Hablé con ellos después, pero declararon que no habían visto nada… dijeron que estaban hablando. El policía anotó sus nombres y direcciones. Eran bastante sinceros… dos jóvenes empleados en una oficina de envíos.

—Anoche pasó algo más —dijo Charles. Le contó a Greta el relato del coche que la había seguido.

—¿Fue el Daimler? —dijo Miss Silver.

—No distingue un Daimler de una carretilla —dijo Charles—. Y no puede dar ninguna descripción del chófer. De lo único que está segura es de que él dijo que su primo quería que fuera de inmediato.

Miss Silver frunció el ceño.

—¿Está seguro de que dijo su primo?

—Perfectamente. Su primo Egbert Standing. Es lo único de lo que está segura. Por cierto, ha dejado a la Srta. Langton y ahora se queda con la Sra. Foster, a quien creo que conoce.

Miss Silver no respondió. Un pequeño y desconcertante ceño frunció sus cejas.

—¿Qué pasa con Jaffray? —dijo Charles—. ¿Algo más?

—Jaffray ha vuelto a su alojamiento. He localizado el coche en un garaje del West End, pero lo sacaron ayer por la tarde.

—¿Por Jaffray?

—No, no por Jaffray. Tampoco fue llevado allí por Jaffray. El mismo hombre lo trajo y se lo llevó. Lo único que la gente del garaje parece haber notado en él es que era pelirrojo.

¿Pelo rojo?

—Así lo dijeron. Si es el hombre del que sospecho, el pelo rojo es simplemente falso. Es un buen disfraz, ya sabe, porque todo el mundo lo nota.

—¿Quién cree que es?

—No estoy preparada para decirlo. Su historia no encaja. Debo seguirle un poco más. ¿Está seguro de que la Srta. Standing dijo que fue su primo Egbert quien intentó llevársela?

—Ella no lo vio —dijo Charles—; sólo vio al chófer.

Miss Silver tosió.

—Creo que es mejor que vea a la señorita Margot Standing —dijo.

34

LA SRA. RAVENNA llevó a Margaret de regreso a Sauterelle.

—Sólo voy a estar en la ciudad dos días, y simplemente tengo que volver a verla. Esta noche había quedado con una prima a la que no veo desde hace dieciocho años; pero me ha mandado un telegrama diciendo que no puede dejar a su marido, así que me gustaría que viniera usted en su lugar, si quiere. ¿Lo hará, querida? Si no lo hace, pensaré que no me ha perdonado por haberla asustado con mi estúpido error.

Margaret aceptó. No tenía ningún deseo de pasar la noche sola escuchando el silencio de su pequeña habitación como un eco de lo que había dicho Charles Moray. Miró el viejo escritorio verde mientras esperaba uno o dos minutos antes de dirigirse a la esquina para coger su autobús. La habitación estaba en silencio; echaba de menos la charla de Greta y la risa de Archie. Miró el viejo escritorio verde y recordó el sobre que Greta había encontrado. En su mente estaba preguntarle a la señora Ravenna sobre las palabras que había escuchado de niña.

Esperó a que la cena terminara y estuvieran sentadas a ambos lados de un agradable fuego ardiente, con el café dispuesto en una pequeña mesa entre ellas. Se sirvió un poco de azúcar confitado y dijo:

—Señora Ravenna…

—¿Sí, querida? ¿Qué pasa?

—Me acuerdo de algo… Quiero preguntarte sobre ello… algo que sucedió cuando era una niña. Lo recuerdo claramente, como si estuviera viendo una imagen. Usted y mi madre estaban juntas en una habitación. Mi madre llevaba un vestido blanco… el sol lo iluminaba… tenía un ramo de claveles aquí. —La mano de Margaret subió a su pecho—. Ella estaba de pie junto a la ventana, y usted estaba sentada en una mesa redonda que tenía libros. Tenía un vestido lila. Tenía unos seis años. Abrí la puerta y la vi, y oí a mi madre decir: «Era un matrimonio por declaración». Y entonces me vio y dijo: «¡Lesbia… la niña!».

El rostro de la señora Ravenna mostraba el más vivo interés.

—¡Qué bien que se acuerde de ese viejo vestido lila mío! Debo decir que era muy bonito, y siempre pensé que me quedaba muy bien. ¡Pero solo pensar que lo recuerdo! Es todo lo que puedo hacer, recordar vestidos que tuve hace dieciocho años.

—Señora Ravenna —dijo Margaret—, ¿qué quiso decir mi madre?

—¿Qué dijo?

—Ella dijo: «Fue un matrimonio por declaración». ¿Qué quiso decir?

La señora Ravenna ladeó la cabeza.

—Bueno, sabes, Margaret, no estoy muy segura de que pueda decírselo.

—Sra. Ravenna… ¡si pudiera!

Lesbia Ravenna dudó. La hora, la luz de la chimenea, la confortable sobremesa, todo ello la incitaba a una interesante indiscreción. Por otra parte, se había mordido la lengua durante dieciocho años… sí, pero todas las personas implicadas estaban muertas… aun así, una promesa es una promesa… bueno, pero no había ninguna promesa real, y era sólo a la propia hija de Esther.

—Sra. Ravenna… ¿no puede decírmelo?

—Puedo. Sólo que no estoy muy segura de si debo hacerlo. No veo que pueda hacer ningún daño, pero… —Captó la mirada de Margaret—. Bueno, no veo por qué no debería decírselo después de todos estos años, y cuando todos están muertos… no es como si pudiera hacer daño a alguien ahora. Claro que no sé cuánto sabe ya.

—No sé nada.

La señora Ravenna le lanzó una rápida mirada de pájaro. Ella sabía algo, o ¿por qué tenía una mirada tan ansiosa? No tenía el brillo de su madre… estaba demasiado gastada para su edad. Pero ¡qué cabeza tan bonita!

—Bueno, querida —dijo—, muy poca gente sabía algo. Siempre me he preguntado cómo se pueden mantener estas cosas en secreto… pero la gente se las arregla de alguna manera. Todo ocurrió en Edimburgo. Yo sólo conocí a Edward Standing muy ligeramente. Él no venía a la casa, como comprenderás. El viejo Archie Brandon no lo habría permitido… era sólo un empleado de banco. Sólo demuestra que nunca se puede saber… Veo que murió millonario. Pero nadie podría haber soñado con algo así entonces. Una vez los vi juntos, caminando arriba y abajo en el crepúsculo, y ella me pidió que no se lo mencionara a su tío… era un anciano bastante violento, y ella tenía que hacer lo que le decían.

Margaret se inclinó hacia delante; sus manos se apretaron con fuerza; sus trágicos ojos aprensivos se fijaron en el rostro de Lesbia Ravenna.

—Por supuesto que no sabía lo del matrimonio en ese momento… no debes pensar eso. Esther me lo contó el verano siguiente. Debe haber sido el día que recuerdas. Es curioso que recuerdes lo que dijo sobre el matrimonio por declaración. Eso es justo lo que dijo… me dijo que había habido un matrimonio por declaración, y luego una espantosa pelea. Creo que él quería que ella saliese de casa y se lo contara a todo el mundo, y ella no quiso… no quiso enfrentarse al viejo Archie. Y llegó a haber una disputa realmente terrible entre ellos. Él era un joven de mal genio, y se le metió en la cabeza que ella estaba avergonzada de él… avergonzada de su posición, ya sabes. Y se puso furioso, jurando que ella nunca volvería a verlo hasta que le ofreciera una posición de la que no tuviera que avergonzarse. Se embarcó hacia Nueva York en un vapor de emigrantes, y se hundió. Fue un golpe terrible, por supuesto; pero después del primer golpe creo que también fue un poco de alivio. La dominaba bastante. Ella no estaba realmente lo que yo llamaría enamorada de él, y después del primer golpe, creo que fue un alivio. Y luego… oh, querida, puedes adivinar lo terrible que fue cuando descubrió que iba a tener un hijo. Por supuesto que el matrimonio debería haberse celebrado de inmediato… Siempre lo he dicho… Se lo dije a Esther desde el primer momento en que me lo contó, pero luego, claro, fue demasiado tarde. Deberían haberlo dado a conocer de una vez… contar toda la historia de principio a fin. La gente habría sentido pena por ella entonces. Pero, como digo, para cuando Esther me lo contó, era demasiado tarde para hacer algo. El bebé nació, en algún lugar de Francia, creo, y le pusieron una nodriza. No me preguntes cómo la gente se las ingenia para hacer estas cosas… lo hacen; y estoy seguro de que a menudo me he preguntado cómo. Todo el asunto fue una pieza sin sentido de mala gestión. Se asustó mucho de su tío, y ese fue el principio y el final. Un año después se casó. No sé cuánto le contó, o si le contó algo. Se casó con él, y dos años después volvió Edward Standing. Espantoso… ¿no es así? Esther me lo contó. Fue justo antes de que me fuera a Estados Unidos para casarme. Me pareció todo muy chocante. Pero Edward Standing tenía su propio temperamento violento a quien culpar. Dejó que ella lo diera por muerto a propósito… quería volver con una posición próspera o no volver nunca; y supongo que, como la mayoría de los hombres, pensó que todo se iba a detener mientras él estaba fuera. Bueno, regresó y la encontró casada con otro. Debió ser una escena muy terrible. Terminó con su renuncia. Se preocupaba por ella mucho más profundamente y de verdad de lo que nadie habría creído. Se fue, y creo que se llevó a la niña. Ella no vivió mucho tiempo.

Margaret habló con los labios secos:

—Está viva ahora.

—Oh no, querida.

—Lo está.

La señora Ravenna se quedó mirando.

—¿Vive? Querida, ella murió… oh, hace más de dieciséis años. ¡Pobre Margaret!

—Sra. Ravenna, por favor… ¿de quién está hablando?

—De Margaret.

—¿Qué Margaret?

—Querida, ¿de quién podría estar hablando? La hermana de tu madre, Margaret Brandon. Se casó con Herbert Faring. Supongo que apenas la recuerdas.

Margaret extendió la mano. Fue un movimiento puramente instintivo. Todo se deslizaba. Su mano salió al aire vacío y se deslizó hacia adelante en un desmayo.

Diez minutos más tarde, la señora Ravenna seguía acariciándola, mimándola y se acusaba de su estupidez.

—Querida, por supuesto que nunca pensé. Fue demasiado malo. Pero la tenía tan presente, y por supuesto para ti era sólo un nombre.

—Ni siquiera eso —dijo Margaret—. Supongo que sabía que mi madre tenía una hermana… sí, claro que lo sabía. Pero mi madre nunca hablaba de ella… nunca en absoluto.

—No le gustaba Herbert Faring. Ella y Margaret nunca se veían excepto cuando él estaba fuera. Y después de que Margaret muriera… no, supongo que Esther no hablaría de ella… era así.

Margaret se recostó entre los mullidos cojines que se habían apilado detrás de ella. Era cierto. Esther Pelham había vivido plena y suficientemente en el presente; cada día le aportaba tanto que no tenía tiempo para el pasado. Margaret Brandon se había deslizado hacia el pasado y se había perdido allí.

Tras un silencio, preguntó:

—¿Fue legal el matrimonio?

—¿El matrimonio con Edward Standing? Oh sí, querida… ese era el problema. Habían hecho una declaración por escrito, y él la tenía. Si hubiera querido, podría haber alterado el matrimonio con Herbert Faring y hacer un escándalo espantoso. Al final le dio el papel y prometió no reclamar nunca.

Margaret se sentó.

—Nadie parece haber pensado en el bebé —dijo.

35

MISS SILVER llamó esa noche a casa de la Sra. Foster.

No vio a la señorita Greta Wilson, porque Greta había salido a cenar y bailar con Archie Millar. La Sra. Foster, de hecho, les había enviado fuera.

—Es inútil, Archie. La he acogido para complacerte, pero no voy a deshacer mi mesa. Caben ocho, y no caben más. Así que tienes que llevártela y bailar con ella. A ella no le importará.

Greta estaba francamente encantada.

—¿Charles baila tan bien como tú?

—¿No has bailado con Charles? —dijo Archie.

—Todavía no. ¿Baila tan bien como tú?

—Oh, él no podría hacer eso. No quiero romper ninguna de tus jóvenes ilusiones, sabes; pero después de cuatro años explorando en páramos desérticos no me extrañaría que el pobre Charles no estuviera un poco caduco.

Greta dio un pequeño grito.

—¡Oh! ¡Archie! ¡Ahí está Ambrose!

—¿Quién es Ambrose?

—¡Ahí! Es Ambrose Kimberley. Vino al piso un día cuando Margaret estaba fuera. Y fui a dar un paseo con él, y Charles se puso de muy mal humor. Creo que Charles tiene mal genio. ¿No lo crees? Estaba de muy mal humor con Ambrose. ¡Oh, Archie, me ha visto! ¡Ha agitado la mano! ¿Lo has visto? ¿No te parece que es terriblemente guapo?

Archie miró fríamente al señor Kimberley.

—Es la marca que cultivan para las películas… buena cosecha del viejo Hollywood… llena de bouquet… suave en el paladar… dulce como la crema… a las chicas modernas les gusta.

Greta soltó una risita.

—Tiene unas pestañas preciosas. Charles se enfadó mucho porque le dije que eran varias yardas más largas que las suyas.

—Los hombres no tienen pestañas —dijo Archie con severidad—. No es correcto.

Charles, después de cenar solo, se dirigió a Thornhill Square. Pensó que le gustaría tener una charla con la señora Lattery.

—Creo que vendré a vivir a la casa la semana que viene —comenzó, y tuvo que soportar los muy volátiles planes de la señora Lattery para su alojamiento.

—Y no sé si querrá recibir, señor.

—Probablemente —dijo Charles.

La Sra. Lattery abordó la cuestión del personal que se necesitaría.

—Mi hermano, señor, estará buscando un lugar. No sé si usted lo consideraría. Ha estado en muy buenos lugares.

—¿Cómo?

—Como mayordomo, señor… ha estado en muy buenos lugares, ciertamente, señor.

Charles se encontró muy interesado en el hermano de la Sra. Lattery. Pullen era el nombre… sí, Pullen.

—Estuvo con Lady Perringham, señor, y antes con el Sr. Mackay. Siempre ha dado todas las satisfacciones.

—¿Y dónde está ahora? —dijo Charles.

—Estaba al servicio del difunto Sr. Standing, señor. Pero he oído que la casa va a ser cerrada, y mi hermano… Se llama Pullen, señor… estará buscando otra cosa y pensé…

—Así es —dijo Charles. Se preguntó si William Cole, alias Leonard Morrison, también deseaba entrar en servicio con él; y se preguntó qué ocurriría si contrataba a estas dos interesantes personas.

Salió de la casa y se dispuso a visitar a Margaret. Ya eran más de las nueve y media. Subió la empinada y estrecha escalera y se detuvo un momento en el rellano poco iluminado. Había venido a ver a Margaret, pero una vez que había llegado, no sabía si dar la vuelta y marcharse. Se acercó lentamente a la puerta del piso y se quedó dudando. Al hacerlo, se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada. La empujó suavemente y oyó un débil clic. Alguien acababa de apagar la luz eléctrica.

Charles dio un paso por el pasillo y abrió de golpe la puerta del salón. La habitación estaba a oscuras. Llamó —¡Margaret!— y buscó el interruptor. Alguien se abalanzó sobre él en una carrera precipitada que le hizo retroceder a través de la puerta hasta el pequeño pasillo. Chocó contra la pared con estruendo.

En el medio minuto de forcejeo que siguió, tenía al hombre agarrado por el cuello, recibió una violenta patada en la espinilla, perdió el control, tuvo la impresión de una forma larga, delgada y retorcida, extraordinariamente fuerte, extraordinariamente flexible, y agarró una muñeca huesuda, sólo para que se la arrancaran. La puerta del piso se cerró de golpe. Charles la abrió y le persiguió. El intruso se alejó antes de llegar a la entrada. Tras la persecución, Charles volvió al piso y encendió la luz.

El viejo escritorio verde estaba sobre la mesa. Había sido puesto del revés. Los cajones de la cómoda se encontraban en el suelo.

Charles silbó. Se acercó a la habitación, llamó y, con un repentino miedo mortal, entró a empujones. La luz le mostró el vestido negro de Margaret tirado en una silla. La habitación estaba vacía. La pequeña cocina también estaba vacía. Margaret estaba claramente fuera.

Charles volvió al salón y se sentó a esperar su regreso. Dejó la habitación en su desorden, y mientras estaba sentado mirando el desbarajuste pensó muy intensamente.

Margaret… ¡en qué lío se había metido! ¡Ese pequeño idiota de Freddy! Si había una conspiración de ópera bufa rondando por ahí, era propio de Freddy mezclarse en ella… todo con mucha seriedad… muy pour le bon motif. Podía imaginarse a Freddy lleno de brillantes y aburridos entusiasmos, lleno hasta el borde de absurdo celo, y luego descubrir de repente que le habían dejado entrar un montón de ladrones y estar muerto de miedo. Un pequeño tonto bien intencionado si alguna vez hubo uno. Pero Margaret… ¿qué se podía hacer con Margaret? ¡Que la metieran en el lío para salvar el pellejo de Freddy! Había que sacarla de nuevo… eso era evidente; y si Freddy la había metido, era Freddy quien debía sacarla. Las declaraciones que ella había firmado debían ser recuperadas. Por las buenas o por las malas, Freddy debía recuperarlas. No podía haber estado mezclado con el grupo de la Máscara Gris durante veinticinco años, más o menos, sin conocer un poco el tema. Probablemente sabía dónde podían estar los papeles; incluso era apenas posible que él mismo los hubiera guardado. Una entrevista temprana con Freddy Pelham estaba ciertamente indicada.

Margaret llegó a las once.

—¡Charles! ¿Qué demonios?

—No estás tan sorprendida como yo cuando llegué aquí y encontré un ladrón en plena faena.

—¡Un ladrón!

—¿Crees que he estado revisando tu escritorio y tu buró?

Margaret miró los cajones revueltos, el escritorio saqueado.

—¿Por qué ha venido? —dijo rápidamente Charles—. ¿Para qué ha venido, y con qué se ha escapado?

—¡Oh! —dijo Margaret—. Oh, lo dejé cerrada.

—¿La cómoda?

—Este cajón. —Dio vuelta a los papeles que yacían confusos—. ¡Charles, no está!

—¿Qué no está?

—El certificado. No, no era el certificado… era sólo el sobre. Lo olvidé… no sabes que Greta lo encontró. Charles, ¿sabes quién era la madre de Greta? Era la hermana de mi madre. Era Margaret Brandon. El certificado estaba en el escritorio de mi madre. Greta es mi prima.

—¿Has encontrado el certificado?

—No… sólo el sobre, escrito por Edward Standing. El matrimonio fue secreto… un matrimonio escocés por declaración. Acabo de escuchar toda la historia de la amiga más antigua de mi madre. —Le contó lo que Lesbia Ravenna le había contado—. No sé cómo llegó el sobre al escritorio de mi madre.

—Dices que Standing le devolvió la declaración a la Sra. Faring. Probablemente no la guardaría ella misma… Creo que habría tenido miedo de guardarla ella misma. Pero tal vez no la destruiría, por el bien del niño y tal vez por su propio bien también, en caso de que la historia saliera a la luz. Supongo que se lo dio a su hermana para que lo guardara.

—Pero el sobre estaba vacío.

—Bueno —dijo Charles—, la señora Faring había cometido bigamia. Puede que se hayan asustado por eso. Ciertamente era más seguro no mantener la declaración.

—Se quedaron con el sobre.

—¿No son así las mujeres? Les gusta conservar algo. No van a por todas y hacen tabla rasa del pasado como un hombre. Dices que el sobre ha desaparecido.

—Sí. Estaba aquí. ¡Mira! La cerradura ha sido forzada.

—¿Qué había en él?

—La anotación del Sr. Standing… Greta reconoció enseguida su letra: «Nuestra declaración de matrimonio. E. S.» Creo que ella también lo había firmado, porque algo había sido borrado… iniciales, creo, como las de él. Pensé que la segunda era una B. Sólo se veían las marcas.

—¿No había nada dentro del sobre?

—Nada de nada.

El cajón que se había cerrado con llave estaba lleno de papeles revueltos. Margaret empezó a ordenarlos. Al levantar uno, una foto de Charles la miró. La tapó rápidamente. Aquella vieja sonrisa de niño había desaparecido.

—Venga, vamos a guardar estas cosas.

Charles habló justo detrás de ella. Ella no sabía si él había visto la fotografía o no. La ayudó a guardar los cajones. Era extraño hacer estas cosas con Charles; extraño y, sin embargo, extraordinariamente natural estar hablando con él en su piso a medianoche. Era la primera vez desde que se separaron que hablaban sin amargura. La hora reconfortaba a Margaret. Él se iría, y se casaría con Greta; pero al menos habría existido este momento en el que no la odiaba. Tal vez cuando estuviera casado con Greta dejaría de odiarla por completo. El pensamiento tocó algo que yacía muerto, y la antigua Margaret vehemente y apasionada se despertó.

Al mismo tiempo, fue tan consciente de Charles y de ella misma que podrían haber sido criaturas nuevas en un mundo nuevo. El color llegó a sus mejillas.

Charles la miró con asombro. El triste y pálido fantasma de Margaret había desaparecido. Era la propia Margaret.

Se miraron en silencio. El pequeño reloj verde que él le había regalado hizo tictac en la repisa de la chimenea. Charles empujó el último cajón y se puso en pie. Ella estaba a sólo un metro de distancia, pero todavía había cuatro años entre ellos.

—¿Por qué lo hiciste? —dijo. Era la tercera vez que le hacía la pregunta; no tenía intención de hacérsela ahora.

—Te lo dije —dijo Margaret con la cabeza levantada.

—No fue una respuesta.

—Es la única respuesta que tengo.

—¿Por qué no me dijiste la verdad hace cuatro años?

—¿Para qué? No había salida.

—Siempre hay una salida. Podríamos haber buscado una juntos. —Habló con extrema vehemencia; el torrente de la misma lo llevó más allá de su propio control—. Nunca me has amado. Esa es la verdad.

Margaret lo miró. La marea de la pasión subió y bajó de nuevo. Ella no protestaría por aquel viejo amor muerto ante el Charles de hoy. Lo miró, y la extraña sensación de novedad desapareció. Esta era la plana e inútil cotidianidad a la que todo romance llegaba al final. Había que seguir adelante y hacerlo lo mejor posible sin él… había que seguir adelante. El color y el fuego se fueron de ella. Parecía muy cansada.

Charles fue intensamente consciente de haber hecho el ridículo. Soltó una breve carcajada.

—Es un poco tarde para las escenas… ¿no? No sé por qué desenterré eso… es algo pobre en espíritu. Quería hablar de negocios contigo. Todavía me gustaría, si no te importa.

—Es muy tarde. —Las palabras llegaron lentamente. Charles tenía mucha razón… era muy tarde… eran cuatro años de retraso.

—No te retendré mucho tiempo. Quería preguntarte sobre esas declaraciones que firmaste. ¿Tienes idea de quién las tiene?

—Supongo que Máscara Gris los tiene.

—¿No crees que es posible que Freddy las tenga?

—Oh no… Estoy segura de que no lo ha hecho. Me dijo que tenía que satisfacer a los demás.

Charles frunció el ceño.

—Esas declaraciones deben ser recuperadas. No puedo moverme mientras estés comprometida… y tengo que moverme por el bien de Greta.

Margaret se apoyó en la repisa de la chimenea.

—Me temo que no hay manera de recuperarlas. Será mejor que me dejes al margen.

—¿Y cómo?

—Muy fácil.

Charles la miró con frialdad.

—Llamo a eso poco inteligente. ¿Realmente esperas que haga algo que te lleve a un tribunal de policía?

Una llama brillante quemó sus mejillas.

—No pido que se me tenga en cuenta. ¿Supones que me importa lo que me pase? ¿Supones que quiero que arriesgues a Greta?

El ceño de Charles se ensombreció.

—No tengo otra opción. Por favor, sé práctica. Freddy te metió en el lío, y Freddy debería sacarte de él. ¿Cuándo se va?

—Se ha mudado hoy de casa. Ya oíste lo que dijo… puede irse cualquier día. Odia estar atado.

—Ya veo. Muy bien, me voy.

Llegó hasta la puerta, luego se volvió, retrocedió y le hizo una pregunta repentina:

—¿Quién es Máscara Gris?

—No sé —dijo Margaret.

—¿No tienes ni idea? ¿Ninguna?

Sacudió la cabeza. Estaba terriblemente pálida.

—¿Lo sabe Freddy?

—No creo que ninguno de ellos lo sepa —dijo Margaret en un susurro.

36

A LAS ONCE de la noche, la casa Standing de Grange Street estaba a oscuras. En los tres pisos superiores, las persianas estaban bajadas, las cortinas corridas y las luces apagadas; en el vestíbulo, un débil resplandor provenía de la pequeña bombilla sombreada que ardía toda la noche sobre el teléfono.

Un hombre entró en Grange Square por Caton Walk y avanzó a paso lento y pausado por dos de sus lados hasta llegar a la oscura casa cuadrada de la esquina. Allí se quedó quieto. Las barandillas que delimitaban los plátanos, los parterres vacíos y las parcelas de césped de Grange Gardens estaban a su espalda.

Era una noche negra, y él se paró donde las sombras eran más negras. Observó la casa durante unos diez minutos y luego cruzó la calle y subió las escaleras. De nuevo se paró y esperó.

La casa estaba tan silenciosa como puede estarlo una casa. Las ventanas del sótano no mostraban ningún resplandor. El hombre abrió la puerta con una llave y pasó al salón. Hacía un calor bastante agradable después del frío de la plaza. La pequeña bombilla que había sobre el teléfono hacía que la oscuridad del lugar pareciera menos densa que la del exterior.

El hombre cruzó el pasillo y se quedó un momento junto a la puerta del estudio escuchando. Luego abrió la puerta muy suavemente y entró. Pasaron unos diez minutos antes de que volviera a salir. Esta vez subió las escaleras, que cruzaban el fondo del vestíbulo en un tramo doble. Había llegado al rellano, cuando la puerta principal se abrió y volvió a cerrarse suavemente. El hombre que estaba en la escalera se metió la mano derecha en el bolsillo, y luego se movió sin prisa hacia el ángulo que formaba la escalera al continuar su camino hacia arriba. Escuchó el sonido de otro pie en los escalones de mármol. El único sonido que llegó fue el de un interruptor eléctrico.

Al instante, el vestíbulo de abajo se iluminó de punta a punta, y contra esta luz el contorno de la balaustrada se mostró negro. El hombre de la escalera se adelantó, se apoyó en la balaustrada y miró hacia el vestíbulo. Vio el suelo teselado en blanco y negro, todo vacío, y a la izquierda la puerta del comedor abierta. Mientras miraba, la luz se encendió en el comedor, y al mismo tiempo oyó un leve sonido de arrastre. Era el sonido de alguien moviéndose, de alguien bajando las escaleras; pero no bajando esas escaleras… el sonido era demasiado débil para eso. Si el hombre no hubiera tenido un oído fenomenalmente agudo, el sonido no le habría llegado en absoluto.

Alguien bajaba por la escalera trasera. No tenía más que situarse donde estaba para pasar desapercibido. Sin embargo, parecía que no sólo deseaba no ser visto, sino que deseaba, es más, pretendía ver. Avanzó rápidamente por un pasillo a la derecha hasta llegar a una puerta que daba a la escalera trasera. Allí esperó, escuchando. Los suaves pasos se escuchaban debajo de él. Abrió la puerta. La escalera estaba a oscuras. Siguió los pasos hacia la oscuridad.

Al pie de la escalera había una puerta de bayeta. La abrió con cautela. El largo pasillo era negro, pero mientras miraba, se veía luz en el extremo más alejado. Una segunda puerta se abrió, la figura de un hombre se mostró a contraluz, y luego la puerta volvió a cerrarse.

Al cabo de un momento el hombre le siguió. En la segunda puerta escuchó. No se oía nada, pero la habitación de más allá estaba iluminada. Se asomó con cautela. La habitación iluminada estaba vacía. Había llegado a la despensa del mayordomo. Una puerta salía de ella a través de un corto pasillo hacia el comedor. Tomó este camino con cierta seguridad, y en la puerta del comedor el sonido de voces le hizo detenerse.

Muy lenta y suavemente, movió el picaporte hasta que el pestillo se deslizó y la puerta se acercó a él medio centímetro. A través de la rendija miró hacia el comedor iluminado. Había dos hombres, ambos completamente vestidos. Pudo reconocerlos sin dificultad. Frente a él estaba el lacayo William Cole. Llevaba un vaso medio lleno de whisky y soda. Su abrigo estaba desgarrado en el cuello, el puño derecho estaba rasgado y su pelo estaba bastante desordenado. El otro hombre era el mayordomo, Pullen. Estaban hablando.

—¿Quién era? —Era Pullen, un poco más apurado que cuando estaba de servicio.

—¿Cómo voy a saberlo? No esperé a preguntar su nombre, te lo aseguro. Me costó todo lo que sabía escaparme… y todo para nada.

—¿No lo has encontrado?

William tomó un trago.

—Encontré el sobre. Lo que han hecho con el papel me supera.

Sacó un sobre largo y lo arrojó sobre la mesa. Pullen lo cogió y lo mantuvo a distancia para leer la anotación:

—«Nuestra declaración de matrimonio». Sí, eso es.

—Pero está vacío. Apenas puse la mano sobre ella antes de tener que cortar y correr. Cuando miré dentro podría haber cometido un asesinato.

—¿Dónde está la declaración? Eso es lo que quiero saber.

—La chica la tiene, por supuesto. La pregunta es… ¿dónde está la chica?

—Kimberley ya la ha encontrado. Fui a la casa de los Foster. No hay nada allí, a no ser que la llevara encima. Estaba fuera con Millar.

—Esa chica ha estado aquí demasiado tiempo. Tiene que irse. Una vez que se haya ido, no importa si aparecen cien certificados. Tiene que irse, y eso es todo.

William terminó su whisky.

—Bueno, hazlo tú mismo —dijo.

—No es mi línea.

—¿Por qué debería ser mía?

—Bueno, es la tuya… ¿no es así… Lenny Morrison?

El rostro de William sufrió un horrible cambio. El robusto Pullen retrocedió.

—¡Nada de eso! ¿Oíste? Vuelve a llamarme así y lo lamentarás. En cuanto a la chica, es el trabajo de Egbert, ¿no?

—No lo hará. Lo dije todo el tiempo. Máscara Gris te está dando el trabajo. Quiere hacerlo bien, y Egbert es un chapucero donde los haya. Ahora, ¡mira aquí! No debe haber más retrasos.

El hombre de la puerta siguió escuchando durante otros diez minutos. Luego volvió sobre sus pasos y desapareció en la oscuridad de la casa.

Fuera, en la plaza, Miss Silver esperó pacientemente durante otra hora. Cuando el hombre salió, ella lo siguió.

37

LA SEÑORA FOSTER bajó a desayunar el jueves por la mañana en un estado de exasperación nerviosa.

—De verdad, ¡Archie es el colmo! Sí, sé que es mi primo. Ahora, George, es inútil que mires así… Nunca dije que fuera tu primo ni el de nadie más… Sé que es mío. Pero no es necesario que intentes hacer creer que todos tus parientes son seres angelicales que nunca hacen cosas fastidiosas, ni te meten en agujeros, ni te empujan a chicas extrañas en medio de una cena.

El amplio rostro de George Foster surgió de detrás del Times.

—Te has desviado un poco del camino, ¿no? Respira profundamente y empieza de nuevo.

—¡George!

—Mi querida niña, ¿qué es?

—Me siento simplemente demasiado temperamental, ¡y podría matar a Archie! Primero me deja a esta chica en medio de una cena…

—¡Mi buena Ernestine!

—Fue lo último, y mi mesa se habría estropeado por completo si no hubiera sido firme e insistido en que la sacara por la noche.

George sonrió.

—No noté que tuvieras que insistir mucho. Archie parecía demasiado ansioso por complacerte.

—Oh, por supuesto que está enamorado de ella. Es la única excusa que tiene. George, si sigues sacudiendo el papel así, gritaré.

—¿Qué pasa?

—De verdad, George, podrías tener un poco de consideración, después del shock de tener ladrones y una cena y la jovencita perdida de Archie, todo junto. Y quiero saber qué trajo a Maud Silver aquí. Ella preguntó por esa chica.

—¿Quién es Maud Silver?

Ernestine se sonrojó y se mordió el labio.

—Lo sabes perfectamente. Ella recuperó esos odiosos diamantes que tu madre me dio. Y debo decir que no pensé que te referirías a ello ahora que me siento como si simplemente no pudiera soportar oírme pensar.

George no dijo nada; volvió a las noticias de golf.

—¡Realmente creo que podrías decir algo, George! Estás simplemente inmerso en ese miserable periódico. Creo que seguirías leyéndolo con un ladrón en la misma habitación.

—¿Qué quieres que diga? ¡Hola! Sandy Herd hizo una vuelta muy buena ayer.

—¡De verdad, George!

—¿Qué pasa?

—Si me hablas de golf, me pondré a llorar.

—¿De qué quieres que hable?

. Del ladrón, por supuesto. ¿Qué demonios vino a buscar?

—Cualquier cosa que pudiera recoger, supongo.

—Entonces, ¿por qué sacó todo lo que había en la habitación de invitados y ni siquiera buscó mis diamantes? ¿Puedes explicarme eso?

George no pudo. Le faltaba interés en el ladrón. Ya que no se había llevado nada, ¿por qué hacer una canción y un baile sobre ello? Volvió a jugar al golf.

La señorita Greta Wilson llegó tarde al desayuno. Cuando terminó, acompañó a una anfitriona algo más calmada, pero aún díscola, en lo que George describió groseramente como un «recorrido para aplastar la nariz».

—Los hombres nunca parecen pensar que quieres ropa —dijo la señora Foster—. George no tiene remedio. Si le digo que quiero un vestido de noche nuevo, se jacta, se jacta positivamente, de que sus trajes de etiqueta son anteriores a Ararat.

Greta soltó una risita.

—Me encanta mirar ropa —dijo—. Es lo más parecido a comprarla… ¿no?

Miraron mucha. Ernestine compró un sombrero, un jersey y unas medias de seda, lo que la tranquilizó bastante. A las doce recordó con un grito de consternación que había prometido, absolutamente prometido, llamar a Renee Latouche y darle la dirección de Jim Maxwell.

—Lo busqué a propósito. Y entonces George me interrumpió y se me fue de la cabeza. Ven a Harridge’s y la llamaré desde allí.

Al girar hacia los grandes almacenes, un coche salió de una estrecha calle lateral y se detuvo junto al bordillo más lejano.

La señora Foster dejó a Greta deambulando por la planta baja mientras subía corriendo a telefonear.

—Pero tardaré al menos veinte minutos, porque siempre se tarda muchísimo en poner a Renee al teléfono. Sé que tendré que hablar con todos en la casa antes de conseguirlo. Es una locura, digo yo.

Greta se alegró de que la dejaran. Miró materiales desconcertantemente bonitos que brillaban con todos los colores del arco iris, y planeó una docena de vestidos. A continuación, se adentró en un departamento más aburrido en el que se exponían mantas de viaje. No le interesaban mucho las mantas de viaje, pero pellizcó un pliegue de una de ellas para ver lo suave que era. Mientras lo hacía, ocurrió algo curioso. La mano y el brazo de un hombre aparecieron por un momento. No vio al hombre, que estaba de pie detrás de ella; sólo vio su mano y su brazo. La mano era ancha y peluda, la manga de sarga azul oscuro. La mano dejó una nota en la manta de viaje lanuda marrón y se retiró tan repentinamente como había llegado.

Greta miró la nota con ojos redondos como platos. El color se desvaneció lentamente de sus mejillas sonrosadas. Se quedó mirando la nota y cada vez más pálida. El sobre era gris… no el gris común siluriano, sino un curioso papel gris áspero muy poco común. El sobre estaba dirigido a la señorita Margot Standing, con una letra negrita clara.

Tras un minuto de aterrorizada vacilación, Margot cogió el sobre y lo abrió.

Cuando Ernestine Foster terminó su conversación con la señora Latouche, recordó que había prometido traer fruta a casa para el almuerzo. Compró una piña; luego decidió que seguramente estaría agria y que George preguntaría cuánto había pagado por ella. Después de dudar durante diez minutos entre las uvas y los melocotones del Cabo, se decidió por los plátanos y las manzanas, y salió a toda prisa a buscar a Greta.

Greta no estaba en el departamento de seda, donde la había dejado, ni en el Banco, donde habían acordado reunirse. No estaba en Joyería, Pieles, Guantes, Lencería, Mercería, Cristal, China o Gramófonos.

El genio de Ernestine se alteró rápidamente. Durante la mañana, la actitud comprensiva de Greta hacia la ropa en general y las compras de Ernestine en particular la había ablandado bastante hacia su invitada; pero después de que la señora Foster hubiera buscado en quince departamentos, Greta tuvo una recaída muy grave en ser «esa odiosa jovencita moderna de Archie». Después de media docena de departamentos más, Ernestine no sólo estaba enfadada, sino también un poco alarmada. Por supuesto, la criatura se había cansado de esperar y se había ido a casa… las chicas de esa edad nunca tienen modales. Pero…

Interrogó al portero de cada puerta. El hombre de la puerta por la que ella y Greta habían entrado en los almacenes recordaba muy bien a la joven. Conocía a la señora Foster de vista, y recordaba que había entrado con una joven. Recordaba más que eso; recordaba a la joven saliendo unos diez minutos después. Oh, sí, estaba bastante seguro de que era la misma joven… salió, y se metió en un coche que estaba esperando al otro lado de la calle.

—¿Estaba sola?

—Oh, sí, señora, bastante sola. Había un caballero en el coche.

—¿Qué clase de caballero?

—No podría decirlo, señora. Era un coche cerrado con chófer. El chófer entró en las tiendas y volvió a salir uno o dos minutos antes que la joven.

—¿Qué tipo de coche era?

—Era un Daimler, señora.

Ernestine se fue a casa muy enfadada. Llamó a su primo, Archie Millar, y le dijeron que había salido a comer. Dejó un mensaje urgente y reprendió a George durante todo el almuerzo por la total falta de cortesía y consideración de su sexo.

—Si Archie quería llevar a la chica a comer, ¿por qué no lo dijo? Sólo Dios sabe de dónde sacó el coche. ¡Archie con un Daimler y un chófer, por favor! ¿Y no es propio de un hombre dejarme a una chica un minuto, y luego secuestrarla positivamente cinco minutos antes del almuerzo y sin decir una sola palabra? Supongo que no volverá a acercarse a su oficina hasta las tres. Entonces volverá a traer a la chica aquí y esperará que yo la cuide. ¿Alguien más que un hombre sería tan exasperante?

A las dos y media llamó Archie.

—¡Hola, Ernestine!

—De verdad, Archie, ¡eres el colmo!

—Mi querida niña, ¿por qué estás tan enfadada? Si no tienes cuidado, te saldrán arrugas en la voz. ¿Qué precio tiene el masaje de voz?

—Debo decir que creo que podrías haberme hecho saber que te ibas a llevar a la chica así. Podría haber imaginado que le había pasado algo.

—Y digo yo… ¿qué es todo esto?

—Creo que podrías habérmelo dicho.

—¿Haberte dicho qué?

—Por supuesto que George se pondría de tu parte. Lo haría… los hombres siempre lo hacen.

—¿Qué he hecho?

—Si ibas a llevarla a comer… y supongo que lo arreglaste anoche… ¿por qué demonios no podía haberlo dicho en lugar de dejarme tirado en Harridge’s?

—Ernestine, ¿de qué estás hablando? ¿Dónde está Greta?

—Estoy segura de que no lo sé. ¿No ha estado comiendo contigo?

—No, no lo ha hecho. Supongamos que me dices qué ha pasado.

—¿No te la has llevado de Harridge’s?

—No, por supuesto que no.

—Entonces, ¿quién lo hizo?

—Mira, dime qué pasó.

—Subí a telefonear a Renee Latouche, porque le había prometido la dirección de Jim Maxwell, y George fue tan exasperante que lo olvidé hasta que Greta y yo pasamos por Harridge’s.

¿Y bien?

—Me llevó mucho tiempo contactar con Renee… siempre lo hace. Y cuando terminé, no pude encontrar a Greta en ninguna parte. Fui a todos los departamentos. Sabes, tienen departamentos para cosas de las que nunca he oído hablar. Fui a todas partes, y ella simplemente no estaba allí. Y entonces pregunté a los porteros. Y uno de ellos nos vio entrar, y dijo que había visto a Greta salir sólo unos diez minutos después. Dijo que se subió a un Daimler que estaba esperando y se fue. Y por supuesto pensé que eras tú.

—¡Un Daimler!

—Con un chófer. El portero dijo que había un hombre dentro. ¿No eras tú?

—No, no lo era. No la he visto desde anoche.

Ernestine apenas conocía la voz de Archie.

—Entonces, ¿quién fue?

—¿A qué hora ocurrió todo esto?

—Bueno, eran cerca de las doce cuando recordé lo de llamar por teléfono a Renee, y el portero dijo que Greta salió unos diez minutos después de que entráramos, así que…

—¡Ernestine! ¡Te dije que no la dejaras ir sola!

Ernestine se ofendió mucho.

—¡Bueno, si a eso le llamas dejarla ir sola!

Archie colgó.

38

CHARLES pasó la tarde revisando un montón de papeles en Thornhill Square. Eran alrededor de las cinco cuando terminó con ellos y salió por el camino del jardín. Había anochecido, pero aún no era de noche. El callejón estaba mucho más oscuro que el jardín.

Cuando hubo cerrado con llave la puerta en la pared, se quedó parado un momento, y luego se giró hacia la derecha en lugar de hacia la izquierda. El impulso que le hizo hacer esto fue tan leve e indefinido que no tomó una forma definida en su mente. Giró a la derecha en lugar de a la izquierda y caminó lentamente por el callejón.

A su derecha estaban los otros jardines de Thornhill Square, a su izquierda los jardines más pequeños y estrechos de George Street. A ambos lados, muros de ladrillo rotos a intervalos por puertas de madera. La pendiente del terreno ocultaba todos los pisos de las casas de la derecha, excepto los superiores; pero las de George Street mostraban ventanas traseras iluminadas y con cortinas.

Charles había caminado una docena de metros más o menos antes de que se le ocurriera que era un deseo sentimental de ver la casa de los Pelham lo que lo había desviado de su camino. Que podría haberla visto cualquier día desde su regreso era cierto; y era igualmente cierto que nunca se había sentido impulsado a hacerlo. Ahora descubrió la razón. Era la casa vacía la que le atraía, porque, vacía, guardaba mil recuerdos.

Pasó por el recodo del callejón y se paró en el lugar donde muchas veces había estado esperando a que Margaret se colara por la puerta del jardín. La casa era más grande que las demás de la calle… más grande, y más antigua en cien años; una casa georgiana cuadrada con añadidos modernos. El estudio era un añadido, y uno horrible. Sobresalía, rompiendo las líneas cuadradas, y desde él una espantosa escalera de hierro descendía al jardín. Desde el callejón se podía ver la ventana francesa y las espirales de la escalera.

Charles se había parado cientos de veces en el lugar en el que estaba ahora y había esperado a que se abriera la ventana. Ahora miraba con la clara sensación de que era un tonto por mirar una casa vacía y poblarla de recuerdos. El crepúsculo se estaba convirtiendo en noche; la casa era sólo un cuadrado negro. Ya no podía distinguir ni la ventana ni la escalera, cuando de repente apareció la ventana, un brillante alargado cruzado con líneas negras. Se vio por un momento, y luego un hombre bajó la persiana.

El hombre era Freddy Pelham; y la visión de Freddy devolvió a todos aquellos recuerdos románticos al pasado al que pertenecían; su lugar fue ocupado por la consideración práctica de que aquí había una oportunidad excelente para abordar a Freddy sobre todo el estúpido embrollo de la Máscara Gris.

Charles probó la puerta del jardín, la encontró abierta y subió con paso ligero por el sendero del jardín. La escalera de hierro estaba húmeda y resbaladiza bajo los pies, la barandilla era fríamente insegura… un artilugio terrible como los alojamientos de la costa. Golpeó la ventana, y podría haberse reído al ver la cara de miedo de Freddy Pelham cuando levantó la persiana y se asomó a la oscuridad—… «Probablemente piense que es uno de los pequeños de Máscara Gris».

El alivio de Freddy al reconocer a Charles Moray fue conmovedor.

—Estoy solo en la casa, ya ves. Y no serviría de mucho si tuviera que pelearme con un ladrón… ¿no? Ahora estaba Hugo Byrne… recuerdas a Hugo… no, fue antes de tu tiempo… su madre era Edith Peace, y su hermana se casó con uno de los Dunlop Murrays… no es pariente tuyo, por supuesto. Déjame ver, ¿qué iba a decirte? Oh, sí… ladrones. Bueno, el pobre Hugo se levantó en medio de la noche y pensó que había oído a un ladrón y… déjame ver, ¿te lo dije?… tenía al tío de su esposa en Escocia quedándose con ellos… se casó con Josephine Campbell, ya sabes. No, no, no Josephine… ella era la morena… Elizabeth Campbell. Sí, estoy seguro de que era Elizabeth, porque era pelirroja, y solíamos llamarla Red Liz… a sus espaldas, ya sabes, a sus espaldas. Y… ¿dónde estaba yo? Oh sí… el pobre viejo Hugo y el ladrón. Por supuesto, resultó ser el viejo Robert Campbell. Y nunca les dejó un centavo. Muy mal… ¿eh?

El estudio estaba en su estado habitual de desorden.

Cómo podía Freddy encontrar algo en ella era un misterio. Parecía que estaba haciendo un ligero intento de aclarar las cosas.

—Lo que es un lío… ¿eh? Siéntate… siéntate. Toma, pon esos álbumes de fotos en el suelo. No… tal vez sea mejor dejarlos. Esta silla ahora… podemos cambiar estos papeles. No hay nada importante ahí… ¿eh? Sólo facturas… nada por lo que romperse el corazón, si algunos de ellas se pierden… ¿eh?

Arrojó al suelo una masa confusa de papeles.

—Gracias, no me sentaré —dijo Charles—. Me temo que te estoy interrumpiendo. El hecho es que quería preguntarte algo y cuando vi la luz pensé en subir y dejarlo hecho.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti? Supongo que no haré mucho más aquí, de todos modos. Pensé en tratar de aclarar algo de este desorden; pero me voy mañana, y hay demasiado… No puedo ocuparme de ello. Margaret viene a despedirse. Llamé a su casa para decirle que estaría aquí, y vendrá en cuanto salga. Por eso la puerta del jardín está abierta… vendrá por ahí. Bueno, bueno, me alegraré cuando me vaya. No me gusta decir adiós… eso es un hecho. Estúpido de mí… ¿no es así?

Estaba jugueteando con la basura sobre la mesa. Había algo patético en sus movimientos sin rumbo y en las miradas de desaprobación que los acompañaban.

Charles sintió mucha pena por él. Dijo:

—Oh, no sé —y luego—, era sobre Margaret que quería hablar contigo.

A Freddy se le despertó la curiosidad.

—Sobre Margaret… ¿eh? No querrás decir… no, no, claro que no… mejor dejar lo pasado en el pasado. Ahora recuerdo a Tommy Hadow… se comprometió con la segunda chica Jenkins… No puedo recordar su nombre… algo corto. ¿Dot? No. ¿May? No, no era May.

—No es nada de eso —dijo Charles con firmeza.

—Bueno, bueno, lo siento… en cierto modo, lo siento. Pero de todos modos no sé si es bueno volver a traer esas cosas. No funcionó en el caso de Tommy. Separados en un año… y eso es peor que un compromiso roto. ¡Gwendoline! Ese era el nombre de la chica… ¡Gwendoline Jenkins! Y su hermana se casó con Sam Fortescue.

—No, no es nada de eso —dijo Charles. Pensó que Freddy estaba más despistado que nunca, y no sentía el menor interés por la familia Jenkins—. Mira, Freddy, realmente quiero hablar contigo. Naturalmente, tú tienes muy presentes los intereses de Margaret, y he pensado que tal vez, si juntamos nuestras cabezas, podríamos hacer algo para ayudarla a salir de su falsa situación actual.

Era increíblemente difícil. Las palabras que utilizaba le parecían de una ineptitud rebuscada, una especie de cruce entre los Meanderings of Monty[4] y las perogrulladas del reverendo señor Barlow.

Freddy le miró al otro lado de la mesa con una expresión de curiosidad.

—Charles… me angustias. Creo que no entiendo. ¿Qué es todo esto de una posición falsa? —Él no dijo nada—. ¿Y qué tiene que ver esto contigo? —Pero había un indicio de ello en su forma de actuar.

Charles siguió adelante:

—Margaret está ciertamente en una posición falsa. Y mira, Freddy, te vas al extranjero… tus planes son aparentemente muy inciertos… puedes estar fuera durante años… puede pasar cualquier cosa. Creo que estarás de acuerdo en que no hay que dejar a Margaret… —Dudó por una palabra, y finalmente dijo—: involucrada.

Freddy se revolvió el pelo color ratón.

—Mi querido muchacho, me angustias mucho. ¿Se ha endeudado Margaret? Le he ofrecido una asignación y no la acepta. Realmente no sé por qué.

—No me refería a las deudas.

—Pero has dicho «involucrada».

—No me refería a deudas. Creo que debes saber lo que quiero decir… —desvió la mirada un momento— …de hecho lo sabes. Quiero que entiendas que yo también lo sé. —Hizo una pausa y añadió—: Margaret me ha contado por qué rompió su compromiso.

Volvió a mirar a Freddy y vio una cara blanca y vacía, con los ojos pequeños mirando, las manos temblando. —¡Santo Dios, está muerto de miedo! —Era horrible ver al pobre Freddy así… era horrible ver a alguien tan aterrorizado. La frente bajo el pelo color ratón estaba mojada.

Freddy levantó una de esas manos temblorosas y echó el pelo húmedo hacia atrás.

—¿Qué te ha dicho?

Charles repitió lo que Margaret le había dicho.

—Dijo que te habías metido en eso cuando eras un niño. Dijo que el asunto era político… pero por supuesto no esperarás que me crea eso. No digo que no lo creyeras cuando tenías diecisiete años. No sé nada de eso, y no importa. Pero sabes tan bien como yo ahora que este asunto de Máscara Gris es sólo una gran organización criminal dirigida para obtener beneficios.

Freddy apoyó la cabeza en las manos. El rostro blanco y húmedo estaba oculto, pero Charles sintió que los ojos aterrorizados aún lo miraban a través de los dedos temblorosos. Un poco de desprecio aderezó su piedad. No era de extrañar que Margaret hubiera tenido que cargar con la peor parte, si esto era una muestra de cómo Freddy se hacía pedazos en una emergencia.

—Mira aquí, Freddy —dijo. Luego, con súbita impaciencia—: ¡Por el amor de Dios, hombre, contrólate! No te desplomes así.

Un sonido inarticulado, mitad sollozo, mitad protesta, salió de detrás de las manos de Freddy.

Charles caminó de un lado a otro.

—No quiero reprocharte… No te lo voy a reprochar; pero debes ver que depende de ti intentar sacar a Margaret del lío en el que la has metido. No puedes irte al extranjero y dejarla sola.

Otro sonido. Charles no hizo nada al respecto.

—Por supuesto que fue una absoluta tonta al firmar cualquier cosa. Me dijo que puso su nombre en dos declaraciones, ambas muy perjudiciales. Esas declaraciones deben ser recuperadas. Eso es realmente de lo que he venido a hablar contigo. Cuando la gente está en el lado equivocado de la ley como esta gente de Máscara Gris, debe haber formas de hacer un trato con ellos. Ahí es donde entras tú. Los conoces… estás en contacto con ellos… estás en posición de…

Freddy dejó caer sus manos.

—No entiendes. No puedo hacer nada.

—Hay que hacer algo.

Freddy se inclinó hacia atrás, con las manos en las rodillas, toda su figura flácida.

—No los conoces. Debes perdonarme… Charles, fue un shock… descubrir que tenías algún conocimiento de… —Habló con una serie de sacudidas, y al final de cada corta frase su voz casi desaparecía.

—Supongo que sí. Quiero que entiendas mi posición. Estoy preocupado por dos personas. Margaret es una de ellas, y Greta Wilson es la otra. Estoy muy preocupado por Greta, porque creo que está en una posición muy peligrosa; y estoy tan metido que no puedo hacer lo que debería hacer para proteger a Greta sin correr el riesgo de descubrir que Margaret está involucrada.

—¿Qué quieres decir? —dijo Freddy Pelham.

—Es obvio, ¿no? A menos que podamos recuperar esas dos declaraciones que hiciste firmar a Margaret, no puedo poner a Greta bajo protección policial. Oíste su historia sobre ser seguida por un coche extraño. Creo que estuvo a punto de ser llevada, así como creo que estuvo a punto de morir bajo el autobús anoche. Sabes que la empujaron. ¿Sabes quién la empujó?

Freddy se puso rígido; todo en él pareció ponerse rígido. El efecto era de un terror extremo, de una criatura en una trampa con cada músculo tenso… esperando.

Charles le miró con algo parecido al horror.

—¡Freddy! ¡Por el amor de Dios, no digas que lo sabías!

Freddy sacudió la cabeza. La tensión se relajó. Dijo débilmente: «Fue un shock»; y luego: «Se resbaló».

—Se resbaló porque la empujaron. Quiero saber quién la empujó. Quiero llevar a toda la maldita pandilla ante la justicia. Y quiero que me ayudes. Por el bien de Margaret… por tu propio bien… quiero que me ayudes. No te pido que aparezcas en el asunto en absoluto. Puedes irte al extranjero mañana y estar fuera de todo esto. Si eres sabio, te mantendrás al margen. Quiero saber quién tiene esas declaraciones de Margaret.

—Máscara gris —dijo Freddy con un escalofrío.

—¿Quién es Máscara Gris?

Freddy se estremeció de nuevo.

—Nadie… sabe.

—¿No lo sabes?

De nuevo esa curiosa rigidez, esa mirada fija de miedo.

—Freddy, ¡contrólate! No te pido nada que te comprometa… Sólo quiero tu ayuda para Margaret. No puedo trabajar en la oscuridad. Dame una pista de a quién dirigirme.

—No puedo decirte nada.

—Mira, Freddy, estás forzando mi mano. Si no me ayudas… si no me ayudas, tendré que tomar mi propio camino. Tendré que tomarlo más o menos en la oscuridad. Margaret puede sufrir… tú mismo puedes sufrir. ¿No ves que en el momento en que me mueva puedo tirar todo abajo? Si me ayudas, creo que podemos sacar a Margaret, y te juro que haré todo lo posible por ti. Pero si tengo que seguir sin saber dónde estoy, puede significar muy fácilmente el peor de los destrozos.

Freddy se sentó en silencio.

—Ya ves que me obligas a ello. No puedo retrasar más. Puedo ir a la policía y decirles lo que sé o… —habló muy lenta y deliberadamente— …puedo ir a Pullen y tratar de hacer un trato con él.

Freddy Pelham se puso en marcha. Su mano izquierda se agarró al borde de la mesa; la derecha cayó tanteando el tirador de un cajón.

—¿Quién es…? ¿Pullen?

Charles se rio con rabia.

—¿No lo sabes? Creo que sí. ¿Y bien? ¿Vas a ayudarme? ¿O voy a intentar con Pullen o…? ¿Lenny Morrison?

La boca de Freddy se abrió, pero por un momento no salió ningún sonido. Luego, en un susurro, comenzó a decir —Vete; —y después de haber sacado la palabra una vez, parecía que no podía dejar de decirla:

—Vete… vete… vete…

Charles se dirigió a la puerta. La escena se había vuelto tan inútil como dolorosa. Se dirigió a la puerta y, con la mano ya en el pomo, giró.

Vio la habitación desordenada y llena de basura. Vio la mesa desordenada y desordenada. Y vio a Freddy Pelham con una automática en la mano. Vio la cara de Freddy, diferente, bastante dura, bastante fría. Vio los ojos de Freddy, los ojos de un extraño. Y vio todas estas cosas en un momento fulgurante que no podía contarse como tiempo. Tenía el carácter instantáneo del pensamiento. Y antes de que siguiera el siguiente segundo, dos cosas sucedieron simultáneamente… Freddy Pelham disparó, y Charles se agachó. Oyó el disparo como un sonido apagado que pasó a ser el tañido de mil campanas. Se sumergió en la oscuridad.

39

ARCHIE MILLAR había pasado la tarde más horrible de su vida. Primero fue a Harridge’s, donde interrogó al portero sin añadir nada a lo que la señora Foster ya le había dicho. Luego llamó a The Luxe, sólo para descubrir que Charles Moray no estaba en el hotel.

Encontró la oficina de la Srta. Silver cerrada y volvió a llamar al Luxe. Todavía no había noticias de Charles.

Después de esto se apresuró a entrar en Sauterelle’s y reclamó a Margaret Langton. La señorita Langton había llevado una selección de sombreros a un cliente en la otra punta de Londres. Alegando asuntos familiares muy urgentes, Archie extrajo la dirección del cliente y se dirigió allí. Margaret había salido diez minutos antes.

Volvió a llamar a The Luxe desde una cabina pública y regresó a Sauterelle. Margaret acababa de llegar. Tuvo que esperar mientras la buscaban. Encontró a un joven muy preocupado.

—¡Margaret, se ha ido!

Margaret no necesitó preguntar quién. Un sentimiento de miedo enfermizo le hizo perder el color de sus mejillas.

—¿Qué ha pasado?

—Ha desaparecido. Ernestine no tenía por qué dejarla. —Se desahogó con la historia del portero—. Estoy casi fuera de sí. Charles me contó lo del autobús. Se la han llevado. El cielo sabe por qué se fue con él, pero es una inocente tan tierna que nunca pensaría… Margaret, ¿qué vamos a hacer?

—Debes ir a la policía. —Su voz era bastante firme.

—Charles dijo… Mira, primero voy a darle una oportunidad a Miss Silver.

—He oído hablar de ella. Pero no veo…

—Charles la estaba viendo. Lo sabe todo. Me lo dijo anoche. Desearía por todos los cielos poder localizar a Charles. Son más de las cinco… puede haber vuelto. Iré y le daré otra oportunidad.

—Espera —dijo Margaret—. Espera un momento. Yo… hay algo que puedo hacer. Salgo a las seis. Hay alguien a quien puedo ir a ver. No sé si sirve de mucho, pero… puede ser. ¿Dónde te encuentro?

—Mejor llama por teléfono a Ernestine. Llamaré a intervalos para saber si hay algún mensaje. No puedo decir dónde estaré.

Volvió a salir, trató de localizar a Charles y, al no conseguirlo, pidió sin esperanza el número de Maud Silver. Para su abrumador alivio, lo consiguió, escuchó un clic muy bienvenido y luego la voz de Miss Silver diciendo «¡Hola!»

—Miss Silver, ¿es usted?

—Al habla.

—Soy Archie Millar. La he conocido en casa de mi prima. Charles Moray me dijo…

—Así es, Sr. Millar. Puedo decir que lo he estado esperando.

—Fui, y su oficina estaba cerrada.

—Así es… Tuve que salir. ¿Desea noticias de la Srta. Wilson?

—Miss Silver, ¿sabe dónde está?

—Sé dónde creo que puede tener noticias de ella. ¿Puede anotar la dirección? Número diez, Grange Square.

—Pero yo digo, Miss Silver, que es donde… Digo, usted sabe lo que quiero decir… no es que…

La Srta. Silver colgó.

Un cuarto de hora más tarde estaba llamando al timbre del número 10. Le abrió la puerta una joven sencilla y pulcra con gorra y delantal. No había ni rastro de mayordomo ni de lacayo. Hasta ese momento no se le había ocurrido a Archie que no tenía ni idea de por quién iba a preguntar; su idea había sido llegar a la casa, para tener noticias de Greta, para… bueno, llegar a la casa.

Miró a la joven y se sintió como un tonto.

—¿Sr. Millar? —dijo la criada.

Archie entró en el vestíbulo y siguió mudo hasta una escalera de mármol. En el primer piso, un largo pasillo con alfombras persas; una luz tenue y suave; un aire de silenciosa expectación.

Archie dejó de sentirse acosado y desgarrado por las dudas y los miedos. Una abrumadora sensación de haber entrado directamente en un cuento de Las mil y una noches eliminó todos los demás sentimientos. Respiró el aire de silenciosa expectación y lo encontró agradable.

La criada abrió una puerta.

—Sr. Millar —dijo ella.

Archie entró en la habitación y oyó que la puerta se cerraba tras él.

La habitación era grande y solemne; tenía la riqueza ordenada de un santuario. Las alfombras persas del suelo eran tenues, suaves y antiguas. La luz provenía de apliques de cristal colocados en las paredes con paneles.

Archie miró hacia la habitación y contempló a la señorita Margot de pie, acurrucada en un sofá morado. Llevaba un vestido blanco y una expresión de satisfacción. Estaba comiendo bombones.

No tenía una idea muy clara de cómo había llegado al otro lado de la habitación. Se encontró con el brazo alrededor de la cintura de Margot; tuvo la impresión de que acababa de besarla y que a ella no parecía importarle; decía cosas como «Mi bendita queridita»; y ella le miraba con unos ojos azules redondos y sorprendidos.

—¡Archie! ¡Qué divertido eres!

Archie besó una manita pegajosa y se la llevó a la mejilla.

—¡Mi bendita niña! Querida, ¿dónde has estado? He estado a punto de perder la cabeza por ti.

Margot apartó la mano y se chupó el dedo más pegajoso. Miró a Archie a través de sus negras pestañas y soltó una risita.

—¿Crees que me he perdido?

Archie asintió.

—Dije que tú… Dije que tú y Charles pensarían que estaba perdida. ¿Estabas en un estado espantoso? ¿Charles está casi loco también? ¡Espero que sí! Es terriblemente excitante tener gente en un estado espantoso por ti.

Archie comenzó a recomponerse.

—Deja a Charles en paz… no está en esta escena. Fija tu mente en mí. ¿En qué estabas pensando al huir así? No he tenido tiempo de mirar en el espejo, pero no me extrañaría nada que mi pelo no se hubiera puesto blanco en una sola noche.

Margot soltó una risita.

—No lo ha hecho. —Ella empujó los chocolates hacia él—. Toma un chocolate. Es de un tipo terriblemente bueno, sólo que se te queda la crema en los dedos. Yo los tengo pegajosos. Toma uno.

Archie negó con la cabeza.

—Sólo como ese tipo en mi baño.

—Háblame de Charles. ¿Me está buscando?

—No lo sé.

—¿No sabe que estoy perdida?

—Supongo que no lo sabe.

—Oh, pero quiero que… Quiero que se sienta terriblemente molesto, y luego terriblemente complacido de encontrarme, como lo estabas tú. Te alegraste de encontrarme… ¿no es así?

Ella acercó su cara a la de él.

Archie volvió a besarla, esta vez de forma deliberada. Margot le devolvió el beso con atractiva franqueza. Luego se sentó de nuevo. Ninguno de los dos oyó cómo se abría y se cerraba una puerta.

—¿Me estás proponiendo matrimonio? Porque no lo has hecho bien si es así. Deberías haber dicho las cosas primero, y no besarme hasta que dijera «Sí». —Su boca tembló un poco—. Es mi primera proposición, y quería que fuera una proposición adecuada. No cuento la de Egbert. —Archie le cogió las dos manos… todavía estaban algo pegajosas. Las besó suavemente.

—Mi querida niña, te propondría matrimonio desde aquí hasta el final de la semana que viene si fuera mínimamente posible. Te quiero mucho, sabes.

—Eso está mejor —dijo Margot. Luego su boca tembló un poco más—. ¿Por qué no es posible? ¿No vas a hacerlo? ¿Por qué no lo haces?

—Porque no eres lo suficientemente mayor —dijo Archie—. No eres más que un bendito bebé, y yo debería ser un perfecto bruto si te pidiera que te casaras conmigo.

Los ojos redondos y brillantes de Margot se llenaron de lágrimas de rabia. Apartó las manos de un tirón.

—¡Por qué, tengo dieciocho años! Mucha gente se casa a los dieciocho años. Una de las chicas del colegio tenía una hermana que se comprometió seis veces antes de cumplir los dieciocho. —Se puso a llorar—. Creo que es terriblemente horrible por tu parte. Y has estropeado mi primera propuesta. Y… y… no tienes que pensar que quería que me propusieras matrimonio. Y no tienes que pensar que habría dicho «sí». Y no tienes que pensar que me gustas lo más mínimo, ¡porque no me gustas!

—Mira aquí, cariño…

—¡Creo que eres terriblemente horrible! —dijo Margot con un sollozo. Luego, de repente, le cogió de la mano—. Dijiste que me querías, ¿verdad?

—No debería haberlo dicho.

Margot le pellizcó muy fuerte.

—Te odio cuando hablas así. Me besaste, y dijiste que me amabas… sabes que lo hiciste. Y luego vas y lo estropeas todo diciendo que no soy lo suficientemente mayor. —Hizo un movimiento de acurrucamiento hacia él—. Archie… cariño… proponme matrimonio como es debido. Puede que diga que sí si me lo pides con mucha amabilidad. —Entonces levantó la vista y dio un pequeño grito.

Archie se dio la vuelta.

Un hombre de pelo grueso y gris y de rasgos más bien duros estaba apoyado en el extremo del sofá. Su expresión era de diversión.

Archie se levantó de un salto. Miró fijamente al hombre y se quedó boquiabierto. Una docena de fotografías diferentes de este hombre habían fruncido el ceño o sonreído de esta manera sarcástica en las páginas de todos los periódicos ilustrados de Londres. El shock del reconocimiento fue tan grande que se olvidó de todo lo demás.

El hombre habló. Había una sospecha de un rebuzno norteño en su voz.

—¿Cómo está usted, Sr. Millar? Debo presentarme. Mi nombre es Edward Standing.

40

ARCHIE sintió un tirón de la manga. Margot se había levantado de un salto, desparramando sus bombones. Se colgó de su brazo, riendo y emocionada.

—Archie, no lo has adivinado, ¿verdad? Papá, no se lo dije. Tenía unas ganas terribles de hacerlo, pero no lo hice. Para que veas que puedo cumplir una promesa. No le dije ni una sola palabra… ¿verdad, Archie? Archie, ¿no es terriblemente emocionante que papá no se haya ahogado? Papá, ¿puedo contarle todo ahora? Porque estamos casi comprometidos… ¿no es así, Archie? Papá, no me propondrá matrimonio porque dice que no soy lo suficientemente mayor. Archie, si papá dice que soy lo suficientemente mayor, ¿lo harás bien? Papá…

El Sr. Standing le puso una mano en el hombro.

—Quiero hablar con el Sr. Millar. Vete y juega.

Margot hizo un mohín y luego se animó.

—Mis manos están un poco pegajosas. Si voy y me las lavo, ¿será suficiente?

El Sr. Standing le dio un empujón hacia la puerta.

—Te llamaré cuando esté listo.

Cuando se hubo ido, dirigió una mirada fría y dura a Archie.

—¿Así que cree que Margot es demasiado joven para estar comprometida?

La nuca de Archie ardía.

—No sé muy bien cuándo entró, señor.

—Bueno, le oí decir que era demasiado joven. Estoy de acuerdo con usted. Lo dejaremos así. Supongo que no esperaba encontrarme aquí.

—No esperaba encontrar a Margot. Vine porque Miss Silver me dijo que viniera.

—Sí, lo sé todo sobre eso. He conocido a la Srta. Silver. Me ha dicho que estoy muy en deuda con usted y con el señor Charles Moray. Estoy muy contento de tener la oportunidad de agradecerles y de explicarles algunas de las cosas bastante extraordinarias que han estado sucediendo. Siéntese, Sr. Millar.

Archie se sentó. Le recordó irresistiblemente las entrevistas, ahora felizmente lejanas, con su director; había la misma sensación de falta de preparación.

El Sr. Standing se rio de repente. El ambiente cambió.

—Estamos siendo un poco solemnes, ¿no? Me temo que es culpa mía. Debo haberle sorprendido un poco. Sin embargo, Margot me recibió con perfecta calma… se limitó a comentar: «¡Oh, papá, no te has ahogado! ¡Qué bien!» y enseguida procedió a relatar algunas aventuras muy curiosas. Bueno, estoy empezando por el final de la historia. Debo retroceder un poco.

El Sr. Standing se sentó en su silla.

—Quiero empezar diciendo algo sobre toda esta basura que ha aparecido en los periódicos sobre el tema de la legitimidad de mi hija. Mañana enviaré una declaración a la prensa. Me casé de joven y ahora soy viudo. Mi matrimonio no tuvo lugar en Inglaterra. Margot es mi hija legítima. No he dejado de prever su futuro. Hice mi testamento hace quince años. El documento estaba en manos de mi abogado, el señor Hale padre. Fue destruido después de la muerte de su padre, y después de mi supuesta muerte, por el señor James Hale.

—¡Estaba metido en esto entonces! Sabe, señor, fue Margot quien no nos dejó contactar con él… y menos mal que no lo hicimos. Charles Moray me lo contó todo anoche.

—Sí, James Hale estaba metido en esto. Y también, lamento decirlo, mi sobrino Egbert. Bueno, eso resuelve lo del testamento. Hace aproximadamente un año me enteré de la existencia de una conspiración criminal dirigida por un bribón singularmente astuto y hábil. Ciertas cosas llegaron a mi conocimiento; pero no tenía ni una pizca de evidencia contra nadie. Entonces, hace unos dos meses, mi criado Jaffray vino a mí con una historia de lo más extraordinaria. Es un buen tipo al que yo utilizaba como una especie de mayordomo y ayuda de cámara en mi yate. Se había quedado sordo como una tapia después de un bombardeo. Bueno, sucedió algo extraño… recuperó la audición. Dijo que le llegó de repente un día cuando cruzaba Hammersmith Broadway. Dijo que un minuto todo estaba en silencio, y al siguiente el rugido del tráfico casi lo derriba. No se lo dijo a nadie, excepto a mí. Dijo que no estaba seguro de que durase. Y luego tuvo otra razón. Bajó al yate para prepararse para mi crucero, y escuchó una conversación entre el subalterno y mi mayordomo, Pullen. Fue una conversación espantosa. Bajó y me la contó. Pullen y este hombre, Ward, estaban discutiendo la mejor manera de asesinarme… en eso consistía. Bueno, pensé en las cosas, y me decidí a echarles una mano. ¿Lo entiende?

—Bueno, no exactamente.

—Podría haber llamado a la policía, y supongo que podría haber cogido a Pullen y Ward. Pero quería a los demás. Sobre todo, quería al hombre que dirigía el plan, Máscara Gris. Pensé en dejarles pensar que su plan había tenido éxito, y ver si quedaban un poco a descubierto. Así que le dije a Jaffray que viera si podía ser tomado como segundo asesino. Lo hizo muy bien... empezó refunfuñando sobre su sueldo y una cosa y otra, tomó algunos buenos temas candentes del comunismo y los fue soltando a intervalos discretos. Al final Ward le contó todo el asunto. Pero Ward sólo conocía a Pullen… y no lo conocía como Pullen ni como mi mayordomo. No conocía a ninguno de los otros. Bueno, Jaffray y yo preparamos un asesinato de alto nivel. Nos quedamos en Mallorca y contraté un barco para que me recogiera después de que Jaffray me empujara por la borda en una noche oscura y ventosa. Soy un nadador de primera clase, y tenía un salvavidas en caso de accidente. Salió bastante bien. Fui a París y esperé noticias. Jaffray volvió a Londres. Y entonces comenzó la diversión. Salieron a la luz tal y como esperaba que lo hicieran.

James Hale se delató diciendo que no había testamento… lo había manejado en mi presencia sólo una semana antes de que yo zarpara. Mi sobrino Egbert también sabía que había un testamento… Yo lo había puesto al corriente de los términos del mismo no más allá del pasado agosto. Él y Hale inventaron una carta falsa mía aludiendo a que Margot era ilegítima. Lo escenificaron para que uno de los empleados de Hale, un joven perfectamente inocente, encontrara la carta. Todo habría sido muy inteligente si yo hubiera estado realmente muerto. Lo que quiero decirle es que nunca imaginé que Margot pudiera correr ningún riesgo… no se me ocurrió que Hale la sacara de Suiza. En cuanto Jaffray me escribió y me dijo que estaba aquí sola, vine. Para cuando llegué ella había desaparecido. Fue Jaffray quien descubrió su paradero. Decidí que estaba a salvo con la señorita Langton. Estaba muy ansioso por no ser reconocido, ya que todavía no había conseguido las pruebas que necesitaba contra Pullen y otro hombre, el lacayo llamado William Cole. También estaba muy ansioso por averiguar quién dirigía realmente el plan. El martes, sin embargo, me decidí a llevarme a Margot. Fui con Jaffray y el coche a buscarla. Pero ella se asustó. Le había dicho a Jaffray que le dijera que estaba allí. Él dijo «señor Standing», y ella sacó la conclusión de que era su primo Egbert quien intentaba llevársela. Como es lógico, salió corriendo.

—Sí, me lo dijo. ¿Así que era eso?

El Sr. Standing asintió.

—Como sabe, alteraron mis planes al llevarla a una nueva dirección al día siguiente. Me llevó todo el día encontrarla. Esta mañana Jaffray y yo la seguimos en el coche, y envié a Jaffray a Harridge’s con una nota para ella. Vino enseguida y la traje aquí. Una conversación que yo mismo escuché anoche entre Pullen y William Cole me convenció de que no podía arriesgarme a esperar más. Los dos hombres fueron arrestados esta mañana. James Hale, lamento decirlo, salió del país. Mi sobrino se ha puesto a mi merced. Creo que es un mero instrumento. El hombre que quiero… el hombre que está detrás de todo, el rufián de sangre fría que dio órdenes para que mi hija fuera «eliminada», es decir, asesinada… Millar, no estoy más cerca de saber quién es realmente de lo que estaba cuando empecé.

—¿No es Hale?

—No, no es Hale… aunque creo que Hale sabe quién es. No creo que ninguno de los otros lo sepa, y… Hale está fuera del país.

La puerta se abrió y Margot entró con aire dudoso.

—No has llamado… pero simplemente llevas años.

41

CHARLES volvió a la sensación de extrema incomodidad. Abrió los ojos y vio una luz que bajaba desde arriba. Había algo oscuro a ambos lados de él; la luz descendía entre dos paredes oscuras. Sentía el lado derecho de la cabeza igual que cuando tenía nueve años y chocó contra la esquina del armario del comedor. Parpadeó ante la luz e intentó moverse. No pudo.

Tuvo un instante de intenso miedo, y luego se dio cuenta con alivio de que la razón por la que no podía moverse era que tenía las manos y los pies atados. En el mismo momento una horrible sensación de asfixia se explicó por la presencia de una mordaza.

Estaba tumbado de espaldas con las rodillas levantadas. Un grueso fajo de algo le llenaba la boca. Levantó la vista hacia la luz y su cabeza comenzó a aclararse. La pared oscura de la derecha era la del estudio; la de la izquierda, el respaldo del sofá de Freddy Pelham. Estaba tumbado en el suelo, entre el sofá y la pared, con las manos atadas por delante y los tobillos sujetos con correas. Tenía una abominable mordaza en la boca.

Estas cosas, que pertenecían al momento inmediato, se presentaban cada vez más definidas. ¿Qué había sucedido? Su inconsciencia colgaba como una cortina negra entre el ahora y los acontecimientos que le habían precedido. Podía oír a Freddy Pelham moviéndose en la habitación. Cruzó la habitación y tiró hacia atrás la tapa de una caja. Luego volvió a cruzar la habitación. Ahora movió una silla y se oyó un crujido de papeles.

Charles sabía que era Freddy quien se movía de un lado a otro de la habitación. Recordaba haber subido la escalera de hierro desde el jardín y haber visto a Freddy apartar la persiana y abrir la puerta para dejarlo entrar. ¿Qué había pasado después? Algo sobre Margaret. Algo sobre Máscara Gris. De repente tuvo una imagen rápida y anormalmente brillante del estudio tal como se veía desde la puerta… no la puerta del jardín, sino la otra puerta que daba a la escalera. Vio la habitación, y vio a Freddy Pelham con una automática en la mano y la fría muerte en los ojos. Vio el dedo de Freddy moverse. Esa era la imagen, todo en ella muy sólido y brillante y claro. Iba y venía; y mientras iba y venía, empezó a recordar.

Había llegado hasta la puerta; se había girado; había visto a Freddy; se había agachado, y Freddy había disparado. El disparo debió de rozarle el lado derecho de la cabeza y lo dejó inconsciente. Freddy lo había atado y empujado detrás del sofá. Lo había hecho porque Margaret iba a venir. En ese momento su mente se aclaró bastante. Oyó a Freddy Pelham levantarse y acercarse a él. El sofá se movió unos centímetros. Freddy se inclinó sobre el respaldo y lo miró.

¿Freddy? ¿Freddy Pelham? Charles se quedó mirando a un desconocido con los rasgos de Freddy Pelham y la ropa de Freddy Pelham. Este no era el Freddy que él o cualquier otro había conocido… el tonto y amable Freddy del que uno se reía y al que le tenía cariño, y que le aburría terriblemente con sus reminiscencias. Unos ojos duros y despiadados miraban fríamente a Charles; una boca cruel se relajaba en una sonrisa; una voz más clara y dura que la de Freddy hablaba:

—¿Así que no estás muerto? Es una pena… para ti.

Charles lo fulminó con la mirada. Al ver la sonrisa de Freddy, una rabia tan ardiente se apoderó de él que sintió como si fuera a estallar.

Freddy asintió.

—Empiezas a darte cuenta del maldito ridículo que has hecho. Divertido… ¿no es así? Piensa en todas las veces que te has reído de mí a mis espaldas y que has sido amable conmigo de una forma agradable y condescendiente por el bien de Margaret. Y piensa en el ridículo que has hecho todo el tiempo. Es una lástima que no pueda quitarte la mordaza y escuchar lo que tienes que decir al respecto. Tal vez más tarde, en un lugar más aislado… Me temo que no será aquí, pero me gustaría escuchar lo que tienes que decir. Me temo que no estás muy cómodo, pero eso no se puede evitar.

Se agarró al respaldo del sofá y empezó a reírse, meciéndose suavemente de un lado a otro. —¡Mi querido Charles, no tienes ni idea de lo tonto que pareces! Me alegro mucho de que no estés gravemente herido. En caso de que estés preocupado por ello, permíteme rogarte que no te preocupes por tu herida. Realmente no es nada… un rasguño. No te imaginas lo contento que estoy, porque hay cosas que voy a disfrutar diciéndote. Siempre me has caído muy mal. Tuviste el descaro de admirar a Esther, para empezar, y de combinarlo con un desprecio apenas velado hacia mí. Cuando rompí tu compromiso con Margaret, realmente estaba combinando los negocios con el placer. Espero que te des cuenta de que me debes el placer de haber sido plantado públicamente en la víspera de tu boda.

Charles había dominado la rabia ciega que le delataba. Mantuvo sus ojos en Freddy con una mirada de desprecio.

—Margaret te dijo que vio parte de una carta mía. Naturalmente, no podía arriesgarme a que se casara contigo y te contara lo que había visto. De hecho, no sé cuánto vio, pero nada de lo que vio era apto para ser conocido. No creo que haya sido tan descuidado antes o después… No debería haber durado tanto tiempo si lo hubiera sido. Llevo veinte años y tú eres la primera persona que ha adivinado que yo era Máscara Gris.

El nombre cayó como una chispa en las vagas imaginaciones gaseosas que habían estado yendo y viniendo en la mente de Charles. Hubo un resplandor que iluminó todos los lugares oscuros. A su luz, Charles leyó su sentencia de muerte. La única persona que había adivinado la identidad de Máscara Gris no tendría la oportunidad de transmitir el secreto. Algo de este conocimiento debió aparecer en sus ojos, porque Freddy se rio.

—Te das cuenta, ¿verdad? Piénsalo un poco.

Desapareció, cruzó hacia la ventana y volvió casi inmediatamente.

—Margaret viene por el jardín. Ahora, por favor, comprende esto… si haces el menor ruido, si atraes su atención de alguna manera, dispararé… no a ti, sino a ella. No imagines ni por un momento que esto es un farol. Si se trata de un negocio, no me importa a quién elimine. Pero, de hecho, Margaret me desagrada casi tanto como tú, y si me das la excusa, estaré encantado. Haz todo el ruido que quieras. Puedes patear la pata del sofá, espero, si lo intentas. —Se inclinó y le dio una palmada en la mejilla a Charles.

Al instante siguiente se oyeron golpes en la ventana. El sofá volvió a su sitio y los pasos de Freddy Pelham retrocedieron.

Charles se quedó quieto. Freddy hablaba en serio. No tenía la menor duda de ello… ni la más mínima. Se quedó perfectamente quieto, y oyó la ventana francesa abierta; la voz de Margaret; la voz de Freddy… la vieja voz medio vacilante:

—Esto es muy amable de tu parte, querida… muy amable de hecho. Tenía la intención de ir, pero el tiempo se está acortando, se está acortando terriblemente… mañana a primera hora, ya sabes, y no me siento como si fuera a preparar las cosas a tiempo… No se me da bien, ya sabes, no se me da nada bien… nunca se me dio y nunca se me dará… ¿eh?

—¿Puedo ayudar?

El sonido de la voz de Margaret, cansada, suave, amable, dolió tanto a Charles que apenas pudo soportarlo. Sólo podía ver aquellas dos paredes oscuras y la luz que bajaba entre ellas; pero sabía en su corazón el aspecto de Margaret cuando decía eso… estaba pálida, tenía sombras oscuras bajo los ojos; miraba con belleza y amabilidad al diablillo burlón que estaría encantado de tener una excusa para eliminarla.

Margaret volvió a hablar:

—Freddy, pareces molesto, y me temo que he venido a molestarte más. Pero debo hacerlo.

—Todo lo que pueda hacer, querida.

—Freddy, tengo un problema terrible con Greta.

—¿Acerca de Greta? Ya está, querida, no te angusties. ¿Qué ha estado haciendo?

—Freddy… ¡ha desaparecido!

—¡Oh, vamos! ¡Desaparecido! Quieres decir que ha salido con algún joven y aún no ha vuelto. Dale tiempo… ¿eh?

—No, no, no es eso. Desapareció a plena luz del día de Harridge’s. El portero la vio subir a un coche extraño y marcharse. Archie está loco de ansiedad.

Freddy se rio, la vieja risa algo tonta que le era tan familiar.

—El señor Archie está enamorado. Está celoso porque la señorita Greta se ha ido a pasar el día con otra persona.

—Freddy, no es eso. Mira, Freddy, puede que hayas adivinado… No sé si lo has hecho o no. Greta es Margot Standing.

La exclamación de asombro de Freddy sonó tan natural que Charles se sobresaltó.

—¡No! No, en realidad no.

—Freddy… —la voz de Margaret se hundió en un tono bajo y preocupado—… ¡Freddy! Margot Standing… Máscara Gris… ¿sabías que había algo?

Freddy dijo:

—¡Silencio! —con un suspiro de sorpresa.

—¿Lo sabías? Freddy, ¿sabías que querían eliminarla? Freddy, estoy terriblemente asustada.

Margaret se había hundido en la silla junto a la mesa de escribir. Se inclinó hacia la esquina de la mesa y agarró la mano de Freddy.

—Me dijiste que era político. Te creí hasta el otro día.

—Querida.

—Freddy… Te creí. —Le miró a través de una niebla de lágrimas—. Freddy, Charles estuvo en su casa el día que te enfermaste y me enviaste a la reunión de allí. Él… oyó cosas. Oyó cosas sobre Margot. Oyó que decían que había que eliminarla si se encontraba el certificado de matrimonio de su madre… hablaron de un accidente en la calle. Los oyó. Si no me hubiera visto, habría llamado a la policía en ese momento. Ojalá… Ojalá lo hubiera hecho, porque temo desesperadamente por Margot.

—Vamos, querida. —Freddy le acariciaba la mano. Ella la apartó de un tirón.

—Creo que se han apoderado de ella. Ayudarás… ¿no? —Charles pudo escuchar como su voz temblaba—. Freddy, sólo es una niña en realidad… sólo un bonito bebé. A ti te ha gustado. Puedes ayudar si quieres, porque sabes dónde encontrarlo. —La última palabra llegó con un jadeo.

Freddy Pelham se había dado la vuelta. Se tapó los ojos con las manos y no habló.

—Freddy, te ha gustado. Ayudarás.

—¿Qué puedo hacer?

—Puedes ir a ellos.

—No, no.

—Debes ir con ellos, o si no… —su voz cayó y se estabilizó—… Debo ir a la policía.

Charles oyó una súbita y aguda exclamación… de protesta, de terror; luego Margaret, muy firme:

—Si no hay otro camino, debo hacerlo.

Freddy habló, el terror se convirtió en pánico.

—¡No seas tonta! A Charles le gusta ella… ¿quieres que le guste? ¿No te gusta a ti él también? Déjala ir. ¿Qué te importa a ti? ¿Quieres que se enamore de ella? ¿Vas a arruinarte y a mí… y a mí, para darle a Charles una heredera? ¿Es eso lo que vas a hacer? ¡No lo hagas! Si es la ruina para mí, también lo es para ti. No lo olvides.

Charles conocía la burla de esa voz temblorosa y cobarde.

—Sí… Lo sé. Pero no puedo permitir que se haga daño a esa niña. —Una extraña pasión apareció en su voz—. Debería haberlo hecho antes… Ahora lo veo. Pero no sabía el riesgo que corría… No lo sabía… no hasta la otra noche. Freddy, ese autobús… no fue un accidente. La empujaron. Freddy, ¿quién la empujó?

Con cada palabra que pronunciaba, la agonía de Charles Moray aumentaba. Estaba indefenso, sin voz, muerto ya; y tenía que ver a Margaret acercarse paso a paso al pozo en el que él mismo había caído. Estaba convencido de que estaba perdida desde el momento en que mencionó a la policía; y escuchar mientras Freddy jugaba con ella, utilizándola para torturarlo, era la última indignidad del dolor.

—¿Quién la empujó?

Oyó a Margaret decir eso, y luego se hizo el silencio… un silencio largo y frío. No vio la mano de Freddy Pelham caer sobre su rodilla. No vio la burla que se desprendía de los ojos de Freddy Pelham.

Margaret vio estas cosas. A sólo un metro de ella estaba sentado alguien a quien nunca había conocido, alguien cuyos ojos le dieron una respuesta increíble a la pregunta que había formulado. El silencio continuó. El corazón de Margaret se enfrió con él. Empezó a creer lentamente aquella increíble respuesta; empezó a creer las otras cosas que el silencio y aquellos horribles ojos le decían. Hubiera querido desmayarse, pero su mente estaba clara y firme; era su corazón el que estaba entumecido por el dolor.

Después de un largo rato, Charles la oyó decir «¡Oh!». El sonido rompió algo, pues inmediatamente Freddy Pelham se echó a reír.

—Así que has respondido tu misma a tu ingenua pregunta. Como diría tu amigo Archie, lo conseguiste todo en uno. Sabía que la Srta. Greta Wilson era Margot Standing. Y cuando ella parloteó tan amablemente en mi mesa sobre un certificado que había encontrado, me pareció justificado correr un ligero riesgo personal cuando se presentó una oportunidad excepcionalmente favorable. Llevé la mano a su espalda y en el momento crítico la empujé. Si tú no hubieras interferido, me habría deshecho de ella muy limpiamente.

Margaret se puso en pie de un salto.

—¡Estás loco! ¡No sabes lo que dices!

—La gente está siempre loca cuando va en contra del orden establecido. Yo he estado loco con mucho éxito durante veinte años. He tenido muy pocos fracasos, y ni un solo desastre. Soy, de hecho, un loco exitoso. —Su tono era fríamente divertido.

—¿Quién eres tú? —dijo Margaret. Incluso su voz se encogió.

Charles podía adivinar el horror en sus ojos. Podía adivinar la sonrisa de Freddy.

—¿No lo sabes?

—No. —Fue sólo un soplo.

Freddy Pelham se llevó la mano al bolsillo y sacó una pequeña pistola automática.

—Me temo que tendrás que pagar la pena por saber que soy Máscara Gris —dijo.

42

LA HABITACIÓN estaba en silencio. Charles no podía oír ni ver nada. Se esforzó y sólo oyó el inaguantable golpeteo de sus propios latidos.

Las manos de Margaret habían caído sobre el respaldo de la silla junto a la que estaba. Era una pesada silla de caoba con un asiento de crin de caballo anticuado. Sus manos se cerraron sobre la suave caoba en un duro agarre que ella no sentía. Los pilares de su casa se habían caído. Se quedó parada en el desastre y se agarró a ciegas a lo más cercano que le ofrecía apoyo. La conmoción fue demasiado grande para gritar; la dejó muda. Vio la pistola y la crueldad en los ojos de Freddy. Esperaba que él disparara rápidamente. Era demasiado horrible.

No disparó. Balanceó la pistola en su mano y se rio.

—Me alegro de que no hayas gritado. ¡Maravilloso autocontrol! Si hubieras gritado, habría tenido que dispararte de inmediato… y eso habría sido una lástima. Me gustaría… —su voz volvió a ser la voz vacilante que ella siempre había conocido—… Me gustaría ahora tener una pequeña charla contigo primero, querida… una charla cómoda… ¿eh?

Margaret dio un largo y profundo suspiro, y él volvió a reírse.

—No más fuerte que eso, por favor. —Hablaba Máscara Gris—. No quiero tener que poner fin a nuestra pequeña fiesta justo cuando todos estamos empezando a disfrutar… pero olvido que no eres consciente de que es una fiesta. Dicen que tres no es compañía; pero depende de los tres. ¿No crees? Ahora tú y yo y Charles…

Margaret dijo:

—¡Oh! —Fue un grito rápido e involuntario.

Freddy Pelham la tomó por el hombro. Ella no sabía que podía haber tanta fuerza en sus dedos.

—No te he dicho cómo le fue a Charles —dijo—. Ven a verle. Se lo ha estado pasando muy bien, y yo también. Ya es hora de que participes en la diversión. ¡Suelta esa silla! —Esta última fue una orden tajante con una especie de furia gruñona detrás de ella que fue bastante repentina y muy desalentadora.

Entonces, en un instante, mientras los rígidos dedos de Margaret seguían aferrados a la barandilla de caoba, la golpeó en los nudillos con la pequeña pistola. El golpe cortó la piel.

Charles la oyó jadear y recuperar el aliento. Al momento siguiente, el sofá se apartó. Freddy le sonreía, y Margaret le miraba, le miraba con sus manos magulladas en el pecho y una pura angustia en los ojos. Ella dijo «Charles» y de nuevo «Charles» muy débilmente; y el «Está él…» y una larga, larga pausa antes de que su voz, ya debilitada, dijera: «¿Muerto?»

—Todavía no —dijo Freddy.

Margaret gritó y se apartó de él.

—¡Tranquila ahora… tranquila! Si haces un ruido, tendré que dispararle aquí… y ahora. Puedes mirar, pero no debes tocar. Es una vista encantadora… ¿no es así? No debes alarmarte por la sangre en el lado de su cabeza… es un simple rasguño y no interferirá en lo más mínimo con su disfrute de los próximos días. No voy a lastimaros, a menos que me obliguéis a hacerlo… Sólo voy a dejaros en un cómodo y seco sótano donde podrán, o no, ser encontrados cuando el contrato de noventa y nueve años de esta casa haya vencido, en… déjenme ver, ¿es dentro de setenta o setenta y un años?… No estoy muy seguro.

Margaret se volvió contra él con un coraje que despertó el orgullo de Charles Moray.

—Freddy, no estás bien. Tú… ¿qué estás diciendo? Freddy… ¡piensa!

Freddy Pelham dejó que su divertida mirada tocara primero a uno y luego al otro.

—Mi querida Margaret, te ahorrarás problemas si te das cuenta de que no estás tratando con un padrastro amable que se ha vuelto loco de repente, sino con un hombre inteligente que ha construido un negocio de lo más exitoso y que está preparado para eliminar a cualquiera que lo ponga en peligro. Aunque ambos me caen muy mal, nunca habría levantado un dedo contra ninguno de los dos si no me hubieran amenazado tontamente con la policía. Nunca mezclo los negocios con el placer. Ahorrarás tiempo si te das cuenta de esto. Como ejemplo, puedo decirles que el sótano del que acabo de hablar fue la razón por la que compré esta casa, y por la que seguí quedándome aquí todos estos años. A menudo ha sido… extremadamente útil. Fue construida por el excéntrico Sir Joseph Tunney en 1795. Encontré una referencia en un viejo libro de memorias que me hizo comprar esta casa cuando salió al mercado. Cuando diga que ni siquiera tu madre ha sospechado nunca la existencia de este sótano adicional, admitirás que Sir Joseph Tunney era una persona muy ingeniosa. Mark Dupre estuvo allí durante quince días, con la policía recorriendo el país en su busca, y ni un alma sospechó nunca dónde había estado. Fue lo suficientemente sabio como para pagar, y cuando habíamos recogido el dinero, fue encontrado… como tal vez recuerden… en la cima de Hindhead en pijama y sin la menor idea de cómo llegó allí.

Margaret había ido retrocediendo lentamente, paso a paso, con las manos extendidas ante ella, como si quisiera alejar algo. Cuando Freddy terminó de hablar, se hundió en la silla junto a la mesa de escribir, extendió los brazos sobre los papeles dispersos e inclinó la cabeza sobre ellos.

—Bueno, ahora bajaremos a ver la bodega… ¿eh?

La reaparición del viejo Freddy fue el último toque de horror. Margaret gritó y levantó la cabeza.

—Freddy… hay una cosa… Freddy… madre… ¿me dirás la verdad? ¿Qué ha pasado? ¿Está… muerta?

Se puso rígido.

—Eso es algo muy extraordinario. ¿Qué te hace preguntar una cosa así?

—Una vieja amiga… Me encontré con una vieja amiga suya. Dijo… dijo… que la había visto hace quince días en Viena. Pensé… —Su voz se apagó cuando él la miró.

—¿Quién es esta… amiga?

—No te lo diré. Sólo la vio un instante. No le habló. ¡Freddy, dime! —Sus dedos se agarraron y se soltaron, haciendo jirones un trozo de papel—. ¡Freddy, dime!

—¿Quién es esta amiga?

Sacudió la cabeza.

—No la conoces. Ella no sabe nada. Ella cree que era alguien que se le parecía. Por favor, por favor dímelo.

—¿Qué te importa ahora? En cambio, a mí no me importa; así que, como es el caso, no me importa decírtelo. Esther está viva… o lo estaba hace tres días, cuando me envió su última carta.

—¡Viva! —La palabra llegó con fuerza.

—Ya te he dicho que te da igual. Es muy irracional de tu parte sentir algún placer en un asunto que no te concierne en lo más mínimo.

Margaret dijo:

—¡Viva! —de nuevo. Esta vez la palabra fue sólo un susurro.

Freddy Pelham comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación.

—Sí, está viva. Si incluso el más fuerte de nosotros no hubiera tenido su debilidad, ella no estaría viva. Ella ha sido mi peligro siempre… siempre. —Repitió la palabra con cierta energía feroz—. Un hombre con negocios como los míos nunca debería permitirse un romance serio con una mujer… es peligroso. No tienes que pensar en mí como un tonto que cedió a una debilidad. No, siempre supe que ella era mi punto de peligro, y corrí el riesgo deliberadamente, porque era la única mujer que he conocido que valía la pena, y porque me sentía lo suficientemente fuerte para superar el peligro.

Los ojos de Margaret se posaron en él con una horrorosa sorpresa. ¿Era este Freddy?

Siguió hablando todo el tiempo en un tono bajo y duro:

—Me arriesgué, y lo hice con éxito hasta hace seis meses. Entonces ella descubrió algo. Si hubiera sido una mujer normal, podría haberla desanimado… ya sabes lo rápida que es. Además, no estaba del todo arrepentido. Uno se cansa un poco de actuar como el pobre tonto cuyo único mérito es su capacidad de adoración humilde. Agradecí la oportunidad de mostrarme a Esther como realmente era. —Hizo una pausa, se quedó en medio de la habitación mirando la pistola que tenía en la mano—. Debería haber terminado de inmediato cuando descubrí lo poco razonable que era. En cambio, volví a mi actuación… Hice de penitente… y ¡vaya si las mujeres se deleitan con el perdón! Ella elaboró un plan que consideró una genialidad… nos iríamos al extranjero, poniendo como excusa su salud. Yo debía renunciar a mi profesión y a cualquier beneficio derivado de ella. Una pieza deliciosamente femenina de impracticabilidad. Bueno, nos fuimos al extranjero. Dejé que Esther pensara que ella elegía nuestra ruta. De hecho, yo tenía un plan propio. Desde hace algunos años poseo una encantadora finca en el este de Europa. Llevé a Esther allí en coche. Ella no tenía ni idea de dónde estaba cuando llegamos. La fortuna jugó a mi favor; ella cayó enferma después de una escena en la que le expliqué mi plan. Entonces, debo confesar, mostré debilidad. No acepté lo que el azar me ofrecía. Me encontré incapaz de hacerlo… Descubrí que no podía contemplar la vida sin ella. Fue una debilidad. Contemporicé. Envié telegramas anunciando su muerte. En un momento esperé que muriera; al siguiente conduje trescientas millas para buscar un médico. Al final vivió. La dejé en manos dignas de confianza y regresé. Si descubría que podía vivir sin ella, aún podía ser eliminada. Si no era capaz de vencer esta tonta debilidad mía, ella podría permanecer recluida, y yo podría arreglar mis asuntos para poder ir hacia atrás y hacia adelante. Esta mañana… —se detuvo, miró la pistola con una mirada fría y furiosa, y luego continuó rápidamente—: Esta mañana tuve noticias de ella… de Viena. Había llegado hasta allí… cómo, me ocuparé de averiguarlo. No podría haber escapado si no es por una traición… es imposible. Ella escribe que está bien… que hay cosas que no entiende… que está esperando en Viena una explicación personal. Me propongo darle una que aleje todo peligro de mi camino.

Margaret apartó los ojos de su rostro. Un momento más y habría gritado en voz alta. Se agarró al brazo de su silla y se levantó. Estaba temblando mucho. Cuando Freddy se acercó a ella, retrocedió paso a paso, con las manos detrás, hasta llegar a la ventana. Tocó el borde de la persiana.

Freddy apuntó su pistola.

—Si levantas esa persiana o gritas, dispararé.

Sacudió la cabeza, inclinándose con los ojos semicerrados como si estuviera a punto de desmayarse.

—¡Aléjate de esa ventana de inmediato! ¿Oyes? Uno… —giró de repente y apuntó a Charles—… dos…

Margaret corrió hacia delante sollozando y recuperando el aliento.

—¡No… no… no!

La cogió bruscamente por el brazo.

—Hemos tenido suficiente de esto. ¡Venga! ¡Camina delante de mí hacia la puerta y ábrela! Recuerda que si haces un solo ruido, será el último.

Se giró y cogió una linterna eléctrica de una estantería.

Charles vio abrirse la puerta. Cuando Margaret la atravesó, pensó, con una espantosa punzada de dolor, que había visto su rostro por última vez. Ella miró por encima del hombro justo antes de que la puerta se abriera y la ocultara de su vista. Se esforzó con todas sus fuerzas contra sus ataduras, sólo para darse cuenta de que se estaba agotando inútilmente. Se quedó quieto, y sufrió por Margaret. La súbita ruptura de su autocontrol, los lamentables sollozos… si al menos no se hubiera derrumbado… si al menos su fino orgullo hubiera resistido hasta el final. Charles Moray recordó que había deseado verla rota.

Recordó todas las veces que ella había estado pálida y él se había enfadado, y todas las veces que ella había estado triste y él había sido cruel. Y recordó que podría haberla consolado y no lo hizo. Y ahora era demasiado tarde. No podía decirle ahora que la había amado todo el tiempo… no podía decírselo ahora. Había querido besar el dolor de sus ojos y la tristeza de sus labios. Había querido abrazarla y oírla decir: —Perdona… perdona los años que te he robado… —Era demasiado tarde.

A mitad de la escalera, Margaret se hundió. La mano en su hombro se cerró con un agarre contundente y la puso en pie de un tirón. Salieron del vestíbulo y atravesaron la puerta que llevaba al sótano. Los pasos de Margaret vacilaron; tuvo que apoyarse en la pared. La mano en su hombro la obligó a seguir adelante y a bajar.

En el sótano, la cocina vacía y otras oficinas; y al fondo, un pequeño tramo de escaleras que llevaba a las bodegas, tres en total… una para el carbón, otra llena de cajas de embalaje, y la tercera una bodega para el vino cerrada.

Freddy Pelham abrió la puerta. Había una buena cantidad de vino en los botelleros y, en el otro extremo, uno o dos barriles y algunas cajas más. Cerró la puerta por dentro y procedió a desplazar uno de los barriles y a mover las cajas.

Detrás de ellos apareció una puerta de madera baja y robusta con barrotes de hierro. Tenía apenas un metro de altura y estaba asegurada por tres fuertes cerrojos.

Freddy los abrió.

—Cuando compré la casa, todo esto estaba oculto de forma muy inteligente… con machimbrado y encalado… muy inteligente de hecho. Sin la información que extraje de un libro de memorias extraordinariamente aburrido, nunca lo habría encontrado, y usted no estaría aquí. Demos gracias por la loable memoria de Sir Joseph Tunney.

Empujó la puerta, que se abrió hacia dentro. Una horrible oscuridad se mostraba más allá. Se apartó con el simulacro de una reverencia.

—Está perfectamente seco, y en el lado cálido. Tus últimas horas deberían ser bastante cómodas.

Margaret se apoyó en las cajas de embalaje.

—¿Y si no lo hago?

—Te disparo aquí y te empujo a la bóveda más conveniente. ¡Entra!

—Freddy… —La palabra murió en sus labios. No había nada a lo que apelar. No había ningún Freddy. Sólo existía Máscara Gris.

Tuvo que agacharse casi el doble para pasar aquella horrible puerta baja. La linterna de Freddy lanzó un rayo danzante más allá de ella en la oscuridad. Su cabeza se agitó mientras la veía parpadear. El áspero suelo parecía inclinarse y temblar. Su pie resbaló y cayó hacia adelante. Detrás de ella, la puerta se cerró de golpe y oyó que los cerrojos volvían a su sitio. El rayo parpadeante desapareció. Estaba oscuro.

43

MARGARET yació donde había caído. Se había quedado sin fuerzas. Se quedó quieta y se esforzó por escuchar cualquier sonido procedente del otro lado de la puerta con cerrojo. No había ningún sonido. No pudo oír los pasos de Freddy en retirada ni el abrir y cerrar de la puerta de la bodega. No pudo oír nada en absoluto. El lugar era insonoro, sin luz, totalmente aislado. El aire cálido y pesado la abrumaba con una presión debilitadora. Mantenía los ojos cerrados para no ver lo oscuro que estaba. Pasaron los minutos.

Fue una cosa muy pequeña la que la despertó. Su mano izquierda estaba apoyada en una punta afilada del suelo irregular, y una buena parte de su peso descansaba sobre esta mano. La presión se hizo insoportable. Se movió, se estremeció y se sentó.

Al instante deseó no haberse movido, haber dejado que la afilada punta la pinchara hasta los huesos. La oscuridad del lugar era espantosa. En todas las direcciones había una oscuridad tan densa que parecía prohibir el movimiento y la respiración, así como la vista. Sólo quedaba el pensamiento… Charles. ¿Iba a morir sola en la oscuridad? ¿Qué le había pasado a Charles? ¿Lo sabría alguna vez? ¿Qué estaba pasando? La puerta y la oscuridad se interponían entre ella y la respuesta a toda la aterrorizada multitud de pensamientos que clamaban por saber.

Se cubrió la cara con las manos e inclinó la cabeza sobre las rodillas. No debía perder el control. Máscara Gris no podía tocarlos realmente. Nada podía tocarla mientras aguantase… ni la oscuridad, ni el silencio, ni nada que pudiera hacer alguien. Dejó de importarle la oscuridad.

Pareció transcurrir mucho tiempo antes de que llegara a ella un sonido. Llegó de repente, con dureza, cuando los cerrojos retrocedieron y la puerta se abrió.

Se incorporó, con el corazón latiendo violentamente, y vio la luz de la linterna de Freddy atravesando la esquina de la caja de embalaje más cercana. La madera era áspera y estaba astillada. La luz dio a cada astilla su propia sombra negra, y luego, desplazándose, tocó el pie de Charles Moray. Le habían desatado los tobillos. Parecía estar apoyado en la caja. Detrás de él, Freddy habló:

—El orgullo precede a la caída. ¡Agáchate y entra! No tengo más tiempo para ninguno de los dos. ¡Entra!

Margaret se llenó de una curiosa y temblorosa alegría. Charles estaba aquí. Pasara lo que pasara, iban a estar juntos. Se echó hacia atrás y lo vio entrar por la puerta baja doblado. De repente se lanzó hacia delante cuando Freddy le empujó por detrás.

Margaret lanzó un agudo grito de dolor, y la luz le iluminó la cara.

—Bueno, bueno —dijo Freddy Pelham—, ahora puedes aprovechar al máximo tu tiempo juntos. Puedes romperte las uñas tratando de deshacer mis nudos, y cuando los hayas deshecho, estarás tan lejos de salir de esto como lo estabas antes. Quizá os ahorre una buena cantidad de problemas si os digo que este lugar está absolutamente insonorizado. Ni siquiera me oirás cerrar la puerta de la bodega cuando salga, y desde el otro lado de esa puerta no se oiría ni un ruido aunque gritaras con un megáfono. Hay dos metros de tierra entre vosotros y el jardín, y seis hombres no podrían derribar la puerta. No sé para qué usaba el viejo Joe Tunney este sótano, pero sí sé para qué lo hemos usado nosotros, y ha resistido siempre la prueba. La ventilación es bastante adecuada y bastante ingeniosa.

Desplazó la linterna y dejó que iluminara su reloj de pulsera durante un instante.

—Debo irme. Todavía tengo algunas cosas que hacer, y tengo que levantarme temprano. Tal vez te consuele pensar que mañana volaré a Viena. Con un poco de suerte, saldremos de la niebla. Puedes pensar en mí bañado por el sol. Hay una canción antigua que recuerdo que una tía mía solía cantar con mucho encanto:

«Porque me conformo con permanecer a la sombra.

Mientras el sol caiga con fuerza sobre ti.»

En Viena… Tengo una cuenta que cuadrar. —Su voz había cambiado; las palabras llegaban lentamente; había extraños matices de reticencia, esfuerzo, miedo. La única debilidad de Máscara Gris era una debilidad todavía. No era el menor de los muchos triunfos de Esther Brandon.

Con un rápido tirón, Freddy Pelham les cerró la puerta. Los cerrojos se cerraron con violencia.

Margaret escuchó como lo había hecho antes, y no oyó ningún otro sonido. Extendió la mano y buscó a Charles a tientas. Y entonces un terrible pensamiento la golpeó con rigidez. Supongamos que Freddy no se hubiera ido realmente. Supongamos que estuviera esperando allí, al otro lado de la puerta, para ver qué hacían… escuchando, esperando, listo para irrumpir y arrebatarles su pequeña y persistente esperanza.

Se acercó sigilosamente a la puerta, apoyó el oído en la rendija y escuchó con tal intensidad que le pareció que debía oír todos los sonidos del mundo.

No pudo escuchar nada.

Entonces, en la oscuridad, a su lado, Charles Moray se movió, luchando por sentarse. Al instante se olvidó de Freddy. Todavía de rodillas, se volvió; su brazo se extendió, golpeó contra su hombro y lo rodeó con un movimiento asombrosamente lleno de fuerza protectora. Comenzó a susurrarle:

—Charles… ¿estás bien? Si estuviera segura de que se ha ido… ¿crees que es seguro? Espera… espera… sólo un minuto… mientras escucho de nuevo. ¿Estás bien? Mueve la cabeza si lo estás.

Sintió que se movía y se volvió hacia la puerta. Ni un sonido… ni un mínimo sonido. Después de todo, ¿por qué iba a esperar? Él no esperaría… querría huir.

Se dio la vuelta de nuevo.

—Creo que está bien. Querría alejarse. Quiero que te apoyes en mí… sí, así… para que pueda sentir dónde estás. He venido directamente de la tienda, así que tengo mis tijeras. He estado pensando en ellas todo el tiempo. Puedo cortar esa horrible mordaza, sólo que debes mantenerte muy quieto.

Los dedos de su mano derecha se dirigieron a su abrigo, desabrochándolo. Las tijeras colgaban a su lado, un buen par fuerte, realmente hecho para ser usadas. Cortó la cinta que las sujetaba y luego, protegiendo la punta con un dedo muy cuidadoso, las guió hasta donde la venda cruzaba su oreja izquierda. La mordaza había sido atada con un pañuelo de seda. Una vez que la punta estuvo bajo el apretado pliegue, se cortó fácilmente.

Charles nunca había experimentado un alivio más agradable. Tosió, balbuceó y escupió la mordaza… otro pañuelo por el tacto. Margaret estaba tocando la cuerda en sus muñecas. También era de seda… una de esas cuerdas pesadas que se usan para hacer lazos en las cortinas de tipo antiguo. Los nudos podrían haberla desafiado, pero las hebras se cortaron pronto.

—¡Eso es genial!

Estiró los brazos y luego se palpó la cabeza con cautela.

—¿Estás bien? Charles…

—Como la lluvia.

—¡Ssh! Tal vez todavía está allí. No debe oírte hablar. ¿Crees que se ha ido?

—Querida, ¿qué importa?

—Porque… ¿Por qué has dicho eso?

Charles la rodeó con su brazo.

—Será mejor que lo afrontemos, vieja amiga. Estamos acabados. Si volviera y nos disparara, sería más rápido.

No habló durante un minuto. No habló, porque durante un largo minuto se sintió demasiado feliz para hablar. Se apoyó en Charles en la oscuridad y sintió su brazo alrededor de ella, muy fuerte, muy firme. Nada parecía importar.

El brazo que la rodeaba se tensó.

—¡Margaret!

Volvió la cara hacia él.

—Margaret… ¡estamos juntos!

—Sí… —La palabra fue un suspiro.

—Me he comportado contigo como un auténtico animal. Yo… te he querido todo el tiempo.

Sintió que se alejaba.

—Pensé… que amabas a Greta.

—¡Santo Dios! ¡No soy una niñera! ¡La criatura tiene unos cinco años! ¡No lo pensaste realmente!

—Lo hice.

—¡Mi querida idiota!

La besó.

—¿Lo crees ahora… ahora… ahora? ¿Por qué estás llorando… Meg?

Margaret ocultó su rostro contra él.

—Porque soy tan… feliz.

Había un silencio bendito. El sótano, la oscuridad, el estado desesperado y sin esperanza en que se encontraban, eran sólo la sombra exterior que no podía tocarlos. Margaret, por lo menos, estaba en algún alegre lugar de los deseos del corazón, el refugio que había anhelado y que nunca esperó ver.

Para Charles la sombra era una amenaza visible. Habló primero: —Nos buscarán… están obligados a buscarnos.

Pero incluso al oír sus propias palabras su corazón se hundió. Podrían buscar, pero ¿cómo podrían encontrarlos aquí?

—Si tuviéramos una luz. ¿Sabes lo grande que es este lugar?

—No. No creo que haya ninguna salida, o no nos habría dejado. Pero, Charles, nos buscarán.

—¿Alguien sabía que ibas a venir aquí?

—Una de las chicas de la tienda lo sabe. Le dije que iba a despedirme de mi padrastro. Y… y Archie sabe… —Se detuvo, tratando de recordar exactamente lo que le había dicho a Archie.

—¿Qué?

—Estoy tratando de pensar. Dije… sí, estoy seguro de que sólo dije… No mencioné el nombre de Freddy… Le dije a Archie que fuera a la policía. Y él no quiso hacerlo. ¿Sabía lo mío?

—Se lo dije anoche. Parece que fue hace unos cien años. ¿Qué le dijiste?

—Dije que había alguien que podría saber dónde estaba Greta. Oh, Charles, me pregunto dónde está.

—¿Eso es todo lo que has dicho?

—Creo que sí. Pero si preguntara en la tienda, podrían pensar…

—Este lugar está malditamente bien escondido.

—Charles, quiero decirte… ¿te hace sentirte peor tener esperanza? Creo que hay algo de esperanza.

—¿Dónde?

A Charles le parecía que no había ninguna esperanza.

—Porque… Te diré… sabes que cuando estaba sentada en la mesa allá arriba en el estudio… Estaba desesperada… sentí que debía hacer algo después de que él dijera lo de las bodegas. No sé si pudiste verme. Tenía los brazos sobre la mesa, y bajé la cabeza y fingí que estaba llorando. No estaba llorando. Había visto un lápiz, lo cogí con los dedos y escribí en un trozo de papel. Escribí «Bodegas… C y M». Guardé el papel en la palma de mi mano. Había pensado en lo que haría… era sólo una oportunidad, pero era lo único que se me ocurría. Todo el tiempo que él hablaba y caminaba de un lado a otro, yo trataba de pensar. Y rompí algunos trozos de papel bastante pequeños y los guardé en mi otra mano. Cuando volví a la ventana como si estuviera asustada… oh, estaba asustado… No tenía que fingir… Estaba horriblemente asustada… porque pensé que te dispararía si se enteraba… Yo…

—¿Qué has hecho? —dijo rápidamente Charles.

—Pegué el papel en el cristal… en el cristal de la ventana. Me chupé el dedo y lo mojé, y pegué el papel en el cristal… el trozo en el que había escrito. No estaba segura de si se pegaría, pero lo hizo. Es sólo una oportunidad, pero si él no lo encuentra, lo harán ellos.

Charles la abrazó con fuerza.

—¿Está detrás de la persiana?

—Sí.

—No subirá la persiana. ¿Por qué iba a hacerlo? No creo que lo encuentre. Archie está obligado a venir aquí. Margaret… querida… querida… querida… ¡Creo que nos has salvado!

—No se me ocurrió nada más que… que… Dejé caer un poco de papel en las escaleras, y aquí y allá en el camino hacia el sótano, y uno en la puerta de la bodega, y dos o tres donde las cajas de embalaje que ocultan esta pequeña puerta. Tuve que arriesgarme a que los viera. Pero sólo tenía una linterna. Pensé que debía arriesgarme. ¿Crees… crees realmente que nos encontrarán?

Una fría reacción despejó a Charles. La esperanza que le había dado le ofrecía mucho. Le dio felicidad, amor… y Margaret. Tenía miedo de mirar lo que le ofrecía.

—Yo… no… sé —dijo.

44

LARGAS horas de la noche… muy largas… muy oscuras.

Charles exploró el sótano y lo encontró de unos doce pies cuadrados. No había señales de ninguna otra abertura. Levantó a Margaret tan alto como pudo sostenerla. Podía tocar el techo.

Más tarde rompió sus tijeras en un vano intento de atravesar la pared de la bodega; las puntas resbalaron y se rompieron sobre un cemento muy duro. La propia puerta habría resistido un ariete. No había más remedio que esperar.

Hablaron. Había mucho que hablar. Y entonces, de repente, Margaret se quedó dormida con el brazo de él alrededor de ella y la cabeza contra su hombro. El aire era pesado y bastante cálido; tenía el curioso olor de los lugares subterráneos donde nunca llega la luz. Al poco tiempo, Charles también se durmió.

Se despertó con una sed que lo consumía; y mientras se movía, Margaret se removió y se despertó también. Su pequeño grito de sorpresa le llegó al corazón. Ella lo había olvidado. Ahora debía recordar y enfrentarse a un día negro de esperanzas menguantes. En aquellas horas de la noche, Charles había llegado a pensar que la posibilidad de ser descubiertos era muy escasa.

Margaret dijo: —Lo había olvidado… estaba soñando.

Una pequeña risa estremecedora la sacudió. —Era tan real… mucho más real que esto. Supongo que… Charles, supongo que esto no es el sueño.

Si así fuera. Si pudieran despertar y estar juntos en la luz. Charles puso su cara contra la de ella.

—¿Qué soñaste, Meg?

—No sé… se ha ido. Era algo… feliz. Tú estabas allí. Éramos terriblemente felices.

Si pudieran despertarse. La abrazó con fuerza durante un minuto. Luego su abrazo se relajó, y dijo con súbita violencia:

—Ese diablillo debe estar empezando.

—¿Es de día?

—Sí… las siete en punto… hay bastante luz afuera.

Una terrible añoranza de la luz invadió a Margaret. Tuvo la imagen de una mañana gris y de un avión que subía cada vez más alto hasta que la luz del sol golpeaba las alas y las hacía brillar. Gritó:

—¡No puedo soportarlo! Charles, si no vienen hoy… si no vienen pronto, llegará… ¡llegará a Viena! Y ella no lo sabe… lo estará esperando, ¡y no lo sabe!

—Todos estamos en el mismo barco, querida.

—¡No puedo soportarlo! —Había lágrimas en su voz—. Es tan horrible no poder hacer nada. Cuando pienso que está viva, quiero cantar de alegría; y cuando pienso en él… acercándose cada vez más, y sin nadie que la avise, yo… Yo… ¡Charles!

Se aferró a él en una pasión de llanto amargo.

—Ella tiene más posibilidades que nosotros, querida.

El hecho contundente salió a la luz. —En cierto modo se preocupa por ella, y… puede que nos encuentren, ya sabes.

La pasión de Margaret se hundió extrañamente en la calma.

—No crees que lo hagan.

Charles Moray guardó silencio.

45

—¡MISS SILVER! ¡Gracias al cielo!

La señorita Maud Silver miró con dulzura a un joven agitado. Sacó una llave de una bolsa de gran capacidad y abrió la puerta de su despacho.

—Entre, Sr. Millar.

Archie entró, arrojó su sombrero sobre una silla y se revolvió el pelo con violencia.

—He estado caminando arriba y abajo esperándola hasta que pensé que me volvería loco.

—Por favor, Sr. Millar… ¿y por qué?

—¿Dónde está Charles Moray?

La Srta. Silver se detuvo en el acto de quitarse un largo y gris impermeable.

—Realmente no tengo ni idea.

—¿Dónde está Margaret Langton?

—Sr. Millar… ¿qué quiere decir?

—Quiero decir que han desaparecido… eso es lo que quiero decir. Llevo intentando contactar con Charles desde las dos de ayer. No ha vuelto a su hotel. Fui al piso de la Srta. Langton anoche, y no estaba allí y no ha ido a trabajar. ¿Qué ha pasado?

Una leve y fugaz sonrisa asomó en el rostro de Miss Silver.

—Podrían haberse ido juntos.

—¡No lo crea! Algo ha pasado. ¡Mire! Charles bajó a su casa ayer por la tarde y se quedó allí hasta el anochecer ordenando papeles… He visto al ama de llaves. Salió por el camino del jardín y nadie lo ha visto desde entonces.

—¿Y la señorita Langton?

—Acababa de verla cuando la llamé ayer. Estaba muy preocupada por la Srta. Standing. La Srta. Langton me dijo que fuera a la policía. No quise hacerlo. —Archie dudó; no estaba seguro de cuánto sabía Miss Silver—. Había razones para no meter a la policía en el asunto.

Miss Silver dio su pequeña tos.

Soy consciente de ello. Fue, si se me permite decirlo, muy valiente por parte de la señorita Langton sugerirle que fuera a la policía. Pero… —volvió a toser—… ¿ha considerado la probabilidad de que haya desaparecido como consecuencia de esa sugerencia?

Archie asintió.

—Pensé en ello.

—El Sr. Moray puede habérsela llevado.

—No lo creo, porque, verá, dije que no iría a la policía.

—¿Dijo que no iría a la policía?

—No hasta que hubiéramos intentado todo lo demás. Y Margaret dijo que había alguien que podría saber dónde estaba Greta… dónde estaba la Srta. Standing. Dijo que iría a ver a esa persona tan pronto como saliera, y prometió llamarme a casa de mi prima. Bueno, nunca me llamó a casa de mi prima. Y nunca volvió a su piso. Y me parece que podría haber visto a este tipo, quienquiera que fuera, y podría haberse cabreado mucho.

—Por otro lado, podría haber sabido que la Srta. Standing estaba a salvo. Y la Srta. Langton puede, como sugerí antes, haber pensado que era más prudente desaparecer… ha habido varios arrestos.

—Ella me habría llamado —dijo Archie obstinadamente—. Dijo que me llamaría, y lo habría hecho. No crea que ha desaparecido por voluntad propia… no lo ha hecho. Estoy muy preocupado por ella, y voy a seguir preocupando a otras personas hasta que la encuentre.

Miss Silver cogió el cuaderno marrón, pasó a una página en blanco y escribió. En un momento levantó la vista.

—¿Sí?

—Bajé a Sauterelle’s esta mañana… que es la sombrerería de la Srta. Langton. Pedí hablar con las otras chicas… un poco de trabajo de charla… y una de ellas dice que Margaret le dijo que se iba a despedir de su padrastro. Mire, Srta. Silver… es condenadamente ridículo, pero no puedo quitármelo de la cabeza… El padrastro de Margaret es Freddy Pelham. Vive en una casa en George Street. Los jardines bajan hasta los jardines de Thornhill Square, con sólo un callejón entre ellos. Margaret fue a despedirse de Freddy Pelham a las seis. Charles salió de su casa en Thornhill Square hacia las cinco. Salió por el camino del jardín. Es decir, estaba a menos de cincuenta metros de la puerta trasera de Freddy Pelham. ¿Supongo que también subió a despedirse de Freddy Pelham? Margaret se fue, y no ha vuelto. Charles tampoco ha vuelto. Es condenadamente ridículo, pero no puedo sacarme de la cabeza que el viejo Charles puede haber ido allí también.

—Hay otras explicaciones —dijo Miss Silver. Luego tosió y preguntó bruscamente:

—¿Dónde está el Sr. Pelham?

—Se fue al extranjero. Le dije que Margaret se estaba despidiendo de él. Se fue esta mañana en avión. Dirección de lista de correos, París… ¡y muy bueno!

La Srta. Silver golpeó con su lápiz.

—¿Está sugiriendo que deberíamos solicitar una orden de registro?

—No, no lo hago. Sugiero hacer un pequeño trabajo de allanamiento de morada. Mire, Srta. Silver, ¿se apunta? Estoy sugiriendo que usted y yo vayamos audazmente por la puerta del jardín y abramos una ventana con una llave maestra, o un cincel, o lo que sea. A menos que Freddy haya hecho algo drástico desde que yo solía entrar y salir del jardín con Charles y Margaret, habrá alguna ventana por la que pueda entrar. La pregunta es, ¿se apunta?

—Tengo que considerar mi reputación —dijo Miss Silver. Tosió—. Si fuera caminando por George Street y llamara al timbre del señor Pelham… —hizo una pausa y lo miró con dulzura—. Si me abriera la puerta, realmente no sería de mi incumbencia cómo entró.

—¡Claro! Yo abro la puerta y usted entra. ¡Venga!

Tres cuartos de hora más tarde, el Sr. Millar se arrastró a través de la ventana de la cocina. Era un acceso muy ajustado y había cristales rotos; su ropa sufrió algunos daños. Se sacudió el polvo, se preguntó por qué un fregadero siempre olía a col y subió al piso de arriba, donde observó George Street a través de un agujero en las persianas del salón. Miss Silver, con su gabardina y su anticuado turbante, caminaba lentamente por la acera de enfrente. Llevaba un periódico en la mano.

Archie se dirigió a la puerta de entrada y movió la solapa de latón del buzón.

Miss Silver cruzó la calle y tocó el timbre.

La puerta estaba asegurada con pernos en la parte superior e inferior. Crujían bastante. Archie abrió la puerta con una floritura y Miss Silver entró. En cuanto se cerró la puerta, se volvió hacia Archie como si fuera a hablar, pero de repente cambió de opinión. En su lugar, dobló el periódico y lo metió en su bolso.

Entraron juntos en el salón. Las contraventanas cerradas creaban una penumbra. Miss Silver sacó una linterna del bolsillo de su gabardina.

Al cabo de diez minutos fueron al comedor y luego subieron las escaleras. A mitad de camino hacia el estudio, Miss Silver se inclinó y recogió un trozo de papel roto. Era un trozo como el que podría arrancarse de la esquina de una carta. Encendió la luz de un lado a otro, pero no encontró nada más.

El estudio no estaba tan oscuro como el salón; aquí no había contraventanas y las cortinas granates no se habían corrido. Una ligera persiana que llegaba hasta un palmo del suelo protegía la larga ventana francesa.

Archie se acercó a la ventana y soltó la persiana. Cuando la dejó, Miss Silver le llamó:

—Sr. Millar… venga aquí.

Fue rápidamente. No había pensado que esa plácida voz pudiera ser agitada. Ahora, sin duda, temblaba.

—Sr. Millar… ¡mire!

Ella señaló y Archie miró. Más o menos a la altura de su hombro, la madera del lateral de la puerta estaba agrietada. El borde de la jamba mostraba un pequeño surco semicircular, y la pared de detrás, un pulcro agujero redondo.

Archie emitió un leve silbido de consternación.

—¡Un agujero de bala, caramba!

—Creo que sí. Creo que la bala está en la pared. Confío en que hubiera fallado lo que sea que estaba apuntando.

Se acercó a la mesa y se agachó para recoger otro trozo de papel roto. Éste se encontraba cerca de la silla que estaba arrimada al lado de la mesa. Permaneció un momento, con sus ojos grises y pequeños, con las manos apretadas sobre el anticuado retículo que siempre llevaba consigo. Luego se inclinó sobre la mesa.

Media docena de papelitos yacían entre las cartas de Freddy Pelham, tal como se habían deslizado de la mano de Margaret.

Miss Silver asintió, se enderezó y miró a su alrededor. La mesa estaba a un par de metros de la ventana. Miró a través de ella y vio el jardín que se inclinaba hacia el callejón. Los árboles tenían un aspecto lúgubre y caído, la mitad de sus hojas habían desaparecido y las que quedaban eran pobres supervivientes, desgarradas y arrastradas. Vio las feas espirales de la balaustrada de hierro que protegía las escaleras del jardín. Vio la larga ventana entre pesadas cortinas de color granate, una enrollada hacia atrás, la otra colgando recta. Y vio un trozo de papel blanco al pie de la cortina recta.

Se acercó, lo cogió y se lo tendió a Archie.

—Bueno, Sr. Millar, tenía razón. Están aquí.

Margaret había pegado su trozo de papel en el cristal, pero al secarse se había caído.

Archie leyó el mensaje garabateado a lápiz:

—Bodegas… C. y M.

Lo leyó, se volvió para mirar el agujero que había hecho la bala de Freddy Pelham y volvió a silbar suavemente.

—¿Qué significa?

—Sin duda lo averiguaremos. Tal vez usted conozca el camino a las bodegas. Creo que es mejor que vayamos allí de inmediato.

Ella atravesó la puerta antes de terminar de hablar. Archie la siguió.

En la puerta que conducía al sótano, Miss Silver encontró otro papel. Tosió con aprobación.

—Es un placer trabajar con alguien tan inteligente.

—Vaya, ¡es muy amable de su parte!

—No me refería a usted, Sr. Millar. La Srta. Langton debe ser una persona muy inteligente, incluso para una mujer.

Bajaron al sótano y siguieron bajando hasta que tres puertas del sótano se abrieron a un oscuro pasillo con banderas.

—Estos dos siempre estaban abiertos —dijo Archie—. A Freddy le gustaba trastear y hacer un poco de carpintería en ésta, y la otra es para el carbón. La tercera es la bodega. Probó la puerta… Está bien cerrada.

Hizo sonar el pestillo y gritó:

—¡Hola… hola… hola! ¡Charles! ¿Estás ahí? ¿Hay alguien ahí?

Un eco retumbante volvió rodando por el bajo techo. Dijo «Ahí», y «Charles», y murió. Algo cayó con un estruendo.

Miss Silver bajó su linterna, cogió una barra de metal y la puso en la mano de Archie.

—¿Qué es?

—Bueno —dijo Miss Silver… dio una leve tos—… Creo que se llama palanqueta… un instrumento que se usa entre los ladrones. Yo, por supuesto, tengo que considerar mi reputación. Pero si usted… —volvió a toser—. Realmente parece bastante providencial… ¿no es así?

—El cielo ayuda a los que se ayudan a sí mismos, de hecho —respondió Archie.

Miss Silver procedió a darle un consejo experto en cuanto a la apertura de cerraduras.

El silencio de la celda interior no se había alterado. Se instaló pesadamente y más pesadamente aún. Hacía media hora que Charles había hablado y Margaret le había respondido. Su tormento de sed había comenzado. Hacía mucho que había pasado el mediodía, y la esperanza menguaba como mengua la luz tras la puesta de sol. Su sol se había puesto. La pequeña luz de esperanza que les quedaba falló y fue olvidada. Quedaron olvidados en un lugar oscuro y oculto, fuera de la mente.

El primer sonido fue débil. Sacudió aquel silencio que se estaba asentando… pero tan débilmente que podría haber sido un fantasmal espejismo de sonido, sin causa e irreal.

Margaret se revolvió, movió la mano para encontrar la de Charles Moray y giró la cabeza para decir en un susurro:

—Charles…

Su mano apretó la de ella.

—¿Lo has oído?

—Sí.

—Charles… ¿qué era?

El silencio se instaló de nuevo. Aquel débil sonido les había llegado cuando la puerta de la bodega cedió con estrépito y puso en marcha todos los ecos subterráneos.

Miss Silver iluminó con su linterna los botelleros bien abastecidos, hasta el techo bajo, y de nuevo hasta el suelo de baldosas. En el extremo más alejado había un barril o dos, cajas de embalaje, un trozo de papel blanco roto. Lo recogió.

—Han estado aquí, Sr. Millar. Creo que moveremos esos barriles.

Al otro lado de los barriles y de aquella pared gruesa y amortiguadora, Margaret escuchaba como no lo había hecho desde que Freddy Pelham la había dejado sola en la oscuridad. No podía oír nada.

Pero ella había oído algo. Supongamos que vinieron y se fueron de nuevo. La idea la hirió profundamente. Intentó gritar, pero el terror del pensamiento le quitó la voz; le falló la garganta seca. Intentó decirle a Charles que gritara. Su mano se aferró a la de él.

Y de repente la puerta se abrió de golpe. El silencio se convirtió en un sonido áspero. Los cerrojos retrocedieron estrepitosamente y la puerta se abrió de golpe. El ruido era abrumador. El grito de Archie sacudió el sótano, y un rayo danzante y parpadeante le golpeó los ojos como si fuera un soplo. La oscuridad se cerró sobre ella.

Cuando volvió a abrir los ojos, alguien le estaba dando de beber agua y había luz. Miró la luz y se maravilló. La luz gris de Londres, ¡pero qué hermosa! Volvió a beber. Agua… ¡qué bonito! Luz… aire… ¡agua! Respiró largamente y regresó del lugar intermedio entre el sueño y la vigilia. Estaba tumbada en el sofá del estudio. Una mujercita con una gabardina gris le llevaba el agua a los labios en una taza de desayuno agrietada.

Margaret dio otro buen sorbo y se incorporó. Vio a Charles, polvoriento, manchado de sangre, sin afeitar, con la cara embadurnada y más sucia de lo que ella hubiera podido imaginar. Él dejó la taza de la que había estado bebiendo, se acercó a ella y la besó. No importaba lo sucia que estuviera su cara. ¡Qué hermoso! Qué hermoso es estar vivo… ¡estar juntos! La felicidad más exquisita la llenó. Comenzó a llorar.

Entonces, de repente, se acordó de Freddy Pelham, y su madre esperando en Viena. Ella dijo:

—Freddy… ¡alguien debe detenerlo!

Se levantó de un salto.

—Charles… ¡no es demasiado tarde! No lo es, no es demasiado tarde… ¡Archie!

Se volvió hacia él con las manos extendidas, y Archie Millar se apartó.

Charles Moray la abrazó.

—Mejor dígaselo —dijo en voz baja… se dirigió a Miss Silver. Luego, —Margaret…

Miss Silver habló en su tono incoloro:

—Señorita Langton, su madre está a salvo. El Sr. Pelham ha sido… detenido.

Margaret se apoyó en Charles. Se sentía débil y fría. Miss Silver le cogió la mano y la acarició. Su tacto era amable.

—Compré un periódico de camino aquí. El Sr. Pelham fue detenido en su vuelo. Su avión se estrelló en la niebla. El piloto fue recogido por un barco del Canal. El Sr. Pelham se ahogó. Tu madre, querida, está a salvo.

Margaret intentó decir «Gracias». Sabía que Miss Silver era amable. Sabía que había sido liberada. Pero había llegado al final de sus fuerzas.

Se giró y escondió su cara en el polvoriento abrigo de Charles Moray.

Parte de una carta de la señorita Margot Standing a su amiga Stephanie:

…Te lo contaré todo en Navidad. Lo pasaremos muy bien. Y verás a Archie. No estamos comprometidos, porque papá dice que no tengo edad para comprometerme, y Archie también lo dice. Archie está terriblemente enamorado de mí… al menos no lo dice, pero estoy segura de que lo está. Y a papá le gusta muchísimo. Creo que tendré un anillo de zafiro. Pero no quiero casarme en años.

Margaret y Charles se van a casar la semana que viene. Me encantaría ser la dama de honor de Margaret, pero no va a tener ninguna por culpa de su padrastro. Era un hombrecito simpático, y supongo que ella lo lamenta mucho. Se ahogó en un avión, así que ella y Charles no van a tener una boda… sólo se van a casar. Yo lo llamo terriblemente aburrido…

Dic. 2021

NOTAS

[1] She never told her love,

But let concealment, like a worm in the bud,

Feed on her damask cheek…;

She sat, like Patience on a monument,

Smiling at grief.

(«Twelfth Night" [Noche de Reyes] de William Shakespeare)

[2] For who is he whose chin is but enriched. With one appearing hair that will not follow. (Henry V; William Shackespeare)

[3] Oh Kay! es un musical con música de George Gershwin, letra de Ira Gershwin y un libreto de Guy Bolton y P. G. Wodehouse, estrenado en Broadway en 1926 y en Londres en 1927.

[4] El actor y poeta Milton Hayes produjo una serie de monólogos bajo el nombre colectivo de "The Meanderings of Monty". Tomando cualquier tema de actualidad, desarrollaba una divertida discusión sobre sus diversos méritos.