La historia empieza cuando el Sargento Detective de Scotland Yard, Frank Abbott, decide ir a pasar unos días de vacaciones con su familia en el campo. En vez de un lugar bucólico se encuentra con una mujer asesinada. Una muchacha del pueblo declara ante la policía que ha visto a una mujer asesinada y al criminal arrastrando el cadáver en el bosque y que al cadáver le faltaba un arete de brillantes. Frank Abbott llama a su buena amiga Miss Silver para que le dé su opinión acerca de lo que puede haber de verdad en esto, pues el cadáver y el asesino han desaparecido. Pero pronto aparece otro cadáver, el de la muchacha que denuncio el crimen.

Patricia Wentworth

Los pendientes de la muerta

Miss Silver - 13

ePub r1.0

Titivillus 30.07.2021

Título original: The Case of William Smith

Patricia Wentworth, 1948

Traducción: Fernando Santos Fontenla

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Maggie Bell extendió la mano y cogió el teléfono. Era una mano descarnada y seca, y se movió bruscamente. Todos los movimientos de Maggie eran bruscos. Veintinueve años contaba, pero no había crecido gran cosa ni fue normal su desarrollo desde que sufrió lo que su familia llamaba «el accidente de la pobre Maggie». A los doce años, un automóvil la había atropellado en la calle del pueblo.

Permanecía permanentemente echada en un sofá, arrimado éste a la ventana que se abría encima de la tienda de comestibles de Mr. Bisset. Tienda de comestibles llamaba Mr. Bisset a su comercio, mas la verdad era que se vendían en el establecimiento un gran número de mercaderías que de ningún modo fuera exacto describir como comestibles. Pudiera esta definición incluir los cordones de botas de regaliz que en la tienda se expendían, golosina ésta que va tendiendo a desaparecer en Inglaterra, pero difícilmente pudiera incluir el término los cordones de zapatos fabricados con materiales menos insólitos. Nadie podría objetar a la inclusión en el género de comestibles de cosas tales como cebollas, tomates; manzanas, peras y nueces, en las respectivas épocas del año, pero sí pudiera decirse que el vocablo no definía adecuadamente los monos de dril y el montón de fuertes botas que en el comercio se veían. Su presencia en la tienda de un abacero ha de justificarse explicando que Deeping era un pueblo y que la tienda de Mr. Bisset era más bien bazar universal.

Los días que hacía buen tiempo, Maggie podía atisbar desde su ventana las idas y venidas de casi todos los habitantes de Deeping. La mayor parte de ellos, así que la veían asomada a su ventana, la saludaban cariñosamente con la mano. Nunca dejaba de hacerlo Mrs. Abbott, de Abbottsleigh, y el coronel Abbott tampoco olvidaba dedicarle una inclinación de cabeza. Pero si se trataba de Miss Cicely, ésta subía las escaleras apresuradamente con un libro o una revista destinados a la pobre Maggie y permanecía charlando con la impedida un rato. Gran lectora era Maggie; pues cuando la necesidad nos obliga a permanecer echados todo el día menester es hacer algo. Esta era la explicación que ofrecía la lectora, nacida y criada en un ambiente en el cual la lectura es sinónimo de pereza y huelga censurable.

Miss Cicely le llevaba libros admirables, totalmente desprovistos de ideas pedagógicas o culturales. Maggie advertía muy velozmente cualquier ensayo ajeno que tendiera a ilustrarla o educarla, y recibía estas atenciones con disgusto palmario. Eran de su gusto las narraciones que siempre han tenido aceptación, los relatos que dicen cómo un vendedor de periódicos descalzo llega a millonario, cómo la niña fea de quien nadie hace caso acaba por trocarse en duquesa de aspecto portentoso. Le gustaba también un buen relato de crímenes y asesinatos, en el cual todos los amigos y parientes del asesinado van resultando progresivamente sospechosos a la policía. Y hallaba solaz en los libros de viajes, que contaban cómo los exploradores cruzaban temerosos precipicios por puentes de cuerdas y atravesaban pantanos en los cuales pululaban las sierpes, los cocodrilos, los leones y tigres y monos inmensos, que podían surgir de improviso ante el viajero, infundiendo en su corazón terror indecible.

Abbottsleigh era una casa que atesoraba riqueza de esta índole en extraordinaria abundancia. Su dueña, Mrs. Abbott, decía que su biblioteca de libros peregrinos y sin especial valor literario era más copiosa que la de cualquier otra mujer en Inglaterra.

No era la lectura ocupación constante de Maggie. Cuando la incorporaban en su lecho, con ayuda de algunos almohadones, podía coser, pero durante poco tiempo seguido. Era su madre la modista del pueblo, y, naturalmente, por pocas que fuesen las puntadas que Maggie podía dar, siempre resultaban ayuda considerable para su madre. Botones y ojales, corchetes y presillas y la terminación de faralaes y volantes era la labor que le correspondía a Maggie, que la ejecutaba con bruscos movimientos, pero con primor y perfección. Mrs. Bell, la madre de Maggie, era mujer avisada y recibía buen número de encargos de las grandes casas camperas de los alrededores. Durante la guerra, los encargos que recibió fueron, en su mayoría, arreglar y dar la vuelta a ropas sacadas de armarios de los cuales nunca esperaron salir para volver a adornar a sus dueños sabiamente reformadas. El momento de su vida que resultó para Mrs. Bell y para Maggie de mayor emoción fue el día en que Mrs. Abbott les llevó el traje de boda de la difunta Lady Evelyn Abbott para que entre las dos vieran si podían aprovecharlo de alguna manera para hacer un vestido destinado a Miss Cicely.

—Naturalmente —les dijo Mrs. Abbott—, hoy es completamente imposible encontrar tela como ésta, y a Cicely le gusta. A mí, personalmente, no me hubiera gustado casarme con el vestido de boda de mi abuela, pero estas cosas están de moda y no se puede negar que es una tela preciosa.

El cuarto de la modista quedó inundado por las olas de seda color crema. Era la cola ceremoniosa del antiguo vestido, con pequeñas rosas de perlas, pero el vestido era en sí de extremada sencillez, bien calculada para que pudiera apreciarse el volante de encaje de Bruselas que lo adornaba. Jamás había visto Maggie cosa de tanta riqueza y hermosura. Reflexionó que era de lamentar que Miss Cicely fuera tan poquita cosa y tan morena. Y no sólo de lamentar, sino de extrañar. Su padre, el Coronel, era un hombre de muy agraciado porte y de noble figura, y si era excesivo describir a Mrs. Abbott como una belleza, no podía negarse que tenía un aspecto admirable y sabía llevar sus vestidos con elegancia poco corriente y señorial. Pero Cicely era una mujercita pequeña, morena, con dos ojos inmensos y pocas cosas más. Toda aquella seda cremosa iba a ser destinada a la confección de su vestido de boda. No le trajo suerte el traje de su abuela. Cicely estaba viviendo de nuevo en Abbottsleigh, y su marido, Grant Hathaway, en Deepside. Se hablaba de divorcio. Nadie sabía lo que entre ellos había acontecido sino que se habían separado a los tres meses de convertirse en marido y mujer. Ni siquiera Maggie sabía lo ocurrido, y Maggie sabía casi todo lo que valía la pena de saberse.

El pueblo de Deeping poseía ese medio invaluable para la diseminación de noticias que es un teléfono comunal. Las doce o trece casas que tenían teléfono disfrutaban de una sola línea entre todas ellas, y cualquier abonado podía escuchar las conversaciones telefónicas de los demás sin verse obligado a mayor esfuerzo que el que suponía levantar el auricular de su aparato y aplicárselo a la oreja. El conocimiento de este hecho debiera tornar discretos a los que utilizaban el teléfono, que no ignoraban que podían sus conversaciones ser escuchadas, pero es lo cierto que con la costumbre eran muchos los que olvidaban la natural reserva que en ellos fuera lógico encontrar. Es difícil deshacerse de la ilusión de que las palabras vertidas en el propio teléfono y en la propia casa no son absolutamente confidenciales. Maggie sabía cuáles eran las mejores horas para escuchar, lo cual la hizo averiguar muchas cosas acerca de sus vecinos, pero jamás logró descubrir lo que había ocurrido entre Cicely y su marido y por qué se separó ella de él. Los únicos detalles acerca del suceso los consiguió una noche en que al comenzar su escucha oyó Grant Hathaway decir:

—Cicely…

Tardó ella en contestar tanto, que Maggie comenzó a preguntarse si respondería o no. Pasado algún tiempo oyó una voz que decía fríamente:

—¿Qué quieres?

Maggie aguzó el oído. Oyó que Hathaway decía:

—No podemos seguir así. Quiero verte.

—No.

—Cicely.

—No tengo nada que decirte y tú no tienes nada que decirme a mí.

—Estás equivocada. Tengo muchas cosas que decirte.

—No tienes ninguna que yo tenga interés en escuchar.

—Cicely, no seas necia.

Y entonces Cicely dijo algo bien extraño.

—Es muy fácil lograr que un necio se desprenda de su dinero. Quédate con él y que te aproveche.

Y Maggie oyó que uno de los dos conversadores colgaba el teléfono con airada violencia. Fue él, pues luego de oír el ruido que interrumpió bruscamente la conversación Maggie pudo escuchar un pequeño suspiro de sorpresa, evidentemente de Cicely.

Esta conversación parecía indicar que la ruptura tenía algo que ver con cuestiones de dinero. Maggie reflexionó que Cicely tenía dinero abundante, el cual le fue legado por la vieja Lady Evelyn después de haberse peleado con todos los demás miembros de su familia. En cuanto a Grant, no tenía fortuna, y esto nadie lo ignoraba, y únicamente era propietario de su gran casón y de las tierras que lo rodeaban, las cuales su propietario dedicaba a experimentos agrícolas que no habían comenzado a producirle rentas, aunque él estaba convencido de que pronto empezarían a rendirle beneficios.

Maggie se dijo filosóficamente que Miss Cicely demostraba bien poco sentido al pelearse llevada por el amor propio, pues ella iba a resultar la primera perjudicada. Era evidente que si un hombre se casaba con una muchacha rica esperaba ciertas ventajas de su boda. Si no se andaba con cuidado alguna otra mujer recogería con gusto al despreciado.

Maggie cogió el teléfono y oyó una voz de mujer que decía con un acento que Maggie encontró inusitado:

—Mrs. Hathaway. Quiero hablar con míster Hathaway.

CAPÍTULO II

Al día siguiente por la tarde, un sábado, Frank Abbott fue a tomar el té con Miss Alvina Grey. Frank estaba pasando el final de semana con sus tíos, a los cuales profesaba más afecto de lo que es corriente. Frank encontraba a su tío, el Coronel, tan parecido a su propio padre, que el ir a Abbottsleigh le daba, hasta cierto punto, la sensación de volver a su casa para, pasar las vacaciones. Sus relaciones con Cicely fueron siempre placenteras y cariñosas, entreveradas de pugna cordial, hasta que al casarse ella se encerró en una reserva inexpugnable. Nadie pudo averiguar lo ocurrido entre los recién casados, y Frank hubo de escuchar las quejas de su tía Mónica acerca de este misterio.

—Parece que sería lógico que Cicely le dijera a su propia madre lo ocurrido, pero ni una palabra me ha dicho, ni una palabra, excepto que no quiere volver a Grant en toda su vida y que quiere conseguir el divorcio lo antes posible. Y cuando Waterson le dijo que no puede conseguir el divorcio si no hay otra mujer por en medio, o algo parecido, te aseguro, Frank, que creí que le iba a dar un soponcio. Waterson le dijo que Grant podría divorciarse de ella por haberle abandonado, pero que tendrían que pasar tres años, pero que ella no puede divorciarse de él si su marido no le da motivo para ello. Entonces Cicely dijo que Grant no se lo daría y se salió del cuarto en que estábamos. Yo creo que sería mucho mejor que se fuera a algún lado hasta que las cosas se calmaran un poco, pero ella se emperra en que no ve motivo alguno para que Grant la obligue a marcharse de su casa. Y no creas que no comprendo lo que siente, aunque te confesaré que la situación es de lo más desagradable, y eso que poco a poco nos vamos acostumbrando a ella. Grant no solía ir a la iglesia con regularidad hasta que no comenzó a hacer el amor a Cicely. Cicely toca el órgano, como sabes. El órgano lo regalaron los Gainsfords en recuerdo de su hijo, que murió en el frente al año quince. Es un órgano magnífico y Cicely lo toca divinamente, y no sé si será por eso por lo que Grant va a la iglesia ahora, pero el caso es que allí le tienes todos los domingos y luego se acerca a saludarnos, como si no hubiera ocurrido nada. Aunque claro que Cicely no está con nosotros, pues sigue tocando y tocando, y Grant no se espera y se va después de saludarnos a tu tío y a mí. Nos dice unas palabras y nosotros le contestamos, y todo el tiempo la gente está mirándonos, pues hay que ver lo mal educada que está la gente que no tiene delicadeza en absoluto. Y, pasado un ratito, Grant se va como si llevara puestas las botas de siete leguas, dando unas zancadas… Y mientras tanto Cicely está tocando una marcha fúnebre o algo así, y tanto toca, que luego llega tarde a comer, lo cual pone de malísimo humor a Mistress Mayhew. No hay nada que la ponga de peor humor, como no sea que no comamos, lo cual considera como un insulto que hacemos a sus guisos.

—Me gustaría cogerlos a los dos y darles de coscorrones.

Frank Abbott, sargento detective de Scotland Yard, subió las cejas y preguntó:

—¿Por qué no lo haces?

Su tía se rió.

—Nunca están lo bastante a mano. Una vez le pregunté a Grant lo que les había ocurrido. Nos encontramos en la Vereda y estábamos solos. Me preguntó si Cicely no me lo había contado y le respondí que no, y entonces me besó la mano muy cariñoso, y me dijo: «Es inútil; las madres políticas tienen que declararse no beligerantes en estas guerras». De manera que ¿qué podía hacer yo? Grant es un muchacho encantador, te lo aseguro, y me parece que Cicely está cometiendo una estupidez horrorosa. Me importa un bledo lo que Grant haya podido hacer. Y yo, tonta de mí, me eché a llorar y Grant me prestó su pañuelo, porque yo no sé qué me pasa que en cuanto necesito el mío no lo encuentro por ningún lado. Y la verdad, no sé para qué te estoy hablando de todo esto, con lo que no consigo más que ponerme de mal humor, y precisamente cuando tengo que ir a tomar el té fuera de casa. ¡Gracias Frank! —terminó, aceptando el pañuelo que éste le ofrecía para enjugarse las lágrimas.

Mrs. Abbott se sonrió ligeramente y comenzó a hablarle de Miss Grey.

—Es la hija del difunto párroco. Se murió a los noventa y siete años. Alvina vive en lo que antes era la casita del sacristán, pero ella le llama ahora la Casa del Párroco. Está al otro lado de la iglesia, y te advierto que es buena cosa que viva allí, porque así se encarga de cuidar las flores. Aunque algunas veces casi deseamos que no lo hiciera, porque generalmente pone muchas y le gustan demasiado las caléndulas. No es que a mí me importe personalmente, pero lo que sí me molesta es que ponga guisantes de olor rojos, y con Alvina nunca se sabe. No tienes idea de lo que le gusta lo rojo, y algunas veces se pasa de la medida. Ya verás su cuarto de estar.

En el momento en que se disponían a partir llegó Cicely acompañada de los perros, un viejo spaniel rojo y blanco y un basset negro de ojos dulces y natural cariñoso, que venía arrastrando la correa enganchada a su collar. En aquel instante el basset se sentía particularmente virtuoso, pues, como consecuencia de haber sido sujetado por la correa en la Vereda, se había ahorrado el acostumbrado regaño que recibía por perseguir el gato de mistress Caddle.

—Siempre anda detrás del pobre gato —dijo Cicely dándole suelta—, lo cual molesta mucho a mistress Caddle, y por eso le ato siempre hasta después de pasar la granja. Y no es que le haga nada al gato.

Arrugó su cara pequeña y malhumorada, que hubiera resultado muy agradable iluminada por una sonrisa.

—Los gatos siempre salen ganando, y éste es a rayas como un tigre feroz. Se sube a un muro y reta a Bramble, que, naturalmente, se pone como loco.

Fulgieron sus ojos momentáneamente al mirar a Frank, pero al volverse hacia su madre recobraron su expresión taciturna.

—He visto a Mrs. Caddle cuando he salido y tenía un aspecto terrible.

—¿Estás segura? Suele estar en casa de Vinnie hasta las cinco.

—¡Claro que estoy segura! Ahora anochece pronto, pero había luz bastante para reconocer a una persona. Mrs. Caddle iba Vereda abajo y yo la subía. Me pareció que había estado llorando. Supongo que se trata de Albert. Realmente, es una lástima que no se las arreglara para que le pegaran un tiro durante la guerra en vez de seguir viviendo para atormentar a la pobre Ellen.

Se volvió para mirar a Frank y le brilló nuevamente la mirada.

—Ellen era la primera doncella de la abuela, buena, cariñosa y fiel. Y no se le ocurrió otra cosa que enamorarse del chofer de Mark Harlow, que estuvo en los Comandos durante la guerra, y cometió la estupidez de casarse con él. Y ahora Dios sabe lo que habrá hecho, pero la pobre Ellen tiene aspecto de que no ha sido nada bueno. Realmente, qué imbéciles son las mujeres…

Dio una patada en el suelo y se alejó rápidamente en la oscuridad crepuscular. Bramble la siguió ladrando furiosamente y mordiéndole los tobillos juguetonamente; el spaniel los siguió andando tranquilamente. No dejó Cicely de correr hasta que llegó a su cuarto, cuya puerta cerró de un portazo. Luego echó la llave. Mas fue inútil el hacerlo, pues al poco rato hubo de abrirla nuevamente para dejar pasar a Bramble, perro mimado y cabezón, el cual, si veía impedido el acceso al cuarto de su ama, se tumbaba en la puerta y resoplaba por debajo de ella hasta que se abría para darle paso. Incluso una separación tan breve como aquélla fue suficiente para que el basset encontrara justificadas las más calurosas demostraciones de alegría al reunirse con su ama, las cuales consistieron en jubilosos saltos, ladridos alegres y unos encantadores mordisquillos, que eran para él besos adoradores. Lo peor de estas demostraciones fue que lograron hacer llorar a Cicely. Se apresuró a echar nuevamente la llave de la puerta, pues nadie, absolutamente nadie, la había visto llorar desde que cumplió los cinco años. Desde luego, Grant jamás la había visto llorar.

Grant desde luego que no. Se avivó el fuego de su ira contra Grant y secó las lágrimas. Grant le había mostrado algo indescriptiblemente bello para luego asesinarlo. Mas quizá su conducta fue aún peor, pues le había mostrado aquella belleza inefable, que resultó luego ser falsificada y de pacotilla. Hubiera ella podido soportar la pérdida del amor si lo tuviera por verdadero, mas lo que de día y de noche la atormentaba era el saber que el tal amor jamás había existido verdaderamente.

Comenzó a pasear por la habitación. Ya las cortinas estaban corridas y la lámpara de encima de la mesilla de noche iluminaba la estancia. Su pantalla verde asemejaba la alcoba a una escena vista debajo del agua. Mientras Cicely recorría una y otra vez con pasos impacientes su cuarto, en realidad no se encontraba allí, sino que se imaginaba de paseo con los dos perros por el caminillo que llamaban la Vereda y se veía detenerse poco antes de llegar a la granja para atar a Brande y evitar así su agresión al felino atigrado de Ellen Caddle.

En el momento en que estaba de esta manera ocupada Frank salió de la casa por la puerta trasera. Cicely se irguió al verle contemplándole a dos yardas de distancia.

—¿De paseo? ¿No es un poco tarde? —le dijo él.

—Me gusta andar al caer el día.

—Para cuando regreses será noche cerrada.

—Me gusta andar de noche.

—Pues a mí no me gusta que lo hagas.

Vio Frank el gesto despectivo de Cicely y añadió riendo:

—¿Que no es asunto que me importe? Puede que tengas razón…

—La tengo…

Se aproximó él lo suficiente para tocarla levemente en un hombro. Bramble tiró desesperadamente de la correa que le sujetaba y gruñó. No comprendía la sensatez de estar allí parados cuando la razón evidente de la salida era pasear y correr.

—Eres fría y orgullosa, ¿verdad? —preguntó Frank con voz más dulce.

Cicely le miró con ojos ensombrecidos.

—Sí; lo soy.

—¿Me dejas que te acompañe?

—No.

—¿Por qué?

—No me apetece. No quiero compañía.

Frank se echó a reír, dio media vuelta y se alejó. Cicely se puso en marcha.

Así que estuvo a cierta distancia de la granja, soltó a Bramble y corrió junto a él, mientras Tumble, el perro viejo, los seguía a velocidad más mesurada y sensata. El ver correr a Bramble era cosa realmente divertida. Azotaban el aire sus largas orejas, y de trecho en trecho el gozque se empinaba sobre sus cortas patas traseras para otear más eficazmente. Pudiera surgir un gazapo huidizo, pudieran algunos pájaros levantar el vuelo atemorizados, pudiera quizá descubrir una comadreja o hasta un tejón, enemigo sempiterno de su canina raza.

Cicely corría con pasos casi tan elásticos y veloces como el perro. Nuevamente se tiñeron sus mejillas de saludable carmín. Tenía la intención de dar la vuelta y regresar al llegar a la carretera que cruzaba la Vereda y separaba las fincas de Harlow y de Grant. Antes de que su vida quedara destrozada, fueron los perros enseñados a detenerse al borde de la carretera y aguardar la señal de que la cruzaran. La Vereda continuaba al otro lado de la carretera y llegaba hasta el pueblo de Lenton. No acertaba Bramble a comprender por qué ya no cruzaban nunca la carretera. Tanto él como Tumble se detenían obedientemente al borde de ella, pero en lugar de cruzarla ahora daban la vuelta y emprendían el regreso. Tediosa innovación. A Tumble no le parecía mal, naturalmente. Viejo y gordo, los paseos habían perdido para él casi todos sus encantos. Pero Bramble nunca consideraba su paseo lo suficientemente largo. Tampoco Cicely se cansaba de correr fácilmente, y tras una de aquellas alocadas carreras se dejaba caer riendo al suelo, mientras el basset mordisqueaba excitado el pelo de su ama.

Mas aquellas delectables risas no sonaban hacía tiempo y nunca cruzaban la carretera. Aquel día, como de costumbre, dieron la vuelta al llegar a ella. De súbito, al revolver un recodo del caminillo, surgió ante ellos Grant, montado en su bicicleta. Antes de que pudieran darse cuenta de su proximidad, ya había pasado ante ellos. A los pocos metros se detuvo, saltó al suelo y, luego de dejar la bicicleta apoyada en un árbol, volvió hacia ellos, para ser recibido con entusiasmo delirante por Bramble y con ningún entusiasmo por Cicely.

Quedaron marido y mujer contemplándose. Era Grant un hombre mozo, ancho de espaldas, de movimientos armoniosos y sueltos, ni muy rubio ni muy moreno, con el pelo castaño, que es corriente en Inglaterra, y ojos entre azules y grises. Parecía hombre de gran reciedumbre y forzudo y tenía aspecto de tener vivo el genio. Según la descripción que de él hizo una vez Mónica Abbott, no había derecho a que hombre tan guapo anduviera por el mundo poniendo en peligro la cabeza de las mujeres. A lo que añadió que resultaba injusto que Grant fuera agraciado, pues ya tenía demasiados recursos sin contar con éste. Tal vez Cicely hubiera encontrado más fácil el perdonarle si su aspecto hubiese sido distinto. Ahora, mientras la miraba, Grant estaba sonriendo. Y una de las cosas que avivaba la ira de Cicely según paseaba por su cuarto era el haber advertido que la sonrisa de Grant aún tenía poder para lograr que se estremeciera el corazón de su esposa. Ya todo había acabado; ya tenía la certeza ella de que aquel amor en que creyó fue una vil engañifa; y, sin embargo, bastaba con que el impostor odiado sonriera para que su corazón se estremeciera conmovido, como un pez agonizante.

—¿Qué tal te va, Cicely? —le preguntó él sin dejar de sonreír.

No respondió. ¿Qué pudiera decirle? Ya todo estaba dicho entre ellos. Era angosta la Vereda y Grant ocupaba un poco espacio. Si se le antojara detenerla no podría ella evitarlo, y si la tocaba… si la tocaba…

Comprendió que tendría que decir algo, pues si él llegara a tocarla no era fácil pronosticar lo que ella pudiera hacer. Era espantosa aquella sensación de correr el peligro de que la voluntad fallara y quedar convertida en una criatura salvaje, que, desprovista de la razón, echaría mano de los recursos primitivos de cualquier bestia para arañar, cocear y morder. Al fin habló con voz helada.

—No tengo nada que decirte.

—No es maravilla que quisiera casarme contigo: la mujer perfecta, que nunca contesta.

Al fin halló algo que decir, al fin pudo enarbolar y blandir el arma que jamás le fallaba:

—Pero no te casaste conmigo por eso: lo hiciste por un motivo mucho mejor.

Grant sonreía aún.

—Necio de mí. Me casé contigo por el dinero, ¿no es eso? Se me olvida continuamente. Es que es fácil de olvidar.

Sabía él como encontrar el resquicio de la armadura que la dejaba vulnerable. El arma blandida con ira no le había servido para nada al final de cuentas, porque Grant no la quería.

—¡Déjame pasar! —dijo.

Gran se echó a reír.

—No estoy deteniéndote.

Cuando Cicely echó a andar Grant alzó del suelo a Bramble. Como si la mano varonil se hubiera pasado sobre su propia carne en lugar de sobre la del perro, Cicely soltó la correa que ataba a Bramble y siguió su camino sin mirar hacia atrás, mientras Grant acariciaba el basset y le hablaba como solía hacerlo en otros tiempos hasta que acabó por dejarle nuevamente en el suelo y le conminó cariñosamente a que se reuniera con su ama.

Vaciló durante unos segundos el perro. En aquel momento Cicely le llamó sin volver la cabeza. Y Bramble se alejó corriendo con la correa a rastras.

Y eso fue cuanto aconteció. Pero bastaba y sobraba. Cicely siguió paseando por su cuarto presa de airado enojo.

CAPÍTULO III

Mónica y Frank echaron a andar Vereda adelante. Ya era casi noche cerrada y la oscuridad amenazaba con ser absoluta. Salieron a la calle del pueblo, y luego de dejar atrás una ringlera de humildes y graciosas casitas y la casa del párroco, llegaron a la iglesia. La casa de Miss Grey estaba un poco más allá de la del párroco y era la última del pueblo. Era una casa anciana. Las vigas de su cuarto de estar, en otros tiempos negras, apenas estaban a seis pies por encima de las losas del suelo. Miss Grey, que juzgó su oscuro colorido algo funéreo, las pintó de color rosa subido, crimen vitando que cometió encaramada precariamente sobre una silla de la cocina. El resultado de su trabajo fue, como ella se prometió, dar a la habitación un aspecto mucho más alegre. No llegó a pintar el asiento de roble que corría a lo largo de la ventana, pero acumuló sobre él profusión de cojines ruborosos. Sobre el sofá florecían rosas tamañas como coliflores y los tres butacones con fundas de cretona aparecían no menos exornados por productos de jardinería. En cuanto a las cortinas, veteranas ocupantes de la antigua casa del párroco, habían logrado conservar milagrosamente el vigor de sus rayas color de cereza encendido, que destacaban sobre un fondo azul brillante. Sobre la repisa de la chimenea no era posible encontrar una pulgada de lugar disponible, pues todo él estaba ocupado por un abigarrado conjunto de fotografías y chucherías. Por correr el mes de enero, los soberbios geranios rojos, que crecían en tiestos vidriados rosados y azules, habían dejado su lugar a unas siemprevivas color naranja, cultivadas con éxito notorio por su dueña en un jardincillo trasero de la casa.

Miss Alvina vestía una blusa entre rosa y encarnada, con una falda y una chaqueta grises, en cuya solapa llevaba prendidas unas rosas artificiales de aspecto marcadamente mustio. Su fosco pelo gris surgía por doquier debajo del sombrero de fieltro negro, que, como las cortinas, era una reliquia de tiempos que fueron. Ninguno de los habitantes jóvenes de Deeping la había visto nunca con otro sombrero. Cicely lo recordaba, exactamente igual que en la actualidad, cuando ella contaba ocho años y Miss Alvina solía darle caramelos de rosa por haberse portado bien en la iglesia. Los cabellos que, teóricamente, debiera domeñar el sombrero solían rebelarse contra él entonces, como hacían en la actualidad. Debajo del sombrero, y al sur de los muy foscos cabellos, por así decirlo, se descubrían unas facciones poco acusadas y bien dispuestas y un par de ojos muy brillantes y azules, acompañados de una boca tan pequeña que era de admirar que Miss Grey la encontrara de utilidad para comer.

Frank observó todos estos detalles en tanto que estrechaba la mano de Miss Grey. Se dejó caer aliviado en un sillón, mientras Miss Grey parlaba alegremente acerca de un tema al cual Frank ya debiera estar habituado, pero que, no obstante, le producía un tedio profundo.

—¡Qué interesante que esté usted en Scotland Yard! Tendremos todos que andarnos con cuidado, no sea que nos detenga usted.

Miss Grey dejó oír su risa clara y sonora, consonante con su vocecilla de pájaro atiplado; la terminó con una tosecita y reflexionó que, aunque ella conocía tan bien a los Abbotts, era aquella la primera vez que su sobrino venía a merendar a su casa, y al ver a éste de cerca le encontraba algo amedrentador a causa de su elegancia, de su pelo rubio, liso como un espejo, de sus ojos de pálido color azul y expresión que no cambiaba nunca, y a sus ropas, de insólita perfección según la experiencia de Miss Alvina. Miss Alvina era buena observadora y se le escapaban pocos detalles. Advirtió los calcetines, la corbata, el pañuelo, el corte impecable de la chaqueta y los admirables zapatos de su visitante. No parecía en absoluto un policía. Le vino a las mientes la imagen de Joseph Turnberry, el policía de la localidad, y le pareció escuchar el ruido de sus inmensos zapatones. Buen muchacho el tal Joseph y excelente barítono del coro de la iglesia. Miss Alvina tenía un concepto excelente de Joseph, a quien ella misma había enseñado en la Escuela Dominical muchos años antes, pero en aquel momento la comparación entre él y aquel policía londinense la llenó, por oscuros motivos, de manifiesta confusión. Se encendió su rostro de rubor y se volvió con alivio hacia Mrs. Abbott, quien estaba disculpando a su marido por no haberle sido posible venir, excusas que profería con una perfección y facilidad nacidas de una larga experiencia.

—Tiene usted que disculparle, Miss Vinnie, pero no había acabado las cuentas del ropero. Siempre lo deja para el último momento. Estoy segura de que se hará usted cargo…

Miss Alvina se hizo cargo. Era sobradamente sabido de todos los habitantes de Deeping que el coronel Abbott jamás asistía a los tés que se celebraran en la localidad.

—Los odio —decía el pundonoroso militar—. Y si no estoy yo, así podréis cortar tiras de pellejo de los demás con mayor, tranquilidad.

Muchos eran los que le habían oído expresar esta o parecida opinión acerca de las reuniones sociales, a las cuales se negaba a asistir. Si su ausencia no se debía a la necesidad de terminar las cuentas del ropero de la parroquia, entonces era lo menos perentoria de dirigir las operaciones de la limpieza de su jardín al comenzar el otoño, el podado invernal de sus árboles o la siembra que exigía su jardín en primavera. También era menester sacar a paseo a los perros, y hallaba otras muy justificadas causas para rehusar cortésmente cualesquiera ofrecimientos hospitalarios. Mrs. Abbott explicaba todas estas causas con amabilidad uniforme y suave.

Así que acabaron con el coronel, las frases acres con las cuales Cicely se negó a aceptar la invitación de Miss Alvina tuvieron que serle comunicadas a ésta ligeramente deformadas por la cortesía. Y ya disculpados debidamente los ausentes voluntarios Miss Alvina se volvió hacia la mesa y fue escanciando en las tazas un líquido de color pajizo que pretendía ser té. Las tazas eran de exquisita porcelana, china, desprovistas de asas, y si el encanto de su aspecto era grande, la dificultad de beber con o de ellas era extremado. Si uno lograba libar sin abrasarse los dedos esto quería decir que el té se encontraba en un estado de relativa frialdad, en el cual no solamente tenía el aspecto de paja descolorida, sino que adquiría también el aspecto repelente. Frank, igual que la mayoría de los visitantes varones de Miss Alvina, se encontró por una parte aterrado de quebrar entre sus dedos torpes las fragilísimas tazas y por otra parte deseoso de hacer precisamente eso y librarse de esa heroica manera del tormento de su manejo.

Díjoles Miss Alvina que el admirable juego de té fue un regalo que de China le mandaron a su bisabuela.

—Pero lo curioso —añadió— fue que no se casó con el caballero que le hizo el regalo, pues por aquel entonces conoció a mi bisabuelo durante un baile de la Sociedad de Caza. Se casaron al mes justo de conocerse. Estuvieron casados sesenta años y tuvieron quince hijos sin conocer jamás el más leve disgusto. Si mira usted por la ventana puede ver sus tumbas, o podría verlas si no fuera de noche. Por cierto que espero que no le importe a usted estar así, con las luces encendidas y las cortinas sin echar. Tampoco a mí me gustaba antes, pero ahora encuentro que es agradable, pues me recuerda que la guerra se ha acabado y que ya no hay que tener cuidado con que no salga luz por las ventanas. Además, como esta casa es la última del pueblo, me parece a mí que debe de ser agradable para quien venga de noche a campo traviesa el ver las luces de mi ventana, porque es un camino muy solitario, sobre todo allí donde pasa por el Sotillo del Muerto.

Frank venció su tentación de romper la taza, dejándola vacía sobre la mesa.

—¿Qué muerto es ese? —preguntó.

Miss Alvina le obligó a tomar un bollo de confección casera y le escanció más té pajizo. El bizcocho estaba generosamente salpicado por dentro de granos de comino y todo él bañado de azúcar rosada.

—El muerto se llamaba Edward Brand y era pariente, más o menos lejano, de los Tomalyns, los dueños por aquél entonces de Deerhunst Park. Todos han muerto ya, pero puede usted ver sus tumbas en la iglesia. Eran dueños de todas las tierras hasta la Vereda, y dejaron que este Edward Brand viviera en la casa, que entonces se llamaba la Casa del Leñador, situada en medio del bosque. Nadie sabía de dónde salió el tal Brand ni por qué razones los Tomalyns le cedieron la casa. Era un hombre muy alto y muy delgado, con pelo negro como la endrina, el cual llevaba recogido sobre la nuca y atado con una cinta. En aquellos tiempos los hombres llevaban casi todos pelucas empolvadas, pero Brand lucía su propio pelo negro. Vivía completamente solo en la Casa del Leñador, y así que pasó algún tiempo nadie se atrevía a acercarse al lugar, particularmente después de oscurecer. Se decía que era brujo, pues no es necesario recordar lo muy supersticiosa que era la gente… Pero mi querida Mrs. Abbott, permítame que le sirva otra tacita de té. Y tiene usted que probar mi dulce fresa. Ellen Caddle lo ha hecho este año con una receta nueva, y la verdad es que le ha salido riquísimo.

Mrs. Abbott repuso que el dulce era delicioso y que en su opinión, Ellen era la bruja, pues ella jamás lograba que sus confituras resultaran tan excelentes.

—Pero siga usted contándole a Frank lo referente al Sotillo del Muerto.

—Si usted cree que es un tema adecuado para mientras estamos merendando… —dijo Miss Alvina. Luego se volvió hacia Frank y prosiguió con su relato—: La cosa fue que las hablillas fueron haciéndose más graves y más insistentes. Llegó un momento en que las gentes del pueblo aseguraban que incluso cuando iban por la Vereda del campo del pueblo unos grandes murciélagos se arrojaban sobre ellos y que oían gritos de lechuzas que parecían aullidos humanos. Esto los llevó a suponer que en la Casa del Leñador ocurrían cosas horribles. Un día comenzó a correr la voz de que había desaparecido una muchacha, aunque luego resultó que la muchacha se había escapado de casa porque no se llevaba bien con su madrastra. Todas las sospechas recayeron sobre Brand. Se trataba de una muchacha muy joven, casi de una niña, pues apenas contaba catorce años. La gente comenzó a temer que todos sus hijos corrían peligro, y entonces decidieron ir al bosque y quemar la Casa del Leñador. Mi padre me contó que cuando él era niño el sacristán anciano que solía vivir en esta casa le dijo que su abuelo fue uno de los que fueron a quemar la casa del bosque. Al decir de este abuelo del sacristán, así que llegaron a la casa, la encontraron vacía, con todas las puertas y todas las ventanas abiertas y ni rastro de persona alguna. En las habitaciones encontraron muchos espejos, los cuales rompieron. Desquiciaron las puertas y se volvieron al pueblo. No había sendero que condujera hasta la casa, y únicamente se veía el resultado de algunas pisadas, no demasiado frecuentes. El sendero que cruza el campo común está bastante lejos de la casa. Cuando los del pueblo llegaron al lugar en el cual el sendero atraviesa un soto se encontraron muerto a Edward Brand, colgando de un árbol. Le enterraron en un cruce de caminos, allí en donde el sendero sale del campo común, junto al otro lado del muro de la iglesia. Eso era lo que solían hacer entonces con los suicidas. La Casa del Leñador sigue en medio del bosque, pero nadie ha vivido en ella desde entonces y nadie se acerca por allí si lo puede remediar. Y el lugar en el que encontraron a Brand ahorcado se ha llamado desde entonces el Sotillo del Muerto.

Más que por la narración en sí, Frank se sintió interesado por el hecho de que mientras Miss Alvina estuvo relatando la conseja su personalidad de pajarillo pareció desaparecer. Frank tuvo la sensación de que estaba escuchando el cuento exactamente tal y como lo oyó su narradora, que no lo había cambiado y que no había impreso sobre él su personalidad en absoluto. Era más que probable que el cuento le hubiera sido narrado exactamente igual que en otros tiempos le fue contado a ella por su padre, y a éste por el anciano sacristán cuyo abuelo vio el cadáver de Brand pendiente de la rama de un árbol en el Sotillo del Muerto; un ejemplo característico de la tradición oral, nada desacostumbrada en la vida de un pueblo aunque menos corriente que en otros tiempos.

Siguió la merienda como suelen desarrollarse estas reuniones alrededor de las teteras. Dio el reloj las seis. Mónica y Miss Alvina parecían tener temas abundantes de conversación. Pensó Frank que en los pueblos siempre hay cosas de las que hablar, pues antes o después todo lo que ocurre es sabido, y todo es, por lo tanto, discutido y narrado con gran gusto hasta que un nuevo acontecimiento viene a ocupar a los sempiternos habladores. Muy cierto que algunas veces los sucesos discutidos y comentados jamás han tenido lugar, mas en estos casos las habladurías quedan muy agradablemente teñidas de un misterio y de una duda extremadamente apetecibles. Como buen número de los habitantes de Deeping no eran para él más que nombres descarnados, encontró difícil el sentir un interés especial por la conversación, aunque parte de ella le vendría más tarde a la memoria con relación a sucesos que quedarán explicados más adelante. Y fue esta parte la que aludió a la costumbre de Maggie Bell de escuchar las conversaciones telefónicas de los demás. Miss Alvina aludió al asunto con indignación muy honrada:

—Todos sabemos que lo hace, y yo creo que ya es hora de que alguien le hable seriamente a Mrs. Bell acerca del asunto.

—¡Pobrecilla Maggie! —dijo Mónica con indulgencia compasiva. ¡Tiene tan pocos goces…! Si la divierte el escucharme a mí dar órdenes al pescadero de Lenton o pedir hora al dentista, de ninguna manera quisiera privarla de ese gusto.

Pero Miss Alvina tenía opinión tan marcada y violenta acerca del asunto, que muy bien pudiera ser que para apartarla de él, Mónica comenzara a hablar de Mrs. Caddle, la cual Mrs. Caddle Frank pudo comprender que no era sino la Ellen responsable de la ambrosíaca confitura de fresa que sobre la mesa se veía y la asistenta que venía a diario para hacer las faenas caseras de Miss Alvina.

—Cicely se la encontró en la Vereda al volver de un paseo con los perros. Yo creía que se quedaba aquí toda la tarde. Y, por cierto, me dijo Cicely que la vio con la cara descompuesta, como si se hubiera hartado de llorar.

Los gorjeos y trinos de pajarillo volvieron a manifestarse con el vigor de antes.

—Eso es exactamente lo que yo le he dicho. Como usted sabe, viene a las nueve, pues me preparo el desayuno yo misma, y en cuanto le eché la vista encima le dije precisamente eso, que parecía que se había hartado de llorar. Porque era verdad. Pero todo lo que me respondió fue que le dolía la cabeza. Entonces yo le dije que más valía que se echase un rato para descansar. Ella se empeñó en que prefería trabajar, y entonces le dije que se hiciera una buena taza de té. Pero después de comer la vi con una cara tan mala, que la mandé a su casa. Pero yo le diré a usted que eso del dolor de cabeza… Puede que lo tuviera, pues el llorar da un dolor de cabeza terrible, pero lo que yo digo es que no es la primera vez que la veo como si se hubiera pasado la noche entera llorando, y aquí, entre nosotras, mucho me temo que algo le ocurre en su casa. Lo que yo digo es que Albert Caddle puede que sea un buen chofer, y creo que lo es, pero también creo que Ellen cometió una locura al casarse con él. Es mucho más joven que ella y forastero en estos lugares. Pero, bueno, no debemos chismorrear, ¿verdad? —se volvió hacia Frank y siguió diciendo—: El marido de Ellen es el chofer de Mr. Harlow, el dueño de la Granja, y cena en la casa. Es decir, Caddle era el chofer del viejo Mr. Harlow, puesto que ocupó al ser licenciado del Ejército, y cuando Harlow se murió el año pasado Caddle se quedó de chofer con Mark, a quien no le gusta demasiado conducir, lo cual es raro, pues se trata de un hombre joven. ¿Sabe usted por qué, Mrs. Abbott? ¿No es Mark amigo de Cicely?

—No sé si realmente se puede decir que sean amigos, lo que se dice amigos. Se conocen y se tratan algo, pues es muchacho agradable. Como siempre anda viajando de un lado para otro, le vemos menos de lo que nos gustaría. Pero no tengo ni la más remota idea de por qué no le gusta conducir. Tal vez se lo pudiera preguntar usted, ¿no cree?

Dio las seis el reloj de la torre de la iglesia. Miss Alvina se sonrojó notoriamente.

—¡Qué horror! ¡Preguntarle yo semejante cosa! ¡Sería una impertinencia!

—Sí; quizá… —dijo Mónica Abbott.

Miss Alvina siguió tratando del tema:

—Una vez se lo pregunté a Ellen. Y no es que crea yo que Ellen sea capaz de hablar de los asuntos particulares de Mr. Harlow, pero una vez le preguntó si sabía si Mr. Harlow padecía algún defecto de la vista que no le permitiera conducir de noche. Porque de día sí que guía él mismo, y hasta lo hace algunas veces de noche. Ellen me respondió que no sabía que Mr. Harlow tuviera defecto alguno que le impidiera conducir si lo deseaba, pero yo digo que si no será esa la razón de que tenga chofer. El viejo Mr. Tolley tenía ese defecto, que creo que se llama ceguera nocturna o algo parecido, y en cuanto oscurecía, su mujer tenía que hacerse cargo del volante, aunque de día él tenía muy buena vista. Mr. Harlow, desde luego, tiene unos ojos magníficos, ¿no cree usted? Y es muy guapo…

—Es simpático —dijo Mrs. Abbott en un tono decidido, que pareció indicar que no estaba dispuesta a añadir más.

Apenas dijo esto cuando volvió la cabeza bruscamente y preguntó:

—¿Qué es eso? Parece que viene alguien corriendo.

También Frank Abbott había oído un rumor de pasos más que precipitados, el cual llegó a sus oídos unos treinta segundos antes que Mónica volviera la cabeza. Y después que ésta habló todos pudieron escuchar el ruido con toda claridad. Alguien venía corriendo desatado por el sendero desde el campo común. Luego pudieron percibir el ruido de una respiración anhelosa y el que hizo la puerta del jardín al ser abierta con violencia y prisa. Y unos segundos más tarde, antes que ninguno de ellos pudiera llegar a la puerta de entrada de la casa, unos puños crispados aporrearon con angustia sobre ella y resonaron los gritos aterrados de una muchacha, que decía:

—¡Abran, abran! ¡Se ha cometido un asesinato!

CAPÍTULO IV

Dos o tres días más tarde. Frank Abbott, libre de servicio aquella tarde, estaba muy cómodamente sentado en uno de los sillones Victorianos de su amiga Miss Maud Silver. Estaba el sillón cubierto por una funda alegre de cretona azul y tenía patas torneadas de nogal. La dueña del sillón le miraba desde el otro lado de la chimenea, plácidamente ocupada en su labor de punto. Frank interrumpió su relato para decir:

—Es un asunto pintiparado para usted, Miss Silver. Es una verdadera pena que no estuviera usted allí.

Dejaron las largas agujas de Miss Silver de hacer su ruidillo característico. Poco a poco iba naciendo entre sus manos una lanuda prenda infantil. La tejedora tosió ligeramente y dijo:

—Siga con su relato, mi querido Frank.

Frank la miró con sorna, que no era suficiente para ocultar el cariño y él respeto que sentía por su amiga. Desde el flequillo de tiempos del rey Eduardo, severamente sujeto por una redecilla, hasta sus medias negras de lana y sus zapatos de charol curiosamente adornados, Miss Silver era un ejemplar milagrosamente superviviente de una especie desaparecida del globo muchos años antes. Tal vez un más demorado examen llevara al observador a suponer que se trataba de una inapreciable institutriz, cuyos educandos demostrarían a lo largo de su vida las más excelentes enseñanzas recitadas y no olvidarían jamás los cuidados y consejos disfrutados en edad temprana.

Lo que nadie hubiera adivinado era que Miss Maud Silver, después de pasar veinte años de su vida educando criaturas, había dejado su pedagógica ocupación para convertirse en detective particular de competencia y renombre poco corrientes. No se le ocurría a ella describirse de semejante manera. Seguía teniéndose por señora, y la frase en que figuraba la palabra «detective» la juzgaba denigrante y completamente inaceptable para una señora. Su tarjeta de visita la describía diciendo lo siguiente:

MISS MAUD SILVER

15, Montague Mansions

Y en la esquina inferior derecha se leía también:

Investigaciones confidenciales.

Su nueva profesión le procuró una existencia desahogada, sin grandes lujos y copiosos amigos. Los retratos de éstos se apretaban sobre la repisa de la chimenea y sobre dos mesitas volanderas. Entre los retratos se veían no pocos hombres y mujeres jóvenes y cierto número de niños mofletudos y sonrientes, todos ellos dentro de marcos de terciopelo, de plata afiligranada y de marquetería.

Cuando Miss Silver paseaba la mirada por su cuarto se le henchía el pecho de satisfacción y le rebosaba del corazón el agradecimiento a la Providencia que no solamente la había rodeado de todas aquellas muy preciadas posesiones, sino que decretó que sobrevivieran incólumes a seis terribles años de guerra destructora. Una bomba cayó al final de la calle. Saltaron astillados los cristales de las ventanas de Miss Silver, y una de las lindas cortinas de terciopelo azul resultó muy dolorosamente rasgada, pero fue el daño reparado por la insustituible y admirable Emma con tan consumada perfección y primor, que casi resultaba imposible descubrir la existencia del zurcido. Cayó sobre la alfombra en esta ocasión una gran cantidad de polvo, pero volvió del tinte con su color azul de pavo real, que hacía juego con el de las cortinas, remozado y admirable. Ninguno de sus cuadros sufrió a consecuencia de la explosión cercana. La Esperanza aún escudriñaba con sus ojos vendados algún sueño interno y maravilloso. El húsar negro persistía en despedirse eternamente de su amada. La monja maravillosamente bonita que nació de la paleta de Millais seguía impetrando piedad en el cuadro que es conocido por El Hugonote. El niño de Pompas aún contemplaba absorto y con delicia la perecedera belleza de los irisados globos. Muy agradable y muy íntimo era el juicio que a Miss Maud le merecía su habitación cada vez que la examinaba. Y nunca dejaba de dar gracias al Cielo por haberla librado de los desastres de la guerra.

—Siga con su relato, mi querido Frank —dijo prestando atención renovada.

—Como digo —prosiguió éste—, es un caso que parece pintiparado para usted. Allí estaba aquella muchacha, aporreando la puerta, gritando que se había cometido un asesinato. En cuanto le abrimos la puerta y entró en la casa se cayó redonda al suelo, desmayada. Una chica bonita, aunque en aquellos momentos estaba medio muerta de horror.

—¿La conocían su tía y Miss Grey?

—Sí, desde luego. Se llama Mary Stokes. Recién licenciada del Ejército, en donde estuvo en el servicio de transportes. Ayuda a un tío suyo que tiene una casa de labor al otro lado del común. Y, como digo, guapa. Algo tonta; y aunque esto no podría jurarlo, me dio la impresión de que, a pesar de todos aquellos gritos histéricos, se trataba de una chica valiente y dueña de sus nervios.

—¿Qué le dio esa impresión?

—Realmente, no lo sé. Volvió en sí bastante de prisa. Y me pareció advertir señales de que estaba pensando con toda claridad. Puede que me equivocara. Las mujeres jóvenes son tan raras… Claro que usted las entiende perfectamente, y por eso me hubiera gustado el verla a usted allí en aquellos instantes. Entre Miss Grey y mi tía lograron que la chica recobrara el conocimiento, y al cabo de un rato nos hizo el relato. Su tío tenía una casa de labor al otro lado del común.

—Siga.

—La granja o casa de labor de su tío se llama la granja de Tomlin. Toda la tierra que la rodea y la que hay hasta Deeping solía pertenecer a una familia llamada Tomalyn. La familia ha desaparecido hace mucho tiempo, pero la granja ha conservado el nombre, algo desfigurado. El granjero se llama Stokes, como su sobrina. Según nos dijo ésta, venía a Deeping por el sendero de que ya le he hablado a usted, el que atraviesa el Sotillo del Muerto.

—¿Es ése el camino que naturalmente debía llevar?

Frank subió ligeramente las cejas.

—Es el camino más corto.

—¿Hay otro?

—Sí, hay otro. Es algo más largo y entra en el pueblo un poco más allá que el primero, casi por el otro extremo del pueblo. Se trata de la carretera. A nadie sino a un loco se le ocurriría meter un automóvil por el otro camino, aunque quizá alguien lo haya hecho, pues no faltan automovilistas sin sentido. Pero precisamente el hecho de que Mary Stokes tomara el camino que tomó fue una de las cosas que contribuyeron a darme la impresión de que se trata de una chica valiente y decidida, nada histérica, pues supongo que los habitantes de la localidad no hacen cola para pasar por el Sotillo del Muerto de noche.

Sonaron las agujas de Miss Silver.

—¿Y era ya de noche?

—Cerrada. Eran más de las seis. Una noche oscura de enero.

—Siga, Frank.

—El sendero baja, hacia el sotillo, que es un bosquecillo bastante espeso. Nos dijo Mary que al llegar allí oyó un ruido y se salió del sendero. Cuando le preguntamos que por qué, nos dijo que porque le dio miedo, y cuando insistimos en preguntarle qué la asustó, respondió que no lo sabía, que le pareció oír algo. Es un círculo vicioso. Oyó algo y se asustó porque oyó algo. Así que el policía del pueblo estuvo dando vueltas a este círculo durante un rato; se me acabó la paciencia y le dije a la chica que siguiera con su cuento.

Miss Silver preguntó:

—¿Tuvo usted la impresión de que la muchacha estaba tratando de poner en orden sus ideas para decidir lo que iba a contestar?

—Esa idea pasó por mi cabeza, sobre todo cuando la muchacha comenzó a sollozar de nuevo. Nos dijo que volvió a oír el ruido, y esta vez fue de pasos y de algo que era arrastrado. El ruido estaba muy cerca. De repente vio el haz de rayos de luz de una linterna y el brazo y la mano de un hombre y… lo que arrastraba. Nos dijo que lo arrastrado era el cadáver de una mujer asesinada, y por más que hemos tratado de hacer, Mary insiste siempre en su relato.

—¡Qué horror!

—Sí, qué horror… con pintas.

—¡Frank! ¡Qué expresión más poco fina!

—La retiro. Estamos haciendo esperar al cadáver, Según Mary, se trataba de una mujer joven, de una desconocida, con una herida terrible en la cabeza. Mary está completamente segura de que cualquiera con semejante herida tenía que estar muerta. Nos dijo que el pelo de la mujer le ocultaba en buena parte las facciones. Nos describió la ropa que vestía: un abrigo negro, guantes negros, sin sombrero y una cosa más que nos llamó la atención: un pendiente, y un pendiente bastante raro.

Miss Silver tosió.

—Esa muchacha parece haber visto muchas cosas en poco tiempo. Me acaba usted de decir que, según la descripción, el pelo de la mujer le tapaba parcialmente la cara. ¿No es raro que pudiera Mary ver el pendiente?

—Hay cosas más raras. Pues, según Mary, el hombre dio la vuelta al cadáver y buscó el otro pendiente, el cual no encontró. Dice que comenzó a buscarlo como un loco, alumbrando con la linterna por todos lados, tocando el pelo, etcétera.

—Cuando no pudo encontrar el pendiente, dejó el cadáver en donde estaba y se alejó por el bosque. Entonces Mary se dio a correr como una loca. Fuimos con el policía de la localidad a examinar el lugar descrito. Se trata de un muchacho que parece buena persona. Mary se volvió a desmayar y yo fui a Abbottsleigh por mi coche. Por eso sé lo que es meter un coche por ese camino, porque soy uno de los insensatos que ha tratado de conducir por el tal sendero. Cuando llegamos al lugar descrito no vimos cadáver alguno. A pesar del aire fresco, Mary seguía medio desvanecida, y cuando llegó el momento de determinar exactamente el lugar en que vio el cadáver no pudo precisarlo. Lo único que logramos que dijera fue que estaba atravesando el sotillo, que no estaba muy metida en él y que aún no lo había atravesado del todo, pero que la noche estaba demasiado oscura para precisar el lugar exacto de su encuentro con el hombre y la muerta, que se encontraba muy mal y que la dejáramos volver a su casa junto a su tío. Yo le dije que no podía regresar a su casa, y cuando al poco rato llegó un inspector local desde Lenton le dijo exactamente lo mismo. Registramos todos los alrededores minuciosamente, y ni entonces ni cuando al día siguiente repetimos la operación a la luz del sol pudimos descubrir señal alguna de que un objeto pesado o ligero hubiese sido arrastrado en aquel lado del sendero. Lo único que descubrimos fueron las pisadas de la propia Mary. Tampoco vimos señal de qué algo hubiese sido arrastrado. Lo que vi parece indicar que Mary bajó al sendero desde el bosque, como nos dijo, y que se echó a correr. Las pisadas mejores que encontré, las más claras y profundas, son, desde luego, pisadas de una persona que corre, muy marcada la punta del zapato y apenas señales del tacón. Esas huellas fueron la única confirmación que pudimos encontrar del relato de la muchacha hasta esta tarde. No encontramos cadáver alguno, ni en el sendero ni en el bosque, ni tampoco indicios de que haya habido allí semejante cosa. Además, nadie ha desaparecido por aquellos contornos. Tampoco encontramos ningún pendiente.

Volvió a toser Miss Silver.

—Según me ha dicho usted, el pendiente que vio Mary era algo raro, ¿no?

—Hasta cierto punto. Raro no es la palabra. De cierta clase. ¿Sabe usted esos anillos que la gente llama anillos de novia?

Miss Silver sonrió.

—¡Ah! Es una moda que está volviendo. Son unos anillos de piedras engastadas unas junto a otras sin solución de continuidad. Son muy bonitos, pero poco prácticos. Las piedras se caen con mucha facilidad.

—¿Qué será lo que usted no sepa?

—Mary jura que el pendiente que vio en la oreja de la muerta era un arete de novia, de diamantes.

Miss Silver siguió haciendo punto de media, impasibles sus regulares y agradables facciones, escuchando con toda atención. Pasados algunos segundos dijo:

—Creo que tiene usted algo más que decirme.

Frank hizo un gesto de asentimiento.

—Cuando volví a Londres, el domingo por la noche, la opinión pública de Deeping estaba dividida en dos bandos. Según uno, Mary nos ha estado tomando el pelo lindamente a todos. Dicen que se trata de deseos de llamar la atención nada más. La teoría no es absurda ni mucho menos. Y, realmente, es compatible con todo, excepto con las huellas de Mary, que demuestran que corrió. El otro bando, que está en minoría, opina que Mary dice la verdad, aunque ha exagerado algo los detalles macabros y que el supuesto cadáver no era tal cosa, sino que se trataba sencillamente de una mujer herida que se levantó y se fue al poco rato de desaparecer Mary corriendo sendero abajo.

—Siga, por favor. Me ha dicho usted que esta tarde…

—Sí. Esta tarde. A eso de las cuatro y media nos ha llegado un informe de la vecindad de Hampstead. Una mujer se ha presentado a la policía a decir que tiene una huéspeda que ha desaparecido. Salió de la casa el viernes y no ha regresado. La descripción de la desaparecida nos habla de una mujer joven, como de treinta años, con pelo rubio y largo hasta los hombros, ojos castaños, de estatura mediana y delgada. Vestía cuando salió de casa un abrigo negro, una boina del mismo color, los dos muy elegantes, medias de color y zapatos negros. Y unos aretes grandes de diamantes engastados los unos junto a los otros, como en los anillos de novia…

CAPÍTULO V

Hubo una pausa en la conversación. Miss Silver estaba ahora profundamente interesada.

—Una coincidencia verdaderamente extraordinaria —dijo, y el comentario hizo reír a Frank.

—¿Cree usted en la existencia de casualidades tan extrañas?

Miss Silver siguió haciendo punto.

—He conocido coincidencias muy extrañas en mi vida.

Frank volvió a reír.

—¿Tan extrañas como ésta?

Miss Silver no respondió directamente, sino que ella, a su vez, preguntó:

—¿Quién es la mujer desaparecida? Parece natural que la mujer en cuya casa se hospedaba supiera de ella algo más que el color del abrigo que llevaba y la naturaleza de sus extraños pendientes.

—Pues no sabe gran cosa. He ido yo personalmente a verla y todo lo que he podido averiguar es lo siguiente: La desaparecida no llevaba mucho tiempo en la casa, poco más de un mes. Se llamaba Mrs. Roger, Mrs. Louise Rogers. Tenía un ligero acento extranjero, y Mrs. Hopper, la patrona, cree que se trataba de una francesa viuda de un inglés. Según Mrs. Hopper, Louise Rogers era una mujer muy bien educada, no recibía a gente en sus habitaciones y pagaba con toda puntualidad, por adelantado. Una vez le dijo a Mrs. Hopper que su familia había sido muy rica, pero que perdieron todo durante la guerra. En esa ocasión le dijo, que tal vez lograse recobrar parte de su dinero y que por eso se encontraba en Inglaterra. Le dijo que cuando una cosa es robada existe la Ley para ayudar al desposeído a recobrarla. El viernes por la mañana salió de la casa. Mrs. Hopper no pudo decirme a qué hora, pues había salido de compras. El sábado por la noche Mary Stokes jura haber visto el cadáver de una mujer rubia con un arete de novia en el Sotillo del Muerto, y el hecho es que Louise Rogers no ha regresado a Hampstead. Le pregunté a Mrs. Hopper si había oído hablar alguna vez de Deeping, y me dijo que creía que se trataba de una cera para muebles o de algo de comer.

—Naturalmente —prosiguió—, si no se tratara del relato de Mary Stokes, lo lógico sería suponer que Louise Rogers se encuentra pasando el fin de semana en algún sitio y que no se ha preocupado de avisar a su patrona.

—Si hubiera tenido la intención de pasar unas noches fuera parece lógico suponer que hubiese llevado con ella una maleta. ¿Falta algo suyo en la casa?

—Mrs. Hopper dice que no.

—Debe de saber lo que dice. Una mujer que alquila habitaciones tiene buen ojo para esas cosas, pues no faltan quienes van sacando poco a poco sus cosas de la casa y luego desaparecen sin pagar el alquiler.

—Pues dice que no echa nada de menos. Sus palabras exactas fueron que Mrs. Rogers se fue «con lo puesto», la boina y el abrigo negros, muy elegantes, pero «algo extranjeros», según Mrs. Hopper. La pregunta que hay que hacerse es si Louise Rogers se dirigió a Deeping para fingirse cadáver ante Mary Stokes, y si así fue, a dónde ha ido desde Deeping.

Interrumpió Miss Silver su labor durante unos instantes y dijo con voz grave:

—No me parecería prudente que olvidase usted la posibilidad de que Louise haya encontrado la muerte de manera violenta.

—No. Mañana voy a Deeping para husmear por allí. Lo tengo todo arreglado con el jefe de policía del condado. Me mandan allí porque estuve presente cuando llegó Mary corriendo y porque conozco el lugar bien. En realidad no conozco aquello más que muy por encima. Mi tío hace poco que ha vuelto de un destino que le ha tenido en el extranjero mucho tiempo. Mi tía le hizo compañía. Y, por lo tanto, a la única que he visto con alguna frecuencia es a mi prima Cicely.

—Creo recordar que leí en los periódicos acerca de su boda hace algunos meses. ¿No se casó con un tal Hathaway?

—Sí. Pero se han separado y Cicely está otra vez con sus padres. Nadie sabe lo que les ha ocurrido. Cicely parecía felicísima, pero al cabo de tres meses se presentó en su casa diciendo que no quería volver a ver a Grant en toda su vida. Cicely está muy bien de dinero. Mi abuela le dejó una fortuna nada despreciable de su padre, el cual era un conocido naviero. Mi abuela le dejó todo a Cicely.

—¡Pobre Frank!

El desheredado se echó a reír.

—Mi tío Reg y yo nos reunimos para llorar juntos. Mi abuela no pudo quitarle Abbottsleigh, pues la finca está vinculada, pero el pobre tío tiene muy poco dinero para atender a las necesidades de la finca. Su madre se enfadó con él porque cuando le llegó el turno de ser destinado al extranjero lo aceptó en lugar de librarse pagando. En cuanto a mi propio padre, ya hacía muchos años que no hablaba con mi abuela, la cual nunca le perdonó que se casara con mi madre. Como hijo segundón que era, mi abuela tenía el plan de que se casara con alguna rica heredera. En cuanto a mí, naturalmente, en el mismo momento en que se enteró que había ingresado en la Policía no quiso volver a saber nada de mí.

Miss Silver frunció los labios antes de responder.

—¿Se le ocurriría pensar alguna vez, Frank, que pudo proporcionarle los medios para seguir sus estudios de Leyes, de acuerdo con los proyectos de su padre?

—Claro que mi abuela sabía eso. Un día me mandó llamar y me explicó detalladamente que mi padre había sido un tarambana y que era muy natural que decidiera morirse antes de darme la carrera. Parece que la estoy viendo, diciéndome que ella no era lo suficientemente estúpida para hacerse cargo de las obligaciones del bobo de su hijo.

Se dulcificó momentáneamente la expresión de Frank al decir:

—Probablemente aquello fue, aunque entonces no me lo pareciera, una bendición para mí. Probablemente, nunca hubiera hecho carrera como abogado, y, además, no hubiese tenido la suerte de conocerla a usted. Aquella visita fue la última que hice a Abbottsleigh hasta que mi tío regresó hace poco del extranjero. Le dije a mi abuela, con pocas, pero muy escogidas palabras, la opinión que me merecía y me fui. ¿Y sabe usted lo que resulta encantador? Que soy el vivo retrato de mi abuela. Hasta yo mismo advierto el gran parecido.

—¿Se parece a ella también su prima Cicely?

—No. Nada. Cicely es una muñequilla morena.

Callaron los dos durante unos instantes y luego Miss Silver preguntó:

—¿Por qué me está usted contando todo esto, Frank?

Sonrió él con muy buen humor y dijo, sin dar importancia a sus palabras:

—Pues… no sé. Por costumbre, supongo. ¿Es que no suelo contarle cosas?

Miss Silver le miró pensativamente y citó unas palabras de Lord Tennyson, su poeta preferido:

—«Y no os fiáis de mí en todo o en parte…»

Volvió Frank a reír.

—Otra cita diré yo, aunque no la recuerde con exactitud, y es que «la mentira que tiene algo de verdad es la mentira más monstruosa». Le confesaré la verdad, Miss Silver. Mónica se muere de ganas de conocerla a usted. ¿Qué le parecería a usted venir a pasar unos días a Abbottsleigh?

Miss Silver le miró sin pestañear.

—¿Me está usted haciendo una proposición de emplearme profesionalmente?

—En este momento, no —dijo él sonriendo.

—¿Qué quiere decir usted, Frank?

—No lo sé con certeza. Estoy hecho un lío. Lo único que sé es que, por el momento, todo carece de sentido y que me consta que se da usted maña excelente para que lo que carece de sentido se haga coherente. Todo es vago; todo parece insensato. Y existe el hecho, completamente verdadero, de que tía Mónica tiene muchas ganas de conocerla a usted…

—Me gustaría mucho que viera usted a Mary Stokes y que me dijera si cree usted que está mintiendo. Y hasta qué punto miente. Y por qué.

CAPÍTULO VI

Era Abbottsleigh un casón vasto y desprovisto de armonía. Fueron sus comienzos los de una casa de labor, cuyo tamaño y magnificencia fueron aumentando paralelos a la fortuna de sus habitantes y al número de éstos. Un Abbott del tiempo de los comienzos del reinado de la buena reina Victoria, padre de quince hijos, luego de una visita a Escocia, edificó una de las alas de la casa, sorprendente conjunto de torreones que se disparaban hacia el cielo como los del real castillo de Balmoral. En tiempos de Lady Evelyn Abbott, el mobiliario adquirió severidad insólita dentro de lo posible. Su nuera, forzada a ello por sus escasos medios de fortuna, se dedicó a rebuscar en los desvanes del palacio campero, en los cuales descubrió buena cantidad de hermosos muebles de roble y cierto número de arcones que guardaban magníficos cortinajes de la época de la Regencia, con los cuales adornó la casa luego de desechar los existentes tapices y cortinas de terciopelo. Resultado de este cambio bien aconsejado fue la humanización de ciertas de las estancias de la casa, incluidas entre ellas la alcoba de la renovadora y la de Cicely, el comedor y un encantador y reducido gabinete, el cual recibía todo el sol que es posible recibir a mediados de un invierno inglés.

Mónica no había ensayado modificación alguna en el salón. Este era una estancia destinada a fiestas y Saraos, en el cual nadie se sentaba por gusto o inclinación espontánea. Tenía cortinas espesas de antiguo brocado de oro y frágiles sillas de esbeltas patas doradas al fuego, que daban más bien una impresión de riqueza que de comodidad. Abundaban en sus paredes los espejos de ancho y áureo marco y retratos de antepasados y miembros de la familia, entre los cuales se contaba el de Lady Evelyn, encargado por ella misma a poco de contraer matrimonio. Tenía la retratada idéntica la nariz de alto caballete, la palidez del rostro y las facciones afiladas del nieto y los ojos fríos y azules de éste, que en la abuela resultaban aún más desvaídos por tener cejas y pestañas el mismo color pajizo de los cabellos. Se la veía peinada con el pelo tirante hacia atrás, lo que dejaba libre la frente despejada y resaltaba aún más el parecido con su descendiente. Si no sobraran razones de mayor peso para huir del Salón en la medida de lo posible, Mónica lo hiciera sin duda alguna por no serle posible el sentirse a gusto bajo la mirada sardónica de su suegra. Cuál pudiera ser la opinión del coronel Abbott acerca del asunto no se sabe, pues, jamás la expresó. Mas sí puede atestiguarse con veracidad que el honrado militar, como su esposa, prefería el gabinete, en el cual no se veían más retratos que uno en acuarela que mostraba a Cicely de niña.

Miss Silver, a quien esperaron en la estación de Lenton, se encontraba en aquellos momentos ante un fuego alegre, junto a una mesa bien aderezada y muy a gusto, juzgó al coronel hombre bien parecido y apuesto y a su dama, mujer cordial y amable, a más de hermosa, con su abundante y rizoso pelo oscuro y sus ojos grandes y castaños, Mrs. Hathaway tenía hermosos los ojos, pero no se parecía en lo demás a sus padres, excepto tal vez en el pelo, el cual probablemente hubiese recordado el de Mónica si Cicely no lo llevara cortado. Miss Silver miró disimuladamente el tercer dedo de la mano izquierda de Cicely y sintió escandalizada desazón al advertir que no llevaba alianza matrimonial. Le hizo esto reflexionar que las muchachas modernas muestran muy condenable descuido en asuntos de esta índole, aunque luego pensó que la carencia de anillo no era en aquel caso omisión involuntaria, sino preconcebida.

En tanto que comía unos bizcochos con miel y escuchaba a Mónica explicarle que era Cicely quien cuidaba las abejas. Miss Silver estuvo observando discretamente a la muchacha que sentada en el suelo sobre la alfombra de delante del fuego bebía tazas de té una tras otra, pero sin probar bocado. La describió Frank diciendo que era una muñequilla morena, y Miss Silver decidió que era la descripción muy competente y acertada. Pelo, ojos y tez, los tres eran castaños y oscuros. No eran tan oscuros los cabellos y los ojos de la hija como los de la madre, pero la tez era de pigmento más moreno. Según estaba sentada junto al fuego su cara reflejaba con simulado rubor la roja luminosidad de las llamas. Una de las mejillas, expuesta durante demasiado tiempo al ardor de la lumbre, se mostraba encendida con muy verdadero flujo de sangre. Este encendimiento prestaba a la cara un encanto difícil de definir. Parecía plausible suponer que de allí a poco Cicely se adornaría los cabellos con rojísimas cerezas y se marcharía a bailar en alas del viento, acompañando a las hojas secas que nacieron en primavera.

Mas no albergaba la mente de Miss Silver pensamientos de esta poética naturaleza. Lo que vio fue una muchacha profundamente desgraciada y que ya no podía soportar con entereza su extremada infelicidad. Dejó de mirarla para atender a Mrs. Abbott. Al poco rato fue conducida hasta su habitación, la cual halló muy cómoda y placentera, con sus sólidos muebles de mediados del siglo XIX y sus cortinas de reps carmesí.

Miss Silver se compuso el peinado, se calzó sus zapatos de casa, se lavó las manos y buscó y halló su bolso de hacer punto, un muy capaz saquillo de alegre cretona. Hecho lo cual regresó al gabinete. Vestía un traje de lanilla verde botella, el cual fue nuevo el otoño anterior, cuyo cuello abierto con modestia dejaba ver un primoroso pechero de encaje sobre el que se veía un broche en forma de rosa cuyo adorno central era una perla de buen tamaño y rico oriente. Colgaban los lentes de una fina cadenilla de oro, pues Miss Silver precisaba de su ayuda para leer si la letra era pequeña o la luz mala, y al lado de esta sutil cadena otra más recia e impresionante le daba la vuelta al cuello. Pendía de esta cadena uno de esos macizos y pesados guardapelos de hace setenta años, no siempre destinados, ni mucho menos, a la conservación de cabellos, pero siempre o casi siempre adornados con muy complicadamente enlazadas iniciales. Era este dije recuerdo de los muy amados padres de Miss Silver, y en él se veía una A, correspondiente al padre, llamado Alfred, y una M, recordatoria de la madre, María de nombre. En los tiempos en que este guardapelo descansó sobre el seno amante de María atesoraba en su interior un mechón de cabellos de Alfred. Hoy, a los cabellos del hombre mozo fueron añadidos un rizo sedoso y plateado de María. Para Miss Silver, Alfred y María eran «el pobre papá» y «la pobre mamá», y el guardapelo una joya de belleza indiscutible.

Se acomodó junto a la lumbre, sacó un ovillo de lana azul pálido de la bolsa y comenzó a trabajar en una camiseta gemela a la acabada la noche anterior. Estas prendas eran indispensables, en opinión de Miss Silver, para el bienestar y comodidad de los niños. Era una moda muy sensata.

Así que tuvo ensartados en su aguja el número suficiente de puntos para comenzar su obra, se halló dispuesta a pegar la hebra con su huéspeda y vio, con placer, que se hallaban solas, pues tanto Cicely como el coronel habían desaparecido. Frank había telefoneado que iría en coche y que quizá llegara tarde.

—No tiene usted idea, Miss Silver, lo mucho que me alegra el haberla conocido. Frank la adora a usted.

—¡Por Dios, Mrs. Abbott!

—¡Es la pura verdad! La adora. Y me alegro mucho por él, pues es poco dado a tales afectos. Es un hombre más bien seco. Mi suegra tuvo muy mala influencia sobre él. Y no es que Frank la viera mucho, pues mi suegra regañó con el padre de Frank, igual que regañaba con todo el mundo. Pero lo que me fastidia es que Frank se parece mucho a su abuela, y si yo no supiera que en el fondo es completamente distinto, la verdad, resultaría de lo más desagradable. La conducta de mi suegra cuando murió su hijo, el padre de Frank, fue… Pero tal vez ya Frank le ha hablado de esto. El muchacho se quedó amargado. Nosotros estábamos en el otro extremo del mundo y no teníamos ni idea de la situación del pobre chico. Su padre, mi cuñado, no dejó más que deudas. Frank no nos dijo nada, aunque la verdad, no nos hubiera sido nada sencillo ayudarle, con Cicely en el colegio y Reg sin otros ingresos que su paga. Incluso esta casa le fue legada en usufructo a mi suegra, lo cual no pudimos impedir. Mi suegra tenía a su marido metido en el bolsillo. Por eso es por lo que es tan bueno para Frank que la quiere a usted tanto. Su abuela le robó muchas cosas de las cuales tenía mayor necesidad que del dinero, y usted se las está devolviendo. Por eso tenía yo tantas ganas de conocerla. Y por otras razones. Por ejemplo, este asesinato. O quizá no se trate de un asesinato. Frank dice que la cosa no tiene pies ni cabeza. Y no los tiene. ¿O sí los tiene? En cualquier caso, de pensar en ello se me ponen los pelos de punta.

No sé cómo explicarlo. Si se tratara de un asesinato, pues sería terrible, y se acabó. Vamos, quiero decir que se trataría de que había habido una pelea, o de que alguien se había dejado arrastrar por los celos, o de una borrachera, o de dinero. Esos son siempre los motivos de los asesinatos. Pero en este caso… no sólo no sabe una por qué se ha cometido, sino que ni siquiera sabe si se ha cometido o no, y eso es de lo más desagradable. Es algo así como ver a una persona o algo y no estar segura de si realmente la persona o la cosa estaban allí o ha sido una imaginación.

Miss Silver citó unas palabras de Macbeth con voz apacible y cordial:

—«En aire sutil de improviso se han trocado…».

Mónica la miró entusiasmada.

—Exactamente. ¡Es usted admirable!

—Dígame usted algo más acerca del asunto, Mrs. Abbott. Mucho parece depender de la clase de muchacha que sea esa Mary Stokes. Claro que eso es lo corriente en todos los crímenes. Un relato que resulta absolutamente inaceptable si se lo escuchamos a una persona, puede resultar perfectamente verosímil si lo oímos de labios de otra. ¿Qué clase de muchacha es Mary Stokes?

—Pues… la verdad…, no lo sé —respondió Mónica lentamente.

—¿No lo sabe?

—Quiero decir que no tengo suficientes elementos para juzgar. A mí no me gusta la chica, pero no tengo derecho a decir semejante cosa, porque no tengo razón alguna para esta opinión. Lo único que puedo decirle a usted es lo que usted misma verá en cinco minutos. Tiene unos veinticuatro o veinticinco años, pero su aspecto da la sensación de una experiencia excesiva para su edad. Cuando acabó la guerra estaba movilizada. No ha vivido en Deeping mucho tiempo. Claro es que tampoco nosotros llevamos aquí mucho. Unos meses nada más.

—¿Se encuentra Mary Stokes a gusto aquí?

—No. Las chicas más jóvenes que ella le copian los vestidos y el peinado, pero en realidad no les resulta simpática. La gente de aquí encuentra que se cree superior a los del pueblo.

—¿Y se lo cree?

—Me parece que sí. Pero no lo sé. Creo que no estoy hablando con imparcialidad. La verdad es que Mary no es una chica de pueblo. Es más elegante, sabe más, es más culta. Viene a pasar algunas temporadas en la granja de su tío, cuando se queda sin trabajo o quiere descansar o cambiar. No es una muchacha muy fuerte y su tío la trata con cariño, pero tengo la impresión de que cuando se vuelve a ir, su tío se queda muy a gusto. Estuvo trabajando en una oficina de Lenton, pero se puso mala y el médico le dijo que se tomara un mes de descanso. Creo que la casa en que trabajaba le ha reservado el puesto y que va a volver.

—¿Es bonita?

—Sí, francamente bonita —dijo Mrs. Abbott a disgusto.

Ya tenía Miss Silver media pulgada de rizada tela de punto tejida en sus agujas. Miró plácidamente a Mrs. Abbott y dijo:

—¿Qué clase de belleza es la suya?

—Tipo de belleza al agua oxigenada, de la que les gusta a los hombres. Pero, no; no tengo derecho a decir eso, y lo retiro. Puede que algo colabore ella para tener el color de pelo, que tiene, pero entiendo que ha sido rubia siempre. Y tiene los ojos azules y los modales… sintéticos. Mire usted, es inútil. La chica no me gusta y me es imposible ser verdaderamente justa al hablar de ella.

—¿Por qué no le gusta? —preguntó Miss Silver tranquilamente.

Calló Mónica durante unos segundos y luego dijo:

—Me parece una víbora.

—¡Vaya por Dios! ¡No me diga!

Tiró Miss Silver del ovillo de lana azul y dejó libre una yarda o dos de hebra lanuda Encontraba muy pintoresca a Mrs. Abbott, y también muy simpática, pero en aquellos momentos le interesaba más particularmente el juicio que acababa de expresar. No parecía ser una mujer capaz de hablar con dureza de una muchacha sin motivo, aunque no era fácil asegurarlo. Lo más probable era que Mrs. Abbott tuviera motivos para encontrar desagradable a Mary Stokes. Miss Silver se preguntó si sería posible que Mary tuviera algo que ver con el fracaso del matrimonio de Cicely.

Con habilidad extraordinaria, y sin que Mrs. Abbott se diera cuenta de la maniobra, Miss Silver llevó la conversación hacia el tema de Cicely. Luego de hacer un comentario acerca de lo acogedor y agradable que encontraba el cuarto en que se hallaban, preguntó si la deliciosa acuarela que adornaba una de las paredes era de la catedral de Durham, tras lo cual habló de la otra acuarela que aparecía colgada encima de la chimenea.

—Es su hija, ¿no?

Mónica suspiró. Los días de la niñez de Cicely se le antojaban terriblemente lejanos.

—Sí, es Cicely a los siete años. Se le parece mucho aún. Pero ya no tiene la cara feliz de entonces.

—¿No?

—Se ha peleado con su marido. Supongo que Frank se lo ha dicho a usted. La verdad es que no sé para qué tiene una hijos. Y todavía hay quien habla de la necesidad de aumentar la población. Si Cicely consintiera en decirnos qué le ha pasado con Grant, tal vez pudiéramos hacer algo para remediarlo, pero se niega a decir ni una palabra acerca del asunto. Cuando pienso que es aquella niña que yo solía lavar y vestir y poner en un rincón cuando era mala. Cicely siempre ha sido testaruda, desde los seis meses de edad. Muy buena, eso sí, pero de una cabezonería de lo más irritante.

Miss Silver siguió con su punto de media.

—¿Y no tiene usted ni idea acerca de la causa de la pelea?

—Cicely se niega a hablar. Y Grant, también.

—Aun así… Algunas veces se tiene una idea. ¿Es posible que se trate de alguna otra mujer?

—No lo sé, pero creo que no. Aunque claro, siempre hay otra mujer si se busca lo suficiente. Si se busca y se busca… ¡es tan fácil encontrar algo desagradable! Lo que quiero decir es que la cosa ocurrió al muy poco tiempo de casados y que me parece poco probable que en tan poco tiempo surgiera otra mujer. ¿No cree usted? Llevaban tres meses de casados y no tiene usted idea de lo felices que eran. Pero si uno se pone a buscar y rebuscar en el pasado…

Mrs. Abbott se inclinó hacia adelante y prosiguió con calor.

—El hecho es que no lo sé. Cicely se ha encerrado en un silencio absoluto y no sé nada. Pero si tuviera que forjarme una hipótesis, creo que me inclinaría a decir que no se trata de otra mujer. Tal vez se trata de cuestiones de dinero. Cicely es muy rica.

—Eso me ha dicho Frank.

—La madre de Reg le dejó todo a Cicely y desheredó por completo a Frank. Fue una verdadera monstruosidad. Y lo peor del asunto es que de niña se pasó mucho tiempo con su abuela. Nosotros estábamos destinados en el extranjero y Cicely pasaba aquí todas las vacaciones. No sé, pero algunas veces temo —prosiguió vacilando ligeramente— que al haber estado tanto tiempo con su abuela se formaran en su cabeza ideas equivocadas acerca de la importancia del dinero. Debo explicar que Lady Evelyn creía que todo el mundo da al dinero tanta importancia como ella le daba. Creía que todos estábamos pensando siempre en heredarla, y creo que se lo dejó a Cicely para castigarnos a los demás. Y ahora se me ocurre pensar si la castigada no ha resultado Cicely.

—¿Qué quiere usted decir?

—¡No lo sé! —respondió Mónica con voz angustiada—. Cicely habla con amargura del dinero, eso lo ve cualquiera. Es imposible que dos personas se parezcan menos que Cicely y su abuela, y sin embargo se puede apreciar en ella una vena de la obstinación insufrible de su abuela… ¡qué desgraciada me siento, Miss Silver!, ni come, ni duerme, ni me cuenta nada. Y le aseguro a usted que es una muchacha de corazón excelente. Ni siquiera está con nosotros porque verdaderamente lo desee, sino porque se niega a consentir en irse empujada por Grant.

Mrs. Abbott sacó un pañuelo y se lo pasó rápidamente por los ojos.

—¡Pobre Miss Silver! Debe de creer usted que estoy completamente chiflada hablándole a usted así cuando esta es la primera vez que le veo, pero no puedo hablar con nadie del pueblo, y no tiene usted idea el grandísimo desahogo que es para mí el hacerlo.

CAPÍTULO VII

Este es el sitio —dijo Frank Abbott.

Miss Silver bajó del coche y paseó la mirada por el lugar en donde se encontraban, el Sotillo del Muerto. Se le ocurrió al punto que el nombre estaba bien buscado. Nunca le había sido dado conocer un bosque más melancólico y tétrico ni había recorrido en automóvil camino más incómodo y desagradable que el que habían llevado hasta allí, y no encontró extraño que el lugar fuera poco frecuentado. La configuración del terreno tornaba aquellos parajes aún más oscuros de lo que de la espesura del plantío pudiera esperarse. Cierto número de pinos que se desperezaban y retorcían y matorrales de acebo; el tronco muerto del que fue soberbio roble, hoy recubierto de yedra asfixiante, y monte bajo despeinado y fosco, producto de muchos años de abandono y ausencia de herramientas agricultoras.

Miss Silver preguntó quién era el dueño de aquellas tierras.

—Creo que son de tío Reg. Existen dudas acerca de ello. Estas tierras, hasta el sendero en que nos encontramos, fueron antes propiedad de la familia Tomalyn. Del sendero para allá son de propiedad común. Hace más de doscientos años, la familia Tomalyn se extinguió, por falta de herederos varones, pero quedaron dos hijas. Una de ellas casó con un Abbott y la otra con un Harlow. Las tierras de Harlow lindan con Abbottsleigh. La casa de los Tomalyns se quemó, y en el incendio desaparecieron gran número de documentos. Nadie se preocupó acerca de este pedazo de tierra, que quedó abandonado. Existía, al parecer, una conseja según la cual estas tierras daban mala suerte a su dueño. Tío Reg me ha contado que recuerda haber oído a un viejo del pueblo, cuando él era muchacho, que el Hombre Muerto del sotillo de ese nombre, dejó malditas estas tierras. Sea como sea, el caso es que ni los Harlows ni los Abbotts tenían las escrituras de propiedad de estos terrenos y ni los unos ni los otros parece que se preocuparon de aclarar el asunto durante mucho tiempo. Un buen día apareció un viejo documento relativo al caso y las dos familias llegaron a un acuerdo acerca de la propiedad. De manera que supongo que este encantador lugar es propiedad de mi tío Reg.

—¿Y la casa? —preguntó—. Pues entiendo que en el bosque hay una casa. Supongo que pertenecerá al dueño de las tierras.

—Yo no la he visto nunca, pero entiendo que está en ruinas. En otros tiempos, salía de aquí un sendero, que llevaba basta la casa. Arrancaba de un poco más allá de ese roble, según me ha dicho el policía del pueblo, pero hoy no se ve ni rastro de él. Si Mary Stokes dice verdad, y no creo tal cosa, ahí es donde estaba ella cuando vio a un hombre buscar el arete desaparecido de la muerta. Me gustaría saber qué es lo que verdaderamente vio. Si no fuera por Louise Rogers y sus aretes, me inclinaría a creer que toda la historia de Mary Stokes es una pura invención. Pero no puedo olvidar a Louise, ni el hecho de que aún no ha aparecido. Mire usted. Miss Silver: no ha llovido desde el sábado y aún se pueden ver las huellas de Mary ahí.

Miss Silver cruzó la cuneta y subió el pequeño talud para examinar las huellas. Luego de hacerlo volvió a examinar los alrededores.

—¿A qué distancia está la casa de que me ha hablado?

—A un cuarto de milla de aquí, a juzgar por el mapa que me ha mostrado tío Reg. Solían llamarla la Casa del Leñador y supongo que en otros tiempos hubo un camino que conducía hasta ella a través del bosque. Hoy no queda ni rastro del mismo.

—¿Se ha dado una batida concienzuda por el bosque?

—Supongo que hasta cierto punto.

—¡Mi querido Frank!

—Comprenda usted mi situación. Al principio yo no era aquí más que un observador tolerado, y no podía disponer de nada. Llevaba el asunto entonces el inspector de Lenton, y quizá me equivoque, pero tengo la sensación de que si se me hubiera ocurrido darle una idea me hubiese contestado desabridamente. Y por eso no le dije nada. No sé si el inspector sabía que yo era de Scotland Yard, pero por mi parte hice todo lo posible para pasar exclusivamente por el sobrino del coronel Abbott que estaba de visita. Por eso es por lo que no puedo decir hasta qué punto se ha recorrido el bosque por la Policía, pero mi impresión es que lo han examinado muy por encima y que si antes hubo algunas huellas ahora será absolutamente imposible descubrirlas.

—A juzgar por lo que yo mismo pude ver, no había por ningún lado rastro de que un objeto pesado fuera arrastrado en el bosque. No veo cómo es posible que un hombre arrastre o incluso transporte a una mujer muerta a través de todo este monte bajo sin dejar señales evidentes de ello.

—¿Se metió usted mucho en el bosque?

—No mucho. Como le he dicho, anduve con pies de plomo, para que no pudieran llamarme la atención por meterme en lo que no era de mi incumbencia. Ahora que he sido encargado del asunto, he mandado venir esta tarde a Smith, el de Lenton, y examinaremos a fondo todo el bosque.

—¿Y la casa?

—¿Y la casa del Leñador?

—¿Ha sido registrada?

—Creo que no. Dese cuenta de que muy probablemente Smith opinaba que todo era una pura fantasía. Yo mismo opinaba otro tanto. Recuerde usted los datos que teníamos. Una muchacha dice que ha visto arrastrar por el bosque el cadáver sangrante de una mujer. Y resulta que no hay ni cadáver ni sangre por ninguna parte, ni señales de que alguien haya arrastrado por el suelo un objeto pesado. ¿Qué deduce cualquiera? Que la muchacha lo ha inventado todo, y no se preocupa de examinar todo el bosque buscando lo que en su opinión no existe. Es muy natural.

—Me interesaría ver la Casa del Leñador —dijo.

Frank la miró rápidamente.

—¿En qué está usted pensando? ¿Cree que va a encontrar el cadáver de Louise Rogers entre las ruinas?

—No lo sé, Frank, pero me gustaría ver esa casa.

—Pues la verá usted. Pero ¿qué sentido tiene el suponer que un asesino que ha matado a una mujer, según la hipótesis, en este bosque, la lleve arrastrando por el camino primero para que Mary Stokes la vea y luego la lleva arrastrando durante media milla de bosque? ¿Y cómo se las arregló para no dejar huellas? Es completamente imposible.

—Si es imposible, hemos, de deducir que no ocurrió tal cosa.

—Está bien. ¿Qué prefiere usted hacer? ¿Ver primero a Mary Stokes o dar un paseo por el bosque?

—Creo que lo mejor será que veamos a Mary.

Esto era lo que Frank esperaba que dijera Miss Silver. Aunque simulaba indiferencia, estaba impaciente. Si el asunto parecía carecer de sentido hasta la fecha, al menos había una cosa segura: o Mary mentía o Mary decía la verdad. Si todo era un cuento, quizá fuera posible descubrirlo interrogando a la muchacha. Si era verdad lo narrado por la muchacha, tal vez lograran que les dijera algo más verosímil que el relato que hizo entre lágrimas el sábado. Frank tenía interés en que Miss Silver viera a Mary porque tenía también confianza en que su amiga pudiera descubrir si la muchacha estaba mintiendo o no. Pero sus esperanzas se desvanecieron en gran parte y se sintió menos seguro de poder sacar algo de Mary cuando se entrevistaron con ella en la Granja Tomlin.

Mrs. Stokes, quien los recibió y saludó a Frank llamándole Mr. Frank y que les ofreció sus excusas por no estar encendido el fuego de la chimenea, resultó ser una mujer de aspecto bondadoso y amable, con las mangas subidas hasta el codo. Les dijo que su sobrina vendría inmediatamente, pero cuando se quedaron solos dispusieron de diez minutos largos para examinar detenidamente el papel florido que cubría las paredes de la habitación, la cabeza de zorro que les sonreía desde un oscuro rincón, la vitrina llena de pájaros disecados que se veía sobre un velador de tres patas cubierto por un mantel de tela oscura adornado de encajes, las antiguas vasijas para beber cerveza, unas muy deliciosas porcelanas que mostraban su lustrosa perfección en una esquina, y las ampliaciones fotográficas de los padres de Mr. Stokes en un lienzo de la pared y de los de Mrs. Stokes en otro. Los dos hombres retratados estaban incómodamente vestidos con sus galas dominicales y lucían cuellos planchados de atormentadora altura. Las dos mujeres exhibían un aspecto tan profundamente decoroso que resultaba tétrico.

Miss Silver examinó con interés estas muestras de vida de familia. Observó los tiradores de bronce en el escritorio de nogal, deliciosamente bruñidos, y el escritorio mismo, que mostraba evidentes señales de primoroso cuidado. No se veía por ningún lado ni una mota de polvo o suciedad, no obstante las abundantes chucherías que adornaban la habitación.

Cuando entró en el cuarto Mary Stokes no dio la impresión de pertenecer a aquel ambiente. Era joven y bonita, pero si se la examinaba más detenidamente surgía en la mente del observador la duda de si se trataba de una mujer tan joven y tan bonita como a primera vista se le antojó. Se advertía en ella algo tieso, duro, artificial y poco agradable, un talante que le hizo recordar a Miss Silver los avisos de su niñera de tener mucho cuidado con la postura o el gesto en que la sorprendiera el reloj al dar la hora, pues pudiera ocurrir que se quedara con ellos para siempre. Acaso se tratara del efecto que producía el brillo artificial de los cabellos de la muchacha, del color no menos artificial de sus mejillas. Pudiera ser que la impresión tuviera por origen el peinado a la última moda de Londres, lo que resultaba inesperado y hasta desconcertante en una muchacha campesina. O tal vez era aquel vestido azul marino, no menos sorprendente que el peinado, o el broche que lucía, cuyas piedras brillaban de tal manera que podía, juzgarse que eran legítimas y de precio.

Entró en la habitación muy segura de sí misma. Cuando saludó y estrechó la mano de los visitantes, pudo advertirse en su voz un timbre demasiado alto para que resultara agradable y una pronunciación de elegancia refinada, excesiva y falsa.

—Me han encargado de Scotland Yard de algunas investigaciones, Miss Stokes —le dijo Frank—. Permítame que me presente. Soy el sargento detective Frank Abbott. Espero que no tenga usted nada que objetar a la presencia de Miss Silver.

Si Miss Stokes fuera menos elegante y distinguida, es posible que hubiera sacudido la cabeza despectivamente. Pero se limitó a mirar a la nombrada y acto seguido se sentó en la silla que tenía más cerca, cruzó las piernas, mostrando al hacerlo unas excelentes medias de seda, se arregló la falda y fijó sus ojos, de igual color, sobre aquel guapo mozo que había venido desde Londres para interrogarla. No lo tomara ella por policía, pero sí se dio cuenta de que Frank no tenía mala opinión de sí mismo. Dejó Mary que su mirada se encontrara con la de Frank, y luego, con singular maestría, permitió que al bajar los párpados las pestañas descansaran sobre la piel de la cara.

Sonrió la muchacha y dijo:

—En absoluto, en absoluto. Me causa verdadero placer su presencia.

Frank había sacado un librillo de notas y se movió como para apoyarlo sobre uno de esos muebles, mixtos de mesa y pedestal, que tan en boga estuvieron a mediados del siglo pasado. Era de nogal muy bien tallado, lucía un brillo perfecto y había sobre él dos álbumes de fotografías, con las tapas muy labradas, y una gran Biblia. Cada uno de los tres libros reposaba sobre un diminuto mantelillo de punto. Hizo sitio Frank en el pedestal o mesa para su librillo y se dirigió a Miss Stokes.

—Venimos de examinar el Sotillo del Muerto. Resulta perceptible claramente que bajó usted corriendo desde el bosque al sendero y que atravesó la pequeña cuneta, pero no hemos podido ver rastro alguno de las pisadas de otra persona.

Se alzaron las pestañas y los brillantes ojos azules se posaron sobre los de Frank.

—Si Joe Turnberry y el inspector Smith no dejaron señales de haber estado allí, no veo por qué ha de suponerse que cualquiera otra persona tenga que dejarlas.

Evidentemente la muchacha pensó que se había apuntado un tanto. Frank, después de sostener su mirada durante unos segundos, procedió a quitarle esta ilusión.

—Me temo que este argumento no es válido. Las pisadas de Smith y Turnberry estaban allí bien claras. Recordará usted que yo estaba allí cuando examinaron el lugar por primera vez. Lo que he querido decirle a usted, y lo que debe usted comprender, es que allí no hay pisadas de ninguna otra persona. Si, tal como usted ha declarado, salió del bosque un hombre arrastrando el cadáver de una mujer, ¿cómo puede usted explicar que ese hombre no dejara huella alguna en la cuneta de arcilla o en el talud, y que tampoco dejara huella el cuerpo arrastrado por el suelo?

—Bueno, es que eso de que la arrastrara… No lo puedo asegurar. La noche estaba muy oscura. Tal vez la llevase levantada.

—En cuyo caso, sus pisadas tendrían que ser todavía más profundas y claras.

—Puede que no haya usted estado buscando en el sitio debido.

—Las pisadas de usted están allí, perfectamente claras. Sobre eso no hay duda alguna. Estaba usted de cara al sendero. ¿Por dónde apareció este hombre salido del bosque? ¿Por la derecha de usted o por la izquierda?

—No lo sé.

—Vamos, vamos, Miss Stokes. —Bajaba usted la cuesta hacia el Sotillo del Muerto, cuando oyó un ruido que venía de la espesura. Eso es lo que nos ha dicho usted ¿no? Se asustó usted de tal manera que cruzó la cuneta, subió el talud del camino y se metió en el bosque para ir al encuentro del ruido.

—Parece que esta conducta es algo extraña —prosiguió Frank—. ¿Podría explicarme usted a qué se debió?

—Estaba asustada —respondió la interrogada tranquilamente—. Cualquiera hubiese hecho exactamente lo mismo.

—¿De manera que echó usted a correr en la dirección del ruido que tanto la asustó?

—No me paré a pensar. Me eché a correr sencillamente, lo cual es natural cuando una está asustada. Supongo que quise esconderme.

—Sí, sí, claro, pero ¿por qué no escoger para ello los matorrales del otro lado del sendero? Hubiera podido darse de manos a boca con el asesino ¿no cree?

Miss Stokes comenzó a dar muestras de enfado.

—Le estoy diciendo a usted que no me paré a pensar. Estaba asustada, demasiado asustada. No puedo decirle por qué corrí, hacia esa parte del bosque, pero eso fue exactamente lo que hice.

—¿Está usted segura?

Mary le miró ofendida.

—¿Qué quiere usted insinuar?

—Quiero decir que no hemos visto huellas de usted que entren en el bosque.

—Eso no lo puedo remediar. A mí qué me cuenta usted —dijo ella evidentemente molesta.

—Pero es extraño, ¿no le parece? No existen huellas de usted que entren en el bosque ni huellas del asesino que salgan de él. Es evidente que existe alguna… discrepancia en el relato. Sabe usted que no cruzó la cuneta para meterse en el bosque. Por muy aterrada que estuviera usted, parece poco probable que pudiera salvarlo de un salto, muy particularmente a oscuras.

Todo el tiempo de este interrogatorio, Miss Silver había permanecido en silencio pero sin perder ni una palabra ni un gesto. Había elegido para sentarse una silla que recordaba las que podían verse en su propia casa de Londres, con el respaldo tapizado y ligeramente curvado y patas corvas grotescamente talladas y de limoncillo. Muy cómodo asiento para dedicarse a hacer punto, con un respaldo que ofrecía descanso a la espalda y libre de estorbos para los brazos. Las manos, metidas dentro de los guantes negros que le regaló en Navidad su sobrina Ethel, permanecían inmóviles sobre su regazo. Su mirada estaba fija sobre las facciones de Mary Stokes. Vio un collar de perlas falsas alrededor del cuello de la muchacha y vio, también, que la respiración era anhelosa de manera perceptible. La cara de Mary aparecía teñida de rojo por la ira contenida. Miss Silver juzgó que no solamente se sentía enojada sino que tenía miedo. Frank estaba llevando el asunto con pericia. Estaba sonriendo. Y su sonrisa era una sonrisa helada que Mónica Abbott no hubiera encontrado de su gusto en absoluto, pues probablemente le hubiera recordado a su suegra.

—Bueno, Miss Stokes, ¿qué dice usted?

—No sé de qué está usted hablando.

—No tengo ningún inconveniente en repetirlo. Permítame que le exprese con toda sencillez. Le digo que no cruzó usted la cuneta del sendero y estoy dispuesto a jurar que no la salvó usted de un salto. Ahora bien ¿cómo llegó usted hasta ese lado del sendero?

Miss Stokes miraba ahora a Frank entre inquieta y airada.

—¿Qué cómo llegué hasta allí?

—Sí.

Mary ensayó una risita:

—¡Poco le gustaría a usted saberlo! ¿eh?

La mirada helada de Frank quitó a la pregunta todo su efecto de reto.

—Me gustaría saberlo mucho. ¿Me lo va usted a decir? Yo creo que debe usted hacerlo. No sé si se da usted cuenta de que este asunto es serio. Permítame que le diga que todo aquel que no está complicado en un crimen, se suele mostrar propicio a ayudar a la Policía en sus investigaciones —dijo Frank sonriendo con expresión algo más humana.

Mary se llevó la mano al collar de perlas, luciendo cinco uñas color sangre y un anillo con una turquesa.

—Bueno, pues si tanto le interesa, le diré que entré en el bosque bastante más arriba.

—¿Cómo a qué distancia?

—¡Ah, pues bastante!

—Pero siempre tendría usted que cruzar la cuneta.

—Se equivoca usted, porque hasta que el sendero no empieza a bajar, no hay tal cuneta, que valga la pena de tener en cuenta. Además está completamente seca, y no se vería en ella huella de ninguna clase.

Frank escribió esto en su libro de notas. Mary le observó mientras lo haría.

—Esa respuesta es hábil, Miss Stokes. Pero me temo que se ha buscado usted con ella otra complicación. Explica perfectamente por qué no hemos encontrado huellas de usted que entren en el bosque, pero no explica, en absoluto, por qué entró usted en el bosque en el lugar que acaba de decirnos que lo hizo. La primera vez que declaró nos dijo usted que se metió corriendo en el bosque porque estaba asustada, y eso nos lo acaba de repetir ahora mismo. Se metió en el bosque sin saber lo que hacía. Y la razón de su terror fue que oyó que alguien arrastraba algo por el bosque. ¿Se confirma usted en eso?

—Claro que si —respondió ella, apretando fuertemente las perlas del collar.

—No he medido la distancia que hay desde la parte más alta de la hondonada hasta el lugar en el cual volvió usted corriendo al sendero, pero yo diría que debe de haber unas doscientas yardas. ¿Quiere usted decir que anduvo toda esa distancia por el bosque, en sentido paralelo del sendero y dirigiéndose hacia el ruido que tanto la había asustado?

—¿Por qué no?

—Se me antoja algo extraño.

Mary estalló al oír esto.

—¿Qué tiene de extraño? La cosa más natural del mundo puede parecer extraña si se desea. Pero es perfectamente natural. Oí un ruido, como he dicho, y me salí del sendero en donde empieza el bosque a esperar, antes de que haya cuneta propiamente dicha. Allí me quedé, escuchando, y el ruido cesó, y entonces seguí andando. Pero lo hice por el bosque, y no por el sendero, por si acaso. Veo bastante bien en la oscuridad y pensé que si se trataba de alguien que hubiera tomado un par de copas de más, mejor podía escapar de él en el bosque. Cuando llegué a la parte más honda del sotillo me detuve.

—Comprendido. Entonces, ¿ve usted bien a oscuras?

—¿Es eso un crimen también?

—No, no, de ningún modo. Es una cosa muy útil. De manera que detenida en aquel lugar vio usted que alguien sacaba a rastras un cadáver del bosque. Perfectamente. Si tan bien ve usted en la oscuridad, no tendría dificultad en apreciar que lo venía arrastrando, ¿no es eso?

—Eso es lo que he dicho.

—Sin embargo, creo recordar que ha mostrado usted alguna duda acerca de si el hombre traía arrastrando el cadáver. Dígame ahora: ¿lo traía a rastras o no?

—Por el ruido…, creo que sí. Pero también he dicho que tal vez lo llevara, y lo repito.

—Perfectamente —dijo Frank—; convendremos en que la traía a rastras o que la llevaba. ¿En dónde se encontraba el hombre? ¿Entre usted y el pueblo?

—Le he dicho a usted que estaba muy oscuro.

—Pero también me ha dicho usted que ve muy bien en la oscuridad. Me lo acaba de decir. Vamos a ver, Miss Stokes: venía usted de la Granja Tomlin y se dirigía al pueblo. Es evidente que tiene usted que saber a qué lado de usted apareció este hombre en el bosque, o detrás de usted, es decir, entre usted y el pueblo de Deeping.

—Estaba más cerca del pueblo que yo. Es que me hace usted un lío con tantas preguntas.

—Créame que lo siento. Pero si el hombre apareció entre usted y el pueblo, tuvo que cruzar la cuneta precisamente en el punto en que está más húmeda, en la parte de abajo de la hondonada. Y yo le digo a usted que no es posible que nadie cruzara la cuneta por ese lugar, arrastrando o llevando un cadáver, sin dejar huellas perfectamente visibles. Es imposible.

—Nos dijo usted en su primera declaración que dejó el cadáver en el sendero y que lo iluminó con una linterna.

Mary se estremeció.

—Sí, sí, eso es lo que hizo.

—Y usted vio qué era lo que llevaba arrastrando o en brazos.

Mary alzó la vista y asintió. Miss Silver, que la estaba observando, apreció que la expresión de la muchacha cambiaba y que su cara reflejaba el terror del recuerdo.

Y de pronto, la muchacha, medio muda unos segundos antes, comenzó a hablar atropelladamente.

—¡Fue horrible! La mujer tenía un golpe tremendo en la cabeza. Vi la sangre en el pelo rubio y vi los ojos abiertos. Por eso comprendí que estaba muerta. Tenía los ojos abiertos y el hombre le enfocó la luz de la linterna y los ojos no se movieron. Y comprendí que estaba muerta. Y luego aquel pendiente, que cogió la luz de la linterna y brilló… Era un arete redondo, de diamantes los unos junto a los otros…

—¿Qué tamaño tendría ese pendiente? —Me gustaría que me diera usted la descripción más exacta que le sea posible.

—Tendría el tamaño de un anillo, como media pulgada o tres cuartos. No lo sé. No he medido nunca un pendiente. Pero yo diría que tendría ese tamaño. Y sólo había uno, porque el hombre le dio la vuelta a la mujer y comenzó a buscar el otro metiéndole los dedos por entre el pelo —Mary se estremeció—. ¡Fue horrible! Todavía me despierto por las noches y me parece verlo todo…

Ya no era más que una mujer joven y campesina aterrada por algo, por algo que la hizo salir huyendo desolada hasta llegar a la puerta de Miss Grey. Respiró profundamente, como si sollozara, y dijo:

—Si aquel hombre me hubiera descubierto en aquel momento, yo hubiera sido la segunda víctima. En el momento en que se metió bosque adentro, me eché a correr como una loca.

Miss Silver dejó oír su acostumbrada tosecilla.

—Debió de ser, en efecto, verdaderamente aterrador. No me extraña nada que el recuerdo la atormente. Pero estoy segura de que hará usted todo lo posible para ayudar al sargento Abbott en sus investigaciones. El hombre culpable de ese terrible asesinato sigue suelto. Puede cometer otros crímenes. Dígame una cosa: ha dicho usted que las piedras del arete brillaban al caer sobre ellas la luz de la linterna.

Mary la miró, en guardia contra esta nueva interrogadora.

—Sí.

—Entonces observaría usted si la sangre que manchaba el pelo era reciente.

—No me di cuenta.

—Procure hacer memoria —dijo Frank—. Eso es importante.

Mary sacudió la cabeza.

—No estaba yo en aquellos momentos para fijarme en si la sangre estaba ya seca o no. Lo único que pensé es que la mujer había sido asesinada y que era muy posible que me ocurriera a mí lo mismo…

CAPÍTULO VIII

No lograron más detalles de Mary Stokes. Cuando volvían de la granja, Miss Silver se dedicó a contemplar el pasaje con profundo interés. A la derecha, las tierras se extendían ondulantes. A la izquierda, las praderas lucían su verdura bajo un cielo nublado. Estaba el ambiente más templado que en días anteriores, mucho más templado, reflexionó Miss Silver, y se advertía algo de humedad. Pensó que era muy posible que lloviera aquella tarde.

Frank Abbott detuvo el coche en donde los árboles comenzaban a la izquierda del camino.

—Aquí es donde dice que entró en el bosque. Es imposible saber si miente. Como verá usted, no hay cuneta y todo esto está completamente seco.

—Miss Silver se apeó del coche y permaneció contemplándolo todo. El relato de Mary resultaba perfectamente verosímil. Nada pudo impedirla salir del camino y seguir andando por el bosque, lo cual no hubiera supuesto mayor dificultad que el hacerlo por el sendero. Frank echó a andar camino abajo, observándolo todo con atención.

Al regresar a su punto de partida se encontró con Miss Silver tal como la había dejado.

—Es posible que Mary hiciera lo que nos ha dicho —dijo Frank.

—¡Oh, sí! —dijo Miss Silver—. Me gustaría darme idea más exacta de la topografía de estos lugares. Por ejemplo, aquí veo una senda entre el prado y la linde del bosque. ¿Adónde lleva?

—Es un ramal de lo que aquí llaman la Vereda o el Sendero, el cual va desde el pueblo hasta Abbottsleigh y la Granja de Mark Harlow.

—¿El Sendero corre entre las dos fincas y esta arboleda?

—Corre entre la finca de Abbottsleigh y el bosque. La finca de tío Reg llega precisamente hasta este sitio en que estamos ahora mismo. Los prados de la izquierda pertenecen a Harlow y la Granja está al otro lado de ellos.

—Deepside, que es la finca de Hathaway está todavía más allá, pero la carretera que va a la Granja Tomlin separa a Deepside de la Granja de Harlow.

—¿Sigue el Sendero?

—Sí. Llega hasta Lenton. Es el antiguo camino y el más directo. La nueva carretera no resultó muy popular cuando la construyeron, porque les quitó a todas las fincas que he nombrado un trozo de terreno.

Miss Silver reflexionó durante algún tiempo.

—Entonces, el Sotillo del Muerto es una especie de cuadrilátero irregular limitado por este caminillo, el que hemos traído, la calle del pueblo y el Sendero que hay detrás de Abbottsleigh.

—Y la Casa del Leñador, ¿está más cerca de esta linde del bosque o del Sendero?

—Bastante más cerca del Sendero, desde luego, y también más cerca de esta parte del bosque que del pueblo.

—Entonces, mi querido Frank, me gustaría que procuráramos llegar hasta ella siguiendo esta trocha.

La miró Frank y dijo:

—¿Qué se le ha ocurrido a usted?

—Algo así me preguntó usted antes —respondió ella sonriendo.

—Y me quedé sin respuesta.

—Se la daré a usted esta vez. Me bullen en la cabeza toda una serie de pensamientos, como de costumbre, algunos de ellos completamente sin relacionar con los otros, y algunos otros en agrupación todavía extremadamente rudimentaria. De todos ellos, solamente puedo ofrecer a su consideración dos. En primer lugar, Mary Stokes miente al decir que observó desde la espesura vecina al camino a un hombre que arrastraba un cadáver desde el bosque al camino. Pero estoy no menos convencida de que cuando habla de la luz de la linterna sobre la cara de la infeliz asesinada, Mary describe algo que ha visto de verdad. Siento la convicción de que cada uno de los detalles de su relato acerca de eso es absolutamente cierto. No me cabe duda de que Mary ha visto a un asesino buscar un pendiente perdido, el cual pendiente pudiera traicionarle si fuera encontrado.

—¿Cree usted que esa parte del relato es cierta?

—Estoy convencida de ello. Mary ha sido testigo de esa escena, y el presenciarla le causó un terror tan indecible que salió huyendo víctima del pavor. Pero cuando llegó a un lugar en el que se consideró a salvo, otras consideraciones la llevaron a mentir. Contó el espectáculo terrible que había presenciado, pero mintió en cuanto al lugar en que fue testigo de lo ocurrido. La escena tuvo lugar, pero no en el camino que cruza el Sotillo del Muerto.

Frank la miró con los ojos entornados.

—Supongo que tiene usted razón. La tiene usted invariablemente. Aunque si no fuera por Louise Rogers, me sentiría inclinado a considerar que Mary es más consumada mentirosa de lo que usted cree. Pero Louise Rogers y sus aretes de novia me hacen dudar. De lo contrario, pensaría que todo es un cuento fantástico.

Miss Silver tosió.

—No, Frank. Esa muchacha ha visto lo que describe. Y el verlo la aterró hasta casi hacerle perder el juicio. No cabe dudar del miedo y del terror que se reflejan en su cara al recordar lo que vio. ¿Acaso no se dio usted cuenta de cómo desaparecieron todos sus aires afectados? Créame, esa muchacha ha dicho la verdad.

—Sí que observé el cambio. Supongo que está usted en lo cierto. Y ahora, ¿qué hacemos?

Si fue esta pregunta hecha en sentido retórico, Miss Silver no lo interpretó así, pues al punto repuso:

—Creo que ir a la Casa del Leñador.

—¿Ahora?

—Creo que sí.

Después de acercarse al coche y quitar la llave del contacto, Frank se reunió con su amiga.

—Hubiera podido llevarla a usted hasta la casa en coche, dando la vuelta por el pueblo y tomando el Sendero.

—Gracias, Frank. Tengo buenas piernas todavía.

Un trecho más allá preguntó Frank:

—¿Qué espera usted encontrar en la Casa del Leñador?

—Lo veremos cuando lleguemos allí.

—¿No quiere usted darme ni siquiera una idea de lo que espera descubrir?

—Es mejor no hacerse ilusiones. Pero existen ciertas posibilidades.

—Por ejemplo, tal vez Mary haya tenido algún motivo para situar la escena que nos ha narrado en vecindad distinta de la que es la verdadera. La razón para hacer esto ha de ser una razón de peso; tan de peso, que fue suficiente para llevarla a mentir a pesar del indudable pánico que sentía y disimular el verdadero lugar en donde vio al hombre y a la muerta. ¿Qué deduciría usted de eso?

Frank silbó ligeramente.

—¿Quiere usted decir que Mary se encontraba en algún lugar en el cual no debió estar?

—¿Acaso se le ocurre a usted otra explicación plausible? A mí, no.

—Pero… ¡la Casa del Leñador…!

—Reflexione usted acerca de lo que sabemos del carácter de esta muchacha. Se encuentra en esta vecindad no por desearlo, sino porque no tiene más remedio. Le gusta más la ciudad que el campo. No es dudoso que debe de encontrar sumamente aburrida la vida en la granja de su buen tío. Cuando esa clase de mujer se aburre, no suele encontrar demasiado difícil ocuparse en cosas poco recomendables, las cuales suelen tener algo que ver con un hombre. Creo que no perdería usted el tiempo si averiguase discretamente si corren por el pueblo chismorreos de índole semejante acerca de Mary Stokes.

—¿Sospecha usted que se reunía con algún hombre en la Casa del Leñador?

—No me parece imposible. Piense usted que se trata de un lugar muy conveniente para reunirse con alguien. Mary podía ir hasta la casa por este sendero que llevamos, y si alguien la veía sería fácil decir que se dirigía a Deeping. En cuanto a la casa, la gente del pueblo procura no acercarse a ella.

—Mary es una chica de ciudad, nada tonta y nada ayuna de experiencia. Creo que tenderá a reírse de las consejas del pueblo. Además, cuando una mujer va a reunirse con un hombre de su gusto, no piensa en sucesos acaecidos doscientos años antes. Piensa en ella misma y en el hombre con quien se va a reunir.

—¿Y el hombre? Supongo que está demasiado enamorado para preocuparse de las supersticiones de la localidad, ¿no?

—Se me ocurren dos explicaciones. Evidentemente, ha de haber una razón por la cual no puede ver a Mary abiertamente. Si se tratara de un noviazgo corriente, podrían salir de paseo juntos sin necesidad de ocultarse. Las circunstancias exigen de manera imperativa que nadie los vea juntos. Tal vez se trata de un hombre casado, o puede que pertenezca a una clase social tan distinta de la de Mary que los tíos de ésta tomaran muy a mal que cortejara a Mary. En cualquiera de éstos dos casos, ¿qué mejor lugar podrían encontrar que una casa abandonada de la que huye todo el mundo?

Frank volvió a reír.

—Según sus explicaciones, Mary no huía de la casa, primero porque no cree en consejas, segundo porque realmente ella no es de aquí y tercero porque está enamorada.

—No sé, mi querido Frank —dijo Miss Silver con su tosecilla—, si yo me atrevería a hablar de amor.

—Muy posible que no. Pero dejando eso a un lado, supongo que, de acuerdo con su teoría, hemos de pensar en un hombre que tampoco cree en cuentos de viejas y que tampoco es de Deeping.

—Ahí tiene usted el Sendero —dijo Frank—. Y aquí parece que hay una senda medio borrada que se mete bosque adentro.

Era menos espesa la arboleda y se aclaraba el monte bajo no poco en aquel lugar. Unos cuantos avellanos, unas matas de acebuche, algunas zarzas y yedra muy abundante. Resultaba evidente que ya hacía muchos años que ningún guardabosque cuidaba de los árboles que allí crecían. Arboles añosos asfixiados por la yedra se veían por doquier, pudriéndose en el suelo, derribados por tormentas ya olvidadas de todos. Poco a poco fueron los matorrales escaseando y los dos amigos llegaron a lo que casi pudiera considerarse como una calva del bosque, en el cual se alzaban dos informes montones de vegetación en rededor de lo que antaño fue sin duda la puerta de una tapia o verja. Un poco más allá, en medio de la muy crecida hierba, rodeada de ortigas, se alzaba la Casa del Leñador.

—Conozco muchos sitios que yo preferiría a éste para reunirme con una mujer —dijo Frank.

—¿Conoce usted muchos lugares mejores que éste para cometer un asesinato? —preguntó con voz tranquila.

Antes de que Frank pudiera responder sintió que Miss Silver le ponía una mano sobre el brazo y la oyó decir:

—Mire, Frank. No me he equivocado. Mire esas huellas que hay en aquel trozo de tierra húmeda. Son huellas de una mujer que corre.

Se detuvieron junto a las huellas, de las que había tres o cuatro, muy claras, las cuales mostraban la silueta de la parte anterior del zapato de una mujer. La tierra húmeda que las había conservado tendría una extensión de una docena de pies de largo, y en toda esta distancia el tacón de la mujer no había tocado el suelo. No cabía duda de que las huellas eran las de una mujer que corría empujada por algo muy parecido al terror.

—Sí, tiene usted mucha razón —dijo Frank—. Y por la dirección de la carrera, Mary debió de atravesar el bosque y salir al sendero en el lugar en el cual hemos visto sus huellas en la cuneta. Seguiré el rastro esta tarde con Smith.

Se enderezó y preguntó a Miss Silver:

—¿Qué quiere usted que hagamos ahora? Creo que lo mejor sería que la llevase a usted a casa y que llamase yo a Smith. Mucho me temo que es muy posible que esa casa tan desagradable oculte cosas macabras.

—Le confieso Frank, que no tengo en absoluto el propósito de regresar a casa en estos momentos. Ya hemos perdido demasiado tiempo. Si aún queda algo que valga la pena descubrir, cuanto antes lo hagamos, mejor será.

Pasaron por entre los dos postes arruinados de la puerta y avanzaron por lo que en tiempos lejanos fue un sendero enlosado, el cual aparecía ahora recubierto de muy escurridizo musgo. Se alzaba la casa cuadrada ante ellos, con el tejado aún en buen estado. A la derecha y a la izquierda de la puerta había ventanas, dos en el piso bajo y dos en el piso alto. Fuera o no fuera cierta la leyenda de Edward Brand, según la cual unos doscientos años antes la enfurecida gente del pueblo llegó hasta allí para hacer justicia injusta, el hecho era que ninguna de las ventanas tenía cristales. Todas ellas parecían mirar desorbitadas y daban a la casa un aspecto horrible de cosa muerta. Una de las ventanas de la izquierda aparecía imperfectamente provista de maderas. La puerta de entrada aparecía desprendida de sus bisagras, cómica o terriblemente torcida, colocada entre el dintel y las jambas. Fuera por accidente, fuera de manera intencionada, al cabo de tantos años la puerta aún desempeñaba su cometido, si es que puede decirse que sea el cometido de una puerta el cerrar el paso a una casa que antaño debió defender de los intrusos. Si se creía la tradición, la puerta de Edward Brand nunca se abrió para recibir cordialmente a las visitas. Tampoco parecía dispuesta a abrirse ahora. Encajada en sus jambas, con su aspecto de borracho, se negó a ser arrancada de allí.

Miss Silver la miró y recordó una cita de su poeta favorito, la cual pronunció en voz alta:

—«Trozos y restos de un pasado triste…».

A lo cual Frank respondió con notoria irreverencia para el vate:

—¡Menudos trozos!

Dieron la vuelta a la casa y encontraron en el muro un agujero rectangular, medio oculto por los matorrales. Frank entró primero y apartó las ramas para que pasara Miss Silver.

—Tenga cuidado. Puede haber agujeros en el suelo.

Pero el suelo era de losas semejantes a las del sendero. El lugar en que entraron fue en tiempos una cocina. Colgaban de las vigas las telarañas en abundancia y sobre el suelo se pudría la suciedad acumulada durante muchos años bajo una espesa capa de polvo.

Mas no estaban cubiertas de polvo las losas que iban desde el agujero por el cual entraron a la puerta que se abría en la pared de enfrente. Un espacio de unos tres pies de ancho aparecía barrido y limpio. Siguieron este sendero barrido y penetraron en un pasillo en el cual era tan total la oscuridad que Frank hubo de sacar y encender su linterna. Angosto y desnudo, el pasadizo iba hasta la puerta de entrada de la casa. A menos de una yarda de ésta subía una escalera por entre un muro de piedra y unos rudos paneles. Tampoco allí se advertía la presencia del polvo, pero los escalones aparecían cubiertos por una capa de suciedad tan espesa como una buena alfombra. Entre la escalera y la encajada puerta de entrada se abrían dos puertas, una a la derecha y otra a la izquierda. Una de ellas estaba abierta, con la hoja arrancada de sus goznes. La otra estaba cerrada y en perfecto estado su picaporte y sus bisagras. Frank hizo girar el pomo de la puerta, cuidando de no tocarlo con la mano desnuda, y la puerta se abrió sin ninguna dificultad.

Se detuvo Frank en el umbral para examinar las bisagras a la luz de su linterna y exclamó:

—¡Son nuevas! ¡Mire! ¡La puerta es vieja, pero las bisagras son nuevas! Esta puerta fue arrancada de sus goznes, como todas las demás, pero alguien se ha tomado la molestia de arreglarla.

Entró en la estancia, paseó la luz por ella y se volvió para dejar paso a Miss Silver.

—Pase. No hay cadáveres.

La única luz era la de la linterna, pues una de las puertas arrancadas estaba apoyada contra la ventana y hacía las veces de una contraventana muy eficazmente. Allí en donde la puerta hubiera permitido que entrara luz por los resquicios, o por donde la luz pudiera salir de noche al exterior, se veía abundancia de papel arrugado que lo impedía.

—Alguien se ha molestado en lograr que no pueda verse desde fuera cualquier luz que haya aquí —dijo Frank irónicamente—. Y la misma persona ha encendido el fuego en el hogar. Mire esas pavesas. No han estado ahí desde mediados del siglo dieciocho.

Les mostró luego la luz un par de sacos tendidos delante del hogar a guisa de alfombra, y junto a la chimenea, un antiguo sofá de roble, pesado y macizo. Pudieron apreciar que una de las patas había sido arreglada no hacía mucho tiempo, pues vieron la madera nueva, más clara que la antigua. Se acercaron al sofá.

—¡Vaya por Dios! —dijo Miss Silver.

Vieron que el banco o sofá estaba cubierto por una espesa capa de helechos y de paja, sobre todo lo cual estaba extendido algo, que fue lo que arrancó la exclamación de sorpresa a Miss Silver. Pues aquel algo era una manta de cuartel.

CAPÍTULO IX

El registro que Frank Abbott hizo a la Casa del Leñador no le llevó al descubrimiento de cadáver alguno. Dejó el lugar con la absoluta certeza de que Mary Stokes había huido de allí presa de indecible terror, pero sin haber descubierto lo que pudiera haber infundido en la muchacha espanto. También dejó la casa convencido de que alguien había venido usándola. Alguien que se había tomado la molestia de volver a colocar una de las puertas, de hacer hasta cierto punto habitable una de las estancias y de conseguir que nadie pudiera ver desde fuera la luz de esa habitación por la noche. Aunque no podía considerarse la cosa como absolutamente demostrada, podía deducirse con muy razonable seguridad que Mary Stokes tenía un amante y que acostumbraba reunirse con él en la Casa del Leñador. Pero la reunión de dos amantes no es ilegal. Aunque moralmente el asunto era más que condenable, nada había en ello que pudiera suscitar el interés profesional de un detective de Scotland Yard. Qué relación existía entre los amores de Mary Stokes, de los que cabía escasa duda, y la macabra aparición de una mujer asesinada, y hasta qué punto estaba justificado identificar a esta mujer con la que había desaparecido en Hampstead, Frank no se encontraba capaz de decirlo. El arete desaparecido seguía tan invisible como su dueña, o al menos no lo pudo él hallar durante el registro que de la casa había llevado a cabo en el tiempo disponible.

—En esta habitación ha de haber abundantes huellas dactilares, y hasta que no las tengamos en nuestro poder no debemos tocar nada. Más vale que volvamos a casa ahora. Me pondré al habla con Smith y le diré que traiga lo necesario para tomar las huellas.

Después de comer. Miss Silver se permitió un rato de descanso en el muy holgado y cómodo sillón que en su alcoba había. Su amable huéspeda había organizado una merienda en su honor.

—Vendrán Miss Alvina Grey, la hija del difunto párroco, y Mrs. Bowse, la hermana viuda de nuestro médico, que se llama Cyril Wingfield.

Lo que Mónica no le dijo a Miss Silver fue que la idea de la merienda había sido de Frank.

—Tía —le había dicho Frank a Mrs. Abbott—, a ver si me reúnes a las personas más chismosas de la localidad, y cuando dejen de contar chismes, anímalas a que sigan.

Mónica había recibido la idea con una risa.

—No serán capaces de dejar de hacerlo. No saben dejar de hacerlo. ¿Acerca de qué quieres que chismorreen en especial?

—De todo y de todos, pero en especial de Mary Stokes y de cualquier asunto amoroso que crean que tiene. Es completamente imposible que no haya en Deeping hablillas acerca de una chica como Mary.

Mónica pareció reflexionar.

—Pues aunque sea raro, no se ha dicho nada de ella, excepto que Joe Turnberry quiso hacerle el amor y ella le dio calabazas. Eso sí lo sabe todo el mundo.

—Es que Mary tendrá otras aspiraciones.

—Eso fue lo que ella le dio a entender al pobre muchacho, y no lo hizo con palabras muy amables.

Frank miró a su tía con el ceño fruncido.

—Escucha, tía: estoy convencido de que Mary tiene un amante. Quiero saber quién es, y quiero saberlo lo antes posible. Te puedo dar algunos datos acerca de la clase de hombre que es. Probablemente, no es de Deeping ni se ha criado aquí. Ha estado en el Ejército. Y tiene muy buenos motivos para desear que sus amores con Mary no se sepan. ¿Me puedes ayudar?

—Pero Frank, y ¿quién no ha estado en el Ejército? Y por lo demás, no sé qué te hace creer que estoy al tanto de los asuntos amorosos de las chicas de Deeping, pero te aseguro que estás equivocado.

—Tal vez Mrs. Bowse y Miss Grey tengan mejores informes que tú.

—Las dos saben muchas cosas que jamás han ocurrido. Le diré a Cicely que vaya a la iglesia para practicar con el órgano. No puede aguantar a ninguna de las dos. Mi consuelo es que mientras las dos estén hablando de Mary Stokes, dejarán en paz un rato a Cicely y a Grant.

La merienda fue un éxito notorio. Miss Silver les enseñó a los dos invitados un punto muy bonito y recibió, a cambio, la promesa de que le sería comunicada la receta de Mrs. Caddle para hacer mermelada de fresa.

—Si es que logro que me la diga —dijo Miss Grey—. Pues aunque he estado varias veces en la cocina mientras ella la hacía, ya sabe usted lo que pasa, que si una no está haciendo una cosa, pues no se fija en los detalles. Así que, realmente, no sé decirle a usted qué es lo que hace para que la mermelada le salga distinta de todas las demás y mucho más rica. Ellen no le quiere dar la receta a nadie de Deeping ni la quiere hacer para nadie más que para mí. Tal vez logre convencerla si le digo que es para una señora de Londres, pero no me atrevo a prometerle a usted nada en concreto.

Mrs. Bowse, una mujer cuarentona y de aspecto florido, cayó sobre Miss Grey, mujer de gorjeos y trinos, con la fuerza arrolladora de un martillo hidráulico.

—¡Prometer! ¡Pues claro que no! Y en cuanto a sacarle a Ellen Caddle la receta —dijo extendiendo las manos grandes y atezadas— ya está usted lista. Es una de esas mujeres que antes prefieren morir que separarse de una cosa suya. Y después de todo, ¿por qué no? No anda sobrada de cosas, como para desprenderse de nada porque sí. Ese tarambana de marido que tiene puede que se le escurra entre los dedos, pero por lo menos ella puede conservar sus recetas.

Miss Silver, cuando oyó que el tal marido se llamaba Albert, tosió discretamente y dijo que era este un nombre que ya no estaba tan en boga como en otros tiempos, pero que quizá en Deeping, por tratarse de un pueblo…

Ambas visitantes se apresuraron a informar a Miss Silver que Deeping no aceptaba responsabilidad alguna por Albert Caddle, por su nombre de pila o por nada de él.

—Estuvo alistado en los Comandos y después consiguió entrar de chofer con el difunto Mr. Harlow. Luego, cuando Mark Harlow heredó a su tío, conservó a Caddle de chofer. Creo que se trata de un hombre muy útil en una casa, pero es demasiado guapo y Mark siempre tendrá disgustos con él. El otro día se lo dije sin ir más lejos, pero se echó a reír. Claro que no es de esperar que un hombre tan joven como Mark tome esas cosas en serio. Pero lo cierto es que Ellen cometió una locura el día que se casó con Caddle. Figúrese usted que Ellen debe de llevarle por lo menos diez años y que Ellen nunca ha sido ninguna preciosidad de mujer. ¿Qué se creerá la muy infeliz que ha ido buscando el perdis de su marido? Pues sus ahorritos y nada más que sus ahorritos y lo que Lady Evelyn le dejó en el testamento. Eso está claro como el agua. Yo misma se lo dije. «Ellen», le dije, «estás loca». Pero ella, como es una testaruda, me dijo que tenía derecho a hacer lo que quisiera. Y yo le dije que eso no se lo discutía nadie, pero que hiciera el favor de pensar en lo que Albert Caddle iba buscando.

—Ellen es muy buena cocinera —interpuso Miss Grey.

Cayó sobre ella nuevamente el martillo hidráulico.

—Sí, pero su marido la deja que vaya a guisar a casa de usted en lugar de hacerlo para él. Yo lo que digo es que cuando un marido permite que su mujer salga de casa a trabajar, las cosas no van bien ni muchísimo menos. Y se lo he dicho a Ellen. «Mira, Ellen», le dije, «tu marido está cobrando un sueldo bueno. ¿Y en qué se está gastando el dinero? ¿O con quién? Tú hazte esa pregunta, Ellen». Eso es lo que dije.

—Yo no hubiera creído que Mark Harlow se pudiera permitir el lujo de tener chofer. Los asuntos de su tío estaban bastante embrollados…

—Es que Mark tenía dinero suyo —dijo Mrs. Bowse muy segura.

—Pero si Mark Harlow no tuviera dinero suyo, no podría tener la Granja como la tiene —dijo Mrs. Bowse, quien volviéndose hacia Mrs. Abbott añadió—: Eso es lo que le pasó a su yerno, ¿verdad, Mrs. Abbott? Y naturalmente, para él fue la cosa peor que para Mark, pues él no era más que un primo lejano y por lo tanto habrá tenido que pagar unos derechos reales mucho mayores. ¡Malditos derechos reales! Se lo llevan todo. Realmente es un atropello, pero ya no nos libraremos nunca de ellos. Y dígame una cosa, mi querida Mrs. Abbott, ¿es verdad que Grant está vendiendo los diamantes de la familia?

Mónica sonrió vagamente, pero su sonrisa ocultaba un profundo enojo. Halló solaz y consuelo en el pensamiento de que Mabel Bowse difícilmente hubiera podido elegir un traje que le sentara peor que aquel traje sastre de tela escocesa a cuadros verdes y castaños. Le estaba demasiado apretado y era horriblemente llamativo. Se le veía notoriamente abultado en aquellos lugares en que Mrs. Bowse era abultada y se le ceñía ridículamente en lugares en los cuales mayor holgura resultara más discreta. Calmada por estas reflexiones, respondió a la impertinente pregunta con voz amable:

—No lo sé. ¿Por qué no se lo pregunta usted a él?

—¡La verdad! —dijo Mrs. Bowse, e inmediatamente se volvió hacia Miss Silver sin dar señales del más ligero embarazo—. Aquí todos queremos mucho a Grant Hathaway, el yerno de Mrs. Abbott, y todos deseamos que tenga muchísimo éxito con los experimentos que está haciendo. Pero, claro, esas cosas necesitan mucho capital y tendrán que pasar Dios sabe cuántos años hasta que ese capital comience a rendir, y, claro, el pobre Grant lo está pasando horriblemente mal. Porque Grant, sabrá usted, heredó de un primo lejano muy viejo, y la casa y la finca estaban completamente abandonadas.

Pensó Mrs. Abbott que tal vez debieron dejar que ella explicase las circunstancias de su propio yerno, pero le decía la experiencia que era inútil enfadarse con Mistress Bowse. Esta no se daba cuenta. Y ahora estaba hablando de Mark Harlow.

—Se hizo cargo de la Granja aproximadamente al mismo tiempo que Grant heredó Deepside, pero no ha hecho nada por cultivar él mismo las tierras. No le interesan esas cosas. Como él dice, se pasó seis años de guerra trabajando como un negro y ahora se cree con derecho a descansar y a poder estar limpio. Bueno, pero yo no me muerdo la lengua y un día le dije: «Usted lo que es, Mr. Harlow, es un joven haragán», pero él se echó a reír y me respondió que tenía mucha razón. Sabe de música y escribe canciones que le dan mucho dinero. El año pasado escribió la música de aquella revista que tuvo tanto éxito. ¿Cómo se llamaba?… No me acuerdo. Pero lo que sé es que Harlow escribió casi todos los cantables, pues él mismo me lo dijo.

—¡Qué interesante! —dijo Miss Silver.

—La verdad es —gorjeó Miss Grey— que es un joven encantador…

No pudo seguir, pues la voz enérgica y sonora de Mrs. Bowse ahogó la suya:

—Mal va eso con la labranza. Tiene las tierras arrendadas a los Stokes, lo cual le ahorra no pocos quebraderos de cabeza, y Stokes paga con gusto, pues los pastos son de los mejores de por aquí. Por cierto, que Stokes está sacándoles a las vacas un montón de dinero. Si esa sobrina suya no fuera tan… elegante, podía echarles una mano a sus tíos. Y muy bien que se portan ellos con la chica, pues yo no sé si le aguantaría esos aires que se da. Ya se lo dije a Stokes el otro día. Fui y le dije: «¿Por qué no le da usted trabajo a esa sobrina que tiene?». Y la mujer de Stokes se puso colorada como la grana y no le gustó y salió diciendo que si la chica no era muy fuerte y qué sé yo. Claro, no iba yo a callarme, así que le dije que le sobraba salud para andar por ahí hasta qué sé yo qué horas, y que le sobraba salud para repartir los huevos y la mantequilla por todas las casas en las que hay un par de pantalones que merezcan la pena.

Dejó Miss Silver la taza de té sobre la mesita y dijo:

—¡Cuántas cosas ocurren en un pueblo! Es un mundo en miniatura. Siempre encuentro la vida en los pueblos muy interesante. ¿De manera que Mary Stokes reparte los huevos y la mantequilla que venden sus tíos? ¿Los compra usted, Mrs. Abbott?

—Algunas veces —contestó Mónica—. Cuando no ponen nuestras gallinas. Mistress Stokes se da mejor maña con las suyas que yo con las mías. Pero la mantequilla la hacemos en casa. La hace Cicely, que se siente muy orgullosa de ella.

—Realmente es deliciosa —dijo Miss Silver—. La mantequilla del campo sabe siempre mejor. ¿Y sus vecinos, Mrs. Abbott? ¿Le compran algo a Mrs. Stokes?

Mrs. Bowse se echó a reír de buena gana y respondió la pregunta hecha a Mrs. Abbott.

—Harlow, sí; y Grant, también. ¿No cree usted que es ridículo que gente de campo, como ellos, tengan que comprar mantequilla a otros? Un día se lo dije a Grant, que todo el mundo se estaba riendo de él, pero me respondió de buen humor que me esperara un poco, y que cuando él comenzara a producir nos íbamos a enterar de lo que es mantequilla y crema. Claro, no sé si lo diría en broma, pero en cualquier caso, yo le deseo mucha suerte, y no creo que haya ninguna mujer que no le quiera bien. Y eso es lo que quiero decir cuando digo que Mary Stokes tiene salud de sobra para ir a casa de los hombres que son buenos mozos. ¿A que no se imaginan ustedes a Mary repartiendo mantequilla por el pueblo? ¡Ca! Eso sería algo demasiado parecido a trabajar. Pero baja por el Sendero y entra en Deepside y en la Granja, y si no tiene ocasión de hacerle unas cucamonas a Grant o a Mark, siempre puede echar mano de Albert Caddle.

—Mary se tiene que aburrir mucho aquí —suspiró Miss—. Y, después de todo, nada de particular tiene que a una muchacha le gusten los hombres guapos. Y creo, Mabel, que demuestra poca caridad hablando de ella como lo hace, sobre todo cuando la pobre muchacha acaba de llevarse un susto terrible —Miss Grey se volvió hacia Miss Silver y le dijo—: Porque supongo que ya le habrá contado Mrs. Abbott el susto tan terrible que se llevó Mary hace unos días. Mrs. Abbott y su sobrino estaban tomando el té conmigo y estábamos tan agradablemente cuando figúrese que llegó la pobre Mary corriendo y aterrada diciendo que había visto asesinar a alguien.

—Es para llevarse un susto.

—¡Bobadas! —interpuso Mrs. Bowse—. No me refiero a lo que usted dice, mi querida Alvina, sino al cuento de esa muchacha. No es más que puras ganas de llamar la atención. Como que aquella noche yo le dije a mi hermano: «Esa Mary ha visto una muerta tanto como yo. Lo que le pasa es que se aburre en la granja de su tío y se le ha ocurrido esto para que todo el mundo hable de ella. Fíjate lo que te digo, y ya verás cómo todo resulta un cuento».

—Claro es —dijo Miss Grey— que el Sotillo del Muerto no tiene ni pizca de buena fama. No sé si ha oído usted contar lo que ocurrió allí.

—Me gustaría mucho oírlo —dijo Miss Silver.

Las dos señoras arrimaron sus sillas algo más y procedieron a relatar la conseja.

Miss Silver estuvo escuchando con gran atención. Así que quedó acabado el cuento, comentó lo muy indeseable que era el creer en supersticiones y brujerías.

—Es lamentable las muchas crueldades que se han cometido por creer en la existencia de brujos y brujas.

Miss Grey se mostró conforme con esta opinión.

—Tiene usted mucha razón. Mi pobre padre, que en el cielo esté, siempre sintió gran interés por este asunto. Llegó a reunir buen número de consejas de esta clase, y algunas incluso las escribió. Se imprimieron algunos ejemplares en una edición particular. Yo conservo uno, y se lo puedo dejar a usted si le interesa. El viejo Hathaway tenía otro. También él sentía interés por el tema. No me refiero a Grant, sino al primo lejano de quien heredó la finca. Mi padre y él tenían poco más o menos la misma edad. Mr. Hathaway tenía los noventa y cinco cumplidos cuando murió. Era muy amigo de mi pobre padre. Realmente era padrino y me pusieron Alvina en honor suyo.

—Es un nombre muy poco corriente. Y muy bonito —dijo Miss Silver.

Mrs. Bowse, que había estado dándole a mistress Abbott buen número de detalles truculentos y horribles acerca de la reciente muerte del borracho del pueblo, sobre el cual comenzó a hablar por asociación de ideas, pues el tal beodo era pariente lejano de Mrs. Stokes, volvió ahora, con voz de sonoridad extremada a intervenir en la conversación que tan apaciblemente habían estado sosteniendo Miss Grey y Miss Silver. Lanzó primero una carcajada que acalló a Miss Grey y repitió el nombre de pila de ésta:

—¡Alvina! Desde luego, es un nombre muy poco corriente. No sabía que se lo debiera usted a su padrino. Yo no estaría demasiado agradecida a mis padres o mi padrino por haberme puesto Alvina, pero ya es demasiado tarde para remediar la cosa. Yo siempre me he alegrado que mis padres no pensaran en algún nombre raro para mí. Estoy tan contenta con «Mabel». Es un nombre corriente y bonito.

Ante el asombro de todas, Miss Grey arremetió contra Mrs. Bowse con coraje insospechado, y no en defensa de su nombre, sino en la de «su pobre padre». Al parecer, atacar un nombre elegido por su pobre padre era insultar al elector del nombre. Y Miss Grey no estaba dispuesta a tolerar semejante cosa. Siempre le había parecido que Mabel era un nombre odioso, pero nunca se le hubiera ocurrido manifestar su desfavorable opinión si no hubiese sido provocada más de lo que su paciencia era capaz de aguantar. En aquel momento se aproximó a expresar su opinión todo lo que su educación le permitió.

—Un nombre como el mío —dijo— tiene por lo menos una ventaja. La gente no se cansa de él. El suyo, mi querida Mabel, además de ser vulgar es anticuado. Ya nadie se llama Mabel. Ni siquiera en un pueblo.

Mrs. Bowse no advirtió el veneno de estas palabras. Cogió el último bizcocho bañado que quedaba y dijo que a los niños del pueblo los llamaban ahora de acuerdo con nombres de las estrellas cinematográficas que estaban de moda.

CAPÍTULO X

Cicely estaba tocando una fuga de Bach. Iban las sucesivas y sonoras olas de música entrándole dentro y limpiándole el alma. Todas sus preocupaciones y disgustos fueron desapareciendo y perdiendo importancia, enterradas por el genio de Bach, aventadas por la suprema belleza de aquella marea armónica. Así que las postreras notas salieron de los tubos del órgano, Cicely fue recobrando gradualmente la conciencia de sí misma y del lugar en que se hallaba, como quien despierta de un sueño tan profundo que borró los recuerdos y el dolor. Hay un momento en este despertar cuando la conciencia, aunque ya despierta, aún no ha recobrado la suficiente fuerza para que percibamos el dolor. Nuestra mente permanece tersa y en calma, como las aguas sosegadas de un lago. Cicely se sentía descansada y en paz. Únicamente la luz del órgano lucía en la iglesia oscurecida.

Alzó las manos del teclado y volvió la cabeza. No supo por qué lo hizo. Más tarde se dijo que probablemente le oyó moverse, a él, sin darse cuenta. Estaba de pie en la sombra, junto a las cortinas que corrientemente escondían al organista, y que ahora estaban descorridas. Lo más extraño fue que su presencia allí le pareció muy natural. Luego Cicely sintió enojo, pero en aquel instante al verle tan cerca se le antojó perfectamente lógico. La iglesia oscurecida; la música que aún resonaba dentro de ella; y Grant. En cuanto a aquel dolor que la roía por dentro, había desaparecido.

Pero esto duró solamente muy breves instantes. Se miraron mutuamente y Grant en un susurro:

—Santa Cecilia.

Serían estas dos palabras causa suplementaria de congojas nocturnas para Cicely. ¿Cómo las dijo? ¿En broma? ¿Con dejo de burla? Sí, sí; indudablemente. Hundió la cara en la almohada y se respondió a sí misma: «Porque sigo siendo lo suficientemente necia para sentir por él…».

—Has tocado admirablemente. Has progresado mucho —dijo él.

—¿Tú crees?

Pudo decir esto y pudo decir cualquier cosa. Era igual. Lo importante era no perder aquella sensación de alivio y consuelo. No podía durar, pero Cicely hubiera podido decir, como Fausto: Verweile doch, du bist so schön. Y con todas las fibras de su ser, eso era lo que a la sazón estaba diciendo. Pero no en voz alta. Las palabras son difíciles. O dicen demasiado o dicen muy poco. Y eran excesivas las palabras que entre ellos se habían cruzado. Las cosas que ella le había dicho a Grant en momentos de amor encendido, y aquellas otras pronunciadas en instantes de acérrimo resentimiento, no debían ser recordadas ahora, pues ese recuerdo significaría la terminación de aquellos bendecidos momentos de paz. Pero, no obstante, si no decía nada, pudiera pensar él… Estuvo a punto de echarlo todo a rodar sin que le importara lo que Grant pudiera pensar.

Quizá fue el miedo de mostrarse débil, o tal vez lo hizo movida por impulsos menos complicados y elementales, el caso es que se oyó decir:

—He recibido varios anónimos.

Fue la frase tan impremeditada que el sonido de las palabras le sorprendió a ella misma. Nunca pensó decirle a nadie algo referente a aquellas cartas anónimas. Desde luego, nunca se le pasó por la imaginación la posibilidad de decírselo a Grant. Las palabras salieron de su boca como pronunciadas por alguien ajeno a ella. Sintió temor de sí misma.

El efecto que la frase tuvo sobre Grant fue hacerle agacharse, pasar por debajo de la barra que sujetaba la cortina y acercarse a ella y a la luz. Su expresión mostraba sorpresa y enojo.

—¿Cartas anónimas?

Cicely inclinó la cabeza.

—¿Acerca de nosotros dos?

Nunca debió hablarle de las cartas. Ya volvía el dolor. Pero el dolor hubiera vuelto, en cualquier caso. Ahora era menester seguir adelante.

—Déjamelas ver —dijo Grant alargando una mano.

Cogió ella su bolso de la banqueta del órgano, lo abrió y sacó un sobre cerrado. Dentro estaban las cartas. Rasgó el sobre.

—Pensé quemarlas, y luego cambié de pensamiento. Se me ocurrió que si continuaba recibiéndolas tendría que procurar averiguar quién las manda. Las metí en un sobre y lo cerré, para saber si alguien andaba con ellas.

—¿Te llegaron por correo?

—No. Eso es lo que es más desagradable. Y ni siquiera llegaron con sobre. Las echaron dobladas de cualquier manera en el buzón de la puerta, con mi nombre escrito fuera. ¡Mira! —dijo alargándole un pedazo de papel arrugado.

—Con letras de imprenta —dijo él—. Y, dentro, también.

Se endureció su gesto al leer lo que decía el papel:

«¿Quiere usted divorciarse? Lo podrá conseguir, si supiera usted lo que yo sé. Él se casó con usted por el dinero. ¿Acaso no lo sabía usted? ¿Por qué no recobra su libertad?

Uno que la desea bien».

Cuando Grant acabó de leer dijo:

—Casi pudiera decirte que éste o ésta que te desea bien ha estado escuchando detrás de una puerta. ¿Hay más cartas?

—Otras dos —dijo ella con la voz seca y dolorida—. La primera llegó el domingo. Esta, dos días más tarde.

Le alargó una segunda nota. Estaba escrita con grandes letras mayúsculas, nada bien hechas:

«Está hecho todo un soltero. ¿No le importa a usted? Pregúntele usted quién fue a verlo el viernes por la noche. Si tuviera usted un poco de dignidad, se divorciaría».

Cicely le dio un tercer papel. El texto de éste era más breve que el de los anteriores. No contenía más que una frase que decía:

«A algunos les gustaría saber lo que ocurrió el viernes por la noche».

Cuando Grant acabó de leer las tres notas, cogió el sobre que Cicely conservaba en la mano, guardó en él los tres papeles y se metió el sobre en un bolsillo.

—Mejor será que me dejes conservarlas a mí. Y avísame si recibes otras. No manosees ninguna que te llegue. Me gustaría averiguar si contienen huellas dactilares.

Cicely se sintió aliviada por haberse deshecho de las tres misivas. Ya avanzaban los dos juntos por entre la tumba del cementerio parroquial, cuando Grant dijo con sorna:

—Nuevo motivo de escándalo para los chismosos del pueblo, si pudieran vernos: El señor Grant acompañando a casa a su legítima esposa.

—Prefiero que no me acompañes —dijo ella con voz seca.

—Lo siento, pero lo voy a hacer. No me gusta gran cosa que andes sola de noche en estos momentos.

—¿Por qué? ¿Por lo de Mary Stokes? ¿De verdad crees que vio algo?

—Parece que el susto que se llevó es verdadero.

—Sería una lechuza o un conejo. Ya sabes cómo se dejan caer sobre ti algunas veces de noche esas lechuzas. Es para llevarse un susto y Mary no es realmente una chica de campo. No; algo la asustó, sin duda, y entonces se echó a correr, perdió la cabeza y se ha imaginado todo lo demás. No comprendo por qué Frank está perdiendo el tiempo con Mary. Yo hubiera pensado que Scotland Yard tendría cosas más importantes en que ocupar a su personal.

Calló Grant durante unos segundos y luego dijo:

—No sabía que tu primo estuviera aquí oficialmente.

—Pues todo el mundo lo sabe ya. Y no comprendo cómo nadie puede creer que vale la pena perder el tiempo con Mary Stokes.

—Te advierto que realmente no sabía de qué estoy hablando. No tengo ningún detalle. He oído decir que Mary se llevó un susto terrible el otro día pero nada más, ¿qué la asustó?

Cicely comprendió de repente que la conversación se estaba haciendo demasiado cordial. No correspondía a las relaciones que reinaban entre ella y Grant, y decidió no permitir que las cosas continuaran por aquel camino.

—Probablemente una lechuza.

Grant dejó oír un ruido que bien pudiera ser la iniciación de una carcajada. Cicely pensó que sabía muy bien lo que aquello quería decir. La risa la provocó el hecho de ir ella andando con Grant por la noche hablando de Mary Stokes. Como si a cual quiera de los dos les importase un penique lo que Mary pudo ver aquella noche. Realmente era cómico que estuvieran los dos juntos y que no encontraran nada de que hablar, cuando eran tantas y tantas las cosas que exigían discusión urgente e inmediata, y que no eran discutidas porque ello supondría un tormento inaguantable.

Fue Grant el que dijo con voz natural:

—¿Ves mucho a Mark?

Se alegró Cicely de la pregunta, que le daba excusa para contestar desagradablemente.

—¿Por qué no le voy a ver?

—Por nada. Mark escribe canciones cómicas. Tú tocas el órgano. Eso os acercará mutuamente, digo yo.

—¡Eso es una impertinencia!

—Es la expresión de un hecho.

—Y las cosas que compone Mark tienen mérito, para que lo sepas. Para quien le gusten esas cosas…

—Está bien, está bien, mujer. Pero ten cuidado de que no te gusten demasiado.

—A mí no me gustan ni poco ni mucho.

—Pero te gusta Mark. ¿Vas a querer decirme que te gusta por él mismo?

—Si me gusta o no me gusta yo diría que no es asunto que te importe a ti.

—Todo depende. Porque debes comprender que no te puedes casar con otro hombre a no ser que te divorcies de mí, y no te podrás divorciar de mí si no te doy motivo para ello.

Hubo una pausa preñada de amenazas. Luego dijo ella:

—¿Tienes el propósito de darme motivo para ello?

—De ninguna manera.

—Está bien. Entonces esperaré los tres años.

—¿Tres años? ¿De qué tres años estás hablando?

—Dentro de tres años podrás pedir el divorcio. Me lo ha dicho Mr. Waterson.

—Exactamente. También a mí me ha dicho que dentro de tres años podré pedir el divorcio, por deserción. Pero no sé si te das cuenta de que la desertora eres tú. Yo no soy tal cosa. Si yo decido aguantarme, no puedes hacer nada. Nada en absoluto.

Cicely se volvió hacia él con la cara encendida por la ira.

—¡Pero no tienes más remedio que divorciarte! ¡Tienes que hacerlo!

—Nada de eso. ¿Para qué crees que me voy a divorciar? No supondrás que tengo la intención de volverme a casar, con lo muy desagradable que resultó nuestro matrimonio.

—¡Mentira!

Lo dijo antes de pensarlo y ahora oyó que él se reía.

—Bueno, no fue desagradable todo el tiempo por lo visto. Eso ya es algo. Como marido halagado por esas palabras que tan espontáneamente te han salido, permíteme que te dé las gracias.

Habían llegado al lugar en que debían separarse. Cicely respiró hondamente y echó a correr por el Sendero. Le latían los oídos y sentía el alborotado palpitar de su corazón en el pecho. Se encontraba casi, enferma de ira. Abrió torpemente la puerta del jardín, con las manos temblorosas.

Sintió la mano de Grant sobre su hombro. Se cerró la puerta. Y entonces, en el mismo momento en que ella procuraba entrar, advirtió que el brazo le rodeaba la cintura. Y durante unos segundos la cara de ella descansó sobre la de él.

—Gracias por la pelea, Cicely.

La empujó ligeramente, se rió, dio media vuelta y se alejó de allí.

CAPÍTULO XI

Frank regresó tarde. El resultado del trabajo llevado a cabo fue una colección de huellas dactilares recogidas del interior de la Casa del Leñador, la mayor parte de ellas logradas en la habitación cuya ventana estaba cerrada y en la cual el banco de roble se encontraba arrimado a la chimenea. Pertenecían las huellas a dos personas, un hombre y una mujer. Algunas de ellas las encontraron en el pasadizo, pero casi, todas fueron descubiertas en la habitación citada. En el piso de arriba no se encontraron huellas ni señales de que nadie hubiera pisado el polvo acumulado sobre el suelo.

—Está perfectamente claro que dos personas han venido reuniéndose en esa habitación. Como no hemos descubierto huellas de una tercera persona, parece deducirse que allí no se ha cometido ningún asesinato, ni hay motivos para suponer que el hombre sea un asesino. En un principio se me ocurrió pensar en un crimen de celos basado en el acostumbrado triángulo amoroso, un hombre y dos mujeres. ¿Qué opina usted? Si suponemos que Louise Rogers fue un antiguo amor del hombre y que apareció de repente en el lugar acostumbrado de reunión de los dos amantes, tal vez el hombre decidiera matarla para evitar que Mary descubriera su antiguo amor; o tal vez Mary la asesinó en un arrebato de celos. Pero si Louise Rogers estuvo allí, ¿cómo explicar que no haya dejado huellas? ¿Llevaría guantes?

Frank estaba de pie delante del fuego, mirando a Miss Silver que ocupaba su sillón. Estaban solos en el gabinete. Aún faltaba algún tiempo para que fuera hora de cenar. Miss Silver le miró por encima de su hombro.

—Si la muerte ocurrió dentro de la casa, habría manchas de sangre. O habrían descubierto ustedes indicios de que tales manchas habían sido lavadas.

Frank apoyó un codo sobre la repisa de la chimenea.

—Lo sé, lo sé. Pero el pasadizo se ve barrido. Hemos encontrado una escoba en la cocina. Smith la ha llevado para ver si descubre rastro de sangre en ella. Las losas no han sido lavadas. Smith está dispuesto a jurarlo.

—¿Y los sacos que había delante de la chimenea?

—No tienen manchas de sangre —Frank vaciló un segundo—. Algo hay, pero probablemente carece de importancia.

—¿Se puede saber el qué?

—En el pasadizo que hay entre la cocina y la puerta de entrada de la casa. A la derecha había una pared de piedra y a la izquierda la pared está recubierta de madera. Pues, bastante arriba, en uno de los panales, hay una mancha oscura que pudiera ser de sangre. Es bastante reciente. La madera la ha empapado. Smith se ha llevado unas raspaduras. Mañana sabremos algo. Entre otras cosas sabremos si las huellas de mujer son de Mary Stokes.

—Las agujas de Miss Silver tejían a gran velocidad.

—¿Han encontrado ustedes más huellas de sus zapatos?

Frank se agachó y echó un leño al fuego.

—Sí. Como media docena más. Debió de atravesar corriendo el bosque todo lo aprisa que pudo. De eso no hay duda. Y le diré a usted que mi opinión es que no se dio esa carrera por divertirse. Una mujer de cierta experiencia, acostumbrada a reunirse con un hombre en lugar tan desagradable como aquél, no sale huyendo como un conejo sin motivo para ello. Y digo que estaba acostumbrada a ir allí, porque la cantidad de huellas que ha dejado son demasiadas para una sola visita. Desde luego, algo muy raro debió de pasar para que tal mujer saliera corriendo como un conejo. Y, en cualquier caso, ¿en dónde está Louise Rogers?

—Y el pendiente que nos falta.

Frank miró a Miss Silver irritado.

—Nos faltan los dos. Y nos falta su dueña. Y ya hace una semana que salió de casa de Mrs. Hopper y que no ha dado señales de vida.

Al día siguiente, como sábado que era, Mary Stokes fue a entregar huevos y mantequilla a las tres casas que daban al Sendero por la parte trasera. No tenía coche ni bicicleta y hacía su recorrido a pie. Como una de las recomendaciones del doctor Wingfield fue que Mary hiciera ejercicio al aire libre, Mrs. Stokes no sentía escrúpulo alguno en mandar a la muchacha a realizar las entregas. Y Mary por su parte tampoco se resistía a ello. Nunca pudo averiguar Mrs. Stokes cómo se las arreglaba su sobrina para tardar tanto en hacer el breve recorrido, pero mujer de buen natural, se daba cuenta de que la muchacha encontraría probablemente aburrida la granja y le parecía natural que se entretuviera charlando con las criadas de las casas y tomando un bocado aquí y allá. Servían en casa de Mrs. Abbott dos buenas muchachas a las órdenes de Mrs. Mayhew, hermanas, pertenecientes a una familia del otro extremo de Lenton. En el garaje de la granja, pensaba Mrs. Stokes, Mary encontraría ocasión de pegar la hebra con Mrs. Caddle, que aunque en estos últimos tiempos no se mostraba particularmente alegre, tal vez encontrara descanso en hablar un rato con Mary. Luego, en la Granja se encontraría con Mrs. Green y con su hija, que seguían sirviendo a Mr. Harlow, como antes sirvieron a su tío. Buenas mujeres las dos, de cabeza sentada y honradas a carta cabal. Mistress Green ya estaría rondando los sesenta y su hija Lizzie ya andaba por los cuarenta y tantos. Le hubiera gustado a mistress Stokes que hubiese en la vecindad más chicas de la edad de Mary, con las cuales pudiera trabar amistad, pero la escasez de tales muchachas y los aires que indudablemente se daba su sobrina no hacía sencillo para ésta el tener amigas por aquellos contornos.

Siguió Mrs. Stokes senda arriba con la imaginación y llegó a Deepside. Vio allí a mistress Barton, el ama de llaves, muy buena amiga suya por cierto y excelente mujer por todos conceptos. Más de treinta años llevaba en la casa, y allí permaneció cuidando al anciano que fue su amo hasta que murió el pobre viejo. Suerte tenía míster Grant Hathaway de poder contar con una mujer tan fiel y honrada, la cual aliviaría hasta cierto punto la ausencia de la señora de la casa, Miss Cicely, que había dejado a su marido a poco de casados. Naturalmente, Mrs. Barton no hablaba nunca de esto, pero resultaba evidente para cualquiera que la cosa le preocupaba y no poco. En cuanto a la chica que servía en Deepside, Agnes Ripley, no era posible pensar en ella como amiga de Mary. Realmente era difícil imaginarla amiga de nadie. Trabajadora, eso sí, y en eso Mrs. Barton no tenía nada que decir contra ella. Pero se trataba de una de esas muchachas de temperamento raro, si es que se le podía llamar muchacha, pues ya no cumpliría los treinta, y además, nada bien parecida la pobre. Ni procuraba remediar esto. Esta Agnes tenía bonito el tipo y muy lindo el pelo, si es que puede decirse del pelo lacio que sea bonito. Pero estaba siempre tan pálida y miraba de una manera… Por Mrs. Stokes, que se quedara Mrs. Barton con ella. Ella por su parte prefería a Mary, con todas sus pretensiones y malos humores. Desde luego.

Frank Abbott tomó un tren en la estación de Lenton de los primeros que salieron por la mañana. A su tía le explicó escuetamente que tenía que hacer. Con Miss Silver se mostró más explícito.

—Quiero saber si han averiguado algo más acerca de Louise Rogers, y quiero hablar con el jefe. Hasta la fecha no he logrado averiguar nada aquí. Si Louise Rogers vino a Lenton en tren, nadie la vio. Es una estación de bastante movimiento de viajeros, y puede que pasara inadvertida entre la gente, sobre todo si era de noche. Pero ¿cómo vino a Deeping? Son cuatro millas largas. ¿Cree usted que es posible que viniera andando?

—Creo que no.

—Y ¿cómo iba a saber el camino? No, lo de venir andando no merece ser tenido en cuenta. Desde luego no vino en autobús. Ya no hay nadie en Deeping que no conozca lo contado por Mary. Si alguno de ellos hubiera venido en autobús con una desconocida, les faltaría tiempo para venir con el cuento de una desconocida con pendientes con aretes de novia. Si ha venido aquí, no cabe duda de que lo haría en coche particular. Pero ¿en dónde está ese coche? He puesto un anuncio en el periódico del condado y el diminuto que se publica en Lenton. Por lo menos hasta que Smith me diga algo más. Estoy casi seguro de que las huellas son las de Mary Stokes, pero lo que quiero preguntar en Scotland Yard es qué más podemos hacer. Comprenda usted que la cosa es bastante desagradable. La policía no puede mostrar interés en la virtud de Mary Stokes, de manera que realmente no puedo dar demasiada importancia a las mentiras que nos ha dicho. Además, no existe manera de relacionarla con Louise Rogers. He estado pensando en esto mucho y deseo consultarlo todo con el jefe. Sabemos que huyó aterrada de la casa, pero ignoramos lo que pudo asustarla. Pudiera ser que Mary estuviera jugando con el hombre con quien se reunía en la casa. No faltan mujeres que hacen eso. Un buen día el hombre se cansa del juego, Mary se asusta y huye. Y como no puede explicar los motivos de su pánico, inventa ese cuento… Pero luego pienso en el maldito pendiente y eso ya no hay quien lo explique con ninguna teoría ingeniosa. Aunque es posible encontrar una… No sabemos que hizo Louise Rogers el viernes pasado. Puede ser que Mary la viera y se fijara en sus pendientes. Es mucha la gente que pasa por Lenton. Si le gustaron los pendientes de la desconocida, es muy fácil que se acordara de ellos. Cuando se vio necesitada de inventar un cuento con poco tiempo para hacerlo, ¿no cree usted que quizá hablara de los pendientes para dar más visos de verosimilitud a la cosa? En cualquier caso, quiero discutirlo todo con el jefe y escuchar su opinión. ¿Qué va usted a hacer?

—¿Yo? —dijo Miss Silver tranquilamente—. Pues voy a ir dando un paseo hasta el pueblo a buscar un libro que Miss Grey me ha prometido dejarme.

CAPÍTULO XII

Frank regresó el sábado, ya tarde, y se entrevistó con el inspector Smith. Las huellas dactilares recogidas en la Casa del Leñador eran de Mary Stokes y de un hombre, no identificado hasta la fecha. Smith había ido hasta la granja de Tomlin para comprobarlo. Llegó a la granja y supo que Mary, según le dijo Mrs. Stokes, estaba comiendo fuera de casa y que después pensaba ir al cine con la persona con quien iba a comer.

—No, inspector. No sé a qué hora volverá. Hoy, las chicas no se dan prisa para volver a casa cuando salen a divertirse. Le dije que no me gustaba que volviera sola de noche, pero me contestó que iba a ver a Joe Turnberry después de merendar y que éste le había prometido acompañarla hasta la puerta. Pero ¿puedo yo servirle en algo?… ¿Cómo? ¿Algo que ella toque con frecuencia? Pues… no sé… Mire, este número de Picture Post. Anoche lo estuvo leyendo y nadie lo ha tocado desde entonces. Se lo puede usted llevar si quiere, aunque no sé para qué lo quiere.

Cuando Frank entró en el cuartelillo de la Policía de Lenton, las huellas dactilares de Mary estaban preparadas para él. Las encontraron en abundancia sobre las páginas del Picture Post y eran exactamente iguales que las encontradas en la Casa del Leñador.

—Solamente hay una que es distinta de las demás. Mire usted, ésta.

Smith eligió una huella menos clara que las otras.

—Como verá usted —le explicó a Frank— corresponde a la parte interna de una mano derecha, un poco de la palma, el meñique y algo del anular. Pero está demasiado borrosa para que sea de utilidad. La encontramos sobre la madera del pasadizo de la casa, a unos cinco pies del suelo y justo encima de la mancha que pensamos que pudiera ser de sangre. Y sangre es. Yo diría que la mancha puede provenir del puño de una manga manchada de sangre.

Frank asintió.

—Esta noche no podemos hacer más. Scotland Yard anda buscando a un hombre que parece que es amigo de Louise Rogers. No nos vendría nada mal el obtener algunos informes suplementarios acerca de Louise Rogers. Mientras tanto, podemos ver a Mary y preguntarle qué tiene que decir acerca de todas estas huellas. Igual podemos sacar algo de sus respuestas o no. Lo que creo que debemos hacer es examinar con la mayor minuciosidad posible ese trozo del bosque en que hay menos árboles sin que se nos escape ni una brizna de hierba. Pero si fue allí donde mataron a Louise, tal vez encontremos rastro del crimen.

Regresó a la casa en el coche.

Estaban todos reunidos en el gabinete cuando llamó por teléfono Mark Harlow. Cicely volvió del teléfono y dijo que Mark iba a ir a pasar la velada con ellos.

—Dice que se encuentra de mal humor. Mistress Green y Lizzie han salido, por ser el día que les toca, y está en la última sesión del cine Rex. El pobre muchacho ha cenado frío y está de mal talante. Le he dicho que por lo menos le daremos una taza de café.

Cuando llegó Mark, parecía estar de humor excelente. Se tomó tres tazas de café preparado por Cicely, se sentó al piano y estuvo tocando con tanta brillantez que consiguió que el coronel emprendiese una retirada estratégica a su despacho para dedicarse a resolver las palabras cruzadas del periódico sin ruido que le distrajera.

Cicely permaneció junto al piano, discutiendo con Mark, muy animada, vestida con un traje casero de color cereza que le llegaba hasta los pies. Poco después Mark comenzó a tocar canciones suyas y Cicely cantó, no con una voz particularmente buena, pero con gran gusto y hasta cierta escuela.

Mónica estaba bordando, con los labios apretados y la cara teñida de carmín por el enojo. Frank se sentaba a su lado muy cómodamente y sin hacer nada.

Al otro lado de la chimenea, Miss Silver, con su labor sobre la falda, estaba leyendo un ejemplar de la edición particular del librito del Reverendo Augustus Grey, titulado Recuerdos de Deeping y su Comarca. De vez en vez, alzaba la vista de las páginas del libro y la dirigía hacia la joven pareja que estaba al piano.

Mark era más delgado que Grant. Sería una pulgada más bajo que Grant, y aunque no pudiera llamársele moreno, tenía los ojos y el pelo más oscuros que Grant. Su cara era mucho más animada que la del marido de Cicely, de cejas más finas y la boca era muy expresiva, sobre todo cuando se reía. El rostro le cambiaba continuamente, presentando ora un aspecto grave, ora uno de gran alegría y vida. Era indudable que se trataba de un hombre dotado de encanto y en cuanto a la manera en que tocaba el piano merecía todo encomio, aunque de acuerdo con las ideas anticuadas de Miss Silver, lo que estaba tocando carecía de armonía verdadera. La miró Mark en aquel momento, y como si adivinara lo que Miss Silver estaba pensando, se sonrió y comenzó a tocar el Danubio Azul.

Miss Silver correspondió a la sonrisa. Cicely dio unas palmadas de alegría y exclamó:

—¡Frank! ¡Ven a bailar conmigo!

Frank rehusó la invitación.

—Me siento demasiado perezoso.

—¡Grandísimo… haragán! —dijo Cicely despectivamente.

Sin esperar a otra pareja, Cicely se recogió las largas faldas y comenzó a valsar sola, ligera como una hoja, graciosa como un fresno movido por el viento.

Estuvo observándola su madre durante unos segundos y luego bajó de nuevo la vista y la fijó sobre su bordado. Aquélla era la Cicely de «antes», la Cicely verdadera. Pero no le gustó a Mónica que Cicely se mostrara de tal manera en honor de Mark Harlow. ¿Qué le había pasado a la muchacha? ¿Qué se proponía? ¿Por qué no era posible para una madre conservar a sus hijos fuera de peligro, alegres y felices, como cuando eran niños? Recordó el peso de la cabecita infantil de Cicely sobre su regazo, las oraciones dichas entre las dos al irse a acostar la niña… Los recuerdos hicieron que las sedas con que trabajaba aparecieran borrosas a sus ojos empañados. Recordó un verso que había leído en alguna parte, el cual vino a la memoria con toda claridad, como si lo estuviese leyendo de nuevo:

Yo te di el ser; te amamanté; mías son tu sangre y carne, tus huesos míos.

Mi amor te regale, mas me dejaste; mujer te hiciste lejos.

Fuiste otrora mi niña virginal, mas hoy, lejana y otra,

ya eres mujer. Mujer desconocida: para mí una extraña.

Acabó el Danubio Azul. Su terminación causó alivio a Mónica. Miss Silver tornó a enfrascarse en su lectura, y acabó felizmente un largo y tedioso relato de cómo un fantasma apareció en el cementerio de la iglesia y cómo la tal aparición resultó ser una oveja descarriada y perdida. El buen párroco tenía un estilo difuso y cansado. Así que hubo terminado el cuento, el autor se dedicó a hacer largas consideraciones morales acerca del tema. Ya eran casi las diez cuando Miss Silver volvió la página y entregó algo que reavivó su interés por la lectura.

«Mi muy amable vecino, Sir Humphrey Peel, me ha autorizado a copiar aquí el siguiente interesantísimo párrafo, sacado del diario de su abuelo. Como justicia que era, Sir Roger Peel era hombre muy respetado en la vecindad, y bondadoso protector y amigo de las gentes desvalidas y pobres. Ya por su calidad de magistrado, ya debido a su condición de hombre bueno y filantrópico, acudió en cierta ocasión a él una viuda de esta parroquia, cuyo nombre es dado como Thamaris Ball. Entiendo yo que esto debe de ser un error y que muy probablemente el nombre verdadero sería Damaris…».

El literario párroco estudiaba durante varios párrafos la estirpe de la familia Ball, todos los cuales párrafos Miss Silver encontró de muy difícil lectura.

Pero animada del espíritu de la perseverancia llegó, por fin, al párrafo copiado del diario de Sir Roger Peel. Había aumentado muy notoriamente su interés en la lectura al ver que a mitad de la página se hablaba de la Casa del Leñador, cuando se abrió la puerta de la habitación y entró la doncella, aún vestida con sus ropas de calle. Era perceptible su sofoco y su actitud azorada.

Mrs. Abbott la miró sorprendida.

—¿Qué ocurre, Ruth?

Comenzó la muchacha a hablar atropelladamente.

—Es Mr. Stokes, señora, que dice que si puede hablar un momento con Mr. Frank. Acerca de su sobrina, que no saben qué le ha podido ocurrir. Viene Joe Turnberry con él. Nos cogieron en el Sendero. ¡Ay, señora!

Frank se había puesto en pie de un salto antes de que la criada diese fin a su primera frase. Al cerrar la puerta oyó que su tía le decía a la criada:

—¡Vamos, vamos, Ruth! Domine esos nervios.

Josiah Stokes estaba aguardando en el vestíbulo. Junto a él, Joe Turnberry, de paisano, mostraba su cara de niño gordinflón, a la sazón entre perpleja y atemorizada. Frank los condujo a ambos al comedor y cerró la puerta.

—¿Qué ha ocurrido, Stokes?

—Pues verá usted, Mr. Frank, la verdad es que no sé si ha ocurrido algo o no, y bien puede que hayamos venido a molestarle sin motivo y que yo mismo esté perdiendo el tiempo, y le aseguro que si no fuera por las hablillas que han venido circulando y que usted está aquí para lo que está, créame que no hubiese venido a estas horas de la noche a molestarle a usted.

—Perdóneme, Stokes, pero ¿cree usted que puede empezar por el principio?

Se pasó Stokes la mano por el pelo, espeso y recio como ninguno otro de la comarca. Rubio como las espigas de sus trigales en los tiempos de su mocedad, ahora se rizaba todavía con indomable voluntad propia y cubría con su espesura el cráneo entero del granjero, pero ya gris, tenía bajo la luz de la lámpara un aspecto que recordaba el del esparto. Y comenzó a hablar al hombre con naturalidad no exenta de preocupación.

—Pues verá usted, que la chica se fue a Lenton y no ha vuelto.

Frank lanzó una ojeada al fúnebre reloj de mármol que había sobre la repisa de la chimenea. Sus manillas indicaban que eran las once menos veinte.

—No es muy tarde aún.

—No lo es y sí lo es. Porque es que no le he explicado a usted bien la cosa. Mary se fue a Lenton para comer con una amiga que tiene allí, y aquí, Joe, se reunió con ellas luego y se fueron al cine. Volvieron de Lenton los dos en el autobús de las siete y media, que llega aquí a las ocho menos diez, y Joe acompañó a Mary hasta la puerta de la granja.

—¿Entonces…?

—Aguarde usted, Mr. Frank, que a eso vamos. Dile tú, Joe, el tiempo que tardasteis.

Joe Turnberry se sonrojó.

—Como unos veinte minutos. Tal vez veinticinco.

—Pero ¡sigue, hombre, sigue! ¿Te has comido la lengua? Dile aquí a Mr. Frank lo que me has dicho a mí.

Enrojeció más profundamente el aludido.

—Acompañé a Mary hasta la puerta de la granja, como le ha dicho Mr. Stokes, y Mary me dio las buenas noches, entró en la casa y cerró la puerta. Entonces yo me volví a casa de Mrs. Gossett, en donde estoy de huésped.

—Eso es —dijo Stokes—. Y mi mujer y yo oímos el ruido de la puerta. El reloj de la cocina marcaba las ocho y veinte, pero hay que decir que generalmente se adelanta unos cinco minutos. Y va mi mujer y dice así, en voz alta: «¡Mary!», pero no contesta nadie. Y va el perro y se levanta y se acerca a la puerta, pero no ladra ni gruñe. Y va mi mujer y dice: «Ahora vendrá a tomar una taza de té». Pero Mary no viene. Y cuando pasan unos quince minutos mi mujer se levanta y se asoma a la escalera y llama a la sobrina, pero que si quieres. No contesta nadie. Dejamos pasar otro ratillo, y entonces mi mujer sube arriba a buscar a la sobrina. Y no está. Baja mi mujer toda así, como quien dice, y los dos vamos y registramos la casa, pero nada. Entonces voy yo y cojo una linterna y salgo, y doy la vuelta a la casa llamando a la chica, pero tampoco. Y entonces nos dijimos que nos hemos equivocado y que seguramente lo que oímos fue alguna ventana que se cerró con el viento y no la puerta de entrada, y yo le digo a mi mujer que la chica vendrá en el autobús siguiente, el que llega a las nueve y media, y que esos ruidos de puertas que se cierran se oyen en las casas viejas muchas veces. A las nueve y media me eché al campo y fui andando hasta el pueblo a la casa Mrs. Gossett, y allí me encuentro a Joe escuchando la radio y me dice que ha dejado a Mary en casa a las ocho y cuarto. Bueno, pues cuando lo oí me dije que la chica habría vuelto a salir para algo, y que cuando vuelva yo a casa me la encontraré allí. Y me vuelvo para la granja, y Joe me acompaña, pero Mary no está allí. Bueno, pues nos aguardamos un poco y entonces mi mujer me dice: «Mira, Josiah, tira para Abbottsleigh y habla con Mr. Frank, porque esto no me gusta».

—¿Tiene usted teléfono en la granja, Stokes? —preguntó Frank rápidamente.

—Sí que lo tengo, que lo puse a poco de acabar la guerra.

—Pues llame a su mujer y pregunte si ha vuelto Mary. Mire, aquí tiene usted un supletorio.

Maggie Bell oyó la llamada que hizo que Mr. Stokes fue apresuradamente al teléfono desde la cocina, en donde estaba esperando con la puerta abierta y acompañada por el perro. Cualquier abonado al teléfono sabía cuándo otro recibía una llamada. El sofá que Maggie ocupaba de día era su cama de noche. Dormía mal, y no era desacostumbrado que su luz permaneciera encendida hasta media noche y aún más tarde, aunque las llamadas telefónicas cesaban a las once. No tuvo más que alargar el brazo y coger el teléfono para escuchar la voz de Mr. Stokes, que decía:

—¿Eres tú, mujer? ¿Ha vuelto Mary?

—¡No, no! No ha vuelto. ¿Qué le puede haber pasado? —respondió Mrs. Stokes con voz de angustia.

—No lo sé —respondió Stokes. Y colgó.

Maggie escuchó el ruidito del aparato al ser colgado. También ella dejó su teléfono. No pudo deducir gran cosa. Apenas era materia para iniciar un buen chisme. Las once menos cuarto. No era tan tarde. Estaban proyectando en el Rex una película muy buena. Casi todos los del pueblo habían ido a verla. No acertó Maggie a comprender por qué los Stokes estaban preocupados por la ausencia de Mary. Si había alguien que aguardaría con toda seguridad al último autobús, Mary sería esa persona. No era fácil imaginarse a Mary volviendo a casa temprano si estaba con algún amigo. Y no es que a Maggie le pareciera mal eso. Los Stokes eran unos anticuados, y nada más. Eso era lo que les pasaba a los matrimonios que no tenían gente joven en casa. Se anticuaban. Fue una lástima que perdieran dos hijos en la guerra. Y al que les quedaba no le tiraba la tierra. Lo que le gustaba era la aviación, y estaba progresando mucho, según las noticias que Maggie tenía. Guapo chico, además. Si se hubiera quedado en la granja con sus padres tal vez ésta estuviera más alegre. Porque lo que es la postinera de Mary no servía para nada. No tenía por qué preocuparse por ella. Ya volvería.

Pero cuando Mary Stokes volvió a la casa volvió en una camilla y, como suele decirse, con los pies para delante.

CAPÍTULO XIII

La encontraron, a la mañana siguiente, debajo de un montón de heno, en un establo abandonado al otro lado del patio de la granja. Y con el cuello roto. Aquella mañana Maggie Bell escuchó cosas muy interesantes en el teléfono. La primera noticia que tuvo fue una llamada del superintendente de policía de Lenton. El inspector Smith, hablando breve y secamente, lo cual no era de extrañar. Maggie sintió unos escalofríos que le recorrían la espina dorsal cuando escuchó aquellas frases breves y cortantes. Luego oyó la conversación de Frank Abbott con Scotland Yard, en Londres, en donde habló con su jefe, el inspector jefe Lamb.

Maggie se agarró al teléfono, y antes de que el inspector Lamb acudiera al teléfono Maggie oyó la voz de Frank, que hablaba desde la granja Tomlin. Luego encontró divertido que Lamb se refiriera a Frank como lo hizo. En Londres sería el sargento detective Abbott, pero en Deeping era Mr. Frank Abbott, y nunca sería otra cosa. Maggie escuchó la conversación con delicia.

—Habla Abbott, señor inspector. He supuesto que querría usted saber lo ocurrido inmediatamente. Esa muchacha ha sido asesinada.

Se oyó un pequeño gruñido llegado desde Londres.

—¿La chica que vino con el cuento?

—Sí, señor.

—¿Para cerrarle la boca?

—Tal vez. También pudiera ser una coincidencia.

—Ocurren a veces. Feo asunto. Creo que iré yo. Salga a esperarme a la estación. Le avisaré el tren en que llego.

En la granja Tomlin iban cumpliéndose las formalidades acostumbradas en casos de asesinato. El forense, los fotógrafos de la policía, los peritos en huellas dactilares fueron llegando, realizando su cometido y desapareciendo. Los últimos que llegaron fueron los mozos de la ambulancia.

En la cocina, Mrs. Stokes, con los ojos hinchados de llorar, hacía té para todos y les cortaba gruesas rebanadas de bizcocho casero. Ni las más duras batallas ni las muertes repentinas justificaban de ninguna manera la suspensión de las leyes de la hospitalidad. Josiah iba y venía, guiando y conduciendo el rebaño de gentes oficiales, con gesto adusto y en silencio. Cada vez que se quedaba a solas con su mujer corrían nuevamente las lágrimas de ésta y Josiah le escuchaba las mismas palabras:

—¡Nunca lo hubiera podido creer de Joe!

Tampoco variaba la respuesta del granjero. —Se pasaba la mano por el pelo vigorosamente y gruñía:

—¿Quién dice que haya sido Joe?

—Tiene que haber sido él. El perro no ladró. ¿No crees que hubiera ladrado a un forastero?

Josiah se pasaba la mano por el pelo.

—Vamos, mujer, puede haber sido cualquiera. No tiene que haber sido Joe.

Nuevos sollozos surgían del pecho de la mujer, que decía:

—¡Pensar que yo estuve en la escuela con su madre!

Antes del mediodía todos los habitantes de Deeping tenían una teoría acerca del asesinato. Más de la mitad de los vecinos se mostraban dispuestos a creer que Mary había ido demasiado lejos con Joe, y que éste la había matado en un momento de exasperación. Mrs. Mayhew, la matronal cocinera de Abbottsleigh, expresó claramente su opinión acerca del asunto delante de Ruth y de su hermana Gwen:

—Las chicas de hoy día hacéis unas cosas que la maravilla es que no muráis casi todas asesinadas. Un hombre es capaz de aguantar muchas cosas, pero acaba por hartarse. Eso es lo que le dije a mi Emmie cuando Charlie empezó a rondarla: «Escúchame, Emmie, tú piénsalo bien y aprisita. Si le vas a decir que sí, pues díselo pronto, y si le vas a dar calabazas, despáchale pronto. Pero nada de andar jugando con él. Y luego no digas que no te he avisado».

Ruth aceptó la homilía aterrada. Gwen la acogió con risas estúpidas. Porque Gwen tenía un chico de Lenton que andaba detrás de ella y encontraba pasatiempo admirable el jugar con él, el darle esperanzas, el quitárselas… Pero claro que ella no pensaba dejar que las cosas llegaran hasta el asesinato, pasional. Eso era excesivo.

Fue pasando la mañana. Frank Abbott fue a esperar a su jefe a la estación de Lenton, a la cual llegó en el tren de las once menos cuarto. Miss Silver acabó de leer las reminiscencias y consejas del muy reverendo Augustus Grey. Cicely tocó el órgano durante el servicio religioso matinal.

CAPÍTULO XIV

El inspector Lamb estaba sentado delante del mueble de la granja Tomlin, híbrido de mesa y pedestal. Habían desaparecido los dos álbumes de retratos de la familia y la Biblia, así como los sendos mantelillos sobre los que habitualmente reposaban, con lo que toda la brillante superficie de nogal quedaba disponible para acomodar un secafirmas, un tintero, una bandejita para plumas y una cartera de negocios que abierta, mostraba abundancia de papeles en su interior.

Frank Abbott, sentado enfrente de su jefe, apercibidos para ser usados el lápiz y el cuaderno de notas, observó admirado lo muy bien que su jefe encajaba en aquel ambiente campesino. Hombre grande de tamaño, realzado por el gran sobretodo con que se abrigaba, rubicundo de faz, con pelo recio y rizoso, a través de cuya morena oscuridad se transparentaba ligeramente el color rosado de la coronilla y que en las sienes se veía grisáceo, muy bien pudiera pasar por un honrado labrador vestido con sus galas dominicales. Los padres de la granjera, que observaban la escena desde los marcos de sus retratos colgados en la pared, bien pudieran haber aceptado a aquel hombrón por pariente cercano sin gran esfuerzo. Sus inmensos pies, muy seguramente plantados sobre el suelo; sus manos, grandes y de cuadrados dedos; la sagacidad de sus ojos hubieran pasado inadvertidos en cualquiera feria ganadera del pueblo Y no era esto de admirar, pues era Lamb de familia campesina y aprendió las primeras letras en la escuela del pueblo.

—Por lo que a primera vista parece —dijo Lamb—, este Joe Turnberry es el más sospechoso. Lo malo que tienen ustedes, los educados en una Universidad, es que cuanto más evidente es una cosa más educación necesitan para darse cuenta de que es evidente. Como la culpabilidad de Joe no necesita de ninguna teoría ingeniosa, que es lo que les gusta a ustedes, se sienten ustedes llevados a buscar teorías muy complicadas y traídas por los pelos que sean más de su gusto. Como esa manía que tiene usted de soltar cosas en francés, acerca de la cual ya le he hablado en alguna ocasión. No tiene usted bastante con hablar en inglés y ha de buscar alguna cosa rara que decir. Me recuerda el desayuno que me han dado esta mañana en el hotel: toda una serie de porquerías servidas con nombres franceses. ¡Pah!

Frank se echó a reír.

—Puedo asegurarle que los propios franceses las hubieran rechazado aterrados.

—En cuanto veo en el menú de un hotel en el campo una serie de palabras francesas me echo a temblar, porque ya sé lo que me espera. No es más que un disfraz, y muy necio tiene que ser el que se deje engañar por él. Y hablando de este Joe Turnberry, como es el más sospechoso, voy a verle antes que a nadie. Hágale pasar.

Entró Joe con pies torpes, temblándole las manos, demudado el rostro por el terror y cruzó la habitación.

—¿Es, usted Joe Turnberry?

—Sí, señor —dijo.

—Ejem… de la policía… buenas referencias… edad… Es usted de esta comarca, ¿no?

—Sí, señor.

—¿Servicio militar?

—Sí, señor.

—¿Tiempo?

—Dos años.

—Se alistó a los dieciocho años. ¿Conocía a Mary Stokes?

—Sí, señor.

—¿Amores?

—No, señor.

—Usted dice que no. Otros dicen que sí.

Joe tragó saliva.

—No es verdad, señor. No quería nada conmigo.

—Lo que quiere decir que usted andaba detrás de ella. Pero estuvo usted con ella ayer por la tarde. Díganos lo que hicieron. Y, oiga, siéntese.

Se sentó Joe y quedó su rústico corpachón en equilibrio sobre el borde de la silla. Las grandes manazas rojas le colgaban mustias entre las piernas. Volvió a tragar saliva.

—Mary me dijo que iba a ir a Lenton. Tiene allí una amiga. Y yo le dije que no me parecía bien que volviera a casa sola de noche. Entonces ella me dijo que nos encontraríamos para merendar, que iríamos al cine y que después yo la podía acompañar a su casa. Y eso hicimos.

—¿Qué relaciones tenía usted con ella?

—¿Relaciones?

—Sí, ¿no me ha oído? ¿Se pelearon ayer?

Se tiñó de rojo la cara demudada por el miedo. Poco a poco fue el rubor cediendo.

—¿Se pelearon o no? —dijo Lamb.

—No, señor —respondió Joe muy deprimido.

—Escuche, muchacho. El decir mentiras no le va a conducir a ningún sitio. Más vale que nos diga la verdad. Se encontró usted con Mary Stokes y con su amiga, Lily Ammons, y merendó con ellas. Escuche usted lo que ha declarado Lily Ammons. Se lo voy a leer: «Mary me dijo que Joe Turnberry se reuniría con nosotras para merendar, y así fue. Mary me dijo que Joe quería ser su novio, pero que ella no quería tal cosa de ningún modo y que Joe era muy celoso. Cuando estábamos merendando, Joe se enfadó con Mary porque ésta veía a algún otro hombre y salía con él o algo así. No lo sé bien, porque entonces vi en el café a una chica que me había prometido darme un patrón para una blusa y me acerqué a ella para recordárselo. Cuando volví a nuestra mesa Joe y Mary estaban peleando, y él le dijo no sé qué acerca de las huellas de los dedos y de que estaba viendo a otro hombre, no sé quién. Joe dijo que Mary había dejado las huellas en todas partes y le preguntó que quién era él. Y Mary le contestó que eso era cosa suya, y entonces yo les dije que tenía que ir a buscar a Ernie, que es mi novio, y los dejé». Vamos a ver, Joe: ¿insiste usted en decir que no discutió ayer con Mary Stokes?

Pudo advertirse el movimiento de la garganta de Joe.

—¡Yo no la toqué! ¡Lo juro!

Los ojos del inspector, los cuales Frank había oído comparar, con notoria falta de respeto, a las grandes canicas de cristal con que juegan los muchachos, ni dulcificaron su expresión ni expresaron sentimiento alguno.

—Lo que le he preguntado es si se peleó usted con ella.

Joe le miró aterrado.

—Tuvimos unas palabras…

—¿Desea añadir algo a esa manifestación?

—Mary me dijo que me metiera en lo que me importase y que yo no tenía nada que ver con ella. Y que si ella quería salir con otro hombre era una impertinencia mía decirle nada acerca del asunto y preguntarle que quién era y que…

Joe se quedó atascado.

—¿Sí? —dijo Lamb.

—Pues que yo le dije que me perdonara y ella dijo que bueno, y nos fuimos al cine Rex.

—¿Tuvieron más… palabras?

—No, señor.

—Perfectamente. Regresaron en el autobús que llega aquí a las ocho menos diez. Hemos tomado declaración a los demás pasajeros. Nos han informado que Mary no habló con usted ni una palabra durante todo el trayecto.

—Es que no teníamos nada de qué hablar.

—Luego fue usted con ella. La acompañó, atravesando el pueblo y luego por el sendero que corre entre el campo común y el Sotillo del Muerto.

—Sí, señor.

—¿Sin hablar?

—No teníamos mucho que decirnos.

—¿Nada de caricias?

—No, señor.

—¿La besó usted al despedirse?

Se contrajo la cara del muchacho.

—No, señor.

—Bueno, ¿y qué ocurrió cuando llegaron a la granja Tomlin?

—Nada. Me dijo buenas noches y yo dije buenas noches y ella entró en la casa y cerró la puerta y yo me fui.

—¿Vio usted a alguien, o tal vez oyó algo que le diera una idea de que podía haber alguien por ahí, ya fuera yendo en un sentido o en otro?

—No, señor.

—Ha estado usted en el Ejército. Allí le enseñaron, sin duda, la manera mejor de romperle el cuello a un hombre. Se lo enseñaron a hacer rápida y silenciosamente. ¿No es eso?

—Yo…

—¿Se lo enseñaron? ¿sí o no? Y usted pudo hacerlo o no cuando Mary le dio la espalda para entrar en la casa.

Joe le miró sin decir palabra. Al cabo de un segundo dijo:

—¿Por qué le iba a romper el cuello a Mary? Yo la quería —dijo muy lentamente. Luego alzó la cabeza y dijo—: ¡Juro por Dios que no la toqué!

Lamb permitió que Joe se retirara. Así que hubo cerrado la puerta dijo:

—Es muy posible que la cosa ocurriera así, pero carecemos de pruebas. No podríamos ir ante el jurado así, salvo que descubramos algo más. Según todos los informes, se trata de un muchacho pacífico, pero es imposible decir lo que un hombre puede hacer si le empujan demasiado lejos. ¿Diría usted que esta muchacha era capaz de estar jugando con un hombre hasta tal extremo?

—Pues… sí —respondió Frank a disgusto.

—Supongo que semejante teoría es demasiado sencilla para que usted la halle de su gusto, ¿no es eso? No tiene nada de misteriosa, ¿eh?

—No, señor inspector, pero es que…

—¿Qué?

—Si Joe la mató, ¿por qué abrió y volvió a cerrar la puerta? No parece que tenga sentido la cosa. Si usted estuviera matando a una muchacha no creo que se sintiera inclinado a llamar la atención acerca de ello dando un portazo.

—¿Quién ha dicho que hubiera tal portazo?

—La puerta se debió de cerrar con bastante fuerza o los Stokes no lo hubieran podido oír desde la cocina.

—¿Y si la muchacha ya había abierto la puerta y se disponía a entrar? El asesino la cerraría, no fuera a salir alguien antes de que él pudiera quitar el cadáver de en medio.

—No creo que diera un portazo. Pero ella quizá sí.

—¿Por qué?

—No es inverosímil que ya estuviera harta de Joe y de su mal humor. Este portazo pudiera ser una señal, y al mismo tiempo puede que Mary pensara que el ruido la protegía contra cualquier contingencia. En mi opinión, no debemos olvidar por completo el asunto de Louise Rogers. Si hay algo de verdad en lo que Mary nos dijo que vio, entonces es plausible pensar que hay alguien por esta vecindad muy interesado en conseguir el silencio de Mary. Es seguro que Mary se venía reuniendo con alguien en la Casa del Leñador. Y ese alguien no era Joe. Hemos compulsado las huellas sin perder tiempo. Yo creo que tenemos que averiguar con quién se veía Mary en la casa del bosque antes que nada. Para empezar, me permito proponer que consigamos las huellas dactilares de Grant Hathaway, Mark Harlow y Albert Caddle y que les preguntemos a los tres qué hicieron anoche.

Lamb frunció los labios como si fuera a silbar. Pero no silbó.

CAPÍTULO XV

Ya estaba algo entrada la mañana cuando fue despertada la curiosidad de Maggie Bell por una breve conversación que escuchó entre Miss Silver y Mr. Frank. En primer lugar oyó la señal que indicaba que la llamada era para la granja Tomlin y la voz de un policía que decía:

—Oiga.

Maggie tembló de excitación cuando oyó una tosecilla y después una voz de mujer que preguntaba por el sargento Abbott.

—Habla Miss Silver —dijo la voz—. ¿Sería usted tan amable que le dijera que se pusiera al teléfono un momento? Tengo algo importante que comunicarle.

Pero cuando Frank se puso al teléfono lo único que Maggie pudo oír fue que Miss Silver deseaba ver a Frank Abbott lo antes posible.

—¿Qué ocurre?

—Creo, mi querido Frank, que es mejor que no diga más ahora. Ya se lo explicaré cuando le vea.

Maggie rechinó los dientes. Haciéndose la misteriosa y metiéndose en todo. Tampoco a Frank pareció placerle la respuesta, a juzgar por el tono en que respondió.

—La verdad, no sé…

Una vez más la estúpida tosecita.

—Me ha dicho Mrs. Abbott que esperaba que pudiera usted convencer al inspector Lamb de que venga a comer a Abbottsleigh.

Frank no se mostró muy seguro de lograrlo.

—No sé. Lo procuraré. ¿Es que ha averiguado usted algo?

—No lo sé, pero puede que sí.

Las reflexiones del inspector Lamb al enterarse de que Miss Silver se encontraba en Abbottsleigh fueron de naturaleza no poco variada. Expresó, ante todo, su deseo vehemente de que le explicaran qué hacía Miss Silver allí, y el tono en que hizo la pregunta permitió colegir que si el inspector fuera un hombre dado a palabras malsonantes las hubiera pronunciado para añadir énfasis a su pregunta. Al oír que Miss Silver estaba allí convidada como amiga algo se calmó la tempestad.

—Le aconsejo señor inspector, que acepte la invitación de mi tía. Comerá usted mucho mejor que en el hotel. La cocinera de mi tía no es nada corriente.

—Ya veremos —gruñó Lamb—. Depende del tiempo que tengamos y de lo que adelantemos. ¿Dice usted que Miss Silver desea decirle algo?

—Pues… tal vez. Tengo la impresión de que tiene una idea.

Está bien. Iré.

Cuando Frank entró en el gabinete Miss Silver dejó de hacer punto. Después de saludarle dijo con voz grave:

—Supongo que comprenderá usted que no me hubiera atrevido a interrumpir su trabajo sin causa grave. Me pareció peor que indiscreto el añadir algo a lo que le dije. Hay una muchacha en el pueblo que, según me dicen, tiene la costumbre de escuchar todo lo que se habla por teléfono. Como la pobre es una tullida dispone de mucho tiempo para escuchar. Y en estos momentos es posible que su curiosidad se encuentre exacerbada. Por eso he preferido separarle a usted durante algún tiempo del inspector. ¿Y cómo está?

Frank se echó a reír.

—Nunca le he conocido más que rebosante de salud. Bueno, aquí me tiene usted. ¿Qué tiene que contarme?

Dejó Miss Silver el incipiente abriguillo infantil sobre la propia falda y ofreció a Frank un libro encuadernado con piel de becerro. Le ofreció el librito abierto.

—¿Qué es esto?

Miss Silver reanudó sus labores y repuso:

—Es un librito que Miss Grey ha tenido la bondad de préstame, escrito por su difunto padre, el párroco, e impreso en edición particular el año 1868, cuando aún hacía poco tiempo de su nombramiento para esta cura de almas, época en la que el buen hombre sentía gran interés por las consejas y supersticiones de la comarca.

Frank acercó una silla, se sentó a poca distancia de Miss Silver y comenzó a leer.

—Un momento —le interrumpió ella con su tosecilla—. Le he ahorrado a usted todos los preliminares, pero le diré que lo que va a leer es una cita sacada del diario de un tal Sir Roger Peel, hombre afincado en esta comarca y magistrado de la localidad, contemporáneo del Edward Brand que se ahorcó en el Sotillo del Muerto. Mr. Grey pudo copiar lo que va usted a leer gracias a la amabilidad de un descendiente de Sir Roger Peel, llamado Sir Humphrey Peel. Una viuda residente en esta comarca visitó a Sir Rogers. El nombre de la viuda parece que era Thamaris Ball, aunque el párroco entiende que esto debe de ser un error de transcripción y que la mujer se llamaría Damaris. Y si ahora quiere usted empezar a leer…

Frank fijó la mirada en la página, que ya comenzaba a amarillear, y leyó de esta manera:

«Y esta mujer, de nombre Thamaris Ball, depuso, atestiguó y aseveró que su hija Joanna estaba buscando moras de zarza en las tierras que son propiedad del pueblo, y que como la susodicha hija fuera muchacha impulsiva y aventurada se alejó en demasía de la trocha y llegó hasta el espacio despejado en que se encuentra la llamada Casa del Leñador. Y esta muchacha, Joanna, depuso bajo muy solemne juramento que vio desde lo espeso del monte al hombre llamado Edward Brand que estaba ocupado en modelar mametas de arcilla…».

—¿Qué diablo es esto de mametas[1]?

—Es una palabra de etimología. Viene de Mahomet, o Mahoma, el cual creían los cruzados que era un ídolo venerado por los sarracenos. Trajeron consigo la palabra a Inglaterra, y aquí se corrompió el vocablo hasta degenerar en mameta o mometa y significar efigie, muñeco o cosa semejante.

—Gracias, respetada preceptora y maestra —y siguió con la lectura.

«… al hombre llamado Edward Brand que estaba ocupado en modelar mametas de arcilla con singular habilidad y en semejanza de algunos caballeros residentes por estas tierras, como también de las damas de éstos, los cuales muñecos luego ponía a secar al sol con sumo cuidado. Y también dijo la muchacha Joanna que, como sintiera ella fuerte curiosidad por saber para qué propósito pudieran servir las tales mametas, dio con muy grande sigilo vuelta a la casa y penetró en ella por la puerta trasera de la misma. Como recorriera las estancias todas de que la casa se componía sin dar con otras mametas semejantes a las que afuera se cocían al sol, la audacia y la curiosidad la llevaron a bajar a la bodega, y allí vio copioso número de los tales muñequillos de barro. Vio uno con insignias de obispo, sin que le faltaran la capa pluvial y la mitra, y otros esculpidos con primor que representaban al párroco y al corregidor. Y observó Joanna que algunos de estos muñecos estaban traspasados con alfileres gruesos y otros por clavos cubiertos de herrumbre. También vio otro que mostraba señales de haber sido chamuscado por la excesiva proximidad de un fuego vivo. Y así que Joanna vio todo aquello se apoderó de su ánimo un grandísimo terror, el cual la llevó a salir de la casa y atravesar el bosque con la más grande prisa de que sus piernas fueron capaces hasta que llegó, sollozante y derramando lágrimas copiosas, a los brazos de su madre, la ya mentada Thamaris Ball…».

Miss Silver alargó la mano y recobró la posesión del libro.

—¿Qué le parece, Frank?

Frank sacudió la cabeza.

—Póngame el último de la clase y unas orejas muy grandes de burro. Como no esté usted pensando en la coincidencia que existe entre «la susodicha Joanna» y Mary Stokes… Las dos recorrieron el bosque aterradas y a la carrera. Pero espero que no estará usted tratando de indicarme que lo que le asustó a Mary fue una… mameta.

—¡Piense, Frank!

Frank la miró sin comprender.

—Más vale que me lo diga usted. Me doy por vencido.

—Se ha dejado usted distraer por unos cuantos detalles pintorescos. Lo que es interesante es lo que hizo Joanna. ¿Qué hizo? Entró en la Casa del Leñador para buscar una cosa, y cuando no la encontró en ninguna de las habitaciones bajó a la bodega.

Frank se puso en pie de un salto.

—¡Necio de mí! ¡La bodega! ¡Bajó a la bodega!

—Es muy rara la casa vieja que carece de una buena bodega. Realmente se me debió ocurrir inmediatamente. Y si Edward Brand se dedicaba a las malas artes, como parece, es probable que la entrada de la bodega esté disimulada. Yo propondría que haga usted investigar inmediatamente esos paneles de madera que hay cerca de la escalera, pues entiendo que es el lugar más propio para que haya en él una escalera que baje, a continuación de la que sube.

Ni el sargento Abbott ni el inspector Lamb estaban destinados a disfrutar aquel día de la suculenta comida que les había sido preparada en Abbottsleigh.

Resonaron en la Casa del Leñador los pasos sonoros de multitud de policías y los golpes que unos y otros iban dando en los muros. Al fin arrancaron los paneles de madera en un lugar en el cual creyeron advertir resonancia y descubrieron una escalerilla. Lamb, de pie en el escalón más bajo de esta escalera, vio personalmente el examen de la bodega, llevado a cabo con ayuda de poderosas linternas. Allí permaneció adusto y silencioso, mirando las losas del suelo. Por fin dijo:

—Mucho polvo hay aquí…

Luego se dirigió bruscamente al sargento Abbott, a quien llamó por su nombre de pila:

—Frank, ¡más luz!, ¡quiero más luz!, ¡qué iluminen el suelo desde más cerca!

Cuando el suelo quedó fuertemente iluminado Lamb repitió.

—Mucho polvo hay aquí. No esperaba yo que presentara ese aspecto que tiene.

¡Más luz aquí! ¿Lo observa usted? ¡Mire! Tiene el aspecto de haber sido barrido. Y creo yo que las señales dejadas por una escoba hace algunos doscientos años, que es el tiempo que podemos juzgar como razonable desde la última vez que aquí se ha usado una escoba, no se verían tan claramente. Eso quiere decir que aquí se ha barrido hace poco tiempo. Y eso quiere decir que alguien ha estado borrando las pisadas de sus pies.

Comenzó a subir la escalera y dijo con voz tonante:

—¡Smith! ¡Qué me levanten todas esas losas! ¡Póngase a ello ahora mismo!

Louise Rogers estaba debajo de las losas de un rincón. Vestía el abrigo negro descrito por Mrs. Hopper y por Mary Stokes. Tenía hendido el cráneo, roto por un golpe salvaje. Colgaban sus pelos rubios tal como dijo Mary, y un único pendiente de diamantes estaba enredado entre el pelo ensangrentado, un pendiente de diamantes que era muy parecido a esos anillos que se llaman aretes de novia.

CAPÍTULO XVI

Lamb interrogó el lunes por la mañana a Miss Lily Ammons, mecanógrafa y taquígrafa, mujer pequeñita de graciosa naricilla chata y coquetón flequillo moreno. Tenía el inspector en la mano la declaración firmada por la muchacha y estuvo haciéndole a Lily preguntas acerca de ella: de la comida con Mary, del encuentro con Joe, de la escena en el café mientras merendaban los tres.

—¿La conocía usted bien?

—¡Ay, sí, señor! Mary trabajó en la misma oficina que yo hasta que se fue a trabajar en casa de Mr. Thompson.

—¿Eran ustedes amigas?

—Mucho.

Era mona la chica. Lamb se preguntó qué tendría en común con Mary Stokes.

Lily seguía hablando.

—Claro, desde que se fue a casa de míster Thompson nos veíamos poco. Luego se puso enferma, pero ya estaba mejor. Me llevé una gran alegría cuando me llamó por teléfono y me dijo que si quería comer con ella. No pude ir con ella al cine, como ella quería, porque mi novio me estaba esperando a las cuatro y media. Pero estuvimos comiendo bastante tiempo y luego hicimos unas compras hasta que nos reunimos con Joe Turnberry, como he dicho.

Ya no estaba nerviosa. Aquel señor de Londres, del que había tenido tanto miedo, resultó ser una buena persona y era fácil hablar con él. Le recordó a su tío Bert. No dejaba de ser raro que este policía de Londres le recordara a tío Bert por la manera de mirar que tenía, grave y solemne, cuando iban a decir un chiste. Pero ahora no se trataba de ningún chiste, ¡pobre Mary!

—Vamos a ver, Miss Ammons. Dice usted que tardaron bastante tiempo en comer. ¿Hablaron mucho?

—¡Uy, muchísimo!

—Quiero que procure recordar todo lo que hablaron. Mucho de lo que dijeron sería sencillamente charla entre dos amigas, pero quiero que piense usted si Mary dijo algo que pudiera ponernos sobre la pista de quién pudo asesinarla y por qué. ¿Quiere usted hacer un esfuerzo?

—Sí, claro…

Algo hizo que Lamb preguntara:

—¿Se le ha ocurrido algo que pueda tener interés?

—No sé…

—A ver, dígame de qué se trata —dijo Lamb con voz cariñosa para animar a la muchacha.

—No, si no sé si… Fue que le dije que llevaba tres meses sin trabajo y que suponía que le gustaría comenzar a ganar dinero otra vez, y entonces ella me respondió que a lo mejor no necesitaba dinero. Y, claro, yo le pregunté que qué quería decir y me pareció que Mary hubiera podido contestarme, pero que no estaba decidida a hablar.

—¿Qué más, Miss Ammons?

—Pues que pensé si se iría a casar. Y se lo pregunté a ella. Pero Mary me respondió que no tenía prisa por casarse, que no tenía ganas de trabajar gratis y que cualquier mujer que no encontraba nada mejor que hacer que casarse que era una tonta. Yo me dije si estaría refiriéndose a Ernie y a mí, que estamos ahorrando para casarnos, y le contesté que yo no pensaba lo mismo.

Lamb gruñó.

—¿Y qué dijo ella?

Lily enrojeció muy pronunciadamente.

—Me dijo que yo sería una tonta toda mi vida y que a ella no le daba por ahí. Entonces le dije qué quería decir y ella respondió que le gustaban los hombres, pero que no estaba dispuesta a pagar por la diversión trabajando como una bestia, guisando y fregando. Y luego dijo que tampoco quería que un hombre le diese dinero para vivir, «al menos en ese sentido». Claro, esto me extrañó y le dije que hablara más claro. Y me respondió que pudiera ocurrir que se encontrara con una buena cantidad de dinero, pero que me callara la boca y no se lo dijera a nadie. Me pareció raro lo del dinero. Me dije si estaría tratando de sacarle dinero a alguien y que…

—Eso es precisamente lo que nosotros estamos tratando de averiguar. ¿Y le dijo a usted algo acerca de un amigo que tenía?

—¡Uy, no! —respondió Lily con los ojos como platos.

—¿Ni le habló de algo que vio en el bosque y que la asustó tanto que llegó corriendo al pueblo y con un ataque de nervios?

—No, señor. A mí no me dijo nada de todo eso.

—Entonces ¿nada más que esa insinuación acerca de tener dinero contante y sonante en una fecha próxima?

Lily dijo que sí.

—Después, cuando fuimos de tiendas, vimos un abrigo en el escaparate de Simpson. Un modelo muy caro. Y Mary me dijo: «A lo mejor me ves con un abrigo así dentro de poco».

—¿Está usted segura de que dijo eso?

—Sí, desde luego.

—¿Algo más?

—Pues sí. Hay algo que debí decir en mi primera declaración. Pero como es desagradable, y como creí que no tenía importancia, lo callé.

—¿Me lo quiere usted decir ahora?

Miss Ammons se enjugó una lágrima.

—Yo creí que Mary se quedaría en Lenton hasta el último autobús. No recuerdo cómo surgió la cosa, pero algo así le dije, y entonces Mary me contestó que iba a volver con Joe en el de las siete cincuenta. «Voy a volver tempranito. Estoy de niña buena. Es una novedad, ¿verdad?». Esas fueron sus palabras. Entonces le gasté una broma acerca de Joe y ella me dijo: «¡Joe! ¡Está fresco! ¿Te crees que no puedo encontrar nada mejor que Joe? Esta noche volveré a casa tempranito, pero no creas que le voy a dar a Joe un beso de despedida. Pero luego…». Y yo le dije que luego qué, algo asustada por su cara. Y ella respondió: «Te gustaría saberlo, ¿verdad, curiosa?». Y cuando le dije que sí se calló y ya no le pregunté más.

Lamb se inclinó hacia la muchacha.

—Miss Ammons, ¿qué cree usted que quiso decir Mary con toda esa historia de volver temprano a casa y no besar a Joe y todo lo demás? ¿Qué impresión sacó usted? Dígamelo sinceramente.

Y Lily respondió:

—Me dio la impresión de que estaba citada con otro hombre.

CAPÍTULO XVII

El inspector Lamb estaba relatando al sargento Abbott los pormenores de su entrevista con Lily Ammons cuando sonó el timbre del teléfono. Estaban los dos en el despacho del jefe de policía de Lenton y habían dado instrucciones que no les molestaran con ninguna llamada que no fuera directamente de Scotland Yard.

Frank cogió el teléfono y, luego de hablar unas frases, se lo pasó a su superior diciendo:

—Es para usted. Wilton, desde la central.

—¿Es usted, señor inspector? Habla Wilton. Hemos encontrado a un muchacho que conocía a Louise Rogers. Se llama Michel Ferrand, de nacionalidad francesa. Hemos dado con él de manera algo curiosa. Encontramos un coche abandonado en Hampstead. Averiguamos por la matrícula que era de Ferrand. Y dice que se lo prestó a Louise Rogers el viernes pasado, el día ocho. Y ese es el día en que ella desapareció.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que el coche estaba «abandonado»?

—Lo dejaron en un garaje cerca de Basingstoke después de oscurecer. Dicen que alguien llamó por teléfono y dijo que pasarían a recoger el coche pasado un par de días. No le dieron importancia a la cosa y no tienen ni idea de quien telefoneó ni desde dónde.

—¿Qué coche es?

—Un Austin de siete caballos. Viejo.

—¿En qué día lo dejaron en el garaje?

—El viernes por la noche.

—¿Huellas en el coche?

—No hay nada que hacer. Se trata de un garaje bastante grande, y yo diría que todos los mecánicos que hay allí lo han manejado.

—Habrá que rogar a ese Ferrand que venga aquí para identificar el cadáver. Mistress Hopper vendrá en el tren de las dos y media. Haga usted que alguien los acompañe a los dos hasta aquí.

Lamb siguió hablando durante algunos minutos.

Cuando colgó el teléfono se volvió hacia Frank.

—Supongo que ha podido usted oír lo que me han dicho. He dado instrucciones de que hagan venir a ese muchacho. En cuanto a lo del coche, nos explica cómo vino aquí Louise Rogers. Pero Basingstoke está a sus buenas veinte millas de aquí. Quienquiera que condujese el coche hasta allí luego tuvo que volver. La cuestión es cómo. Supongo que en tren hasta Lenton. Consulte usted el horario y averigüe qué trenes pudo tomar. ¿A qué hora se presentó gritando Mary Stokes cuando estaba usted tomando el té?

—Poco después de las seis. El reloj de la iglesia acababa de dar la hora. Pero eso fue el sábado. Seguramente Louise Rogers fue asesinada antes. No hemos podido encontrar a nadie que la viera desde que se fue de casa de Mrs. Hopper, el viernes por la mañana. Y no sabemos lo que pudo ocurrir desde ese momento hasta que Mary la vio muerta. Piense usted en ello desde este punto de vista: parece poco probable que Mary presenciara el asesinato. Yo diría que Mary fue a la Casa del Leñador para verse con el hombre con quien, solía encontrarse allí. Y en vez de ver a su amor se encontró con un asesino transportando un cadáver al lugar en el cual ha pensado ocultarlo. No creo que pueda ya dudarse de que Mary realmente vio lo que dijo, pues encaja demasiado bien con todo lo que sabemos. Sus huellas demuestran que huyó corriendo de la Casa del Leñador, y es plausible colegir que Mary vio el cadáver o en la casa o cerca de la casa. Pero eso no quiere decir que el asesinato acabase de ser cometido. Yo, personalmente, no creo que Louise viviera aun cuando su coche fue conducido a Basingstoke y abandonado en el garaje. Considero más probable que ya estuviera muerta y que su cadáver fuera escondido en algún lugar hasta el sábado por la tarde, cuando quedaron ultimados los preparativos para sepultarlo en la bodega de la casa. Mientras el asesino transportaba el cadáver advirtió que faltaba uno de los dos aretes, de peligrosa originalidad. Esto debió de asustarle. Me gustaría mucho saber cómo se soltó el arete perdido y en dónde y si el asesino logró encontrarlo.

El inspector Lamb miró a Frank con cara desprovista de expresión y le dijo:

—No cabe duda que en la Universidad les enseñan a ustedes a hablar. O tal vez en el caso de usted sea un don natural. Y de todo eso, ¿me quiere usted decir cuánto es resultado de sus propias reflexiones y cuánto es consecuencia de sus charlas con Miss Silver?

—No podría decirlo, señor inspector.

—Bueno, déjese de especular y de ser intelectual y haga el favor de mirar usted, como le he dicho, los trenes de Basingstoke. Recuerde usted que el asesino tendría que recorrer veinte millas en un Austin de siete caballos y que lo más probable es que ya sería noche cerrada. Tendría que llegar a las afueras de Basingstoke, dejar el coche y coger un tren. ¿Qué tren pudo tomar?

Frank estaba ya hojeando la guía de ferrocarriles.

—Aquí está. Vamos a ver. No parece probable que el asesinato tuviera lugar a la luz del día. Si aceptamos la hipótesis de que el crimen ocurrió a las cinco de la tarde del viernes, el criminal tendría que esconder el cuerpo y hacer desaparecer el coche. Si se dio mucha prisa, cabe suponer que pudiera llegar a la estación de ferrocarril de Basingstoke a las seis y cuarto. Si lo logró, entonces pudo tomar un tren que sale de allí a las seis y veinte y que le dejaría, después de un transbordo, en Lenton a las siete y media. Desde Lenton pudo llamar por teléfono al garaje. ¿Por qué cree usted que se arriesgaría a telefonear?

—Porque no deseaba que el garaje entregara el coche a la policía. Quería ganar tiempo, lograr que cualquier huella que pudiera haber en el coche quedara borrada o confusa. Aunque borrara las propias, o llevara guantes, no desearía que encontrásemos en el coche las huellas de la desaparecida.

—Sí, eso suena razonable, pero corrió cierto peligro.

—Ninguno. Ningún garaje se va a preocupar acerca del origen de una llamada como esa ni va a procurar averiguar desde dónde se ha hecho. El criminal no deseaba que nadie comenzase a investigar lo referente al coche inmediatamente. Quería retrasar esas investigaciones lo más posible. Necesitaba tiempo. Tiempo para que la gente olvidara haberle visto en el tren o tomar el billete. La policía de Basingstoke tendrá que encargarse de averiguar eso y tratar de encontrar a alguien que recuerde haber visto a un hombre tomar con prisa un billete para el tren de las seis y veinte. Y Smith que se encargue de hacer las pesquisas necesarias en Lenton.

—¡Pocas esperanzas hay de encontrar nada! —dijo Frank.

—En efecto. Las investigaciones principales tendrán que ser hechas en Deeping, muchacho. Y este segundo crimen nos ayudará. Tenemos que encontrar al hombre con quien Mary se reunía en la casa del bosque, nos podría decir algo interesante y tenemos sus huellas dactilares. ¿Quiere usted decirme que una muchacha como Mary estaba metida en una intriga amorosa de esa índole sin que la gente del pueblo estuviera al tanto de ella?

—Así parece al menos.

—Pues entonces los pueblos han cambiado mucho desde que yo era muchacho.

—La razón pudiera ser otra. Debían de existir razones poderosas para que el hombre se mostrara especialmente discreto. Y no cabe duda de que el hombre en cuestión se ha mostrado muy discreto.

—¿Quién puede ser esa persona tan discreta?

—Desde luego, Joe no.

—Sabemos que Joe no era el amante de Mary, pues las huellas no coinciden. Y tampoco fue Joe quien arrastró el cadáver de Mrs. Rogers el sábado poco antes de las seis, pues estaba en su casa, como sabemos por el testimonio de su patrona, Mrs. Gossett. No me importa decirle a usted que creo que Joe no es nuestro hombre. Joe no pudo llevar el coche a Basingstoke el viernes por la tarde, pues estaba de servicio. Conviene que coteje usted con Smith el horario, pero no creo que Joe haya tenido tiempo de hacerlo. Y seguramente no sabe conducir un automóvil.

—Saber sí sabe.

—Si descartamos a Joe, ¿quién puede ser? Esta Mary se consideraba por encima de la gente del pueblo, ¿no? Tenemos a un tal Mark Harlow, que vive cerca del Sotillo del Muerto. ¿Qué hay de ese? Y luego hay otro hombre posible, el que está llevando a cabo experimentos agrícolas en su finca, que se llama Hathaway si no recuerdo mal.

—Está casado con mi prima Cicely.

—¡Ah! ¿Son felices? ¿Están muy unidos?

—No, están separados —respondió Frank con voz tan ayuna de expresión como su cara.

—Bueno, pues consiga usted sus huellas dactilares. Y las de Harlow. Cualquiera de los dos pudo haber tenido que ver con Mary Stokes. Smith ya está ocupándose en averiguar qué hicieron estos sujetos mientras Louise Rogers fue asesinada y durante el tiempo en que su coche fue llevado a Basingstoke y mientras el cadáver era transportado a la bodega el sábado.

CAPÍTULO XVIII

Mrs. Hopper identificó con muy copiosas lágrimas el cadáver de Louise Rogers y se volvió a Hampstead. Mientras la buena mujer regresaba a su casa, en el cuartelillo de policía de Lenton Michel Ferrand, con el moreno rostro ligeramente verdoso a causa de la emoción, estaba declarando. Ardía en la chimenea del despacho del superintendente un alegre fuego, pero Ferrand tiritaba sin cesar. Era un hombre joven, delgado y no muy fuerte, cuya cara mostraba arrugas prematuras. También había identificado el cadáver, llorando no menos copiosamente que Mrs. Hopper. Ahora ya tenía secos los ojos. Estaba sentado cerca del fuego y se mostraba incapaz de tener las manos quietas. En fluente inglés, pero con marcado acento extranjero y construyendo las frases de manera poco cimiente, fue deponiendo mientras el sargento Abbott tomaba nota de su declaración.

—¿Conocía usted bien a Mrs. Rogers? —le preguntó Lamb.

—¡La conocía bien! ¡Yo! ¡La conocía bien! ¡Mon Dieu! ¿Quién conocería a Louise si yo no? Nuestros padres son amigos. Yo soy como hermano de ella. Yo un poco más joven. La adoro. La sigo siempre como un perro pequeñito —se estremeció—. Bien, eso era cuando éramos niños, bien comprendido.

Los ojos de Lamb exageraron su acostumbrada protuberancia.

—Mr. Ferrand, no le estoy preguntando a usted nada referente a su niñez.

—No, pero usted quiere que le diga aquello que yo sé. ¿Cómo puedo decírselo si yo no le digo cómo lo sé? Apoyo mis aseveraciones. Eso es todo. Yo no soy esto que ustedes llaman un flirt de Louise. No nos hemos conocido en la calle. ¡Ah, no! Yo soy amigo de su familia. ¿No he de decirle a usted que Louise es de una familia muy respetable, muy rica? Su padre es Etienne Bonnard, joyero establecido en la Rue de la Paix.

—¿Dónde está eso?

—En París —respondió el sargento Abbott por su cuenta, lo que le mereció una mirada terrible de su superior.

Ferrand afirmó con la cabeza muy enfáticamente.

—Cuando digo que su padre es joyero digo que lo era antes de la guerra. Porque Monsieur Bonnard ha muerto. No pudo sobrevivir la débacle francesa. El día en que el Gobierno abandonó París, Monsieur Bonnard tuvo un ataque. Su esposa, ella es inglesa, le presta los postreros cuidados de su amor. Su esposa está desolada. Al fin, vuelve en si lo bastante para pensar en el futuro, en su hija. Y decide salvar la mayor cantidad de joyas de la tienda que pueda. Buena mujer Madame Bonnard.

—¿Cómo sabe usted todo esto, Mr. Ferrand? ¿Estaba usted allí?

—¿Yo? No, monsieur. Yo estoy con mi madre en el Midi. Es Louise quien me dice esto cuando nos reunimos en Londres. Puede ser, monsieur, que usted conozca lo que pasó allí, la huida de París, cuando todos tienen la misma idea fija y los trenes ya no andan y no hay gasolina para los automóviles. Louise conduce su coche hasta que ya no hay en él gasolina. Nacen niños en las cunetas, mueren viejos junto a ellos. Madame Bonnard es una de las que están muriendo. Louise está desesperada. Tiene en la mano una maletita, bien pequeña, pero llena de diamantes, collares, pulseras, broches, sortijas, y todos aquellos diamantes no le sirven para comprar una botella de vino ordinario, una corteza de pan para salvar la vida de su madre. Se sienta al borde de la carretera. Al anochecer llegan los alemanes. Bombardean. Louise aguarda sentada junto a la carretera. ¿Qué aguarda, monsieur? La muerte. Ya es de noche. Louise aguarda. Pasa la gente, como rebaño, maldiciendo, gritando, llorando, aullando. Entonces, monsieur, Louise oye un hombre que maldice en inglés. Louise se levanta. Louise corre junto a él. Louise está un poco loca, creo yo. Ha visto cosas terribles. Ella coge al inglés de un brazo, a oscuras, y le dice: «Usted es inglés. Mi madre es inglesa. ¿Quiere ayudarme?». Y él responde: «¿Qué puedo hacer? No puedo ayudarme a mí mismo». Y entonces Louise dice otra cosa y ya no está un poco loca, creo yo, sino loca por completo, pues ¿cómo ella pudo decir tal cosa? Louise dice: «Esta maletita está llena de diamantes. Le daré a usted la mitad». Y el inglés dice. «A ver los diamantes». Saca una linterna del bolsillo, pues está la noche oscura como garganta de lobo. Louise abre la maletita. Él mete la mano, revuelve las joyas, que brillan mucho a la luz de la linterna. Entonces, ¡pronto!, se apaga a luz; desaparece la maletita. Louise nota que se le arrancan de las manos. Y la maletita ha desaparecido. Toda la fortuna de Louise ha desaparecido también. ¡Bonito!, ¿hein? —acabó extendiendo ambas manos en el aire.

—Imagine, monsieur, la desesperación de la pobre Louise. Vuelve junto a su madre. Nace el día. Muere madame Bonnard. El cansancio, el terror, qué quiere usted, monsieur, no había médicos para hacer diagnóstico. Muere. Esto es todo. ¿No basta? Louise sigue su camino. Al fin llega a un lugar que le es conocido. Hay una familia que la recoge. Todo lo ha perdido, menos un collar de perlas y otro collar que lleva puesto. Son de valor. Los vende. No entonces, sino más tarde. Se acaba la guerra. Louise se casa con un oficial inglés, uno que se llama Rogers. No son muy felices, no. Se separan. Él viene a Inglaterra y Louise se queda en Francia. Luego ella sabe que Rogers ha muerto. Y bien, Louise viene a Inglaterra para liquidar sus asuntos. Recibe algo de dinero, pero no mucho. Su marido se lo ha dejado. Entonces yo me encuentro con ella otra vez.

Frank escribía sin cesar. Lamb dijo:

—¿Estaba usted en Inglaterra entonces? ¿Qué hacía aquí?

—El muchacho había ido serenándose al hablar.

—¡Ah, sí, monsieur! Mi padre, él es hôtelier. Cuando Louise y yo éramos niños mi padre era director de un hotel de París. Ahora tiene un hotel suyo en Amiens. Él tiene un amigo que es director de un hotel en Londres, un hotel de luxe, monsieur. Mi padre me manda a Inglaterra para que mi inglés sea perfecto. En Londres veo a Louise. Hace diez años que no nos vemos.

—¿Y la reconoció usted? —preguntó Lamb incrédulamente.

Brilló durante un instante una sonrisa que iluminó momentáneamente la afilada cara cetrina del narrador.

—Pero, no, señor. Yo no puedo decir esto. Yo la veo. Es por la tarde, por la noche. Ella lleva un traje negro, muy chic. Yo veo los cabellos rubios, los ojos castaños, y eso no es tan corriente. Entonces pienso que me recuerda a alguien, y ante de poder decir quién, yo veo los pendientes y sé que es Louise.

—¿Los pendientes?

Ferrand agitó en el aire sus pálidas y muy expresivas manos.

—Sí, sí, monsieur. Los pendientes. Es Monsieur Bonnard, el padre de Louise, quien se los regala a Louise cuando ella tiene dieciocho años. Es una sorpresa, pero Madame Bonnard dice que Louise es demasiado joven. Una muchacha como es debido no debe llevar diamantes. Pero Louise está encantada de los pendientes. Llora, ruega, suplica, y por fin Madame Bonnard dice que sí. Los pendientes son de Louise. Estos pendientes, monsieur, son raros, especiales, poco corrientes, y cuando los veo digo: Es Louise. Me acerco. La hablo. Le digo: «¿Es que te has olvidado de tu buen amigo Michel Ferrand, mi querida Louise?». Ella me conoce inmediatamente. No podemos hablar allí. Nos citamos y me lo cuenta todo. Después nos vemos con frecuencia. Un día la veo pálida, muy agitada. Ha estado fuera varios días. Sus asuntos la han llevado a Ledlington, donde los padres del capitán Rogers tenían una casa y donde murieron. La casa está alquilada, los muebles guardados. Louise va a ver qué se puede vender. Está en un hotel que se llama «El Toro». Louise tiene un cuarto cuya ventana da al patio. Está desnuda, en su camisón, dispuesta para la cama. No es tarde, no. Apaga la luz, se acerca a la ventana y la abre. Hace una noche buena. Las estrellas brillan muy bien. Ella las contempla. Entonces, de repente, Louise se queda de piedra. Debajo de su ventana un hombre ha tropezado, algo se le cae, y el hombre maldice. Monsieur, Louise me dice, me jura, que las palabras son las mismas que oyó en aquella carretera que sale de París, durante su retirada. Dice que nunca las podrá olvidar. El hombre de debajo de la ventana se lo recuerda todo. Es la misma voz, usa las mismas palabras. Ella me jura que es el mismo hombre. Ella me jura que no puede equivocarse.

Lamb le miró con aire incrédulo.

—Vamos, vamos, Mr. Ferrand, eso es un cuento increíble.

—Monsieur, no es mi cuento. Yo digo a usted lo que Louise me dice a mí. Ella jura que es la misma voz, las mismas palabras, pero esto no es todo. Dice que el hombre saca una linterna y la usa para encontrar la cosa que se le ha caído. Es un briquet, un encendedor. Allí está, delante de él, sobre las losas del patio, y él alarga la mano para cogerlo y la luz cae sobre esa mano. Y ya no es sólo que las palabras y la voz son las mismas que las del hombre de la carretera de París. Ahora, monsieur, también la mano es la misma. Louise le vio la mano en la carretera, cuando revolvió las joyas. Esa mano tiene una marca, algo, no sé el qué, monsieur, pues Louise no me lo dijo. Pero esa marca Louise la ve la noche que le robaron las joyas y Louise la ve aquella noche el «El Toro». El hombre desaparece del patio, Louise no puede bajar tras él descalza, en camisón. Se pone ropa muy de prisa. Baja corriendo al patio. Todo es oscuro, todo es tranquilo. Le dice al portero del hotel que averigüe quién ha estado en el patio. Ella le da un buen duceur, lo que ustedes, monsieur, llaman propina. Vuelve el portero y dice que acaba de irse un automóvil con dos señores que han entrado para tomar una copa mientras el chofer cambia una rueda. Louise pregunta sus nombres, y el portero responde que son forasteros. Entran, beben, pagan, se van. Nadie les pregunta su nombre. Pregunta que si alguien ha visto el número de la matrícula. Como la propina fue buena, el portero se molesta en averiguarlo. Nadie ha visto, nadie se ha fijado en el número. Es natural. Alguien llama a la puerta. Es el portero, monsieur. La propina ha sido muy buena. Dice que uno de los señores ha dejado caer un sobre en el garaje. Lo acaba de saber. Se lo da a Louise. Es un sobre vacío, pero Louise lo toma. Y le da al portero otra propina. ¡Las mujeres, monsieur, las mujeres! El sobre tiene un nombre y una dirección…

—Eso ya es otra cosa —dijo el inspector con interés—. Díganos usted el nombre.

—Hélas, monsieur, yo no los conozco. Louise me dice todo, sí. Pero el nombre, la dirección, eso, monsieur, ella no me lo dice.

—¿Que no se los dijo? —preguntó el inspector con expresión torva.

—No, mi querido monsieur. Ella no me los dice. Ella siempre ha sido así; desde pequeña. Dice algo, pero no todo. Lo que importa ella se calla, se queda con ello en su propia mano. A ella no le gusta nunca que alguien le diga, «esto debes hacer». Ella dice algo porque se encuentra sola, porque me quiere, ¡mi pobre pequeña Louise!, pero ella no desea mis consejos, ella no quiere que yo le diga: «Mi querida Louise, eso es imprudente, eso no debes hacer».

Lamb gruñó.

—¿Y el coche? ¿Cuándo se lo pidió prestado a usted? ¿Qué tiempo pasó desde el encuentro de Ledlington?

—El jour de l’an. El día de Año Nuevo. Ese fue el día que me dice que va a Ledlington. Ella está allí tres días, cuatro días. Entonces regresa a Hampstead. Yo la veo el día seis, cenamos juntos y me cuenta todo lo que yo he contado a usted. Me pide que le preste mi automóvil porque tiene que ir a un lado. Yo le digo: «¿Vas a buscar a ese hombre? No lo hagas, te lo ruego. Dile todo a la policía». Ella se ríe y dice: «Todos los hombres son iguales. Si una mujer quiere hacer algo, ellos siempre dicen que no lo haga». Pero yo le digo muy serio: «Louise, te ruego que esperes hasta la otra semana. Yo pediré permiso para ir contigo». Y ella me mira y me dice: «Mi amigo, preocúpate de tus cosas». Y se ríe más. Me pide el coche, me explica luego, pero yo no la creo, para hacer una visita a una tía de su marido, la única parienta que le queda. Me dice que se llama Miss Rogers y que vive en un pueblo a seis millas de la estación de ferrocarril. Y que si va en tren hay muchos transbordos y tardará todo un día. Yo entonces no sé si creerla. Pero le dejo el coche. No es la primera vez. Si Louise quiere una cosa, es suya. Y nada más, monsieur —dijo hundiendo la cabeza entre las manos.

CAPÍTULO XIX

Aquella tarde ocurrieron varias cosas. Una de ellas fue que cayó un violento chaparrón en el mismo momento en que Mrs. Caddle se puso el abrigo y el sombrero y cerró la puerta de la casa del párroco una vez que hubo salido de ella. Había puesto la mesa para el té de Miss Grey y ya la cena estaba preparada en la despensa. Comenzaron a caer las primeras gotas en el momento en que Mrs. Caddle cerraba la puerta del jardín, y apenas había recorrido veinte yardas cuando la lluvia arreció hasta convertirse en fortísimo chaparrón. Siguió su camino durante algún trecho. Mrs. Caddle no llevaba ni paraguas ni impermeable. La lluvia le azotaba la cara y le caía por el cuello helada. Dio la vuelta y volvió a toda prisa a la casa, chapoteando en los charcos.

Aproximadamente, en aquellos momentos el inspector Lamb, Smith y Abbott estaban examinando las huellas dactilares conseguidas de Grant Hathaway y Mark Harlow. Frank sintió cierto alivio. Fuera quien fuera el desconocido amante de Mary Stokes, no se trataba de Grant. Ni de Mark Harlow.

—Con esto no hemos adelantado nada —rezongó Lamb—. ¿Qué hay acerca de sus movimientos en los días que nos interesan?

La cara de Smith, fresca y de buen color, nunca era especialmente expresiva, pero en aquellos momentos adquirió una absoluta inmovilidad. No había sido muy de su gusto la visita a Deepside, y no le causaba placer alguno el tener que hablar de ella. Hubiera preferido que cualquiera otro fuera a desempeñar la desagradable misión. Si se hubiera tratado de entrar en la casa y detener a Grant, Smith creía que él hubiera sabido cumplir con su obligación. Pero aquello de llamar a la puerta y pedirle a un caballero que hiciera el favor de facilitarle sus huellas dactilares era imposible negar que fue muy desagradable.

—Fui a Deepside primero y Mr. Hathaway no estaba allí. Parece que ha pasado el final de semana fuera de casa.

—¿El final de semana? —dijo Lamb con interés.

—Sí.

—¿Cuándo se fue?

—No se fue hasta el domingo por la mañana. Se desayunó a las ocho y se fue en su coche a las ocho y media. Aproximadamente a la hora en que encontramos el cadáver de Mary Stokes…

—¿Qué quiere insinuar con eso?

—Nada, realmente. Únicamente que Hathaway no podría saber que Mary había sido asesinada a no ser que…

—A no ser que el asesino fuera él. ¿Es eso?

—No he querido insinuar nada. Mi único propósito ha sido indicar que si el cadáver de Mary no fue descubierto hasta bastante después de las ocho y el cuerpo de Louise no apareció hasta entrada la tarde del domingo, si Mr. Hathaway estuvo ausente desde las ocho y media del domingo por la mañana hasta las once y media de la mañana de hoy no tiene nada de increíble que no estuviera enterado de lo que ha ocurrido en esta vecindad.

Frank advirtió señales de enojo en Lamb. El bueno de Smith se estaba andando con rodeos, y no era ese un pasatiempo recomendable cuando se las tenía uno que haber con el inspector Lamb.

—¡Ah! Le ha dicho a usted que no sabía nada.

—La cosa ha sido así. Llegué a la casa a eso de las once y veinticinco, y el ama de llaves me dijo que Mr. Hathaway se había ido el domingo por la mañana y que aún no estaba de vuelta. En el mismo momento en que me estaba diciendo esto llegó él en su automóvil, y le pregunté que si podía hablar con él unos minutos. Me llevó a su despacho. Le encontré un poco brusco, como si quisiera darme la impresión de estar ocupado y disponer de poco tiempo. Me preguntó qué quería sin gran amabilidad. Entonces se me ocurrió pensar que probablemente no estaba enterado de lo que había ocurrido aquí durante su ausencia. Decidí no aludir a ello si él no lo hacía, y le expliqué que estamos investigando quien había podido utilizar la Casa del Leñador sin permiso y que le agradecería que me facilitase sus huellas dactilares, pues estábamos reuniendo las de todos los que vivían en el Sendero y añadí que también le agradecería que me explicase lo que hizo el viernes y el sábado por la tarde. Él se echó a reír y me dijo: «Supongo que se trata de ese cuento de brujas que les ha colocado a ustedes Mary Stokes, sea lo que sea», y yo le respondí que eso era, precisamente, lo que estábamos investigando. Y él se echó a reír otra vez y dijo que suponía que algo teníamos que hacer para no aburrirnos.

Lamb no se rió.

—Dijo eso, ¿eh?

—Sí, señor. Entonces le pregunté que si tenía algún inconveniente en que le tomara las huellas dactilares, y me dijo que no. Pero cuando llegó el momento de discutir lo que hizo en las fechas indicadas la cosa ya no fue tan bien.

Smith sacó su libro de notas y leyó:

—Viernes, 8 de enero: Mr. Grant Hathaway declara que salió de su casa a eso de las cinco de la tarde y volvió algo después. Dice que estuvo andando y que no sabe qué hora sería.

—No estaba seguro de si usted querría que le apretase. Estuve por preguntarle si se había encontrado con alguien durante su paseo por el Sendero.

—Pregunta discreta, supongo que la juzga usted.

—Sí. Realmente no es nada sencillo interrogar a Mr. Hathaway.

—Le tiene usted miedo, ¿eh?

—Yo no diría eso. No le encontré dispuesto a colaborar.

El sargento Abbott, que estaba con la barbilla apoyada sobre una mano, sintió necesidad perentoria de subir apresuradamente la mano para taparse la boca. El eufemismo empleado por el inspector Smith le hizo gracia, y su experiencia era que no debía permitir que ni los eufemismos ni sus más o menos inmediatos superiores fueran motivo de risa durante una entrevista oficial. Al menos era prudente disimular el regocijo.

—¿Y la servidumbre?

—Inútil. Hay una vieja que lleva allí de ama de llaves más de treinta años: Mrs. Barton. No tiene día fijo para salir, pero el viernes día ocho estuvo cenando en el pueblo y pasó la velada con la encargada de Correos. En cuanto a la criada, Agnes Ripley, esa sale generalmente los sábados. Pero esa semana cambió el día de salida y estuvo en Lenton, de donde regresó en el autobús de las nueve menos diez, hora de llegada. Entonces se acercó a Correos, estuvo allí charlando un rato y volvió a la casa en compañía de Mrs. Barton. Ninguna de las dos se fijó en la hora, pero serían, por lo menos, las nueve y media cuando llegaron. Le habían dejado preparada a Mr. Hathaway una cena fría y él se la había comido, pero no le vieron. Se acostaron a eso de las diez y media y le oyeron llegar como media hora más tarde.

—Louise Rogers —dijo Lamb— fue asesinada probablemente a eso de las cinco. El forense dice que unas tres o cuatro horas después de comer por última vez. No sabemos en dónde comió por última vez. Parece indudable que vino aquí en busca del hombre que le robó los diamantes. Pensaba que tenía una pista en el sobre que le dio el portero de «El Toro». Si hubiera seguido el muy sensato consejo de Mr. Ferrand y hubiese acudido a la policía hoy estaría viva. No tengo mala opinión de las mujeres en general, pero no se puede negar que se buscan infinidad de complicaciones por creer que ellas son capaces de hacer las cosas mejor que quienes son profesionales. Este no es sino un caso más que demuestra lo que digo. He aquí a una mujer con un sobre y con un nombre en ese sobre. Vamos a suponer, por suponer algo, que el nombre y la dirección eran los de Hathaway. Tuvo que encontrar la casa. Las casas en el campo no tienen el nombre pintado en la verja de entrada. Tuvo que averiguar el camino, y no hemos de suponer que lo encontrara por instinto. Es decir, tenemos que dar con la persona que le explicó cómo llegar hasta Deepside, si es que la dirección era la de Deepside. Acudiremos a la radio para que transmitan una petición de datos. Siempre suponiendo que el hombre que andamos buscando sea Hathaway, ¿es esta suposición compatible con las horas que conocemos? Sale de su casa a las cinco de la tarde y no nos dice a qué hora vuelve. La primera noticia que tenemos de su regreso es lo que nos dicen sus criadas: que le oyeron subir a su cuarto a las once de la noche. O sea que mientras no tengamos más detalles podemos decir que Hathaway dispuso de seis horas para hacer lo que quisiera. ¿Y Mr. Harlow?

El inspector Smith volvió a consultar sus anotaciones. La palabra que hizo reír a Frank antes se repitió ahora sin tardanza.

—Mr. Harlow se mostró muy dispuesto a colaborar. Estuvo muy amable, deseoso de hacer lo que pudiera. Me dijo que el viernes estuvo componiendo. No sé si sabe usted que compone canciones. Me dijo que estuvo trabajando con una que no le acaba de salir y que acabó por ir a dar una vuelta para refrescarse la cabeza. No pudo decirme qué hora sería entonces. Aún no había oscurecido, pero poco faltaba para que cayera la noche, por lo que calcula que serían entre las cinco y las cinco y media. Dice que salió al Sendero por la puerta trasera de la casa, atravesó la carretera y siguió el Sendero hasta pasar Deepside. Dijo que no se encontró con nadie, que él sepa.

—¿Qué quiere decir eso de que él sepa? —preguntó con acento irritado Lamb.

—Eso le pregunté yo, y me respondió que como iba pensando en la música, que no acababa de salirle bien, es posible que se cruzara con alguien sin advertirlo.

—Dice que siguió su paseo hasta ver las luces de Lenton. Y entonces decidió continuar. Entró en el cine Empire, vio la película, tomó un bocado en un café y volvió andando a su casa, a la cual llegó a eso de las diez.

—¿Qué criadas tiene?

—Una madre y una hija, ya entrada en años. Buena gente. Se llaman Green de apellido. Me dijeron que su señor las llamó desde Lenton para decirles que se quedaría allí a cenar. Le oyeron volver a eso de las diez. Mrs. Green me informó que no tenía nada de raro que Mr. Harlow saliera a dar un largo paseo cuando se le torció una canción. Me dijo que estaban acostumbradas a ello.

—¿A qué hora telefoneó?

—Después de las ocho y media. Mrs. Green me dijo que la última vez que ella miró el reloj eran las ocho y media, pero que no puede dar más detalles.

—Ya. Entonces resulta que su amable Mr. Harlow, tan dispuesto a colaborar, pudo cometer el crimen, exactamente igual que Mr. Hathaway. Supongo que los dos han prestado servicio en el Ejército. ¿Alguno de ellos estuvo en Francia el año 40?

—Creo que sí.

—¿Sabe usted algo de esto, Abbott?

—Hathaway estuvo en la retirada de Dunkerque. Estaba agregado al regimiento de Blankshire, fue cogido prisionero, logró huir y se dirigió hacia el Este. En cuanto a Harlow, no tengo detalles, pero tengo entendido que estaba en Francia cuando la retirada.

—¿Alguno de ellos prestó servicio en los Comandos?

—Hathaway. Se ganó la cruz de Servicios Distinguidos.

—¿Tiene alguno de ellos una cicatriz o alguna marca en la mano derecha?

Ya iba a responder Frank que no lo sabía cuando se detuvo, pues en aquel mismo momento recordó que Hathaway tenía, no en la mano derecha, sino en la izquierda, una cicatriz fina y blanca entre los nudillos del índice y del dedo corazón. Lo probable era que la mano derecha sujetara la linterna mientras que la izquierda rebuscaba entre las joyas de la maletita. ¿O sería al revés? Se encogió de hombros y dijo que lo mismo pudo ser de una manera que de otra.

Entonces Smith dijo:

—Mr. Hathaway tiene una cicatriz antigua en la mano izquierda. Mr. Harlow tiene un pedazo de esparadrapo en la derecha. Me dijo que se había hecho una pequeña herida con el pincho de un alambre espinoso.

Lamb cambió de postura y volvió a encararse con Smith.

—Como digo, cualquiera de los dos pudo cometer el crimen, llevar el coche a Basingstoke y tomar el tren de vuelta hasta Lenton. No hay indicio alguno de que ni el uno ni el otro sea el asesino y nada que indique que no lo sea. Tuvieron ocasión y los dos pudieran tener motivo para quitar de en medio a Louise Rogers. No podemos decir más por ahora. Y eso en cuanto al viernes por la tarde. Veamos ahora lo referente al sábado día nueve, el día en que Mary Stokes llegó gritando a casa de Miss Grey que había visto una mujer muerta. Creo que podemos decir ahora que es seguro que Mary vio la muerta y lo que describió y que el lugar en que la vio fue o dentro o fuera de la Casa del Leñador. Fue allí para ver a alguien con quien solía reunirse en la casa, y parece que vio al criminal que llevaba el cadáver para enterrarlo en la bodega. Supongo que se les habrá ocurrido a ustedes que es muy poco probable que el asesino fuera el hombre con quien Mary estaba citada. No parece natural acudir a una cita convenida con una muchacha transportando el cadáver de una mujer asesinada. Eso por una parte. Pero hay más. Sea quien sea el asesino, es indudable que sabía la existencia de la bodega. Ustedes tardaron en dar con ella una semana. Para encontrar la puerta de la bodega tuvimos que arrancar la madera que cubría la pared, y el criminal no tuvo ni siquiera que arañarla; es decir, sabía que estaba allí. Y eso sólo puede interpretarse de una manera: que o se trata de alguien criado en estos contornos o de alguien capaz de saber las tradiciones de la localidad. Esto puede decirse de Hathaway, de Harlow. ¿Sabe usted si alguno de ellos dos tiene un ejemplar del libro escrito por el párroco? —preguntó volviéndose hacia Frank.

—Creo que Mr. Hathaway, el viejo, tenía uno. Supongo que habría ejemplares en abundancia distribuidos por las casas de la comarca.

—Exactamente —dijo Lamb, y se volvió hacia Smith—. ¿Qué tiene usted que decirnos del sábado, día nueve? ¿Qué hicieron estos dos caballeros desde las cinco y media hasta digamos las seis y media o las siete?

Smith pareció vacilar.

—Les hice esa pregunta con algunos rodeos y no insistí mucho sobré ella. Mr. Hathaway me dijo que se dirigió en bicicleta hacia Deeping a eso de las cuatro y diez. Le pregunté que si había visto a alguien en el camino y me respondió que sí, que había cambiado unas frases con Mrs. Hathaway, a quien se encontró de paseo con los perros.

—¿Con su propia mujer? —preguntó Lamb.

—Sí, señor.

—Me parece bastante raro. ¿No están separados? Pero, bueno, dejemos eso. Se encontró con su mujer y habló con ella. Luego siguió hasta Deeping, ¿no es eso?

—No, señor. Cambió de parecer y regresó a su casa.

—Más raro aún. ¿Volvió a salir?

—Según me dijo, no. Tomó el té y luego estuvo escribiendo unas cartas y haciendo cuentas en su despacho. Pero, naturalmente, nadie puede confirmar si estuvo en casa o no. Las criadas no se hubieran atrevido a interrumpirle.

—¿Y qué me cuenta de Harlow?

—Dice que tomó el té en casa, que estuvo tocando el piano y que luego salió a dar un paseo. Que no miró el reloj y que no sabe que hora sería. Me dijo que ese día salió por la puerta delantera de la casa y que, por tanto, no se acercó para nada al Sendero. No se encontró con nadie.

Lamb alzó una de sus manazas y la dejó caer pesadamente sobre la rodilla.

—O sea que estamos exactamente en el mismo sitio que antes. Tanto el uno como el otro pudo ir a la Casa del Leñador después de oscurecido. Nada indica que no lo hicieran. Y nada indica que lo hicieran.

Callaron los tres. Pasados unos segundos, Frank miró a Smith y le dijo con su voz clara y tranquila:

—¿Qué hay de esas huellas dactilares?

Lamb volvió la cabeza.

—¿Qué huellas?

—Unas que le dije a Smith que parecía conveniente conseguir.

—¿Qué parecía? Quiere usted decir que le parecía a usted. ¿Qué tiene que ver usted con el asunto?

—Únicamente mi deseo de… colaborar, señor inspector. La cosa es que…

—Bueno, bueno, ¡suéltelo ya! ¿Qué ha estado usted haciendo?

Frank se aguantó las ganas de sonreír. Comprendió que lo que iba a decirle a Lamb era tanto como agitar un trapo colorado delante de un toro de genio vivo.

—Todo ha sido debido a la idea de que quizá esas huellas dactilares de que he hablado pudieran sernos de utilidad.

Ya Smith había salido del despacho. Lamb no juzgó, por lo tanto, que fuera necesario dominar sus nervios. El color de su tez adquirió la alarmante tonalidad de una ciruela morada, y cuando habló lo hizo con voz tonante y amenazadora:

—¿Se puede saber de una vez de qué está usted hablando? ¿De quiénes son esas huellas y de quién fue la idea de conseguirlas? ¿De usted o de Miss Silver?

—No, no, mía no.

El puño cerrado de Lamb cayó con ruido atemorizador sobre la mesa.

—Cuando me encuentre necesitado de los consejos de una aficionada a los misterios ya los pediré yo.

—No se trata de consejos, señor inspector. Se trata de unas huellas.

—¿De quién son las huellas? ¿Cómo las consiguió Miss Silver?

De Albert Caddle. El chofer de Harlow. Parece ser que a Miss Silver se le cayó un sobre… y Caddle lo recogió y se lo entregó.

—¿El chofer de Harlow? —preguntó la voz tonante—. ¿Por qué cree Miss Silver que puede tener algo que ver con todo esto el chofer de Harlow?

Juzgó Frank que ya la tormenta iba pasando y decidió aplacar a su superior comunicándole unos cuantos hechos.

—Caddle está casado con una mujer que le lleva bastantes años y es, según tengo entendido, algo conquistador. Hace tiempo que Mrs. Caddle viene dando muestras de sentirse desgraciada. Supongo que a mí no se me hubiera ocurrido pensar en ello, pero esa es la ventaja que Miss Silver tiene: que oye los chismorreos habituales entre señoras alrededor de la mesa de té.

Volvió a entrar Smith en el despacho.

—Ashby acaba de terminar con ellas. Miren.

Frank se levantó y se acercó a la mesa. Los tres Hombres se inclinaron juntos sobre un juego de huellas dactilares de perfecta claridad. Lamb comparó estas huellas con las obtenidas en la Casa del Leñador. Todos las miraron. Todos lo vieron.

Pasados unos segundos fue Lamb el que habló:

—Por lo menos —dijo el inspector Lamb— ya no tenemos que preocuparnos de seguir buscando al Hombre que solía verse con Mary Stokes en la Casa del Leñador.

CAPÍTULO XX

El chaparrón que hizo que Mrs. Caddle regresara a casa de Miss Grey se convirtió a los diez minutos de comenzar a descargar en llovizna. Mrs. Caddle, que había colgado su abrigo en la antecocina para que el agua de que se había empapado no chorreara al suelo de la cocina, volvió a ponérselo, y después de aceptar de Miss Grey el ofrecimiento de su segundo paraguas salió de la casa y emprendió nuevamente el regreso a la suya.

Como quince minutos más tarde Cicely acudió a contestar el teléfono y oyó una voz agitada que preguntaba si Frank estaba en casa.

—Pues no, lo siento, no está. ¿No hablo con Miss Alvina?

—¡Sí, sí! Soy yo, Cicely. ¿Qué puedo hacer?

—¿Le ocurre algo?

—¡Ay, sí, sí! Mucho me temo que sí, Cicely. Y necesito que alguien me dé un consejo. Es demasiada responsabilidad… y la cosa puede ser muy seria.

—Pero, Miss Vinnie, ¿qué le ha ocurrido?

—Imposible, completamente imposible. No se lo puedo decir por teléfono. La gente escucha… Siempre me ha parecido que esto de la línea común a varios abonados es una idea malísima. Y es inútil hacerse la ilusión de que nadie se aprovecha de ello, porque todos sabemos que hay quien no pierde ocasión de hacerlo…

—Miss Vinnie…

—¡Ay, Cicely! ¡No sé, no sé qué hacer! ¡Tengo la cabeza toda hecha un lío!

—Escucha, Miss Vinnie, voy a ir con Miss Silver ahora mismo en mi coche. Si está usted preocupada acerca de algo, seguramente ella podrá darle buen consejo. Frank tiene una opinión excelente de ella.

—Sí, sí —sollozó Miss Grey—. Tengo que decírselo a alguien.

Miss Grey no tuvo que esperar más de diez minutos, pero fueron los diez minutos más espantosos de su vida. Tal vez exceptuara ella, con amor filial, los pasados junto al lecho de su padre moribundo, pero la apacible muerte del anciano, que pareció quedarse dormido, no suscitó en la mente de Miss Grey los terribles pensamientos que ahora bullían en su magín.

Cuando le abrió la puerta a Miss Silver ésta la vio demudada y temblando. Cicely había seguido a la iglesia.

—No me necesitan ustedes —le había dicho Cicely a Miss Silver—. Y quiero recoger unos cuadernos de música para llevarlos a casa. También podré practicar durante media hora. Dejaré la puertecilla lateral abierta y la luz encendida, y cuando haya acabado usted con Miss Grey puede pasar a recogerme.

Miss Silver entró en la casita de Miss Grey con un aire tranquilizador que inspiraba confianza. Tenía algo tan profundamente normal su aspecto, que el conturbado sosiego mental de Miss Grey comenzó a apaciguarse en cuanto llegó Miss Silver. Las cosas terribles les ocurren a los demás, pero no a nosotros. Esta es la creencia que todos tenemos y en ella basamos nuestra confianza. Leemos relatos de asesinatos terribles en los periódicos. Los asesinos son gentes cuyas fotografías publica la Prensa. Siempre caen en manos de la Policía, y cuando son apresados reciben su merecido sin excepción. Pero no son asesinos los seres que deambulan por la calle de nuestro pueblo. No es posible que sea una asesina la persona que nos hace la cama, que nos lava la loza y nos guisa la cena. Era completamente absurdo suponer que una persona poseedora de una receta admirable para hacer mermelada de fresa fuera una asesina, una persona a quien la propia Miss Grey le había enseñado la doctrina en la Escuela Dominical no hacía demasiados años. Semejante idea monstruosa fue perdiendo poco a poco verosimilitud y Miss Grey comenzó a pensar que se había conducido como una estúpida. Más que terror, lo que ahora sentía era embarazo y bochorno.

—Mi querida Miss Silver —comenzó a decir—, no sé si va usted a tomarme por una histérica.

—Entonces hizo usted divinamente en telefonear —dijo Miss Silver con acento decidido y hasta autoritario—. Pero dígame lo que le ha impresionado tanto.

—Sí, sí, ahora mismo se lo digo. ¡Qué buena es usted! Pero, por Dios, perdóneme que la tenga ahí de pie.

Se encontraban en el pequeño vestíbulo, que necesitó el sacrificio de una de las habitaciones de la casita. A la derecha estaba la puerta que daba al cuarto de estar y a la izquierda la puerta de la cocina. Ambas, puertas eran recias y antiguas, cada una con herrajes forjados. Al fondo se veía la escalera que subía a las dos únicas alcobas de la casita, con sus escalones alisados y pulidos por los pies de muchas generaciones, con sus pasamanos brillantes como el cristal a fuerza de recibir las caricias de miles de manos. Miss Grey abrió la puerta de la cocina y encendió una luz eléctrica incongruente con lo que la rodeaba. En medio de la señorial campana del hogar anticuado se veía una diminuta cocina moderna. Atravesaba el techo una recia viga. Debajo de la bombilla eléctrica se veía una buena mesa de cocina de mediados del pasado siglo, con su superficie protegida por un linóleo verde. Parte del suelo estaba alfombrado. En el templado ambiente resonaba con solemnidad la voz mesurada y grave de un antiguo reloj de pared. Olía muy agradablemente a manjares de sencilla suculencia: tocino ahumado entremezclado con el aroma de un rico queso.

A medio camino de la cocina Miss Grey se detuvo. Su cara, sonrojada unos segundos antes, había recobrado la palidez de un principio. La pobre se había llevado un buen susto, y ahora le era menester recordarlo y hablar de las circunstancias. Le temblaban las manos y se agarró al alto respaldo de una silla de cocina para no vacilar.

—Dígame que la ha asustado, Miss Grey, se lo ruego.

—Ha sido Ellen Caddle. Ya sabe usted, Mrs. Caddle, que me ayuda con las faenas de la casa. Viene todos los días de nueve a cuatro, pero si tengo gente a tomar el té se queda hasta más tarde. Siempre he pensado que tengo mucha suerte, pues le diré a usted que es muy buena cocinera y es muy buena mujer. La he conocido desde que era así de alta. Y, realmente, me parece imposible que Ellen tenga algo que ver con el asunto.

Miss Grey pronunció la última frase con acento de angustia. Miss Silver posó con ternura no exenta de energía la mano con su guante de lana sobre el brazo de Miss Grey.

—¿Qué asunto?

Miss Grey la miró con expresión aterrada.

—Fue… ¡la sangre!

—¡Vaya por Dios, mi querida Miss Grey! ¿Y qué sangre es esa?

—¡La del suelo de la antecocina!

—¡No me diga! ¿Había sangre en el suelo de la antecocina?

Miss Grey prorrumpió en una serie de sollozos, gemidos y ayes lastimeros.

—¡Ay, sí, sí! Ahí, en el suelo. Me preparó el té y se fue. Pero empezó a llover y no tenía paraguas, y volvió para dejar pasar el chubasco y colgó su abrigo en la antecocina porque se le había empapado de agua. Fue un chaparrón muy fuerte, pero no duró mucho, y entonces yo le presté mi paraguas y se volvió a marchar. Entonces yo entré en la antecocina, no recuerdo para qué, con una vela, porque la antecocina no tiene luz eléctrica y vi un charquito en el suelo, en donde el abrigo había estado escurriendo.

—Sí, un charquito. Siga usted.

Volvió a estremecerse la mujer. La voz vaciló.

—Dejé la vela sobre la mesa y cogí un trapo para limpiar el suelo. Es un suelo de ladrillo rojo, por eso no me di cuenta. No pensé más que Ellen era una descuidada, pero luego comprendí que no habría encendido la vela, sino que colgaría el abrigo a tientas y a tientas lo cogería, de manera que realmente no se pudo dar cuenta del charquito, o lo hubiera recogido ella misma.

—Siga usted, se lo ruego.

—¡Sí, sí! —sollozó Miss Grey—. Limpio el suelo y, ¡qué horror!, vi el trapo todo rojo. Y no del color natural del ladrillo, ¡oh, no!, ¡rojo de sangre! ¿Verdad que no es posible confundir el color rojo de la sangre? —preguntó en voz apenas perceptible.

Miss Silver tosió.

—¿Y qué hizo usted?

—Pues perdí la cabeza, me temo. Dejé caer al suelo el trapo, pues no quería volver a tocarlo. Me lavé las manos en el fregadero. Y empecé a pensar toda clase de cosas terribles acerca de la pobre Ellen, porque la sangre tuvo que escurrir de su abrigo y éste debe de estar empapado de… sangre. Es un abrigo muy viejo. La sangre no se notaría. Pero al mojarse escurrió y cayó en el suelo de mi antecocina. ¡Ay, Miss Silver!, ¿cómo se mancharía Ellen el abrigo de sangre? Eso es lo que he estado preguntándome todo el tiempo. Y no tiene usted idea de la cara que tiene Ellen desde hace unos días. Yo creí que sería algo relacionado con ese marido suyo, y todos creíamos lo mismo. Pero ahora toda esa sangre… Digo yo si tendrá algo que ver con esa pobre mujer que fue asesinada. No, no Mary, sino la otra, la que Mary vio en el bosque, la que encontraron en la Casa del Leñador. Seguramente es una tontería, pero no he podido remediar el pensar en ello.

Si Miss Grey esperó encontrar en la cara de Miss Silver algo que le dijera que sus pensamientos eran descabellados no lo halló. Las facciones de Miss Silver mostraban evidente preocupación y solemnidad. Se retiró la mano cubierta por el guante negro de punto. Y su dueña dijo:

—¿Me permitiría usted utilizar su teléfono?

CAPÍTULO XXI

Ellen Caddle oyó las reiteradas llamadas de alguien a la puerta de su casa a través de la niebla mental que envolvía su cabeza hacía ya días. Se disipaba esta nube oscurecedora hasta cierto punto mientras se encontraba en casa de Miss Grey ocupada con las faenas domésticas y sin mucho tiempo para cavilar mientras Miss Grey entraba y salía sin cesar, según su costumbre. Pero así que regresaba a su casa y acababa lo que en ella tuviera que hacer, el tiempo que transcurría hasta que Albert volvía a casa, lo cual ocurría cuando se cerraban las tabernas, la niebla se hacía más espesa y terrible. Y hacía más de quince días que Albert no aparecía a la hora de tomar el té.

Oyó las insistentes llamadas a través de la niebla que la aislaba de la realidad. Se levantó de la silla y acudió a la puerta. Y de repente sintió miedo. Entraron llegados de la oscuridad, y la oscuridad dijérase que penetró en la casa con ellos. Con ojos asombrados vio a Frank Abbott y al hombretón venido de Londres, que se decía que era persona importante en la Policía, y a la señora que estaba pasando unos días en Abbottsleigh.

—¿Podríamos hablar con usted durante unos minutos. Mrs. Caddle? —le preguntó el hombretón.

Los condujo al cuarto de estar, a la habitación de la cual se había sentido tan orgullosa cuando se casó con Albert, el cual permitió que Ellen utilizara sus propios ahorros para amueblarla. Más tarde, Albert había mostrado su enojo, pero cuando se mira con placer una buena alfombra en el suelo y cortinas de abrigo en los huecos de las ventanas y un tresillo comprado en la mejor tienda de la comarca resulta más sencillo aguantar los malos humores de un marido. El cuarto estaba helado y el aire parecía muerto, pues Míster Caddle usaba la habitación exclusivamente cuando tenía visita, pero incluso en aquellos momentos de atenazadora congoja la buena mujer advirtió en su pecho un leve estremecimiento de orgullo. Todo cuanto la estancia contenía era bueno. Todo estaba nuevo.

En el mismo momento en que Mrs. Caddle cerró la puerta oyó que el hombrón de Londres le preguntaba:

—¿En dónde está su marido?

Así, sin más, bruscamente. Y ella pensó al punto en las muchas ocasiones en las que ella hubiera dado gustosa años de vida por poder responder a sí misma idéntica pregunta. Abrió sus labios descoloridos y dio la única respuesta que la pregunta tuvo siempre para ella:

—No lo sé.

—¿Ha salido?

—Siempre sale a estas horas.

—¿Estará en la taberna?

—No lo sé.

Lamb se volvió hacia Frank.

—Dígale al conductor del coche, ¿cómo se llama? ¿May? Bueno, dígale que vaya a ver si Caddle está en la taberna. Y si está, que lo traiga aquí.

Salió Frank y volvió al poco rato. Lamb dejó su sombrero en el brazo del sofá y se sentó en un extremo del mismo. Menester sería decir en elogio de la mejor tienda de la localidad que los muebles del sofá recibieron todo el peso del inspector sin una queja.

Mrs. Caddle permaneció de pie. Mucho había adelgazado. El vestido negro que llevaba realzaba sus mejillas hundidas, su palidez mortal, sus párpados enrojecidos.

—¡Perdón! —dijo.

—Creo que será mejor que se siente usted —le dijo Miss Silver.

Aceptó la silla que le indicaron. Era una silla que el catálogo del mueblista de Lenton describía como «silla extra», pequeña, de respaldo recto, antipática, con una línea de madera clara embutida en el respaldo y un asiento forrado de seda artificial chillona y sujeta por clavos dorados.

Miss Silver ocupó el otro extremo del sofá. Frank, la más pequeña de las butacas del tresillo. Lamb, cuadrado y voluminoso, permitió que se hiciera el silencio y entonces dijo:

—Díganos, Mrs. Caddle, ¿cómo se ha manchado usted de sangre el abrigo?

La pregunta perforó como relámpago terrible la niebla que envolvía la mente de Ellen. Durante unos, segundos espantables la mente de Ellen quedó tan fuertemente iluminada que volvió a ver con claridad tremenda todas las cosas que con tanto esfuerzo había tratado de olvidar. Allí estaban, cegadoramente iluminadas, como si las estuviera contemplando por vez primera. La claridad fue muy fugaz, y pronto la niebla volvió a rodearlo y a oscurecerla todo. No supo Ellen si había gritado o no. Advirtió que tenía la mano sobre la garganta. Notó que los labios se movían y oyó que su propia voz preguntaba:

—¿Qué abrigo?

Lamb miró a Miss Silver, quien tosió ligeramente y dijo:

—Su abrigo negro, Mrs. Caddle. El que hace poco se ha quitado usted. Me parece que al inspector Lamb le gustaría verlo. Esta tarde se mojó usted y colgó el abrigo en una percha de la antecocina de Miss Grey. El agua escurrió el suelo y formó un charquito. Ese abrigo de usted debe de estar muy manchado de sangre, porque el agua que cayó al suelo estaba muy roja.

Ellen miraba con los ojos muy abiertos y vidriosos.

—¿Cómo se manchó usted de sangre el vestido? —preguntó el inspector secamente.

Algo extraño le estaba aconteciendo a Ellen. Le parecía ir quedando gradualmente vacía de todo sentimiento. Fue de lo más extraordinario. Y un maravilloso alivio. Se irguió sobre la silla como si su cuerpo se hubiera enderezado por propia voluntad y sin ayuda de la mente y dijo:

—Debió de ser cuando me arrodillé en el bosque.

Miss Silver dejó escapar una exclamación ahogada. Lamb se inclinó hacia adelante.

—Si va usted a confesar algo, tengo la obligación de comunicarle que cualquier declaración que haga en este momento podrá ser usada luego como testimonio en contra suya. No tiene usted obligación de hablar. ¿Entiende usted?

Ellen dijo que sí con la cabeza.

—Perfectamente. ¿Nos va usted a decir cómo ocurrió la cosa?

—Fue Albert… —dijo Ellen mirando fijamente al inspector.

El lápiz de Frank comenzó a garabatear apresuradamente.

—¿Afirma usted que su marido asesinó a la mujer cuyo cadáver se ha encontrado en la Casa del Leñador? —preguntó Lamb rápidamente.

—No sé quién la mató. Digo que fue Albert a quien salí a buscar.

—¿Cuándo? ¿De qué día habla usted?

—El viernes. El viernes por la tarde.

—¿El viernes día ocho de enero?

—Sí.

—Dice usted que estaba en el bosque. ¿Qué bosque?

—En el Sotillo del Muerto. Al otro lado del Sendero.

—¿Qué hacía usted allí?

—Fui a buscar a Albert.

—¿Por qué supuso que le encontraría allí?

—Ya hacía mucho que sabía yo que Albert iba al Sotillo. Y lo único que podía llevarle allí era una mujer. La gente no va al Sotillo a pasear por gusto. No conocía yo a ninguna mujer joven que fuera allí por gusto. Pero un día pensé en Mary Stokes, una de esas muchachas a quienes nada les importa, y se me ocurrió que bien pudiera tratarse de ella. Solía venir aquí a traer mantequilla y huevos, y pronto me di cuenta de que algo había entre Albert y ella. Vino el miércoles con unos huevos. La dejé sola para ir a buscar cambio. La dejé en la cocina, y cuando yo volví pude ver cómo cogía la petaca de Albert, que estaba en una repisa, yo estaba mirando por la puerta y Mary no se dio cuenta de que la estaba viendo, porque yo no hice ruido. Así que se fue cogí la petaca, miré dentro y encontré un papel que decía: «El viernes, en el mismo sitio, a la misma hora».

Ellen se oyó decir aquellas palabras que habían sido para ella un puñal que se revolviera clavado en su corazón. Ya no sentía nada. Ya no eran sino palabras vistas en un trozo de papel, pero fueron las que la empujaron a ir al Sotillo. Calló.

—Supuso usted que se trataba de una cita que Mary daba a su marido para que se reuniera con ella el viernes en la Casa del Leñador, ¿no es eso? —dijo Lamb—. No debe usted tener reparo en contestar, pues nos es conocido que los dos solían verse en ese lugar. Dejaron sus huellas, por todas partes.

Ellen sacudió la cabeza. No le importaba confesarlo todo. Ya no le causaba reparo. Y así lo dijo:

—No tengo reparo.

—Está usted conduciéndose muy sensatamente. Díganos lo referente al viernes.

—Volví de casa de Miss Grey a eso de las cuatro y media. Albert había estado lavando el coche. El patio estaba todo mojado. Le llamé para preguntarle si vendría a tomar el té. Cuando está en casa merendamos a las cinco y media. Pensé prepararle algo para comer, pero me dijo que iba a salir. Cuando le pregunté que a qué hora pensaba volver me respondió que le dejara en paz. Bajó, y no me dirigió la palabra ni me miró. Sacó su bicicleta y salió por la puerta trasera.

—¿Qué hora era, Mrs. Caddle?

—Poco más de las cinco. Había yo echado carbón en la chimenea y arreglado un poco la casa y luego pasó un rato hasta que bajó Albert.

—¿Puede usted decirnos cómo iba vestido?

—Se había puesto su traje azul marino. Por eso comprendí que iba a reunirse con ella. No se lo hubiera puesto para ir a la taberna del pueblo.

—¿Llevaba abrigo?

—Sí; el abrigo de su uniforme. Hacía fresco.

—Siga usted, Mrs. Caddle. Su marido se fue en bicicleta. ¿Qué hizo usted?

—Salí detrás de él. Aún no había guardado mis cosas, me puse el abrigo y el sombrero y salí corriendo a la puerta del jardín. Pensé que aún podía ver el piloto de su bicicleta, pero no vi ninguna luz. Todo estaba muy oscuro. No había pensado que hiciera una noche tan oscura. Volví a buscar mi linterna eléctrica.

Calló la mujer durante unos momentos, como sorprendida.

—No la pude encontrar. Tenía que haber estado en la repisa, pero no estaba. La busqué por todas partes, arriba y abajo, pero no di con ella. Estaría buscándola como media hora.

—¿Qué hizo usted?

—Salir sin ella —dijo Ellen mirando a Lamb con la misma expresión de indiferencia atontada—. Pero cuando llegué al Sotillo metí la mano en el bolsillo y allí estaba la linterna. Seguramente yo misma la puse allí, dispuesta como estaba a salir. No comprendo cómo pude olvidarlo.

—Estaba usted pensando en otras cosas, eso es lo que le ocurrió. No se preocupe. Siga contándonos.

—Encendí la linterna para encontrar un sitio para entrar en el bosque por entre la maleza y dejé el sendero…

—Un momento: ¿pasó usted algún coche en el Sendero o vio a alguien?

—No.

—Si hubiera habido un coche en el Sendero, ¿lo hubiese visto usted?

—Hubiera visto las luces…

—Sí, supongo que sí. Pero ¿y si las luces hubiesen estado apagadas? ¿Era la oscuridad tan grande que hubiese podido pasarle inadvertido un automóvil parado?

—Allí la arboleda es espesa. Estaba muy oscuro.

—Está bien. Siga usted. Entró en el bosque. ¿A dónde se dirigía?

—Supuse que los encontraría en la casa —repuso Ellen en voz más débil.

—Seguí andando con la linterna encendida. El bosque aclara algo al poco trecho. Había andado un rato cuando me pareció oír algo. Apagué la linterna. Vi una luz entre las matas. Luego se apagó. Oí que alguien se alejaba.

—¿Hacia dónde?

—Hacia el campo raso. Lo oí perfectamente. Si era Albert, me dije que acaso había dejado su bicicleta en la trocha que desemboca en el Sendero. Pero no podía saber si era Albert. Seguí andando en dirección al sitio en el cual vi la luz brillar. Hay allí una gran mata de acebo, y cuando llegué junto a ella comprendí que era allí en donde había visto la luz. Pensé que tal vez se habían citado allí. Me acerqué para ver si había algo que indicara que habían estado allí los dos. Encendí la linterna. Junto al acebo vi un montón de hojas. Las removí con el pie y toqué algo. Dejé la linterna en el suelo, me puse de rodillas y comencé a apartar las hojas. Entonces vi a una mujer joven con una herida terrible en la cabeza. Las hojas estaban manchadas de sangre, y supongo que yo me arrodillé sobre la sangre. Creí que era Mary y que Albert la había matado. Pero luego me di cuenta que era una forastera. Tenía en la oreja un pendiente de diamantes, engastados los unos junto a los otros. No comprendí por qué Albert iba a matar a aquella desconocida. No iba a reunirse con ella, sino con Mary. Entonces comprendí que aquello no debía de ser cosa de Albert, y si no era cosa suya tampoco lo era mía. Volví a tapar a la mujer con las hojas y regresé a casa. Pero no podía olvidarla…

—Su obligación —dijo Lamb con su voz oficial— era dar cuenta a la Policía.

—Hizo usted muy mal, Mrs. Caddle —dijo Lamb con dureza—. Está bien. Por hoy basta. Leerá usted su declaración y se le pedirá que la firme. Ahora le agradeceré que se quede en la cocina.

Se volvió hacia Frank y añadió:

—Me parece haber oído el coche. Haga el favor de salir, y si May ha dado con Caddle hágale pasar.

CAPÍTULO XXII

Albert Caddle entró en la habitación con el aire petulante de quien se siente seguro de sí mismo. No era hombre de gran estatura, pero tenía bueno el tipo e indudablemente era un muchacho bien parecido. Su pelo, oscuro y rizoso, mostraba mayor longitud que la que, con toda seguridad, le estuvo permitida en el Ejército.

—¿Se puede saber qué pasa? —dijo en son de reto.

Lamb le obligó a bajar los ojos. Un hombre que se siente seguro de su autoridad y que está respaldado por mil años de buena justicia inglesa tiene algo y sabe que lo tiene.

Caddle no humilló su mirada, pero la apartó. Fue entonces cuando Lamb habló:

—¿Es usted Albert Caddle?

—Así me llamo —respondió subiendo un hombro.

—¿Es usted el chofer de Mr. Harlow?

—Sí.

—Deseo hacerle unas preguntas. Puede usted sentarse.

La mirada que Caddle dirigió al inspector qué de tan claro significado que igual hubiera podido expresar verbalmente su intención. «¿Es que no estoy en mi casa?», dijo aquella mirada. «¡Vaya frescura, decirme que puedo sentarme en mi propia casa!».

Caddle mostró dos filas de admirables y blancos dientes con una sonrisa, cruzó el cuarto con aire de indiferencia y se dejó caer en un sillón. Si pudo haber antes alguna duda acerca de quién era el amo de aquella casa, ahora quedó perfectamente aclarado que el dueño de la casa era él.

No era la primera vez que Lamb se las tenía que entender con un hombre como aquel. El inspector habló con voz tajante y seca:

—Deseo que me dé usted detalles de sus movimientos desde las cuatro y media del viernes, ocho de enero.

—¿De veras? —dijo Caddle imitando en caricatura la voz y el talante de Frank Abbott.

—Escuche, con esa actitud no va usted a ningún lado —dijo Lamb.

—¿Y si da la casualidad de que yo no quiera ir a ningún lado?

Lamb se irguió.

—¡Basta ya! se han cometido dos asesinatos en estas cercanías y estoy investigándolos. Es deber de todo ciudadano ayudar a la Policía. No puedo obligarle a usted a responder a mis preguntas ni a prestar declaración alguna. Pero si es usted inocente lo hará gustoso. No tengo inconveniente en decirle que son bastantes las cosas que va usted a tener que explicar. Si no puede explicar las cosas satisfactoriamente tendré que detenerle.

Ahora fue Caddle quien se sentó más derecho para decir con enojo:

—¿A dónde quiere usted ir a parar?

—Se lo he dicho. Quiero saber qué hizo usted el día ocho desde las cuatro y media.

Albert se puso una mano en la cadera, sacó la barbilla y preguntó:

—¿Por qué?

—Le voy a decir por qué. Tenía usted una cita con una muchacha para aquella tarde. Solía usted verse con ella en la Casa del Leñador. Salió usted como a las cinco para acudir a esa cita.

Albert volvió a mostrar sus dientes al sonreír.

—Pues no fui a la cita.

—Salió usted…

Albert se rio despectivamente.

—¡Oiga, oiga! ¿Y qué hay de malo en salir de casa? ¿Vivimos o no vivimos en un país libre? Eso es lo malo que tienen ustedes, los de la Policía: que se pasan de listos. Una señorita se cita conmigo, y no es que diga si eso es cierto o no, pero que ella me cite desde luego no demuestra que yo fuera a la cita. Supongo que mi mujer ha estado hablando. Lo que le pasa es que tiene celos, y una mujer celosa es capaz de decir cualquier cosa.

—Escuche, Caddle; tenía usted una cita con Mary Stokes…

—Bueno, y ¿qué? Yo no digo que estuviera citado con ella, ni digo que no. Pero si lo estaba ¿qué pasa?

—Su mujer le siguió. Vio una luz en el Sotillo del Muerto y oyó que alguien se alejaba. Encontró el cadáver de una mujer llamada Louise Rogers. Se manchó el abrigo de sangre, y por ahí hemos averiguado todo. Aunque no está obligado a hacer ninguna declaración que pueda perjudicarle.

—¿Qué quiere usted decir con eso de perjudicarme? ¡Yo no he hecho nada! Parece que está usted muy enterado de mis asuntos particulares. Está bien. No tengo ningún inconveniente en darle más detalles acerca de ellos. La tal Mary Stokes era una cualquiera, y yo había terminado con ella. Se dedicó a jugar conmigo, unas veces buscándome, otras todo lo contrario. Y yo no estaba dispuesto a aguantarlo. ¿Lo entiende? Lo que sobran son mujeres para quien las quiera encontrar. Y yo la he encontrado y tengo una amiguita en Lenton. Mary dejó una nota para que fuera a verla el viernes. Pero yo no fui. Estuve en Lenton y le di esquinazo a Mary para que aprendiera. El sábado vino con la mantequilla y los huevos y me metió en el bolsillo un papel al pasar junto a mí. Me decía que me perdonaba y que me esperaba en el sitio de costumbre, entre cinco y media y seis. Esa nota me divirtió mucho, y a las cuatro y media cogí la bici y me fui a ver a mi amiguita de Lenton.

Lamb le miraba impasible.

—Entonces, ¿se peleó usted con Mary?

—Terminé con ella. Y a ver si no sacamos conclusiones de eso también. Cuando yo acabo con una chica acabo con ella. Pero no se me ocurre volver a escondidas para retorcerle el pescuezo —se echó a reír—. Todavía no me he enamorado lo suficiente de ninguna para arriesgar la horca por ella. Y no iba a empezar con Mary Stokes. Lo siento por el desgraciado qué la mató y espero que aún escape. Pero no fui yo. No me tomaría tanta molestia por una chica como Mary. Y si cree usted que puede hacerme cargar con el mochuelo está usted muy equivocado. ¿No la acompañó Joe Turnberry hasta su casa a eso de las ocho? Vinieron en el autobús de las siete cincuenta. Bueno, pues yo no le retorcí el pescuezo porque no se lo retorcí. Y no estaba allí, porque… estaba en otro lado. ¿Estamos? Estaba en el bar de «La Rosa y la Corona», en Lenton. Estuve jugando al billar. Conmigo estaba mi amiguita y estuvimos allí desde las ocho hasta las diez, como puede usted comprobar preguntándoselo a unas quince o veinte personas.

—Enséñeme las manos —dijo Lamb—. Las dos. Póngalas con la palma hacia abajo.

—¡Oiga! ¿Qué demonios anda buscando ahora?

—Enséñeme las manos.

—¿Qué es esto? ¿Un juego nuevo?

Pero Caddle mostró las manos, colocándolas sobre las propias rodillas.

Le faltaba la falangeta del índice izquierdo.

CAPÍTULO XXIII

Mrs. Barton se sentía preocupada, y su preocupación no estaba exenta de enojo. Los treinta años que llevaba en Deepside no habían pasado en vano, y el ama de llaves había aprendido que no es siempre conveniente expresar con claridad los sentimientos, por muy justificado que sea el enojo. Conoció la casa graves disgustos también, como cuando murió la señora de la casa, o cuando Roger, el hijo, cayó en el campo de batalla durante la primera guerra europea. Y otros sucesos acontecieron de los cuales el ama tenía noticia, aunque la prudencia no le permitiera hablar de ellos, no obstante estar convencida de ser conocidos de todos. No son muchas las cosas que pasan inadvertidas para las gentes de un pueblo. Una vez, recordaba Mrs. Barton, tuvieron en la casa una criada ladrona, la cual llegó a ella con excelentes referencias y tenía una cara y unos modales que eran capaces de engañar a cualquiera. Algunas veces Mrs. Barton, al recordar el caso, se dijo que la muchacha tenía un aspecto tan admirable que ella debió sospechar de ella, pero no lo hizo hasta que un buen día desapareció la chica al mismo tiempo que los candelabros de plata del comedor y una cajita de oro muy apreciada por Mr. Hathaway, que la había heredado de su bisabuelo, a quien se la regaló cierto caballero francés salvado por él de una de las terribles revoluciones que estaban teniendo siempre en el país vecino. Pero con ser buena la memoria de Mrs. Barton, no recordaba que jamás hubiera ocurrido en la casa algo parecido a lo que ahora la tenía desazonada y descompuesta.

Solamente el pensar en ello bastaba para que Mrs. Barton enrojeciera de enojo muy justificado. Si Mr. Hathaway no se hubiera ido el domingo por la mañana temprano para pasar la noche fuera de casa, Mrs. Barton no hubiera entrado en el cuarto del señor una vez arreglado, sino que se hubiera limitado a ayudar a Agnes para luego no volver a entrar en la habitación. Pero aquel día, el lunes, como el señor no hubiera dormido en su cama, no tuvo necesidad de hacerla, y nada hubiera llamado a Mrs. Barton a la habitación sino su deseo de decirle a Agnes algo referente a la ventilación de la cama y a la conveniencia de poner en ella una botella de agua caliente. Tal vez el haber vivido durante tantos años con un anciano logró que Mrs. Barton diese excesiva importancia a estos detalles, pero no podía negarse que el tiempo estaba muy desapacible y que la botella de agua caliente lograría templar el lecho y librarlo de humedad malsana.

El recuerdo de la cosa la hizo enrojecer nuevamente. Vio a Agnes en la habitación del señor a través de la puerta entornada. ¿Y qué vio? Apenas hubiera podido creerlo si no lo hubiese visto con sus propios ojos. Allí estaba Agnes, inclinada sobre la cama, besando la almohada en tanto que muy abundantes lágrimas le corrían por las mejillas, algunas de las cuales caían sobre el objeto pesado. Aún no acertaba a explicarse cómo pudo dominarse, pero lo cierto es que se retiró, silenciosamente y volvió a la cocina sin que Agnes advirtiera su presencia. Cuando Agnes volvió a la cocina para tomar las once Mrs. Barton le dio aviso de que buscara nueva colocación, sin explicarle las causas de esta medida, excepto unas vagas excusas que aludían a planes confusos referentes a determinados cambios proyectados en la organización casera. Oyó la muchacha su sentencia y se quedó muda y como alelada, con una extraña sonrisa en la cara y una expresión en los ojos que Mrs. Barton no encontró de su gusto. No dijo nada hasta el momento en que salió por la puerta. El recuerdo de cómo Agnes la estuvo mirando reanimaba el enojo del ama cada vez que su memoria le mostraba la extraña mirada de la chica.

—Se cree usted alguien, ¿verdad? —le dijo.

Fuera razonable suponer que tanto Agnes como Mrs. Barton tuvieran otras cosas en qué pensar aquella mañana del lunes. Se habían cometido dos crímenes, fueron descubiertos los cadáveres de dos mujeres jóvenes asesinadas y, sin embargo, Agnes no encontró nada mejor que hacer que ir a llorar encima de la almohada de Mr. Hathaway, y Mrs. Barton no podía pensar en nada que no fuera la escandalosa conducta de la sirvienta. Y es que para la mayoría de los hombres y de las mujeres lo que nos ocurre a nosotros tiene importancia más grande que las cosas que atañen a los demás, hasta el punto que la paja más diminuta en nuestro propio ojo nos estorba advertir la presencia de la viga en el ajeno. Cuando el vaquero de Stokes llegó retrasado el domingo por la mañana con la leche y dijo que Mary Stokes había sido asesinada y que habían encontrado su cadáver en un establo abandonado, Agnes comenzó a llorar con claros síntomas de histeria y mistress Barton mostró sorpresa y horror adecuados. Cuando el domingo por la tarde apareció otro cadáver en la bodega de la Casa del Leñador, la emoción impersonal que semejante noticia provocó en Mrs. Barton y Agnes no fue mucho más intensa que si hubieran leído la noticia en el periódico. Mistress Barton siempre tuvo la impresión de que Mary era una muchacha poco recomendable y que acabaría mal, mientras que Louise Rogers era sencillamente una desconocida que por algún motivo fue asesinada en Deeping. Pero aquel escándalo en una casa que ella había regido virtuosamente durante tres décadas y en la que su presencia siempre fue ejemplo admirable, un escándalo ocurrido en la misma casa en que Mrs. Barton vivía resultaba mucho peor que cualquier cosa externa. Todos los días asesinaban a muchachas de malas costumbres, pero que alguien pudiera hablar mal de Mrs. Barton no tenía precedentes.

Después de comer, en el estado de ánimo que queda descrito, bajó al despacho del señor y solicitó audiencia durante unos minutos.

Grant interrumpió la carta que estaba escribiendo, miró al ama y le dijo:

—Únicamente si es importante, Mrs. Barton, porque estoy muy ocupado.

Mrs. Barton permaneció inmóvil ante él, como una roca. Mujer voluminosa, con el pelo gris admirablemente peinado a ambos lados de una impecable raya central, con su vestido negro de innumerables botones ceñido a sus curvas de matrona y de cuello blanco como la nieve, sobre el que destacaba un camafeo de una mujer con pelos serpentinos, Mrs. Barton permaneció inmóvil. Resulta increíble que una mujer de la acendrada virtud de Mrs. Barton luciera sobre su pecho la efigie de Medusa, pero es muy cierto, y es la explicación de este fenómeno que Mrs. Barton desconocía totalmente la antigua mitología y que el camafeo lo heredó de una venerada tía abuela. Mrs. Barton tenía regulares las facciones, hermosos los ojos y los modales muy dignos y señoriales, todo lo cual contribuía a que su aspecto fuera el de una mujer no sólo de muy agradable aspecto, sino de presencia impresionante.

—¿Qué desea, Mrs. Barton?

—No le molestaré mucho tiempo, señor. Es únicamente, que he creído conveniente comunicar al señor que he despedido a Agnes.

—¡Ah! —dijo Grant.

Advirtió que la mirada de Mrs. Barton estaba clavada sobre él y escudriñaba su cara con intención manifiesta. No sabía Grant que la expresión de su rostro, mezcla de sorpresa y aburrimiento, era la que pudiera calcularse que causaría en Mrs. Barton la impresión más favorable.

Mrs. Barton no había sospechado ni un momento que Mr. Grant hubiera olvidado la decencia hasta el punto de animar a Agnes, pero conocedora de la humana naturaleza, tampoco olvidó la edad moza de su señor y el hecho de estar separado de su esposa, aunque los motivos de esto nadie sino ellos dos los conocían. Y lástima muy grande eran, en opinión del ama, estas secretas desavenencias conyugales, pues difícil fuera dar con una señora tan buena como Miss Cicely ni encontrar un matrimonio más feliz y alegre que el que ella conoció durante el breve tiempo que duró la cosa. Así que se fue Miss Cicely, la casa quedó sumida en un silencio horrible, muy particularmente perceptible a causa de la alegría que la recién casada supo traer con ella, en lo cual la ayudó en nada escasa medida aquel chucho, «Bramble» de nombre, que por mucho que se resistiera una acababa por conquistar el corazón. Era cierto que Mrs. Barton echaba de menos a «Bramble» y sus carreras escalera arriba y escalera abajo, semejante a un potro bravío, y sus ojos brillantes cuando quería un hueso… Tanto el perro como su ama dejaron en Deepside un vacío doloroso.

Estos y parecidos pensamientos le bullían en el magín a Mrs. Barton en tanto que Grant decía: «¡Ah!», a lo que luego añadió:

—¿Qué ha hecho Agnes? Yo la encuentro un poco triste, pero creí que estaba usted satisfecha con ella.

—Cumple con su obligación perfectamente.

—¿Entonces?

—Preferiría no decir más, señor.

—Está bien. Allá usted.

—Sí, señor.

Grant comenzó a escribir de nuevo.

Cuando Agnes le trajo el té, a las cuatro y media, Grant seguía escribiendo. Encendió la luz la criada y permaneció mirándole mientras escribía durante unos momentos. No podía ver de él mucho más que un trozo de chaqueta, la silueta de sus hombros poderosos, la nuca y la mano que se movía por encima del papel, pero todo ello lo devoraron los ojos de la muchacha. Era Agnes una mujer delgada y morena, de tez pálida y hasta con el pelo negro y lacio. En sus ojos se advertía una mirada melancólica.

Como si Grant advirtiera la intensidad con que estaba siendo contemplado. Se detuvo repentinamente en medio de una frase y volvió la cabeza.

—Gracias, Agnes. Deje el té ahí. Quiero acabar esto que estoy escribiendo.

Luego de unos segundos de vacilación, Agnes se retiró en silencio y cerró la puerta. Grant escribió tres o cuatro líneas más, firmó la carta, dio la vuelta a la silla y se sirvió una taza de té. Mientras se enfriaba metió la carta en un sobre, en el cual escribió la dirección del destinatario: James Roney Esq., Passfield, Ledstow. Cerca de Ledlington.

Mientras bebía el té no dejó de pensar un momento en la decisión que acababa de tomar. James estaba dispuesto a pagar con generosidad el aprendizaje de Stephen, y el dinero no le vendría nada mal a Grant en aquellos momentos. Además, el muchacho le era simpático, tenía talento y estaba dispuesto a emplearlo en aprender. Hoy día, pensaba Grant, es necesario al labrador el uso de la inteligencia si desea obtener beneficios. No podía prescindirse de la inteligencia, pero también el dinero era necesario.

Estuvo haciendo proyectos para el porvenir. Al cabo de un rato hizo una mueca involuntaria y se preguntó lo que Cicely diría de todo ello. En el extraño y nada sencillo juego que estaban jugando. Stephen representaba un triunfo, no de valor excepcional, pero sí muy útil.

Sentado seguía cuando Agnes entró para retirar el servicio del té y para correr las cortinas. La muchacha se acercó a la mesa, pero no hizo ademán de coger la bandeja.

—Si pudiera, hablar con el señor un momento…

Hasta aquel instante Grant apenas se había dado cuenta de su presencia en la habitación. La entrada de la muchacha, igual que siempre, apenas había hecho impresión sobre su conciencia. Cuando habló, Grant se dio cuenta de que no estaba solo y se temió que le esperaba una escena desagradable.

—¿Qué desea? —preguntó, él mismo observó que había hecho la pregunta en un tono más seco de lo que fue su intención.

Agnes permaneció contemplándole, pues realmente no había otra palabra para describir su actitud. La luz del techo arrojaba sobre su rostro sombras que acusaban la línea de las cejas saliente y oscurecían las cuencas de los ojos. Los pómulos arrojaban su sombra sobre las mejillas; la boca se veía fuertemente apretada. El efecto de aquella luz cruel fue el de intensificar sin piedad la fealdad de la mujer. Unos segundos bastaron para que la atmósfera cobrara una tensión poco grata.

—Mrs. Barton me ha despedido. Quisiera saber la causa.

—Me temo que tendrá usted que discutir el asunto con Mrs. Barton.

Agnes se cogió las manos.

—¿Va usted a dejar que me eche?

La situación no podía ser mucho más desagradable. Grant sacó la petaca, encendió un cigarrillo y se guardó la pitillera. Fue un gesto para evitar la intolerable holganza de sus manos, con las cuales no sabía qué hacer.

—Lo siento, Agnes, pero dejo todas esas cosas por completo en manos de Mrs. Barton.

Agnes le miró con expresión extraña, abrió los labios para decir algo y luego pareció cambiar de manera de pensar. Habló, pero Grant tuvo la impresión, por no decir la certidumbre, de que no era aquello lo que iba a decir en un principio.

—Señor, no la deje que me eche. No tengo a nadie… —sollozó y corrigió la frase—: No tengo a dónde ir. Yo no he hecho nada para que se me despida de esta manera. Ni siquiera me ha dicho por qué me echa. Si he hecho alguna cosa que le haya molestado, dígamelo, y procuraré que no vuelva a ocurrir.

Era aquello de lo más embarazoso. Aquella emoción aparente y debajo de ella ¿qué? Grant tuvo la sensación de que el asunto tenía profundidades insospechadas, que allí ocurría algo raro.

—Mire, Agnes, es inútil. Hay cientos de casas excelentes en las que puede usted entrar. No puedo, de ninguna manera, inmiscuirme en los asuntos que son de Mrs. Barton ni deshacer algo hecho por ella. Realmente, se está usted llevando un disgusto sin motivo.

Le miró Agnes con sus ojos ensombrecidos y dijo:

—Podría yo dar algún disgusto a otras personas.

Grant comenzaba a perder la paciencia. Le molestaban las escenas en general, y aquella le estaba resultando particularmente desagradable. Empezó a pensar que Mrs. Barton estaba dando muestras de su sabiduría habitual al despedir a aquella mujer, evidentemente neurótica.

—No hay más que hablar. Haga el favor de llevarse la bandeja.

La muchacha le siguió, andando con extraños pasos silenciosos, que le causaron una impresión desagradable. Cuando estuvo junto al escritorio agarró con ambas manos el tablero y se quedó mirando fijamente a Grant. Pensó el que la mujer estaba mal de la cabeza, y se sintió seguro del diagnóstico cuando oyó que la criada repetía su última frase con una ligera variación.

—No me sería difícil darle un disgusto a alguien si dijera todo lo que sé.

—Le ruego que deje de decir cosas sin sentido y que se lleve la bandeja.

La mujer se inclinó sobre la mesa y dijo con voz llorosa:

—¿Cree usted que quiero hacerle algún daño? ¡No diré una palabra! Pero no debe usted permitir que me echen de la casa. Porque si lo permite, no sé, no sé qué locura no podría hacer.

Grant se acercó a la chimenea e hizo ademán de llamar al timbre. Antes de hacerlo se volvió. Agnes seguía agarrada a la mesa, pero estaba de espaldas a ella. Los ojos brillaban en medio de su cara demudada.

—¡Si llama usted al timbre se arrepentirá! No podrá luego arrepentirse. Será demasiado tarde. Si hubiera aquí una Biblia pondría la mano encima y se lo juraría. Si llama usted al timbre le denunciaré a la Policía.

Grant dejó la mano inmóvil. No temblaba en absoluto.

—Supongo —dijo— que sabe usted de qué está hablando. Por mi parte, no tengo la idea más remota.

—La han encontrado —dijo la muchacha—. Las han encontrado a las dos…

—Sigo sin saber de qué habla usted.

—¿No se lo ha dicho nadie a usted? ¿Ni siquiera ella? Todavía no ha salido en los periódicos, pero mañana lo dirán todos. La mujer que Mary Stokes vio muerta el viernes hará una semana la han encontrado enterrada en la bodega de la Casa del Leñador anoche.

Grant no dijo nada. No dijo nada pero la mano se retiró del timbre. Oyó que Agnes seguía diciendo:

—Todos decían que era una pura invención de la pobre Mary. ¡Lástima que no la creyeran antes de que también la asesinaran a ella!

—¿Qué han asesinado a Mary Stokes? —preguntó Grant.

—El sábado por la noche, después que Joe Turnberry la dejó en su casa. Pero no la encontraron hasta el domingo por la mañana, y usted se fue temprano. Supuse que quizá no estaba usted enterado de que la habían encontrado. Y a la otra.

—No; no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?

—A Mary la tenían que encontrar. Pero a la otra… —dijo Agnes sin apartar la mirada—. Lo de la otra fue mala suerte. Si no la hubieran encontrado hubiesen supuesto que Joe mató a Mary. Todos creían que fue Joe hasta que apareció la otra en la bodega de la Casa del Leñador, y entonces comprendieron que Mary fue asesinada porque había visto demasiado. Lo que vio fue la mano del asesino a la luz de la linterna de él mismo. Quizá viera en aquella mano algo que la llevó a descubrir de quién se trataba cuando lo volvió a ver. Tal vez Mary vio algo en aquella mano que hizo pensar al criminal que sería mejor que Mary no pudiera hablar… nunca.

—¡Cállese ya! —dijo Grant duramente.

Y Agnes se sumió en un silencio airado, apoyada contra la mesa, contemplándole con aquellas cuencas sin ojos a causa de la sombra.

Vio la mujer la cara de Grant; pensativa y preocupada. No la estaba mirando a ella ni parecía, en realidad, ver nada. Agnes sintió un orgullo vil al pensar que aquello era obra suya. Le había detenido cuando fue a llamar al timbre y le había dado algo en qué pensar. Y no era aquello todo. Muchas otras cosas tenía que decirle. Nunca se había sentido tan viva ni se había notado tan fuerte.

En aquel momento oyó la voz seca de Grant.

—Está bien. Puede usted llevarse la bandeja.

Entonces Agnes pensó: «¡Ah!, ¿de manera que quieres librarte de mí? ¿De manera que piensas dejar que esa bruja me eche a la calle? ¡Estás fresco!».

—Si cree usted que se va a librar de mí, está equivocado. Sé demasiadas cosas.

Grant volvió a acercarse al timbre y Agnes casi gritó:

—¡No llame! ¿Por qué me obliga a decirle cosas así? No quiero hacerle daño. Pero sé que usted la vio, sé que vino a esta casa y sé lo que dijo.

Grant se volvió hacia ella lentamente.

—Haga el favor de explicarse.

—Lo único que le pido es que no deje que Mrs. Barton me despida —dijo ella con voz suplicante.

—No vuelva a empezar con eso. Explique lo que acaba de decir.

—La vi.

—¿Cree usted que esa es una explicación de lo que quiere decir? —preguntó él con una risa seca.

—No me hace usted caso, pero me lo tiene que hacer. Le digo que no le deseo ningún mal —dijo Agnes respirando anhelosamente, lo que hizo que su pecho liso subiera y bajara con la congoja.

—Si tiene usted algo que decir, dígalo.

—Sí, si lo iba a hacer. Es que no me deja usted. Fue el viernes pasado. Mrs. Barton salió y me obligó a cambiar mi día de salida para que tampoco yo estuviera en casa. Pero aquel día cerré la puerta fuerte y ella se creyó que me había ido. Entonces salió ella. Cuando estuvo lejos yo volví, porque no veía motivo para que se me ahuyentara de la casa así. Y en el momento en que llegué al descansillo de las alcobas sonó el timbre del teléfono.

La expresión pensativa de Grant había desaparecido para dejar lugar a una de franco enojo.

—Y pensó usted que le gustaría escuchar la conversación, ¿no?

La muchacha volvió a sollozar.

—No, no, por favor. No fue así. Quise saber si la que llamaba era… ella, Mrs. Hathaway. Quise saber si le llamaba a usted o si alguna otra mujer lo hacía. Me gustaba oírle hablar a usted…

—¡Ah! ¿Entonces era una especie de costumbre? ¿Y qué oyó esta vez?

—Oí que una voz de mujer decía: «Mr. Hathaway. Quiero hablar con Mr. Hathaway».

CAPÍTULO XXIV

Mark Harlow dio la vuelta en la banqueta del piano.

—¿Qué te parece?

Cicely estaba delante de la chimenea, vestida con una falda castaña que le llegaba hasta las rodillas y un jersey de cuello alto color cobre. La única luz que estaba encendida era la del piano. Salvo cuando una llama brotaba del fuego de la chimenea, Cicely estaba envuelta en penumbra. Tenía alborotados los rizos. A sus pies, lo más cerca del fuego que le era posible, «Bramble» estaba muy cómodamente tumbado, con una pata debajo de la cabeza ladeada y sus patas traseras, cortas y torcidas, extendidas a continuación de su largo cuerpo, como aletas de foca.

La casa estaba en silencio. El coronel y Mónica habían ido a tomar el té a casa del párroco, la única de la vecindad a la cual era posible llevarle a él. El párroco y el coronel estarían aquellas horas jugando al ajedrez, cuyas extremadas dificultades resultaban dulcificadas cuando los jugadores eran ellos. Frank Abbott y el inspector Lamb, después de aparecer en casa de Miss Grey, se habían ido con destino desconocido, acompañados de Miss Silver. Cicely regresó sola a casa y se encontró con Mark a la puerta. Como parecía que todos estaban conduciéndose de manera misteriosa sin dejar que ella participase de los misterios, Cicely se alegró de ver a Mark más de lo corriente. Acababan de tomar el té y Mark le había estado diciendo que le habían encargado de escribir la música para la nueva revista de Leo Tanfield.

Cicely, que había estado distraída, le preguntó:

—¿Qué?

—¡Cicely! ¡Qué brusquedad!

—No estaba escuchando.

—¿Vas a escuchar si te lo repito?

—Sí.

Mark lo repitió. La ejecución era brillante, una especie de lucha libre de notas rutilantes, seguidas de una de esas tonadas apenas esbozadas, muy ingeniosamente compuesta y de nada escaso mérito técnico. Tocó el acorde final y volvió a preguntar:

—¿Qué tal?

—Ingenioso.

—¿Y qué quieres decir con eso, amor mío?

—Te he dicho que no me llames «amor tuyo».

—¿Ni siquiera cuando estamos solos? —preguntó él subiendo las cejas.

—Desde luego que no. De ninguna manera cuando estemos solos.

Mark se echó a reír de buena gana.

—¡Magnífico! No importa que te llame cualquier cosa delante de todos los feligreses de la parroquia, de los chismosos del pueblo, pero «no está bien» cuando estamos solos. Eres muy divertida.

—No es que tenga un interés especial en que me llames esto o lo de más allá cuando haya gente delante, pero delante de gente carece de importancia, pues no puede querer decir nada.

—Y no deseas que signifique nada, ¿no?

—No, Mark.

Mark abandonó el piano y se acercó a Cicely. El tono perezoso y de buen humor desapareció de su voz.

—Escucha, Cis. ¿Cuánto dura ya esto?

—¿Qué es «esto»?

—Tu matrimonio. ¿Por qué no acabas de una vez con él?

—¡Es tan fácil!, ¿verdad?

—No sé, pero la gente se está divorciando a diario.

Cicely calló.

—¿Qué me dices? —insistió él.

—Mark —respondió alzando la cabeza y mirándole—, no deseo discutir mi matrimonio. Es un asunto personal mío. A nadie concierne.

—¡Buen camino ese para coger una neurastenia de primera! El no hablar de una cosa que nos preocupa o atormenta es lo peor que podemos hacer. La gente civilizada discute estos asuntos en lugar de callarlos y permitir que se conviertan en tragedias. Si te vas a reconciliar con él, hazlo de una vez y yo volveré a ser amigo de los dos, como antes. Pero si no vais a reconciliaros, es completamente estúpido que sigáis así. Dejaos de comedias y procura arreglar tu vida, y de paso la mía.

—¿Es esto una declaración amorosa?

—¡Cis!

—¿Le es?

—¡Qué dura eres!

—Tú te lo has buscado.

—Te he dicho antes que por qué no te divorcias.

—Te lo voy a decir. Es bastante sencillo. Grant no quiere. Yo no puedo divorciarme de él sin que me dé causa para ello. Él podrá divorciarse de mí dentro de tres años por deserción, pero tampoco piensa hacerlo.

Mark la miró sorprendido y confuso.

—Pero… ¿no hay alguna manera…?

—No la hay —y sin pausa perceptible siguió diciendo—: Creo que ese último trozo estaba demasiado modulado. Yo creo que sonaría mejor así.

Se acercó al piano y tocó unos cuantos compases. Luego dijo:

—Sí; así queda mucho mejor, a mi gusto.

Mark se acercó al piano. El uno junto al otro, los dos fijaron la vista sobre el teclado.

—No sé —dijo él—. Pierde brusquedad. Y yo he buscado la brusquedad. Mira, tanto es así, que más bien me inclino a acentuar el desacorde. Y oye, Cis, ¿no me das ninguna esperanza…?

—No. Y no me obligues a repetirlo cada diez minutos o voy a perder la paciencia. Si quieres, termina con un desacorde, pero creo que está equivocado. Se trata de una pieza demasiado ligera para ellos. Debes buscar más bien subrayar el ingenio de la composición, su irresponsabilidad.

CAPÍTULO XXV

Es posible recorrer larguísimas distancias sin hacer movimiento alguno con el cuerpo. Grant Hathaway seguía junto a la chimenea de su despacho, con la mano que no había llegado a tocar el timbre hundida en el bolsillo del pantalón. Agnes no se había movido en absoluto. Seguía agarrada a la mesa como si no tuviera intención de soltarla en toda la vida. En el breve tiempo que había transcurrido, sus relaciones con Grant habían cambiado de manera asombrosa. Ya no eran señor y sirvienta, sino hombre y mujer. Y ya no eran tampoco la mujer que adora al varón y el varón que desprecia a la enamorada. Eso también había desaparecido ya, y de manera terrible y definitiva. En aquellos momentos ardía entre ellos el antagonismo fundamental implícito en todas las relaciones de hombre y mujer. Este antagonismo ha quedado disimulado por la civilización mediante códigos morales, y la religión ha domesticado y la poesía ha sublimado la enemistad fundamental, pero subsiste. Y no hemos de olvidarla nunca, pues puede surgir con toda su fiereza salvaje original en el mismo momento en que las barreras queden rotas por cualquier causa.

Y rotas estaban. Las palabras que Agnes había dicho ya no podían ser recogidas y retiradas. Las había gritado, con la vergüenza de los desequilibrados. Y el hacerlo le había procurado un placer terrible. Fue delicia tremenda el decirle a voces: «¡Usted las mató a las dos, pero yo le quiero! ¡No me importa a cuántos o cuántas haya asesinado usted, porque le adoro!». Estas frases grotescas le proporcionaron el alivio ansiado durante tanto tiempo. Ni fueron sus palabras inspiradas por el amor ni fue su furia la que la obligó a hablar. Fue algo distinto, que se apoderó de ella y la convirtió en su oráculo y la emborrachó con su fuerza tremenda. Agnes escuchó sus propias palabras como si otra persona las estuviera diciendo.

—Louise Rogers. Así se llamaba. Louise Rogers. ¿Cómo lo sé si ella no lo dijo por teléfono? Tal vez ni siquiera la Policía lo sabe aún. Son muchas las cosas que yo podría decirles a los de la Policía. Les podría decir todo lo que oí. Les podría contar lo que escuché en el teléfono. Les podría decir cómo estuvo usted aguardando su llegada y cómo le abrió la puerta. Y les podría decir también algunas de las cosas que ella le dijo a usted, porque las oí.

Grant la miró como si estuviera tratando de formar opinión de ella. Luego dijo con voz serena:

—Está usted trastornada.

—¡Sí! ¡Tiene usted razón! Estoy trastornada. ¡Estoy loca… por usted! Pero usted jamás se ha fijado en mí. ¿Qué puede tener ella para que usted se fije en ninguna otra? ¡Un alfeñique moreno, que nadie puede decir que valga la pena mirar! Y cuando se fue me dije: tal vez ahora se fije en mí. ¡Pero jamás!

—Agnes, está usted loca.

La voz en que habló a continuación fue temblorosa y humilde.

—Y no es mucho lo que le pido. Que me trate con un poco de humanidad. ¿Por qué no puede hacerlo?

La cara de Grant reflejó durante un segundo profunda repulsión. Y el fuego cobró renovada violencia. Una vez más la voz chillona y amenazadora.

—¡Podría conseguir que le ahorcaran a usted! ¡Si fuese a la Policía y dijera todo lo que sé, le ahorcarían a usted! ¡Por qué usted asesinó a esa Louise Rogers! Y mató a Mary Stokes porque Mary sabía demasiado. ¡Las asesinó a la dos! ¡Las asesinó! ¡Las asesinó!

De súbito Grant alzó la voz, no menos airado que la tarasca.

—¡Cállese ya y váyase al diablo!

Dio una zancada hacia ella y la vio estremecerse. Se acercó a la puerta, la abrió y dijo violentamente:

—¡Salga y no vuelva! ¡Mañana mismo se va usted de esta casa!

Agnes se irguió. Al soltar la mesa las manos quedaron como dormidas y nos las sentía. Cesaron las encendidas amenazas. Ya no tenía nada que decir. Ahora se sentía fría. El desahogo de la furia es admirable calmante. Se sentía helada. La ira había dejado lugar a un resentimiento torvo y profundo. Grant la había mirado como si fuera una mujer de la calle.

Grant le había dicho lo que tenía que hacer. Salió del despacho sin mirar a Grant, dispuesta a seguir las indicaciones implícitas en la orden recibida…

CAPÍTULO XXVI

El inspector jefe de detectives, Lamb, se encontraba sentado en el cuartelillo de la Policía de Lenton. Estaban con él el inspector Smith, para hacerle compañía, y el sargento Abbott, para tomar notas de lo que declarara la «amiguita» de Caddle una vez que el policía May diese con ella y la llevara allí. No se había formulado todavía ninguna acusación concreta contra Caddle, pero se encontraba detenido. Que fuera o no fuera acusado formalmente dependía en gran parte de lo que su amiga, Miss Maisie Traill, declarara.

En tanto que aguardaban, el que más habló fue Smith. Era evidente que Scotland Yard no tenía la exclusiva de las buenas ideas, pues Smith era capaz de formular algunas nada despreciables. Se le habían estado ocurriendo toda la tarde. Con una cara expresiva, que disimulaba su opinión de que Harold Smith no tenía un pelo de tonto y no tardaría mucho en ascender meteóricamente, Smith expresaba sus opiniones, no en tono dogmático, pero con una modesta certidumbre de que valía la pena escuchar lo que estaba diciendo.

—Se me ha ocurrido una idea, señor inspector, que no sé si le habrá ocurrido a usted, acerca de Ferrand.

—¿Qué le ocurre a Ferrand? —dijo Lamb.

Frank Abbott se acomodó, dentro de lo posible, sobre el duro y ascético asiento de una silla de madera y se dispuso a pasar un buen rato. Su jefe no estaba encontrando este asunto de su gusto, ni mucho menos. Estaba confuso, no veía claro y se encontraba algo desorientado, para emplear frases sacadas del vocabulario de Lamb. Cuando ocurría esto no era difícil, sino al contrario, muy sencillo que alguien se llevase una catilinaria nada agradable. El inspector Lamb no se encontraba de humor para oír las ideas de sus subordinados. Frank Abbott, como queda dicho, se dispuso a pasar un buen rato.

—Este Ferrand —comenzó Smith— no sé si habrá observado usted que únicamente contamos con su testimonio acerca de ese cuento de que Louise Rogers sufrió el robo de sus joyas y vino aquí en busca del ladrón. En mi opinión, todo el cuento es bastante poco probable.

Lamb le miró sin especial afecto, pero no comenzó a disparar todavía.

—¿Ha hablado usted con «El Toro», en Ledlington?

—Sí. Mrs. Rogers se hospedó allí, como dijo Ferrand. Una cosa así no la iba a inventar, porque comprendería que nos tomaríamos la molestia de comprobarla. Estuvo allí, desde luego, del día uno al día cinco de enero. He hablado con el portero, y dice que no recuerda haberle dado a Mrs. Rogers ningún sobre con una dirección. Si el sobre se le cayó a ella, me ha dicho, él se lo daría. Pero no se le hubiera ocurrido darle ningún sobre que no fuera de su propiedad. ¿Por qué iba a hacer tal cosa? En cuanto a los dos señores que entraron para tomar unas copas, me ha dicho que le sería mucho más fácil recordar una noche en la que no ocurriera tal cosa, si es que alguna vez no entraban forasteros en el bar con ese propósito. Es decir, que no existe confirmación de lo que cuenta Ferrand, y se me ha ocurrido si no habrá inventado toda esa historia.

—¿Por qué?

—He pensado algo así: supongamos que Ferrand matara a la muchacha, él mismo. Pudiera estar enamorado y celoso de ella. Eso está ocurriendo todos los días. ¿Quién nos ha dicho que Mrs. Rogers le pidió prestado el coche y vino aquí? Ferrand. Supongamos que no vino sola, supongamos que Ferrand vino con ella o supongamos que se reunió con ella en algún sitio. Se pelean y él la mata. Todo lo que tiene que hacer es llevar el coche a Basingstok y dejarlo allí. Y luego tomar el tren para Londres.

Los ojos de Lamb comenzaron a amenazar tormenta.

—¿Y quién llevó el cuerpo a la Casa del Leñador el sábado por la tarde y lo enterró en la bodega? ¿Cree usted que Ferrand regresó aquí? Y si regresó, ¿cómo conocía la existencia de dicha casa y cómo sabía que tenía una bodega oculta? Incluso después de saber que había una bodega nos llevó tiempo el dar con ella. Usted supone que un francés, a oscuras, con el estorbo de un cadáver, la encontró a la primera. ¡Bah!

Se abrió la puerta y apareció en el umbral el policía May, grande, de cara infantil e ingenua.

—Está aquí Miss Traill.

Y entró Maisie Traill, con una chaqueta muy ceñida a la cintura y barata, una falda que dejaba ver las rodillas y unos zapatos de tacón tan alto que quien los calzaba se veía obligada a andar con gran cuidado. Era tan rubia que se pudiera pensar a primera vista que se trataba de una albina, y su cara aparecía cuidadosa y profusamente pintada. Y las pestañas, que la naturaleza dejó casi blancas y libres de pigmento, presentaban un aspecto increíblemente negro. Cejas de artificial oscuridad trazaban en la frente dos muy pronunciados arcos por encima de un par de ojos grises y claros. Sobre los labios delgados se veía una boca superpuesta, como un corazón rojo, que no convencía al espectador. Venía sin sombrero y la luz brillaba sobre una rica cabellera, que también había recibido tratamiento químico y transformador. Revolvió los ojos, se sentó y dijo:

—¿Se puede saber qué pasa?

—Deseamos hacerle unas preguntas solamente, Miss Traill.

—Encantada, no faltaba más.

Lamb, hombre que tenía una marcada debilidad por las mujeres jóvenes, que le recordaban a sus hijas, se sintió inclinado a mostrarse severo con la que tenía delante. Tuvo que hacer un esfuerzo para hablar con su acostumbrada bondad paternal.

—Tal vez no tendría inconveniente en decirnos que hizo el viernes, ocho de enero, de nueve a diez de la noche.

—No llevo diario en la cabeza. Pero, vamos a ver. El viernes pasado. ¿A las cinco? Trabajo en Brown y Felton. En invierno cierran a las cinco y media. Salí, me encontré con mi novio, comimos algo y luego nos fuimos al cine.

—He de rogarla que nos diga el nombre de su novio.

La muchacha miró a Lamb con menos cordialidad.

—¿Por qué? ¿Es que ha hecho algo?

—¿Su nombre, Miss Traill?

La muchacha pensó rápidamente. Si Albert se había metido en algún lío, ella no quería saber más de él. No valía la pena ponerse a malas con la Policía. Sacudió la cabeza y respondió:

—Albert Caddle. ¿Le conocen?

—Dice usted que se reunió con él a las cinco y media del día ocho.

—Eso es.

—¿Cuánto tiempo estuvo con usted?

—Fuimos al cine, como he dicho. Primero comimos algo. Salimos del cine a eso de las diez y media.

—¿Estuvo con usted esas cinco horas?

—Bueno, excepto unos cinco minutos de vez en cuando.

—¿Hace mucho que le conoce usted?

—No mucho.

—¿Cómo cuánto?

—Un par de semanas.

—¿Sabe usted que está casado?

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—¿Y el sábado? El día nueve. ¿Le vio usted?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Vino a mi casa a buscarme a eso de las cinco. Los sábados por la tarde no trabajo.

—¿Se quedó en la casa con usted?

—Un rato.

—¿Y luego?

—Fuimos al otro cine. Estuvimos allí hasta después de las diez.

—¿Y anteayer? El sábado dieciséis. ¿Le vio?

—Claro. Ya le he dicho que los sábados por la tarde no trabajo. Estuvimos en casa un rato. Luego fuimos a «La Rosa y la Corona» y estuvimos jugando al billar.

—¿A qué hora fueron ustedes allí?

—Cerca de las ocho. Salimos a eso de las diez.

Lamb siguió haciéndole preguntas y siguió escuchando la misma clase de contestaciones, breves, concisas, rápidas, acompañadas algunas veces de un revolver de ojos y de una risa mecánica. Si Maisie Traill podía ser creída, Albert Caddle no pudo asesinar a Louise Rogers al anochecer el día ocho para llevar después el coche a Basingstoke. No pudo tampoco transportar el cadáver a eso de las seis de la tarde del sábado día nueve ni enterrarlo en la bodega. Ni pudo asesinar a Mary Stokes después que Joe la dejó en su casa a las ocho y cuarto del sábado día dieciséis.

CAPÍTULO XXVII

Tan pronto como Maisie Traill abandonó el cuartelillo May regresó al despacho.

—Señor, inspector hay aquí una muchacha de Deeping que dice que sabe quién cometió los dos asesinatos. Se llama Agnes Ripley.

Se fruncieron los labios de Frank como si fuera a silbar. Había escrito este nombre durante uno de los informes y recordaba perfectamente a quién pertenecía. Cuando May salió del despacho se inclinó hacia Lamb y le dijo en voz baja:

—Es la criada de Grant Hathaway.

Entró Agnes, vestida con su uniforme de criada y un abrigo de invierno encima. Había recorrido las tres millas y media que había desde Deepside en su bicicleta. Lo mismo que Maisie, venía sin sombrero, pero difícilmente pudieran ser dos mujeres menos parecidas. Se asemejaban exclusivamente en ser mujeres las dos. El aire de la noche había tornado con su humedad aún más lacios los cabellos de la muchacha y había prestado una palidez cadavérica a su tez, generalmente descolorida. No se advertía en su cara color alguno, excepto unas ojeras moradas de tan subido color que pudieran pasar por contusiones a primera vista. Se sentó y habló con voz dura que procuró hacer expresiva.

—Sé quién es el asesino de esas dos mujeres. ¿Quiere usted que se lo diga?

Los ojos saltones de Lamb estaban examinando a la muchacha, tratando de formar opinión acerca de ella. Era evidente que había venido con prisa, lo cual se deducía del hecho de haber venido con su uniforme y con zapatos de casa. Al fin Lamb habló con voz pausada:

—¿Desea usted hacer una declaración formal?

—Sé quién mató a esas mujeres.

—Perfectamente. Puede proceder a hacer una declaración. ¿Quiere decirnos su nombre y dirección?

—Agnes Ripley. Deepside, cerca de Deeping.

—Esa es la casa de Mr. Hathaway, ¿no? Creo que ahora recuerdo su nombre. Trabaja usted allí de doncella, ¿no es así?

—Trabajaba.

La boca hizo una mueca. Las cosas que le vinieron a la mente pertenecían ya al pasado. Era imposible volver a situarlas en el presente, era menester seguir adelante.

Frank Abbott estaba dispuesto a tomar la declaración por escrito. Lamb dijo.

—Bien, Miss Ripley.

Y Agnes continuó:

—El viernes, hace una semana, una señora extranjera llamó por teléfono a Míster Hathaway. Eran las cuatro y diez de la tarde.

—Un momento. ¿Cómo sabe usted que era extranjera?

—Por la manera de hablar.

—¿Fue usted quien contestó la llamada del teléfono?

—No. Se suponía que yo había salido y no estaba en casa. Escuché la conversación desde un aparato supletorio.

—¿Por qué?

—Quise saber quién llamaba a Mr. Hathaway. Pensé que quizá fuera su mujer.

—¿Y por qué le interesaba a usted eso?

—Quería saber si su mujer le llamaba algunas veces.

—Pero se trataba de una extranjera. ¿Está usted completamente segura de lo que dice? ¿Dio esa extranjera su nombre?

—Dijo que quería hablar con Mr. Hathaway, y cuando él contestó ella le dijo que no la conocía, pero que se llamaba Louise Rogers y que deseaba devolverle una cosa que se le había caído del bolsillo.

—¿Está usted segura de que dio ese nombre?

—¿Cómo quiere usted que lo sepa si no? Los periódicos todavía no han publicado el nombre de la muerta.

—Prosiga.

—La mujer le dijo que él, Mr. Hathaway, estuvo en «El Toro», en Ledlington, el día cuatro de enero y que allí se le cayó una cosa, un encendedor. Mr. Hathaway respondió que estaba equivocada, que a él no se le había caído ningún encendedor, y entonces ella dijo que tal vez se tratara de otra cosa, de una carta. Luego añadió que estaba telefoneando desde Lenton y que tenía coche, que si quería él explicarle cómo podría encontrar la casa. Mr. Hathaway le dijo que creía que estaba equivocada, pero le dio los detalles de cómo encontrar la casa.

Agnes se calló, como si ya hubiera acabado y permaneció con la mirada clavada sobre Lamb. Cuando éste le preguntó si no tenía otra cosa que añadir Agnes comenzó a hablar nuevamente.

—Oí llegar el coche, a eso de las cuatro y media, y oí cómo él le abría la puerta. Mistress Barton también había salido. Mistress Barton es el ama de llaves. Nos tocaba salir a las dos. Él la llevó a su despacho y yo fui y abrí la puerta un poco para poder oír lo que hablaban.

—Bajó usted y estuvo escuchando a la puerta. ¿Por qué?

—La mujer no le conocía. Le había visto en «El Toro». No era difícil comprender que aquella mujer estaba tratando de que él se fijara en ella. Y yo quise oír yo que le decía.

Lamb se dijo que aquella desgraciada estaba atormentada por los celos.

—¿Qué más? —dijo Lamb.

—No entendí bien lo que la mujer decía. Hablaba muy de prisa y con acento extranjero, pero era algo que tenía que ver con unas joyas, unos diamantes. Esto no me preocupó. Creí que estaba insinuándose con él. A quien escuché fue a él. Mr. Hathaway le dijo que no sabía de qué le hablaba. Ella estaba muy excitada, pero entendí que le decía: «¡Enséñeme usted las manos!». Entonces Mr. Hathaway se acercó a la puerta, yo creí que iba a salir y me fui de allí.

Ya estaba el mal hecho. Mr. Frank Abbott ya lo tenía todo escrito. Ya no era posible retirar ni una palabra. Los sentimientos que la empujaron implacablemente a la denuncia desaparecieron. Su mano engarabitada se aflojó. Se sentía vacía y cansada. Aquel policía de Londres le preguntó si no tenía nada que añadir y ella contestó que no. Se sentía muy débil y pensó que no podía volver en bicicleta. Pero entonces recordó que no iba a regresar y que no tenía a dónde ir. Era aquello algo semejante a la muerte. Mas cuando muere una, reflexionó, otros se encargan del cuerpo y le dan sepultura.

—Nos ha dicho usted que sabía quién asesinó a Mary Stokes y a la otra mujer cuyo cuerpo ha sido descubierto —dijo Lamb—. ¿Quiere usted decir que fue míster Hathaway? Miss Ripley he de advertirle que semejante insinuación es de naturaleza muy grave.

—Fue él quien las mató.

—¿Por qué lo cree usted?

—Es algo relativo a las joyas. La mujer hablaba continuamente de unas joyas, dijo que se las habían robado. No pude entenderlo bien, pero sí comprendí lo bastante para darme cuenta de que ella creía que míster Grant era el ladrón. En Francia, durante la guerra, cuando ella huyó de los alemanes.

—¿La oyó usted decir que Mr. Hathaway le había robado las joyas?

—¿Para qué iba ella a venir a buscarle si no? Y todos sabemos que Mr. Hathaway ha vendido unos diamantes para pagar los derechos reales de la herencia de la finca.

—¿Cree usted que eso basta para deducir que mató a esa mujer? ¿La oyó usted cuando se fue?

—Oí que la puerta se cerraba y que el coche se iba poco antes de las cinco.

—¿Oyó usted voces? ¿La oyó usted hablar? ¿La oyó decir buenas noches o algo así?

—No.

—¿Oyó usted a Mr. Hathaway después de irse el coche? Piénselo bien, pues eso es importante.

«¿Por qué sería importante?», pensó Agnes. Y lo comprendió. Si el coche se fue y después ella no oyó a Grant en la casa, entonces él pudo matar a la mujer. Si la mujer se fue en el coche y dejó a Grant en la casa y ella le oyó moverse en ella no podía Louise Rogers estar muerta. Agnes miró fijamente a Lamb y dijo:

—No oí nada después de irse el coche.

Muchas otras preguntas hubo de responder, pero no le importó. Ya nada le importaba. Lamb le preguntó que en dónde estuvo el día siguiente entre cinco y siete y media de la tarde y que en dónde estuvo míster Grant. Era sabido que fue a las seis del sábado cuando Mary Stokes llegó gritando a casa de Miss Grey, y le fue muy sencillo a Agnes responder que ella estaba en la cocina con Mrs. Barton. Pero no supo decir en dónde estuviera Mr. Grant. Tal vez en casa y tal vez fuera de ella. Igual pudo estar ocupado en transportar el cadáver de Louise Rogers, después de haberle dado muerte el día antes, que en su despacho trabajando. Ella no le había visto desde las cinco a las siete y media, y, por tanto, el día dieciséis, cuando asesinaron a Mary Stokes. No lo vio porque ella cogió el autobús de las tres para Lenton y regresó de allí a las nueve menos diez, con las muchachas de Mrs. Abbott. Pero no subió por el Sendero con ellas, pues fue a buscar a Mrs. Barton a Correos, porque a Mrs. Barton no le gustaba andar sola de noche por el campo. Probablemente, ella y Mrs. Barton llegaron a la casa a las nueve y media pasadas. Y no podía decir si Mr. Grant estaba en casa. Ni le vio ni le oyó. Más tarde, a eso de las once, le oyó subir para acostarse.

—¿Qué relaciones tenía usted con míster Hathaway?

Le dio el corazón un brinco en el pecho, se tiñeron de rojo sus mejillas macilentas y la lengua mostró torpeza palmaria cuando repitió la palabra.

—¿Relaciones?

—Sabe usted lo que quiero decir. ¿Le hizo Mr. Hathaway el amor alguna vez? ¿Eran ustedes amantes?

La muchacha echó la cabeza para atrás, como si la hubiera abofeteado. La cara se descompuso. Y corrieron sus lágrimas.

—¡No, no! ¡Nunca me ha hecho el amor! ¡Y yo no he sido nunca nada suyo! ¿Cree usted que hubiera venido aquí? No me ha mirado jamás. Ni siquiera se daba cuenta de mi presencia. Yo le hubiera ayudado si me lo hubiese pedido. Pero ha dejado que me echen de su casa. Mrs. Barton me ha despedido y Mr. Hathaway no ha querido intervenir. Le he rogado, le he suplicado, pero no me ha hecho caso. No he podido hacer nada. Pero no va una a dejar que se cometa esa injusticia y quedarse con los brazos cruzados. Le he dicho que sabía lo que había hecho, lo de esas dos mujeres muertas, y todo lo que me ha contestado es que me vaya de su casa inmediatamente. Eso fue hace un rato. Mañana me tenía que ir. Pero no he esperado a mañana ni me he parado para recoger mis cosas. Me he venido aquí inmediatamente para contarlo todo…

CAPÍTULO XXVIII

A las siete de la tarde Mrs. Barton entró en el despacho de Grant con muy atribulada expresión en el rostro.

—Señor, no sé lo que le ha pasado a Agnes, pero ha desaparecido.

Grant alzó la vista del catálogo de maquinaria y aperos de labranza que estaba marcando, algunos de ellos demasiado caros para que pudiera comprarlos aquel año y algunos que pensaba comprar, con la suma que recibiría de James Roney en pago del aprendizaje de su hijo junto a él.

—¿Desaparecido?

La voz que le respondió expresaba cierto enojo y algo de preocupación.

—No sé qué pensar. Bajó poco después del té, se puso el abrigo aprisa y corriendo y se fue en su bicicleta. Creí que iba a echar una carta al Correo, pero ya son más de las siete y todavía no ha regresado. Ni siquiera ha fregado las cosas del té. No sé qué le ha ocurrido, señor, pero no me gusta nada esto. Con eso de los asesinatos… No comprendo en dónde se ha metido.

Grant lo comprendió de repente. Luego, cuando Mrs. Barton se acercó para recoger la bandeja con el servido del té, Grant dijo secamente:

—No creo que la hayan asesinado. Estaba muy alterada porque usted le había avisado de que tendría que buscar otra casa. ¿Tiene algunos amigos a cuya casa haya podido ir?

Mrs. Barton comprendió inmediatamente que Agnes había colmado su indiscreción y falta de modestia.

—No sé que tenga amigos. Hay una tal Mrs. Parsons, con quien Agnes va a merendar algunas veces cuando sale a Lenton. ¿Quiere usted que le sirva la cena aquí, señor? Estará usted muy bien y caliente delante de la chimenea.

Grant dijo que sí y Mrs. Barton salió de la habitación con la bandeja de té.

En el momento en que se quedó solo se acercó a la mesa y pidió comunicación con Abbottsleigh. Contestó Cicely, como ocurrió una hora antes.

—¿Diga?

—Soy yo. ¿Ha vuelto Frank?

—No, todavía no. Ya te he dicho que te llamaría —dijo Cicely, y Grant creyó advertir en su voz alguna inquietud.

—Perdona que te haya vuelto a molestar.

—Grant, ¿qué ocurre?

—Eso es exactamente lo que me gustaría mucho saber.

Mientras hablaba le pareció oír un rumor lejano. En el momento en que Cicely dijo «¿Qué ocurre?» el rumor no dejó lugar a dudas. Era un automóvil. Un automóvil que se acercaba a la casa. Se detuvo delante de la puerta. Grant oyó unas voces y pasos sobre el jardín.

—Buenas noches, Cicely —dijo—. Creo que tengo visita.

Y colgó el teléfono.

Según se acercaba a la puerta se le ocurrió preguntarse cuándo y en qué circunstancias podría volver a hablar con Cicely. Le vino a la memoria, con la claridad con que vemos las cosas durante una pesadilla, un verso que le había causado intensa emoción de niño:

«Y Eugene Aram pasó entre las dos filas

con férreas arropeas en los pies…».

El hecho de que por aquel entonces no tenía la más remota idea de lo que pudieran ser las arropeas había aumentado por alguna causa la emoción que los tristes versos le causaban. Cuando abrió la puerta y vio al inspector Lamb se preguntó si éste venía con el propósito de dar una demostración práctica del uso de las esposas modernas, más prácticas que los grilletes y… las arropeas.

Advirtió Grant el aire frío que entraba por la puerta. Junto a la silueta impresionante del inspector vio la acicalada figura del primo de Cicely. Tal vez las esposas no salieran a relucir inmediatamente; pudiera ocurrir que precedieran al apresamiento unas palabras de explicación. Evidentemente, la vida está llena de muy indeseables experiencias. No tenía motivo para dudar que Agnes le había delatado, en cuyo caso él iba a tener que demostrar un ingenio muy poco corriente para ofrecer a aquellos señores una explicación convincente.

Los condujo a su despacho mientras pensaba en estas cosas, vio a Lamb quitarse el abrigo y el sombrero y observó que rechazaba el cómodo sillón que le era ofrecido y que se sentaba muy erguido en una silla junto a la mesa de escribir.

—¿Me permite usted preguntarle, Míster Hathaway, si nos estaba esperando? —le preguntó Lamb.

Grant estaba aún en pie. Miró a Lamb y le contestó con su voz normal, que no indicó nerviosismo e inquietud:

—Deseaba verlos a ustedes. He llamado por teléfono a Abbottsleigh dos veces preguntando si había regresado Abbott, pues deseaba ponerme en contacto con ustedes.

—Haga el favor de sentarse, Mr. Hathaway. Vengo ahora mismo del cuartelillo de Policía de Lenton. Como es muy probable que haya usted supuesto, nos ha visitado su criada Agnes. Esta muchacha ha hecho declaraciones sumamente graves, y he venido para preguntarle a usted si desea hacer algún comentario a las mismas.

Grant había acercado una silla y los tres se encontraban ya sentados en torno a la mesa. No era muy distinto aquello de encontrarse en el banquillo y la diferencia pudiera decirse que era que los acusadores se encontraban más cerca de él y que Grant carecía de abogado defensor. Si no lograba que sus palabras sonaran de manera suficientemente convincente las consecuencias serían desagradables, y pasara lo que pasara el convenio con James Roney resultaría anulado. No era probable que nadie se sintiera inclinado a pagar una cantidad nada despreciable de dinero para colocar a su hijo de aprendiz con un hombre acusado de dos asesinatos bestiales. Y Grant necesitaba aquel dinero. Era parte de sus planes para ganar la partida a Cicely. Lo necesitaba mucho.

—¿Me permite leer las declaraciones acerca de las cuales espera usted mis comentarios?

Tomó unas páginas mecanografiadas que le alargó Frank y comenzó a leer con el ceño fruncido. Cuando interrumpió su lectura fue para decir:

—Creo que esta mujer está trastornada. Mi ama de llaves la despidió esta mañana. A la hora del té vino a verme y me hizo una escena. Quería que yo interviniese para que el despido quedara anulado.

—¿Por qué la despidió su ama de llaves?

—Eso tendrá usted que preguntárselo a Mistress Barton. No intervengo en asuntos de esa índole.

—¿Desconoce usted las causas?

—Las desconozco. Pude ver que Mrs. Barton no deseaba decírmelas y no le pregunté.

—Está bien. Ha leído usted la declaración de Agnes. ¿Desea usted decir algo acerca de ellas?

—Sí. En primer lugar, no sé si está usted enterado de que he estado fuera.

—Desde las ocho y media del domingo hasta las once de la mañana del lunes.

—Sí, lo sé.

—Exactamente. Deseo decir que no sabía nada acerca de estos dos asesinatos hasta que Agnes me habló de ellos a las cinco de esta tarde.

—Regresó usted a su casa a las once de la mañana y celebró una entrevista con el inspector Smith, quien le preguntó acerca de sus movimientos él viernes, día ocho, y le pidió a usted sus huellas dactilares. ¿Por qué creyó usted que hacía tal cosa?

—Sabía, o mejor dicho había oído rumores acerca de que la gente andaba contando un cuento absurdo. Por lo menos, yo creí que se trataba de un cuento según el cual Mary Stokes había visto lo que la muchacha describió como un cadáver. Como me enteré de que no se había descubierto cadáver alguno en la vecindad del lugar descrito por la chica supuse que se trataba de una fantasía.

—Entonces ¿había oído usted hablar del asunto?

—Sí. Mrs. Barton me dijo algo y mi mujer lo mencionó de pasada. Mi mujer no le dio importancia, y creo que hubiera sido distinto su tono a haber creído que era verdad lo que se contaba.

—¿Creyó usted que las preguntas que le hizo el inspector Smith estaban relacionadas con este suceso? ¿No sabía usted entonces que Mary Stokes había sido asesinada?

—No tenía ni idea.

—¿Ni que habíamos encontrado el cadáver de Louise Rogers en la Casa del leñador?

—Ni remotamente.

—¿Qué hizo usted después de irse el inspector Smith?

—Estuve dando una vuelta a la finca. La mayor parte del tiempo estuve con el vaquero. Después de comer he estado trabajando en un granero que estamos reparando. No falta trabajo nunca en una granja. Luego vine aquí y estuve trabajando. Tampoco falta trabajo de pluma y hay que escribir bastante. Entonces vino Agnes y me hizo la escena.

—¿Y nadie le habló a usted de los dos asesinatos?

—El vaquero, no. Ni ninguno de los otros dos hombres con quienes hablé. Mrs. Barton tampoco mencionó el asunto. Puede usted preguntarles si lo desea.

—Volvamos a las declaraciones de su criada. ¿Confiesa usted que es exacto lo que dice?

—En parte.

—¿Tiene usted inconveniente en decir qué parte de las declaraciones es exacta?

—La conversación telefónica a que alude es verdad.

—Esta mujer, Louise Rogers, le llamó por teléfono y le dijo que deseaba verle.

—Sí.

—¿Y vino a verle?

—Sí.

—¿Tiene usted algo que decir acerca de la conversación que Agnes dijo que escuchó?

—Desde luego. Agnes se ha hecho un lío. Creo que será mejor que le diga a usted lo que pasó. Esta mujer que vino a verme se encontraba muy excitada. Hablaba inglés sin dificultad, pero con un fuerte acento extranjero. Comenzó a hablar muy de prisa, y no me extraña que Agnes no entendiera exactamente sus palabras. Me contó un cuento muy largo acerca de cómo se escapó de París, de los bombardeos de la carretera, aunque no puedo decir qué carretera fue esa. Me dijo que llevaba consigo una cantidad muy considerable de joyas, las cuales le fueron robadas por un inglés. Cuando logré que me dejara hablar le dije que lo sentía mucho, pero que se trataba de una historia demasiado antigua y que, en cualquier caso, qué tenía yo que ver con ella. Claro que no se lo dije tan bruscamente, pero la idea fue esa. Entonces me salió con lo que me pareció un cuento absurdo y me explicó que había visto la mano del ladrón que le arrebató las joyas. Y que estaba segura de reconocer aquella mano si la volvía a ver. Yo insistí en preguntarle qué tenía yo que ver con todo ello. Cuando ella me dijo que deseaba ver mis manos las puse sobre la mesa y la mujer las estuvo mirando atentamente. Este examen pareció tranquilizarla y se fue.

Frank Abbott iba escribiendo con la cara vacía de toda expresión.

Lamb se rebulló en la silla. Se inclinó y colocó una mano sobre la mesa.

—Dice usted que la mujer se fue. ¿Qué hizo usted entonces?

Grant sonrió ligeramente.

—¿Desde las cinco? Creo que lo tiene usted escrito en algún lado. Por lo menos el inspector Smith estuvo tomando notas esta mañana, y no dudo que el resultado de sus notas está en poder de usted. Le aseguro que no tengo intención de contradecir lo que dije esta mañana. Salí a eso de las cinco y no volví hasta pasado algún tiempo.

—¿Acompañó usted a Louise Rogers?

—No. Desde luego que no.

—¿Qué tiempo pasó desde que se fue ella hasta que salió usted?

—Unos minutos —respondió Grant encogiéndose ligeramente de hombros.

—¿Cómo explica usted el hecho de que Agnes no le oyera salir?

—Mucho me temo que no puedo explicar nada de lo que Agnes ha dicho o ha hecho en ningún momento.

—¿Salió usted a pie, en bicicleta o en coche?

—A pie.

—¿A dónde fue usted?

La mirada inexpresiva de Lamb, a la cual pocas cosas pasaban inadvertidas, observó que los músculos de la cara de Grant se contraían. Fue una mueca tan ligera que resultaba difícil asegurar si había ocurrido.

—Fui andando hasta el cruce, di la vuelta por detrás de la granja Tomlin y me acerqué a Deeping.

—¿Vio usted a Mary Stokes?

—No vi a nadie. Salí a dar un paseo.

—¿Vio a alguien en Deeping?

—No.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted fuera de casa?

—Llegué… —hizo una pausa y frunció el ceño— cerca de las siete y media…

—Ya. ¿Me permite observar que no creo que sea necesario tanto tiempo para recorrer la distancia que nos ha indicado? No deben de ser más de tres o cuatro millas.

—Unas tres millas. En efecto, es mucho tiempo.

—Sí. Tres millas. Una hora de paseo, como mucho.

—¿Y la otra hora y media, Mr. Hathaway?

Grant sonrió abiertamente.

—Estuve en la iglesia.

—¿Un viernes por la tarde?

Grant afirmó con un gesto, sin dar importancia al asunto.

—Sí. Cuando pasé junto a la iglesia oí el órgano. Comprendí que era mi mujer practicando. Toca muy bien. La puerta lateral estaba abierta. Y entré y estuve escuchando la música.

—¿Durante una hora y media?

—Aproximadamente. Mi mujer se fue a las siete. Y desde la iglesia a casa suelo tardar unos veinticinco minutos.

—¿Cree usted que mistress Hathaway podrá confirmar esto?

—No. No sabía que yo estaba escuchando.

—¿Hay alguien que pueda confirmar este relato que nos ha hecho de sus movimientos?

—Me temo que no. Mrs. Barton y Agnes habían salido. Bueno, Agnes yo creía que había salido. ¿Sabe usted si salió una vez que acabó de escuchar detrás de las puertas?

—Sí. Salió.

—Entonces me temo que tendrá usted que creerme sin más confirmación. O no creerme. Eso depende.

Lamb tamborileó sobre la mesa. Se dijo que este sujeto tenía indudable serenidad. Extraño cuento aquel de entrar en la iglesia para oír a su mujer tocar el órgano. Y no era imposible que el cuento fuera verdad. Lamb frunció el entrecejo y preguntó a Grant qué hizo el sábado día nueve desde las cinco de la tarde hasta las nueve o las diez.

Mr. Hathaway contestó muy placenteramente, pero sus respuestas no fueron juzgadas por sus oyentes ni como iluminadoras para la Policía ni como muy favorables para él. Repitió lo que ya le había dicho a Smith. Que fue camino de Deeping en bicicleta, que se encontró con su mujer y los perros, que habló con ella durante un rato y que entonces cambió de manera de pensar y en lugar de seguir hasta Deeping regresó a casa y que en casa se quedó.

—¿Estaba de vuelta a las cuatro y media?

—Creo que sí, poco más o menos.

—¿No volvió a salir?

—No. Tenía mucho que escribir.

—¿Podría su ama de llaves asegurar que no salió usted?

—Comí a las siete y media. Mrs. Barton y Agnes podrán confirmar eso. ¿Me permite usted preguntar por qué es necesario aclarar lo que hice ese día a esas horas? Me permito expresar la esperanza de que no estuvieran cometiendo más asesinatos en aquellos momentos.

La mirada de Lamb permaneció desprovista de toda expresión.

—El cadáver de Louise Rogers fue llevado a la Casa del Leñador entre las cinco y las seis de la tarde de ese día. Mary Stokes lo vio y llegó corriendo y gritando a casa de Miss Grey. Si hubiera dicho toda la verdad tal vez hubiéramos cogido al asesino y probablemente ella hubiera salvado la vida. Pero no quiso decir que estaba en la Casa del Leñador, y nos explicó que había visto el cadáver en otro lugar. Mientras tanto el criminal bajó el cadáver a la bodega, entonces o más tarde, y lo enterró allí.

Grant estaba algo más pálido. No mucho, pero sí lo suficiente para que resultara perceptible.

—No me cambié de ropa para cenar —dijo—. Supongo que Mrs. Barton lo recordara. Estaba razonablemente limpio. Desde luego no estuve abriendo sepulturas en ninguna bodega abandonada, ocupación que yo diría que suena bastante sucia de realizar. Pero, naturalmente, como iba usted a decir, bien pudiera haberme puesto ropa adecuada para esa faena y haber salido después de cenar. Iba usted a decirlo, ¿verdad?

La voz de Lamb habló con lentitud y su acento rústico resultó muy acentuado.

—No sé si se me hubiera ocurrido decir semejante cosa.

Grant se echó a reír.

—Sí se le hubiera ocurrido, ¿verdad?

—¿Puede usted decirnos qué hizo el sábado, día dieciséis, por la tarde, desde las siete y media en adelante? —preguntó Lamb.

Cuando habló lo hizo más secamente que hasta entonces y su amabilidad fue mucho menor.

—Lo siento. No puedo decir gran cosa. Mrs. Barton y Agnes habían salido. Supongo que no regresarían hasta después de las nueve, pero ni yo las vi a ellas ni ellas me vieron a mí. Agnes me ha dicho esta tarde que se supone que Mary Stokes fue asesinada después de las ocho y cuarto. Mucho me temo que no parece que me dé especial habilidad para probar coartadas. Estuve en esta habitación, y lo siento, pero no puedo demostrarlo. ¿Qué pasa ahora?

—Por ahora no pasa nada, Mr. Hathaway, pero todavía quisiera hacerle algunas preguntas. Volvamos a Louise Rogers. Dice usted que el relato de Agnes, en lo que se refiere a la conversación telefónica, es correcto.

—Creo que sí.

—Entonces estuvo usted en el hotel de «El Toro», en Ledlington, la noche del cuatro de enero. Tal vez quiera usted decirnos lo que ocurrió allí.

—Que yo sepa, no ocurrió nada. Estuve en Ledstow a ver a un amigo, James Roney. La dirección es Passfield, por si la desea usted. Es la misma persona en cuya casa he estado ahora. Me llevó en su coche hasta Ledlington para coger el tren de las ocho y veinte. Me dejó en la estación y descubrí que había perdido el tren. Supongo que el reloj de Roney iba atrasado. El próximo tren para Lenton no salía hasta una hora y media más tarde, y se me ocurrió ir a «El Toro». Allí me encontré con un conocido. Venía de Londres y me dijo que su coche iba a ir a buscarlo. Me ofreció traerme a casa. Llegó entonces el coche, y el chofer dijo que creía que una de las ruedas tenía un pequeño pinchazo, pues estaba algo baja, y que iba a cambiarla. El coche se quedó en el patio.

—¿Quién era este conocido suyo, Mr. Hathaway?

—Mark Harlow. Es vecino mío. El dueño de la Granja.

Dijérase que una pequeña descarga eléctrica cruzó la habitación. Albert Caddle estuvo en «El Toro». Albert Caddle estaba en dicho hotel cuando Louise Rogers se asomó a la ventana de su habitación y reconoció al hombre cuya mano había visto revolver en las joyas de la maletita.

—Fueron ustedes al hotel. ¿Y qué tiempo permanecieron allí?

—Una media hora.

—¿Estuvieron usted y Mr. Harlow juntos todo el tiempo?

—Casi todo. Bebimos algo. Entonces vi a un hombre que había estado en el Ejército conmigo en Francia. Me acerqué para saludarlo. Al poco rato Harlow dijo que iba a ver si el coche estaba listo. Yo le seguí pasados unos minutos.

—¿Salió usted al patio?

—Sí. Ya le he dicho que el coche estaba allí.

—¿Usa usted encendedor?

—Sí. Pero no se me cayó en el patio del hotel.

—¿Está usted seguro?

—Completamente. Me acerqué al coche y vi que estaba listo y que Harlow me esperaba. Subimos y me trajo a casa.

—Al decir que le trajo a casa ¿quiere usted indicar que Mr. Harlow vino conduciendo? ¿O condujo el chófer?

—Ha sido una manera de hablar. El coche lo condujo Caddle.

—¿El chofer era Albert Caddle?

—Sí.

—Mr. Hathaway, estuvo usted en esta habitación con Louise Rogers cerca de media hora. Supongo que la luz era la misma que ahora. En ese caso tuvo usted muy buena ocasión de verla bien. ¿Quiere usted hacerme una descripción lo más exacta que pueda de esa mujer?

La pregunta le causó evidente extrañeza.

—Abrigo negro y sombrero, si se puede llamar sombrero a una especie de boina redonda y pequeña. Elegante. Bonitos tobillos, bonitas medias y bonitos zapatos.

—¿Todo negro?

—Las medias no.

—Pero a excepción de las medias, iba toda de negro, sin nada que diese una nota…

—Unos pendientes llamativos, raros, semejantes a esos aretes de novia que tanto les gustan a las mujeres, no sé por qué.

—Ya. Un par de pendientes. ¿Está usted absolutamente seguro de que llevaba dos pendientes?

—Sí, naturalmente. Dos pendientes iguales. Como he dicho llamaban la atención.

Lamb hizo otras preguntas. ¿Qué ruta siguió Míster Hathaway cuando escapó en Francia de los alemanes? ¿En qué punto exactamente había tomado la carretera de París? ¿En dónde la abandonó? Todas las respuestas quedaron cuidadosamente anotadas, pero no fueron de especial utilidad, ya que Ferrand no pudo decir en qué parte de Francia tuvo lugar el robo de las joyas. Excepto por dejar sentado que era posible que Hathaway y Louise se hubieran encontrado, las respuestas de Grant carecieron de interés.

—¿Qué le dijo mistress Rogers exactamente cuando le pidió que le mostrara las manos?

—Que había visto la mano del ladrón revolver en las joyas de su maletita. Y que estaba segura de reconocerla. Me dijo que le enseñara las manos, y yo lo hice.

—¿La mano o las manos?

—Creo que las manos. En cualquier caso, yo le mostré las dos.

—¿Tiene usted inconveniente en hacerlo ahora?

—Ninguno en absoluto.

Grant extendió ambas manos sobre la mesa. La luz caía sobre ellas. Eran manos grandes, bien formadas, encallecidas por el trabajo. Entre los nudillos primero y segundo de la izquierda se veía una fina cicatriz blanca.

—¿Cómo se hizo esta herida, Mr. Hathaway? —preguntó Lamb sin rodeos.

—Jugando con una navaja a los catorce años. Si mistress Rogers vio esta insignificante cicatriz en el patio de «El Toro» será menester deducir que la pobre gozaba de una vista admirable. Lo digo por si es eso lo que está usted pensando.

Lamb siguió imperturbable.

—Puesto que habló usted del asunto con ella, no dudo que le explicaría que el hombre a quien se le cayó el mechero encendió una linterna eléctrica para buscarlo y que ella vio la mano a la luz reconcentrada de dicha linterna. Una cicatriz como esa se vería sin especial dificultad a la luz de una linterna en esas condiciones.

—Pero Mrs. Rogers no aludió para nada a ninguna cicatriz. Lo único que dijo fue que reconocería la mano. Cuando vio las mías desapareció todo su interés por mí —retiró las manos de la mesa y prosiguió—. Quisiera hacerle observar, inspector, que aquella noche había mucha gente en «El Toro». Cuando entramos en el bar vi, por lo menos, veinte personas. Cualquiera de ellas pudo dejar caer un mechero debajo de la ventana de Louise Rogers y dejado ver una mano que ella reconoció.

—Pero entre todas esas personas Louise Rogers le eligió a usted y vino a verle a Deeping. Está demostrado. Se ha demostrado también que se vio con usted en esta habitación y que le pidió a usted que le mostrara las manos. También es un hecho que la asesinaron aquella misma noche, probablemente al poco tiempo de la entrevista con usted, que su cuerpo fue escondido debajo de unas hojas en el Sotillo del Muerto y llevado al día siguiente, después de oscurecer, a la Casa del Leñador, en cuya bodega fue enterrado. ¿Quiere usted indicar con sus palabras que cualquiera de las otras veinte personas que había en el bar de «El Toro» pudiera ser considerada como relacionada con todos estos hechos? Recuerde usted que no ha podido justificar sus movimientos durante ninguna de las horas de interés.

—El no haberme provisto de una buena coartada es un descuido imperdonable. Pero es que yo no tenía idea de que nadie fuera a ser asesinado. Supongo que ni siquiera usted tiene coartadas para todas las ocasiones. En cualquier caso, es inútil hablar de ello. No tengo coartadas. Perfectamente. ¿Qué va usted a hacer?

Lamb se puso en pie.

—Confiamos poder hallar indicios suplementarios acerca del caso. Mientras tanto, Mr. Hathaway, consideraría preferible que no se alejase usted de esta comarca.

Grant sintió profundo asombro al darse cuenta del alivio que estas palabras le produjeron.

CAPÍTULO XXIX

Lo único que Maggie Bell consiguió oír durante su constante escucha telefónica de aquella noche fue cómo Mrs. Abbott llamó a Miss Cicely para decirle que ni ella ni su marido cenarían en casa.

—Dales de cenar a Miss Silver y a Frank.

Mr. Frank no había regresado. Eso pudiera Maggie habérselo dicho a Mrs. Abbott, pues Mr. Hathaway había telefoneado dos veces a Cicely preguntando por él. Y, en efecto, ahora Maggie oyó que Cicely le decía a su madre:

—Frank no ha vuelto.

—Pues dale de cenar a Miss Silver. Y cena tú. Come algo, no seas boba.

La llamada siguiente fue de Frank para decir que llegaría tarde y que no le guardaran nada.

—No seas tonto —le dijo Cicely—. Algo tienes que comer.

—Tengo que llevar al jefe a Lenton. Tomaré algo allí.

«Todo ello bastante aburrido», pensó Maggie.

La llamada que siguió fue de Cicely para Mr. Mark Harlow. A estos dos Maggie siempre los escuchaba con toda atención. Era evidente que míster Mark estaba haciéndole el amor a Miss Cicely, y se notaba por su voz. Miss Cicely se mostraba bastante seca por lo general; pero, sin embargo, pensaba Maggie, si había divorcio tal vez Mr. Mark se saliera con la suya. En otro caso, no. Miss Cicely era demasiado orgullosa para asuntos de tapadillo. Orgullosa no en el mal sentido de la palabra, sino con una clase de orgullo que más valiera que fuera más corriente.

—Cis —dijo la voz de Mark Harlow.

—¿Qué pasa? —respondió ella con la voz malhumorada que Maggie sabía ser corriente cuando el teléfono llamaba demasiadas veces.

—¿Puedo ir a verte?

—No, creo que será mejor que no vengas.

—¿Por qué?

—Han salido mis padres.

—¿Qué tiene eso que ver? Es contigo con quien quiero hablar.

—Tendrías que hablarme a mí y a Miss Silver. ¿Te interesa el programa?

—Podríamos ir a alguna parte.

—No.

—¡Cómo hablas! ¡Pareces de piedra!

Cicely se echó a reír.

—¿Tengo mucho que justifique o exija ternura?

—Cis estoy preocupado. ¡Esos dichosos asesinatos! ¡Y la Policía por todas partes…! ¿Querrás creer que hasta en mi casa han estado? Parece que quieren saber todo lo que he dicho o hecho durante los últimos quince días. ¡Cómo si nadie fuera a acordarse! Únicamente un policía es capaz de esperar de nadie que sepa semejante cosa. Y el resultado es que todo mi trabajo se ha ido al demonio. Estaba muy contento porque me estaba saliendo bastante bien el cuarteto, ya sabes cuál.

Se interrumpió y tarareó una musiquilla que no le pareció muy inspirada a Maggie. Y, por lo visto, tampoco a Miss Cicely le pareció buena.

—No creo que eso sea un acierto —dijo.

—¿Y cuándo lo crees de nada mío? Pero te aseguro que me hubiera salido mucho mejor a no ser por todo este jaleo. Si uno no puede conseguir paz y tranquilidad en el campo, no sé para qué sirve el campo. Hace humedad, no hay luz, hace frío, es triste, es aburrido. Lo único que tiene es paz y tranquilidad, lo único que puede uno pedir es que no le molesten. Y la gente que toma la costumbre de que la asesinen podía, por lo menos, elegir para su muerte su propia comarca en lugar de venir aquí a molestar y a conseguir que no se pueda dar un paso sin pisar a un detective de Scotland Yard.

Miss Cicely no dijo nada durante unos segundos.

—Eres un poco egoísta, ¿no crees, Mark?

—¡Eso es una injusticia horrible! ¡Y lo sabes! Cuando se está haciendo algo no hay más remedio que pensar en uno mismo. Uno es, inevitablemente, el centro de todo. Si no lo eres, no logras nada que valga la pena. Todo artista ha de ser… egocéntrico o se pierde.

—Me parece que eso es una tontería.

Mark se echó a reír, lo que no esperaba Maggie, y dijo:

—Jamás he conocido una persona más egocéntrica que tú.

—No es verdad.

—¡Vaya que si lo es!

Miss Cicely colgó el teléfono con violencia.

Cicely volvió al gabinete, en donde Miss Silver estaba haciendo punto. La azulada prenda infantil que la ocupó durante los dos primeros días de su visita estaba guardada ya en el cajón de arriba de la cómoda de su cuarto, mueble de gran panza y rica caoba. Una segunda chaquetilla, rosada esta vez, iba tomando forma entre sus manos con gran rapidez. Cicely, que durante mucho tiempo había sentido profunda irritación al oír a su primo Frank alabar a Miss Silver, había cambiado no poco de opinión. Era fácil decir que la mujer parecía una institutriz retirada y que se vestía mal. Era fácil durante los primeros minutos de conocerla. Luego, únicamente resultaba posible insistir en ello a quien fuera necio o le resultara imposible librarse de una idea preconcebida. Cicely no era necia. En contra de su voluntad, había comenzado a sentirse impresionada por Miss Silver. Advirtió su inteligencia, digna de respeto, y advirtió también que Frank no sólo admiraba a aquella mujer, sino que, lo que era mucho más sorprendente, le profesaba un cariño profundo respetuoso y verdadero.

Cuando entró en el gabinete Miss Silver la miró sonriendo.

—¿Diría usted, Miss Silver, que yo no pienso más que en mí misma? —oyó que preguntaba su voz.

Miss Silver siguió sonriendo.

—¿Se lo ha dicho alguien?

—Sí. Mark Harlow. Me acaba de decir que soy la persona más egocéntrica que ha conocido. ¿Cree usted que es verdad?

Miss Silver continuó con su labor. Y continuó sonriendo.

—¿Qué opina usted, Cicely?

Cicely se había sentado en el suelo, delante del fuego, con las manos sobre el regazo, inclinada la cabeza, muy abiertos los ojos, con la expresión ligeramente preocupada del niño que no está muy seguro de saberse la lección.

—No lo sé. Nunca se me ha ocurrido pensar en ello.

—¿Y qué piensa ahora?

—No sé… —dijo muy despacio—. Puede que Mark tenga razón.

—Es difícil no serlo cuando todo se pone mal. Es inevitable el pensar en ello, y eso quiere decir que está una pensando en sí misma.

Miss Silver estaba acostumbrada a escuchar confidencias. En el ejercicio de su profesión muy inesperadas personas le habían dicho cosas muy inesperadas. No le sorprendió que Cicely, que con nadie hablaba, estuviera ahora haciéndolo con ella. Fue Cicely la sorprendida cuando más tarde pensó en ello. Mientras hablaba le pareció la cosa más natural del mundo, y el hacerlo pareció aliviar el dolor de su corazón.

No habló Miss Silver, pero miró a Cicely con una mezcla de seriedad y cariño. Si hubiese dicho algo probablemente el efecto hubiera sido detener a Cicely. Pero Cicely siguió hablando.

—Cuando las cosas se le tuercen a una eso quiere decir que una está pensando en sí misma. Eso es lo que he venido haciendo. Supongo que no ha sido demasiado agradable para mis padres.

—Es duro el ver a una persona querida sufrir y notar que dicha persona no nos deja ayudarla.

Las oscuras cejas de Cicely se fruncieron.

—Mi madre adora a Grant. No me pareció justo.

—¿Justo… pensando en él o en ella?

—Pensando en los dos. Y en mí también. Para ser buena suegra debió tomarle manía y ponerse de mi parte, pero no lo hizo. Eso me irritó aún más. Y no quise meter a mi padre en el asunto. Le molestan las discusiones. La mayor parte de los hombres son así, ¿no cree usted? No quiero decir que no se peleen entre ellos, pero creen que las peleas de las mujeres no quieren decir nada y que las buscan sin motivo. Si le hubiera ido con el cuento probablemente me hubiese dicho que estaba haciendo una montaña de un grano de arena.

—¿Y hubiera tenido razón?

Cicely cerró los ojos como si hubiera recibido un golpe inesperado y duro. Se colorearon sus mejillas y replicó con voz atribulada:

—¡No, no la hubiera tenido! No hay nada más espantoso que creer que una persona nos quiere y descubrir de repente que lo único que quiere es nuestro dinero. Y no ocurrió eso por falta de aviso. Mi abuela me avisó sobradas veces. Mi abuelo se casó con ella por interés y ¡así salió la cosa! Creo que mi abuela me quería un poco, no sé por qué, pero descontada yo, todo el mundo le tenía completamente sin cuidado. Se peleó con sus dos hijos y no podía soportar a sus dos nueras. ¡Imagínese! ¡No llevarse bien con su mamá! Se creía que todos, menos yo, andaban detrás de su dinero, y si no lo creía de mí era porque yo era demasiado pequeña para ello. Lo dejó dicho en el testamento; «Mi nieta Cicely, que es demasiado pequeña para ser interesada». Naturalmente, cualquiera que crea que mi padre es interesado tiene que tener un tornillo flojo. Pero mi abuela era así. Me dijo que me iba a dejar todo su dinero y me avisó que todos procurarían quitármelo. Recuerdo que me dijo —añadió Cicely palideciendo— que yo era un ser insignificante y negro, que ningún hombre se enamoraría de mí, pero que todos lo fingirían y se querrían casar conmigo por el dinero.

—Eso no tiene perdón —dijo Miss Silver.

—Esas cosas se le clavan a una. Le vienen a la memoria en los momentos en que menos se desea pensar en semejante cosa. Fíjese usted en el caso de la pobre Ellen Caddle. La abuela le dejó en su testamento quinientas libras y ella fue y se casó con ese fresco de Albert, que cualquiera le hubiera podido decir que no estaba ni remotamente enamorado de ella. Como que Ellen le lleva por lo menos quince años.

—Eso fue una imprudencia notoria. Una mujer debe tener más dignidad. Como dice Shakespeare: «Que la mujer se case con hombre mayor que ella y a su lado adquiera sazón y experiencia».

—Ellen no lo hizo. Y esa es una de las cosas que me hizo recordar las palabras de mi abuela, aunque luego creí que no tenía razón. Pues cuando murió mi abuela yo quise que mi padre se hiciera cargo de la herencia y le diese parte de ella a Frank. Quise que me prometieran hacerlo cuando yo fuera mayor de edad, ya que hasta entonces no podía decidir nada. Los dos se negaron. Y entonces decidí que mi abuela estaba equivocada y que no necesitaba preocuparme más de sus palabras. Nos vinimos a vivir aquí y empecé a ver a Grant. Y me pareció que yo le gustaba. ¡Si supiera usted lo feliz que me sentí! Ya no me acordaba para nada de las palabras de mi abuela. Nos casamos. Fuimos más felices durante tres meses de lo que le puedo explicar a usted. Y entonces descubrí que Grant se había casado conmigo por el dinero y nada más que por el dinero. Y me volví a casa. La abuela sabía lo que se decía. ¡Nunca se lo he dicho a nadie y no sé por qué se lo he dicho a usted ahora! Supongo que alguna vez tenía que decírselo a alguien.

Se acercó al piano y añadió:

—¿La molestará a usted que toque un rato?

CAPÍTULO XXX

Eran más de las diez de la noche cuando entró Frank y se encontró con Miss Silver haciendo punto, en tanto que Cicely tocaba con violencia el piano. Se detuvo la pianista bruscamente, se puso en pie y preguntó:

—¿Ha ocurrido algo?

—No.

—¿Has comido?

—Sí, gracias.

—¿Quieres un poco de café?

—Déjalo. No te molestes.

—Voy a preparártelo en un momento.

Salió Cicely seguida de Bramble.

Frank se sentó cerca del fuego. Empezó a contarle a Miss Silver todo lo ocurrido, apresando el amable calor de la lumbre y consolado por el ruidillo de las agujas de su amiga y por la esperanza de unas tazas de buen café.

Al volver Cicely con la bandeja oyó el rumor de las voces desde el otro lado de la puerta cerrada. Dejó la bandeja en una de esas incómodas sillas que la sabiduría humana ha regalado a los vestíbulos y recibimientos. Y entonces hizo lo que Agnes en otra ocasión, oír. Pensó que si los que hablaban se daban cuenta de la maniobra cogería la bandeja y entraría en la habitación. Si no la advertían, tenía el propósito de enterarse de lo que ocurría. Algo más fuerte que todos sus principios y que todas las enseñanzas recibidas la impulsó a escuchar. Algo ocurría y ella necesitaba saber qué era.

No tardó gran cosa en comprender de qué se trataba, pues oyó que Frank decía:

—Mañana mismo me iré de esta casa. Esta noche no había habitación en el hotel. El jefe me ha ofrecido mandarme a Londres y venir otro en mi lugar, pero le he dicho que prefiero ver la cosa hasta el final.

—Creo que hace usted bien. Si se retirase del caso eso sería tanto como confesar públicamente que está usted convencido de la culpabilidad de Mr. Hathaway.

Cicely se agarró al picaporte y se apoyó contra la pared.

—No puedo quedarme aquí. Después de todo, se trata del marido de Cicely. Si es culpable, va a ser terrible para ella y para mi tía.

—¿Cree usted que fue él?

—Puede serlo. No he decidido aún si creo o no en su culpabilidad. Caddle también es sospechoso. Esa amiguita suya le ayuda a probar tres coartadas perfectas, pero no creo que el jurado hiciera gran caso de ellas una vez que hubiera visto a Maisie. Luego tampoco hay que olvidar a Harlow. Los tres estuvieron en «El Toro» la noche del día cuatro, cuando Louise Rogers reconoció la mano del hombre que la había robado. Lo malo es que no sabemos qué es lo que reconoció. Ferrand tampoco nos lo ha podido decir. Lo único que nos dijo es que ella estaba segura de reconocer la mano si la volvía a ver y que la vio y la reconoció. Alguien, no sabemos quién, dejó caer un mechero en el patio del hotel y encendió una linterna para encontrarlo. Louise vio la mano y no dudó de que aquel era el hombre que buscaba. Estaba en camisón. Para cuando estuvo vestida y pudo bajar dos hombres con un chofer habían dejado el hotel. A uno de ellos se le cayó un sobre dirigido a Grant. Por eso vino Louise a Deeping. Sabemos que se entrevistó con Grant de cuatro y media a cinco del día ocho, es decir, muy poco antes de ser asesinada. Agnes oyó parte de la conversación, y cuando Mrs. Barton la despidió tuvo una escena con Grant y vino a delatarle. Es evidente que la pobre está enamorada de él…

Miss Silver tosió y comentó que no hay furia infernal comparable con una mujer despreciada.

—Sí. Bueno, pues Grant no puede probar la coartada para ninguna de las tres horas de importancia. Pudo matar a Louise en su propio despacho, aunque esto me parece demasiado arriesgado. Agnes solamente escuchó parte de la conversación, oyó que la puerta de la casa se cerraba y, luego, que el coche se alejaba. Grant pudo conducir el coche con Louise muerta ya, y también pudo ésta estar viva. O también es posible que todo lo que nos ha contado sea cierto. Según él, Louise se fue en el coche sola, y pasados unos minutos él salió a dar un paseo, rodeó la granja Tomlin, llegó hasta la iglesia y estuvo escuchando a Cicely tocar el órgano durante una hora y media. Luego regresó a casa.

Cicely empujó la puerta y entró en la habitación con la faz demudada y los ojos brillantes. Dejó el café junto a Frank. Luego se quedó en pie delante de su primo y dijo:

—He estado escuchándolo todo hace un rato. Si el asunto afecta a Grant, me afecta a mí. Y quiero que me cuentes lo que has dicho al principio, lo que no he oído.

—Pero, criatura… —dijo Frank.

—No soy ninguna criatura. Soy la mujer de Grant. Si crees que tienes derecho de contarle todo a Miss Silver, seguramente lo tienes para decirme a mí exactamente de qué se trata, pero tengo que saber la verdad.

Frank miró instintivamente a Miss Silver, quien le hizo una seña afirmativa.

Cicely dio una patada en el suelo.

—¡Si no me lo dices todo me voy ahora mismo a Lenton a hablar con tu jefe!

Frank alargó la mano y tocó la de su prima, que encontró helada.

—Está bien, Cis. Siéntate. Te voy a decir la verdad y cómo está el asunto.

Cicely le escuchó con atención, sentada muy derecha, sin quitar un instante la mirada de la cara de Frank. Miss Silver siguió con su punto. El ruido de sus agujas era de absoluta regularidad. Sus pensamientos iban y venían tan metódicamente como las agujas, observando posibilidades, ligerísimas discrepancias, probabilidades. Frank era muchacho de cabeza clara y narró el asunto con lucidez y de manera ordenada.

Cicely estuvo escuchándole no sólo con los oídos, sino con todo su ser. Todo desapareció para ella, excepto la necesidad de escuchar con atención reconcentrada. La habitación en que se hallaba, los que se sentaban junto a ella, «Bramble», hecho una rosca, sobre la silla de Mónica Abbott en contra de toda ley instituida; Frank, que se servía de vez en cuando más café; el ruido de las agujas de Miss Silver, todo esto desapareció para ella. No oía nada, ni nada veía, ni nada sentía. Únicamente la voz de Frank y las cosas que iba narrando. Estas las veía con vividez terrible.

El relato de Frank llegó al punto en que Cicely había entrado con la bandeja de café.

—O sea que Caddle tiene tres coartadas, que pueden ser y pueden no ser verdaderas. Grant no tiene ninguna. Harlow, tampoco.

—¿Mark? —dijo Cicely hablando por primera vez.

—Sí. Mark Harlow también estuvo en «El Toro». Fuimos a verle después de acabar con Grant. Dice que el viernes salió a dar un paseo y no se encontró con nadie. Eso quiere decir que pudo haberse encontrado con Louise y pudo asesinarla. Dice que llegó hasta Lenton y entró en un cine. El sábado, a la hora en que alguien estaba transportando el cadáver de Louise, de nuevo Mark dice que estuvo de paseo y que no vio a nadie. El día dieciséis, sábado, comió con algunos amigos en Lenton y con ellos fue al cine después. Regresó a casa en coche, conduciendo él mismo. Las criadas habían salido. Cenó frío. Dice que llegó a su casa a eso de las siete y media, lo cual le daría tiempo de sobra para coger una bicicleta, acercarse a la granja de Tomlin y matar a Mary, pues no parece probable que se arriesgara a ir en coche. Para resumir: tanto Grant como Harlow tuvieron ocasiones sobradas y tiempo para matar a Louise el viernes, para mover el cadáver el sábado y para librarse de Mary el sábado siguiente. Para decir que Caddle tuvo iguales condiciones, únicamente tendríamos que prescindir de las declaraciones de Maisie. De los tres, Grant es algo más sospechoso, porque sabemos que se entrevistó con Louise y no tenemos noticia de que los otros dos se vieran con ella. Pero si vamos a lo de las manos, entonces el más sospechoso es Caddle. Louise le dijo a Ferrand que reconocería la mano del hombre que le robó en cuanto la viera, y a Caddle le falta la falangeta de su índice izquierdo, lo cual es imposible de olvidar. Grant tiene una cicatriz blanca y Harlow no tiene marca alguna en las manos. Pero Harlow tiene las manos poco corrientes. El índice es más largo que los demás dedos y los pulgares…

—Eso es lo que le permite tocar mucho más que una octava en el piano —dijo Cicely.

—Lo que no parece probable es que eso pudiera observarlo Louise en tan poco tiempo y a la luz de una linterna. Por eso creo que la mano más sospechosa es la de Caddle. Toda una falangeta de menos se ve en un segundo y no se olvida.

Cicely se levantó y dijo:

—Gracias, Frank.

Y acto seguido salió de la habitación.

Al cabo de un rato de silencio Frank dijo:

—¡Qué cosa más desagradable! El asesino tiene que ser alguien de esta comarca, porque un forastero no hubiera sabido ni la existencia de la Casa del Leñador y mucho menos la de la bodega, y nadie de otra comarca tendría motivos para matar a Mary Stokes. Realmente, casi necesariamente ha de ser uno de los tres hombres vecinos de esta comarca que estuvieron aquella noche en «El Toro». Es decir, todo parece indicar que se trata de Grant, de Caddle o de Harlow.

—¿Qué impresión le dio a usted Harlow?

Frank la miró irónicamente.

—¡Ah, Harlow! Por él que arda Roma, con tal de que no le interrumpan cuando está tocando el violín. Lo único que tiene alguna importancia para él es su música. Escribe canciones para las revistas y estos desagradables asesinatos le han quitado la inspiración. Una verdadera pena. Si se tratase de Beethoven, Bach y Brahms reunidos en una sola persona yo diría que exagera la categoría de la catástrofe que supone que su inspiración se haya secado. Le interrumpimos en el momento en que estaba haciendo un ruido infernal en el piano. Estaba sufriendo un violento ataque de temperamento artístico, pero tuvo la bondad de prometer que procuraría sobreponerse y ayudarnos. Como se trata de un sujeto que parece que jamás sabe qué hora es o lo que ha hecho el día anterior, los resultados de nuestra entrevista no fueron muy satisfactorios. ¡Tenía usted que haber visto a Lamb! Ha batido todos los anteriores records de ponerse colorado de ira y yo creí que los ojos se le iban a salir del todo cuando Harlow le dijo muy tranquilamente que no recordaba a qué cine fue la noche del viernes o qué película vio. El pobre hombre me preguntó más tarde muy serio si creía yo que Harlow estaba bien de la cabeza. Yo le dije que hay mucha gente así, que la mayor parte de las veces su actitud es fingida y que la adoptan para darse importancia, que creía que ese era el caso de Harlow. Y, en efecto, que era fingido se demostró cuando le apretamos y entonces recordó con bastante claridad que estuvo en el Empire y supo darnos bastantes detalles de la película que vio, sin olvidar el hecho de que en ella había una chica con unas piernas estupendas. Seguramente usted no ha oído hablar de ella, pero en lo de las piernas tiene mucha razón.

—¿Se refiere quizá a Perdita Payne? —dijo Miss Silver sonriendo.

—¡Qué es lo que no sabrá usted! Bueno, pues Harlow condescendió a recordar las piernas de Perdita Payne, las cuales merecen la pena de no ser olvidadas.

La sonrisa de Miss Silver desapareció y algo parecido a un ceño adusto pudo apreciarse en su entrecejo. En su opinión, los comentarios pasados acerca de las extremidades inferiores de Miss Payne eran más que suficientes. Todo ulterior énfasis se acercaba exageradamente a la inconveniencia indeseable.

—He oído en la radio la llamada de la Policía. La han transmitido inmediatamente después de las noticias de las seis.

Frank se sentó más derecho.

—¡Ah, sí! Ahora mismo se lo iba a decir a usted. Al poco rato llamaron por teléfono de Ledlington. Louise comió allí bastante tarde. No salió del café hasta después de las dos. Preguntó por la carretera de Lenton. Iba sola, de manera que con eso se acabó la ingeniosa teoría de Smith, según la cual Louise pudo traer a Deeping a alguien para que la asesinara. El favorito de Smith para este papel era Ferrand.

—¿Qué tal ese Ferrand, Frank?

—¿Se va usted a aliar con Smith? A mí me pareció un muchacho inofensivo: Quería a Louise y estaba muy afectado por su muerte. No creo que tenga que ver con el asunto.

—No… tal vez no. Tal vez.

Miss Silver tosió e iba a añadir algo cuando se abrió la puerta y entró Cicely. Venía sin sombrero, pero traía puesto un abrigo de piel. Un poco más allá se veía una maleta que Cicely acababa de dejar en el suelo. «Bramble» saltó de la silla de Mistress Abbott y salió a su encuentro moviendo el rabo y con la cabeza inclinada hacia un lado. Cicely le ofreció una mano.

—Frank —dijo—, ¿quieres decirles a papa y mamá que me he ido a mi casa?

—¡Qué cosa! —susurró Miss Silver.

Frank se volvió hacia Cicely.

—¡Pero… Cis…!

Cicely permaneció inmóvil, encendido el rostro y brillantes los ojos.

—Ya lo has oído. Me vuelvo a casa.

Después de la exclamación motivada por la sorpresa Frank volvió a adoptar su actitud de indiferencia aparente.

—¿Se puede preguntar el motivo de esa decisión? Desde luego, tu madre querrá saberlo. ¿De qué se trata? ¿La tigresa que vuelve a la guarida preguntando quién se ha atrevido a meterse con su cachorro?

—Puedes decirle que me he ido a casa y nada más.

—Te encuentro un poco monótona. Eso ya lo has dicho antes. ¿No crees que es mejor que te esperaras para decírselo tú misma?

—No. No creo que sea mejor. Y no quiero jaleos de ninguna clase —se irguió y le dijo a Miss Silver—: Usted se lo puede decir, Miss Silver. Es muy sencillo. Las diferencias entre Grant y yo son cosa puramente nuestras, con las que nadie tiene que ver. Si sospechan de él en relación con estos crímenes me voy con él. Nuestra pelea puede esperar. No voy a tolerar que la gente piense que yo creo que Grant tiene nada que ver con ningún asesinato.

El ovillo rosado de Miss Silver siguió girando lentamente.

Frank se levantó de la silla. Sabía que era inútil tratar de que Cicely cambiara de opinión. Su testarudez era proverbial desde su más tierna infancia.

—Cis, es casi seguro que el asesino es uno de los tres. ¿No crees que será mejor que esperes a que se aclare la cosa?

—Grant no ha matado a nadie —respondió ella mirándole serenamente a la cara. Luego se volvió hacia Miss Silver y le dijo—: ¿Quiere usted ayudarnos?

—Mi querida Cicely, yo…

—Frank dice que usted siempre averigua la verdad. Acepta usted la investigación de ciertos casos profesionalmente. Deseo rogarle a usted que acepte el encargarse, por cuenta de Grant y mía, de este caso. Encargarse de él profesionalmente.

Se detuvieron las agujas, Miss Silver miró hacia arriba y se encontró con la mirada de Cicely.

—Mi querida Cicely: siento decirle que yo no me puedo encargar de un caso para demostrar lo que le convenga a determinada persona. Lo único que puedo hacer es encargarme de un caso para averiguar la verdad… sea la que sea.

—Eso es, exactamente, lo que deseo que haga usted.

—Está usted muy segura de sí misma.

—Desde luego.

—Suponga que su confianza resulta… injustificada. Suponga que me encargo del caso y descubro cosas que le resultan dolorosas a usted.

Cicely estaba muy pálida.

—La mentira no sirve para nada. Quiero la verdad. ¿Acepta o no acepta el encargarse del asunto?

—Sí —dijo Miss Silver.

CAPÍTULO XXXI

Frank estuvo contemplando la luz roja del piloto del coche hasta que se perdió en la oscuridad. Regresó entonces al gabinete y dijo:

—Tengo que escribir un resumen de todo para el jefe, que me lo ha encargado. Me voy al despacho. Cuando llegue la tía Mónica dígale usted lo de Cicely.

Miss Silver sonrió.

—Creo que le parecerá una noticia excelente.

—En otras circunstancias, sí. Ahora, no lo sé. La cosa es algo distinta. Bueno, es inútil preocuparse. En cualquier caso, no hubiera podido detenerla.

Frank salió.

Permaneció Miss Silver con su labor en el cuarto silencioso. La ida de Cicely y «Bramble» parecía haber dejado la casa sumida en una extraña quietud.

Eran probablemente más de las diez cuando Miss Silver oyó ruido en el vestíbulo y luego una voz masculina que decía:

—No se moleste. Ya conozco el camino.

Un segundo después entraba Mark Harlow, despeinado y con cara consternada. Detrás de él Miss Silver vio a Ruth, la doncella, que se retiró para comunicar a su hermana y a Mrs. Mayhew que Mr. Harlow había entrado sin esperar a ser anunciado, lo que a Ruth le pareció mal.

Harlow cerró la puerta y dijo:

—¿Dónde está Cis?

—Pase y siéntese. Mr. Harlow.

Harlow avanzó dos o tres pasos y repitió su pregunta.

—¿Dónde está Cis? Necesito hablar con ella.

Miss Silver le miró. El ataque de temperamento artístico, al cual se había referido Frank, estaba, evidentemente, en todo su vigor.

—Mrs. Hathaway —dijo con voz muy tranquila— se ha ido a su casa.

—¿Qué?

—Digo que se ha vuelto a Deepside.

Esta noticia pareció lograr que Harlow perdiera hasta el recuerdo de su cortesía, pues, después de repetir muy fuertemente el monosílabo interrogativo, con palmaria rudeza añadió:

—¡No sabe usted lo que está diciendo!

—¡Mr. Harlow…!

La expresión, la mirada o alguna otra cosa de Miss Silver hizo que Harlow recobrara el dominio de sus nervios.

—Perdóneme. Se lo ruego. Pero debe de haber alguna equivocación. No creo que Cis fuera a Deepside aunque no hubiera ningún otro sitio en el mundo. Y menos ahora.

—¿Por qué dice eso, Mr. Harlow?

Harlow se dejó caer en el sillón que había ocupado Frank poco antes.

—¿Para qué sirve Abbott? ¿Por qué no la ha detenido y la ha dejado ir allí? ¿Es que no sabe usted que Hathaway está metido en todo este lío? Si usted no lo sabe Abbott lo sabe perfectamente. ¡Es una locura que haya ido allí! Abbott no lo ha debido permitir.

Miss Silver siguió haciendo punto. Su aspecto, desde el flequillo hasta los zapatos, era el de una solterona inglesa de escasa fortuna y una inteligencia proporcionada a sus medios económicos. En cuanto a su posición social, no valía la pena el tomarla en cuenta. Para Harlow no era sino un ser con quien podía desahogarse.

—¡Qué me dice! —comentó Miss Silver apaciblemente.

—¡No han debido dejar que Cis fuera allí! —estalló Harlow—. ¡Suponga usted que detienen a su marido estando ella presente!

—¿Pero existe algún motivo para suponer que Mr. Hathaway vaya a ser detenido? —preguntó Miss Silver en tono de ligera sorpresa.

—¡Motivos muy sobrados! Yo diría que pueden detenerle en cualquier momento —siguió diciendo Harlow—. ¿En qué están pensando sus padres?

—Han cenado fuera. Todavía no han vuelto.

—Pero ¿y esa inutilidad de Abbott? ¿No ha podido hacer nada? Él tiene que saber mejor que nadie las muy fuertes sospechas que recaen sobre Hathaway.

—¡Ah! —dijo Miss Silver. Apenas pudo oírse la exclamación—. ¿Qué se sospecha de él, Mr. Harlow?

La bandeja del café seguía junto a la butaca. Mark Harlow, como si no supiera lo que hacía, se sirvió una taza y se bebió lo que probablemente era una pócima desagradable, fría, sin azúcar ni leche.

—¡Mucho! Y no es que yo quiera decir nada contra él. Pero esto de que Cis se haya vuelto a su lado me saca de quicio. ¿Le ha dicho a usted que la llamé por teléfono? Quise venir a verla entonces, pero ella me dijo que no, y como un tonto le hice caso. No debí hacérselo, debí venir, tenía la seguridad de ello sin saber por qué, pero no quise molestarla: No sé si lo sabe usted, pero estoy enamorado de ella como una criatura. Eso es lo de menos en este momento. No estoy pensando en ello. Lo que importa es ella y ese tipo de Grant…

—¿Qué le hace creer que Grant Hathaway sea el autor de los dos crímenes?

—Lo que yo crea o deje de creer —respondió con expresión menos tétrica— es lo de menos. Lo que importa es lo que crea la Policía. Y lo que me preocupa es que Cis pueda verse envuelta desagradablemente.

—¿Y qué cree la Policía?

—La Policía no me cuenta sus secretos, pero la cosa está bastante clara, me parece a mí. Es realmente mi malísima suerte la que me hizo encontrarme con él en «El Toro». Lo menos que pude hacer fue ofrecerle un asiento en mi coche. Era de cajón. ¡Y mire usted en lo que me he metido! He tenido que decir a la Policía que le dejé en el bar del hotel y que tuvimos que esperarle. Cuando por fin llegó, lo hizo mientras se guardaba algo en el bolsillo. Estoy seguro de que se trataba del mechero que esa mujer dice que vio cómo se le caía en el patio. Y encima la mujer viene hasta aquí buscándole. ¿No son bastantes indicios?

—¿Dice usted que vino aquí a buscarlo?

—Eso parece, ¿no cree usted? Supongo que tanto Caddle como yo debemos estar muy contentos de que averiguara la dirección de Hathaway y no la nuestra, o la Policía estaría ahora tratando de demostrar que los asesinos somos nosotros. Los dos estuvimos aquella noche en «El Toro». Pero a quien la mujer vino a ver a Deeping fue a Hathaway, y eso nos deja al margen de la cosa.

—¡Qué horror! —dijo Miss Silver.

Y, en efecto, Miss Silver, a juzgar por su expresión, encontró la cosa horrible.

—Ahora podrá usted comprender por qué estoy preocupado acerca de Cis.

A pesar de la multitud de muy conturbadores pensamientos que le bullían en la cabeza, Miss Silver sintió notorio disgusto al oír a Harlow referirse a Cicely usando el nombre en diminutivo. Hasta cierto punto, Miss Silver se había acostumbrado a la moda que lleva a la gente joven a tratarse con confianza grande al poco tiempo de conocerse, pero aquel diminutivo tantas veces repetido la ofendió. Ni siquiera Mrs. Abbott, madre de Cicely, lo empleaba con tanta frecuencia como Harlow.

—¡Vaya por Dios! ¿Entonces usted cree de veras que Grant Hathaway…?

—Grant y lo que haya podido hacer no son cosa mía. Pero estoy preocupado, acerca de Cis.

—¿Cree usted que Hathaway vio a esta Mrs. Rogers cuando vino ella aquí?

—La cosa parece evidente, ¿no? Resulta extraordinariamente difícil asesinar a una persona sin verla.

—Ya. Pero usted no sabe que la viera, ¿no es eso?

—Hay cosas que se adivinan. Y no me cuesta gran trabajo adivinar ésta.

CAPÍTULO XXXII

Cicely fue conduciendo el automóvil por el Sendero en medio de la oscuridad más absoluta. Iba despacio, porque ahora que ya había dejado atrás Abbottsleigh no se encontraba completamente preparada para llegar a su destino. Pero no estaba nada segura de cómo iba a ser su reunión con Grant y, cosa necia, pero que no podía olvidar, con Mrs. Barton. Por mucho que pretendamos aislar nuestras vidas y rescatarlas en la intimidad, el hogar doméstico está lleno de ojos que espían, el lugar en que vivimos está rodeado de oídos atentos, y esto ocurre muy especialmente si se vive en un pueblo. Parientes y amigos esperan que se les expliquen las cosas que ocurren, y cuando se cuenta con un ama de llaves, lo menos que se le puede decir es en dónde piensa uno dormir.

Siguió su camino cada vez más despacio, tratando de encontrar dentro de sí fuerzas suficientes para seguir adelante con su propósito. Los pensamientos de índole íntima la impidieron reflexionar de manera macabra que por aquellos alrededores fue brutalmente asesinada, probablemente, Louise Rogers y que no lejos de allí estuvo su cadáver oculto con un montón de hojas desde un viernes a un sábado por la noche.

El tiempo que le quedaba libre para pensar en cosas que no estuvieran relacionadas con ella misma se encargaba de reclamarle para sí «Bramble», que asomado a una ventanilla, puesto en dos patas sobre el asiento, dejaba oír ladridos y gruñidos de gozo. De trecho en trecho Cicely le mandaba callar, y el perro entonces se volvía hacia ella y lamía repetidamente el aire en dirección al hombro de su ama antes de volver a la extasiada contemplación de la oscuridad del campo y de continuar con sus muy alegres comentarios acerca del regreso al hogar común. La presencia en el coche del cesto en que dormía, aderezado con un cómodo colchoncillo de muelles, de sus mantas y de otros objetos de su propiedad particular eran indicio suficiente para el avisado can. «Bramble» estaba completamente seguro acerca del lugar al cual iban, y su gozo y alegría no tenían límites.

La puerta trasera de la finca estaba abierta, como de costumbre. Cicely entró lentamente por ella, hasta llegar a la fachada lateral de la casa, y allí se detuvo. Tendría que pedir la llave del garaje o ir a buscarla. Cerró la ventanilla y salió por la puerta más cercana al volante, cerrándola apresuradamente para impedir que «Bramble» bajara, lo cual el perro procuró hacer sin tardanza. En poco estuvo que lo lograra.

—¡No, Bramble! ¡Quieto ahí!

Y allí quedó el basset, expresando su tristeza con el hocico fuertemente apoyado contra el cristal. Se le ocurrió a Cicely que no sabía la hora que era pero que lo más probable sería que mistress Barton estuviera acostada ya. Si tanto ella como Grant estaban dormidos, sería profundamente humillante tener que emprender el regreso a Abbottsleigh. Luego reflexiono que no le sería preciso hacerlo, pues aún tenía la llave de la casa en su bolso de cocodrilo. Aunque si Grant había echado el cerrojo la llave no le serviría de nada.

Avanzó hacia la fachada ce la casa, pasó por delante de la puerta, con su pórtico de columnas y los tres escalones que daban acceso a la casa y dobló la esquina contraria a la fachada junto a la cual había dejado el coche. Si Grant estaba levantado aún le encontraría en su despacho y si estaba en el despacho se vería la luz encendida, a pesar de las cortinas corridas. Incluso tal vez pudiera ver el despacho, pues las cortinas corrían mal. Alguien había mostrado gran cicatería al hacer las tales cortinas y realmente no eran de la deseable anchura. Si se lograba unirlas en el centro de la ventana, lo más probable era que quedasen ligeramente descorridas en los extremos, y si Agnes se había ido apresuradamente para hablar con la Policía en Lenton lo probable era que nadie se hubiera preocupado de correrlas con cuidado.

Respiró aliviada. Se veía luz en la ventana del despacho. O mejor dicho en las ventanas. Las dos mostraban el reflejo de la luz encendida, y al mirar a la ventana de la izquierda, que era al mismo tiempo puerta de salida al jardín, vio una raya estrecha de luz dorada. Luego una ola de calor vital la inundó y de nuevo fue Cicely Hathaway, que nada de muerta tenía.

Grant estaba en el despacho. Al parecer acababa de llegar, pues tenía puesto su impermeable viejo. Lo que Cicely vio al mirar fue la manga del impermeable al cruzar Grant la habitación. El espacio que la cortina le dejaba libre para atisbar era muy reducido y no podía ver más que un pequeño trozo de la pared de enfrente y lo que había entre dicha pared y la ventana en un espacio estrecho. Vio el oscuro papel de la pared, una esquina dorada del marco de un cuadro, parte de la repisa de la chimenea, de mármol negro, y justo en medio del espacio visible un bol chino, el cual ella misma había llenado de hojas de rosa secas y olorosas. Recordó cómo recogió las rosas, cómo las secó, todas de la misma clase, rosas llamadas «Hugh Dickson», por ser éstas las que conservaban su perfume más tiempo que cualquiera otras. Cicely llenó dos boles con estas hojas de rosa secas por parecerle que la chimenea necesitaba una nota alegre que aliviara su negrura y la oscuridad del papel de la pared, así como el imponente retrato del abuelo del viejo Mr. Hathaway, el cual bastara para tornar severa la atmósfera de cualquier habitación. No podía Cicely desde su presente observatorio ver el retrato, sino únicamente una esquina de su marco y uno de los boles de hojas secas. Y de repente tampoco pudo ver el bol, pues se interpuso un hombro y un brazo cubiertos por el impermeable. Hombro, brazo e impermeable se movieron. En la parte externa de la manga Cicely vio un trozo nuevo, el cual destacaba con su oscuridad sobre el color más claro del resto del impermeable, descolorido por el sol y el agua. Este remiendo no dejó de producir sorpresa en Cicely. Y también se preguntó qué estaría haciendo Grant en la repisa de la chimenea. Subió el brazo, como si estuviera haciendo algo con el cacharro que contenía las hojas secas de rosas. Pero no pudo ver lo que hacía, pues la mano no estaba a la vista.

Y de súbito sintió un escalofrío desagradable. Sintió repugnancia de estar allí espiando a Grant y perdió todo interés por lo que Grant pudiera estar haciendo. No deseó que Grant supiera cómo ella había estado espiándole. Dio un paso atrás y dobló la esquina de la casa apresuradamente. Junto a la casa había un arriate de flores. Era casi seguro que Mrs. Barton estaría acostada ya, pero el cerrojo no estaría echado, ya que el correrlo era lo único que hacía Grant antes de subir para acostarse. Ya junto a la puerta comenzó a rebuscar en el bolso. Los dedos registraron el bolsillo en donde la llave debía estar, pero los dedos no la encontraron.

Se quedó profundamente sorprendía, ya que la llave siempre estuvo allí sin duda alguna, en aquel bolsillito externo del bolso, el cual nunca usaba para guardar otras cosas. No recordaba cuándo la había visto por última vez, pero nunca la había echado de menos. Allí tenía que estar. Pero no estaba. Sintió algo semejante a lo que notamos cuando perdemos la cuenta de los escalones que hemos de bajar a oscuras y pretendemos bajar uno que no existe. No es nada agradable. Y a esta sensación poco placentera se vino a sumar ahora la que había tenido antes, de ser un fantasma, y un fantasma que no podía entrar en la casa, lo cual era todavía menos agradable.

Únicamente podía hacer dos cosas. Si mistress Barton estaba levantada se vería alguna luz en otra ventana de la casa, probablemente en la parte de atrás. Tal vez en su cuarto, o en su gabinete, o en la cocina. Si se veía alguna luz en el piso bajo esto querría decir que Mrs. Barton oiría el timbre de la puerta. Si la luz estaba en el piso alto o si no había luz, Cicely tendría que volver junto a la ventana del despacho y llamar en el cristal, lo cual no sentía ningún deseo de hacer. Ni siquiera le gustó la idea de volver a pasar por delante de esta ventana, pero lo hizo, pues de lo contrario para llegar a la puerta trasera de la casa necesitaría pasar junto al coche, lo cual provocaría, sin duda alguna, muy ruidosas protestas de Bramble, confinado en el coche injustamente.

En el momento en que llegaba junto a la ventana del despacho se apagó la luz. El resto del camino que le quedaba por cubrir lo hizo corriendo. Se dijo que era una tonta por asustarse de una luz que se apaga en la propia casa, pero, no obstante esta reflexión, corrió hasta que tuvo que detenerse para encontrar el camino a tientas en un túnel de enredadera que había al extremo del jardín. La cocina estaba a oscuras, pero más allá pudo ver una raya de luz en la ventana del cuartito de estar. El alivio que sintió al ver esta luz fue tan grande que ella misma quedó sorprendida de su intensidad. Entre irritada consigo misma y avergonzada de su conducta de los últimos minutos echó a andar decaídamente hacia el otro costado de la casa para recoger su maleta y a «Bramble».

«Bramble», después de una sesión de saltos de júbilo y de lamer muy concienzudamente la cara de su ama con ladridos alborozados, aunque volviendo de vez en cuando para morder los tobillos de Cicely. Esta apenas podía creer en la realidad de su miedo de unos minutos antes, de aquella sensación estúpida de ser un fantasma venido de ultratumba. «Bramble» le dio la lección de hacerla ver que aquella ocasión no era momento de fantasías tétricas, sino de alegría indudable, y cuando oyó pasos al otro lado de la puerta a la que se acercaban, «Bramble» se tiró contra ella sin dudarlo un instante.

Mrs. Barton no dudó más que unos segundos. Tal vez estuviera ella en la casa sola y no había que olvidar los dos asesinatos recientemente ocurridos, lo cual era lo bastante para hacerla pensar a una antes de abrir la puerta de la casa de noche, pero aquel ruido que oía al otro lado de la puerta, «Bramble» era capaz de hacerlo. Si aquel no era «Bramble», entonces ella se había vuelto loca, y en su familia, afortunadamente, no se había conocido nunca un caso de demencia. Mrs. Barton abrió la puerta y se quedó muda de asombro y sorpresa, en parte a causa de aquel torbellino de perro que le mordía los tobillos, le tiraba de las faldas y hacía una cantidad de ruido digna de media docena de perros, y en parte al advertir la presencia allí de mistress Cicely Hathaway y de la maleta que traía en la mano.

Fue Cicely quien rompió el silencio, diciendo con voz clara y una especie de dignidad juvenil:

—¿Cómo está usted, Mrs. Barton? Un poco tarde es para llegar a casa, pero no he sabido lo de Agnes hasta ahora mismo, y he pensado que debía venir.

Mrs. Barton dio nuevamente gracias a Dios, y ni entonces ni luego supo si la dación de gracias fue hecha en voz alta o baja. No recordaba alegría mayor. Nada podía contribuir en aquellos momentos a contrarrestar las hablillas acerca de Mr. Grant como el retorno de su mujer al sitio que nunca debió abandonar, y esta vuelta de la señora de la casa era respuesta admirable a la conducta condenable de aquella loca de Agnes. Esta vuelta de Mrs. Hathaway haría imposible que nadie creyera lo que en cualquier caso no tenían derecho a creer.

Antes que Mrs. Barton lograra encontrar palabras adecuadas para darle la bienvenida a su señora, Cicely volvió hablar.

—El señor entrará la cesta de «Bramble» y meterá el coche en el garaje. Voy a decirle que estamos aquí.

—Pero es que el señor no está en casa —dijo Mrs. Barton consternada—. Me dijo que volvería tarde. Por eso estoy levantada. No me gusta la idea de acostarme sin que la casa estuviera cerrada debidamente.

—¿No habrá vuelto? He visto luz en el despacho. He dado la vuelta a la casa y la he visto.

Cicely entró en la casa, dejó la maleta en el suelo. Y así que lo hizo echó a correr hacia el despacho. Echó a correr porque sintió que si se detenía a pensar no le iba a resultar nada fácil explicarle a Grant que había vuelto junto a él. Corrió por el pasillo y abrió la puerta del despacho. La habitación estaba a oscuras. Y vacía.

CAPÍTULO XXXIII

La vuelta a casa de Cicely no pudo resultar menos jubilosa ni más desprovista de regocijadas celebraciones. Debió haber una escena, la cual pudo ser de muchas clases. Por ejemplo, Grant pudo mostrarse ofendido, en cuyo caso hubiera habido una verdadera función de fuegos artificiales y todas las palabras y quejas calladas durante tanto tiempo hubiesen salido a relucir entre chispas y centellas. También pudiera juzgarse plausible la hipótesis de que Grant se mostrara profundamente conmovido por el regreso de su mujer en los momentos aquellos, en que él se encontraba en una situación desagradable. Cuando Cicely examinó mentalmente esta posibilidad, un antipático diablillo surgió de algún recoveco de su cabeza y dijo que tal hipótesis era sencillamente ridícula, que Cicely se hacía unas ilusiones verdaderamente dignas de risa, lo cual llevó a Cicely a examinar otra posibilidad: que Grant se mostraba enojado por su regreso o (y este «o» no fue de su gusto) muy cortés, y no le gustó la consideración de esta eventualidad por temer, no sin cierta razón, que la cortesía de Grant estuviera, más o menos disimuladamente, teñida de sorna irónica, y Grant se daba mejor maña que ella para mostrarse irónico y cortésmente insultante. Pero, al parecer, la escena no iba a tener lugar. Lo que parecía probable era que Grant volviera, durmiera de un tirón sin saber que su mujer estaba en casa y que la viera a la mañana siguiente. Todo parecía indicar que la escena se desarrollaría así.

Grant se mostraría sorprendido, subiría las cejas y diría:

—¿Has vuelto?

Y ella diría:

—Ya lo ves.

E inmediatamente se iría a ayudar a mistress Barton a hacer las camas.

Durante todo el tiempo que tardó en guardar el coche en el garaje y en entrar en la casa los objetos propiedad de «Bramble», Cicely se estuvo vituperando por haber vuelto a casa en ausencia de Grant, procurando olvidar el alivio que la ausencia de su marido le había causado.

Pero por poco caso que hiciera del citado alivio, éste persistía. Desde que miró por entre las cortinas del despacho se había sentido cada vez menos segura de la sensatez de su regreso al hogar. Si hubiera podido retrasar las agujas del reloj media hora muy probablemente no hubiera dado el paso. O quizá sí… No lo sabía. Sí lo sabía. No quería ver a Grant. Quería irse. No quería irse. No, desde luego no quería deshacer lo hecho, ya que ello querría decir que tendría que explicar su decisión de irse a Mrs. Barton y su aparición en casa de sus padres a Miss Silver, a Frank y a sus mismos padres. Lo cual sería profundamente embarazoso.

Entró en el vestíbulo con la cesta de «Bramble» y subió la escalera, seguida de mistress Barton.

—El señor —le dijo el ama— ha debido regresar por alguna cosa y se habrá vuelto a marchar. Por eso ha visto usted seguramente luz en el despacho. Se habrá abierto la puerta él mismo con la llave y yo no le he oído desde el otro extremo de la casa. Mientras estaba usted guardando el coche le he puesto dos botellas de agua caliente en la cama, y en cualquier caso no creo que la encuentre usted húmeda, pues la he ventilado todos los días. Una de las últimas cosas que le dije ayer a Agnes fue que hiciera encender el fuego de su cuarto, y puse el colchón delante, por lo que espero que no estará húmedo. Y las sábanas las tengo delante del fogón, en la cocina.

Cicely hubiera preferido dormir en cualquier otra habitación, pero comprendió que estos cuidados de Mrs. Barton lo hacían imposible.

Entró en su cuarto, grande, bajo de techo, con su ventana saliente y la cama con la colcha a rayas, y lo encontró todo triste de manera indescriptible. Las cortinas de cretona estaban corridas. Todo estaba terriblemente limpio, bruñido y ordenado. El tocador estaba desnudo de ornamentos y frascos, pues ella misma lo había dejado así meses antes con las manos que la rabia hacía temblar. El armario estaba vacío y también el otro más pequeño, en donde solía guardar los zapatos. Nada había en las dos cómodas. Nada se veía en la habitación que indicara que Cicely Hathaway había regresado a la habitación a la que vino recién casada y en la cual había sido tan maravillosamente feliz. Nada podía verse en el cuarto que fuera indicativo de felicidad.

Mrs. Barton bajó a la cocina en busca de las sábanas.

En el mismo instante en que Bramble vio su cesta en el acostumbrado rincón se arrojó sobre ella y se hizo una rosca. Fue necesario sacarle de allí, lo cual ocurría a diario. Quedó el perro de espalda, con las cuatro patas al aire, mirando a su ama con los ojos de adoración. Cicely tuvo que agarrarle de la piel del cuello y sacarlo del cesto, como si fuera un conejo, para hacerle la cama debidamente, lo que necesitaba la colocación de una capa de periódicos bien arrugados, sobre los cuales luego se extendía una manta. Hecho esto se le permitía lanzarse sobre la cama y acomodarse para pasar la noche. Entonces se le cubría con una manta pequeña y con otra más grande que cubría todo el cesto, con lo cual Bramble podía moverse por la noche sin necesidad de destaparse.

Luego de exhalar un suspiro de delicia, el perro se quedó dormido fulminantemente. Cicely se enderezó y fue al cuarto de vestirse de Grant. Lo último que hizo antes de abandonar la casa meses antes fue echar aquella llave. Hizo girar el picaporte, la llave seguía echada. Apartó la mano rápidamente y volvió junto a Mrs. Barton, que había subido con las sábanas.

Grant volvió a las doce. Cicely le oyó cruzar el vestíbulo y subir la escalera. Sus pasos parecían los de una persona cansada. Cicely se preguntó qué diría Grant si ella abriera la puerta y asomara la cabeza. Eso era exactamente lo que hubiese hecho antes de la separación. Hubiera sacado la cabeza y le hubiese dicho:

—¡Qué tarde! ¿Qué quieres tomar, cacao o café?

En noches frías, como aquella, Grant hubiera respondido que cacao, y ella le hubiese indicado que si se quería bañar, el agua estaba caliente. ¡Cuántas cosas sin importancia y prosaicas entran en la composición de la felicidad de las personas casadas!

Ahora le oyó entrar en su habitación y quitarse las botas. Estaba soñando. Grant estaba haciendo demasiado ruido para oír al perro, y en cualquier caso la puerta estaba cerrada.

Al cabo de un rato se hizo el silencio al otro lado de la puerta. Cicely permaneció en la gran cama con las dos botellas de agua caliente y advirtió lo muy cómoda, lo muy a gusto que se hallaba. «Bramble» seguía durmiendo. Al otro lado de la puerta, Grant también dormía. No había motivo alguno para que Cicely no siguiera el ejemplo de ambos, pero no lograba conciliar el sueño. Oyó cómo el reloj del vestíbulo daba la una, las dos, las tres…

Y de pronto, sin transición perceptible, se encontró andando por una carretera larga y derecha que avanzaba por un descampado. Reinaba una extraña oscuridad. Ni una luz, ni una casa, ni una estrella se veía. La carretera estaba desierta. Ella, Cicely Hathaway, era el único ser viviente que se veía en la carretera. Algo le rozó la cara, y al punto comprendió que se trataba de su velo de novia, aunque en el ensueño su velo había adquirido proporciones insospechadas. Y se vio obligada a decir: «Yo, Cicely Evelyn, te tomo por marido, Grant Hathaway, para hoy y para siempre, para lo bueno y para lo malo, hasta que la muerte nos separe». El velo la asfixiaba. No podía hablar. No podía respirar.

Despertó bañada en sudor, con la sábana sobre la cara. Vio por la ventana la luz del alba. El cielo aparecía cubierto de nubarrones plomizos. Estaba el ambiente desapacible y frío. Cicely dio la vuelta en la cama y se quedó dormida, nuevamente.

CAPÍTULO XXXIV

Cuando volvió a despertar era de día. Grant ya había salido.

—Se ha desayunado de prisa y corriendo y ha salido sin perder un momento —le dijo mistress Barton.

—¿Sabe que estoy aquí?

Mrs. Barton dijo que no con la cabeza.

—Si usted no se lo ha dicho…

Cruzó el ama a la esquina en donde estaba la cesta del perro.

—Yo hubiera pensado que «Bramble» habría ido a saludar al señor.

—A «Bramble» no le gusta levantarse demasiado temprano. Pero ya es hora de que lo haga. ¿Quiere usted llamarle?

Cicely se vistió y comenzó a trabajar en la casa.

Mrs. Abbott llamó por teléfono, luchando en ella un natural deseo de escuchar las noticias que hubiera y el miedo de que Maggie estuviera escuchando.

—¡Pero, Cicely! ¡Qué repentino ha sido esto! Espero que no hayas dormido en una cama sin ventilar. Estarán todas chorreando.

¡Qué propio de su madre el preocuparse del estado de una cama!

—Más vale que Mrs. Barton no te oiga decir eso. La mía se pasó todo el día delante del fuego.

—Cis…

La voz de Cicely había sido indiferente. Ahora se convirtió en una voz fría.

—¿Quieres algo, mamá? Porque tengo muchísimo que hacer aquí.

—No, no, nada. Sólo que…

Así acabó la conversación. Cicely oyó el ruido del teléfono al colgarlo su madre.

Cicely dejó escapar un suspiro de irritación. ¿Por qué no pueden las personas que nos quieren dejarnos en paz? Volvió a las faenas caseras con renovado vigor, dedicándose a hacer limpieza en el saloncito, que nadie había utilizado desde que ella se fue. Los muebles languidecían bajo sus fundas como sudarios, recuerdos de la juventud de Mrs. Barton, lo que le pareció a Cicely que daba a la habitación un macabro aspecto de depósito de cadáveres.

Grant regresó a la una. Se encontró con «Bramble» en la puerta y con Cicely en el vestíbulo. Acababa la señora de la casa de limpiar la escalera, la cual había dejado para última hora, pensando que si no tenía tiempo podía quedar la limpieza para el día siguiente. Grant la vio cubierta de polvo muy pálida, con un cogedor en una mano y empuñando una escoba con la otra. Durante unos momentos no se hubieran podido oír aunque hubiesen hablado. Poco a poco los alborozados ladridos de «Bramble» fueron disminuyendo.

Grant permaneció inmóvil, mirándola con el ceño fruncido.

—¿Qué es todo esto?

—Estoy de doncella.

—¿Y qué quieres decir con eso exactamente?

—Agnes se ha ido, ¿no? Me enteré anoche, y me pareció que debía venir para echarle una mano a Mrs. Barton.

—¿Cuándo has venido?

—¿Yo? ¡Ah, pues anoche!

Grant estuvo mirándola durante unos segundos fijamente. Algo comenzó a temblar dentro de Cicely. Lo que le parecía más apetecible era sentarse en el primer escalón y comenzar a llorar. Claro está que antes se hubiese dejado matar. El timbre del teléfono vino, afortunadamente, a aliviar la tensión. Grant dejó de mirarla y entró en el despacho seguido por «Bramble». Cicely dejó el cogedor y la escoba y comenzó a sacudir el polvo.

Pasados dos minutos Grant volvió junto a ella, adusto y enojado.

—Más vale que te vuelvas a Abbottsleigh. No has debido venir aquí.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo.

—¿Por qué? —repitió ella.

—Si tuvieras una cantidad mínima de sentido común sabrías por qué. Te vas, te estás en casa de tus padres no sé cuántos meses… ¡y eliges estos momentos para volver!

—¿Por qué no voy a volver?

Cicely comenzaba a calentarse. Pero en el mismo momento en que Grant volvió a hablar desapareció como por ensalmo su furia.

—Porque parece muy probable que me detengan.

—¡Grant!

—Esa llamada era de la Policía de Lenton. Quieren que vaya allí. Les he dicho que estaré allí a las dos, que no puedo ir antes. Has de saber que sospechan de mí más que de ninguna otra persona. Joe Turnberry ha estado rondando la casa toda la mañana. Supongo que para impedir que me escape. Creo que lo más probable es que me detengan esta tarde. Mejor será que te vayas y que no vuelvas.

Cicely se irguió y dijo:

—Precisamente por eso he vuelto a casa.

Grant dejó oír una risa breve y seca.

—¡Ah, vamos! Seré cazador de fortunas. Pero no crees que me haya graduado aún como asesino. ¿Es eso? Un gesto admirable, Cis, pero no lo puedo aprovechar. Más vale que te vuelvas a casa. Aquí no tienes nada que hacer. ¿Quieres hacer el favor de decirle a mistress Barton que me dé algo de comer? Cualquier cosa que esté lista. Quiero ver a Johnson antes de irme. Puede que se las arregle para seguir con la finca sin mí durante algún tiempo.

Y eso fue todo. Lo demás fue una comida profundamente desagradable. Hasta que en el último momento, ya en la puerta, él se volvió y dijo:

—Vuélvete a Abbottsleigh, Cis. Mrs. Barton puede hacer que venga alguien del pueblo para acompañarla si no vuelvo yo.

—Prefiero quedarme aquí.

Estaba en pie, entre la mesa y la silla que había retirado. Vio que Grant fruncía, el ceño.

—Yo prefiero que no te quedes. Vuelve a casa antes de que se haga de noche.

Salió y cerró la puerta con violencia. Luego oyó Cicely el portazo de la puerta de la casa.

Así que hubieron fregado los cacharros de la comida entre el ama y ella, Mrs. Barton se puso el abrigo y el sombrero y fue andando hasta la esquina para coger el autobús de Deeping, con lo que se ahorraba tres cuartos de milla de paseo. Lo corriente era ir andando directamente por el Sendero. Cicely se ofreció a llevarla en el coche, pero el ama rehusó.

—Prefiero sentirme más independiente, señora. Y apenas llueve. Tengo mi impermeable y un buen paraguas, de manera que voy a irme sin perder más tiempo. Creo que Annie Stedman es buena muchacha y que nos servirá muy bien en el lugar de Agnes. Estoy segura de que vendrá con gusto. Es prima segunda mía, hija de Lydia Wood, y de buena edad. No es muchacha que acepte colocarse en cualquier casa, pero el mismo sábado pasado me dijo que sentía mucho que no tuviéramos sitio para ella aquí. Pero no quisiera que pudiera usted creer que esto tiene algo que ver con que yo despidiera a Agnes. La justicia ante todo, y he de decir que Agnes hacía su trabajo muy bien. Pero se olvidó de sí misma, y esa es una cosa que no puedo tolerar. Tengo demasiada experiencia y sé en qué van a parar esas cosas. Y por eso la despedí.

—Hizo usted muy bien —dijo Cicely.

Mrs. Barton emprendió su camino armada de virtud, muy satisfecha de poder dar satisfacción a sus deseos nacidos del afecto familiar y al mismo tiempo cumplir su deber para con sus señores.

Cicely estuvo mirándola mientras se alejaba camino abajo. No tenía intención de volver a Abbottsleigh. Cuando regresara Grant podrían discutir el asunto. Si no regresaba, y sintió que le vacilaban las piernas al hacer esta reflexión, si la Policía cometía un terrible error y no le permitían regresar, Cicely decidió que su obligación era permanecer allí y cuidar la casa durante el tiempo que Grant permaneciera alejado de ella.

Recorrió toda la casa. Menester le fue reconocer que si Agnes era una víbora también era una criada competente. La casa era una de esas que han sido construidas poco a poco, sin plan preconcebido. Tenía un piso que no fue usado durante dos generaciones, cinco habitaciones, la una detrás de la otra, la última de las cuales guardaba muebles en desuso. Grant y ella habían hablado varias veces de examinar estos muebles para ver qué había allí, pero nunca lo hicieron, pues eran tantas las cosas que tenían que hacer y parecía que les quedaba tanto tiempo para hacerlas que nunca hallaron momento oportuno para ello. Estuvo mirando los muebles durante un buen rato. Todavía les quedaba mucho tiempo. Cuando una voz interior le dijo que tal vez no fuera tan dilatado se encontró incapaz de entrar en la habitación. Cerró la puerta y bajó apresuradamente por la empinada escalera que conducía a la guardilla.

Ni siquiera en ésta se veía polvo. Agnes había sabido cumplir muy concienzudamente su obligación. Cicely se preguntó en dónde estaría Agnes ahora, en qué sentido «se había olvidado de sí misma» y por qué había ido a Lenton para delatar a Grant. Si la muchacha insistía en decir que Louise Rogers había ido a ver a Grant y en acusar a Grant, si seguía diciendo que ella no había visto irse a Louise Rogers y que no había oído a Grant luego de irse el coche, tanto la Policía como todos creerían que Grant había asesinado a la francesa. Hasta aquel momento la indignación no le había permitido darse cuenta exacta del verdadero peligro que corría Grant. Ahora, de pronto, comprendió con toda claridad que si Agnes no se desdecía la cosa pudiera ser gravísima para Grant.

Y entonces se le antojó intolerable el permanecer allí ociosa esperando los resultados: Mrs. Barton regresaría antes que oscureciera, pero la soledad no era lo que la preocupaba. Lo que la preocupaba era cuándo regresaría Grant. ¿Cómo no se le ocurrió acompañarle? Se hubiera podido quedar esperándolo en el coche y al menos hubiera sabido lo que pasaba. Si detenían a Grant hubieran tenido que salir a decírselo, pues no se puede dejar a una mujer sentada en un coche esperando la salida de su marido sin decirle que éste ha sido detenido. Pero probablemente Grant no hubiese accedido a que ella fuera con él. Grant era cabezón, muy cabezón, y probablemente la idea de dejarla sentada en el coche mientras él hablaba con la Policía no le hubiera parecido bien. Cicely comprendió que todos sus esfuerzos para convencerle hubiesen sido inútiles.

La tarde parecía eterna. Hubiera sacado a «Bramble» a dar un paseo, pero no se atrevió a alejarse del teléfono, quizá Grant llamara. O Frank. Si el que llamaba era Frank, las noticias serían malas. Sacó a «Bramble» al jardín y al cabo de un rato le abrió la puerta para que entrara nuevamente. La consoló el oír al perro rascar en la puerta de la cocina para que le abrieran. Le abrió y vio cómo se enroscaba sobre una butaca. Cuando Mrs. Barton regresara le parecería mal que el perro se subiera a la butaca y le regañaría. «Bramble» ladearía la cabeza y la miraría con sus ojos brillantes. Lo cual quitaría ánimos a Mrs. Barton para seguir con el regaño. A mistress Barton no le resultaba nada fácil resistir las carantoñas del perro. La pobre estaba siendo sobornada continuamente. Una vez alguien la oyó llamar a «Bramble» «cariño mío».

Cicely dejó al perro en la butaca se dirigió al despacho.

Preparó el fuego en la chimenea. Grant volvería frío. Cuando se enderezó se encontró su mirada con los adustos ojos del retrato del abuelo del viejo Mr. Hathaway. Siempre le llamaba así, pues el retrato era el bisabuelo de Grant. Algunas veces, cuando Grant se enfadaba, su ceño recordaba el del viejo del retrato. Realmente, el cuadro era el retrato de un gran ceño casi exclusivamente. Todo lo demás apenas se veía.

Aquel ceño dominaba el ambiente de la habitación. Dejó de mirarlo y vio los dos boles de hojas de rosa secas. Los recordó en el mes de agosto, llenos de hojas frescas y rojas, alegres contra el fondo azul y blanco de la porcelana tan fuertemente perfumadas que era posible percibir su aroma en el mismo momento de abrir la puerta. Acercó la nariz al bol de la izquierda. Eso era, probablemente, lo que Grant estaba haciendo cuando ella le vio por el pequeño hueco que la cortina dejó libre la noche antes. Las hojas habían perdido su alegría, pero aún conservaban buena parte de su exquisita fragancia. Metió la mano entre las hojas para removerlas y aumentar su perfume. Tocó algo duro. Durante un segundo se quedó inmóvil, incapaz de respirar, de sentir, de pensar. Luego el índice y el pulgar se cerraron sobre aquel objeto duro que habían tocado. La mano subió y salió de entre las hojas perfumadas con un anillo redondo y brillante, ligeramente polvoriento a causa de las hojas con las cuales había estado en contacto. Era el arete de novia.

CAPÍTULO XXXV

En el despacho del jefe de Policía de Lenton el inspector jefe Lamb, leyó el resumen del caso que le ocupaba. Si alguien desea saber en dónde se hallaba el jefe de la localidad, ha de saber que se hallaba en la cama con un catarro maligno, contristado a causa del estado de su salud, pero nada pesaroso de haberse librado de un asunto que amenazaba complicar a dos familias honradas y respetables de la comarca.

Lamb leyó lentamente las hojas. Así que hubo acabado alzó la vista y dijo en mesurado tono:

—He querido refrescarme la memoria antes de verle. Pero no me ha servido de nada. Con la memoria fresca el caso me parece presentar todavía peor aspecto para él. El Delegado General se ha mostrado muy sorprendido de que no hayamos llevado a cabo la detención. Me ha dado la sensación de que he cometido una tontería en ir a presentarle todos estos papeles sin haber detenido a nadie. ¿Sabe usted lo que me preguntó? Que si estábamos esperando a encontrar un testigo presencial para llevar a cabo la detención, y luego añadió que los testigos presenciales suelen escasear cuando se trata de asesinatos.

Estaba sentado, con su sombrero hongo ligeramente echado hacia atrás. Su abrigo descansaba sobre el brazo de una butaca. Había ido a Londres aquella mañana y ya estaba de vuelta. Afuera, el día frío y gris comenzaba, además, a ser lluvioso. Pero la Policía sabe cómo cuidar del fuego de los hogares.

—Supongo que ya no nos queda más que detenerle. No sé para qué le ha dicho usted que venga. Aunque así nos ahorraremos el tener que ir a buscarle. Dígale que pase.

—Un momento, señor inspector —dijo Frank.

—¿Qué hay?

—Algo que Miss Silver me pidió que le dijera a usted.

El inspector le miró receloso.

—Pues venga. Supongo que será alguna bobada.

—Eso es usted quien tiene que decirlo. Mark Harlow estuvo anoche en Abbottsleigh. Lo hace con mucha frecuencia y pasa allí la velada. Le gusta tocar el piano para que le oiga mi prima, que sabe de música. Anoche no pudo verla, porque Cicely agarró una maleta y se volvió a su casa.

Lamb hizo un gesto de extrañeza.

—¿Qué quiere decir usted con eso de que se fue a su casa?

—Fue un gesto. Se enteró de que las cosas se le estaban poniendo feas a Grant, hizo una maleta y se fue a su casa.

Frank comprendió que pisaba terreno poco firme y se apresuró a continuar.

—Por lo tanto, Harlow anoche no llegó a tocar el piano. Pero tuvo una conversación con Miss Silver.

—¿Se puede saber a dónde quiere usted ir a parar?

—Estoy diciéndoselo, señor inspector. Harlow pareció disgustarse mucho al enterarse de que Cicely se había vuelto con su marido. Dijo que Grant estaba complicado en este asunto, que yo lo sabía muy bien y que nunca debí permitir que ella se volviera con él. Observaré que nadie hubiera podido evitarlo. Miss Silver le preguntó que por qué creía que Grant iba a ser detenido, y entonces él le dio su versión de lo que ocurrió en «El Toro», añadiendo un detalle, más o menos verdadero, de que Grant se metió una cosa en el bolsillo al llegar al coche después que los otros dos. Mark explicó que no tema duda que se trataba del mechero que mistress Rogers vio caer al suelo y que él buscó bajo la vista de la misma. A lo que añadió Harlow que, encima, Louise Rogers vino a ver a Grant aquí, lo cual ya no dejaba lugar a dudas. Miss Silver repitió esto discretamente y Harlow desarrolló el tema diciendo que tanto Caddle como él tenían que dar gracias a su suerte de que Mrs. Rogers consiguiera la dirección de Grant y no las suyas, pues de lo contrario la Policía ahora estaría tratando de relacionarlos con el crimen. Siguió diciendo que él y Caddle, como tantos otros, habían estado en Francia; que los dos estuvieron en el hotel de «El Toro», pero que el hecho de que Mrs. Rogers fuera a ver a Grant, y no a ellos, declaraba su inocencia; la inocencia de Harlow y de Caddle.

Los ojos de Lamb comenzaron a brillar irritados.

—¿Y se puede saber para qué quiere Miss Silver y para qué quiere usted venirme a mí con todo eso? Todo ello me parece un comentario sin importancia.

—Sí. Pero lo interesante es ¿quién le ha dicho a Harlow que Mrs. Rogers vino a ver a Grant? ¿Cuántas personas saben eso? Usted, Smith y yo. Hathaway. Y Agnes Ripley. Y se acabó. ¿Quién de nosotros ha hablado de ello con Harlow? Ni usted, ni Smith, ni yo. Miss Silver me preguntó inmediatamente si alguno de nosotros le había dicho a Harlow que Mrs. Rogers se enteró de la dirección de Grant por un sobre que se le cayó a éste, que Mrs. Rogers vino a Deeping para verlo y que Grant había confesado que la vio y que tuvo una conversación ella poco tiempo antes de ser asesinada. Yo le dije a Miss Silver que, desde luego, ninguno de nosotros tres le había dicho nada sobre tales cosas. ¿Se lo diría Agnes? Recuerde usted que tuvo una discusión con Grant ayer a eso de las cinco y que vino aquí sin perder un minuto. No es nada probable que se refiriese al asunto con anterioridad delante de nadie. Agnes se creía enamorada de Grant y únicamente lo delató porque él no quiso hacerle caso. Entonces vino aquí derecha. ¿Puede usted concebir como probable que hablase con Harlow antes? Cuando la llevé a casa de su amiga Mrs. Parsons estaba en un estado incapaz. Casi sin sentido. Pudo ser Grant quien hablara con Harlow acerca del asunto. Pero ¿es lógico suponer que Grant sintiese deseo de hablar con Harlow acerca de una entrevista que era muy comprometedora para él? Ahora bien, si decidimos que tampoco Grant le dijo nada a Harlow, sólo queda una persona que pudo decírselo: Louise Rogers en persona.

Lamb permaneció impasible. No se le ocultaba a Frank que aquel aspecto de indiferencia solía ocultar con frecuencia una cabeza inteligente que trabajaba con eficacia. No se sintió, por lo tanto, desanimado. Dejó de hablar y quedó a la expectativa.

Después de una pausa larga Lamb dijo:

—Puede significar algo y puede que no signifique nada. No sabemos lo bastante acerca de Agnes para asegurar que no le dijo algo acerca de la entrevista a Harlow. Si no se conocían, la cosa es poco probable. Si estaban unidos por algo, es bastante más probable. Esa muchacha estaba en un estado en el cual era capaz de cualquier cosa. No creo que debamos tener en cuenta las reglas corrientes. Lo que ella quería era hacer daño a Hathaway. Los mismos motivos que la impulsaron a venir aquí bien pudieran haberla inducido a delatar a Hathaway a sus amigos. La conducta de la muchacha, en este caso, pudiera compararse con la de quienes escriben cartas anónimas. No llego a decir que es probable que llamase a Harlow por teléfono para decirle esto, pero tampoco lo juzgo imposible.

—Y tampoco considero completamente imposible que el mismo Hathaway le dijera algo a Harlow. Él mismo pudo llamar por teléfono a Harlow para hablarle del asunto. Suponga usted que Mrs. Rogers le preguntase quiénes estaban con él en el hotel de Ledlington. Lo cual es muy posible, pues si no reconoció a Hathaway, como él dice, parece lógico suponer que le preguntara quiénes eran los otros dos que iban en el coche con él.

Los ojos de Frank brillaron durante un segundo.

—¿Está usted asumiendo la inocencia de Grant Hathaway?

—Lo hago como hipótesis, para poder hablar de lo que usted dice. Suponga que la mujer le preguntara a Hathaway el nombre de sus dos acompañantes. Él se los dice. Louise va en el coche. Es muy plausible considerar que Hathaway se sintiera inclinado a telefonear a un vecino y a prevenirle. No es imposible que Louise se diera de manos a boca con Caddle al pasar por el garaje de la Granja. Tampoco pudo encontrarse con Harlow fuera de la casa si éste sabía que Louise iba a verle.

—¿Y la coartada de Caddle?

Lamb hizo un gesto que daba a entender que la coartada de Caddle le merecía muy poca confianza.

—La teoría que acaba usted de exponer —dijo Frank— no se diferencia gran cosa de la de Miss Silver. Si Grant es el criminal, no es sensato suponer que llamara a Harlow por teléfono. Con lo que de nuevo volvemos a lo de antes: que Harlow sepa que Grant tuvo una entrevista con Louise Rogers es muy sospechoso.

—Me parece que eso es ir demasiado lejos.

—Harlow sabe lo que nadie, excepto la Policía y un testigo, sabe. Tal conocimiento es muy sospechoso. No se le pudo ocultar que este detalle era muy importante para el esclarecimiento del crimen. ¿Por qué no se lo comunicó a la Policía? Pues él no podía saber que nosotros ya teníamos noticia de la tal entrevista.

—Recuerde usted que Harlow es buen amigo de Mr. Hathaway. Es corriente que la gente calle cosas de esa índole. Si Harlow estuviera complicado en el crimen ¿por qué iba a haber hablado con tan imprudente franqueza con Mrs. Silver?

—Estaba muy excitado y ya sabe usted lo que ocurre cuando no se la conoce. Supongo que Harlow creería que era inofensiva. Si hubiera estado hablando con usted, o incluso conmigo, hubiera tenido mucho más cuidado. Pero estaba hablando con una señora de aspecto insignificante, que no parecía prestar gran atención a nada salvo a su labor de punto. Se dejó ir y se escurrió.

Lamb pensó durante unos segundos.

—Dejando por el momento a un lado a Agnes, es menester decir que resulta difícil creer en la culpabilidad de Hathaway en vista del conocimiento de Harlow de que la entrevista tuvo lugar. Si Hathaway fuera culpable no le hubiese dicho nada a Harlow acerca de la visita de Mrs. Rogers. Pudo avisarle si él era inocente. Ahora le preguntaremos cuando venga. Y le preguntaremos a Harlow también cómo sabe que Louise vio a Hathaway. Haga el favor de decir a Hathaway que pase.

CAPÍTULO XXXVI

En el mismo instante en que Cicely sacó la mano de entre las hojas se dirigió instintivamente hacia la luz. El despacho estaba en una relativa penumbra, pues se encontraba el cielo encapotado y llovía, aunque no muy copiosamente. Antes de llegar al lugar más iluminado comprendió lo que tenía en la mano. Vio el pendiente, un aro redondo de platino cubierto en toda su circunferencia con pequeños y relucientes diamantes. Lo vio, pero aún no dedujo nada de ello. La sorpresa la había dejado incapaz de pensar. Pero los ojos seguían clavados sobre la joya. Y aunque todavía no había pensado, un miedo no razonado le roía las entrañas.

De repente Cicely pudo volver a pensar. Era aquel, sin duda, el pendiente que se había echado de menos. Louise llevaba puestos dos pendientes y Mary Stokes pudo observar cómo el asesino buscaba uno de ellos, al parecer caído. No lo encontró… entonces. Su mente repitió muy despacio esa terrible palabra: «Entonces». ¿Lo encontró… después? El cadáver estuvo escondido en el bosque desde la tarde del viernes hasta el sábado por la noche. Seguramente el criminal regresó al lugar en el cual estuvo escondido el cadáver para buscar el arete perdido, rebuscando entre las hojas, como Mary Stokes le había visto rebuscar entre los cabellos de la muerta. Y probablemente el criminal siguió buscándolo hasta dar con él.

No pudo seguir pensando. Vio los árboles rodeados de oscuridad, negros, el bosque en tinieblas, y una mano que iba y venía por entre las hojas…

Una mano, ¿de quién?

Probablemente se ayudó con una linterna. La luz brillaría sobre las hojas mojadas. Y luego brillaría más, mucho más, al caer sobre la joya y sus piedras.

Indudablemente, el asesino había encontrado el arete. Allí estaba en su mano. Cicely comenzó a temblar. Anoche vio a Grant en aquella habitación, de espaldas a ella, alzando el brazo, haciendo algo con el bol de hojas de rosa secas. Ella pensó que estaba revolviéndolo. Y fue precisamente el recuerdo de lo que vio lo que la había impulsado unos momentos antes a hacer lo mismo que vio que hizo Grant. Volvió a ver con toda la claridad posible la escena de la noche anterior, el impermeable con su remiendo, más oscuro que el resto de la tela, el movimiento del brazo y del hombro…

En su interior una voz lo negó todo. Se trataba de algo en lo cual le resultaba imposible creer. Hay cosas que se pueden creer y hay cosas imposibles de creer. Dejó de temblar. No había por qué temblar.

«Grant no es tan necio», se dijo.

Lo que debió decirse fue que Grant no era un asesino, pero quizá lo uno iba implícito en lo otro. Pues ¿no sería grandísima necedad, en él o en cualquiera, llevar a su casa una cosa como aquella y guardarla allí? Y la había puesto allí tan solo la noche antes. Cuando ya el cadáver había sido descubierto, cuando el otro arete estaba en manos de la Policía. ¿Qué inmensa estupidez no sería necesaria para llevar a la propia casa objeto tan comprometedor y guardarlo allí en lugar de tirarlo en el bosque y librarse de él?

Seguía contemplando el arete de novia. Observó un cambio en la luz. Oscureció repentinamente. Un ruidillo y la ventana o puerta del despacho se abrió. Cicely alzó la vista y vio a Mark Harlow. Traía el impermeable brillante del agua y unas gotas de lluvia se agarraban a su pelo oscuro.

—He estado llamando a la puerta, pero por lo visto no me ha oído nadie —dijo Mark.

—Sí. Es que Grant está en Lenton y Mrs. Barton ha bajado al pueblo.

Mark presentaba un aspecto nervioso.

—Cis, tenía que verte.

Cicely había a cerrado automáticamente la mano al oír el ruido. El arete estaba dentro de su mano cerrada.

—Estoy todo mojado. Voy a dejar el impermeable ahí fuera.

Y en aquel instante Cicely vio el trozo de tela nueva en la manga. Lo vio cuando Mark dio la vuelta. Vio el hombro, la manga y un trozo de tela más nueva: un remiendo. Su mente lo vio todo con absoluta claridad. Había estado andando a oscuras, pero ahora la luz era viva y clara.

—Espera, Mark —le dijo—. No te importe la humedad. Tengo que hablarte.

Mark se volvió. Le pareció a Cicely advertir algo parecido a la sorpresa en su expresión. Tal vez el tono de su voz no fue el de costumbre. Cicely le miró y recordó que habían sido amigos y que Mark le había dicho que la quería. Las palabras que iba a decir se le atragantaron. Y oyó que su propia voz decía:

—Pudiste entrar sin llamar, Mark. ¿No tienes mi llave? ¿Me la quieres devolver?

—¿Tu llave?

—Me la quitaste del bolso. Dámela.

—¿Yo?

—Sí, tú, Mark. Anoche entraste aquí con ella. ¿Verdad? Es que no sabes una cosa: anoche volví mientras estabas aquí. Y te vi.

—¡Cis!

—Cuando fui a abrir la puerta eché de menos mi llave. Entonces hice lo que tú has hecho hoy, di la vuelta a la casa y vine hasta la ventana del despacho. Había luz. La cortina no estaba bien corrida, lo cual es lo corriente. Miré. Te vi. Y vi lo que estabas haciendo.

Ahora sí que cambió su cara. Y siguió cambiando. Palideció horriblemente y perdió aquella expresión de confianza y tranquilidad que antes se reflejó en ella.

—No hubo nada que ver.

—Creo que sí. Sí, Mark, te vi. Estabas aquí, junto a la chimenea. Metiste una cosa entre las hojas de rosa de ese bol, el de la izquierda. Vi tu brazo subir. Vi ese remiendo de tu impermeable. Estabas metiendo algo entre las hojas de rosa. Y acabo de descubrir el qué.

—No sé qué me estás hablando.

Cicely se sintió mal. No experimentaba miedo. Se sentía enferma, porque habían sido amigos. El pensamiento se expresó en palabras.

—La Policía tendrá que saber esto. No tendré más remedio que decirlo, pero antes te lo digo a ti porque hemos sido amigos. Creí que lo éramos. Por eso te lo digo a ti antes.

Mark la miró. Y siguió mirándola. Y no dejó de mirarla.

—¿De manera que de eso se trata? ¿Vas a ir a la Policía?

—No tengo otro remedio.

—Claro. Y a Grant. También tendrás que decírselo a Grant. ¡Ay, Cis! ¡Qué tonta eres!

—Tengo que…

Mark hizo un brusco movimiento de impaciencia.

—Está bien, está bien. ¿No te he dicho ya que «claro»? Eso es lo malo. Hacemos cosas que no queremos. Las hacemos… porque no tenemos más remedio, como tú dices. Se comete un pequeño error, se empieza algo y luego resulta imposible detenerse. No hubo mal en ello. Una mujer en una carretera, que estaba siendo bombardeada sin cesar, con una maleta llena de diamantes. Y estaba a pie. Yo iba en una moto. ¿Qué sentido tenía dejar allí todos aquellos diamantes para que cayeran en manos de los alemanes?

—Y se los quitaste.

—Naturalmente que se los quité. Lo que hubiera hecho cualquiera. Las probabilidades que tenía aquella mujer de escapar con vida…

—Sí. Eso ya lo has dicho antes. Pero con vida escapó…

—Fue una malísima suerte. Y después de tantos años aparece de nuevo… ¡y me reconoce! ¡Es inconcebible! Me había oído hablar una sola vez. Me dijo que dije una palabrota y que cuando se me cayó el maldito mechero en el patio del hotel de Ledlington dije la misma palabra y entonces reconoció mi voz. Y las manos. ¿Qué tienen mis manos para que una mujer que las ha visto una sola vez en la vida las reconozca y jure que son las mismas?

Extendió las manos, temblorosas y crispadas.

Cicely, que había visto aquellas manos cien veces, las vio ahora como las vio Louise Rogers. Vio los índices más largos que los otros dedos y los pulgares, que parecían descoyuntados hacia atrás. Ya no le pareció extraño, sino inevitable, que Louise Rogers las reconociera.

—Si no hubiera perdido la cabeza le hubiera dicho a la mujer que se fuera al diablo y que hiciera lo que le diera la gana. No hubiera podido demostrar nada. Si Grant me hubiera llamado por teléfono para prevenirme de su visita, si la maldita mujer no me hubiera cogido por completo de sorpresa, hubiese tenido tiempo de pensar y prepararme. Por eso tengo una pequeña cuenta pendiente con Grant. Tal vez piense en ello en el momento en que la cuenta quede saldada. Salí a respirar un poco de aire fresco y vi venir un coche por el Sendero en dirección a mi casa. Me iluminaron los faros y el coche se detuvo. Si no hubiera sido por eso ella hubiese seguido hasta la casa y no me hubiera encontrado. No es posible luchar contra la suerte. Ya ni siquiera me acordaba del incidente de la carretera de París. ¿Cómo se me iba a ocurrir que podía surgir de nuevo en mi vida? Te digo que me he visto obligado a hacer todo lo que he hecho. La mujer paró el coche y encendió la luz de dentro. Todo lo que vi fue una mujer bien parecida y vestida de negro. No tenía idea de que no fuera aquella la primera vez que la veía. Me acerqué al coche, bajó ella la ventanilla y me preguntó: «Esa puerta de que usted ha salido ¿qué casa hay ahí?». Noté la construcción rara de la frase y el acento francés, pero no di importancia a la cosa. «Se llama La Granja», le contesté. «Ese es el nombre que él me dijo, míster Grant Hathaway, La Granja. ¿Y es que es ahí donde vive míster Mark Harlow?». Le respondí que sí, y cuando me preguntó que si era yo míster Harlow le respondí lo mismo, que sí. Ella estaba sentada en el coche, con la luz encendida. Yo a poca distancia, no mucha, pero no podía verme. Me preguntó que si había estado con Grant y un chofer en el hotel «El Toro», en Ledlington, a las nueve de la noche del día cuatro de enero y le respondí que sí. Entonces ella me dijo: «¿Quizá debajo de mi ventana? ¿Quizá se le cayó un mechero? ¿Quizá yo le vi recogerlo del suelo?». Se me ocurrió pensar que estaba tratando de iniciar alguna aventura y me eché a reír. Le dije que no pudo verme porque estaba demasiado oscuro. Y ella también se echó a reír y respondió: «Usted tenía una lámpara eléctrica. Creo que quizá es usted. No era él. Grant Hathaway, a quien cayó un sobre con nombre y dirección. Así le encuentro». «He hablado con él en casa suya, y no era él. Si usted se acerca un pequeño poco, yo estaré segura». Me acerqué al coche. Puse la mano sobre el borde de la ventanilla. Ella la miró y exclamó: «¡Mon Dieu!». Luego me dijo: «¡Es usted!». No me gustó el tono en que lo dijo y comencé a preguntarme si la habría viste antes. Entonces me fijé en los pendientes y me dije que aquello era imposible, que nadie podía tener una suerte tan pésima. Pero para entonces la mujer estaba gritando en francés acusándome de haberle robado las joyas y llamándome todo lo que se le ocurrió: «¡Infâme! ¡Scélérat! ¡Assassin!». Comprenderás tenía que hacerla callar. La podía oír cualquiera que pasara. Le di un puñetazo y la dejé sin sentido. Luego acabé el asunto con una piedra. No podía permitir que volviera en sí y comenzara a gritar de nuevo. No me negarás que fue una suerte infame.

Cicely calló. La mano con el arete estaba caída. Inmóvil, escuchando, asombrada de oír la voz de Mark, que narraba cosas que únicamente pudieron ocurrir en una pesadilla. Y lo más terrible era que no hablaba de ellas como si se tratara de cosas espantosas, sino con su voz corriente y con naturalidad escalofriante.

Mark siguió hablando.

—La escondí en el bosque. Y entonces tuve que pensar en librarme del coche. Lo lleve a Basingstoke y lo dejé junto a un garaje. Tomé el tren de las seis y veinte de Lenton y entré en el cine Empire. A las ocho y media fui a un teléfono público de la calle y llamé al garaje de Basingstoke y dije que tuvieran el coche allí dos o tres días y que yo pasaría a recogerlo. No sé qué nombre di. Naturalmente, el mío no. Lo hice para que no se pusieran en contacto con la policía acerca de un coche abandonado. Pensé en todo. Volví al cine y vi el resto de la película. Luego volví a casa andando. Tuve que pensar entonces en la manera de librarme del cadáver. Me acordé de la Casa del Leñador. Mi tío tenía un libro con algunas narraciones acerca de ella, escrito por el padre de miss Grey cuando vino aquí de párroco. Las había yo leído de muchacho. La última vez que estuve aquí en vida de mi tío me llevó de paseo al bosque y me enseñó la casa. Él la conocía bien. Su abuela fue una Tomalyn y todos los documentos referentes a la casa vinieron a mi familia con ella. No sé si sabrás que hubo discusiones con los Abbott acerca de la propiedad de la casa, pero acabaron por llegar a un acuerdo.

—Sí —dijo Cicely.

Tenía las manos en los bolsillos. Sacó una de ellas y se echó para atrás el pelo mojado.

—Entonces tuve mi segundo tropiezo, mi segunda mala suerte. Esperé a que oscureciera, abrí la bodega y llevé las herramientas que calculé que necesitaría. Lo planeé todo muy cuidadosamente, pero contra la mala no es posible luchar. No creas que fue sencillo llevar hasta la casa el cadáver desde el sitio en que lo tuve escondido. Pero lo logré. Tuve que encender una linterna para encontrar la entrada de la casa, y cuando lo hice me di cuenta de que faltaba uno de los dos pendientes. Esto me alarmó y comencé a buscarlo, y en aquel momento oí una especie de suspiro apagado. Yo sabía que la mujer estaba muerta y bien muerta, pero el susto me lo lleve. Y entonces oí alguien que corría. Que corría como un gamo. Pero cuando recobré mi presencia de ánimo y eché yo a correr también detrás de ella comprendí que me sería imposible darle alcance. Bajé el cadáver a la bodega, cerré la puerta y volví a casa. Fuera quien fuera el que corría, comprendí que no pudo haberme visto. No hice nada. Al cabo de una o dos horas todo el pueblo estaba conmocionado. Mrs. Green y Lizzie vinieron a casa muy excitadas, hablando de lo que Mary Stokes había visto y de lo que se decía en el pueblo. Afortunadamente, mintió acerca del lugar en donde había visto el cadáver y la Policía no encontró nada. Volví a la casa a media noche y enterré el cadáver en la bodega. Me consideré completamente a salvo y no creí correr ningún peligro.

La miró a los ojos y dijo:

—Ya te darás cuenta de cómo fue la cosa. ¿Por qué no dices algo?

La pregunta fue un terrible recordatorio del Mark de antes, del que ella había conocido. Le había dado a conocer su habilidad y ahora esperaba de ella aplauso. Pero ¿cómo y con qué palabras es posible aplaudir un asesinato?

—Te creíste seguro.

Le vio enrojecer de ira.

—Y nada me hubiera ocurrido si no hubiese sido por aquella imbécil de muchacha. Todos creían que Mary lo había inventado desde el principio al final o que había visto un fantasma. Mary no me vio, y por eso no creí correr peligro. Te aseguro que fue una sorpresa tremenda cuando vino a entregar la mantequilla y los huevos y trató de hacerme víctima de un chantaje.

El día dieciséis. El sábado… Mary trató de sacarle dinero a Mark. Y por la noche estaba muerta.

Mark hizo un gesto de impaciencia.

—Claro está que al tratar de sacarme dinero cometió una necedad. Cuando ella salía de la casa entraba yo por la puerta trasera. Se detuvo y me dio los buenos días. Yo también me detuve. La vi mirarme las manos. Yo no traté de esconderlas ni nada parecido. Mary siguió mirándolas. Y entonces dijo algo muy parecido a lo que me dijo la otra. «De manera que fue usted. Ya me lo suponía». Le pregunté qué quería decir y ella me contestó: «Vamos, no disimule. Podría jurar que fue usted». Le respondí que no tenía idea de qué estaba hablando y ella me dijo: «Está bien. Entonces iré a hablar con la Policía», y se echó a andar. Así que se había alejado unos cuantos pasos volvió la cabeza y me dijo: «Creo que les va a interesar mucho lo que les tengo que contar acerca de la bodega». Naturalmente, no podía dejar que se fuera después de oírle decir eso. Le dije que allí no podíamos hablar y ella me contestó que en dónde me gustaría charlar un rato. Quedamos citados. Me dijo que iba a ir a Lenton y que luego Joe Turnberry la acompañaría hasta su casa. Y añadió que ella entraría en la casa y que cuando Joe se hubiera ido volvería a salir, pero que no se alejaría de la puerta.

Mark se rió.

—Mary creyó que su plan no le podía fallar. Pensó que Stokes estaría cerca en caso de que yo quisiera ponerme por las malas. ¿Qué se figuraría que nos enseñaron en el Ejército? No tuvo ocasión de gritar. Ni siquiera se enteró de que yo estaba allí hasta que no sintió mis manos sobre su cuello.

Cicely se estremeció de los pies a la cabeza. Luego sintió un frío especial. Era Mark el que le estaba diciendo todo aquello. Y el que siguió relatando cosas no menos espantosas…

—No iba a permitir que fuera hablando por ahí. ¿Verdad que no? Desde el principio al fin me vi obligado a hacer lo que hice. No creo que nadie sea capaz de echarme nada en cara. Y ahora tú…

—Sí…

—¿Por qué se te ocurrió volver aquí? ¡No se me pudo pasar por la cabeza que hicieras semejante cosa! No cabía duda que detendrían a Grant en el mismo momento en que descubrieran que se había entrevistado con esa francesa. Luego registrarían la casa. Y encontrarían el arete perdido. Se cayó cuando moví el cadáver. Volví, lo busqué y lo encontré en donde había estado el cuerpo escondido. Pensé que pudiera serme de utilidad. Y, en efecto, lo va a ser.

—¿Lo va a ser?

—Naturalmente. Lo encontrarán apretado en tu mano cerrada. Eso lo aclarará todo. Viniste aquí por casualidad, él te descubrió y te mató.

—¿Él?

—Sí, claro, él, Grant. Él fue el asesino de las otras dos y él será tu asesino. Te matará por haberle descubierto. Y le ahorcarán. Esto era parte de mi plan. Tenía que librarme de él. Me quería casar contigo. Y eso es verdad. Me quería casar contigo.

La insensibilidad y el frío iban dejando lugar a una especie de vida cosquilleante que la comenzaba a invadir. Matarla a ella, hacer que ejecutaran a Grant. Se pensaba librar de los dos como si se tratara de dos moscas molestas. Nació en ella la determinación de luchar. Se encontraba a menos de dos yardas de la mesa de escribir, un mueble grande y pesado. Si lograba colocarse detrás de ella y esquivar a Mark, tal vez lograra salir corriendo por la puerta de cristales. Y entonces…

Luchando contra él cuerpo a cuerpo no podría defenderse. Tenía que ganar tiempo. Ganar todo el tiempo que fuera posible. Tal vez llegara alguien.

—Ese plan no me parece demasiado ingenioso —le dijo.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no es ingenioso?

—Tú verás. Según él, Grant me mata porque yo encuentro el arete. ¿Crees que me lo iba a dejar en la mano para que me lo encuentre la policía? No es tan tonto.

Mark pareció considerar la objeción. Eso era lo que él había pensado y nunca le había gustado abandonar un plan ya decidido.

—Pudo no verlo. Como lo tendrás apretado en la mano…

—Si no lo ha visto ¿para qué va a matarme? ¿Cuál puede ser su motivo?

Aquello era una parodia demente de sus antiguas discusiones.

—¡Tú sí te crees muy lista!, ¿verdad? Pero eso se contesta muy fácilmente. Te mata por la misma razón que mató a Mary. Porque sabes demasiado. No tienes que enseñarle el arete. Lo tienes apretado en la mano. Pero tú le dices que lo sabes todo. Y él te mata. Te mata así.

El terrible cambio que vio en las facciones de Mark y la zancada que dio hacia ella la hizo saltar de la silla. Llegó hasta la mesa, que quedó entre ambos. No se dio cuenta de que estaba gritando hasta que oyó los propios gritos. Volvió a gritar con mayor fuerza.

Mark procuró agarrarla por encima de la mesa y le faltó muy poco para conseguirlo. Cicely gritó más desesperadamente. Comenzaba a faltarle el resuello. Corría alrededor de la mesa huyendo de Mark, que ya no era Mark, sino una bestia salvaje y furiosa cuyo único deseo era el de dar muerte. Legró tocarle la manga. Se la cogió. Ella logró zafarse de un tirón. Más allá del límite de los ruidos perceptibles creyó oír algo, un zumbido que dominaba el latir alocado de su corazón y el ruido de los cuatro pies sobre el suelo. Tal vez fuera el viento; quizá se tratara de un automóvil.

Con un postrer esfuerzo volvió a gritar todo lo fuerte que pudo. Vio que Mark alzaba una silla y hacía ademán de tirársela. Su mano encontró sobré la mesa el pesado tintero de cristal. Lo agarró y se lo arrojó a la cara a Mark salió huyendo y fue a caer en brazos de Grant.

CAPÍTULO XXXVII

Aproximadamente en el momento en que Cicely empezaba a encontrar la tarde insoportablemente larga Grant entraba en el despacho del Jefe de Policía preguntándose si volvería a salir de él en libertad o detenido.

Frank Abbott entró tras él y cerró la puerta. Los dos se sentaron. Allí estaba Lamb. En el hogar de la chimenea ardía una fogata que apenas resultaba soportable sin incomodidad.

—Buenas tardes, Mr. Hathaway. Si no le importa, quisiera hacerle unas preguntas.

—Estoy a su disposición.

—Durante su conversación con Louise Rogers ¿le dijo ella cómo había sabido el nombre y la dirección de usted?

—Sí. Me dijo que se me había caído un sobre. Alguien lo cogió y se lo dio a ella.

—Por eso fue a verle a usted.

—Al menos eso me dijo.

—¿Le preguntó quién iba con usted en el coche?

—Sí.

—¿Se lo dijo usted?

—Sí.

—¿Y ella se fue?

—Exactamente.

—¿Le dio a usted la impresión que pensaba seguir sus investigaciones?

—No me dijo nada.

—Usted le dio el nombre de Mr. Harlow. ¿Le dio usted explicaciones acerca de la manera de llegar hasta la casa?

—Ella me preguntó que en dónde vivía Harlow. Yo se lo dije.

—Pero ella no le dijo a usted que pensaba ir a verle.

—No.

—¿Cree usted que tenía esa intención?

—No pensé en ello.

—¿Llamó usted a Mr. Harlow para anunciarle la visita de Louise?

—Desde luego que no —dijo Grant ligeramente sorprendido.

—Pudiera usted haberlo hecho.

—No lo hice.

—¿Son amistosas sus relaciones con míster Harlow?

—Nunca me he peleado con él.

—Esa respuesta no parece demostrar una cordialidad excesiva.

—No es hombre de mi estilo.

—No obstante lo cual, aceptó usted un asiento en su coche el día cuatro de enero.

Grant se sonrió.

—¿Ha probado usted viajar en esos trenes desde Ledlington, con todos sus transbordos?

—¿De manera que no le telefoneó usted a Harlow para avisarle que iba camino de su casa una amenaza?

—No.

—¿A quién habló usted de la visita que le hizo Mrs. Rogers?

—A nadie.

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro.

—¿No mencionó usted el asunto a su esposa?

—¿Para qué iba a hacerlo?

—Le pregunto que si le dijo algo.

—No.

—¿No mencionó usted el asunto a nadie?

—A nadie.

—¿Por qué?

—Por tres razones, y las tres buenas. No me interesaba el asunto. Soy hombre que tiene mucho trabajo. Estaba demasiado ocupado con mis propios asuntos para meterme en los de los demás.

Sobrevino un silencio. Lamb miró a Grant. La temperatura de la habitación resultaba casi insoportable. En todas las buenas novelas de detectives los criminales muestran gotitas de sudor en la frente. Grant se dio cuenta de que estaba exhibiendo este síntoma de culpabilidad.

La pausa se prolongó. La mirada de Lamb se hizo más dura y ceñuda.

—Harlow sabe que usted vio a Louise Rogers —dijo Lamb.

—Yo no se lo he dicho.

—Nos gustaría saber cómo sabe Harlow eso. Usted dice que no ha hablado con él de esa visita. Creo que lo mejor será ir a preguntarle a él. Y creo que será mejor que nos acompañe usted.

Iban por el Sendero en un coche de la Policía conducido por May. Poco antes de llegar a Deepside, Grant dijo de repente:

—Si me van a detener ustedes, ¿puedo entrar en casa a recoger unas cosas?

Nadie podía saber lo que se estaba ventilando mientras Lamb consideraba lo que debía responder. Tuvo deseos de decir: «¿Quién ha dicho que vayamos a detenerle?». También pensó decir: «A la vuelta podrá usted coger lo que desee». No dijo ni lo uno ni lo otro, y lo que respondió fue:

—No hay inconveniente.

Miss Maud Silver dijo más tarde que esto fue providencial.

Entraron en la finca, y al cabo de un rato oyeron los lejanos ladridos de «Bramble». Dieron la vuelta a la casa y se detuvieron ante la fachada. En el momento que May paró el motor, Grant oyó el grito de Cicely. Tres portezuelas se abrieron con violencia y al cabo de un segundo cuatro hombres corrían hacia la casa: Grant y Frank, porque habían oído el grito; Lamb, porque creyó que Grant estaba procurando escapar, y May, porque tenía la edad en que se corre inevitablemente cuando los demás corren.

El grito había sonado en el despacho. La puerta que daba al jardín estaba entreabierta. En el momento en que llegaron junto a ella Cicely la abrió y salió corriendo para caer en brazos de Grant, que la alzó del suelo. Frank Abbott, se asomó a la habitación y vio dos cosas. La primera, el arete de novia, caído sobre la alfombra. Y después vio a Mark Harlow, al otro lado de la mesa, que procuraba ponerse de rodillas. Había caído al suelo con la silla encima, la silla que había enarbolado para derribar a Cicely. Estaba procurando desembarazarse de la silla. Su rostro estaba manchado de sangre y de tinta. Se orientaba a tientas.

Frank avanzó. Lamb, a quien ganó por un cuello muy corto, se detuvo en el umbral. Oyó que Cicely decía con voz entrecortada:

—¡Me ha querido matar a mí también!

Miró el arete de novia y luego a Harlow, ya en pie, apoyado sobre la mesa, que se limpiaba la cara de sangre y de tinta. Lamb dio un paso hacia adelante.

—¿Qué ha ocurrido aquí?

E inmediatamente procedió a avisar a Harlow que no tenía obligación de contestar y que cualquier cosa que dijera podría ser usada contra él como testimonio libremente dado.

Harlow lo oyó como oímos unas frases que nos gritan en medio del ulular del viento tormentoso. Le latían las sienes. Estaba medio atontado por el golpe y el dolor. Las palabras de Lamb le llegaron a retazos.

Acabó de limpiarse los ojos y se quedó mirando a Lamb con una cara terrible.

—¿De qué sirve eso? —preguntó—. ¿No he dicho todo lo que tenía que decir?

Maldijo a Cicely y su suerte. Si Louise Rogers hubiera estado presente hubiese podido reconocer las palabras y la voz.

—Yo cumplo con mi deber al avisarle —dijo Lamb—. Mrs. Hathaway dice que ha querido usted matarla. ¿Tiene algo que declarar acerca de eso? ¿O acerca de Louise Rogers? ¿O de Mary Stokes?

—Sí, sí, sí. Yo las maté a las dos. ¿Para qué luchar más?

CAPÍTULO XXXVIII

Ya se habían ido. Cicely había hecho su declaración. Ya hacía media hora que se había perdido el ruido del automóvil en que regresaron a Lenton, con Mark Harlow esposado, Frank Abbott junto a él y Lamb en el asiento delantero, al lado de May.

Después de la violenta interrupción que habían conocido, las cosas en Deepside recobraron su normalidad. Fue librado «Bramble» de su prisión en la cocina. Grant fue a dejar su impermeable. Cicely trajo la bandeja del té. Cuanto antes comenzaran a hacer cosas sencillas de semejante naturaleza más pronto podrían olvidar las cosas horribles de la pesadilla que acababan de terminar. Ahora se encontraban en el despacho, con un fuego en la chimenea y las cortinas corridas. El cuidadoso esmero de Cicely había conseguido que quedaran unidas por el centro sin dejar espacio libre lateralmente. Si esta noche saliera a mirar desde fuera no podría ver nada.

La policía se había llevado el arete de novia y Grant recogió del suelo unos trozos de cristal roto. Sobre la alfombra se veía una mancha de tinta. El tintero estaba nuevamente sobre la mesa, lleno de tinta. Nadie notaría que le faltaba un pequeño pedazo.

Cicely bebió con gusto una taza de té caliente. No quería hablar. No quería hacer nada. Dentro de un rato tendría que ir a lavar las tazas de té, pero todavía no. «Bramble» estaba tumbado en el suelo, a los pies de su ama.

Grant estaba en su sillón acostumbrado con la cabeza apoyada sobre uno de los antiguos almohadones de tapicería. Lo observó Cicely, y atravesando el inefable alivio de una pesadilla acabada sintió el disgusto de siempre por la tapicería. Por la tapicería considerada en abstracto y por la tapicería color oscuro en particular. La usaba la gente porque daba resultados excelentes, y como su aspecto era sucio incluso cuando estaba limpia podían pensar que estaba limpia incluso cuando estaba sucia.

Comenzó a recordar la habitación con la imaginación. En lugar del papel de la pared unos crisantemos azules y castaños sobre un fondo de color indefinido, vio las paredes pintadas de color crema al temple. Estaba tratando de decidir si debía poner cortinas color burdeos o verdes cuando Grant abrió los ojos y dijo:

—¿Quieres que hablemos?

—No.

—Tendremos que hablar, antes o después.

Cicely sacudió la cabeza.

Grant se levantó, apartó la mesa del té y se sentó en el brazo de la butaca en que antes había estado con los ojos cerrados. Miró a su mujer.

—Tenemos que hablar, Cicely. Y cuando antes lo hagamos mejor será. Tenemos que discutir esa locura tuya de irte de casa y querer un divorcio. ¿No crees que será mejor hablar de ello?

Cicely sacudió de nuevo la cabeza. Se sintió inundada por un odio de los últimos meses que casi le dio náuseas. Mientras pensó que tal vez detuvieran a Grant como presunto asesino, mientras creyó que Mark la iba a matar y que luego ahorcarían a Grant por haberlo hecho todas las barreras que construyó durante los recientes meses entre ella y Grant perdieron todo su significado. Volvió a sacudir la cabeza.

Pero la voz de Grant indicó claramente que estaba decidido a hablar.

—Lo siento, pero hemos de hablar de ello. Necesito saber cómo empezó todo esto. Éramos tan felices y de repente te fuiste y me diste a entender que me había casado contigo por el dinero nada más y que lo habías descubierto. Ahora bien, te aseguro que tengo verdadera curiosidad por saber qué te hizo pensar semejante cosa.

Cicely se incorporó en su silla. Aún brotaban algunas llamas del rescoldo del fuego.

—¿Eres capaz de estarte ahí y decirme que no lo sabes?

—Dímelo tú.

—¡Y me diste la carta tú mismo!

—¿La carta? ¿Qué carta?

—La carta de tu prima, de la que se educó contigo. Phyllis Shaw. Me dijiste: «He tenido carta de Phyllis. Con un poco de suerte llegarán a tiempo para pasar las Navidades en Inglaterra. Es buena muchacha. Espero que os llevéis bien». Y abriste el cajón de la mesa, rebuscaste y me diste una carta. Te ibas a pasar el día fuera.

—Lo recuerdo. Iba a ver a James Roney. Cuando volví habías desaparecido y me encontré con una nota en que me decías que no pensabas volver nunca. Luego te negaste a verme y te negaste a conducirte de manera razonable.

—No me sentía razonable —dijo Cicely con la mirada brillante.

—En efecto. Pude observarlo. ¿Quieres decirme ahora qué bicho te picó?

—¿No recuerdas lo que decía la carta? —preguntó ella con la voz temblorosa de indignación.

—No recuerdo que dijera nada que pudiera molestarte.

—¡Qué mala memoria tienes!

Grant estaba sentado con gran tranquilidad. Cuando volvió a hablar lo hizo con voz más dura.

—No recuerdo nada que pudiera molestarte en absoluto. Si la carta decía algo que yo no viera, más vale que me digas el qué.

—¿De verdad no te acuerdas?

—Te aseguro que si la carta decía algo desagradable no lo leí. Ten un poco de sentido común. ¿Te la hubiera dado de otra manera? Dime qué leíste en la carta.

Cicely se sentó muy derecha. Su cara se coloreó.

—No comprendo cómo se te puede haber olvidado una cosa así. Y no sé por qué me la enseñaste. Era al principio de la segunda página. Te acababas de ir. Volví aquí y empecé a leer la carta. Al principio no decía nada de particular. Hablaba del calor que hacía allí. Luego volví la hoja. Tu prima tiene la letra muy clara. Recuerdo las palabras exactamente. «Es una lástima lo de Cis Abbott. Quiero decir que ya sé que te gustan las rubias. Eso que me escribes de que es un ser insignificante y moreno no suena a que estés muy entusiasmado. Pero me dices que es buena chica. Una de las hermanas de Gerald, la gorda, estuvo en el colegio con ella. Por eso me enteré de que Lady Evelyn Abbott le había dejado todo ese dinero. Hoy no abundan las herederas ricas y estoy seguro de que acabarás por acostumbrarte a su aspecto. Mary me dice que no se puede decir que sea verdaderamente fea».

La cara de Grant, que podía mostrarse muy expresiva o completamente muda, expresaba ahora sin duda alguna que recordaba aquella carta. Y que en lugar de horror lo que Grant sentía eran muy grandes ganas de reír.

—¡Pero Cis…! ¡Cómo lo siento! Te di una carta equivocada.

—¿Y crees que con eso queda arreglado todo?

—¿Te fijaste en la fecha de la carta?

—No.

—¿Conservas ese acusador documento?

—¡Claro que no! ¿Me crees capaz de conservarlo en mi poder un segundo? La rompí y la quemé.

—Moraleja: no debes perder la cabeza nunca. Si hubieras mirado la fecha hubieses visto que la carta estaba escrita en enero.

—¿Enero? Supongo que por eso escribía ella que hacía tanto calor.

—En enero, Cis, hace mucho calor en África del Sur. ¿No te enseñaron eso en el colegio?

—¡Ah! —dijo Cicely.

—Sí, ¡ah! Y ahora escucha. Cuando vine aquí le escribí a Phyllis que no sabía cómo me las iba a arreglar para pagar los derechos reales de la herencia y a sostener la finca. Ella me escribió que me tendría que casar con alguna muchacha rica y que había muchas chicas ricas muy buenas. Te citó, por ejemplo, a ti. Cuando contesté a esa carta te había visto una sola vez en una fiesta terrible. Tú fuiste seguramente a la fuerza. Estabas de un humor malísimo. No abriste la boca.

—Estaba furiosa con mamá —dijo Cicely—. No me dejó llevar un sombrero que me acababa de comprar. Era horroroso, pero lo compré yo por mi cuenta y ya sabes lo que pasa… Si una vez das un brazo a torcer, te conviertes en esclava para siempre.

—¡Pobre Mónica!

—Nada de eso. Pobre yo.

—Bueno, pues pobre tú. Digamos que no presentabas un aspecto demasiado fascinador ese día. Cuando se está de mal humor la belleza sufre. Aquella noche le escribí a Phil que eras una personilla muy insignificante y muy morena, que no abría la boca para hablar. Y al recibo de esa carta mía ella contestó con la que te di por equivocación. Ni éramos novios ni mucho menos.

—¿Y luego? —logró decir ella con un esfuerzo.

—Luego me enamoré de ti.

Se acercó a ella y le tomó las manos.

—Escúchame con atención, Cis, porque esto es muy importante. Si no me crees todo habrá acabado irremediablemente entre nosotros.

Tiró de ella y la puso en pie.

—Me enamoré de ti. Voy a hablarte con absoluta franqueza. Si no hubieras tenido un penique hubiera procurado no enamorarme de ti, porque no estaba en situación de casarme con una mujer que no tuviera nada de dinero. Tal vez me hubiese enamorado a pesar de todo, pero yo hubiera procurado evitarlo. Logré pagar los derechos reales vendiendo una serie de joyas que llevaban en el banco cuarenta años. Y esta era una de las cosas que tuve la esperanza que no saliera a relucir durante las investigaciones de la Policía.

—¡Ah!

Grant se echó a reír.

—¡Ya las cosas estaban bastante mal para mí sin necesidad de que saliera la venta de las joyas! Y ahora, Cis, vamos a pensar en lo que importa. Aquí estamos, sin nada que lamentar después de la aventura. Si Lamb se hubiera retrasado unos minutos, o si no hubiera venido, ¿en dónde estaríamos tú y yo ahora? Tú estarías muerta, yo en la cárcel. Y en los periódicos de esta noche la gente hubiera leído que la Policía había detenido al autor de un triple asesinato.

Cicely se estremeció.

—¡No digas eso!

—Piensa en ello. ¿Crees que te quiero? ¡Dímelo de verdad!

Cicely dijo con voz grave y tranquila:

—Sí.

—Y tú, ¿me quieres?

—Sí —repitió ella.

Le soltó las manos, la abrazó y la alzó en vilo.

—¡Ay, Cis! ¡Cuánto tiempo hemos perdido!

CAPÍTULO XXXIX

Miss Silver se despidió de todos. Antes de regresar a Londres, el inspector Lamb fue a visitarla con todo protocolo. Durante la visita le dijo que aunque no vivían en Londres muy lejos el uno del otro la suerte hacía que se vieran con más frecuencia en el campo.

Miss Silver sonrió y preguntó por cada uno de los miembros de la familia Lamb.

—Espero que Mrs. Lamb esté bien. La última vez que la vi tenía una tos muy molesta. Espero que haya desaparecido.

—Sí, gracias.

—¿Y sus hijas, inspector? Ya sé que Lily está casada. ¿Fue niño lo que tuvo?

El talante frío y oficial iba desapareciendo rápidamente. Sus hijas siempre habían hecho con él lo que quisieron.

—Va a cumplir ocho meses. Pero parece que tiene un año. Lily dice que se parece a mí.

—¡Qué bien! ¿Y Violet?

—Se va a casar. Él es buen muchacho. Lo que les preocupa es encontrar en dónde meterse cuando se casen. No es buena idea la de venir a vivir con nosotros, aunque a mi mujer le gustaría.

Miss Silver se apresuró a expresar su conformidad.

—Tiene usted mucha razón. La gente joven debe gozar de independencia. ¿Y Myrtle? ¿Tiene novio?

Myrtle era la más joven de sus hijas y su ojito derecho. No quería separarse de ella, pero no estaba muy seguro de que esto no fuera egoísmo. Sin darse cuenta de ello comenzó a hablar con miss Silver del asunto.

—Ha tenido varios pretendientes. Pero cuando se acerca la hora de formalizar la cosa se echa para atrás. Mi mujer dice que no lo puede comprender y que debiera casarse con un muchacho como es debido y crear una familia. Dice también que yo la mimo demasiado y que la he echado a perder.

—¿Y es cierto? —preguntó miss Silver.

—Puede que sí. Pero es una buena muchacha. Hay que recordar que no todos estamos cortados por el mismo patrón —Lamb se levantó para despedirse y añadió—: Me alegro mucho de que esos chicos, los Hathaways, se hayan arreglado. Son demasiados los matrimonios que se separan hoy, y la mayor parte de las veces se podría evitar con un poco de sentido común. Es extraordinario lo mucho que la gente está, por lo general, dispuesta a trabajar en sus negocios e incluso para divertirse y lo poco que están dispuestos a trabajar para lograr que su matrimonio salga bien. Bueno, miss Silver. Tengo que irme. Pero antes debo darle a usted las gracias por haber estado allí para hablar con Harlow y darle ocasión de cometer el error que nos puso sobre la buena pista. Y los Hathaways también tienen que estarle agradecidos. Han escapado por los pelos.

—Ha sido providencial.

Miss Silver se despidió con verdadera pena de Mrs. Abbott y recibió una muy cordial invitación para que volviera a Abbottsleigh.

Se negó a aceptar los honorarios que Cicely quiso pagarle.

—No, no, mi querida Cicely. El asunto estaba realmente resuelto antes de que yo comenzase a actuar.

—Creo que le debo a usted la vida —dijo Cicely.

—Espero que la conserve usted para ser feliz —respondió Miss Silver.

De Frank Abbott no se despidió. Uno o dos días más tarde Frank fue a verla y la encontró deshaciendo un paquete. Contenía un cacharro de plata de suficiente tamaño para acomodar la maceta de jacintos que había llegado por separado de un florista. Los jacintos eran blancos y azules. El efecto de las flores una vez puesta la maceta en su recipiente de plata era admirable. Frank lo vio en un lugar de honor: sobre la librería de nogal, justo debajo de «El Despertar de un Alma», y se preguntó si habría sido Cicely o Grant quien había tenido la inspiración de elegir un regalo tan increíblemente adecuado a la atmósfera decimonónica del gabinete de Miss Silver. La tarjeta con su leyenda «Con todo cariño y con todo nuestro agradecimiento», el tamaño generoso del regalo, el agradable repujado que adornaba su superficie, la encantadora finura de los jacintos, todo fue muy del gusto de Miss Silver.

Se volvió hacia Frank y le dijo:

—Han sido muy amables. Estoy emocionada. Es un cacharro precioso, y las flores también son muy bonitas. ¿Cree usted que sería inadecuado recordar unas líneas de Lord Tennyson, que hablando de la unión de hombre y mujer dijo que: «Como nobles palabras cantadas con música perfecta»? Esos jacintos tan delicados y el cacharro que los contiene ¡tan fuerte!

Frank creía conocer a Miss Silver muy bien. Su inteligencia, su virtud, su competencia. Pero esta ocasión le hizo admirarla más que nunca. Durante todo el resto de su vida pensó en su prima Cicely como en un jacinto protegido por un recipiente de metal de elegante forma. Y no dudaría en decírselo. Despreció todos los recursos que le ofrecía su lengua madre y buscó en el francés unas palabras para expresar lo que la cita de Miss Silver le había parecido. Al inspector jefe Lamb estas veleidades lingüísticas le parecían muy mal.

—Le mot juste —dijo Frank.

F I N

PATRICIA WENTWORTH (1878-1961) fue una de las maestras de la escritura de misterio inglesa clásica. Nacida en India como Dora Amy Elles, comenzó a escribir después de la muerte de su primer marido, publicando su primera novela en 1910. En la década de 1920, presentó al personaje que la haría famosa: Miss Maud Silver, una institutriz retirada cuya robusta figura, el cariño por el poeta Tennyson y la pasión por tejer, le sirven para disfrazar un intelecto agudo. Convertida en detective privado, trabaja en estrecha colaboración con Scotland Yard, especialmente con el inspector Frank Abbott. Junto con Miss Marple de Agatha Christie, Miss Silver es la encarnación definitiva del estilo inglés de misterios acogedores. Escribió una serie de 32 novelas policíacas de estilo clásico con Miss Silver, la primera de las cuales se publicó en 1928 y la última en 1961, el año de su muerte. También escribió 34 libros aparte de esa serie.

Notas

[1] Ha sido menester al traductor aceptar la palabra «mameta» para conservar el sentido de lo que se lee en el texto original. En inglés la palabra figura como «mamet». Es más corriente verla escrita «maumet». (N. del T.) <<