Sir Herbert Whitall muere asesinado en su propia mansión, rodeado del más profundo misterio. Una daga de marfil, valiosa joya por su antigüedad, ha sido clavada en su pecho. Las circunstancias de su muerte están, sin duda, relacionadas con su detestable carácter y con el odio de aquellas personas interesadas en su desaparición: un pariente cercano sobre quién pesaba la amenaza de ser desheredado, la anciana dama aristocrática que presionaba a Lila, su hermosa ahijada a casarse con Sir Herbert, a quien destetaba; y el celoso Bill Waring, joven enamorado de la muchacha que iba a ser arrebatada de sus manos.

Patricia Wentworth

La daga de marfil

Miss Silver - 19

ePub r1.0

Titivillus 19.07.2021

Título original: The Ivory Dagger

Patricia Wentworth, 1950

Traducción: José María Pomares

Ilustraciones: Francisco Puerta Aparicio

Diseño de cubierta: Isidre Monés

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

1

Acostado en la cama del hospital, el joven estiró un brazo y se volvió. Su primer pensamiento consciente fue que debió haber llamado, porque el sonido de su propia voz estaba sonando en sus oídos, pero no sabía por qué lo había hecho, ni lo que había dicho. Parpadeó ante la luz y se incorporó un poco sobre un codo. Había una pantalla junto a su cama, y la luz le llegaba por encima de ella. Parpadeó de nuevo al mirarla y en aquel instante apareció una enfermera, por detrás de la pantalla. Se quedó mirándola. Tenía un rostro sencillo y bondadoso y unos ojos muy bonitos.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Ya se ha despertado?

—¿Dónde estoy? —preguntó él.

Ella se le acercó y le cogió por la muñeca.

—Ahora no se preocupe. El médico vendrá dentro de un momento a verle.

—¿Y para qué necesito que me vea un médico? Estoy bien.

—Eso es estupendo. Iba usted en un tren cuando se produjo un accidente —informó ella—. Sólo recibió un golpe en la cabeza.

—¡Oh! —exclamó el joven y añadió—: Me siento bien.

A continuación, la enfermera se marchó, pero regresó de nuevo con un plato de una pasta lechosa que tenía gusto a comida de bebé.

Cuando esto sucedía, él ya estaba seguro de que todo su cuerpo en una sola pieza se encontraba allí. Cuando la enfermera volvió a aparecer por detrás de la pantalla, ya se había levantado y trataba de comprobar si podía mantenerse de pie sobre una sola pierna. Sentía que las piernas le temblaban, así que no lamentó mucho volver a meterse en la cama y soportar la reprimenda. Formaba parte del trabajo de las enfermeras regañarle a uno cuando pasaba las reglas por alto.

Una vez terminada la pasta del plato, la enfermera se marchó, y él se quedó allí, en la cama, preguntándose cuánto tiempo habría estado en el hospital. Había perdido peso y sus manos tenían un horrible color blanco de enfermo. No se pierde un buen bronceado en un día o dos. Se preguntaba una y otra vez cuánto tiempo habría pasado, cómo es que estaba en un tren en el momento del accidente y hacia dónde se dirigía. Lo último que recordaba era haber ido a ver a Jackson, en San Francisco. Después de eso, «nada», como decían por allí.

Transcurrieron unos veinte minutos antes de que llegara el médico, de aspecto joven, moreno, eficiente. Hizo la misma pregunta que la enfermera.

—¿Ya se ha despertado?

Pero, en esta ocasión, estaba preparado para hacer una pregunta propia:

—¿Cuánto tiempo he estado sin conocimiento?

—Bastante.

—¿Cuánto?

—Un mes.

—¡Tonterías!

—Como usted quiera.

Dio un largo suspiro y repitió:

—Un mes…

El médico asintió con la cabeza.

—Un caso bastante interesante —dijo.

—¿Quiere usted decir que he estado durmiendo durante un mes?

—Bueno, no se trata exactamente de que estuviera durmiendo, aunque también se las arregló para dormir bastante. Sólo estuvo sin conocimiento. No sabíamos quién era… ¿Lo sabe usted ahora?

—Desde luego. Soy Bill Waring. Vine aquí por cuestiones de patentes para mi empresa. La Rumbolds, de Londres. Aparatos eléctricos y toda esa clase de cosas.

El médico hizo un gesto de asentimiento.

—Bueno, pues llegó aquí con el nombre de Gus G. Strohberger, y tardamos diez días en descubrir que no lo era. Esperamos que la familia Strohberger regresara de un viaje y le identificara, y cuando nos dijeron que usted no era Gus, tuvimos que empezar todo de nuevo.

Bill se le quedó mirando fijamente.

—¿Qué ocurrió con mis papeles?

—El tren se incendió. Tiene mucha suerte de estar aquí, ¿sabe? Gus no se salvó, pero un maletín con su nombre quedó parcialmente quemado y los hombres que le sacaron a usted creyeron que le pertenecía. Consiguieron sacarle de allí antes de que le alcanzara el fuego. Ya le he dicho que tuvo mucha suerte.

Bill Waring sonrió con una mueca.

—Nacido para ser colgado —dijo burlonamente.

No le permitieron abrir su correspondencia hasta el día siguiente. Había una carta muy cariñosa escrita por el viejo Rumbold unos diez días antes. Sentía mucho lo del accidente. Confiaba en que estaría recuperándose. Una palmadita en la espalda por haberlo arreglado todo antes de quedar atrapado en aquel accidente ferroviario. Y no debía sentir ninguna prisa por regresar hasta que no estuviera perfectamente bien. Había otras cartas, pero ésas ya no importaban.

Sólo había una carta de Lila. No se la enviaba por vía aérea y tenía fecha de seis semanas atrás. Seguramente salió a esperarle en Nueva York cuando aquel tren se fue a la gloria. Leyó la carta tres veces con gran ansiedad, frunciendo el ceño. Si la enfermera Anderson se hubiera dado cuenta de su expresión, le habría ordenado relajarse. Pero ella no estaba, así es que leyó la carta por cuarta vez y siguió frunciendo el ceño. En realidad, no había motivos para poner aquella cara. La carta no era ni muy larga ni muy informativa. Lila Dryden tenía veintidós años. Podría haber sido escrita por una persona mucho más joven.

La leyó por quinta vez.

«Querido Bill:

»Hemos estado bastante ocupados. Ha hecho mucho calor y habríamos estado mucho mejor en el campo. Me sentí cansada de Londres. Cenamos con sir Herbert Whitall y fuimos al teatro. Conserva cosas muy valiosas en su casa. Colecciona objetos de marfil, pero creo que la mayoría de ellos son bastante feos. Hay una figura que, según él, es como yo, pero espero que no sea así. Él es un amigo de la tía Sybil y bastante viejo. Vamos a almorzar mañana con él y pasaremos el fin de semana en su casa. Tía Sybil dice que es un lugar espectacular. Parece gustarle mucho, pero espero que no se le ocurra casarse con él, porque, en realidad, a mí no me gusta. Pensé que podría ir a pasar el fin de semana con Ray Fortescue, mientras ella iba a ver a sir Herbert, pero la tía me dijo que yo también debía acudir, y ya sabes que no vale la pena negarse cuando tía Sybil se empeña en algo. Me está llamando, así es que debo marcharme.

»Lila».

Bill dobló la carta y la metió de nuevo en el sobre.

2

–Fue un asunto muy estúpido —dijo lady Dryden—. ¿Quieres pastel, Corinna?

Mistress Longley la miró y cayó en la cuenta de lo que le decía.

—No debería —dijo.

Pero tomó el más grande de los dos trozos ya cortados del rico pastel de color oscuro.

Lady Dryden se conformó, con una severa sonrisa. Habían ido juntas a la escuela y, en cualquier caso, nunca llevaba mucho cuidado con sus palabras.

—Te estás poniendo mucho.

—¡Oh, Sybil!

—Desde luego —dijo lady Dryden—, tomar pastel con el té es algo absolutamente fatal.

—¡Oh! Bueno…

—Claro está, si no te importa…

Corinna Longley quiso cambiar de tema. Había sido una de esas jóvenes delgadas, de un rubio descolorido, con bastante pelo, unos grandes ojos azules, manos pequeñas y pies chiquitos. A los cincuenta, las manos y los pies eran más pequeños que nunca. Ahora, el pelo oscilaba entre un tímido color pardo y un gris, y la delgada figura se había ensanchado. A ella le importaba, desde luego, pero no lo bastante como para tomar el té sin pastel. Aquello no representaba ningún problema para Sybil, que nunca se pondría un kilo de más, ni permitiría que sucediera nada que no estuviera perfectamente planeado con anterioridad. Siempre sabía lo que quería, y siempre se las había arreglado para conseguirlo. Y, de entre todas las cosas deseadas y obtenidas, la más importante era hacer lo que más le gustara. No era simplemente buena suerte. Algunas personas consiguen lo que desean, y Sybil Dryden era una de ellas. Había que fijarse, por ejemplo, en la forma como había solucionado aquel asunto con Lila. Volvió sobre el tema, en parte para desviar su atención del asunto del pastel, y en parte porque iba a ser una de las bodas del otoño más sonadas y sería estupendo estar enterada de todo.

—Me estabas hablando de Lila —dijo—. Desde luego, es una joven con mucha suerte. Él es muy, pero que muy rico, ¿verdad?

Lady Dryden miró hacia abajo, a lo largo de su elegante nariz y dijo con un tono de voz represivo:

—¡Pero, Corinna! —a continuación, tras una pequeña pausa, añadió—: Herbert Whitall es un hombre con quien cualquier joven estaría orgullosa de casarse. Tiene dinero, desde luego. Lila no está preparada para ser la esposa de un hombre pobre. No es muy resistente, ya sabes, y una joven está destinada a pasarlo muy mal si se casa con un profesional… teniendo que hacer todo el trabajo de la casa, cuidar de los niños y todo eso prácticamente sin ayuda. Estoy de acuerdo en que Lila tiene muchísima suerte.

Mistress Longley se inclinó sobre el segundo trozo de pastel. Siempre sentía hambre a la hora de tomar el té y quizá Sybil no se diera cuenta esta vez.

Pero su esperanza fue inútil. Las cejas de lady Dryden se elevaron. Los ojos, pálidos y formidables, se la quedaron mirando con una momentánea expresión de desprecio. Eran unos ojos muy curiosos, ni azules ni grises, pero extrañamente brillantes entre unos párpados muy oscuros. La gente solía decir que ella se los oscurecía artificialmente, pero no era cierto. Los ojos de Sybil siempre habían sido así, pálidos y como atemorizados, con los párpados casi negros. Corinna Longley se apresuró a decir:

—Espero que tengas razón. Mi pobre Anne lo está pasando terriblemente mal… con tres niños, y el hogar de un médico, lo que significa comidas a cualquier hora, y ni siquiera una regular ayuda diaria. No me imagino cómo se las puede arreglar. Estoy segura de que yo no podría. Pero ella actúa como su padre…, ¡tan práctico! Sin embargo, Lila no es práctica, ¿verdad? Me gustaba más Bill Waring.

Lady Dryden repitió su observación anterior:

—Fue un asunto muy estúpido. ¿Quieres más té, Corinna?

—¡Oh, gracias! ¿Sigue él en América?

—Supongo que sí.

—¿Sabes si él… sabes si… cómo se lo tomó?

Lady Dryden dejó la tetera sobre la mesa.

—Mi querida Corinna, no deberías hablar como si Lila le hubiese despedido. Lo que ha sucedido es que todo ese asunto tan estúpido se ha desvanecido por sí mismo.

Mistress Longley tomó delicadamente su taza de té y dijo:

—¡Oh, no! Gracias.

Rechazó así el azúcar, con la esperanza de que se le tuviera en cuenta. Llena de una cierta sensación de virtuosidad, se atrevió a preguntar:

—¿Se desvaneció?

Lady Dryden asintió.

—Unos cuantos meses de separación da a la gente joven una buena oportunidad para descubrir si realmente está interesada en el otro. Son muy pocas las relaciones entre jóvenes que superan esa prueba.

Mistress Longley pensó que un compromiso entre una joven de veintidós y un hombre de veintiocho años difícilmente podía situarse en esa categoría, pero sabía perfectamente que eso no debía decirlo.

Hizo uno de esos sonidos aprobatorios que animan a la persona que está hablando a continuar haciéndolo, y fue debidamente recompensada.

Lady Dryden siguió diciendo:

—No me importa decirte que estuve hablando con Edward Rumbold…, es el jefe de empresa del joven Waring y un viejo amigo mío. Así es que cuando me dijo que iban a enviar a alguien a los Estados Unidos, sobre algo relacionado con las patentes, le pregunté: «¿Qué le parece dar esa oportunidad a Bill Waring?». No sé si eso representó alguna diferencia. Creo que estaban dispuestos a enviar a otra persona, pero estaba enferma. En cualquier caso, Bill se marchó y todo el asunto fue quedando en el olvido.

—¿Quieres decir que él no escribió?

Lady Dryden se echó a reír brevemente.

—¡Oh, sí! Cartas cada día. Sin ningún tipo de tapujos. Y después… bueno, nada en absoluto.

Los ojos de mistress Longley se abrieron por completo.

—Sybil…, ¡no harías tú…!

Lady Dryden volvió a echarse a reír.

—¡Mi querida Corinna! Has estado leyendo novelas victorianas… Corazones divididos, o Las cartas interceptadas. No, me temo que en este caso no hay nada tan sensacional. Los norteamericanos son muy hospitalarios y Bill Waring se encontró envuelto en un tráfago de negocios durante el día, y en diversiones por la noche. Supongo que le estuvieron entreteniendo muy bien, y no encontró o no quiso encontrar tiempo para escribir a Lila. A ella, por su parte, no le gustó que la dejaran colgada, y Herbert Whitall aprovechó la oportunidad. Esa es toda la historia, y no existe ningún melodrama en ella. Ella es una joven con mucha suerte, y se va a casar la semana que viene. ¿Has recibido tu invitación?

—¡Oh, sí…! Voy a asistir. Espero que su vestido sea maravilloso. Él le ha regalado perlas, ¿verdad?

—Sí. Afortunadamente, le sientan muy bien a ella.

Mistress Longley se inclinó hacia adelante para dejar la taza. Empezó a recoger su bolso, guantes y un pañuelo, hablando mientras lo hacía:

—Bueno, me tengo que marchar. A Allan le gusta que esté en casa cuando regresa. Desde luego, las perlas son maravillosas, pero mi madre no me permitió llevar el pequeño collar que me dejó tía Mabel… ni siquiera el día de mi boda. Me dijo que las perlas eran lágrimas, y las apartó de mi vista, guardándolas bajo llave. Y, claro está, he sido muy feliz, aunque supongo que eso no tiene nada que ver con las perlas.

En ese instante se le cayó el bolso. Se abrió, saliéndose el monedero y una polvera. Cuando los hubo recogido de debajo de la mesa de té, sintió de repente el valor suficiente como para preguntar:

—Él tiene muchos años más que ella, ¿verdad?

—Herbert Whitall tiene cuarenta y siete años —contestó lady Dryden con frialdad—. Y sigo diciendo que Lila es una joven con una suerte inmensa.

Más tarde, Corinna Longley se sorprendió ante su propio coraje.

Se lo contó todo a Allan cuando éste regresó a casa.

—Tuve la impresión de que tenía que decirle algo. Claro que él es muy rico, y que ella disfrutará de una casa maravillosa y de un adecuado equipo de sirvientes, y de todo eso. Pero él es más viejo que ella, y a mí no me gusta su cara. Además, ella estaba enamorada de Bill Waring.

Pero antes de despedirse se limitó a fijar sus ojos azules en el rostro de lady Dryden y a preguntar con un cierto ahogo en su voz:

—¿Es ella feliz, Sybil?

3

Lila Dryden estaba de pie, mirándose en el espejo, que no sólo reflejaba la delgada perfección de su figura, sino que también la repetía en el gran espejo de pared que estaba situado detrás de ella. Podía ver lo maravillosamente cortado que estaba su vestido de novia. A ella le habría gustado algo más suave y blanco, pero eso fue cuando tuvo intención de casarse con Bill Waring. En el fondo, no le agradaba el profundo y pesado satén elegido por tía Sybil. Le recordaba la figura de marfil vista en la colección de Herbert Whitall. Él la había sacado, colocándola sobre la repisa de la chimenea, para que todo el mundo pudiera verla, asegurando que era como Lila. Y ella odiaba aquella figura tan antigua. Y le desagradaba oír decir que se parecía a algo que tenía miles de años de antigüedad. Eso la hacía sentirse como si… no, no sabía cómo la hacía sentirse, pero no le gustaba.

Volvió a mirarse al espejo y vio su propia y delgada figura de marfil repitiéndose una y otra vez. Eso tampoco le gustaba. Era como un sueño bastante horrible. Cientos de Lilas Dryden perdiéndose en una vista sombreada e infinita…, cientos de ellas, todas con su pelo dorado pálido y con el marfileño vestido de satén elegido por tía Sybil.

Antiguamente, la figura de marfil había tenido pelo dorado. El dorado había desaparecido debido al paso del tiempo, pero Herbert Whitall la había sostenido ante la luz para que apreciara la pátina dorada que aún le quedaba en algún que otro lugar. Y dijo con el tono de voz que más asustaba a Lila:

—Oro y marfil… como tú, mi hermosa Lila.

No le llevó ningún tiempo tener estos pensamientos. Estaban allí, del mismo modo que estaba la alfombra, bajo sus pies. La alfombra estaba allí, y el suelo era sólido bajo ella. Era una estupidez sentirse como si fuera a marcharse flotando de allí para unirse con todas aquellas Lilas de oro y marfil, en aquel esquinado mundo de cristal. Había oído decir a Sybil Dryden:

—¿Cree usted que quedaría mejor frunciendo un poco el talle?

Y, a continuación, la reacción instantánea y emocional de madame Mirabelle:

—¡Oh, pero non, non, non, non! ¡Si es perfecto…! ¡Absolutamente perfecto! No me haré cargo de la responsabilidad de tocarlo. Mademoiselle será la novia más hermosa y tendrá el vestido más hermoso…, ¡la perfección de la simplicidad! Casi diría una que es como una estatua antigua.

Su figura pequeña y rígida apareció en el espejo…, cientos de Mirabelles perdiéndose hacia un punto de desvanecimiento, todas negras, todas maravillosamente encorsetadas, con manos que se movían al mismo tiempo que surgía un torrente de palabras.

Sybil Dryden asintió con un gesto.

—Sí, está bien —dijo con su aire sereno, sin precipitación.

Se levantó y se reflejó en el espejo. Era otra figura negra y también muy delgada. Se comportaba con distinción. En ella todo era como tenía que ser, desde las ondas sin mácula de su peinado, con un ligero color gris en las sienes, hasta el delicado puente del pie. La chaqueta y la falda negras no daban ninguna impresión de luto. Había un brillo de diamantes sobre los encajes del cuello. El pequeño sombrero daba con exactitud una nota de elegancia contenida, infinitamente repetida por los espejos.

Cientos de tías Sybil… Lila las vio a todas mezcladas confusamente. Escuchó una exclamación de Mirabelle y todas ellas se confundieron en una lluvia de reflejos.

Lady Dryden no era nada si no era eficiente. Cogió la figura mientras caía, desmayada, y como se había extendido una sábana blanca sobre el suelo de la sala de pruebas, el vestido de novia no sufrió ningún daño.

4

Ray Fortescue bajó del autobús y echó a andar calle arriba. Llevaba puesto su mejor traje otoñal, porque nada le daba mayor confianza en sí misma que sentirse bien presentada. El traje es un éxito, como lo era el pequeño sombrero que hacía juego con él. Ambos cuadraban perfectamente el uno con el otro y tenían un color dos tonos más ligero que el pelo moreno. Había una rociada de hojas de otoño y bayas en el sombrero, repitiendo el alegre tono de lápiz de labios que tan bien sentaba al color moreno claro de su piel. No era una belleza, pero poseía buenas facciones, y sabía perfectamente cómo sacarles el mejor partido posible. Sus ojos eran de un color ámbar claro, con pestañas muy oscuras, y solían estar siempre muy abiertos. La expresión de su rostro mostraba equilibrio, carácter, control, y poseía el tipo de figura por el que suspiraban tantas jovencitas. Tenía muy buen aspecto con aquel traje marrón.

Pulsó el timbre de la casa que tenía aquellas jardineras tan alegres, de áster que contrastaban con la brillante pintura verde. Dijera lady Dryden lo que dijese, e hiciera lo que hiciese, ella iba a ver a Lila. Lila podía llamar a lady Dryden tía Sybil y estarle sometida en todo, pero cuando le hubiera dicho y hecho toda la verdad habrían acabado para siempre. El viejo John Dryden había adoptado a Lila y, cinco años más tarde se casó con Sybil, quien le llevó más o menos a la tumba. Ella le recordaba dándole dulces, a espaldas de Sybil, terminando siempre con una advertencia:

—Será mejor que no se lo digáis a la tía. Ella cree que los dulces son malos para vosotras. Pero nosotros lo sabemos mejor, ¿verdad?

No era una forma muy buena de educar a una niña, pero ésas eran las cosas que sucedían en un ambiente tan severo.

La vieja doncella de lady Dryden abrió la puerta.

—Buenas tardes, Palmer. He venido a ver a miss Lila.

Palmer miró hacia abajo, a lo largo de su delgada y larga nariz. La imitación es la forma más sincera de adulación, pero no da resultado ni siquiera con la mejor voluntad del mundo. Lady Dryden tenía la nariz adecuada para hacer aquel gesto, y Palmer no la tenía, a pesar de lo cual seguía intentándolo.

—Bueno, no sé, miss Ray. No estoy muy segura. Se desmayó esta mañana, después de su última prueba, y lady Dryden ha dejado muy claro que nadie debe molestarla…, es para que descanse.

El ánimo de Ray se levantó un poco. Era evidente que lady Dryden había salido. En sus mejillas apareció un bonito color y con una amplia y cálida sonrisa penetró en el vestíbulo.

—¡Oh, sí…! Creo que está yendo demasiado lejos. Coger un buen garrote y mantener a todo el mundo alejado, ¡menos a mí! Yo no cuento, pero cualquier otra persona puede volver a casa. ¿Dónde está Lila…, en su habitación?

Había subido ya la mitad de la estrecha escalera antes de que Palmer pudiera decir:

—Bueno, lady Dryden dijo…

Y dio la vuelta al llegar arriba antes de que Palmer abandonara su intento con un bufido y volviera a bajar los pocos escalones que había empezado a subir tras ella. Lady Dryden no quedaría encantada…, eso lo sabía muy bien. Pero ¿cómo iba a poder detener a miss Ray? Una prima hermana no se diferencia mucho de una hermana. Y miss Ray también era, además, la madrina. Volvió a lanzar un bufido y se preparó para ser reprendida.

Lila estaba en el sofá. Tenía un aspecto maravilloso y frágil. Tenía sobre su regazo una caja de maquillaje y muestras de lápiz de labios, colorete y laca de uñas. Acababa de probar una muestra llamada «flor de manzana» y estaba contemplando el resultado en el marfileño espejo de mano que pertenecía a su nuevo ajuar de tocador. Sentía mucho que fuera precisamente de marfil, pero a Herbert no le hubiera gustado oír hablar de otra cosa. Todas las cosas estaban grabadas con una inicial en oro pálido, delicadamente trazada, y todo el mundo las admiraba al verlas. Levantó la mirada cuando Ray entró en la habitación, y dijo con lánguido tono de voz:

—Estoy probando todas las muestras. ¿Te gusta esta «flor de manzana»?

Ray tomó asiento y prestó su atención crítica a la cuestión.

—Sí, es muy buena. Será mejor que la elijas. El lápiz de labios hace un juego maravilloso.

—Todo esto va junto. Acabo de pintarme una uña. Pensé que era un color bonito. Tengo un aspecto terrible con la mayoría de los tonos… Son demasiado brillantes.

—No te van bien esos colores tan brillantes. Te lo he dicho una y otra vez.

—Pero tú los llevas.

La voz de Lila tenía un tono quejoso. Ray sonrió.

—Bueno, es que si no decorara un poco mi cara, nadie me miraría. De todos modos, éste no es tu estilo. Será mejor que elijas tu «flor de manzana» y que me regales a mí todos esos tonos tan hermosamente bárbaros.

Lila apartó la caja.

—De todos modos, tengo un aspecto terrible —dijo—. Me he desmayado esta mañana, mientras me probaba ese horrible vestido de novia que me han elegido.

Se notaba un ligero matiz de satisfacción en el tono quejoso de su voz.

—Si es horrible, ¿por qué vas a ponértelo?

Lila dejó sobre el sofá el espejo de marfil. Le temblaba la mano. Y cuando habló, también le tembló la voz:

—Lo eligió tía Sybil.

—¿Es que no puedes elegir nada tú sola?

—Sabes muy bien que no.

—¿Ni siquiera al hombre con quien vas a casarte?

Lila empezó a llorar de una forma suave e infantil. Las lágrimas se hincharon en sus maravillosos ojos y bajaron rodando por las mejillas. Sus labios temblaron ligeramente.

—Sabes que no puedo.

Ray sacó un pañuelo limpio del bolsillo de su traje marrón y se lo tendió.

—¡Deja de llorar! —dijo con brusquedad—. ¿De qué sirve tirar la leche para después ponerse a llorar porque se ha derramado? He venido a decirte algo, y tienes que secarte los ojos y escucharme.

Lila se secó las lágrimas con el pañuelo.

—¿Qué…, qué es?

—He visto a míster Rumbold esta mañana.

—¿De…, de veras?

—Me ha dicho que Bill regresa a casa.

Lila dejó de secarse las lágrimas y exclamó:

—¡Oh…!

—Mañana.

—¡Oh…! —volvió a exclamar Lila.

—En el tren de Southampton.

Lila dejó caer el pañuelo. Sus dedos se entrelazaron desesperadamente.

—¿De qué sirve?

—Bueno, supongo que nadie puede impedirte acudir a recibir ese tren, ¿no es cierto?

—¡No podría hacerlo!

—¡Oh, sí! Claro que puedes. Puedes ir a esperar ese tren. Puedes decirle a Bill que lady Dryden te ha empujado a decir que sí a la boda con Herbert Whitall. Pero que tú no quieres casarte. ¿Qué me dices de eso? Supongo que Bill se enfadará, y sólo se tardan tres días en casarse una. ¿Qué me dices?

Lila parecía nerviosa ante la sorpresa, como aterrorizada.

—No puedo…, no puedo…, ¡no puedo! Él no me escribió… No me escribió durante mucho tiempo. Tía Sybil siempre dijo que lo nuestro acabaría en nada, y eso fue lo que sucedió. Y nunca hubo un verdadero compromiso… Tía Sybil siempre dijo que nunca lo hubo.

Las cejas de Ray trazaron una rígida línea oscura sobre sus ojos, llenos de luminosa cólera.

—¿Y qué es lo que dice tía Sybil que esté bien? Por el amor de Dios, Lila, ¡despierta! Eres tú y Bill quienes sabéis si estabais comprometidos el uno con el otro, y no lady Dryden. Si yo te viera feliz, no te diría una sola palabra. Si realmente quisieras casarte con Herbert Whitall, no te diría nada. Pero tú no eres feliz. Y tú no quieres casarte con él. Y tienes edad suficiente. Y eres perfectamente libre para marcharte de esta casa e ir a esperar el tren de Bill Waring. Pareces un conejo atrapado en una trampa. Bien…, la puerta está abierta y puedes salir por ella. ¿Te vas a quedar hipnotizada dentro de la trampa hasta que la puerta se cierre y ya no puedas salir?

Lila seguía pareciendo aterrorizada.

—Él no me escribió —repitió.

—No escribió porque no pudo. Tuvo un accidente…, ha estado en un hospital. Míster Rumbold me lo dijo. Pero ahora vuelve a estar bien, y llega mañana a casa. ¿Qué piensas hacer entonces?

Dos grandes lágrimas rodaron de nuevo sobre la «flor de manzana». Lila dijo débilmente:

—No puedo…, no puedo hacer nada…

—Puedes…, si quieres hacerlo.

Ella sacudió la cabeza.

—Es demasiado tarde. Ya se han repartido todas las invitaciones… Hay trescientos regalos de boda. Ahora no puedo hacer nada.

Al pronunciar la última palabra, se abrió la puerta bruscamente y lady Dryden entró en la habitación.

5

Bill Waring saltó al andén. Llamó a un mozo y se dirigió brevemente a él, pero durante todo el tiempo, sus ojos estuvieron pendientes del otro lado de la barrera, en busca de Lila. Había allí bastante gente… Gente esperando pasar, para coger el próximo tren. La vería dentro de un instante. Le había enviado un telegrama, al que siguió otro desde Southampton, así es que Lila tenía que estar allí. El problema consistía en que no podía descubrirla. Metió prisa al mozo, recogió su equipaje y se dirigió a la salida, con el billete en la mano.

Pero una vez pasada la barrera, no fue Lila quien se le acercó, con las manos extendidas, sino Ray… Ray Fortescue, con sus ojos brillantes y su boca grande y cálida.

—¡Oh, Bill! —exclamó.

Y antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, la había besado. Sucedió así, con sencillez. La boca de Ray sonrió, sus ojos brillaron y él la besó. ¿Y por qué no? Se conocían desde hacía mucho tiempo. El tiempo suficiente. Ella era la prima de Lila, y la mejor amiga del mundo.

La mantuvo cogida, con una mano sobre cada uno de sus hombros, y preguntó:

—¿Dónde está Lila?

—No ha podido venir…

Un primer temor premonitorio le hizo preguntar con rapidez:

—¿No estará enferma?

—No.

—¿No está en la ciudad? Pero yo también cablegrafié a Holmbury…

—No ha podido venir… —le interrumpió Ray—. Lady Dryden… Mira, te lo contaré todo… Han pasado muchas cosas. Pero tenemos que marcharnos de aquí. Te vienes conmigo. La prima Rhoda estará fuera. Disponemos del piso para nosotros solos, y entonces te lo contaré todo. Lila no está enferma…, sólo que no ha podido venir. Mira…, ése es el mozo que lleva tu equipaje, ¿verdad? Tendremos que salir para tomar un taxi.

Él la miró largamente antes de empezar a andar. Había sucedido algo, pero Ray no se lo iba a contar…, al menos allí. Notó cómo crecía en su interior el profundo antagonismo que siempre existiera entre él y Sybil Dryden. Lila estaba excesivamente dominada por ella. El simple hecho de que su esposo adoptara a una parienta lejana, no quería decir que tuviera derecho sobre su cuerpo y su alma. Una vez que se casaran, lady Dryden tendría que ser colocada en el lugar que le correspondía. Ray era muy amable al haber acudido a esperarle. Notó un afectuoso sentimiento hacia ella.

Ray echó a andar junto a él, hablando de temas agradables. Interiormente, sin embargo, Ray se sentía incómoda. Si una se ve obligada a clavarle cuchillos a la persona que más ama en el mundo…, bueno, son cosas que se tienen que hacer. No sirve de nada sentir náuseas y estremecimientos. Era mucho mejor que lo hiciera ella que no cualquier otra persona, porque ella lo amaba. Pero nunca había convertido aquello en una tragedia. Ella amaba a Bill y Bill amaba a Lila. En realidad, ella también amaba a Lila. Era algo que no se podía evitar. Lila era la clase de criatura frágil y desamparada que necesitaba ser amada. Pero no era suficiente con amarla. Ni ella, ni Bill, ni ninguna otra persona podían hablar por sí mismos para decirle no a Herbert Whitall y a Sybil Dryden. Los dos le daban las mismas posibilidades de ser ella misma, como si estuviera enredada en un débil hilo de telaraña bajo un rugiente ventarrón.

Miró a Bill y observó que tenía un aspecto serio y expectante. Era un hombre delgado. Su pelo necesitaba un buen cepillado…, era la clase de pelo rubio enmarañado que nunca permanecía en su sitio por mucho tiempo. Era algo rudo y tan rubio como Lila. No tendría que haberse enamorado de ella. Estos grandes hombres siempre se enamoran de algo maravilloso y desamparado.

Sus ojos se encontraron.

—¿Qué ocurre, Ray? ¿Qué ocurre?

Aquí no…, ahora no. En el momento en que el taxi doblaba una esquina, Ray dijo con rapidez:

—Estás más delgado.

—Sufrí un accidente de tren. Estuve sin conocimiento durante un mes.

Ray sintió cómo el corazón le daba un salto. Eso era lo que podía suceder cuando el mar la separaba a una de alguien. Podía haber sufrido un accidente de tren…, estar en el hospital. Podía haber estado muerto y enterrado, y ella no lo habría sabido…, no, hasta que se encontró con míster Rumbold. Y se encontró con él ayer mismo. Por pura casualidad. Y míster Rumbold le dijo:

—Waring regresa mañana a casa… Bill Waring.

Pero si Bill se hubiera muerto allá, en Estados Unidos, habría tenido que oírle decir: «Supongo que ya se habrá enterado de lo sucedido a Bill Waring. Un choque de trenes…, un asunto espeluznante… Sí, está muerto».

—¡Oh, Bill! —exclamó ahora, poniéndole la mano sobre su brazo.

No sabía que todo el color había desaparecido de su cara, y que el miedo acababa de asomar a sus ojos.

Él sonrió y dijo:

—No me mires así… Estoy aquí entero. Mandé un telegrama en cuanto estuve bien, de modo que espero no haber preocupado a nadie.

—No lo sabía… Creo que no lo sabía nadie.

Él estaba frunciendo el ceño.

—Ya hace casi tres semanas desde que envié el telegrama a Lila. ¿Es que no la has visto?

—No muy a menudo.

—Ray…, ¿qué está pasando aquí? ¿Por qué no la has visto? ¿Es que ha estado enferma? ¿Os habéis peleado?

—No, claro que no. Sólo que ella no tuvo tiempo. Lady Dryden ha estado empujándola continuamente… y ya sabes cómo es. Lila no puede resistirse.

Bill hizo un movimiento brusco y permaneció mirando fijamente por la ventanilla durante el resto del trayecto. Pero una vez pagado el taxi, y cuando el equipaje ya estaba en el vestíbulo de la casa y ellos habían subido en el ascensor automático al pisito que Ray tenía alquilado con una prima de mediana edad, él se volvió, tras haber cerrado la puerta de un golpe, y preguntó directamente:

—¿Qué ocurre? Será mejor que me lo digas todo.

—Sí.

Se dirigió hacia el piano y se quedó allí, mirando la pulida tapa de madera de palo de rosa, quitándose los guantes. La prima Rhoda siempre podía tener flores sobre el piano. Los crisantemos rojos y marrones se reflejaban sobre el brillo de la madera, con los colores algo apagados y suavizados. Por fin dijo con lentitud:

—Sí, hay algo que marcha mal.

—¿Qué es?

—¿Has tenido alguna noticia de Lila?

—No.

—¡Oh! —exclamó Ray con un involuntario tono de dolor, acercándose a él un paso más—. Tendría que haberte escrito…, alguien tendría que haberte escrito…

—¿Qué pasa?

Después de todo, las malas noticias no se pueden ocultar. Se han de decir. Con un tono firme, habló:

—Va a casarse con sir Herbert Whitall.

Se produjo un silencio aterrador. El nombre de Herbert Whitall parecía estar suspendido en el aire. Iba y venía de un lado a otro.

Al final, Ray se vio obligada a sí misma a moverse… y le miró. Mostraba la intensa palidez de cuando uno se siente bajo una gran tensión física. Ahora, con toda la sangre desaparecida de la piel, tenía un aspecto fantasmagórico. Con un tono de voz horriblemente tenso, Bill dijo:

—Eso no es cierto.

Bien, tenía que convencerle. Apretar el cuchillo hasta el fondo y matar aquella cosa que le impedía dejar de creer en Lila. Era algo bastante horrible, pero debía hacerlo.

—Bill… —empezó a decir.

Y en ese momento él se acercó, agarrándola por los hombros.

—¡Es una mentira! ¡Te digo que es una mentira!

Sintió el dolor de su apretón. Los ojos de Bill lanzaban destellos y su voz sonó espesa, con palabras balbuceantes:

—¡Es una mentira! Ella no puede… ¡Te lo estás inventando! ¡Dime que no es verdad!

Ray no dijo nada. Sólo dejó que sus ojos se encontraran con la furia reflejada en los de Bill, con una larga mirada de lástima.

Se quedaron mirando fijamente un largo rato hasta que, de repente, él apartó las manos de sus hombros y retrocedió.

—Lo siento —miró sus manos de una manera, extrañamente salvaje y después, mirándola, añadió—: No tenía intención de hacerte daño.

Sus doloridos hombros fueron más bien un alivio que otra cosa, pero eso no se lo podía decir.

—No importa.

—¿Qué ha ocurrido?

—Tú no escribiste. Lady Dryden se encargó de todo el resto. Herbert Whitall aprovechó la ocasión.

Con aquella voz balbuceante, Bill dijo:

—Envié un telegrama… hace tres semanas. Y otro el día que salí. Escribí cinco cartas…, después de recuperar el sentido… en el hospital.

—Ella no las recibió… Estoy segura de que no las recibió…

—Alguien va a tener que pagar por todo esto.

Su voz se había aclarado, adquiriendo una mayor firmeza. Se percibía un matiz inquietante en ella. Ella hubiera deseado gritar. Pero, en lugar de hacerlo, se apresuró a seguir hablando:

—Bill…, no debes… No tiene ningún sentido. He hecho todo lo que he podido… De veras, haría cualquier cosa… Sabes muy bien que lo haría…

—Sí. No es culpa tuya. He de ir a ver a Lila.

Ray le miró. Una voz interna le aconsejó: «No puedes ayudar a las personas que no quieren ayudarse a sí mismas. Y Lila no quiere». Permaneció en silencio, porque ya no tenía nada más que decir.

Y entonces Bill se recuperó por completo. Algo se cerró sobre la cólera desnuda que le había estado dominando. Sabía que estaba allí, pero una puerta se había cerrado sobre ella, colocándose un candado. A continuación comenzó a hacerle preguntas:

—¿Están comprometidos?

—Sí.

—¿Está ya todo en marcha?

—Sí.

—Un trabajo muy rápido, ¿eh? Pero no podían permitirse dejar que la hierba creciera bajo sus pies. Yo podía haber regresado a casa en cualquier momento. Ahora estoy aquí. No han sido lo bastante inteligentes. ¿Han acordado ya la fecha de la boda?

—Sí.

—¿Cuándo?

Hubiera querido apartar la mirada, pero no pudo.

—La semana que viene —contestó.

No se produjo ningún cambio de expresión en su rostro.

—He de verla.

—Lady Dryden no te dejará entrar.

Él sonrió.

—¡Deja que intente impedírmelo!

Ray recuperó el color de su rostro. Se acercó más a él.

—Bill, eso no serviría de nada. Si te abres paso hasta allí por la fuerza, se producirá una escena violenta.

—¿Crees que me importa?

—No, pero le importará a Lila. Si se produce una escena, Lila se asustará, y si se siente asustada, se desmoronará en pedazos.

—Voy a verla —aseguró Bill, con una severidad que parecía mortal.

—Pero no vale la pena entrar por la fuerza.

Él se fue hacia la ventana y, al cabo de un instante, regresó de nuevo hacia ella.

—No…, tienes razón. La veré aquí. Llámala y dile que venga. No le digas nada de mí. Sólo haz que venga aquí.

—Sabe que estás aquí.

—¿Cómo?

—Yo misma se lo dije. Traté de que fuera a esperarte a la estación.

—¿Y qué dijo ella?

—Dijo que era demasiado tarde.

La voz de Lila acudió a su mente, con un matiz de queja: «Todas las invitaciones…, trescientos regalos…». No le podía decir aquello a Bill.

—¡No sería demasiado tarde si ella va a asistir a la ceremonia! Si no la veo en alguna otra parte, la veré allí mismo. La vas a llamar y le vas a decir que estoy aquí. Si lo que quiere es una bonita escena, voy a verla y armo una. Si no lo quiere, ella será la que acuda aquí. ¡Díselo así mismo!

El teléfono estaba sobre una de las mesas de la prima Rhoda, con su figura utilitaria semioculta por una muñeca de sonrisa bobalicona con una chaquetita verde y una falda de color lavanda, que eran lo peor para la mugre londinense. Mientras Ray marcaba, tuvo la impresión de que cada uno de los números que iba soltando eran como pájaros soltados desde el Arca de Noé, para que volaran sobre la confusión y la tempestad. Aquella imagen fantástica atravesó su mente y desapareció, dejándole la sensación de lo inevitable. Bill le había dicho que llamara por teléfono y ella lo había hecho. Ahora sucedería todo lo que tenía que suceder.

Escuchó el clic del receptor al ser cogido y la voz de Palmer diciendo:

—¿Sí?

Y, a continuación, su propia voz, suave y firme:

—Buenas tardes, Palmer. Soy Ray Fortescue. ¿Puedo hablar con miss Lila?

Se escuchaba perfectamente bien por la línea y Bill, que estaba detrás de ella, también escuchó el bufido de Palmer. Ambos la oyeron decir:

—Se han marchado al campo, miss Lila y lady Dryden. Para pasar el fin de semana en Vineyards.

Colgó el teléfono.

—¿Qué es Vineyards? —preguntó Bill—. ¿Propiedad de Whitall?

—Sí.

—¿Dónde está?

Se lo dijo.

—Gracias.

Y se marchó de la habitación sin decir una sola palabra más. La puerta del piso se cerró tras él.

Ray se quedó allí, de pie, sintiendo miedo.

6

Vineyards se encontraba en medio de los Downs. Había una casa situada en medio de un claro del bosque, que se extendía a derecha e izquierda, con la tierra cayendo de bancal en bancal, a plena luz del sol. El lugar era mucho más antiguo que la casa. Allí había existido una villa romana. Fue un romano quien plantó los primeros viñedos, en aquellas pendientes acariciadas por el sol. La bomba que explotó en el tercer bancal puso al descubierto un pavimento de mosaico, enterrado a mucha profundidad. Ahora ya no quedaban señales de los daños sufridos durante la guerra, pero las baldosas pintadas se exponían en el museo del condado. Tras la marcha de los romanos y a la llegada de los normandos, hubo allí una casa de religiosas y los monjes trabajaron las viñas, con las mangas subidas y las faldas de los hábitos sujetas a la cintura. Su casa desapareció del mismo modo que la villa romana, destrozada por el fuego, tras la disolución de los monasterios bajo el reinado de Enrique VIII. Isabel entregó las tierras a Humphrey de Lisie, y éste construyó en ellas una casa simple y hermosa, con la que él y cinco generaciones de Lisie estuvieron contentos. Las viñas languidecieron y fueron arrancadas; todas excepto la famosa viña de la casa, la única superviviente de los antiguos viñedos; era otro gigante que colgaba a un lado de la terraza interior, con unas graciosas hojas y racimos de uvas pálidamente verdes. La familia de Lisie se agostó como las viñas. La última hija de la casa vendió la propiedad a la familia Wootton, que añadió una parte frontal sostenida sobre columnas, y arruinó el vestíbulo de estilo isabelino con una escalera de mármol al estilo italiano, completado con lámparas sostenidas por cariátides. También construyeron a derecha e izquierda hasta que, finalmente, ellos mismos se arruinaron. Vineyards fue vendida y vuelta a vender. Durante el siglo XIX cambió de manos cuatro veces. En 1940 la propiedad fue requisada por el Ministerio del Aire.

Herbert Whitall la compró seis años después y comenzó a poner la propiedad en orden. Adrian Grey, que no era secretario, ni arquitecto, ni administrador, sino una mezcla informal de las tres cosas, consideraba que habían terminado por hacer un buen trabajo con la propiedad. Las terrazas estaban llenas de belleza y la casa había perdido algunas de sus excrecencias. Únicamente en la cuestión de la escalera de mármol se mostró Herbert Whitall inconmovible. Porque, la verdad, le gustaba aquella cosa tan bestial.

Dándose cuenta de este hecho irremediable, Adrian, un ser pacífico, suspiró y apartó de su mente la hermosa reconstrucción de escalera de roble original, subiendo noblemente hacia la galería que recorría tres alas sobre el vestíbulo y daba a las habitaciones destinadas a dormitorios. Era un hombre alto y delgado, con unas espaldas encorvadas, propias de un profesor universitario, que ni siquiera fueron corregidas por cinco años de servicio militar. Fue herido en una pierna, que no terminaba de curar, y pasó largo tiempo en un hospital, hasta que finalmente fue relegado a servicios auxiliares. Por lo demás, tenía cuarenta años de edad, poseía un carácter amable y gentil y se sentía inclinado a mantenerse en paz con todos los hombres…, incluso con Herbert Whitall, que a veces le acosaba al máximo. Últimamente se le había ocurrido pensar en una o dos ocasiones que ese límite podía traspasarse. Y si eso llegaba a suceder, encontraría otros intereses. Era muy afortunado al poseer unos modestos ingresos privados, pero de todos modos echaría mucho de menos Vineyards.

Se encontraba en la terraza superior y lanzó una mirada hacia el mar. Las tardes empezaban a acortarse. Aún quedaba sol, pero tenía un dorado aspecto otoñal, como las hojas que cubrían la oscura masa del bosque, a ambos lados. Esta terraza era una trampa solar. Apoyó la rodilla sobre la baja balaustrada de mármol y la sintió caliente al tacto. No soplaba el menor viento. La noche sería clara y mañana también haría un buen día. Este tiempo otoñal era el mejor de todo el año.

Siguió mirando hacia el mar, sintiéndose a gusto por estar solo. Las fiestas no eran precisamente de su agrado, y tendría que entretener a lady Dryden, que siempre le hacía sentirse como si nunca tuviera nada que decir. No es que le importara, claro, porque ella se encargaba de hablar por los dos, lo que debía de ser un alivio, pero que, de hecho, le daba la sensación de estar a la intemperie, bajo un fuerte viento.

Había llegado hasta ese punto en sus pensamientos cuando un sonido muy débil le hizo volver la cabeza. Lila Dryden había salido por una de las grandes puertas acristaladas que aún se abrían a la terraza. Llevaba una chaqueta de franela gris, que hacía juego con la falda, y un jersey blanco. Tenía la cabeza descubierta. Su pelo rubio pálido era el único color que se veía en ella, hasta que se elevaron los dorados párpados y él vio el azul «no-me-olvides» de sus ojos.

Ella se acercó y se sentó sobre la balaustrada.

—Están hablando —dijo.

—¿Sí?

—De mí. Quisiera que no lo hicieran.

Conocía a Adrian Grey casi desde que tenía uso de razón. Él había planeado y construido una hermosa casa de muñecas para ella, cuando sólo tenía siete años. Las personas adultas, normalmente, tratan de que una haga cosas que una no desea hacer. Pero Adrian no era así. Él siempre trataba de descubrir qué deseaba hacer y entonces le ayudaba a hacerlo. Eso proporcionaba una sensación de seguridad, alivio y amabilidad. Ella tenía ahora veintidós años, pero nunca tuvo motivos para cambiar aquella opinión, formada ya a los siete años. La gente deseaba cosas, y presionaba hasta que las conseguía, decían que todo era por el bien de una, o que una se lo debía, o que la querían tanto a una, pero al final todo era lo mismo: presionaban, y había que ceder. El único que nunca presionaba era Adrian. Lo que él hacía era escuchar: y era amable.

Ahora estaba siendo amable.

—No te importe, querida —dijo.

Los ojos azules se elevaron hacia él. Tenían una expresión asustada.

—Es tía Sybil… ¿Por qué quiere hacerme que…?

—¿Qué te está obligando a hacer? —preguntó él amablemente.

—¿Por qué quiere que me case con Herbert?

—¿Es que no quieres hacerlo?

Sus ojos estaban iluminados por las lágrimas. Sacudió la cabeza, negando.

—No quiero casarme con nadie. Estoy asustada.

Él se sentó a su lado, sobre una balaustrada.

—Mira, querida… ¿No ves que estás llevando las cosas demasiado lejos? Ya conoces a mi hermana Marian, la que tiene ese esposo tan alegre y los cuatro hijos. Bueno, pues dos días antes de su boda vino a verme y me dijo que no podía pasar por aquello. Me aseguraba que sabía que ella era una bruja y que su nombre quedaría manchado, que no se podía casar con él y eso era todo. Así que, al final, fui a ver a Jack y se lo dije. Él se echó a reír y me dijo: «¡Eso ya lo veremos!». Bueno, pues en cuanto ella le volvió a ver, se echó en sus brazos, le rodeó el cuello y empezó a llorar y dijo que había pensado que nunca más volvería a verle. Yo me marché y dejé que arreglaran ellos solos el asunto. Después, cuando le pregunté qué le parecía habernos convertido a los dos en un hazmerreír, se limitó a echarse a reír y me dijo que sólo tuvo miedo y que no debía haberle hecho el menor caso. Y ahora, ¿no crees…?

—No —sacudió la cabeza lastimeramente—. Yo no soy así.

—¿Estás segura?

Lila asintió con un gesto.

—No lo comprendes —dijo ella.

—Suponte que tratas de convencerme y me lo dices…, si tú quieres, claro.

Ella volvió a asentir. Siempre resultaba fácil hablar con Adrian. Él no empujaba ni presionaba a nadie, y no armaba ningún lío, y no trataba de hacer decir a una lo que una no quería decir. Un color momentáneo regresó a su rostro. Bajó los ojos.

—No me gusta que me toquen…

—¡Mi querida niña!

Se sintió tan profundamente perturbado y preocupado que fue incapaz de hablar en voz baja.

Ella le cogió una mano entre las suyas y la mantuvo así con una especie de temblorosa ansiedad.

—No lo puedo soportar… con casi nadie. Ni siquiera con Bill. No me gustaba cuando me besaba de veras…, y sin embargo, me gustaba Bill…, realmente me gusta mucho.

—¿Te refieres a Bill Waring?

Ella asintió. Sus ojos estaban rebosantes.

—Tía Sybil dijo que no estábamos comprometidos. No rompimos nada…, porque él se marchó a Estados Unidos. Y tía Sybil me dijo: «Espera a que regrese». Pero él no escribió. Ray dice que estuvo en un hospital…, que sufrió un accidente. Y quería que fuese a esperarle a la estación…, pero no podía ir, ¿verdad que no? Sólo después pensé que, si hubiera ido, quizá no tendría que casarme ahora con Herbert.

—¿No quieres casarte con él?

El apretón de mano se hizo mucho más fuerte.

—¡Oh, no! —exclamó, dando al mismo tiempo un largo suspiro.

—Pero, mi pobre niña, ¿por qué no dijiste jamás una sola palabra a nadie?

—Ella me hizo…, tía Sybil.

—Pero, Lila…

—Ella consigue que haga cualquier cosa. No sólo se trata de mí. Ella presiona y presiona hasta que una ya no puede seguir negándose —levantó la mirada hacia él, con una lastimosa expresión—. ¿Por qué quiere que me case con él?

—No lo sé, Lila. Pero nadie puede obligarte a hacerlo, si de veras no lo quieres.

Ella dejó su mano tan de repente como la había cogido.

—No comprendes.

Aquel tono de voz cansado y desamparado le desgarró el corazón. Tuvo que esperar un momento antes de decir:

—Lila…, ¡escucha! Dile a lady Dryden y a Whitall que necesitas un poco más de tiempo. No es habitual que un compromiso y una boda se celebren en tan pocas semanas. Supongo que no les gustará oír hablar de eso siquiera, pero si dices que tienes la impresión de haber sido presionada, no veo ninguna razón para que ellos se nieguen a darte más tiempo.

Lila hizo un gesto de desamparo.

—No vale la pena. Lo intenté… anoche. Pero ella no quiso escucharme. Ya se han enviado las invitaciones.

—Pues podía decir que tenías el sarampión, o cualquier otra cosa. Mi prima Elizabeth Baillie hizo eso.

—La tía Sybil no lo haría.

Para él, le resultaba posible creer que lo haría. Pero sintiendo como sentía no contaba con muchas posibilidades de convencer a Lila. Sus pensamientos recurrieron a Bill Waring. Había dicho algo de ir a esperarle a la estación. Si se trataba de encontrarle en una estación, quería decir que Bill había regresado. La miró, con una expresión de infelicidad, y entonces hizo la pregunta:

—¿Ha vuelto Bill?

—Sí, ha vuelto.

—¿Le has visto?

—¡Oh, no!

Un ceño poco habitual en él hizo juntar sus cejas.

—Dijiste algo de acudir a esperarle a la estación. ¿Cuándo regresó?

Ella contuvo la respiración.

—Ayer mismo. Ray quería que fuera a esperarle. Pero, Adrian, no pude…, ¿verdad que no podía hacerlo?

En lugar de contestar: «No, si no deseabas hacerlo», que era lo que ella esperaba oír, le preguntó, cogiéndola por sorpresa:

—¿Y por qué no podías?

Un débil sonrojo coloreó sus mejillas. Sus ojos se abrieron más.

—Las invitaciones…, tía Sybil…

—Eso no habría sido suficiente para detenerte si de verdad hubieras deseado ir a esperarle —esperó un instante y preguntó—: ¿Verdad que no?

Lila se le quedó mirando, como una niña en solicitud de ruego.

—Él no me escribió. Tía Sybil me dijo que se había olvidado de mí por completo. Yo no sabía que había tenido un accidente.

—¿Sufrió un accidente?

—Ray me dijo que sí. Me dijo que estuvo en el hospital y que ni siquiera sabía quién era. Así es que no pudo escribir, ¿verdad? Pero ahora está bien… Ray vio a míster Rumbold y él se lo dijo.

—¿Y a pesar de eso no quieres ir a verle?

Ella sacudió la cabeza.

—Pensé que estaría enfadado… por mi boda con Herbert.

—¡Mi querida niña! No esperarías que estuviera contento, ¿verdad?

Ella adelantó la mano, deslizándola en la de Adrian.

—No puedo soportar a la gente cuando está enfadada. Y Bill se pone terriblemente furioso.

—¿Contigo?

—No —contestó con voz un tanto dudosa—, no…, en realidad, no. Pero si se pusiera, no podría soportarlo. Vimos una vez a un hombre tirándole piedras a un perro… que tenía una pata rota… Por un momento pensé que Bill iba a matar al hombre. Me aterrorizó terriblemente.

Si Adrian sintió la tentación de sonreír, la reprimió. Pudo imaginarse a Bill Waring llevando a cabo su acto de justicia sumarial. Con un verdadero deseo de saber lo ocurrido, preguntó:

—¿Qué hizo?

Lila se estremeció.

—Le lanzó al suelo de un puñetazo, y cuando el hombre se levantó, le volvió a pegar. La nariz del pobre hombre estaba sangrando terriblemente. Y a él parecía gustarle aquella situación…

—¿Al hombre?

En esta ocasión no hubo la menor duda sobre la sonrisa. Lila le miró, con una expresión de reproche.

—No…, a Bill. Y cogió al perro, le ató la pata y lo llevó al veterinario. Así es que, como ves, yo sé muy bien cómo se pone cuando se enfada. Y no valió la pena que Ray me dijera que fuera a esperarle a la estación, porque no hubiera podido hacerlo. De todos modos, eso fue ayer.

Se notaba un cierto alivio en su conclusión, pero, al cabo de un instante, el alivio dio paso al temor.

—Adrian, es terrible… Ray me dice que viene hacia aquí. Esa es la razón por la que quería hablar contigo.

—¿Dices que Bill viene hacia aquí?

—¡Oh, sí! Y no tendría que hacerlo. Ray dice que él quiere verme. Y eso no vale la pena, ¿verdad, Adrian? Ella me ha llamado para decírmelo… Ahora mismo, mientras tía Sybil y Herbert estaban hablando. Ray dice que él tiene que quedarse hoy en la ciudad para ver a míster Rumbold, pero que después vendrá aquí. Y yo le he dicho que, por favor, no le dejara venir. Y ella me ha contestado: «No puedes meterte un ciclón en el bolsillo». Ray suele decir cosas así. Y yo no sabía muy bien lo que quería decir, aunque pensé que sonaba como si ella estuviera enojada. ¿No lo crees así?

—Si él te ama —contestó Adrian muy moderadamente—, no puedes esperar que no se enojara al enterarse de que ibas a casarte con otro…, especialmente si pensaba que vosotros dos estabais comprometidos.

—¡Oh…! —exclamó Lila, añadiendo después, con una voz temblorosa—: No acordamos nada.

—No creo que eso represente una gran diferencia para él.

Lila apartó la mano.

—Pero no tiene que venir aquí. No se lo permitirás, ¿verdad? Tía Sybil se pondría furiosa y… y Herbert. Tú le detendrás, ¿verdad?

Adrian Grey había sido bendecido, o maldecido, con una excelente imaginación. Eso le permitía tener una imagen muy vívida de Bill Waring, decidido a lograr una entrevista con Lila y a no detenerse en minucias para conseguir lo que deseaba. Con lady Dryden y Herbert Whitall en medio del asunto, se disponía de todos los ingredientes para que se produjera una verdadera pelea. Lo que no se le ocurría era lo que podía hacer para impedirlo. Nunca sintió una necesidad tan urgente de detener y controlar la tormenta. Lo mejor que podía esperar era sostener un humilde paraguas sobre la querida cabeza de Lila.

—¡No le dejarás venir! —pidió ella.

Y todo lo que él pudo decir fue:

—Haré lo que pueda.

Parecieron haber llegado entonces a un callejón sin salida. Lo que él hubiera deseado hacer habría sido cogerla y llevársela de allí. Tenía un coche en el garaje, y combustible suficiente para llevarla a casa de Marian. Era mayor de edad, y nadie podría detenerlos. Eso era algo que caía perfectamente dentro de lo posible, pero no podía hacerlo, del mismo modo que no podía hacer nada de las otras cosas que contravinieran su código moral. Más tarde, se reprocharía amargamente el no haberlo hecho. Pero, por el momento, todo lo que supo hacer fue quedarse mirándola.

Nunca supo lo que hubiera podido decir en aquel momento, porque miss Whitaker salió a la terraza con su gris clerical, su jersey de cuello alto y su severa corbata negra. Ella era la verdadera secretaria y todo pasaba por ella. No tenía mal aspecto, aunque un tanto severo… pelo negro, impecablemente ondulado, manos cuidadosamente atendidas, ojos muy buenos aunque un poco cerrados, con las cejas arqueadas sobre ellos. Se acercó bruscamente a ellos y se dirigió a Lila:

—Lady Dryden está preguntando por usted.

7

Herbert Whitall estaba en su despacho, que se parecía tan exactamente a lo que debería ser un despacho, que había muy poco que decir sobre él. La única cosa que faltaba era esa indefinible sensación que sugiere que se ha vivido y trabajado en una habitación durante muchas generaciones. En lo que se refería a la verdadera estructura, eso no dejaba de ser cierto. Se trataba de una de las habitaciones construidas en el siglo XVIII, bien proporcionada y con una iluminación excelente, y había tenido tiempo suficiente para madurar. Adrian Grey, que había echado una mano en la instalación de los muebles, llegó a la conclusión de que todo resultaba ser demasiado del mismo período, con ninguna de esas atesoradas supervivencias que suelen hallarse en una habitación donde se supone que un hombre debe sentirse cómodo. Las elegantes cortinas eran tan nuevas como si hubieran sido compradas ayer mismo. No había nada gastado por el uso, ni el brazo de un sillón, ni un asiento, ni en ninguna de las sillas tapizadas de cuero. Era una habitación excelente, perfectamente adecuada, pero le faltaba el toque de la comodidad familiar.

Pero nadie podría haber dicho de Herbert Whitall que era una persona cómoda. Su abuelo, tenaz y áspero, hizo una de las mayores fortunas de mediados de la era victoriana. Ferrocarriles, hierro, acero…, todo lo que tocaba se convertía en oro. Su hijo recibió una baronía. Herbert Whitall, un competente hombre de negocios, confirmó la fortuna familiar, y se sobreentendía que poseía ambiciones políticas. El mejor sastre de Savile Row había proporcionado elegancia a un cuerpo alto y enjuto. Poseía la nariz larga y fina, y los labios rectos y delgados de los FitzAscelin. Su madre fue Adela FitzAscelin, descendiente directa de los Ascelin de Gante, que habían llegado a las islas con el Conquistador. Si fue ese linaje lo que le proporcionó un cierto gusto por los marfiles curiosos, la testaruda rama de los Whitall se entregó por completo al implacable entusiasmo con que se perseguía ese gusto. Perder ante otro coleccionista era algo inimaginable. Lo que le gustaba debía adquirirlo, sin importarle esfuerzo ni coste. Tenía buen ojo para las compras y las manos largas y delgadas de la familia de su madre. Pero mientras que los FitzAscelin lo habían dejado deslizarse todo durante generaciones enteras, Herbert Whitall podía enorgullecerse de haber conseguido lo que deseaba y de saber conservarlo.

Estaba frente a la chimenea, extendiendo aquellos dedos largos hacia el fuego, que acababa de ser encendido —un buen fuego, como correspondía a una casa de campo—. Despedía un olor agradable y él lo disfrutó. Habían estado cortando algunos manzanos viejos y Adrian dio órdenes de que la madera se reservara para esta habitación y para el salón de estar. Un tipo que se las sabía todas, aquel Adrian… muy útil.

Se volvió cuando miss Whitaker entró y se dirigió a ella en un tono sencillo y familiar:

—Sybil Dryden dice que es mejor tener esta noche a algunos invitados. Cuanto menor sea el asunto del tête-à-tête, tanto mejor. Al parecer, Lila está algo nerviosa. Será mejor que llames a algunos.

Ella se acercó a la mesa-escritorio.

—¿A quién quieres que se lo pida?

—Bueno, Eric Haile iba a venir de todos modos. No te gusta…, ¿verdad?

Sus cejas, cuidadosamente arqueadas, se elevaron un poco.

—No es asunto mío que me gusten… o me disgusten tus invitados o tus parientes.

—¡Oh! Él no es un pariente tan cercano. El nieto de mi tía abuela Emily… ¿En qué le convierte eso?

—Creo que en primo segundo.

—¡Lo sabes todo! ¡Eres un verdadero tesoro, Milly! ¿Por qué no te gusta Eric Haile?

—Ni me gusta ni me disgusta.

Herbert Whitall sonrió.

—Es un hombre considerado y encantador…, la vida y el espíritu de toda reunión. Por eso le elegí como padrino de bodas. Además, es prácticamente el único pariente que tengo, gracias a Dios. Esperemos que contribuya a la alegría de la fiesta de esta noche. Por el momento, las perspectivas son bastante sombrías.

Ella escuchó todo esto sin la menor expresión…, como cualquier secretaria esperando que su jefe llegara al punto que deseaba tratar. Una vez él hubo terminado, repitió la pregunta anterior con la menor variación posible en el tono de su voz:

—¿A quién quieres que se lo pida?

—A los Considine… Son amigos de Sybil. El viejo Richardson…, me gustaría enseñarle esa vieja daga con empuñadura de marfil y ver si se le hace la boca agua. ¿Cuántos haríamos así, en números?

—Cinco hombres y tres mujeres.

—Será mejor que también estés tú. Es lo mejor que podemos hacer. Richardson no es sociable y Sybil será una excusa para los Considine, pero la invitación es demasiado precipitada para cualquier otra persona. Diles que hemos venido dejándonos llevar por un impulso. Diles que Lila se sentía muy cansada en la ciudad.

Ella levantó el aparato que estaba sobre la mesa. Herbert se volvió hacia el fuego, entregándose a sus pensamientos. Los delgados labios sonrieron. Extendió las manos hacia lo que ya se había convertido en una alegre llamarada.

Millicent Whitaker estaba siendo serena y competente en el teléfono. Finalmente, colgó y dijo:

—Todo arreglado… Vendrán. Les he dicho que a las ocho menos cuarto.

—Bien. Richardson llegará tarde…, siempre lo hace.

Ella había permanecido sentada sobre la mesa. Ahora, se levantó.

—Será mejor que se lo diga a Marsham.

—Si quieres.

Empezó a caminar hacia la puerta. De pronto, se detuvo y dijo:

—¿Has hecho alguna cosa para cubrir mi puesto?

Herbert estaba inclinado sobre la repisa de la chimenea, mirándola, sin parecer que prestara mucha atención a lo que dijo. No había ningún color gris en su pelo negro, pero empezaba a retirarse a partir de las sienes, y tenía el aspecto que indicaba su edad. Cuando ella repitió la pregunta con cierta agudeza, él sonrió y dijo:

—Desde luego que no.

Ella se acercó más.

—Herbert, no me quedaré aquí una vez te hayas casado. Ya te lo dije hace un mes.

—Olvídalo, querida.

—Hablaba en serio, y me marcharé hayas encontrado o no a alguien que me sustituya.

—¡Oh! Creo que no. Sería una estupidez, y tú eres una persona sensata.

Ella sacudió la cabeza, con un gesto negativo.

—No me quedaré.

De repente, la expresión de Herbert cambió. Los ojos de mirada dura, la delgada nariz, la inclinación de la cabeza hacia adelante, le daban el aspecto de un ave de rapiña.

—Mi querida Millicent, no sólo estás siendo estúpida, sino pesada. Eres una secretaria excelente y tengo la intención de conservar tus servicios. Si quieres un aumento, puedes conseguirlo.

Ella volvió a sacudir la cabeza.

—No me quedaré.

Él sonrió.

—¡Considera doblado tu salario!

El color resplandeció en sus mejillas.

—Lleva cuidado, Herbert…, ¡puedes ir demasiado lejos!

—Y tú también, querida. Hay algo que debes saber, y es del lado por donde te ponen la mantequilla en el pan. Voy a hacer un nuevo testamento la semana que viene. Según el viejo, tú te beneficias… muy sustancialmente. Unos servicios prolongados y fieles… diez años, ¿no es eso? Bien, depende por completo de ti misma el que ese legado pase o no al nuevo testamento. Siempre te he dicho que me cuidaría de ti y del niño, y estoy dispuesto a cumplir mi promesa. Pero si abandonas el empleo, el legado desaparecerá.

Ella permaneció quieta por un momento, dominándose. Finalmente dijo con un sereno tono de voz:

—¿Por qué quieres que me quede?

—No me gustan los cambios. Nunca conseguiría una secretaria más eficiente que tú.

—No lo puedo hacer. No tendrías que pedírmelo.

—¡Vamos, Milly! No quiero volver a escuchar esas tonterías. ¡Te quedarás! Si me encuentro con mayores problemas, me temo que tendría que hacer algo que no te gustaría… De veras, me temo que no te gustaría en absoluto. ¿Sabes que sigo guardando ese cheque?

Todo el color desapareció entonces de su rostro.

—No es cierto. Yo misma vi cómo lo quemabas.

—Viste cómo quemaba un cheque en blanco que no me costó nada… una pequeña comedia, sólo para tranquilizar tu mente. El cheque que tú…, ¿decimos que alteraste?, está… Te gustaría saber dónde está, ¿verdad? Pero será mejor que sigas suponiéndolo. No te causará ningún daño mientras te comportes bien y no me hables más de todas esas tonterías.

Sólo había un par de metros entre ellos. Ninguno de los dos se movió para acortar aquella pequeña distancia. Ella permaneció quieta, mirándole, hasta que desapareció lentamente toda sombra del color producido por el enojo, dejándole el rostro completamente pálido. Parecía como si fuera a decir algo, pero, aunque sus labios llegaron a moverse, no salieron las palabras. Las palabras, en efecto, no extenderían mantequilla sobre su pan, ni alimentarían a su hijo.

Volviendo a emplear aquel tono sencillo y familiar, él dijo:

—Ve a decírselo a Marsham.

Después, cuando ella había llegado ya junto a la puerta y estaba a punto de salir, la llamó:

—Dile quiénes van a venir, y después dile que venga a verme. Hay algo sobre lo que quiero llamarle la atención.

Ella se quedó junto a la puerta, un poco sorprendida.

—¿Y te olvidaste?

—Mi querida Milly, yo nunca me olvido de nada… eso deberías saberlo ya. Digamos que… lo guardé.

Le lanzó una larga y dura mirada antes de volverse y marcharse.

8

Eran entre las seis y media y las siete de la tarde cuando Bill Waring condujo su destartalado coche hasta aparcarlo bajo el pórtico de Vineyards sostenido por columnas. Bajó de un salto y llamó al timbre con bastante energía. En realidad, ya le había desaparecido toda la poca paciencia que aún pudiera quedarle. Rumbold le había entretenido más y más, interrumpiendo su entrevista para ir a ver a otra persona, para volver con la misma insistencia de que debían cenar juntos antes de proseguir su conversación. Para cuando pudo librarse de él, se dio cuenta de que ya no podría llegar a Vineyards a la luz del día. Como no conocía, ni deseaba conocer, a Herbert Whitall, y no podía esperar precisamente una calurosa bienvenida por parte de él o de lady Dryden, no sólo los convencionalismos, sino hasta el sentido común le sugirieron la conveniencia de encontrar algún lugar donde pasar la noche y retrasar hasta la mañana siguiente cualquier intento de ver a Lila. Pero la prudencia nunca fue su punto más fuerte, y en cuanto a los convencionalismos, estaba lejos de preocuparse ahora por ellos.

Remontó el camino que conducía a Vineyards como si aquella propiedad le perteneciera; llamó con fuerza y permaneció allí, esperando con impaciencia, sobre el último escalón. Como Marsham estaba ocupado en ordenar la plata, fue el joven Frederick quien abrió la puerta. Era un joven alto, bastante crecido, que trabajaba por horas y ahorraba dinero entre el momento de dejar la escuela y antes de ser llamado para cumplir su servicio militar. Sabía que era muy tarde para recibir a un visitante, pero no se sentía con ánimos de decirlo así. El impaciente caballero que preguntaba por miss Dryden podía ser un pariente, o podía haber sido invitado y a míster Marsham se le olvidó decírselo. En consecuencia, cuando Bill Waring pasó a su lado, entrando en el vestíbulo, le mostró la habitación situada inmediatamente a la izquierda de la puerta de entrada, encendió la luz del techo, y tras haber preguntado qué nombre debía anunciar, se marchó en busca de miss Lila. Tras asegurarse de que no estaba en el salón, iba a seguir buscando en cualquier otra parte, cuando se encontró con lady Dryden.

—Si me permite, señora, hay un caballero que pregunta por miss Dryden.

Las cejas de Sybil se elevaron.

—¿Un caballero? ¿Qué nombre ha dado?

—Míster Waring, señora.

Lady Dryden dominó sus sentimientos. Si Frederick tuvo la impresión de que ella se sintió muy disgustada, y de que aquel disgusto podía ser formidable, no fue por nada que apareciera en su expresión o en su voz.

—Miss Dryden está en su habitación —dijo ella con suavidad—. No hay necesidad de molestarla. Yo misma veré a míster Waring. ¿Dónde está?

Cuando la puerta empezó a abrirse, Bill Waring tuvo un instante de aprensión porque en cuanto viera a Lila sabría lo que había ido a buscar allí. Si ella corría hacia él, si quería que la sacara de allí, de todo aquel embrollo hacia el que, de algún modo, se había visto empujada, él estaba dispuesto a sacarla de la casa en aquel mismo instante y a llevársela de allí en su viejo trasto. Ray la aceptaría en su piso, y ambos se casarían en cuanto se pudieran arreglar los papeles. Pensaba que para eso sólo se necesitaban tres días, con un día de notificación previa en cualquier oficina de registro. Lo había leído en alguna parte, aunque no podía recordar dónde. Pero ésas no eran la clase de cosas que uno suele inventarse. Si ella no le quería, si era feliz…

La puerta terminó de abrirse y lady Dryden penetró en la habitación. Bien, aquello era una guerra a fondo. Eso ya lo veía. Nada de alborotos vulgares…, no era el estilo de Sybil. Sólo una voz y una actitud endurecida y fría.

Penetró en el interior de la habitación, se detuvo y le examinó como si fuera una figura fuera de su lugar.

—¿Por qué ha venido aquí, míster Waring? —le preguntó.

Era una pregunta impertinente, pero no le importó contestarla. Le venía muy bien expresarla con palabras y permitir que ella las escuchara.

—He venido a ver a Lila.

—Me temo que eso no podrá ser.

—Y yo me temo que usted no podrá detenerme.

—¿De veras, míster Waring? Creo que no tardará en descubrir lo equivocado que está. Hay un sirviente y un mayordomo en la casa, así como míster Grey y sir Herbert Whitall. Supongo que admitirá que entre todos ellos pueden echarle fuera. Se producirá una escena dolorosa y, desde luego, humillante, y Lila se sentirá muy enojada. Prefiero pensar que se comportará usted como un caballero y se marchará tranquilamente. Le preguntaré a ella si quiere verle y, si es así, se lo haré saber mañana. Si quiere hacerlo de este modo, puede usted llamar por teléfono, y si ella está dispuesta a aceptar la llamada, tiene perfecta libertad para hacerlo así.

Si se había sentido inclinado a subvalorar a su oponente, estaba seguro ahora de que ya no le volvería a suceder. Con una actitud sencilla y casi casual, ella acababa de revelar la fortaleza de su posición. Si él lo quería así, podía verse sometido a una degradante expulsión de una casa a la que no había sido invitado…, podía imaginarse a sí mismo como un gorrión en una pelea vulgar. No necesitaba que lady Dryden le dijera el efecto que eso produciría en Lila.

Tras haber reflexionado sobre estas cosas en un prolongado silencio, se la quedó mirando fijamente a la cara y dijo:

—Llamaré por la mañana. No tenía intenciones de llegar tan tarde. Me retrasé. En caso contrario, habría venido antes. No pretendo enojar a Lila, pero ella tendrá que verme.

Lady Dryden se enfrentó a su mirada hostil con una calma inamovible.

—Eso ya lo dirá ella.

Él siguió hablando como si lady Dryden no hubiera dicho nada:

—Cuando me marché de Inglaterra, estábamos comprometidos para casarnos. Por lo que a mí respecta, las cosas siguen estando en ese punto. Si ella quiere romper nuestro compromiso, lo debe hacer por sí misma. No lo voy a aceptar de ninguna otra persona.

—Nunca he admitido que hubiera un compromiso, míster Waring.

Él parecía y se sentía tan obstinado como una mula. Lady Dryden disfrutaba con ello. Nunca le había gustado aquella mujer. Ahora se convertía en una amenaza definitiva y, además, tenía el juego en sus manos. El vencer contra aquella tenacidad, el superar aquella fortaleza, proporcionaba a lady Dryden una agradable sensación de poder. Ella dominaba a Lila, y él no podía hacer nada al respecto. Lady Dryden se apartó un poco de la puerta y dijo:

—Buenas noches, míster Waring.

Se marchó porque, en realidad, no podía hacer otra cosa…, al menos allí y en aquel momento.

No llamó a Frederick para que le acompañara a la puerta, pero permaneció en el vestíbulo para verle marchar. Cuando bajó las escaleras para introducirse en el pórtico sostenido por columnas, escuchó tras él el giro de la llave en la cerradura de la puerta.

Bueno, eso era todo. El siguiente paso tendría que darlo él. Le concedió diez minutos para que se marchara escaleras arriba o fuera al salón. Durante ese tiempo condujo su coche hasta el primer giro del camino. Permaneció sentado un rato, tomó lápiz y papel y escribió una breve nota, introduciéndola en un sobre que dirigió a miss Lila Dryden. Después regresó al pórtico y volvió a llamar al timbre de la puerta principal.

Tuvo de nuevo la buena fortuna de encontrarse con Frederick. Le dijo:

—Siento molestarle, pero creo que me dejé la gorra.

Ni siquiera lady Dryden podía dejar de hacerle pasar ante una amable petición por recuperar lo que era de su propiedad. Bill se sentía bastante contento consigo mismo por haber pensado en dejarse la gorra. En el fondo, lady Dryden le había enojado tanto, que se hubiera olvidado de cualquier cosa. El sentirse encolerizado era como hallarse a la intemperie, bajo una tormenta…, no podía uno escuchar sus propios pensamientos.

Frederick le trajo la gorra y Bill sacó dos billetes de una libra.

—Mire, quisiera que miss Lila Dryden recibiera esta carta, si se las puede arreglar para conseguirlo.

—¡Oh, sí, señor! —contestó Frederick.

Los billetes cambiaron de mano. Bill hizo un gesto de asentimiento y retrocedió. La puerta se cerró tras él.

Frederick, lleno de entusiasmo romántico, corrió escaleras arriba y llamó a la puerta del dormitorio de miss Lila Dryden. No tardó ni un minuto. Nadie le vio entrar ni salir.

Lila cogió el sobre con mano temblorosa y cerró la puerta con llave antes de atreverse a leer su contenido. Una vez leída la nota, se sentó en la cama, una cosa que lady Dryden no le permitiría nunca, y se echó a llorar.

9

A las siete y cuarto lady Dryden trató de abrir la puerta y se la encontró cerrada con llave. Era una ridícula estupidez. No aprobaba la actitud de las personas que se encierran con llave. Y, sobre todo, no aprobaba la actitud de Lila al hacerlo. Era una medida defensiva y se inclinaba a sospechar que se trataba de una actitud de desafío. Llamó con golpes perentorios, y pidió:

—¡Lila, déjame entrar inmediatamente! Hubo un cierto retraso, pero no mucho. Lila se apartó de la puerta y recibió una mirada de asombro. Aún llevaba la falda verde y el jersey blanco; sólo se había quitado la chaqueta, que aparecía descuidadamente tirada a los pies de la cama. Ya había dejado de llorar hacía algún tiempo, pero las señales quedaban en su rostro.

Lady Dryden fue brusca:

—No te has tomado mucho tiempo para vestirte. Tendrás que darte prisa.

—No creo que pueda hacerlo.

—No crees poder hacer… ¿qué?

—Cualquier cosa… —contestó Lila con voz exhausta.

Tenía realmente la impresión de no poder hacer nada de lo que se avecinaba…, vestirse con uno de aquellos vestidos nuevos que tanto odiaba, bajar a cenar y hablar o dejar que le hablaran a lo largo de una noche interminable; soportar el beso de buenas noches de Herbert Whitall; deslizarse en la oscuridad hacia la salida y decirle a Bill que ya no estaba comprometida con él; y dentro de apenas seis días —seis terribles días que pasarían rápidamente—, ponerse aquel vestido de boda de satén marfil y casarse con Herbert Whitall, con la tía Sybil dejándola sola. Ya no le quedaba ningún sentido de la proporción sobre todas aquellas cosas. Todas parecían igualmente terribles…, difíciles…, imposibles.

Se quedó mirando a lady Dryden de una manera desconcertante.

—¡Mi querida Lila, pareces estar medio dormida! ¡Lávate la cara, por el amor de Dios! Primero con agua caliente y después con mucha agua fría. Eso te despertará. Te pondrás tu vestido nuevo… Es lo justo para una cena íntima. Ya sabes que van a venir algunas personas y realmente tienes un aspecto excelente con esos tonos marfileños. Y será mejor que te pongas un poquito de colorete. Estás demasiado pálida. Ya era hora de que salieras de la ciudad.

Lila se quitó obedientemente la falda verde, se sacó el jersey y, en el cuarto de baño, se mojó la cara con agua caliente y después con fría. El agua caliente la relajaba, pero la fría le produjo un estremecimiento. Con la cara oculta en la toalla, contestó la pregunta de lady Dryden:

—¿Qué te ha estado afectando de este modo?

—Bill —fue su escueta respuesta.

—¡Cómo! Pero si no le has visto.

—Me escribió… —las palabras apenas si fueron audibles desde detrás de la toalla.

Lady Dryden se sintió tan aliviada que su risa sonó con bastante buen humor.

—¿Y eso es todo? Naturalmente, él se siente dolorido. Pero ya se le pasará. No supondrás que has sido su primer amor, ¿verdad? Y no supongas tampoco que serás el último. ¿Qué has hecho con su carta?

Lila se había vuelto. Estaba doblando la toalla.

—La quemé.

—¿Dónde?

—Después de recibirla.

El tono de voz de Sybil Dryden sonó muy decidido:

—Te he preguntado dónde. No has quemado nada aquí, en esta habitación.

—Fue abajo…, después de recibirla.

—¿Y cuándo la recibiste?

El trabajo de Frederick pendía de un hilo. Y también otras cosas. Cosas aún más importantes.

Entonces Lila hizo lo mejor que quizá podía haber hecho. Rompió llorar.

Lady Dryden podría haberla abofeteado con la mejor voluntad del mundo. Pero se contuvo, recogió el paño húmedo y la toalla y habló con una fría autoridad:

—¡Ya está bien de tantas tonterías! ¡Vuelve a lavarte la cara y sécatela! Y procura que esta vez quede bien seca.

Con un estremecido susurro, Lila dijo:

—No puedo casarme con él.

—Nadie te está pidiendo que te cases con míster Waring.

Hubo un movimiento lastimero y tembloroso de la cabeza.

—No puedo casarme con Herbert…, no puedo.

Con un vigoroso tono de voz, lady Dryden observó:

—Nadie te está pidiendo que te cases con nadie. Sólo se te pide que te comportes como una persona civilizada y te vistas para la cena, ¡y eso es lo que harás!

Se dirigió hacia el armario, sacó el largo y rígido vestido color marfil, colocó la chaqueta y la falda verdes en una percha, dobló el jersey, guardándolo en un cajón, y se encaminó después hacia la puerta.

—Y será mejor que te des prisa —dijo, desde allí—. Se ha dicho a los Considine que vengan a las ocho menos cuarto.

10

Lady Dryden se dirigió al estudio. Si Eric Halle ya había llegado, no podría ver a Herbert Whitall a solas, pero dispondría de una buena oportunidad de colocar unas cuantas indirectas bien planeadas y escogidas.

—¿Puedo entrar? —preguntó.

Se sintió contenta al verle solo y ya vestido para la cena.

—Desde luego.

Eso era todo lo que se podía haber esperado de un anfitrión bien educado, pero una persona sensible podía haber percibido una débil tonalidad sarcástica en su voz. Si Sybil Dryden se dio cuenta de ello, lo pudo despreciar como algo inmaterial. Diría lo que tenía que decir y, a menos que Herbert Whitall fuera un completo idiota, sacaría unos efectos beneficiosos.

Cruzó la habitación con una ligera y graciosa sonrisa, para situarse junto a él y observar que un fuego empezaba ya a ser muy agradable, ahora que las tardes se hacían cada vez más cortas.

Él recibió esta observación con una muy original sensación de diversión.

—Mi querida Sybil, ¿me buscabas realmente para decirme eso? Si no lo haces ahora…, Eric Halle estará aquí en cualquier momento. También él tiene urgencia de verme. Supongo que espera conmoverme para que le haga un préstamo. Así que si hay algo que quieras decir…

Ella no demostró resentimiento alguno.

—Sólo esto, Herbert: acabo de encontrar a Lila hecha un mar de lágrimas. El que falte tan poco tiempo es cosa que pone nerviosa a una…, esa clase de cosas por las que pasa una jovencita. Pero la situación ha de ser tratada con cuidado. No seas demasiado afectuoso.

Él sonrió un instante.

—No tengo muchas posibilidades, ¿no crees? Prácticamente, nunca la veo sola.

—Da lo mismo. Créeme, todo el cuidado que lleves es poco. Eso era todo lo que había venido a decirte, así que ahora te dejaré para que tengas tu entrevista con míster Haile. Espero que sea mucho más agradable de lo que pareces temer.

Herbert volvió a sonreír.

—Te aseguro que no me va a perturbar. Conserva tus buenos deseos para Eric…, los va a necesitar.

—Eso suena… —se detuvo un momento, buscando la palabra adecuada y finalmente dijo—: vengativo.

—Eso es precisamente lo que soy. ¿No lo sabías? Espero lo máximo posible. Si no lo consigo…, si no lo consigo, Sybil, puedo ser extremadamente… vengativo. Recordarás esto, ¿verdad?

Caminó junto a ella, acompañándola hacia la puerta. La abrió y se hizo a un lado para permitirle el paso. Ella salió del despacho con la cabeza muy alta.

Entró en el salón y se encontró sola. Era una habitación bastante formal, con sus cuatro ventanas ocultas por cortinas en las que se veían unas flores pálidas de brocado, sobre un suelo de marfil. Los sofás y las sillas habían perdido los tapizados que repetían el mismo motivo. Un espejo estilo imperio, situado entre las dos ventanas, le devolvió su propia imagen, muy elegante con un estrecho vestido negro que hacía justicia a su figura alta y recta. Se veía un doble collar de perlas y una flor con diamantes, para aliviar lo que de otro modo habría sido la extremidad de la severidad. Muy pocas mujeres de su edad podían mostrar un encuentro tan inmaculado entre el cuello y los hombros…, ninguna línea borrosa, ningún aspecto aflojado de la carne, ninguna arruga de la piel. Era una mujer hermosa, en una madurez que no había sido tocada aún por la menor insinuación del declive.

Al escuchar voces en el vestíbulo, se volvió y se adelantó para saludar a los Considine. Sabía de sobra que el efecto causado en ellos sería un poco intimidante.

Mabel Considine había sido una joven poco atractiva, y era ahora una mujer ya entrada en años que seguía siendo poco atractiva. Al igual que Corinna Longley, era una antigua compañera de colegio. Nunca se las arregló para conseguir un aspecto pulcro, ni siquiera en aquellos lejanos días y con la ayuda del uniforme del colegio. A los cincuenta años se le cayó el pelo, dejándole mechones sueltos y sobresalientes. Ahora volvía a tener bastante, de un desagradable color de pimienta y sal, y ella hacía todo lo que podía con ganchos y una redecilla, pero sin gran éxito. Había sido una joven escolar delgada y fisgona. Ahora seguía siendo delgada y también fisgona. En cuanto a sus ropas, eran lamentables. Sentía verdadera pasión por ir recogiendo retales, que enviaba a la modista del pueblo para que los convirtiera en algún vestido horrible, sin forma. El que llevaba esta noche había sido confeccionado a partir de una pieza larga de brillante seda artificial, ribeteada de satén de color carmesí. Un largo collar de coral daba tres vueltas alrededor de un cuello que daba pena.

Por su sonrisa, voz y actitud, parecía mucho más joven de lo que indicaba su cara.

—¡Sybil…! ¡Qué bonita! Parece como si acabaras de salir de la portada de Vogue. ¿Cómo estás? ¿No tiene un aspecto maravilloso, George? Nadie pensaría que tenemos la misma edad, ¿verdad?

George, grande y rojizo, ocultó su turbación con un afectuoso saludo. Detestaba a las mujeres distinguidas y especialmente a las ya entradas en años. Sybil Dryden le hizo sentir que su chaqueta tenía veinticinco años y que sus manos estaban ásperas. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, hacía cosas con ellas. Acababa de terminar un nuevo gallinero, y había estado recogiendo patatas del huerto. Claro que sus manos estaban ásperas y no había logrado quitarse la creosota de su dedo gordo derecho. Bueno, hizo todo lo que pudo, ¿no? Y le gustaban sus ropas viejas. Había pasado muy buenos momentos con ellas y le resultaban muy cómodas. Le gustaba que la mujer también fuera cómoda. Gracias a Dios, nadie podía decir que Mabel fuera distinguida. Cómoda…, sí, eso era. Y amable. Siempre haciendo cosas para la gente. En realidad, demasiadas cosas. Tenía que dar una patada en el suelo de vez en cuando para que no se convirtiera en esclava de todo el mundo. Demasiado altruismo. Pero cuando él dejaba caer el pie, lo dejaba caer.

Estrechó la mano que se le tendía mientras pensaba todo eso, y se encontró diciendo:

—De nada…, de nada…

Se dirigía a Herbert Whitall, quien salió dando una excusa trivial por haber llegado tarde.

Se produjo una de esas inútiles discusiones por determinar si ya habían dado las ocho menos cuarto o no. La iglesia del pueblo tenía su reloj, pero si el viento no soplaba en la dirección correcta, el sonido no llegaba hasta un lugar tan alejado como Vineyards. En cualquier caso, nadie oyó las campanadas. Mistress Considine consultó su reloj de pulsera, montado sobre una correa de cuero, y dijo que eran ya las ocho menos cinco, admitiendo al mismo tiempo que el reloj se le adelantaba cinco minutos diarios y que no tenía la menor idea sobre cuándo lo había puesto en hora.

Míster Eric Haile apareció en medio de todo esto. Si acababa de mantener una desagradable entrevista con su anfitrión, no demostraba la menor señal de ello. Su elegante rostro rubicundo era todo sonrisas cuando saludó a lady Dryden y a los Considine, con una actitud afable, hasta el punto de la familiaridad.

—Mi querida señora, no necesito preguntarle cómo está…, ¡tan agradable de admirar…! Mistress Considine…, llevando adelante esas buenas obras, como siempre… ¡Ah, Considine!…, ¿qué tal las gallinas?

Si lady Dryden se puso un poco más tensa, eso no pareció preocuparle. Tenía unos ojos morenos y saltones que iban de uno a otro de los presentes, y un aire de total seguridad en cuanto a la calidad de su recepción. No habría podido aparecer como alguien que se siente perfectamente en casa, si Vineyards y la gran fortuna de su primo hubieran sido suyas por derecho de nacimiento. Estaba diciendo ahora:

—He oído decir que has adquirido algunos tesoros nuevos en la venta de Harrington, Herbert.

En aquel momento se anunció la llegada del profesor Richardson, un hombre pequeño y redondo, con calva y el rostro de un bebé. Entró en la habitación protestando y asegurando que no llegaba tarde. Nunca llegaba tarde. La gente no miraba sus relojes y luego se salía de su camino para echar la culpa a otras personas que sí lo miraban.

—En cuanto a Whitall —le decía a lady Dryden, estrechándole la mano—, sería capaz de echarle la culpa de lo que sea a cualquiera. No se fíe de él. Yo nunca lo he hecho. Ni lo haré. Le saca todo lo que puede a un huérfano ciego muriéndose de hambre en una tormenta de nieve…, ¡ja, ja, ja! —y lanzó una risa breve y explosiva—. Y bien, Whitall, ¿no es así?

Recibió una sonrisa afable y un golpecito en el hombro.

—Mi querido Richardson, vuelo mucho más alto como para hacer eso con los huérfanos ciegos. Usted, por ejemplo, o Mangay. Y creo que lo conseguí, por ejemplo en la venta de Harrington. A Mangay le habría encantado tener esa daga.

El profesor le miró fijamente.

—Puedes asegurarlo. Él no tiene una bolsa sin fondo… y yo tampoco. No es que yo deseara esa cosa. Probablemente es falsa. Ni siquiera me preocupé de acudir a la subasta.

Herbert Whitall sonrió con aquellos delgados labios suyos.

—No… tenías a Bernstein para que pujara en tu nombre, ¿no es cierto?

La cabeza calva del profesor Richardson se encendió. El pequeño mechón rojo que le rodeaba toda la parte trasera, como si se tratara de una gorguera isabelina, pareció estremecerse, como si cada pelo individual se sintiera enojado. Sus cejas, algo más rojizas, se le erizaron. Le miró con una expresión encendida, y se echó a reír.

—¿Yo? ¡En absoluto! ¿Quién te ha dicho eso? ¡Hay un montón de malditas mentiras revoloteando por ahí! Esa daga es de muy dudoso origen. Lo más probable es que sea una falsificación. Mistress Considine, mi ama de llaves me ha encargado decirle que aquellas pollitas que le dio usted han empezado a poner. Está muy contenta.

—¡Qué bien! —dijo Mabel Considine con la más cálida de sus voces.

Llegó entonces miss Whitaker, haciendo unos discretos saludos. Se había maquillado de una forma convencional, pero se le notaba una cierta palidez en el rostro por debajo del maquillaje. Al igual que lady Dryden, iba vestida de negro, aunque con una diferencia: cuello alto y mangas largas, con falda hasta los tobillos. En el cuello, la clase de broche que puede llevar una humilde empleada. Pero ella no tenía aspecto de humilde. Exteriormente, quizá, pero no en sus ojos escrutadores. Herbert Whitall se sintió agradablemente consciente de un cierto orgullo. Eric Haile quedó intrigado. Mabel Considine impulsada a hablar con gentil amabilidad con el miembro menos considerado del grupo, estaba pensando: «¡Dios mío! Me temo que esta mujer no es feliz. Espero que no haya quedado excesivamente apegada a él. Eso les sucede a menudo a las secretarias».

Herbert Whitall miró su reloj.

—Lila se retrasa —dijo, y volviéndose hacia lady Dryden, preguntó—: ¿Está bien?

En ese instante se abría la puerta y entró Lila, acompañada de Adrian Grey. Llevaba el vestido de color marfil impuesto por lady Dryden. Había una simplicidad griega en sus graciosas líneas. Ella tenía un aspecto maravilloso, aunque parecía pálida y muy cansada. Adrian le estaba hablando en el momento en que entraron. Lila esbozaba una ligera sonrisa para él.

Marsham hizo sonar el gong y todos entraron en el comedor.

11

Considerando todas las cosas, la cena podría haber sido mucho peor. Herbert Whitall podía ser un anfitrión agradable cuando quería. Esta noche se impuso el deber de representar su papel. El tacto social de lady Dryden fue el de cualquier otra situación, aunque algo más tenso. En cuanto a Eric Haile, se podía confiar en él para que contara el escándalo más reciente y dijera el último bon mot. Y Mabel Considine podía producir una continua corriente de pequeños chismorreos de pueblo, como así hizo. Lila, hábilmente colocada entre míster Considine y Adrian Grey, sólo tuvo que poner su aspecto maravilloso y contribuir con algunas simples contestaciones afirmativas o negativas. Hubo largos ratos en los que ni siquiera tuvo que hacer esto, porque Adrian y míster Considine se enzarzaron en una larga discusión sobre la nueva superficie de cultivo en relación con el arado profundo y no encontraba nada que poder decir al respecto.

La mesa era oval y, como estaba tan alejada de Herbert Whitall como era posible, se sintió capaz de relajarse. A uno de sus lados estaban Adrian, el profesor y mistress Considine. En el otro, George Considine, con miss Whitaker a su izquierda y Eric Haile entre ella y lady Dryden.

A Eric le estaba resultando divertido especular sobre las reacciones de Milly Whitaker. ¿Se quedaría o se marcharía? Y si se quedaba, ¿qué clase de convivencia se las arreglaría Herbert para mantener entre los tres? Se preguntó hasta qué punto lo sabría lady Dryden y llegó a la conclusión de que ya se habrían preocupado de que no supiera demasiado. Y todo esto lo pensaba mientras contaba un nuevo chiste sobre un obispo, una joven y una incursión de la policía en un club nocturno. No esperaba que nadie se lo creyera, pero confiaba en poder impresionar a mistress Considine. Sin embargo, ella parecía profundamente interesada en contarle todo sobre Jimmy Grove al profesor Richardson; se trataba de un sobrino suyo que trabajaba tan agradablemente en el jardín, con George que, ante las risas generales, se limitó a mirar a su alrededor, con amable sorpresa.

Tanto la comida como el servicio fueron excelentes. Para cuando terminó la cena, ya reinaba, sin duda alguna, menos tensión y una atmósfera más favorable. Se sirvió el café en el salón, y los hombres se trasladaron allí tras un brevísimo intervalo. El salón se encontraba agradablemente cálido y el olor de la madera de manzano permanecía suspendido en el aire como por arte de magia. La conversación fue ligera e irregular, hasta que Herbert Whitall dejó su taza y se levantó.

—Bien, Richardson —dijo con un matiz malicioso en su voz—, supongo que querrás ver esa daga.

—No sé por qué piensas que estoy interesado —contestó el profesor con un gruñido.

—¡Oh, pero si tienes que estarlo! Vas a tener que demostrar que se trata de una falsificación, ¿no? Si no tienes una lente de aumento, te puedo prestar una. Va a ser muy interesante observar la lucha entre tu obstinación y tu conciencia de anticuario. Claro que ya puedes haberte formado un juicio erróneo, pero voy a concederte el beneficio de la duda. Vamos.

Cruzó el salón, hasta el extremo más alejado, y retiró una amplia cortina. Servía de pantalla a una contraventana de acero, que les separaba del hueco donde guardaba sus marfiles. La contraventana se deslizó hacia atrás cuando introdujo una llave y la hizo girar, poniendo al descubierto un profundo nicho semicircular, sin ventanas y dotado de estanterías cubiertas con un terciopelo de un intenso color azul. Sobre las estanterías, y contrastando con el fondo de terciopelo, se encontraban las placas de marfil, figuras y otros objetos de arte perfectamente colocados. En un lugar de honor se hallaba la figura que tanto le disgustaba a Lila. Era de una arcaica simplicidad, con la cabeza quizá un poco inclinada, las manos sosteniendo algo pequeño y redondo —quizá una fruta o posiblemente el antiguo símbolo de la vida—. Ni siquiera ante el deseo malicioso de confundir al profesor pudo resistir Herbert Whitall un elogioso y orgulloso comentario sobre la diosa.

—Es perfecta, ¿verdad? —observó—. Cretense, desde luego.

Al profesor se le hincharon las mejillas hasta que parecieron como dos pelotas gemelas. Después dejó salir todo el aire de sus pulmones, produciendo un sonido como «¡Foooh!» o «¡Faah!».

—¡Egipcio-griega!

Herbert Whitall mantuvo una sonrisa de superioridad.

—Existió una gran influencia egipcia en Creta, las figuras de marfil de Hagia Triada…

—¡Tonterías! Me interrumpió el profesor Richardson.

Pero la batalla fue suavemente rechazada.

—De todos modos, perfecta, mi querido amigo. Y Lila podía haber posado para hacerla. A ella no le gusta que lo diga, pero no se puede evitar ver la similitud. Y no hay necesidad alguna de discutir la perfección.

El profesor lanzó un gruñido.

—¿Dónde está esa daga de la que te sientes tan orgulloso?

Herbert Whitall la cogió, mostrándosela al profesor —una hoja delgada y larga, con un mango de marfil delicadamente tallado siguiendo un modelo de uvas—, de hoja doble y graciosa, con un exquisito equilibrio en todo su conjunto, fácil de sostener y lo bastante pequeña como para parecer un adorno femenino que llevar en la liga o en el pelo.

—La historia dice que Marco Polo la trajo de China.

El profesor lanzó un bufido.

—¡Esa hoja no ha podido venir nunca de China!

—Estoy de acuerdo. Es de una época posterior a la empuñadura, desde luego. Si Marco Polo la trajo realmente consigo, puede que la hoja se rompiera, o bien él o alguien posterior a él pudo pensar que podía mejorarla. Después de todo, Italia y España podían afirmar ser los primeros países del mundo en el temple del acero. Esta hoja es, sin duda alguna, de fabricación italiana. En su forma actual, la daga aparece en la dote de Bianca Corner, que se casó con un miembro de la familia Falieri en 1541. Está incluida en una lista junto con otros efectos personales de la dama.

—Una daga de marfil se encuentra en una lista, junto con otros efectos personales —observó el profesor—. Después de lo cual, nadie sabe nada sobre ella hasta mediados del siglo XVIII, cuando lord Abington la encontró en Venecia, junto con esa ridícula historia de Marco Polo. A partir de ese momento, desde luego, su procedencia queda perfectamente establecida.

Herbert Whitall elevó las cejas.

—¿Ridícula?

—¡Absurda! —exclamó el profesor—. ¡Una necia fabricación! Es la clase de cosas que sólo se pueden creer los ignorantes y los crédulos.

Mabel Considine puso la mano sobre su brazo y apretó con suavidad.

—Es muy hermosa, ¿verdad? ¡Esas uvas! ¡Ven ustedes que hay una mosca sobre una de ellas! Pero me temo que no me gustan las dagas y cosas así. No puedo evitar el preguntarme si han matado a alguien. Y, claro está, no me queda más remedio que suponerlo así, sobre todo cuando son tan antiguas como parece serlo ésta.

Al profesor le habría gustado seguir portándose bruscamente con Herbert Whitall. No veía razón alguna para ser interrumpido. Volvió a hinchar las mejillas y dijo:

—Pregúntale a Whitall y te dirá que Marco Polo la utilizó para apuñalar a Gengis Khan…, ¡ja, ja, ja!

Inmediatamente aumentó la presión sobre su mano. Mabel Considine estaba sonriéndole a su anfitrión.

—Lo que iba a preguntarle a sir Herbert era si podíamos escuchar alguno de sus hermosos discos. Posee una gran colección. Claro que ya hay mucha música en la radio, pero si quieres escuchar a los grandes solistas, no hay más remedio que acudir a los discos. Verdaderamente, parece un milagro poder decir: «Ahora quiero escuchar a Kreisler, a Caruso, a Galli-Curci, o a John McCormack». Y tienes una colección tan maravillosa de esa clase de discos antiguos…, ni siquiera están incluidos ya en los catálogos de venta.

—Espantosamente malos —dijo George Considine—. Están todos rayados. Ni siquiera yo puedo escucharlos.

—George, ¡querido!

—¡Oh, haz lo que quieras! ¡Siempre lo haces!

Ella así lo hizo en esta ocasión, con Eric Haile acudiendo en su ayuda y el resto del grupo regresando al salón. La contraventana de acero fue cerrada sobre los preciosos marfiles y la cortina de brocado volvió a correrse.

Eric Haile adoptó de un modo natural la posición de director musical.

—¿Qué vamos a oír ahora? Has citado a Kreisler…, ¿o vamos a escuchar únicamente las sombras gloriosas? ¿Mistress Considine? ¿Lady Dryden?

Sybil Dryden no entendía mucho de música. No existía nada que le preocupara menos. Todo aquello era un fastidio, pero también lo eran los marfiles. Y, al menos, se había evitado la discusión con el profesor Richardson, que éste parecía decidido a provocar. Sonrió, dijo algo ambiguo sobre que todos eran encantadores y pensó en lo embarazoso que se había convertido el entusiasmo juvenil de Mabel. Tener el aspecto de una mujer de sesenta años y comportarse como si tuviera dieciséis, era una verdadera tragedia social.

Ahora, el profesor se unió a la acción de elegir los discos. Al parecer, sentía una gran pasión por las arias de tenor y soprano, según el antiguo estilo italiano. A George Considine le gustaba algo que conociera bien, algo de ese tipo que se puede recordar y silbar. Los cuatro se encaminaron hacia el despacho, en busca de los discos.

Lila estaba sentada en uno de los sofás, en compañía de Adrian Grey. Él le estaba enseñando los dibujos de una casa cuya transformación le habían pedido. Una sensación de comodidad y paz la embargaba mientras observaba las imágenes y escuchaba la serena voz de Adrian, explicándole lo que veía. Miss Whitaker había salido del salón.

Herbert Whitall se acercó a Sybil Dryden, sentándose junto a ella. Tras una breve mirada dirigida hacia Lila y Adrian, dijo en voz baja:

—¿Suavizando las cosas?

—Sí…, será mejor que los dejes solos. Y, a propósito, el joven Waring estuvo aquí.

—¿Aquí?

—Llegó a las siete menos cuarto y pidió ver a Lila. Pude desembarazarme de él. Herbert, llamará mañana por teléfono. Creo que ella tendrá que verle. Dice que no aceptará el rompimiento de relaciones a menos que sea ella misma quien se lo diga, y es un joven muy tozudo. Es una lástima porque, claro, eso la inquietará. Pero puede que no sea tan malo en último término. Si él provoca una escena, y probablemente lo hará, atemorizará a Lila. Ella no puede soportar nada así. Cuanto más lo pienso, más inclinada me siento a pensar que puede ser algo conveniente. Yo estaré presente, desde luego.

—¡Oh, bueno…! —dijo él, dejando así las cosas.

Sybil Dryden pasó suavemente a tratar de los arreglos de la boda.

El grupo regresó del despacho, todos cargados con discos y todos hablando al mismo tiempo. Mabel Considine estaba disfrutando mucho. Sentía una especie de culto por John McCormack y acababa de encontrar dos discos de una de las pocas óperas que ella había visto. Hablaba sobre ella mientras regresaban todos al salón.

—Fue antes de casarme… y de eso ya hace mucho tiempo, ¿verdad, George? Mi padre y yo estábamos viajando. Pasamos por Venecia y Nápoles, Roma y Florencia, y también por Milán. Allí hay un rosetón maravilloso, en la catedral, a la izquierda, situándose frente al altar…, todo azul y verde. Espero que no haya quedado afectado por los bombardeos. Y en Venecia fuimos dos veces a la ópera y vimos La favorita y Lucia di Lammermoor. ¿O se pronuncia con mayor dureza? Eso nunca lo sé. Pero siempre pienso en ellas como si las estuviera viendo, porque ahora se pueden escuchar en la radio, claro, pero eso ya no es lo mismo, ¿verdad? Quiero decir que cuando una ha visto algo, se conserva la imagen en la mente, y por eso se nota la diferencia. Las tramas de las óperas son tan difíciles y confusas. Y no conociendo italiano…, estoy segura de que ni siquiera ahora sé de qué trataba La favorita, a pesar de que la vimos. Pero Lucia di Lammermoor era más fácil de entender, gracias a sir Walter Scott, y recuerdo esos dos solos de tenor porque el joven que los cantó era muy elegante y tenía una voz excelente. Esto va a ser un verdadero placer para mí, míster Herbert.

Se sentó en el sofá junto a Lila y Adrian, con las mejillas arreboladas, acentuando aún más su aspecto juvenil.

—Ustedes, los jóvenes, ya no leen a sir Walter Scott, ¿verdad? La ópera está tomada de La novia de Lammermoor, y yo no la he leído desde que tenía catorce años, así es que tengo los nombres algo confundidos en la cabeza, pero la chica se llamaba lady Ashton y su hermano era Henry…, bueno, eso creo yo al menos. Él hizo que su hermana rompiera el compromiso con el joven del que estaba enamorada. No estoy segura de su nombre. Había alguien llamado Edgar, y otro personaje se llamaba Ravenswood, pero no estoy segura sobre si se trata de la misma persona o no.

Miró inquisitivamente a Adrian Grey. Él sonrió un poco.

—Me temo que no le puedo servir de nada. Ivanhoe y El talismán es todo lo que he leído de Scott.

—Ya sé —dijo ella—. Yo lo leí cuando tenía catorce años, porque estuve en cuarentena durante tres semanas, en una casa en la que no se podía hacer otra cosa que leer. Esa es la razón por la que los he mezclado a todos. Pero recuerdo la pobre Lucy porque me pareció una historia muy terrible. Entre su madre y su hermano la hicieron casarse con el otro joven y ella terminó por apuñalarle la noche de bodas y después se volvió loca, la pobre, y murió. Y ese disco que está poniendo ahora míster Haile es lo que canta su verdadero amado sobre su tumba.

Los dos compases preliminares del acompañamiento detuvieron por fin esta corriente de recuerdos. Mabel se inclinó hacia atrás, con los ojos semicerrados, haciendo pequeños movimientos rítmicos con las manos, a medida que el aria llegaba flotando hasta ella, en la maravillosa voz de John McCormarck: Bell’alma inamorata… bell’alma inamorata… ne congiunga il Nume in cielo.

Lila permanecía sentada, mirando la página de la libreta de dibujos que Adrian acababa de doblar, pero sin verla. Nunca había leído los libros que tenía que haber leído. Nunca leyó una novela de sir Walter Scott, aunque tío Jonas las tuvo todas. Pero, en una ocasión, tomó La novia de Lammermoor de su estantería y la abrió por la página en la que se lanza el grito de terror y la familia Ashton corre para encontrar a Lucy con su traje de noche, todo manchado de sangre, mirando con expresión enloquecida al novio que acababa de apuñalar. Volvió a colocar el libro en la estantería y aquella misma noche tuvo un sueño terrible sobre la escena; después, se alejó de su mente y no se permitió volver a pensar en ella. Ahora, la imagen volvió a salir de su rincón. Quedó como suspendida entre ella y el dibujo de Adrian… Lucy acurrucada sobre la cama…, el grito sonando aún en la habitación…, la sangre…, la daga…, la terrible mirada de los ojos. La daga tenía una empuñadura de marfil, con hojas de parra y racimos de uvas. Allí donde la sangre las había tocado, las uvas aparecían rojas…, con un rojo de sangre. La voz de John McCormack se lamentaba sobre la tumba de Lucy: Bell’alma inamorata… ne congiunga il Nume in cielo… bell’alma inamorata… bell’alma inamorata….

La imagen comenzó a balancearse ante ella, en una neblinosa confusión. La mano de Adrian descendió sobre la suya, firme y cálida.

—Lila…, ¿qué ocurre, querida?

Ella levantó la mirada hacia él, con los ojos dilatados.

—Es… una historia… terrible…

La voz de Adrian pareció tan amable como su mano.

—Bueno, eso ocurrió hace ya mucho tiempo…, si es que sucedió alguna vez. Y para cuando empieces a comprender algo de ópera italiana, no importa cuántas personas murieron apuñaladas. La mayoría de los personajes tienen que desaparecer de una forma u otra, con el héroe y la heroína bajo la luz de los focos, ascendiendo más y más alto hasta su último suspiro. Me temo que todo eso me da ganas de echarme a reír.

La imagen se desvaneció y terminó por desaparecer. Los ojos enloquecidos fueron los últimos en desvanecerse…, los ojos de Lucy y la daga de marfil.

Adrian estaba sonriendo.

—El amante que se lamenta es un caballero de una sola idea fija. ¿Has contado cuántas veces dice Bell’alma inamorata? Siempre tengo la intención de hacerlo, pero entonces me siento atraído por la voz de John McCormack y al final ya no me importa.

El color le iba volviendo lentamente a la cara y las dilatadas pupilas también volvían a recuperar su normalidad.

—Es italiano, ¿verdad? —preguntó—. ¿Qué quiere decir?

Él siguió sonriendo.

—Algo así como «buena alma enamorada… estaremos unidos en el cielo». No sé italiano…, sólo estoy repitiendo las palabras que conoce todo el mundo.

El disco terminó. Mabel Considine saltó de su asiento, se dirigió hacia el tocadiscos y pidió un sexteto que demostró estar increíblemente rayado, con cuatro de los ejecutantes ofreciendo una música de fondo. Caruso lanzando varonilmente su voz hacia adelante y Galli-Curci, cristalinamente clara, elevándose sobre el estruendo.

Cuando hubo terminado, Herbert Whitall frunció débilmente el ceño y miró a Eric Haile, diciéndole con un tono de voz sarcástico:

—Realmente, no creo que necesitemos aquí exhibir cosas que parecen sacadas de la Cámara de los Horrores. ¿Puedo sugerir que escuchemos algo capaz de no destrozarnos el sistema nervioso? Resulta extraño pensar que uno solía pagar una guinea por esas cosas.

Mabel Considine quedó impresionada.

—¡Oh! ¡Pero si son maravillosas, sir Herbert! En el viejo gramófono, claro.

—Me temo que no estoy de acuerdo. Lo que sucedía es que no conocíamos nada mejor…, eso es todo.

Eric Haile sonrió y sacudió la cabeza. El profesor se apresuró a mostrar ruidosamente su desacuerdo.

—No he escuchado tamaña tontería en toda mi vida, y estoy seguro de que, de uno u otro modo, se escuchan muchas tonterías por ahí. El disco preeléctrico. El efecto resulta notablemente agradable. Claro que si se pone una cosa de ésas en un tocadiscos eléctrico, el resultado es una verdadera masacre. Pero sostengo, y seguiré haciéndolo, que los discos antiguos eran bastante buenos cuando se tocaban con las antiguas máquinas.

Herbert Whitall adoptó una actitud definitivamente despreciativa.

—Claro que si realmente deseas que el violín suene como una flauta…

—¡Nada de eso!

—¡Mi querido amigo! ¿Por qué no retrasar entonces el reloj y demostrar lo superior que era la diligencia en comparación con el Daimler o el Rolls Royce?

La sangre le estaba subiendo a la cabeza al profesor.

—¡Al menos no mataba a tanta gente como ahora!

—Bueno, tampoco había tanta gente que pudiera matarse, ¿no es cierto? De todos modos, observo que has llegado a admitir un ciclomotor. Para ser lógico, tendrías que seguir llevando pieles y vivir en una caverna.

Recibió una mirada malevolente.

—Y si lo fuera, ¿sabes lo que debería hacer? Vendría una noche oscura a tu propia caverna y te pegaría un buen golpe en la cabeza con mi hacha de sílex… Y entonces, ¿dónde estarías tú?

—Espero seguir estando en el siglo XX.

El profesor Richardson se echó a reír.

—¿Crees haber dicho la última palabra, Whitall? Yo no estaría tan seguro, de encontrarme en tu lugar.

Los oscuros ojos de Eric Haile bailaban de un rostro a otro. Vio a George Considine al borde de dejarse dominar por su desconcierto, con un disco en la mano. A su esposa, con la atención cautivada por la aspereza de la voz del profesor, con una mano sobre un mechón suelto de su pelo y el deseo de ser de alguna ayuda claramente expresado en su rostro. Aquello le daba el aspecto de una gallina ansiosa. Lila y Adrian seguían inclinados sobre aquellos interminables dibujos. Era un tipo amable aquel Adrian, pero algo aburrido. Y, ahora que lo pensaba, lo mismo le sucedía a la adorable Lila. Probablemente, era lo mismo. La belleza y la inteligencia eran una combinación formidable…, demasiado formidable para Herbert Whitall. Sybil Dreyden había disfrutado de ambas. ¿No había allí algo sobre «el monstruoso regimiento de las mujeres»? Pensó que a ella le vendría muy bien la dirección de un regimiento así. Pero podía ver en Herbert a su igual. Un diablo frío…, un diablo frío, calculador y lleno de desprecio. Si continuaba acosando a Richardson, probablemente se produciría una disputa. Sería mejor aplacarles.

Puso un magnífico disco orquestal sobre una tocata y fuga de Bach y elevó el volumen. Un océano de sonido surgió del aparato e invadió la habitación por completo.

12

Eran las diez y media cuando los Considine se despedían en el vestíbulo y miss Whitaker bajaba las escaleras vestida para salir; abrigo oscuro, sombrero de marinero, paraguas y bolso. Se dirigió hacia Herbert Whitall y le habló en voz baja. Nadie pudo escuchar lo que le dijo, pero todos pudieron darse cuenta de que a él no le gustaba. Frunció el ceño, apretó los delgados labios hasta formar una línea desagradable y dijo:

—Parece muy repentino, ¿no crees? Imagínate que digo no.

George Considine, el más cercano, fue quien escuchó aquello. También alcanzó a oír la respuesta, pronunciada por miss Whitaker en un tono de voz algo elevado.

—Me marcharía de todos modos.

Ella se volvió con brusquedad y se dirigió hacia donde Mabel Considine estaba cubriendo su cabeza con una gran gasa escarlata y abrochándose un antiguo chal de las Shetland sobre el pecho.

—Mistress Considine, me preguntaba si serían ustedes tan amables de llevarme hasta el pueblo. Puedo coger el último autobús a Emsworth. Acabo de recibir una llamada telefónica de mi hermana. Está enferma y creo que debo ir a verla.

—¡Oh, querida…! Desde luego. Pero es tan tarde. Y si pierde el autobús…, ¿está segura de que debe ir?

—Por completo. Mi hermana está sola con su hijo pequeño. Y no perderé el autobús…, aún queda mucho tiempo.

Mabel Considine introdujo rápidamente sus brazos en las mangas de lo que parecía un abrigo, se puso una bufanda con los colores del club de golf del que era miembro George y volvió a despedirse.

Se abrió la puerta, por la que entró un viento racheado. Alguien dijo que aquello pedía lluvia. Lady Dryden se retiró hacia la sala de estar.

La puerta se cerró de golpe y al profesor Richardson se le dio a entender que debía marcharse.

Adrian y Lila habían permanecido en la sala de estar, donde Eric Haile estaba recogiendo los discos y preparándolos para volverlos a dejar en el despacho. Cuando lady Dryden entró en el salón, Lila se levantó. Había llegado el momento siempre tan temido. Era la hora de marcharse a dormir y Herbert la besaría para desearle las buenas noches. Con un tono de voz balbuceante dijo:

—Estoy cansada… Creo que subiré ahora a mi habitación…

A tía Sybil no le agradó aquello.

Miró hacia abajo, a lo largo de su nariz, y dijo:

—Creo que sería mejor que esperaras a Herbert y le dieras las buenas noches.

Y entonces Lila se dio cuenta de que tendría que hacerlo. Porque si intentaba marcharse ahora, podría encontrarse con Herbert en el vestíbulo y debería despedirse de él allí, y eso sería mucho, muchísimo peor, porque estarían solos y cuando se encontraban solos él la besaba de un modo que era indescriptiblemente diferente y terrible. Un pequeño estremecimiento recorrió su cuerpo. Se acercó a la chimenea y permaneció allí, extendiendo las manos hacia el fuego.

Se volvió con un sobresalto cuando escuchó a alguien entrar en el salón, pero sólo era Marsham, que acudía para ayudar a transportar los discos. Se le ocurrió pensar qué tipo de persona sería Marsham cuando no era mayordomo. No tenía la menor idea de por qué se le había ocurrido aquel pensamiento. Era un mayordomo muy bueno. En la casa todo funcionaba con la suavidad de un reloj.

Pero por debajo, cuando él no estaba encendiendo la chimenea o esperando junto a la mesa, o corriendo las cortinas, o arreglando los cojines, ¿cómo sería entonces?

Sólo fue después cuando Lila empezó a hacerse pensamientos de este tipo. Se le ocurrían a veces, cuando miraba hacia el espejo y se veía a sí misma llevando uno de los vestidos nuevos. Nadie que la mirara, tal y como ella misma se estaba mirando, sabría lo que sentía para sus adentros. Así es que, de vez en cuando, miraba a las personas…, a miss Whitaker, a Eric Haile, a Sybil Dryden y, en estos momentos, a Marsham, y notaba la atemorizada sensación de que, quizá, era completamente diferente de lo que aparentaban.

Del mismo modo que ella lo era y los demás no lo sabían.

Marsham se acercó al fuego, lo atizó y juntó un poco más los leños. Tenía el mismo aspecto de siempre.

Y entonces llegó Herbert Whitall y ella se olvidó de todo lo demás. Lady Dryden se adelantó hacia él.

—Te estábamos esperando para desearte las buenas noches. Me llevo a Lila a la cama. Tu aire del campo nos hace tener sueño a todos.

Él sonrió.

—¿Quieres decir mi aire del campo… o mis invitados?

—¡Mi querido Herbert! El profesor es cualquier cosa menos soporífero. ¿De veras te divierte pelearte con él?

—¡Oh, inmensamente! ¿Sabes? Tengo una serie de cosas por las que él estaría dispuesto a dar un ojo de la cara, así es que se agarra a ellas. Si pudiera convencerme de que son falsificaciones, yo me desprendería de ellas, y aunque él no lograra poseerlas, no se sentiría agraviado al verlas en mi poder. Aunque no pueda convencerme, quizá pueda colocar una espina aquí y allá, o, al menos, pueda dejar escapar todo su gas.

Ella le miró con una expresión de curiosidad.

—¿Y qué sacas de todo eso?

Él se echó a reír.

—Mi querida Sybil…, ¿puedes preguntarlo tú? ¿Qué sacas con entrar en una habitación y saber que ninguna de las mujeres allí presentes puede tocarte? ¿Acaso el ser envidiada… y odiada no ha sido para ti como la comida y la bebida?

Las facciones del rostro de Sybil se habían agudizado bajo el impacto de la pasada tensión.

Herbert sonrió.

—Fue agradable, ¿verdad? Bueno, pues eso es lo que siento cuando veo a Richardson, a Mangay y a los otros, llenos de envidia, de odio y de malicia a causa de mis marfiles. Es una lástima, claro, pero así es como somos. Cualquier juguete es algo por lo que no vale la pena luchar. Y una cosa por la que no vale la pena luchar, tampoco vale la pena el tenerla.

Miró por encima de ella, hacia Lila. Fue una mirada larga, sin pasión…, era como la mirada del experto en la sala de subastas, fría y valorativa. Al acercarse a ella, Lila sintió náuseas y estremecimiento. Ahora iba a tocarla, la iba a besar… Y no podía gritar, ni echar a correr. Y si lo hacía…, ¿seguiría tía Sybil empeñada en que se casara con él?

La mano de Herbert se posó sobre su hombro.

Se inclinó y la besó en la mejilla.

—Buenas noches, mi querida Lila. Duerme bien y sueña conmigo.

Ya todo había pasado. Su corazón siempre parecía detenerse durante el instante que duraba el beso. Sentía como si fuera incapaz de respirar…, todo en ella se ponía tenso y se enfriaba. Pero ahora ya había pasado todo.

Subió a las habitaciones de arriba, acompañada por Sybil Dryden, y se despidió. Una vez que hubieran transcurrido cinco minutos podría cerrar la puerta con llave. Tía Sybil ya no regresaría.

Cuando la llave giró en la cerradura, lanzó un largo suspiro de alivio, vertió agua caliente en el lavabo y se lavó la cara y el beso de Herbert Whitall.

13

Durante un tiempo continuaron todos los ruidos normales de una casa habitada…, el correr del agua; una puerta abriéndose y volviendo a cerrarse; pasos en la escalera, en el rellano, en el pasillo; el eco de las voces, amortiguadas hasta el límite de lo que se podía escuchar; pequeños movimientos apresurados en este o en aquel dormitorio; el sonido de un cajón al cerrarse; el clic de un conmutador de luz al encenderse o apagarse. Y después, con un desvanecimiento gradual de todas estas cosas, aquel curioso estado de transición durante el que el silencio de una casa que aún sigue despierta se va convirtiendo imperceptiblemente en el silencio de una casa cuyos ocupantes se encuentran profundamente dormidos.

Fue poco antes de que se produjeran estos momentos de transición cuando Marsham hizo su ronda final por la casa. Las ventanas ya habían sido aseguradas horas antes, y la puerta principal quedó cerrada con llave cuando el profesor Richardson siguió a los Considine. Corrió los dos cerrojos, uno arriba y otro abajo y se volvió hacia el pasillo que separaba las habitaciones que daban al camino de gravilla de las que daban a la terraza y a la vista panorámica.

Se detuvo ante la puerta del despacho, escuchando por un momento. Le llegaba un sonido de voces desde el interior. Tal y como diría después, supuso que sir Herbert estaba fumando y bebiendo con míster Haile, que se quedaba allí a pasar la noche. Como sir Herbert se quedaba despierto a veces hasta muy tarde y a él no se le pedía que esperara, no halló nada desacostumbrado en el hecho de que ambos caballeros permanecieran charlando junto a la chimenea con sus bebidas. Pudo distinguir dos voces, aunque no comprendió ninguna palabra. Eso fue lo que dijo después. En aquel momento permaneció por allí un poco más de lo que habría sido estrictamente necesario, pero no tanto como para que se le pudiera acusar de haber estado escuchando a hurtadillas. Cuando se puso de nuevo en movimiento, lo hizo con un encogimiento de hombros y no había dado más de dos pasos cuando se volvió de nuevo. Una de las voces se había elevado sobre la otra. Se quedó quieto por un momento y después continuó andando hasta el final del pasillo, atravesando la puerta tapizada de verde que hacía de pantalla a las escaleras posteriores.

Lila Dryden no se desnudó. No tenía ningún plan concreto en su cabeza; sólo estaba esperando. Cuando todo el mundo estuviera en la cama y durmiendo, debería pensar en lo que iba a hacer. Desde luego, lo más fácil sería no hacer nada en absoluto. Eso era, en realidad, lo que había hecho siempre: seguir el camino más fácil. Era como encontrarse en un coche cuando alguna otra persona lo conducía: no se tenía que pensar, sólo se dejaba uno llevar. Sybil Dryden era una conductora extremadamente capaz. Sabía perfectamente hacia dónde se dirigía y cómo llegar allí. Pero esta noche, Lila había entrevisto una visión fugaz y horrible del destino que la esperaba. Era como ver algo ante el fogonazo deslumbrador de un relámpago, y eso la había atemorizado tanto que casi estaba dispuesta a salirse del coche en marcha, dando un salto.

Los ojos enrojecidos de Lucy Ashton y la daga de marfil, roja de sangre.

La imagen aumentó en su mente y no estaba allí Adrian para devolverla al mismo lugar de donde surgió. Su corazón pareció detenerse y su respiración se hizo entrecortada.

Se levantó temblando de pies a cabeza, se acercó a la chimenea y se arrodilló ante ella. El fuego se había ido apagando. Pero los rescoldos de la madera mantienen el calor durante mucho tiempo y le llegó un calor agradable, que la ayudó a dejar de temblar.

Sin embargo, no se había acercado a la chimenea para calentarse. Cuando Sybil Dryden trató de abrir la puerta, antes de la cena, deslizó la nota de Bill bajo el borde de madera que protegía la chimenea. Lo había leído, ocultándolo y mintiendo al respecto. Ahora levantó la madera y sacó la hoja, un poco polvorienta y arrugada. Bill nunca escribía cartas muy largas. Empezaba con lo que quería decir y, una vez dicho, dejaba de escribir. Esta era incluso demasiado corta como para llamarla una carta. Permaneció arrodillada allí, ante el montón de rescoldos en cuyo centro aún quedaba el brillo de la madera ardiente, y leyó lo que él le había escrito:

«Lila, tengo que verte. Si quieres casarte con Whitall, puedes hacerlo. Si no quieres, te llevaré esta misma noche a casa de Ray. Estaré fuera, bajo la ventana de la habitación que está a la izquierda del vestíbulo, según se entra. Te esperaré a partir de las once y media. Enciende una luz y llamaré tres veces para que sepas que soy yo.

»Bill».

Era una forma de salir de todo aquello. Podía hacer una maleta. Podía ponerse una chaqueta oscura, una falda y su abrigo de pieles, y cuando el gran reloj del rellano diera la media, después de las once, podría deslizarse escaleras abajo y salir por la ventana de la Sala Azul, y Bill la sacaría de allí. Quizá fuera azul hacía mucho tiempo. Pero ahora no lo era. Había un tapizado bastante sombrío en las sillas y un feo retrato de una joven con un rostro verdoso que, según Herbert, tenía aspecto de ser muy inteligente.

Todas estas cosas se confundían en su mente, mientras escuchaba en espera de las campanadas del reloj, para después encender una luz en la Sala Azul y esperar a que Bill llamara a la ventana. Bill la sacaría de allí y ella no tendría necesidad alguna de volver a ver a Herbert…

Tía Sybil la obligaría. Herbert la obligaría. En realidad, nunca podría escapar de ellos.

Bill la sacaría de allí y la llevaría a casa de Ray. Después, tendría que casarse con él. Él la obligaría. Ray la obligaría. Pero ella no quería casarse con él.

Permaneció allí, arrodillada, durante un largo rato. No sabía qué hacer. Siguió arrodillada hasta que empezó a sentirse mareada. Después se levantó y se acurrucó sobre el cojín, a los pies de la cama, con el edredón a su alrededor, porque sentía un frío terrible, y nunca se puede pensar cuando se siente frío. Trató con todas sus fuerzas de pensar, pero no podía hacerlo. Bill decía: «Baja y enciende una luz, y te sacaré de ahí». Por un momento pensó que podía hacerlo, pero, en realidad, no podía. Sybil Dryden nunca la dejaría hacerlo. Por muy suavemente que abriera la puerta, por muy suavemente que se moviera, Sybil la oiría y saldría de su dormitorio. O Herbert. Le aterrorizaba la imagen de sentirse atrapada en la oscuridad, sin nadie que la escuchara en el caso de que gritara. La habitación se llenaba de neblina. No podría hacerlo.

Y entonces, de repente, se le ocurrió pensar que no tenía necesidad alguna de hacerlo. Bill esperaría y después se marcharía. Y volvería a la mañana siguiente, porque si había dicho que tenía que verla, seguiría presionando hasta conseguirlo. Y no se asustaría si se encontraban a la luz del día. Y ella se lo podría decir a Adrian…, pedirle…

Cayó en un sueño profundo. Al principio, sí fue muy profundo. Después, empezó a soñar con sombras vagas y horripilantes…, que pasaban, se desvanecían y volvían a surgir. No sabía qué clase de sombras eran; sólo sabía que eran terribles. Ella se movía entre las sombras como alguien que tantea el camino en medio de la niebla. No sabía adónde iba ni por qué. Algo la impulsaba. Los sueños también avanzaban con ella. Todos avanzaban juntos, sin poder alguno para detenerse, como hojas impulsadas por el viento…, hojas débiles, secas, llevadas por un viento terrible e inhospitalario.

De repente, el viento se detuvo. Se produjo una gran quietud. Los ojos de Lucy Ashton miraron a los suyos.

Se despertó bajo el resplandor de la luz. Estaba en el despacho. La luz del techo estaba encendida y la habitación aparecía tan iluminada como si fuese de día. Herbert Whitall yacía extendido sobre la alfombra. Estaba muerto. Nunca antes de ahora había visto a una persona muerta, pero se sentía muy segura de que estaba muerto. Había sangre en la pechera de la camisa. Lanzó un largo suspiro. Y después vio la sangre que había manchado su vestido blanco…, una mancha grande y brillante en la parte delantera de la falda. Sangre en su vestido y sangre en su mano. Era en su mano derecha, y ya estaba muy seca. En el suelo, a sus pies, se encontraba la daga de marfil.

14

Hasta Bill Waring llegaron las campanadas de la media, desde el reloj de la iglesia del pueblo. Fueron dos simples campanadas, tan débiles que si no hubiera tenido agudizados los oídos y el viento no soplara de aquel lado, no las habría oído. Era un viento suave que soplaba a bastante altura, impulsando la nube baja que oscurecía el cielo, moviendo y haciendo susurrar las copas de los árboles, pero el viento apenas se agitaba nada allá abajo, al nivel del camino, bajo la sombra del pórtico de columnas que protegía la puerta principal.

Bill permaneció en la sombra del pórtico, podía ver desde allí la puerta principal, las ventanas de las habitaciones situadas a ambos lados, y las ventanas de las alas del edificio, hacia el este y hacia el oeste. En ninguna de aquellas ventanas podía distinguir una sola luz. Si cruzaba la amplia rotonda del camino de gravilla, retirándose del pórtico, podía ver toda la fachada de la casa. No había una sola luz en ninguna de las habitaciones, ni la hubo desde que llegó. Había dejado el coche fuera de la puerta de entrada a la finca porque si lo hacía avanzar por el camino de gravilla hubiera hecho demasiado ruido, y si lo dejaba al principio del camino estaría colocado en el sentido correcto para marchar.

Apenas hacía diez minutos que esperaba cuando sonaron las campanadas. Era un poco temprano para que todo el mundo estuviera ya dormido en una casa como aquélla, así que, en el fondo, no esperaba que Lila fuera puntual.

Tenía toda la voluntad puesta en el deseo de verla. Y era una voluntad terca y obstinada que estaba en marcha. Pero en contra suya, y no por primera vez, sentía un pequeño y frío soplo de duda. Eso no afectaría en absoluto lo que hiciera, pero cambiaba de un modo imperceptible su pensamiento sobre lo que ya estaba haciendo. Hacía un año que Marian, la hermana de Adrian Grey, le había dicho, hablando de Lila:

—Es encantadora y muy dulce, pero el hombre que se case con ella tendrá que ser su padre, su hermano, su niñera y su esposo, al mismo tiempo.

En aquel entonces no se preocupó por estas palabras, pero ahora no estaba tan seguro de que no le preocuparan. En sus pensamientos había empezado a filtrarse una vaga e inquietante sensación sobre lo que podía ser su vida con Lila. Apenas si había estado dos meses fuera del país cuando ella ya se dejó empujar a una situación en la que dijo sí al proyecto de casarse con Herbert Whitall. Bien, él estaba aquí ahora para comprobar que ella jugara limpio. Si deseaba casarse con aquel hombre, podía hacerlo. Pero si no quería casarse, la llevaría al piso de Ray, suponiendo que después de eso ambos tendrían que casarse. Y ese pensamiento no elevaba en modo alguno su estado de ánimo, que seguía siendo oscuro y como nublado. Empezó entonces a pensar en Ray y sintió un alivio. Ella sabría qué hacer y se ocuparía de Lila. Sintió entonces un fuerte deseo de que Ray estuviera allí.

Fue aproximadamente en ese momento cuando creyó escuchar algo o a alguien moviéndose. El ruido vino desde el camino que llevaba a la casa. Más tarde sería presionado para que determinara qué clase de ruido escuchó, aunque él nunca pudo precisarlo. No fue nada tan definitivamente claro como unos pasos, y quedó algo apagado bajo el continuo y suave susurro del viento en las copas de los árboles. Podría haber sido alguien subiendo por el camino, andando sobre la hierba, saliéndose del camino para dar un rodeo y dirigirse hacia la otra parte de la casa, pero ni él ni ninguna otra persona habría pensado en eso si no hubiera escudriñado cada uno de los momentos en que él permaneció esperando bajo el pórtico. Y al final, todo lo que pudo decir fue que alguien podría haber andado camino arriba, en esa dirección. Lo que había escuchado no era ninguna prueba de que hubiese ocurrido realmente así. Cualquier animal podría haber rondado por allí, ocupado en sus secretos asuntos nocturnos: gato, perro, zorra, tejón o lechuza.

Escuchó con atención, pero ya no volvió a escuchar el sonido. Sonaron cuatro ligeras campanadas procedentes del reloj de la iglesia del pueblo y después las doce fuertes campanadas de la medianoche. Esperó un poco más y a continuación empezó a caminar a lo largo de la parte frontal de la casa, girando hacia la izquierda. La gravilla dio paso a un amplio paseo pavimentado. Era antiguo y aparecía cubierto de musgo, por lo que sus pies no produjeron ningún ruido.

Al doblar la esquina y subir a la terraza quedó protegido del viento. Pudo distinguir la balaustrada de piedra y ver cómo el terreno iba descendiendo, un reborde tras otro. A ambos lados, los bosques se movían impulsados por el viento que ya no podía sentir. Volvió a su inspección y vio entonces que había una luz encendida en la habitación de la esquina.

No sabía que aquella habitación era el despacho de Herbert Whitall. Nunca había estado en la casa, excepto aquella misma tarde, cuando estuvo esperando en la habitación situada a la izquierda de la casa principal. Le había pedido a Lila que se encontrara allí con él. Ella tenía que bajar y encender una luz, y él debería llamar tres veces a la ventana para que supiera que se trataba de él. Pero no hubo ninguna luz en la habitación ante la que él había esperado. Y, sin embargo, ahora veía luz en la habitación de la esquina, pensó que quizá Lila lo había confundido todo. Tendría que averiguarlo. Había dos ventanas que mostraban una luz. Una de ellas era, en realidad, una gran puerta acristalada. La verdadera ventana sólo mostraba un brillo tenue, pero las cortinas de la puerta acristalada parecían cuidadosamente corridas. Sólo dejaban un pequeño hueco de cuatro centímetros y un largo y estrecho rayo de luz salía por él para posarse sobre dos escalones que descendían, como si fuera una flecha, y sobre las humedecidas piedras situadas más allá. La razón por la que no había visto la luz al pasar antes por allí era que había dos grandes matorrales oscuros de algo situados a ambos lados de los escalones. Ahora, al pasar junto a ellos, su manga derecha rozó uno de los matorrales y el suave aire de la noche se llenó de olor a romero.

Miró a través del hueco, entre las cortinas, y vio el pelo dorado de Lila bajo la luz. Estaba un poco girada, de modo que no pudo ver su rostro… únicamente el pelo, la línea que iba desde su mejilla a la barbilla, y el cuello blanco un poco inclinado, como si estuviera mirando al suelo. Llevaba puesto un largo vestido blanco.

Tuvo que presionar sobre la puerta, porque ésta se movió bajo su mano. Al parecer, había permanecido entornada, abierta hacia él, y su ligero empujón la había cerrado. Bueno, aquello facilitaba las cosas. Hizo girar el picaporte, se apartó para evitar el balanceo de la puerta y penetró en el despacho iluminado.

Lila estaba de pie, mirando su mano derecha, que estaba manchada de sangre. También había sangre en su vestido… una gran mancha. En el suelo, a sus pies, había una daga con empuñadura de marfil. Permanecía allí como si acabara de caérsele de la mano. Había sangre en la hoja y en la empuñadura. Y a un par de pasos de distancia Herbert Whitall yacía muerto, con sus ropas de noche y sangre en la camisa.

El ojo puede recibir una impresión con excesiva rapidez como para ser elaborada y comprendida por el cerebro. El impacto resulta entonces demasiado fuerte. La razón y el sentido común se rebelan a admitir lo que se ve…, ese sentido que es la herencia común de siglos de ley y orden. Resulta difícil creer inmediatamente en una ruptura violenta de la ley común.

Bill Waring permaneció donde estaba, con sus hombros rozando las cortinas que había apartado a un lado. Se dio cuenta de que Lila ni se movió ni giró la cabeza. Él había apartado la cortina y las anillas se deslizaron siseantes a lo largo del riel, a pesar de lo cual ella no giró la cabeza. Él miró más allá de su figura, hacia el extremo más alejado de la habitación y vio que la puerta se abría al pasillo. Había una luz encendida en el pasillo, pero no era muy brillante. La luz del despacho, en cambio, era muy brillante. Bajo ella, se podía ver todo. Mostraba a Adrian Grey, vestido con un pijama y un batín, apareciendo en el despacho y colocando una mano tras él para cerrar la puerta. Una vez cerrada, dijo:

—Lila…

Utilizó su tono de voz sereno y habitual.

Ella se movió por primera vez y también por primera vez apartó la mirada de su mano manchada de sangre y de la daga caída en el suelo. Un largo y frío estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Cuando Bill se adelantó, cuando él también pronunció su nombre, ella le miró con expresión impenetrable y apartó la vista a continuación.

Adrian no se movió. Extendió una de sus manos, como lo hubiera podido hacer con una niña y, de repente, Lila echó a correr, llorando y sollozando, para arrojarse entre sus brazos.

15

Los brazos se cerraron a su alrededor. Los sollozos se fueron apagando. Adrian miró a Bill Waring a través de la cabeza rubia que mantenía apretada contra uno de sus hombros y dijo con su sereno tono de voz:

—Está muerto, ¿verdad? ¿Le ha matado usted?

Bill se quedó donde estaba. Se sentía dominado por una sensación de asombro que se reflejó en su voz al contestar:

—No…, ¿lo hizo usted?

Adrian sacudió la cabeza.

—¿Lo ha hecho ella? —preguntó Bill y a continuación, sintiéndose conmocionado en su mente y en su voz por el estupor, añadió—: ¡No… no… no es posible!

Adrian no dijo nada. Sintió cómo Lila lanzaba un largo y tembloroso suspiro. De repente, la sintió como un peso muerto entre sus brazos. De no haberla sostenido tan estrechamente abrazada, habría caído al suelo. La sostuvo y la llevó después hacia el cómodo sofá situado en un ángulo con respecto a la chimenea. Tras depositarla allí, se enderezó para encontrarse con que Bill se había acercado y estaba mirando desde detrás del sofá.

—¿Qué le ocurre?

—Se ha desmayado. Así es mejor. ¿Por qué está usted aquí?

—Vine para llevármela de aquí. Le dije que se encontrara conmigo. Le informé que estaría fuera, bajo la ventana de la habitación situada a la izquierda del vestíbulo.

—Entonces, ¿por qué está aquí? —preguntó, dando mayor énfasis a la última palabra.

—Ella no venía. Pensé en dar una vuelta alrededor de la casa. Vi una luz… Me acerqué y vi a Lila. La puerta estaba entreabierta y entré.

—¿Está seguro de que no le mató usted?

—¡Por Dios, no! Ya estaba muerto. Ella estaba de pie, tal y como la vio usted, con la sangre en su mano.

Se miraron el uno al otro por encima del sofá, con Lila entre ellos, demasiado conscientes de la presencia de cada uno de ellos como para darse cuenta de cualquier otra cosa. Si el manillar de la puerta hubiese girado, si la misma puerta se hubiese abierto suavemente, el movimiento no habría sido percibido por ninguno de los dos.

No llegó hasta ellos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Bill—. ¿Llevarla de nuevo a su habitación? Está su vestido…, no se puede hacer nada con una mancha como ésa.

Sus pensamientos se detuvieron bruscamente. No se podría quitar toda aquella sangre sin dejar una señal. Si quemaban el vestido, alguien lo echaría en falta. Pero Lila tenía que desembarazase de él.

—No. No puede ser encubierto. Hagamos lo que hagamos, terminaría por descubrirse lo del vestido. Esta noche ha habido demasiada gente que la ha visto con él. Tiene usted que marcharse inmediatamente. Y si no lo hace, será acusado… y eso perjudicará a Lila. ¿Dónde se aloja?

—En El Jabalí. Pero me marché a las diez y media, diciendo que no iba a volver. Si Lila se venía conmigo, la iba a llevar a casa de Ray Fortescue. En caso contrario, ya no tenía nada más que hacer aquí. Tengo mi coche.

—¿Iba a regresar a la ciudad?

—Sí.

—Entonces, márchese… ¡y hágalo de prisa! Es lo único que puede hacer. Yo diré lo siguiente: no podía dormir y oí a alguien moviéndose. Mi dormitorio está frente al de Lila, junto al rellano, y cuando abrí la puerta, la vi bajar las escaleras. Sabía que, a veces, caminaba en sueños, así que la seguí.

Los ojos de Bill estaban duramente fijados en su rostro.

—¿Es sonámbulo?

—¡Oh, sí! Solía hacerlo cuando iba a la escuela…, ése es un hecho fácil de comprobar. La seguí y la vi entrar en el despacho. Herbert Whitall yacía en el suelo, con la daga de marfil un poco apartada de su cuerpo. Lila se inclinó sobre él. Yo no la perdí de vista ni un momento, de modo que ella no pudo apuñalarle. Al tocarle, se manchó de sangre las manos y el vestido. Ya hacía algún tiempo que Herbert estaba muerto…, su mano estaba fría cuando le toqué.

—¿Está fría?

—Lo estará para cuando venga la policía —contestó Adrian.

—¿Lo estará?

—Pues claro que sí. Déjeme terminar. Lila se despertó entonces y se desmayó con una conmoción. ¡Váyase, Bill! Es lo único que puede hacer. Mi historia será aceptada…, es bastante buena. De hecho, resulta que es la verdad, excepto uno o dos hechos.

En aquel momento, Eric Haile entró en el despacho y cerró la puerta tras él.

—¡Hola, Waring! —saludó—. No sé si estará de acuerdo conmigo, pero no creo que la historia de Grey sea lo bastante buena.

Nadie habló durante un momento. Se profundizó la sensación de hallarse inmersos en una gran pesadilla. Había desaparecido el lazo ordinario entre causa y efecto. Ahora, cualquier cosa podía suceder en cualquier momento.

Adrian se había vuelto. Bill se acercó al extremo del sofá. Después, preguntó:

—¿Qué quiere decir exactamente con eso, Haile?

Eric Haile sonrió.

—Exactamente lo que he dicho… que esa historia no es buena del todo —se dirigió hacia el cuerpo, inclinándose sobre él y tocando una de sus muñecas sin vida—. Tampoco es exacta. El cuerpo todavía está caliente. Creo que el asesinato no se ha cometido hace mucho tiempo. Y no creo que nadie de los que estuvieron esta noche en el salón tenga grandes dificultades para suponer quién lo hizo. Usted no estaba allí, Waring, pero Adrian sí estaba. También había una pareja, los Considine, y el profesor Richardson. Mistress Considine siente una gran pasión por John McCormack y pusimos un disco suyo de Lucia di Lammermoor. Mistress Considine se empeñó en contarnos la historia de la ópera… Lucy Ashton volviéndose loca la noche de su boda y apuñalando al novio que se le había impuesto. La encantadora Lila quedó considerablemente afectada. Sin duda alguna, se dio cuenta de que existía un cierto paralelismo. Adrian tuvo que sostenerle una mano. Muy agradable para ambos. Poco antes de esta escena tan interesante, se había expuesto ante todos la daga de marfil con la que el pobre Herbert parece haber sido asesinado. Bien, ahora pregunto: todo concuerda bastante bien, ¿no es cierto?

Adrian abandonó el lugar donde se encontraba y se adelantó hacia él.

—Mira, Eric…

—Mi querido Adrian, no voy a mirar nada… lo que voy a hacer es llamar a la policía.

—No sé lo que has podido escuchar, pero lo que he dicho era cierto. Vi a Lila salir de su dormitorio, y la seguí escaleras abajo. Dejando aparte todo lo demás, sucede que ella no tuvo tiempo como para haberle apuñalado.

Eric Haile se levantó, rodeó el cuerpo, se dirigió a la mesa y cogió el teléfono.

—Eso se lo puedes decir a la policía.

16

Ray Fortescue se despertó en plena noche al oír el timbre del teléfono. Dejó de sonar antes de que estuviera realmente despierta y, por un momento, no se sintió muy segura de si lo había oído o no. Tuvo tiempo de parpadear en la oscuridad y de preguntarse quién podría estar llamándola a aquellas horas de la noche, cuando volvió a sonar.

—¡Maldición! —exclamó.

Saltó de la cama, se volvió para coger el edredón, y se dirigió hacia el vestíbulo, envuelta en él. Una vez allí, encendió la luz. Había sido una idea de la prima Rhoda tener el teléfono frente a la puerta del piso, consiguiendo así un mínimo de intimidad, y un máximo de incomodidad. Sostuvo el edredón a su alrededor con una mano y cogió el teléfono con la otra. Escuchó entonces la voz de Bill:

—Ray…

Sabía que era su voz porque le decía cosas, pero de no haber sido por aquello, no lo habría sabido. Dejó de preocuparse por la humedad que había bajo la puerta o por si el edredón se le deslizaba hacia el suelo. Sólo pensó en Bill.

—¿Qué ocurre?

—¿Ray? ¿Eres Ray?

—Sí, Bill, ¿qué ocurre?

—Algo ha sucedido.

—¿Qué?

—Whitall está muerto… asesinado.

Ray se sintió invadida por una terrible calma helada que no tenía nada que ver con la humedad.

—¿Cómo? —preguntó.

—Ha sido apuñalado —contestó Bill.

Había empezado a estremecerse tanto que apenas si podía sostener el teléfono en la mano. Escuchaba como un silbido en sus oídos. A través de él, pudo oír la voz de Bill, que le preguntaba con urgencia:

—Ray… Ray…, ¿estás ahí? ¡No te marches!

—Estoy aquí.

Ocurriera lo que ocurriese, ella siempre estaría allí, si Bill así lo quería.

—¡Escucha entonces! ¡Tienes que ayudar! Nadie sabe quién lo ha hecho…, pero Lila estaba allí. No quiero decir en el momento del asesinato, pero tuvo que ir poco después. Adrian dice que ella caminaba en sueños. Tememos que llegó a tocar la daga… había sangre en su mano y también en su vestido.

—Bill, ¿cómo lo sabes?

—¡Oh! Yo también estaba allí. Iba a sacar a Lila de aquella casa.

Con un tono de voz temeroso y agudo, dijo:

—Bill, por el amor de Dios, ¡no digas esas cosas! Al menos por teléfono…, ¡no se lo digas a nadie!

—Querida, ya hemos pasado por todo eso. Haile escuchó nuestra conversación. No está seguro de pensar si Lila lo hizo sola, o si yo la ayudé, pero me parece que se imagina que lo hicimos entre los dos.

—¡Bill!

—No te preocupes por eso. Escucha, porque la policía llegará dentro de un momento y entonces lo más probable es que ya no pueda llamar por teléfono. Quiero que vengas aquí. Hay un tren a las ocho treinta. Acudiré a esperarte si puedo, pero puede que te veas obligada a tomar un taxi hasta Emsworth. Lila ha sufrido una terrible conmoción, y tú eres la única persona que puede ayudarla. Tú y Lila siempre habéis sido como hermanas. Nadie tiene poder para mantenerte alejada de ella.

—Iré, Bill.

—Gracias —dijo él y colgó.

Una vez que dejó el teléfono, Ray recogió el edredón y se metió en su dormitorio. Estaba todo oscuro y hacía frío. Tenía los pies como el hielo, y así sentía también su corazón.

Se metió en la cama, arropándose. Herbert Whitall había sido asesinado y todo el mundo iba a pensar que lo había hecho Bill. Acababa de regresar de los Estados Unidos para encontrarse con que Lila se iba a casar con Herbert. Había ido a Vineyards para llevársela de allí y mientras permanecía cerca, en medio de la noche, Herbert Whitall había sido apuñalado. ¿Qué otra cosa podría pensar cualquiera?

Herbert Whitall había sido apuñalado.

Bill no era capaz de apuñalar a una persona. Era algo simplemente inconcebible. Podría haber pegado a Herbert Whitall…, podría haberle pegado incluso lo bastante fuerte como para matarle. Pero en modo alguno era capaz de apuñalarle.

El pensamiento permaneció en su corazón como un pequeño brillo de calor. Y ese pensamiento nunca desapareció por completo a lo largo de los terribles días que iban a seguir. Empezó a pensar, a planear.

Encendió la luz de su mesita de noche y miró la hora que era. Poco más de las doce y media. Disponía de ocho horas antes de coger aquel tren. Se levantaría y empezaría a recoger sus cosas a las seis. Tendría que hacer una o dos llamadas telefónicas. Afortunadamente, Rhoda nunca se despertaba por nada. Debería contar con un cuarto de hora o veinte minutos para decírselo a Rhoda y calmar su agitación. No más, porque su temperamento no lo podría resistir y el de Rhoda era algo realmente terrible. Se las arreglaría sólo con una maleta. Siguió pensando en lo que debería llevarse y había llegado ya a pensar en las zapatillas cuando volvió a sonar el teléfono. En esta ocasión echó a correr apresuradamente hacia él, porque podía ser Bill.

Pero era Sybil Dryden. La voz, dura y clara, era inconfundible. Cuando alguien estaba con ella existía una especie de dulzura que se extendía sobre la superficie como un pulimento, pero en el teléfono desaparecía por completo aquella dulzura. Tenía la sensación de que se le estaba diciendo lo que debía hacer y que dependía de una misma el seguir y hacerlo, aun cuando sólo se la invitara a tomar el té. La voz dijo:

—Ray, ¿eres tú?

—Sí, lady Dryden.

—Míster Waring ya te ha dicho lo que ha sucedido. Estamos todos en el despacho, esperando a la policía, así que he oído lo que ha dicho. Míster Haile pensó que era mucho mejor que todos estuviéramos juntos.

Había un cierto aire de grandeza. Incluso en un momento como aquél Sybil Dryden podía transmitir lo mucho que apreciaba la actitud dictatorial de Eric Haile. Ahora, sin detenerse, siguió hablando:

—Míster Waring llamó antes de que pudiera impedirlo. Le oí decirte que vinieras en el tren de las ocho y media. Eso no podrá ser.

—Lady Dryden…, debo estar con Lila… No debe usted intentar detenerme.

—No voy a intentar detenerte. La casa no es mía y no tengo nada que decir sobre lo que sucede aquí, pero me imagino que míster Haile no se opondrá. Quiero que tomes otro tren más tarde, y quiero que te traigas contigo a miss Silver.

Ray no creía haber escuchado antes aquel nombre. Lo repitió.

—¿Miss Silver?

—No conoces su nombre…, no aparece nunca en los periódicos. Es una detective privada. He oído hablar de ella de vez en cuando, durante años. Ha ayudado a algunas amigas mías y es una persona en la que se puede confiar por completo. Anota su dirección. Miss Maud Silver, Montague Mansions 15, West Leaham Street. Llámala a las siete y media y consigue una cita con ella lo más pronto que puedas. Tienes que verla y convencerla para que venga aquí contigo. Le gusta mucho la gente joven. Cuéntale la situación de Lila y consigue sus simpatías.

—Lady Dryden, en realidad no sé lo que ha sucedido.

La voz volvió a sonar con insistencia:

—He escuchado lo que te ha dicho míster Waring. Lila estaba caminando en sueños. Encontró el cuerpo… y sufrió una terrible conmoción. ¿Comprendes…? Has de convencer a miss Silver para que venga. Debes llamarme por teléfono en cuanto la hayas visto para informarme del resultado y del tren que vais a coger. Ya me ocuparé de que alguien salga a recibiros.

En el despacho, en Vineyards, lady Dryden colgó el teléfono y se volvió de la mesa. A un metro de distancia de donde se encontraba, se hallaba una de las manos sin vida de Herbert Whitall, con la palma hacia arriba, sobre la alfombra de color oscuro. No se podía tocar nada hasta que llegara la policía, y ninguno de ellos debía abandonar el despacho. Alguien había extendido un pañuelo sobre el rostro sin vida del hombre, pero no se le tenía que mover. Tampoco se debía tocar la daga de marfil. Ni lavar la sangre. La alfombra oscura la había absorbido, pero estaba allí, y allí debía permanecer.

Sybil Dryden rodeó el cuerpo y regresó a la silla de respaldo alto de la que se había levantado para acudir al teléfono. Llevaba un batín estampado a flores de colores pálidos sobre un fondo de color marfil. Llevaba el pelo oculto bajo una redecilla. Su rostro aparecía pálido y rígido.

Lila todavía estaba en el sofá donde la había dejado Adrian. Este se sentaba a su lado, con una mano en su hombro. De vez en cuando, Lila lanzaba un sollozo tenso. Cuando ocurría esto, él se inclinaba y le decía algo que nadie más podía oír. Pero ella nunca le contestaba, ni levantaba el rostro del cojín contra el que lo tenía apretado.

Bill Waring tenía los brazos posados sobre la repisa de la chimenea, mirando el fuego. Había un viejo reloj sobre la repisa, que producía un tic lento y pesado, marcando los interminables segundos uno a uno.

Eric Haile estaba sentado en el brazo de uno de los grandes sillones de cuero. Ya fuera por casualidad o premeditadamente, se encontraba entre el resto del grupo y la puerta. Su brillante mirada maliciosa iba de un lado a otro.

Marsham estaba en el vestíbulo, esperando la llegada de la policía. Se había dicho a míster Marsham que se vistiera e hiciera café. A Frederick no lo habían despertado. Toda la casa esperaba. Nadie hablaba.

Entonces, de repente, todo el mundo se movió. Bill Waring se enderezó. Lady Dryden volvió la cabeza. Eric Haile se levantó. Se escuchó un sonido de pasos en el pasillo. Marsham abrió la puerta y anunció:

—El inspector Newbury…

17

–¡No sé quién se atreve a llamar a estas horas, antes de las ocho!

Emma Meadows dijo lo que estaba pensando con la libertad a que le daban derecho sus largos años de servicio. Había llevado a miss Silver la primera taza de té, que ella tomaba con complacencia, y en lugar de esperarla allí, en la cómoda cama, estaba ya casi completamente vestida, sujetándose con una redecilla su flequillo. El pelo era de color pardusco, sin más canas que las que tenía hacía veinte años. Quitándose su nuevo y brillante batín azul con el adorno de ganchillo hecho a mano, hábilmente traspasado a este batín desde su predecesor de franela carmesí, miss Silver puso al descubierto unas suaves enaguas de seda artificial, de color gris y una bonita chaquetilla blanca cuyo cuello alto y largas mangas también aparecían adornados con un estrecho ribete de ganchillo. Sonrió bondadosamente hacia su fiel Emma, tomó un sorbo de té y observó que la gente no siempre puede elegir el momento cuando necesita ayuda.

El rostro grande y agradablemente campesino de Emma permaneció inmutable.

—Deberían aprender a contenerse —dijo—. A la disposición de todo el mundo y en cualquier momento…, eso es lo que creen que es usted. Y lo que necesita decirles es que usted también necesita su comida y su descanso, lo mismo que los demás, y que no empieza a trabajar hasta las diez de la mañana.

Los pequeños y agradables rasgos de miss Silver permanecieron plácidos. Este servicio amable y solícito, así como el afecto que lo impulsaba, se encontraban entre las bendiciones por las que daba diariamente gracias a la Providencia. Había abandonado la escuela para dedicarse a lo que llamaba la profesión escolástica, sin esperar otra cosa que pasarse trabajando el resto de su vida en las casas de otras personas, y una vejez en la que sus exiguos ahorros pudieran mantenerla no lejos del trabajo. Cuando, por un curioso cambio de circunstancias, se encontró practicando su profesión actual, no podía suponer que aquello le proporcionaría la modesta comodidad de que ahora disfrutaba. Su piso, su fiel Emma, su habilidad para ayudar a quienes se encontraban en dificultades, todo eso era objeto de su gratitud diaria.

Volvió a sorber el té, sonriendo amablemente a Emma Meadows y dirigiéndose hacia el guardarropa seleccionó su mejor vestido, de lana verde, que había sido el mejor durante el invierno anterior. Una vez puesto, se sujetó el cuello con su broche favorito, una rosa tallada en madera de roble negra, con una perla irlandesa en su corazón.

—Alguien vendrá a verme a las ocho y media, Emma —dijo—. Tomaremos juntas el desayuno. Si no queda más pescado para hacer otros dos pasteles, tendremos que abrir una lata de salmón.

Emma contestó sombríamente que habría pescado suficiente… «aunque me pregunto por qué la gente no tomará el desayuno en su propia casa».

Miss Silver sonrió.

—Eres muy buena conmigo, Emma —dijo.

Media hora más tarde, Ray Fortescue fue introducida en una habitación que, en otras circunstancias, la habría dejado muy extrañada. Las paredes estaban cubiertas con un brillante papel de flores y con una serie de cuadros en marcos anticuados de madera de arce. Los cuadros eran reproducciones de las obras más famosas de los grandes artistas Victorianos: Los hugonotes; La esperanza, cayendo sobre un mundo oscurecido; El negro de Brunswick; El ciervo en Bay. Había unas sillas de forma extraña, pero muy cómodas, con estructuras de nogal tallado, patas en forma de arco y amplios asientos. Unas cortinas de tonos brillantes, del color conocido antiguamente como azul pavo real. Tapicería del mismo material. Y una alfombra nueva con un fondo azul y guirnaldas de flores que había costado tanto que la conciencia de miss Silver no siempre se sentía cómoda al respecto. Y, sin embargo, ¿qué otra cosa podía haber hecho? La antigua alfombra azul, muy usada durante la guerra, tuvo que ser sometida a remiendos y zurcidos en los años de la posguerra, hasta que finalmente resultó inapropiada. Habían aparecido signos de completa desintegración. Emma se enganchó una vez el pie en un agujero y se libró por poco de una buena caída. Las alfombras tenían un precio astronómico, pero el asunto de las perlas de Urtingham demostró ser muy remunerativo. Así pues, le dijo a su conciencia que fuera un poco sensible y se llevó la mano al bolsillo. Incluso ahora, antes del desayuno y entrando en la habitación con un extraño, no pudo evitar el pensar en el buen aspecto que tenía. Era acogedora y agradable.

Había encendido un pequeño fuego en la chimenea. Mientras Ray tomaba asiento en una silla situada a uno de los lados y observaba cómo miss Silver se sentaba en otra, se preguntaba qué se imaginaba Sybil Dryden que podría hacer esta pequeña persona de pelo pardusco para ayudar a Lila, a Bill y a todos ellos. Podía haber surgido de cualquiera de esos grupos fotográficos que atiborran los álbumes familiares de los períodos Victoriano y eduardiano. Y, en cualquier caso, la habría podido tomar una por la institutriz. Los ojos de Ray pasaron del broche de madera de roble a las medias de lana negra y a las ya gastadas zapatillas. Pero, normalmente, lady Dryden sabía lo que estaba haciendo. Puede que eso no siempre le gustara a una, pero al final se podía comprender por qué lo había hecho.

La había enviado a ver a miss Silver. Dijo que a ella le gustaba la gente joven. Y eso, ciertamente, parecía ser la verdad. Levantando la mirada y apartándola de las zapatillas, Ray se dio cuenta de que la habitación estaba llena de fotografías de hombres y mujeres jóvenes, madres jóvenes con sus bebés. Algunas de las fotos ya se estaban haciendo viejas, pero casi toda la gente que se veía en ellas era gente joven. Y las fotos estaban en todas partes… sobre la repisa de la chimenea, en las estanterías, sobre un par de mesas pequeñas. En todas partes, excepto en la gran mesa escritorio.

Sus ojos regresaron de nuevo hacia el rostro de miss Silver. Las pequeñas y hábiles manos habían empezado a trabajar en una labor de punto. La estaba mirando de ese modo firme y estimulador que indujo a tantos clientes a abrirles su corazón.

—¿Qué puedo hacer por usted, miss Fortescue?

—Lady Dryden me ha enviado a verla.

—Sí, eso ya me lo dijo.

—Ha sucedido algo terrible.

A pesar de sí misma, le tembló la voz. Tenía la intención de aparecer como una persona perfectamente controlada que iba directamente al asunto, pero el temblor apareció en su voz desde el principio.

—¿De veras, querida? —preguntó miss Silver con mucha amabilidad.

Y entonces Ray se mordió los labios y rompió a llorar.

No se había sentido tan avergonzada de sí misma durante muchos años. Y también enfadada consigo misma. El enfado la ayudó. Se pasó uno de los guantes por los ojos, con un movimiento brusco y feroz, porque nunca se puede encontrar un pañuelo cuando se le necesita. Y, a continuación, miss Silver le ofreció un cuadrado de tela plegado.

—Por favor, no le importe llorar. A veces resulta un gran alivio.

Ray dejó de sentir deseos de seguir llorando, y dijo:

—No, no, no hay tiempo… Tengo que decírselo.

Lo que sería un alivio para ella no serían las lágrimas, sino el contárselo todo a miss Silver. Las palabras surgieron atropelladamente:

—Estamos envueltos en un problema terrible. Lila Dryden es mi prima, nuestras madres eran hermanas. Sir John Dryden la adoptó. Él era sólo un pariente muy lejano y lady Dryden no es ningún pariente consanguíneo.

Miss Silver tosió levemente.

—Ella es prima de lady Urtingham. La conocí allí.

Ray continuó:

—Sir John era muy amable. Murió hace cuatro años. Lila es encantadora. Miss Silver, tengo que hacerle comprender cómo es Lila. Es encantadora y muy dulce, pero no puede seguir su propio camino. Ya no puede negarse a nada cuando lady Dryden dice que ha de hacer algo. Teme a las personas cuando están enojadas y no puede enfrentarse a ellas. Se limita a hacer lo que los demás quieren que haga.

Las agujas de miss Silver siguieron moviéndose, con su clic característico. Recordó entonces que lady Dryden tenía un carácter autoritario y así lo dijo.

Ray asintió enfáticamente.

—Adopta una actitud excesivamente exigente. Y Lila no puede seguirla. Debe comprender eso, miss Silver, ella no puede.

Miss Silver carraspeó.

—¿Se ha producido alguna situación especial en la que no haya podido hacerlo?

Ray volvió a asentir con un gesto.

—Lila y yo fuimos a pasar una temporada con una tía abuela. Yo ya había estado allí muchas veces, pero Lila era la primera vez que acudía. Bill Waring es un sobrino del esposo de ella, por el otro lado de la familia. Yo le conocía desde hacía mucho tiempo, pero él no conocía a Lila. Se enamoraron en seguida y se comprometieron. Eso ocurrió hace aproximadamente cuatro meses —se detuvo un instante, y añadió—: Y no le gustó nada a lady Dryden.

Miss Silver la miró por encima del vestido de lana rosa que estaba haciendo para la pequeña Josephine, la hija de su sobrina Ethel Burkett.

—¿Acaso míster Waring no se encontraba en posición de casarse?

Los colores del rostro de Ray aparecieron con intensidad.

—No lo habrían pasado maravillosamente. Pero él está trabajando en una gran empresa y allí se le estima mucho. Ha logrado patentar una o dos cosas. Es por esa razón por la que tuvo que ir a los Estados Unidos.

Miss Silver la observó.

—Un país muy interesante. ¿Está allí míster Waring ahora?

—No, acaba de regresar. Yo quise que Lila fuera a la estación a esperarle, pero ella no quiso. Tuve que hacerlo yo misma. Tenía que decirle que Lila se iba a casar con sir Herbert Whitall dentro de una semana.

—¡Dios mío! —exclamó miss Silver.

Miró suavemente a Ray y extrajo sus propias conclusiones sobre el color de sus mejillas y el brillo de sus ojos. Sin duda alguna, sentía un interés particular y cariñoso por míster Waring. Sentimientos cálidos y un corazón generoso. Una naturaleza cándida, mal adaptada para ocultarla de algún modo.

—Continúe usted, por favor —rogó.

—Había sufrido un accidente, estuvo en un hospital… Lila no recibió sus cartas. Lady Dryden siempre dijo que lo suyo nunca representó un compromiso. Nunca tuvo intenciones de permitir que Lila se casara con él. Sir Herbert le parecía un partido mucho mejor, con mucho dinero y con un antiguo y maravilloso lugar que él compró y arregló. Yo estaba fuera, por el momento trabajo a salto de mata, en lo que puedo. No había nadie capaz de animar a Lila, de fortalecerla, y antes de saber lo que estaba haciendo, lady Dryden la hacía probarse el vestido de novia e invitaba a unas trescientas personas a la ceremonia de la boda.

Las agujas seguían moviéndose con rapidez.

—¿Y sir Herbert Whitall se sentía satisfecho?

Ray la miró con una especie de rígida cólera en la expresión de su rostro.

—Le gustaba. Era esa clase de hombre… que si podía quitarle algo a alguien, se lo pensaba bien con la intención de hacerlo. Coleccionaba cosas, marfiles antiguos y raros. No estaba enamorado de Lila. Sólo deseaba coleccionarla, y si además podía quitársela a Bill, eso hacía que el juego fuera más excitante para él.

—¿Sabía que estaban comprometidos?

—No fue algo que se dijo expresamente, pero él lo sabía.

—Miss Fortescue, está usted hablando de sir Herbert Whitall en pasado. ¿Le ha sucedido algo?

Las manos de Ray se entrelazaron. Se había quitado los guantes. Los nudillos aparecían blancos.

—Sí, sí, ésa es la razón por la que he venido a verla. Estaban todos allí, en Vineyards, sir Herbert y lady Dryden y Lila. Y Bill fue para sacar a Lila de allí. Se marchó ayer mismo. Traté de detenerle, pero él tenía que ir. Después, me llamó a medianoche para decirme que Herbert Whitall había sido asesinado. Fue apuñalado con una daga de marfil. Y ellos creen que lo hizo Lila… o Bill —su voz produjo una boqueada de angustia y volvió a repetir—: O Bill.

18

Bien, había quemado sus naves y no le importaba. Miss Silver estaría ciega, sorda y sería una idiota si no tropezaba con el hecho de que Bill Waring era el centro de todo, al menos en lo que concernía a Ray Fortescue, y no creía que miss Silver fuera nada de todo aquello. No podría haber dicho por qué razón imperceptible estaba pasando, o había pasado, de preguntarse por qué lady Dryden la envió a buscar a una persona aparentemente tan inútil, a sentir una ansiedad casi desesperada de inducir a miss Silver a ir con ella a Vineyards. Las personas fotografiadas en todos aquellos marcos antiguos le podrían haber dicho que ellas también pasaron por el mismo proceso.

Ray permaneció allí sentada, extrañada de sí misma. Había llorado ante una mujer a la que no conocía, y prácticamente le confesó estar enamorada de Bill. Y no le importaba. No tenía la menor idea del porqué, pero el caso era que no le importaba. Podría haber sido la actitud amable y amistosa de miss Silver, con su ambiente doméstico y por el hecho de haber aceptado con serenidad las cosas más sorprendentes. Podría haber sido el cariz de autoridad hogareña, lo que la retrotrajo a los días de su infancia. Podría haber sido incluso la labor de punto. Pero no lo sabía, y tampoco le importaba. Siguió contándole a miss Silver todo lo que sabía. Eso le proporcionaba una extraordinaria sensación de alivio. Una vez hubo terminado, se sintió débil, vacía y serena.

Miss Silver carraspeó de una forma muy amable y dijo bruscamente:

—Y ahora, querida, tomaremos el desayuno. Emma ya lo habrá preparado para nosotras. Pasteles de pescado. ¿Prefiere usted café o té?

—¡Oh, miss Silver, no podría!

Miss Silver estaba recogiendo su labor de punto, colocándola en una bolsa adornada de flores. Ahora, con una gran firmeza, dijo:

—Claro que puede, querida. Y se sentirá mucho mejor cuando haya comido algo. La emoción es algo extremadamente agotador. Además, Emma hace unos pasteles deliciosos. Y quizá quiera también lavarse la cara.

Ray se lavó la cara, y eso la hizo sentirse algo mejor. También comió los pasteles de pescado y alguna tostada y bebió una excelente taza de café. Las horribles cosas que estuvo a punto de aceptar, perdieron una parte de su sustancia y se convirtieron nuevamente en algo increíble. Alguien en Alicia en el país de las maravillas había dicho que podía creer en dos cosas imposibles antes de tomar el desayuno. ¿O eran tres? No podía recordarlo. De lo que sí se sentía perfectamente segura era de que resultaba mucho más fácil creer en cualquier número de cosas imposibles antes del desayuno que después. Una vez tomado el pastel de pescado, las tostadas y el café, ya no parecía haber ningún lugar en la mente para esas cosas imposibles.

Miss Silver iría a Vineyards. Dijo alguna cosa, citando un libro, sobre que no acudía allí para demostrar que alguien era culpable, sino únicamente para descubrir la verdad y servir a los fines de la justicia. Después, miró los horarios de los trenes y se marchó para hacer una maleta, diciéndole a Ray que llamara a lady Dryden.

Resultó bastante terrible que le contestara un policía al otro lado de la línea. A pesar de ello, Ray no tuvo más remedio que seguir hablando, diciendo:

—Por favor, ¿puedo hablar con lady Dryden?

Y lo tuvo que repetir varias veces antes de que sucediera algo. El policía se marchó y el teléfono quedó desatendido, pero, al final, escuchó la voz de lady Dryden al otro lado. Y sonó con tal exactitud que Ray tuvo la sensación de que había valido la pena esperar.

—¿A las doce y media en Emsworth? Querida, dilo con claridad. ¿Es a las doce y media? ¿Viene ella contigo? No hay un solo joven capaz de decir las cosas con claridad. ¿Viene? Bien, ya me encargaré de que alguien salga a recibiros. Espera, Ray, no cuelgues. Quiero que escuches. Se llevará a cabo una investigación judicial, y el funeral, y Lila necesita algo negro. Yo estoy arreglada, porque vine con una chaqueta y una falda negras y con mi abrigo de pieles, pero ella no tiene nada. Voy a llamar al piso y Robbins te preparará una maleta para que la traigas. Están la chaqueta y la falda negras de Mirabelle; sólo tienes que asegurarte de que Robbins ponga la blusa blanca de crêpe de Chine y no la de color rosa. Y el vestido de lana negra con el cuello alto y las mangas largas. Eso le vendrá bien para ponérselo por la tarde o por la noche. Supongo que no tendremos necesidad de vestirnos para la cena, pero no puede una ir por ahí todo el día con una falda y chaqueta negras. ¡Oh!, y los zapatos negros de ante. Robbins es capaz de perder la cabeza. Creo que eso es todo. Ya le compraré yo misma un par de guantes negros en Emsworth. ¿Estás segura de haberlo comprendido todo? Falda y chaqueta, blusa blanca crêpe de Chine, vestido de lana negra, zapatos. ¡Oh! Y, desde luego, un sombrero. Hay por ahí un pequeño tricornio negro mío que le vendrá bien. No dejes que Robbins te vaya a dar el de color malva. No es el adecuado.

Ray colgó y permaneció un momento quieta, admirada. No le gustaba Sybil Dryden, pero admiraba su eficacia. Sin duda alguna, lady Dryden era eficiente. Estaba organizando el aspecto de Lila tanto en la investigación judicial como en el funeral de su novio, del mismo modo que organizó todo lo relacionado con la boda. En ocasiones, Ray se había preguntado si Lila sería capaz de pasar por todo aquello que llevaba al matrimonio. Y aún se preguntaba más si podría hacerlo en lo relacionado con la encuesta judicial y con el funeral. Pero, si era algo humanamente posible, lady Dryden lo conseguiría, asegurándose de que Lila ofreciera un aspecto adecuado.

Miss Silver también fue eficiente. Su maleta ya estaba preparada; llamó un taxi, y poco antes llegó la maleta de lady Dryden, traída por un lloroso y bastante incoherente Robbins. Llegaron a la estación con dirección a Emsworth cinco minutos antes de la salida del tren. Al abandonar la estación, Ray tuvo la sensación de estar dejando atrás las cosas cómodas y agradables de todos los días, para ser llevada hacia una especie de sueño intolerable en el que todos los valores serían diferentes y donde todas las reglas estarían como enloquecidas. De no ser así, ni Lila ni Bill podrían haber sido considerados como sospechosos de un caso de asesinato.

El vagón estaba lleno de gente sencilla y agradable. El tren traqueteó como cualquier tren normal. Miss Silver sacó su labor de punto de lana rosa, cuidadosamente envuelta en un pañuelo de seda blanca. Ella y Ray ocupaban asientos en una esquina. Permaneció allí sentada, haciendo punto de una forma rápida, a la manera continental, con las manos bajas, los ojos completamente libres para observar el paisaje que se deslizaba a su lado, o los rostros de los demás pasajeros. Llevaba una chaqueta de tela negra, ya usada durante muchos años, con un ribete de piel amarillenta. Se había cambiado las zapatillas por unos zapatos de fuertes cordones. El detective inspector Frank Abbott, de Scotland Yard, a quien ella recrimina con frecuencia por las extravagancias de su lenguaje, se dice que declaró en cierta ocasión que miss Silver sólo tenía un sombrero y que lo llevaba desde hacía quince años, si no más. Pero no era así. Siempre había poseído por lo menos dos sombreros, uno de paja para el verano y otro de fieltro para el invierno. En realidad, solía tener dos sombreros de cada clase, puesto que a intervalos determinados compraba uno nuevo y su predecesor era relegado a un segundo puesto. Todos esos sombreros eran negros, de un tono invariable, aunque se producían variaciones según las estaciones en la forma de las cintas y en los pequeños ramilletes de flores que los adornaban. Este poseía una sumisa cinta negra que formaba un lazo en uno de los lados, y un apretado ramillete de pensamientos y resedas en el otro lado. La cinta se sujetaba al sombrero por medio de un imperdible, mientras que los pensamientos quedaban fijos mediante una larga aguja de sombrero, de aspecto peligroso. Nada podría haber sido más consoladoramente habitual y común. Nadie podría haber tenido un aspecto menos parecido a un detective privado.

El tren siguió traqueteando.

19

Lady Dryden acudió a esperarles a Emsworth, habiendo requisado con éxito uno de los tres vehículos de Whitall, haciéndolo ante las mismas narices de la policía, de Eric Haile y de un chófer que desaprobaba en extremo su conducta, pero que terminó por ceder. Ordenó a Ray que se sentara en la parte posterior, junto con parte del equipaje, e instaló a miss Silver delante, junto a ella. Siendo una excelente conductora, fue capaz de atravesar las estrechas calles de Emsworth, mientras comunicaba a miss Silver su propia opinión sobre míster Haile.

—Puede que se crea estar en una posición de dar órdenes, pero es más que posible que termine por descubrir lo equivocado que está. Es el pariente más cercano de sir Herbert, de hecho es el único que tiene. Pero toda la posición sigue siendo incierta por el momento. Debía existir un nuevo testamento, en anticipación del matrimonio del pobre Herbert y, claro está, todo dependerá de si ya fue firmado o no. Si resulta que ya fue firmado, existirá un legado sustancial para Lila, y los albaceas testamentarios se harán cargo de todo. Puede que míster Haile sea albacea testamentario o no, ya sea en cualquiera de los dos posibles testamentos o en ambos, pero hasta que su posición no esté totalmente aclarada, debo decir que tendría mucho más gusto si no se diera tantos aires de autoridad. Una no puede evitar el preguntarse si no sabrá más sobre esa cuestión del testamento de lo que parece estar dispuesto a admitir.

Miss Silver observó tranquilamente el tráfico y le permitió hablar. Las ciudades rurales de Inglaterra poseen abundantes calles que podrán haber sido concebidas con un espíritu profético para confundir al automovilista y aminorar su insensato deseo de velocidad. Todas las calles que confluyen a la plaza del mercado de Emsworth son ciegas y estrechas. La esquina de una casa antigua muy pintoresca hace casi imposible efectuar el giro hacia la estación sin subirse sobre la acera. Una fuente de majestuosas proporciones y calamitosa fealdad obstruye eficientemente la aproximación al Ayuntamiento. Se ha hablado durante los últimos treinta años de construir una desviación, pero pueden tardarse otros treinta en que ésta se construya.

Miss Silver no se sentía nerviosa en un coche, pero experimentaba una ligera sensación de alivio cuando llegaban a una carretera más moderna. No es que ésta fuera muy ancha, pero, en comparación, parecía espaciosa. No sentía afecto alguno por las casas antiguas, a las que consideraba, con razón, oscuras y deficientes en cuanto a desagües. Por eso, podía observar placenteramente las hileras de pequeñas villas que se extendían a ambos lados de la carretera, cada una de ellas con su bien cuidado jardín otoñal en los que había salvias, lobelias, caléndulas y margaritas de San Miguel. Los tejados, de tejas de colores, eran alegres bajo el brillo del sol de la mañana, y estaba de acuerdo con las cortinas de brillantes colores que sustituían los tejidos de Nottingham de su propia generación.

Cuando se acercaron a la última de las casas, lady Dryden dijo:

—Han llamado a Scotland Yard.

Ray sintió un aguijonazo de temor, aunque sin saber exactamente por qué. Emitió un pequeño jadeo que nadie escuchó. Sybil Dryden siguió hablando:

—Muchas de las actividades e intereses de sir Herbert se desarrollaban en Londres. Debo decir que es un alivio saber que toda esta cuestión será tratada al más alto nivel. El inspector de Emsworth ha sido bastante correcto y estoy segura de que es un oficial excelente, pero, naturalmente, estos policías del campo no pueden tener la misma experiencia. No puedo quejarme de nada con respecto a la actitud del inspector Newbury. Tanto él como el médico de la policía se han dado cuenta inmediatamente que Lila se encontraba en un grave estado de conmoción. El doctor Everett le ha administrado un calmante, aconsejándome que no la dejara sola ni un momento. Naturalmente, no estaba preparada para ser interrogada. ¡Y no es de extrañar! Eric Haile no permitió que ninguno de nosotros abandonara el despacho hasta que llegó la policía. Imagínese lo que significa eso para una joven delicada, permaneciendo en la misma habitación donde se encuentra el cuerpo sin vida de su novio. Se desmayó, ¿sabes? Claro que no sé lo que le ha contado Ray al respecto.

—Supongamos que no sé todavía nada. Dígame usted todo lo que sepa, tal y como lo vio y escuchó por sí misma.

Lady Dryden contó la historia de la noche anterior, hablando con voz muy clara y sucinta. Surgió así una imagen de Lila Dryden. Una joven no muy robusta, que se enfrentaba con la perspectiva de su matrimonio, pero que se sentía cada vez más nerviosa, a medida que se aproximaba el día, agotada por los compromisos y las obligaciones de la ciudad.

—Así que decidimos venir aquí este fin de semana para que pudiera descansar un poco. Tiene la costumbre de andar mientras duerme, ya desde los tiempos de la escuela, y cuando eso volvió a empezar la semana pasada pegué una patada en el suelo y dije que ya no se celebrarían más fiestas. Desgraciadamente, parece ser que anoche volvió a salir de su habitación en sueños y así fue como se encontró con el cuerpo del pobre Herbert. Debió haberlo tocado, porque había manchas de sangre en su mano y en su vestido. Afortunadamente, Adrian Grey la oyó abandonar su dormitorio y la siguió. Ha estado a cargo de los cambios introducidos en Vineyards y conoce a Lila desde que era una niña. Se dio cuenta de que estaba caminando en sueños y bajó las escaleras tras ella, pero Lila debió tocar el cuerpo antes de que Adrian entrara en el despacho. Puede imaginarse la conmoción cuando se despertó y vio al pobre Herbert, en el suelo, muerto.

—¡Dios mío! —exclamó miss Silver—. Una situación realmente terrible. Míster Waring también estaba presente, ¿no es cierto?

La voz de lady Dryden se endureció:

—Míster Waring es un joven extremadamente obstinado y ansioso por interferir. Había sido rechazado, pero se negó a aceptarlo cuando se lo dije. Le comuniqué que si insistía sobre el particular, Lila le vería por la mañana. Pero él necesitó acudir a la casa a medianoche, tratando de convencerla para que escapara con él. Si ahora se encuentra siendo sospechoso del asesinato de Herbert, sólo se lo debe a sí mismo. Espero que no llegue a resultar que él ha tenido algo que ver con esto. Pero si se consideran las circunstancias… Su afirmación sobre un compromiso que nunca existió, su obstinada determinación de imponerse a Lila, su presencia en el despacho inmediatamente después de cometido el asesinato…, bueno, no puede sorprenderle a una que la policía sospeche de él.

—No ha sido detenido…

Ray trató de pronunciar la frase completa, pero ésta no le salió. Su garganta se cerró sobre ellas, y sus labios quedaron mudos. Escuchó entonces cómo miss Silver planteaba la pregunta en su lugar:

—No ha sido detenido, ¿verdad, lady Dryden?

—No, todavía no. Supongo que esperarán a que llegue la gente de Scotland Yard. Y, a propósito, quizá sea mejor que no se refiera a eso. Dos de los miembros de la servidumbre de Vineyards son del pueblo y el ama de llaves es de Emsworth. Es una mujer excelente y tiene una prima que está casada con el inspector Newbury. Vive al lado de ellos y lo escuchó todo sobre el asesinato y sobre la llamada a Scotland Yard antes de venir aquí esta mañana. Su prima la informó. Supongo que no debería haberlo repetido.

Miss Silver dijo con firmeza:

—Será mejor no referirse a la cuestión. Lady Dryden, ¿qué me puede decir sobre el arma utilizada? Miss Fortescue me dijo que sir Herbert fue apuñalado.

—Se hizo con una daga que tiene empuñadura de marfil. Él coleccionaba objetos antiguos de marfil. Se suponía que ésta era muy antigua. Nos la enseñó en el salón de estar, después de la cena. Eso es lo curioso. Posee una colección de estos marfiles, y son muy valiosos. Se guardan en un nicho cerrado que existe en el salón, asegurado con una contraventana de acero. Él la abrió después de la cena porque el profesor Richardson estaba con nosotros y quería ver la daga. Tuvieron una especie de discusión por ello. Al parecer, el profesor no creía que fuera tan antigua como afirmaba Herbert. Se mostró bastante rudo al respecto. Fue entonces cuando mistress Considine sugirió la idea de poner música y Herbert volvió a guardar la daga.

—¿Volvió a guardar la daga bajo llave? —preguntó miss Silver con un inquisitivo tono de voz.

—Sí. Todos nosotros le vimos colocarla en la estantería y cerrar la contraventana con llave. No cabe la menor duda de que la guardó allí. La cuestión es: ¿cuándo la volvió a sacar y por qué? Los Considine y el profesor Richardson se marcharon a las diez y media. Lila y yo dimos las buenas noches y subimos a nuestras habitaciones. En algún momento, entre nuestra partida y la medianoche, alguien volvió a sacar la daga de marfil y Herbert fue apuñalado con ella.

Aparecieron entonces un par de grandes puertas de hierro. Estaban abiertas a la carretera, con un árbol y una zona de matorrales tras ellas. Lady Dryden hizo girar el coche, introduciéndolo por entre las puertas.

20

Ray se encontró con que no se le permitía ver a Lila hasta después de la comida. Lady Dryden fue enfática al respecto:

—Puedes quedarte toda la tarde con ella si quieres. No debe estar sola. Mary Good está ahora con ella, es esa mujer tan amable que viene de Emsworth. La comida estará preparada y debes venir a comer. Si no nos alimentamos como debemos vamos a terminar por desmoronarnos todos, y eso no ayudará a nadie.

Comieron y Ray hizo un esfuerzo por alimentarse. Miss Silver hizo una serie de maravillosas y pequeñas observaciones triviales sobre el paisaje. Ray recordaría siempre su observación de que lo consideraba un poco húmedo, y que los cambios de tiempo se notaban allí mucho más que en la ciudad.

Formaban un grupo de cinco personas. Eric Haile ocupaba la cabecera de la mesa. Al observar su actitud, seguro de sí mismo y de sentirse por completo como si estuviera en su casa, Ray recordó algo que le había dicho su vieja niñera sobre una mujer que se daba aires de grandeza: «Se cree que todo va a ser suyo». Ray pensó que aquel comentario se adaptaba muy bien a la actitud de míster Haile. Actuaba de un modo sereno con Marsham. Jugaba a representar el papel de anfitrión como si lo hubiera hecho toda la vida. Pensaba que todo iba a terminar por ser suyo.

Las otras dos personas que permanecían en la casa eran míster Grey y miss Whitaker. Conocía a Adrian Grey y se sentía agradecida de que estuviera allí. En cuanto a miss Whitaker, era la secretaria de sir Herbert y, al parecer, estuvo fuera, visitando a una hermana enferma. Había regresado hacía apenas un par de horas. Vestía de negro. Tenía unos círculos oscuros bajo los ojos que elevaba en tan pocas ocasiones que Ray apenas si podría haber dicho de qué color eran. Apenas si habló, pero se dedicó a comer y se bebió un vaso de vino, lo que hizo aparecer un poco el color en sus mejillas. Tuvo que haber recibido una fuerte impresión al regresar y encontrarse con que sir Herbert había muerto. Y, desde luego, habría perdido su puesto de trabajo. Quizá tenía a alguien que dependía de ella…, nunca se podía saber. Ray se preguntó durante cuánto tiempo estuvo trabajando con sir Herbert y si le había gustado.

Millicent Whitaker levantó la mirada por un instante. Ray se dio cuenta entonces de que sus ojos eran oscuros y que tenían una mirada dura y brillante. Un estremecimiento le recorrió la espalda. Se volvió hacia Adrian Grey.

Cuando salían del comedor, él le dijo en voz baja:

—Has venido para estar con Lila y me siento muy contento por ello —después, cuando se apartaron un poco de los otros, en el vestíbulo, añadió—: Creo que lady Dryden no es muy buena para ella. Esperará que Lila haga un esfuerzo y no es eso lo que ella necesita. Es ahora como una niña que ha pasado por una pesadilla, necesita encontrar seguridad y ser reconfortada.

Permanecieron de pie por un momento, mirándose el uno al otro, y Ray terminó por decir simplemente:

—Sí.

Le conocía desde hacía muchos años, pero no muy bien. No le conocía así, con aquella actitud protectora. De repente, tuvo la sensación de conocerle muy bien. Era la clase de persona con la que se podía entablar una buena amistad. Tenía la sensación de que ahora eran amigos. Con un tono de voz algo tembloroso, dijo:

—Bill no lo hizo.

—Estoy seguro de que no fue él.

—Puede que fuera capaz de pegarle, pero nunca le habría apuñalado.

—No —admitió Adrian.

Y aquella negativa fue como una mano deseosa de ayudar que se extendía hacia ella procedente de la oscuridad. Le miró con una expresión de gratitud en la que se reflejaban sus propios sentimientos y se volvió hacia las escaleras.

—Debo ir a ver a Lila.

—Sí, pero espera un momento. No sé cómo está, pero es posible que quiera verme. Mi dormitorio está enfrente al de ella, junto al rellano. Estaré allí toda la tarde. Subiré contigo y te lo mostraré.

Mientras subían las escaleras, Adrian dijo:

—¿Sabes? Es posible que ella crea haberlo hecho, y yo soy la única persona que puede decirle con seguridad que no fue ella, porque estuve detrás durante todo el tiempo.

Cuando Ray entró en la habitación, no pudo ver nada. Las cortinas estaban echadas, impidiendo la entrada de la luz del día, que penetraba muy débilmente a través de una especie de polvo oscuro moteado por el azul, el verde y el rosa del modelo floreado de la tela. Al cabo de un momento, sus ojos se acostumbraron a la semipenumbra y vio la cama donde estaba acostado alguien. Entonces, Mary Good se levantó y se acercó a ella. Llevaba puesto un vestido estampado y un delantal blanco. Cuando habló, su voz mostró un agradable acento campestre:

—¿Es miss Fortescue? Miss Dryden dijo que vendría usted para quedarse con miss Lila. No consigo que tome nada, pero mantengo la comida algo caliente en el fuego. Debería comer algo.

—Ya veré lo que puedo hacer —dijo Ray.

Miraba hacia la cama, pero en ésta no se produjo ningún movimiento, ninguna agitación. Acompañó a Mary Good hasta la puerta. Al retirarse de nuevo hacia la habitación, la mujer preguntó con un susurro:

—¿No tiene usted miedo de quedarse con ella?

—¿Miedo?

—Bueno, ahora parece estar bastante tranquila —dijo Mary Good.

Ray cerró la puerta y regresó a la cama. Sintió náuseas de la cólera que la embargaba. ¿Miedo? ¿De Lila? Esas eran las murmuraciones que se cocinaban allá abajo, que Lila había apuñalado a Herbert Whitall y debía ser vigilada para que no cometiera ninguna otra locura. ¡Lila!

Ahora podía ver con toda claridad. Lila estaba echada en la cama, con el cuerpo rígidamente extendido y la cara hundida en la almohada. No se le podía ver nada, excepto una nube de pelo, sombreado bajo la semipenumbra del dormitorio. Ray posó una mano sobre el hombro más cercano a ella y dijo:

—Lila… Soy Ray. ¿No quieres hablarme?

Notó un débil temblor, acallado instantáneamente.

—Lila…

De debajo de la almohada surgió una mano que se cogió a la suya. Estaba fría.

—¿Se ha marchado esa mujer?

—Sí.

—¿No hay nadie más, sólo tú?

—Sólo yo.

La mano le apretó débilmente la suya.

—Cierra la puerta con llave…

Cuando regresó, tras haber hecho girar la llave, Lila estaba sentada en la cama. Había apartado las ropas de la cama y permanecía rígidamente recta, con una mano a cada lado, apoyándose sobre la cama; con un tono de voz tenso y balbuciente, dijo:

—Retira las cortinas… No puedo verte… y quiero verte.

Bueno, eso era un buen síntoma. Si Ray odiaba algo en su vida era aquella horrible semipenumbra. Retiró las cortinas con una gran sensación de alivio, dejando entrar la luz del día y el pálido brillo del sol. Pero no estaba preparada para ver lo que la luz le permitió ver. Creía conocer bien a Lila, pero nunca la había visto así. No era sólo su palidez, o el hecho de que tuviera aspecto de estar enferma. El pelo pálido había perdido su matiz dorado. Caía húmedo y enmarañado sobre sus hombros y sus ojos miraban fijamente como si estuviese observando algo terrible y no pudiera dejar de mirarlo.

—Ven aquí —dijo.

Y cuando Ray se acercó, fijó la mirada en ella y preguntó:

—¿Lo hice yo?

—¡Pues claro que no lo hiciste!

—Está muerto, ¿sabes? Herbert está muerto. Y no sé si lo hice yo. Adrian es la única persona que lo sabe y no dejan que venga a verme. Quiero ver a Adrian.

—Está enfrente, junto al rellano… Puede venir a verte inmediatamente. Está esperando a que yo le diga si tú quieres que venga.

—No dejarás entrar a tía Sybil, ¿verdad? Sólo quiero ver a Adrian.

—No dejaré entrar a nadie más, te lo prometo. Voy a buscarle.

No tardaron ni un minuto, porque Adrian estaba esperando con la puerta entreabierta. Ella cruzó el rellano, pero antes de llegar a su habitación Adrian salió y ambos se dirigieron juntos hacia el dormitorio de Lila. No se oía ningún ruido en toda la casa, hasta que se encontraron ante la puerta de Lila. En ese momento, la voz de lady Dryden llegó hasta ellos, procedente del vestíbulo, con su pulido tono dulce. Ray recordaba haber dicho que era una voz brillante, siendo niña. Ahora cerró la puerta e hizo girar la llave de nuevo.

Lila estaba en la misma posición en que la dejara. La misma actitud tensa. La misma mirada fija. Ahora se fijaba en Adrian. Comenzó a hablar con aquel tono poco natural con que hablara antes:

—Herbert está muerto. Fue apuñalado. Yo lo vi. Pero no sé si lo hice yo. Ellos no me lo pueden decir porque no lo saben. Y yo no recuerdo nada. Lucy Ashton mató al hombre con quien la obligaron a casarse, y yo no puedo recordar si maté a Herbert. No tenía la menor intención de hacerlo, pero no lo puedo recordar. Tú eres la única persona que me lo puede decir. ¿Lo hice, Adrian?

—¡Claro que no lo hiciste!

Estaba sentado sobre la cama, a su lado, pero sin tocarla aún.

—¿Estás seguro? —su voz tenía un tono vacilante.

—Completamente seguro. Dame tus manos. Y déjame que te tape… Te vas a enfriar.

El camisón pálido se le estaba deslizando por los hombros. La mata de pelo le caía sobre ellos. Lila siguió mirando a Adrian Grey con fijeza.

—¿Estás seguro?

—Claro que estoy seguro. Y ahora, ¡escúchame! Estabas andando en sueños. Yo te oí salir del dormitorio y te seguí escaleras abajo. Entraste en el despacho. El pobre Herbert estaba en el suelo, muerto antes de que tú entraras. Eso es lo que debes decir. Estaba allí, muerto, antes de que salieras de tu dormitorio y empezaras a bajar las escaleras. Yo estuve todo el tiempo detrás de ti y él estaba muerto antes de que cualquiera de nosotros dos entrara en el despacho.

Lila se estremeció.

—Me desperté… y estaba muerto. Y mi mano aparecía roja.

—Sí, lo sé. Debiste haberlo tocado.

Ella sacudió la cabeza con un movimiento curiosamente rígido.

—No haría una cosa así… No le habría tocado. Odiaba que él me tocara a mí.

El estremecimiento volvió a recorrer su cuerpo.

—Estabas andando en sueños… No sabías lo que estabas haciendo.

—Yo no tocaría nunca a Herbert —dijo, inclinándose hacia él, elevando la mano de la cama y extendiéndola hacia Adrian—. Estaba toda roja. ¿Cómo se pudo poner así? Yo nunca le tocaría, ni siquiera aunque estuviera andando en sueños.

Bajo su aspecto de serenidad exterior, Adrian Grey se sentía asombrado. ¿Qué clase de crimen había estado preparando Sybil Dryden para ser instigado, y qué clase de crimen estaba él preparado a perdonar? Si Herbert Whitall no estuviera muerto, todos ellos habrían presenciado la boda de aquella niña con él. Con un tono de voz cálido y fuerte al mismo tiempo dijo:

—Hay muchas cosas que no sabemos, pero hay una de la que puedes estar segura… No tuviste nada que ver con la muerte de Herbert. Puedes estar absolutamente segura y serena al respecto.

—¿De veras?

—Sí. Él debía estar muerto ya cuando tú bajaste las escaleras.

Había tomado la mano que ella extendía, apretándola con firmeza. Inmediatamente Lila le entregó la otra. Estaba temblando un poco. Con un sorprendente tono de voz, Lila dijo:

—Tengo frío.

Él la abrigó con el edredón y subió la almohada.

Ray se acercó a la cama con una taza de caldo, mantenida caliente en el fuego.

—Esto te calentará un poco, querida.

—¿De veras?

Su tono de voz había cambiado. Desapareció el matiz de tensión. Le resultaba muy agradable sentir el brazo de Adrian rodeándola y apoyarse contra su hombro. Se tomó la sopa y comió unos trozos de pollo que mistress Marsham había enviado. Ahora se sentía caliente y alimentada y había desaparecido la horrible sensación de no ser capaz de recordar. Después de todo, no había hecho nada terrible. Adrian así se lo aseguraba. Empezó a sentirse invadida por una agradable somnolencia. Cuando Adrian la reclinó sobre la almohada y la abrigó, ella abrió los ojos por un momento.

—No quiero que venga la tía Sybil.

—No vendrá si duermes. Pero ya sabes que no tienes nada de que temer.

Medio dormida y sonriente, expresó el pensamiento que estaba en su mente:

—Nada de que temer… Ahora no puede obligarme a que me case con Herbert…

21

Miss Silver pasó una tarde de la que no dejó de sacar provecho. A diferencia de tantas casas campestres, Vineyards poseía un moderno sistema de calefacción que mantenía toda la casa a una temperatura agradable. El salón, tan espacioso, tan bien proporcionado, habría resultado bastante frío sin ella. Pero así, pudo disfrutar de un asiento en el rincón del sofá, avanzando bastante con el vestido destinado a la pequeña Josephine, mientras animaba a lady Dryden a hablar y recibía una buena cantidad de información sobre todos y acerca de todo: la historia de Lila desde el desgraciado momento en que sus jóvenes padres resultaron muertos en un accidente de carretera…

—¿Y qué habría sido de ella de no haber sido por mi esposo? No me lo puedo imaginar. Eran primos bastante lejanos y él no tenía ninguna obligación de hacer lo que hizo, pero en aquella época era un viudo sin hijos, y ella era muy bonita. No se produjo ninguna adopción legal, pero él la trataba exactamente como si fuera su propia hija. Los hombres son mucho más sentimentales que las mujeres, ¿no cree? Yo me siento orgullosa de Lila, desde luego, pero no puedo sentir hacia ella lo mismo que sentiría para con una hija propia. Nosotros no nos casamos hasta algún tiempo después. En realidad, él la mimaba y le consentía demasiado, hasta un extremo absurdo. Yo hice todo lo que pude para contrarrestarle, pero son esos primeros años los que cuentan. Este matrimonio que estaba previsto habría sido lo mejor para ella, un hombre de mayor edad en el que poder apoyarse, y una seguridad completa en lo relacionado con el dinero. No he conocido nunca a nadie menos apropiado que Lila para luchar con el mundo.

Miss Silver emitió un ligero carraspeo preliminar.

—¿No le dejaron nada?

Lady Dryden hizo un gesto de impaciencia.

—Sus padres tenían menos que nada. Creo que mi esposo hasta tuvo que pagar una serie de deudas que tenían contraídas. Él mismo experimentó pérdidas y no pudo hacer mucho. Y en cuanto a mis ingresos, ya no son lo que fueron.

Miss Silver estiró reflexivamente de un ovillo de lana rosa pálido.

—Entonces, ¿se sentía usted muy satisfecha con ese matrimonio?

—Pues claro que lo estaba.

—¿Y miss Lila?

Lady Dryden se irguió un poco en su asiento.

—¡Ah…! Ha estado usted hablando con Ray. No debe creer todas las cosas irresponsables que dice. Por el hecho de que no deseo ver a Lila contraer un matrimonio extremadamente estúpido con un joven que no se encuentra en situación de mantenerla, ella me ha presentado, sin duda alguna, como una especie de cruel madrastra. Las jóvenes suelen tener esas ideas tan románticas. Pero cuando vea a Lila, creo que estará de acuerdo conmigo que sería lo menos apropiado en el mundo permitir que llegara a convertirse en la esposa de un hombre pobre.

Mientras sus agujas seguían moviéndose y giraba el vestido de lana rosa pálido, miss Silver estuvo de acuerdo en que el amor no es siempre predecible.

—En la vida diaria requiere una buena dosis de coraje y de altruismo si es que se quiere sostener.

Lady Dryden consideró que aquélla era la clase de observación ante la cual realmente no se podía objetar nada. Parecía como si no significara nada para ella.

—¡Oh, sí! —se limitó a decir de un modo superficial.

Luego siguió hablando de Eric Haile:

—Una de esas personas encantadoras que se gastan mucho más de lo que permiten sus ingresos. Aunque no creo que nadie sepa con exactitud cuáles son sus ingresos. Me sorprendería incluso que él mismo lo supiera. Sospecho que Herbert contribuía bastante a mantenerle con subsidios.

—¿Ha estado viviendo en la casa?

—Sólo anoche. Tiene lo que él llama una casa de campo al otro lado del pueblo. Escribe libros llenos de chismorreos sobre las vidas privadas de otras personas. Una vez que se han muerto, claro, porque entonces no existe ninguna clase de libelo.

Miss Silver dijo con suavidad:

—¿No le gusta?

Lady Dryden miró hacia abajo, a lo largo de su nariz.

—No tengo nada contra él en cuanto a capacidad social. Puede ser una persona muy entretenida. Por el momento, creo que está adoptando una actitud excesiva para él, y eso me disgusta. Esta iba a ser la casa de Lila, y apenas si ha muerto Herbert cuando Eric Haile se comporta como si todo esto le perteneciera.

—¿Es posible que le pertenezca, lady Dryden?

—No puede ser posible. El mismo Herbert me dijo hace apenas una semana que iba a firmar un testamento nuevo.

—¿Dijo cuándo lo haría?

—Al cabo de un día o dos… Al menos yo entendí que lo haría al cabo de un día o dos.

—¿Sabía eso míster Haile?

—Pues no lo sé. Puede que Herbert se lo dijera, y puede que no. Le voy a decir una cosa. Mantuvieron una entrevista poco antes de la cena, anoche mismo. Herbert me dijo que, en su opinión, su primo pretendía pedirle dinero prestado, y cuando yo dije que esperaba que la entrevista fuera más agradable de lo que él parecía suponer, se echó a reír y dijo: «Conserve sus buenos deseos para Eric. Los va a necesitar».

—¡Dios mío! —exclamó miss Silver.

Hubo un tono de complacencia en la voz de lady Dryden cuando continuó hablando:

—Le dije que eso parecía vengativo. Y él me contestó que así era él y repitió la palabra. Así es que no creo que la entrevista fuera muy agradable, ni que míster Haile disfrutara mucho con ella.

Miss Silver tenía un aspecto reflexivo.

—Y cuando salieron para cenar, ¿parecía enfadado míster Haile?

—¡Oh, no…! Pero él nunca demostraría nada. Tiene esa forma de ser social, nunca se permitiría a sí mismo dar a entender lo que está sucediendo en su cabeza. ¡No importa lo que sea!

Miss Silver la miró por encima de su labor de punto, con una expresión muy seria.

—¿Qué quiere decir con eso, lady Dryden?

Sybil Dryden se levantó del sillón y se inclinó para colocar un leño en la chimenea. Daba la espalda a miss Silver. Todos sus movimientos eran graciosos y controlados.

—¿Que qué quiero decir? ¡Oh! Sólo lo que he dicho. Siempre lo hago así.

Regresó a su sillón, se colocó un cojín detrás de ella y siguió hablando con suavidad:

—Creo que será mejor que le hable de miss Whitaker.

Poco antes de la hora del té entró Eric Haile en la habitación. Lady Dryden dijo inmediatamente que iría a ver cómo estaba Lila.

Habiendo permanecido cortésmente de pie hasta que ella se hubo marchado de la habitación, míster Haile se sentó en el sillón que ella acababa de dejar libre y emprendió la tarea de hacerse agradable ante miss Silver. Después de algunos comentarios sin importancia, dijo con una sonrisa:

—Es una mujer encantadora esta lady Dryden. Desgraciadamente, creo que no le gusto.

Miss Silver se preguntó adónde conduciría aquello. Mantuvo una mirada atenta y siguió haciendo punto. Se produjo una pequeña pausa, como si él esperara que fuera ella quien hablara. Después, siguió diciendo:

—No debe pensar que soy inhospitalario si me permite decir que no comprendo en virtud de qué capacidad está usted aquí. Naturalmente, cualquier amiga de quien lady Dryden piense que es un alivio o un apoyo para ella o para esa pobre joven, siempre será bien recibida en esta casa. ¿Es usted una amiga de ella desde hace mucho tiempo?

—No, míster Haile.

—Entonces, ¿se trata de una cuestión profesional? Lady Dryden ha mencionado que se ocupó usted de la recuperación de las perlas de lady Urtingham.

—Sí, míster Haile.

Él se permitió parecer un poco sorprendido.

—Pero en este caso no se ha producido ningún robo. No falta nada… no hay ninguna perla que recuperar.

—No, míster Haile —admitió miss Silver.

Si percibió la exasperación de él, eso no fue ningún obstáculo para continuar trabajando en el vestido de la pequeña Josephine. Siguió haciendo punto con rapidez y suavidad, observándole de un modo expectantemente amable. A Eric Haile le resultó imposible decidir si lo estaba haciendo a propósito. De ser así, era una mujer profunda y debía llevar cuidado. De no ser así… bueno, era fácil y podría avanzar directamente. Pensó en seguir, aunque con cautela, desde luego. La miró con una expresión de gran franqueza y sonrió.

—Lo que estoy tratando de decirle es que, aunque me encanta verla por aquí, me gustaría saber si su visita es de tipo profesional.

Miss Silver carraspeó con suavidad.

—Creo que puede denominarla así, míster Haile.

—Entonces, por favor, no me entienda mal, pero ¿qué espera conseguir?

Antes de hablar, miss Silver siguió haciendo su labor de punto en silencio durante un momento.

—Acaba usted de referirse a las perlas de Urtingham y ha dicho que, en este caso, no falta nada. No puedo estar de acuerdo con usted en ese punto.

—¿De veras? —preguntó, mirándola fijamente—. ¿Y qué supone usted que falta en este caso?

—La verdad, míster Haile.

Estas palabras fueron dichas con tal sencillez que él podría haberse echado a reír. Se permitió esbozar una sonrisa de indulgencia.

—Bien, bien; la cuestión se puede mirar desde ese punto de vista, desde luego. Pero en lo relacionado con la muerte de mi primo, creo que no tenemos que mirar muy lejos para encontrar esa verdad de que habla. Me temo que no puede quedar la menor duda de que fue apuñalado por Lila Dryden. Lady Dryden, desde luego, no parece dispuesta a admitirlo, pero los hechos hablan por sí mismos. Me temo que no son hechos muy estimables para ella. Sybil Dryden estaba empujando a esa desgraciada joven hacia lo que ella consideraba como un matrimonio ventajoso. ¿Ha visto ya a Lila Dryden?

—Todavía no.

Él levantó una de sus manos.

—Una criatura encantadora, sin ningún tipo de sofisticación, mentalmente todavía está en la infancia. Sólo tenía uno que verla con mi primo para darse cuenta de que sentía una profunda aversión física hacia él. Para mi forma de pensar, toda esa cuestión resultaba diabólica. Entonces, anoche, a Herbert se le ocurrió sacar esa daga de marfil y se habló mucho sobre lo antigua que era y sobre cuántas personas podría haber matado. Ellos dicen que volvió a guardarla después. Hay una especie de nicho con una contraventana de acero situado detrás de la cortina, allí… Pero yo no puedo decir que le viera hacerlo. Estaba trayendo discos del despacho y, como si el destino lo hubiese querido, mistress Considine pidió poner un disco de John McCormack de Lucia di Lammermoor. No sólo lo pidió, sino que nos ofreció un resumen de la trama, tomada, desde luego, de La novia de Lammermoor, de Scott. Supongo que recordará que Lucy Ashton apuñala al novio que se le había impuesto la misma noche de la boda.

Miss Silver inclinó la cabeza.

—Una historia muy dolorosa.

El tono de voz de Eric adoptó un matiz de condescendencia:

—Creo que las tramas de la mayoría de las óperas son de ese mismo estilo. Pero fue un momento de lo más inoportuno para hablar de Lucy Ashton. Creí que Lila se iba a desmayar. Cualquiera pudo darse cuenta de que se sintió anormalmente afectada por la historia. No me cabe la menor duda de que aquella noche echó a andar en sueños y se encontró con la daga. Por lo demás, no hay forma de saber si aún estaba dormida cuando apuñaló al pobre Herbert. Si se despertó de repente para encontrarse con que él la estaba tocando o la sostenía, creo que pudo haber ocurrido cualquier cosa. No me cabe la menor duda de que fue así como mi primo encontró la muerte. Ella, desde luego, no fue responsable de sus acciones, y ningún jurado pensaría que lo fue. Pero lady Dryden se limita a cerrar los ojos ante los hechos cuando trata de hallar cualquier otra explicación.

Miss Silver bajó la mirada hacia su labor de punto. Podía haber estado contando los puntos o no. Al cabo de un momento, dijo:

—Qué bien lo presenta usted todo, míster Haile. Y qué enormemente interesante resulta.

Mientras hablaba, lady Dryden regresó a la habitación. Su actitud parecía un poco más autoritaria de lo habitual. Nadie habría podido suponer que se había visto obligada a admitir una derrota. En una pequeña cuestión, cierto, pero no estaba acostumbrada a que no se tuvieran en cuenta sus deseos. ¡Y ante Ray Fortescue! Más tarde hablaría con Ray, desde luego, pero por el momento era imposible arriesgarse a dejar sola a Lila. Tanto Ray como Eric Haile estaban imponiéndose demasiado sobre ella.

Había subido arriba, para encontrarse con todas las cortinas abiertas, a Lila sentada en el sofá, con un batín de color azul pálido, y un aspecto realmente encantador, junto a Adrian Grey, que más o menos le sostenía una mano. Y todo lo que dijo Ray fue:

—Pensamos que sería mejor tomar el té aquí arriba, con Lila. Y le he estado hablando de miss Silver, de modo que también le gustaría que subiera a tomarlo con nosotros.

Aquello la dejó sin nada que añadir. No podía arriesgarse a enojar a Lila, y Ray lo sabía. Pero más tarde tendría que decirle algo. No obstante, lady Dryden sabía cómo transformar una necesidad en virtud. Eso era lo que estaba haciendo ahora, con su gran estilo.

—Lila ha descansado un poco y parece haberse recuperado. Me pregunto si le importaría unirse a ella y a Ray para tomar el té, miss Silver.

22

El detective inspector Frank Abbott y el inspector Newbury subieron juntos a la casa poco después de las cinco de la tarde. Hacía frío y todo empezaba a estar húmedo. Cuando entraron en la casa, la notaron agradablemente caliente.

Cuando Marsham se apartó de la puerta, que había cerrado tras ellos, se llevó una buena sorpresa. El inspector de Scotland Yard tenía más bien el aspecto de un invitado perfectamente en consonancia con su sentido de la oportunidad de las cosas. Había estado trabajando en casas muy buenas y sabía perfectamente cuáles podían ser las clases de invitados. De haber estado todavía al servicio del duque de Drumble, habría admitido sin el menor remordimiento a este joven alto y rubio en cualquier acontecimiento social. Llevaba ropas muy buenas. De Savile Row si es que era juez en la materia, como se consideraba. No eran demasiado nuevas y eran llevadas de la forma en que un caballero debía llevar sus ropas, como si fueran lo más adecuado para él y como si no tuviera que dedicarles ni un solo pensamiento.

Lady Dryden, que en aquellos momentos bajaba las escaleras, recibió la misma impresión, aunque en modo alguno lo hubiera expresado de la misma forma. Se preguntó por un momento quién podría ser aquel joven de aspecto tan distinguido, y sintió cierta enojada sorpresa cuando le fue presentado como el detective inspector Abbott, de Scotland Yard.

—Supongo que es el nuevo producto de la Universidad —le comentó a Adrian Grey, que la había seguido.

Adrian también lo supuso así. Sólo había podido echar un breve vistazo a los dos inspectores, en el momento en que ambos entraban en el pasillo que llevaba al despacho.

—¿Cómo has dicho que se llama? —preguntó.

Tenía la ligera impresión de haber visto antes aquella misma figura alta y delgada, así como el pelo rubio, elegantemente peinado hacia atrás.

—Abbott —contestó lady Dryden como si la pronunciación del nombre fuera una gran ofensa para ella—. Detective inspector Abbott.

Adrian sintió una cierta extrañeza. Incluso en un momento como éste, Sybil Dryden parecía conservar su sentido del humor. En consecuencia, se tomó la molestia de alimentarlo.

—Entonces, se trata de Frank Abbott. Está relacionado con todo el mundo en Inglaterra y le he conocido en alguna ocasión. Creía haberlo reconocido. Parece como si lo hubieran estado guardando en hielo desde que la familia salió de Ark, pero creo que así es él. Su abuela fue la vieja lady Evelyn Abbott, una verdadera fiera en sus buenos tiempos. Se peleó con su padre y tachó a Frank de su testamento cuando entró en la policía. Todo el dinero fue a parar a manos de una nieta.

—¡Oh! ¿Había dinero?

—Una de esas fortunas hechas en la industria naval.

Miss Silver, que bajó las escaleras una media hora después, se encontró con un hombre pequeño que estaba dedicando una gran atención profesional a la salud de la sobrina de lady Dryden. Escuchó las palabras «extremadamente delicada, como una niña», y no tuvo la menor dificultad en llegar a la conclusión de que el caballero a quien se dirigían aquellas palabras era el doctor Everett, el médico de la policía. Al pasar junto a él, el médico colocó decididamente un pie sobre el primer peldaño.

—Bien, entonces subiré a verla yo mismo. Supongo que habrá alguien con ella, de modo que no la molestaré.

—Pero, doctor Everett…

—Vamos, lady Dryden, realmente no vale la pena y así no la ayuda usted ni a ella ni se ayuda a sí misma. Si está preparada para que le vean, tendrán que verla, y si no lo está yo mismo lo aconsejaré así. No esperará que acepte su opinión o la de cualquier otra persona, ¿verdad? Usted, en cambio, puede aceptarlas de mí. Si está preparada, será mejor para ella pasar por ese trago, así que subiré a verla.

Y, uniendo la acción a la palabra, subió las escaleras con paso ligero.

Lady Dryden permaneció donde estaba, con un rubor de enojo sobre su rostro. Miss Silver emitió un leve carraspeo de advertencia.

—Estas investigaciones son dolorosas, pero deben seguir su curso. Créame, no es conveniente oponerse a ellas. Por lo que ha dicho, supongo que está aquí el inspector.

—Hay dos —contestó lady Dryden—. Hay un hombre de Scotland Yard que acompaña al inspector Newbury.

Miss Silver pareció sentirse muy interesada.

—¿De veras? ¿Me permite preguntarle su nombre?

—Creo que es Abbott.

Con un agradable tono de voz, miss Silver dijo:

—¿De veras? ¡Qué agradable! Es un oficial muy capaz, y un antiguo amigo mío.

El doctor Everett hizo su aparición en el rellano y comenzó a bajar rápidamente las escaleras.

—Una notable mejoría. Esa chica que está con ella es muy sensible. Una joven muy agradable y equilibrada. Es lo mejor para miss Dryden. Y ella está perfectamente preparada para hacer una declaración. Claro que no ha de hacerla necesariamente. Eso ya se lo he dicho. Siempre juego limpio. Tiene todo su derecho a negarse, o a mantener la boca cerrada hasta que pueda ver a su abogado. Pero tendrá que ver a los inspectores y decírselo así ella misma. Yo también estaré allí.

Y desapareció rápidamente, en dirección al despacho.

Miss Silver consideró por un momento lo que debía hacer. No tenía el menor deseo de ser una intrusa, ni de cruzarse en el camino de Frank Abbott. No pasaría mucho tiempo sin que alguien mencionara su presencia en Vineyards. Mientras tanto, había logrado pasar una media hora muy informativa con Lila Dryden y Adrian Grey, por no hablar de las conversaciones de aquella misma tarde con lady Dreyden y míster Haile. Tuvo la sensación de que disponía de información suficiente como para reflexionar y que sería agradable terminar el vestido para la pequeña Josephine. En consecuencia, se dirigió hacia el salón.

Sin embargo, apenas habían transcurrido unos minutos cuando lady Dryden la siguió, invadida aún por su formidable cólera. Se le había denegado el permiso para estar presente en el interrogatorio de Lila y sospechaba que había sido el doctor Everett quien insistió en que se le diera dicha negativa. Se descargó un poco con ciertas observaciones cáusticas y finalmente se refugió en una actitud de helado resentimiento. Por primera vez en su vida se encontraba frente a unas circunstancias que no podía controlar del todo, y con gente a la que no podía manipular. Toda la estructura de la ley tomada como algo garantizado, como hacemos todos, surgía ante ella como un factor al que no se podía burlar ni manipular. Ahora, en lugar de una salvaguardia, se había convertido en una amenaza. Sabía perfectamente lo que podía temer.

Permaneció sentada mirando fijamente al fuego, sin encontrar nada que decir.

Arriba, Lila estaba soportando con perfecta calma el suplicio del interrogatorio. Como Adrian estaba seguro de que ella no había matado a Herbert, todo estaba en orden. El inmenso alivio de saber que nadie podría obligarla a casarse con él no dejaba ahora lugar para nada más. El inspector Newbury y el inspector Abbott estaban sentados uno al lado del otro haciéndole gran cantidad de preguntas. Podía contestar algunas de ellas, pero otras no. Cuando no sabía la contestación, así lo decía.

En realidad, no era nada de lo que pudiera sentir miedo.

—¿Por qué bajo usted las escaleras, miss Dryden?

—No lo sé. Adrian dice que estaba caminando en sueños.

—¿Es eso lo que le indicó a usted que dijera?

Los azules ojos de Lila se abrieron mucho. Eran unos ojos muy hermosos.

—¡Oh, no…! Él me vio.

Esa pregunta la hizo el inspector Newbury. Ahora preguntó el inspector llegado de Londres:

—¿Bajó usted para encontrarse con míster Waring?

—¡Oh, no! Iba a esperar para verle a la mañana siguiente.

—Él le escribió una nota pidiéndole que se encontraran, ¿no es cierto?

Ella le miró con mucha seriedad.

—Sí. Y yo no sabía qué hacer. Pensé y pensé y no me sentía con ánimos de bajar. Lo sentía todo tan vacío y con todo el mundo en la cama, excepto quizá, bueno, pensé que Herbert podía estar todavía allí y que si bajaba… —desapareció el color de su rostro y añadió en un susurro casi imperceptible—: No pude hacerlo.

—¿Le tenía miedo?

—¡Oh, sí! —y un estremecimiento la recorrió—. Un miedo terrible.

—Entonces, ¿por qué razón bajó las escaleras?

Ray estaba de pie, tras el sofá. El joven con el pelo peinado hacia atrás y los fríos ojos azules estaba tratando de atrapar a Lila en un error. Tuvo que morderse los labios para contener las palabras de enojo que le vinieron a la mente. Pero no había necesidad alguna de enojarse.

No podrían atrapar a Lila porque estaba diciendo la verdad. Ella se limitó a mirarle y dijo:

—Pero yo no lo hice… al menos no tuve intención de hacerlo. Hacía frío, así que me senté sobre un cojín, a los pies de la cama, y me arropé con el edredón. Debía pensar si bajaría o no, aunque pensaba que no bajaría. Pensé que, si no bajaba, Bill volvería a la mañana siguiente y que eso terminaría por ser mucho mejor. Y entonces, debí quedarme durmiendo. No tenía la menor intención de bajar, ¡de veras que no!

—¿Sabe usted que bajó?

—No sabía que lo estaba haciendo.

—¿Sabe usted que bajó y se dirigió al despacho?

Sus ojos se abrieron más.

—Me desperté allí.

—Continúe, miss Dryden.

—Herbert estaba muerto…

—¿Cómo supo que estaba muerto?

—Pensé que lo estaba…

—¿Y qué la hizo pensar eso?

—Sangre… —contestó en un susurro—. En mi mano… y en mi vestido…

—¿Y eso le hizo pensar que sir Herbert estaba muerto? ¿Pensó usted que le había matado?

Ella sacudió la cabeza.

—No pensé… Fue todo demasiado terrible. Adrian estaba allí. Él dice que yo no lo hice. Dice que estaba justo detrás de mí.

—¿Soñó usted algo mientras andaba sonámbula?

—¡Oh, no…! No soñé. Al menos no recuerdo haberlo hecho…

—¿Anda usted a menudo en sueños?

—Esto me solía ocurrir cuando iba a la escuela.

—¿Y más tarde?

—Tía Sybil dice que la semana pasada aparecí una noche en el rellano. No me di cuenta de haberlo hecho.

—¿Y no recuerda haber soñado nada la última noche?

Ella volvió a negar con la cabeza.

—No, simplemente me desperté. Y Adrian estaba allí.

23

Fue tres cuartos de hora después aproximadamente cuando miss Silver, al pasar por el vestíbulo, se dio cuenta de que Adrian Grey salía del pasillo que conducía al despacho. No estaba solo, y su acompañante era el detective inspector Abbott. Tenía la intención de subir a su habitación, pero se detuvo y les esperó con una sonrisa en el rostro y la mano extendida.

Frank Abbott estrechó su mano y correspondió con otra sonrisa. Como Adrian Grey ya había mencionado que había una tal miss Silver en la casa, ya estaba preparado para ver aparecer a la dama a quien, en momentos de expansión, se había dirigido como reverenda preceptora. Dejando aparte todas las burlas, ambos se sentían entrañablemente unidos y existía, por parte de Frank, un innegable respeto. Como sucedía siempre en presencia de un extraño, se dirigió a él con formalidad.

—Inspector Abbott, ¡qué placer verle por aquí!

Frank, por su parte, fue igualmente puntilloso.

—¡Mi querida miss Silver! Grey me dijo que estaba usted aquí. Quizá podamos charlar un rato, si me puede conceder un poco de su tiempo, claro.

Adrian continuó su camino y ambos quedaron solos. Miss Silver carraspeó ligeramente.

—Aprecio la oportunidad.

Frank se desprendió de su actitud formal.

—Entonces ven al despacho y me podrás informar de lo que sepas sobre todo y sobre todos.

—¡Mi querido Frank! —dijo ella, pero había en su voz un tono de indulgencia.

Recorrieron el pasillo y entraron en el despacho.

Ya no quedaba allí ni rastro de la tragedia. El cuerpo de Herbert Whitall había sido retirado hacía tiempo y tanto el fotógrafo como el especialista en huellas dactilares habían terminado su trabajo. Después pusieron en orden la habitación. La luz que había brillado sobre un escenario tan terrible no mostraba ahora la menor huella de él. Ni siquiera quedaban manchas sobre la alfombra que indicaran el lugar donde había caído la daga de la mano manchada de sangre de Lila, si es que realmente se había caído de ese modo. El sofá en el que Adrian Grey la tendió se encontraba ahora formando el ángulo acostumbrado con respecto a la chimenea. Un montón de brasas emitían un calor agradable.

Miss Silver tomó asiento en el sofá, no demasiado cerca del fuego, porque realmente se estaba muy bien en el despacho, mientras que Frank Abbott se acomodó, con una actitud casual, sobre el brazo de uno de los grandes sillones. Una vez que miss Silver abrió la bolsa donde guardaba la labor de punto y sacó el vestido destinado a la pequeña Josephine y el ovillo de lana, Frank Abbott se la quedó mirando con una sonrisa enigmática.

—Grey me dice que estás aquí desde la una de la tarde aproximadamente. Por consiguiente, ya lo sabes todo. ¿Cuánto estás dispuesta a decirme?

Ella estiró del ovillo de lana rosa pálido y empezó a terminar el cuello del vestido, partiendo de una de las esquinas.

—Mi querido Frank, a veces dices muchas tonterías.

Él se echó a reír.

—Bien, me gustaría saber quién lo hizo.

¿Fue la encantadora Lila?

—No lo creo.

—Yo tampoco. Pero de no haber sido por un hecho extraordinariamente afortunado, diría que nueve de cada diez miembros del jurado estarían dispuestos a condenarla… a menos que quedaran tan impresionados por sus miradas como para no ser ni siquiera capaces de ver las pruebas. Considéralo por un instante. Supongo que ya te has enterado de la escena desarrollada anoche mismo en la sala de estar, el asunto de Lucia di Lammermoor, con un disco de John McCormack en el gramófono y con mistress Considine instruyendo a los demás sobre la historia narrada en la ópera…, la desgraciada Lucy volviéndose loca y apuñalando a su novio. Acabo de escucharla de labios de Haile y él afirma que Lila Dryden quedó muy afectada. Me figuro que no le gustaba su novio, del mismo modo que a Lucy tampoco le gustó el suyo. Grey trató de suavizar todo el asunto, pero ya puedes suponer que el fiscal aprovechará bastante bien toda la cuestión. Bien, los invitados se marcharon a las diez y media. Todo el mundo subió a sus habitaciones, excepto Whitall, que tiene la costumbre de acostarse tarde. Alrededor de la medianoche, Lila Dryden baja las escaleras, presumiblemente para encontrarse con su amado Bill Waring. En su habitación se encontró una nota suya en la que la urgía a escapar de aquí. Por alguna razón, ella abre la puerta acristalada del despacho, en lugar de la ventana indicada por Bill en lo que, según creo, llaman la Sala Azul. No puedo pensar en ninguna razón por la que ella hiciera esto equivocadamente, pero, al parecer, así lo hizo. Entonces, se ve interrumpida por Herbert Whitall. Se vuelve, apartándose de la puerta acristalada, le ve, coge la daga que está sobre el escritorio y se lanza ciegamente contra él, y lo apuñala. Como si la suerte lo hubiera querido, le alcanza en un punto vital. Él retrocede, mortalmente herido, y cae. La daga se le cae a ella de la mano, manchando su vestido. En ese momento, míster Bill Waring, que se ha cansado de esperar frente a la casa, llega a la terraza, ve la luz, encuentra la puerta entornada y penetra en el despacho. Y prácticamente en el mismo instante viniendo del pasillo, aparece míster Adrian Grey por la puerta que estaba abierta. Él y Bill Waring se ven, los dos ven a Lila Dryden. Ella se desvanece y Adrian Grey la coloca sobre el sofá… A propósito, es bastante significativo que ella se arrojara en brazos de él y no de Bill Waring.

—Él es un viejo amigo —observó miss Silver.

—Eso es lo que me dicen todos. Bien, coloca a Lila en el sofá y él y Bill mantienen una breve y dramática conversación, en la que se interesan tanto que ninguno de los dos se da cuenta de que se ha abierto la puerta. En esta ocasión es míster Haile quien se asoma al despacho, pero de un modo indiscreto. Permanece de pie y escucha. He aquí su declaración de lo que escuchó.

Abrió un maletín que había dejado sobre el asiento del sillón, extrajo de él una hoja escrita a máquina y empezó a leer:

—Waring dijo: «Vine a llevármela de aquí. Le dije que se encontrara conmigo. Que estaría esperándola frente a esa habitación situada a la izquierda del vestíbulo». Grey dijo: «Entonces, ¿por qué está aquí?». Y Waring contestó: «Ella no vino. Pensé en dar una vuelta alrededor de la casa. Vi una luz. Vi a Lila. La puerta estaba entreabierta. Y entré». Grey dijo: «¿Está seguro de que no lo ha matado usted?». Y Waring contestó: «¡Por Dios, no! Ya estaba muerto. Ella estaba ahí de pie, tal y como usted la vio, con la sangre en la mano». A continuación, los dos hablaron sobre lo que iban a hacer. Había una mancha de sangre en el vestido de Lila. No creían que pudiera quitarse por completo y si destruían el vestido, alguien lo echaría en falta. Grey le dijo a Waring que se marchara y regresara a la ciudad. Si se quedaba, comprometería a Lila. Debía marcharse. Grey dijo que afirmaría haber escuchado a Lila salir de su dormitorio y que la siguió escaleras abajo, que estuvo todo el tiempo detrás de ella y que Herbert Whitall estaba ya muerto cuando ambos llegaron al despacho. Lila debió haberle tocado y fue así como se manchó de sangre. Y diría que ya debería estar muerto desde hacía algún tiempo. Una vez dicho todo esto, añadió que le parecía una buena historia y que todos la creerían. Fue entonces cuando Erick Haile dice que no creía que la historia fuera tan buena.

Dobló la declaración y la volvió a guardar en el maletín.

—He aquí, señoras y señores del jurado…, éste es el caso de la acusación. Y, desde luego, es una acusación condenadamente buena.

Miss Silver permitió que el adjetivo pasara sin hacer ninguna recriminación.

—¿Y cuál sería la base de la defensa? Mencionaste antes una circunstancia extraordinariamente afortunada.

—¡Oh, sí! Se trata de las pruebas médicas. Bill Waring dice que escuchó campanadas de las doce antes de comenzar a caminar alrededor de la casa. Independientemente de si eso se acepta o no, Haile afirma que miró el reloj antes de entrar en el despacho, y era poco después de las doce y diez. Llamó inmediatamente a la policía y ésta llegó aquí al cabo de media hora. El doctor Everett se encontraba de camino para asistir a un enfermo, y venía en esta dirección. La policía sólo tuvo que recogerle camino de la casa. Bien, él jura que el hombre estaba muerto desde hacía por lo menos una hora, y el examen post mortem así lo atestigua. Si Lila Dryden lo apuñaló, no habría permanecido allí durante media hora o más. Lo mismo se puede decir de Bill Waring y de Adrian Grey. Supongamos que ambos estaban enamorados de Lila Dryden…, eso les proporciona un motivo para librarse de Whitall…, pero ¿por qué, ¡en el nombre del cielo!, iban a permanecer alrededor de la escena del crimen durante media hora? Eso no tiene sentido y creo que es suficiente para descartarles. Además, lo del apuñalamiento… realmente, no es la clase de acción que uno podría esperar de cualquiera de ellos. Puedo imaginarme perfectamente a Grey discutiendo razonablemente con Whitall, y también puedo imaginarme a Bill Waring pegándole, pero no puedo imaginarme a ninguno de los dos apuñalándole con una daga bastante extraña. No sé qué impresión puedes tener tú al respecto.

—Creo que muy parecida a la tuya, mi querido Frank. Todavía no he tenido la oportunidad de ver a míster Waring, pero por lo que he oído decir de él, creo que su temperamento no es el adecuado como para apuñalar a sir Herbert. Por un lado, no tendría la menor necesidad de hacerlo. Tengo entendido que es un joven muy fuerte. Si, por ejemplo, sir Herbert hubiera interrumpido la proyectada fuga de miss Dryden, procediendo a resistirse por la fuerza, supongo que para míster Waring habría sido relativamente sencillo dejarle sin sentido a golpes. Me lo han descrito como un experto boxeador.

Frank hizo un gesto de asentimiento.

—En efecto. ¡Dos corazones que golpean como uno solo! Cita de un poema clásico, el nombre de cuyo autor se me ha olvidado. Sigamos con el asunto. Dejando por el momento al margen a Lila Dryden, Adrian Grey y Bill Waring, ¿qué ideas tienes?

Las agujas iban y venían, haciendo un delicado modelo en forma de concha alrededor del cuello del vestido de la pequeña Josephine.

—Creo que, por el momento, ninguna que sea capaz de formular. Hay, sin embargo, unos cuantos puntos —la mirada de miss Silver se posó reflexivamente sobre él—. La daga de marfil. Según tengo entendido, fue exhibida por sir Herbert a sus invitados la noche misma del asesinato, y más tarde la guardó él mismo.

—Así es, en efecto. En cuanto a que fue cerrada bajo llave, Adrian Grey, mistress Considine y el profesor Richardson están dispuestos a jurar que así lo hizo. Lila Dryden dice que no se dio cuenta, pero afirma que él siempre cerraba con llave sus cosas de marfil. Lady Dryden dice que no estaba interesada en eso. Miss Whitaker no se encontraba en la sala de estar y en cuanto a míster Considine y míster Haile, hablaban sobre discos y no se dieron cuenta.

—Entonces, ¿cómo es que la daga estaba aquí, en el despacho, al alcance de la mano asesina?

—¡Oh! Creo que eso se puede explicar con facilidad. Whitall mantuvo una discusión con el profesor acerca de su autenticidad. Supongo que el viejo Richardson le hizo dudar, y una vez que todos se hubieron retirado a sus habitaciones, fue a cogerla. Para él sería algo natural. Y existe, además, el siguiente punto que apoya la teoría de que, en efecto, así lo hizo.

Se levantó del brazo del sillón, se dirigió a la mesa escritorio y regresó con un pequeño objeto cilíndrico en la palma de su mano.

—¿Sabes lo que es…? Una lente de aumento utilizada en joyería. Se había caído y estaba bajo la mesa. Ya la han mirado por lo de las huellas dactilares, de modo que no importa tocarla. Creo que había bastante confusión en cuanto a las huellas, pero se descubrió una marca clara del dedo gordo de Whitall en la parte superior.

—¿Crees entonces que estaba examinando la daga?

—Sí, creo que podemos suponer que lo estaba haciendo. En cuyo caso, la daga estaría sobre la mesa y a mano de cualquier persona que quisiera matarle. ¿Algún otro detalle?

Miss Silver hizo un nudo en la garganta y lo apretó. Acababa de terminar el cuello del pequeño vestido rosa pálido. Ahora dirigió su atención hasta las mangas.

—Sí, Frank. Está mi posición en este caso.

—Bien, a mí nunca me sorprende verte, porque siempre pareces estar al tanto de lo que sucede. Pero me estaba preguntando cómo te las arreglaste para venir aquí… tan pronto.

Miss Silver emitió un ligero carraspeo.

—Lady Dryden llamó a miss Fortescue entre el momento en que se descubrió el asesinato y la llegada de la policía. Le dijo que se pusiera en contacto conmigo y que me trajera aquí lo antes posible.

—¿Conoces a lady Dryden?

—Me la presentaron en cierta ocasión. Es la prima de lady Urtingham.

—Bien, bien. ¿Y cuál es la cuestión que querías plantear?

—Mi posición en este caso. No me siento totalmente feliz al respecto. Le dije a lady Dryden lo que le digo a todos los clientes…, no me meto en un caso para demostrar la inocencia de nadie, sino para descubrir la verdad y servir a los fines de la justicia. Lady Dryden replicó que su sobrina era inocente, y que el descubrimiento de la verdad demostraría su inocencia. Le contesté que en todo caso criminal, y sobre todo en un caso de asesinato, se arroja una luz muy fuerte sobre los pensamientos, las acciones y las vidas de todas las personas directa o indirectamente relacionadas con el caso. Le señalé que no siempre era posible saber lo que saldría o dejaría de salir a esa luz. Ella se irguió y dijo que ni ella ni su sobrina tenían nada que ocultar. Le dije que si no estaba realmente dispuesta a mantener su palabra, podía retirarme del caso, pero que si proseguía debía tener las manos libres y sentirme con entera libertad para consultar con la policía. Me replicó fríamente, asegurándome que ni ella ni miss Dryden tenían nada que ocultar, y que su único propósito al solicitar mis servicios era el de descubrir los verdaderos hechos del caso.

Las rubias cejas de Frank se elevaron.

—Eso me recuerda aquello de: «Quizá sea correcto desarmar tu amor, pero ¿por qué necesitas acogotarme?». ¿Sueles presionar tanto a tus clientes?

Se produjo un silencio lo bastante prolongado como para que se notara, antes de que ella contestara:

—No, Frank.

—¿Qué quieres decir entonces?

—Creo que, a pesar de tus informaciones, lady Dryden tiene algo que ocultar.

—En ese caso, ¿por qué continúas?

Las agujas iban y venían, formando pequeñas conchas de lana.

—Se sentía muy alarmada por la posición de su sobrina. Estaba desesperadamente ansiosa de evitar una detención y el golpe que eso significaría para su posición social. Había oído historias exageradas, haciéndome creer que poseía una cierta influencia con la policía. Confiaba en que yo fuera un canal a través del cual se podrían introducir sus propios puntos de vista. Creo que ésas fueron sus razones para enviar a llamarme y para conservarme después de que yo dejara clara mi posición. Sin embargo, no deseo que llegues a la conclusión de que pienso que pueda estar directamente relacionada con el asesinato.

—Acabas de decir que tiene algo que ocultar.

—Sí. Me he estado preguntando por qué estaba obligando a su sobrina a contraer matrimonio.

—¿Era así?

—Bastante parecido. Y me he estado preguntando cuál podría ser su motivo.

Frank Abbott la miró con una expresión enigmática.

—Ya sabes, una ha oído decir que eso se ha hecho a veces. La encantadora Lila es como una inversión social. Lady Dryden esperaría de ella un enlace matrimonial conveniente. Bill Waring es simplemente un joven amable con unas perspectivas decentes. Whitall, en cambio, poseía lo que hoy en día se busca: suficiente capital con el que vivir hasta que todo haya terminado. Puede que lady Dryden deseara simplemente dar envidia a sus más queridas amigas, cuyas hijas, más sencillas, estaban contrayendo mejores matrimonios. O quizá deseó obtener algo del capital —se detuvo un instante y añadió—: ¿O acaso se puede pensar en algo más siniestro que eso?

Miss Silver había iniciado el puño de la segunda manga. Ahora dijo con seriedad:

—Creo que sí. Por lady Urtingham y miss Fortescue tengo entendido que el fallecido sir John Dryden fue un hombre rico y que estaba dedicado por completo a la niña que había adoptado. Mientras veníamos aquí en el tren, miss Fortescue dijo que el matrimonio con Bill Waring podría haber sido posible con lo que él está ganando ahora y con lo que sir John dejó a miss Dryden. Sin embargo, lady Dryden ha tenido alguna dificultad para informarme al respecto, diciéndome que debido a unas pérdidas sustanciales su esposo no logró hacer lo que hubiera deseado y que sus propios recursos eran muy limitados.

—¿Y qué crees tú que añade eso a la cuestión?

—Me gustaría conocer las cláusulas del testamento de sir John Dryden —dijo miss Silver—. Saber cuánto se le dejó a Lila y quiénes fueron sus albaceas testamentarios.

Frank silbó con suavidad.

—Bien, eso lo podemos hacer nosotros. ¿De qué forma crees que puede ser importante?

—Puede que exista un motivo económico que explique el asesinato. Y puede ser un motivo muy importante. Hay que considerar, además, la cuestión del testamento de sir Herbert Whitall. Al parecer, existía un testamento antiguo que debía ser sustituido por otro hecho y firmado antes de su matrimonio con Lila Dryden. El matrimonio tenía que celebrarse el próximo jueves, pero nadie parece saber si Herbert firmó en efecto ese testamento o no.

Frank Abbott sonrió.

—Estás aquí… ¿desde cuándo…?, cuestión apenas de seis horas. ¿No tenía razón cuando te dije que estaba seguro de que ya sabías todo lo que se necesitaba saber?

La mirada de miss Silver fue de reproche.

—¡Mi querido Frank! Lady Dryden y yo estuvimos juntas en la sala de estar durante la mayor parte de la tarde. Ella cree, o está muy ansiosa por convencerse, de que si Herbert ya ha firmado ese testamento nuevo. Afirma que él la informó hace aproximadamente una semana de que estaba a punto de hacerlo. Por otra parte, me doy cuenta de que la actitud tomada por míster Haile la llena de aprensión. Sin duda alguna él ha asumido ya una gran autoridad sobre todo esto.

—Es el pariente más próximo, ¿no?

—Creo que no hay ningún otro. Lady Dryden me ha informado que tenía la costumbre de pedirle dinero prestado a su primo… y que sir Herbert le comentó anoche, antes de la cena, que esperaba una petición de esa naturaleza por parte de míster Haile, confesándole que en esta ocasión se negaría a ello. Ella afirma que míster Haile llegó pronto y que mantuvo una entrevista con sir Herbert.

—Ya comprendo —dijo Frank.

—Creo que hay algo en que pensar al respecto. Si el testamento nuevo fue firmado, es muy posible que Lila Dryden reciba una buena participación del dinero, con lo que se beneficiaría lady Dryden. Eso puede proporcionarle un motivo para quitarle de en medio. Pero hemos de admitir que se trata de un motivo muy pobre. Tendría que haber algo más que eso y, al parecer, si Haile sabía o creía que el testamento antiguo aún estaba en vigor, y que él se beneficiaba en gran medida, también tendría un motivo bastante poderoso como para apartar del camino a Whitall antes de que éste firmara un testamento nuevo, especialmente si se encontraba sin fondos y se le acababa de negar un préstamo. ¿Sabes? Empiezo a sospechar de Haile. Considerémosle bajo esa perspectiva. En su declaración, el mayordomo afirma que hizo la ronda por las habitaciones de la planta baja a las once de la noche, como siempre, pero que cuando llegó al despacho no entró en él porque escuchó voces. Dice que sir Herbert tenía la costumbre de acostarse tarde y creyó que estaba allí, con míster Haile. Por su parte, Haile asegura que se quedó por aquí abajo un momento después de que los otros subieran a sus dormitorios, pero que a las once ya estaba en su habitación, desnudo y listo para acostarse. Afirma que Grey pasó ante su habitación cuando aún tenía la puerta abierta, y que debió verle en pijama. Grey confirmó ese punto a su debido tiempo. Claro que una persona que ha subido a los dormitorios podía haber vuelto a bajar perfectamente y ni Marsham ni Grey poseían ninguna razón para ser muy exactos en cuanto al tiempo. Pero, teniendo en cuenta todo eso, no parece muy probable que fuera Haile quien estuviera en el despacho con sir Herbert. Eso no quiere decir que le descartemos; vamos a seguir considerando su posición. Resulta que se encontraba en un lugar muy conveniente para aparecer en el despacho y encontrarse con Grey, Waring y la encantadora Lila en una situación que apenas si podría haber sido más comprometida para todos ellos. Me parece que esa llegada suya fue algo demasiado oportuna. Él dice que no podía dormir, que se levantó y se asomó a la ventana. Su dormitorio está situado en uno de los lados de la casa, y hay un camino entre los arbustos; entonces, vio una sombra caminando junto a la casa, en la oscuridad. Ese fue precisamente el camino por donde llegó Bill Waring. Haile dice que se asomó y creyó ver a alguien entre los matorrales, aunque no puede decir exactamente si vio o escuchó a alguien. Sólo pensó que allá abajo había alguien, o algo…, podría haber sido un perro o un gato. Lo más curioso de todo es que Bill Waring dice exactamente lo mismo. Afirma que pensó que alguien o algo se encontraba entre los matorrales mientras él estaba esperando frente a la casa. Para él, la cuestión resulta tan vaga como para Haile. Ninguno de los dos se atreve a ir más allá de pensar que pudo haber alguien allí. Bill Waring asegura que no empezó a caminar hacia el despacho hasta que no hubieron transcurrido por lo menos diez minutos, y eso no concuerda con Haile, porque éste asegura que creyó su deber investigar, así que se puso un abrigo y bajó las escaleras. Dice que tenía intención de salir a la terraza por la puerta acristalada del despacho. Cuando recorrió el pasillo y llegó ante la puerta, escuchó voces, abrió unos pocos centímetros la puerta, sintiéndose abrumado por lo que oía, y decidió seguir escuchando. Bien, podría ser verdad, pero no creo que eso explique por qué bajó de su habitación. O bien vio o escuchó algo bastante más definido cuando miró por la ventana de su dormitorio, algo que ahora no está dispuesto a admitir, o bien tenía alguna otra razón para bajar al despacho. No va uno por ahí investigando en plena noche por creer que puede haber un gato suelto por los alrededores…, tiene que haber una razón más poderosa. Me atrevería a decir que miró por la ventana y escuchó lo mismo que escuchó Bill Waring, pero tuvo que ser por lo menos veinte minutos después cuando entró en el despacho y le dijo a Adrian Grey que su historia no encajaba.

Miss Silver había terminado mientras tanto la segunda manga del vestido de la pequeña Josephine. Rompió el hilo de lana, hizo el último nudo, y dijo:

—Sin duda existe una discrepancia.

—Creo que merece la pena investigar en los asuntos de míster Haile. Si hereda, según el testamento antiguo, y sabía que en el nuevo se le iba a recortar su herencia, habremos encontrado un buen motivo.

Miss Silver dijo con cierto remilgo:

—«El afán de ganancias en el corazón de Cain», como dice lord Tennyson.

—¡Le mot juste, como siempre!

Ella se le quedó mirando, con gravedad.

—Míster Haile tendría entonces un motivo bastante fuerte, como tú dices. Parece que se ha tomado cierto interés en hacerme pensar que Lila Dryden debía ser acusada del crimen, ya lo cometiera en sueños o en un arranque de locura momentánea.

Frank regresó a su asiento.

—Es un asunto curioso eso del sonambulismo. ¿Cuánto se sabe en realidad al respecto? La persona está durmiendo y su mente se encuentra en alguna otra parte. Pero, al parecer, siguen actuando algunos de sus sentidos. ¿O no es así? El sonámbulo se mueve por una casa, sale incluso al exterior, camina por una terraza, por un jardín… Según creo, se conocen casos en que los sonámbulos han caminado durante kilómetros. Va allí adonde quiere ir, no tropieza con las cosas y, por regla general, no sufre ningún daño. ¿Qué es lo que le guía? ¿Camina sin tropezar porque ve, o porque posee algún otro sentido del que no sabemos nada?

Miss Silver había sacado ahora sus agujas y empezaba a tejer. Con voz pensativa, dijo:

—No lo sé. En cierta ocasión conocí a una mujer que me contó una historia muy curiosa. Era de Devonshire y mantenía amistad con la esposa de un granjero de la vecindad. Esta mujer se despertó por la noche y se dio cuenta de que su marido se había marchado. Supuso que se había levantado para atender a alguno de los animales; así que se dio media vuelta y continuó durmiendo. Cuando volvió a despertarse, empezaba ya a amanecer. Oyó a su marido, que en aquel momento subía las escaleras. Cuando entró en la habitación, ella le habló, pero él no contestó y entonces se dio cuenta de que estaba dormido. Llevaba puestos los pantalones y las botas. Llevaba un buen puñado de brezos en la mano. Los dejó sobre la colcha, se quitó las botas y los pantalones y se metió en la cama. Y todo eso sin despertarse. Durmió después durante una media hora y entonces se despertó, sin tener la menor idea de que había abandonado la cama en sueños. Ni siquiera sabía si antes había caminado ni recordaba ningún sueño. El lugar más cercano donde podía haber cogido los brezos se encontraba en los pantanos, a unos doce kilómetros de distancia. Se había levantado, vestido, caminado veinticuatro kilómetros en la noche y regresado con aquel puñado de brezos. Esa es una historia real, y yo no soy capaz de explicarla.

—Tampoco yo. Pero supongo que debió haber tenido un sueño sobre los brezos y por eso fue a buscarlos. Después, se olvidó de todo. Y supongo que eso es lo que le sucedió a Lila Dryden…, de no ser por las pruebas médicas. Pudo haber soñado que era Lucy Ashton, que apuñalaba a Whitall en su sueño, olvidándose de todo cuando volvió a despertarse. Pero teniendo en cuenta las pruebas médicas, queda descartado que fuera así. Aunque Grey mienta en su declaración de que la siguió desde el momento en que bajó de su dormitorio, no puedo creer que ella permaneciera allí durante toda esa media hora con la que debemos contar. Si Whitall estaba muerto media hora antes de que Grey y Waring llegaran al despacho, entonces no creo que Lila Dryden estuviera allí cuando fue asesinado. Entró en el despacho después, ¿no te parece?

—Sí, creo que sí.

—Entonces, debo regresar a Haile y a la cuestión de si ha de ser considerado como primer sospechoso. Está haciendo todo lo que puede para arrojar las sospechas sobre Lila Dryden. La cuestión es: ¿tenía él un motivo para matar a Herbert Whitall? Si sabía que iba a recibir el dinero, de acuerdo con el testamento antiguo, y que el nuevo aún no había sido firmado, entonces, sin duda alguna, poseía un motivo. Mira, ¿qué te parece si interrogamos a la secretaria? Probablemente ella sabrá si el testamento fue firmado o no. Creo que vale la pena intentarlo.

Al levantarse para ir a llamar al timbre, miss Silver dejó de hacer punto por un momento. Si él hubiera estado mirando en su dirección, podía haber tenido la impresión de que estaba a punto de decir algo. Sin embargo, no dijo nada, y cuando él se volvió de nuevo hacia su asiento, miss Silver continuaba abstraída con su labor de punto.

24

Fue Marsham quien contestó al timbre. Se le pidió que buscara a miss Whitaker para decirle que el inspector Abbott quería verla. Se acercó al fuego y puso en él un par de leños. Después se marchó para cumplimentar él encargo. Miss Silver, tras haber comprobado que tenía el número correcto de pasadas en la aguja, estaba tejiendo con su habitual estilo rápido y suave cuando Millicent Whitaker entró en la habitación. Frank se había cambiado a la mesa escritorio. Se dio cuenta de la palidez de la mujer, de su vestido negro, de una cierta rigidez que dominaba sus movimientos y pensó que mostraba más señales de haber sufrido una fuerte impresión que la propia Lila Dryden. Había estado mucho tiempo al servicio de sir Herbert. No era del todo imposible que estuviera estrechamente relacionada con él.

Una vez tomado asiento en la silla que le había preparado, le dijo:

—No la entretendré mucho tiempo, miss Whitaker, pero se me ha ocurrido pensar que puede sernos de alguna ayuda.

—¿Nos?

Al pronunciar la palabra, su mirada se dirigió hacia miss Silver, sentada en una esquina del sofá. Frank le dirigió su fría mirada oficial.

—Sí, miss Silver está aquí como representante de lady Dryden. Si objeta usted su presencia, le pediré que nos deje solos. ¿Tiene alguna razón para oponerse?

—¡Oh, no! No, ninguna razón. Sólo me extrañaba.

Se notaba un cierto sonido cerrado en sus palabras. Parecía tener prisa por cerrar los labios sobre las mismas palabras y terminar de pronunciarlas cuanto antes.

—El abogado de sir Herbert acudirá aquí mañana —dijo Frank—, pero mientras tanto creo que puede usted ayudarnos en la cuestión del testamento. Sir Herbert estaba redactando un testamento nuevo como anticipación de su matrimonio. Pero, al parecer, existe cierta incertidumbre sobre si firmó ese testamento o no. Lady Dryden cree que fue firmado.

—No me extraña —contestó Millicent Whitaker.

—¿Me permite preguntarle lo que quiere decir con eso?

—¡Oh, nada! ¿Qué iba a querer decir? Supongo que el deseo vuela más que el pensamiento…, eso es todo.

—Bien, en realidad, no ha contestado usted a mi pregunta, ¿no le parece? ¿Sabe si sir Herbert firmó ese testamento nuevo?

—No tengo la menor idea.

—Era usted su secretaria. ¿Es que la correspondencia no pasaba por sus manos?

—No había mucha correspondencia. Sir Herbert se ocupaba personalmente de ella. Ha pasado bastante tiempo en el piso que tiene en la ciudad. Pudo haber llamado desde allí a sus abogados y darles verbalmente las instrucciones.

—Y usted, ¿estaba en Londres o aquí?

—Unas veces allí y otras aquí, según le conviniera a sir Herbert.

—Pero le contó a usted bastantes cosas sobre ese nuevo testamento, ¿no es cierto?

—Yo no diría eso.

—¿Y sobre el antiguo?

—En realidad, también sé muy poco sobre él.

—¿Sabía usted que míster Haile era el principal beneficiario, según el testamento antiguo?

Por primera vez la secretaria dudó un momento. Al inspector se le ocurrió pensar que si ella lo sabía y no quería decirlo, tendría que considerar si la podría atrapar o no. Si ella lo sabía, puede que otra persona estuviera enterada de que lo sabía. El pensamiento apenas si tuvo tiempo de plantearse en su mente, antes de que miss Whitaker contestara:

—No sabría decírselo. Sir Herbert decía cosas… No sé si las decía muy en serio y yo no le prestaba mucha atención.

—¿Habló de míster Haile como de su beneficiario principal?

Hubo un destello en los ojos oscuros…, un brillante y malicioso destello.

—Habló de apartarle por completo del testamento.

—¿Refiriéndose a que lo haría en ese testamento nuevo?

—Supongo que sí.

—¿Cuándo dijo eso, miss Whitaker?

Ella bajó la mirada hacia su regazo. Su voz volvió a adquirir un tono monótono:

—Fue ayer mismo.

—¿Estaba hablando de míster Haile?

—Sí.

—¿Qué dijo?

El destello volvió a aparecer.

—Dijo que míster Haile cenaría aquí y se quedaría a pasar la noche. Dijo que venía con su propósito habitual, que era bastante estúpido, y que míster Haile no le sacaría más dinero. «Ni siquiera después de muerto —dijo—. Estoy cansado de él y cuando me canso de alguien lo aparto inmediatamente de mi testamento».

Las últimas palabras fueron pronunciadas con una cautela extraordinaria. Miss Whitaker medio se levantó de su silla y preguntó:

—¿Es eso todo? Porque eso es todo lo que puedo decirle.

—Espere un momento, miss Whitaker. Pasó usted la última noche fuera, ¿verdad?

Ella volvió a sentarse y dijo quedamente:

—He hecho una declaración al inspector Newbury. Me fue leída y la firmé. Mi hermana no está muy bien de salud y recibí una llamada telefónica que me inquietó. Míster y mistress Considine me llevaron en su coche hasta el pueblo cuando se marcharon de aquí a las diez y media, y allí tomé el último autobús para Emsworth. Pasé la noche con mi hermana, que vive en Station Road 32. No regresé aquí hasta las diez de la mañana.

Parecía que estuviera recitando una lección, aunque con aquella agudeza que resaltaba sus palabras. Frank tuvo la impresión de que se le cerraban todas las puertas y de que todas las ventanas poseían fuertes barrotes. ¿Contra qué? Le habría gustado mucho saberlo. La dejó marchar y ella salió, caminando un poco como si hubiera una fuerte armadura bajo el delgado vestido de lana negra.

Una vez se hubo marchado, retiró su silla y se acercó a la chimenea.

—Bien, ¿qué piensas de esto?

Las agujas de miss Silver continuaron su trabajo.

—¿Qué piensas tú?

Frank elevó una de sus cejas.

—Rencor contra Haile, y posiblemente también contra otras personas. Incluso es posible que contra el fallecido Herbert. Una considerable insistencia sobre una coartada perfecta para la secretaria perfecta. Newbury está investigando la cuestión de la coartada. Es un hombre muy minucioso. En cuanto al rencor, parece que existe bastante por todas partes donde preguntes. Haile lo siente hacia Lila Dryden, y la secretaria perfecta lo siente contra Haile. Una asociación bastante curiosa y muy poco natural.

Miss Silver carraspeó ligeramente en su forma habitual.

—¿Qué le hace decir eso, Frank?

—Realmente no lo sé…, sólo se me ha ocurrido expresarlo de ese modo. Lady Dryden parece bastante ocupada con su propia importancia. Probablemente, a la secretaria perfecta no le importa ser tratada como una cucaracha negra. Los tiros van en esa dirección. ¿Acaso di en el ojo del toro por casualidad?

—Puede que lo hayas hecho. Pensé que sería mejor que vieras a miss Whitaker antes de hablarte sobre una conversación que mantuve con lady Dryden.

—¿Otra?

—Te recuerdo que estuvimos juntas la mayor parte de la tarde.

—¿Y ella tenía algo que decir sobre miss Whitaker?

—En efecto, bastante.

—¿Como qué?

—Fue muy hábil diciéndolo. Miss Whitaker había sido una secretaria muy valiosa. Sir Herbert dependía de ella en todos los sentidos. En realidad, dependía demasiado, según dijo ella. Esta clase de asociaciones muestran tendencia a convertirse en algo demasiado íntimo. Hubo, desde luego, ciertas habladurías. Siempre las hay. Miss Whitaker es una mujer de aspecto bastante agradable. Naturalmente, lady Dryden no creyó aquellas habladurías. De haber existido algún fundamento, sir Herbert difícilmente se habría negado en redondo a admitir el deseo de miss Whitaker de renunciar a su puesto.

Frank volvió a silbar con suavidad.

—Permíteme poner en duda ese punto. Lady Dryden me confesó que podía haber formas mediante las cuales se podía ejercer cierta presión y añadió: «Creo que mantenía ciertas esperanzas de ser recordada en su testamento».

—Lo que ahora se plantea es, ¿a qué testamento se refería? Parece que la secretaria perfecta podía esperar un legado según los términos del testamento antiguo, y que se le había dicho que no recibiría ninguno en el nuevo a menos que se quedara. Y, a propósito, me pregunto por qué razón quería él que se quedara.

—Al parecer, descansaba bastante en ella. Había permanecido a su lado durante diez años y estaba acostumbrado a ella. De haber existido algún tipo de relación amorosa entre ellos, lo más probable es que ya hubiera pasado y él era demasiado frío y egoísta como para considerar los sentimientos de su secretaria.

—¿Crees que ella se preocupaba por él?

—No lo sé. Sin duda alguna, está sufriendo una fuerte conmoción. Resulta imposible decir si esa conmoción es más profunda de lo que podría ser en tales circunstancias. Regresar al cabo de unas pocas horas de ausencia y encontrarse con que su jefe ha sido asesinado, supone una gran impresión para cualquier mujer. Difícilmente se habría quedado diez años al lado de sir Herbert, de no haberle gustado el trabajo. Un final tan abrupto después de diez años de servicio, por decir lo menos comprometido, es algo realmente muy fuerte, y yo diría que desconcertante.

La utilización de esta palabra hizo que Frank Abbott se llevara un dedo a los labios. Miss Silver no esperaba que sonriera en aquella situación, y él no estaba muy seguro de poder ocultar una sensación de diversión, aunque momentánea. Por debajo de su aspecto exterior frío y bastante intelectual, ocultaba un sentido del humor que a veces le ponía en aprietos. Se mostró de acuerdo con lo dicho por miss Silver y se levantó.

—Bueno, tengo que marcharme o lady Dryden terminará por ofrecerme una comida en la habitación del mayordomo. Puede que eso fuera muy informativo, pero a los Marsham no les gustaría nada. La asociación con la policía es muy desagradable para los niveles sociales. Iré a ver cómo de mala es la comida en El Jabalí. Bill Waring también se aloja allí. Quizá debamos mezclar nuestras lágrimas sobre una sopa de coles y un pescado blanducho. Sigue manteniendo conversaciones con todos y cada uno de ellos. Mañana asistiremos a otro nuevo acto de este grande y misterioso caso de asesinato. ¡Espérame cuando me veas!

Una mirada afectuosamente reprobadora le siguió hasta la puerta.

Una vez se hubo marchado, miss Silver comenzó a recoger su labor de punto. Su conversación había durado bastante tiempo, y ya había hecho un buen comienzo con el segundo vestido rosa. Al levantar la bolsa de su labor, algo cayó al suelo desde su regazo. Se inclinó para recogerlo, dándose cuenta entonces de que era la lente de aumento que Frank Abbott había cogido de la mesa para enseñársela. Durante la conversación había permanecido en su regazo, sin que le dirigiera la mínima atención, cubierta por la bolsa que le regalara su sobrina Ethel Burkett el día de su cumpleaños. La vieja bolsa de su labor de punto ya estaba bastante gastada. Era deliciosamente alegre, con ramilletes de flores en los colores más deliciosos y con un forro de color rosa. Miss Silver la admiraba casi tanto como disfrutaba del afecto que le había impulsado el regalo. Incluso en este momento, la mitad de su mente estaba con Ethel y sus queridos hijos… tan cariñosos y encantadores. Sólo dedicaba una pequeña atención a la lente de aumento, y aun así era totalmente superficial. Debía de ser muy incómodo utilizar un instrumento de aquella clase durante un largo intervalo de tiempo. El pensamiento acudió y desapareció. Se levantó y se dirigió hacia la mesa escritorio con la intención de dejarlo allí.

Y entonces, al darle vuelta en su mano, gracias a una de esas casualidades imprevistas, algo reflejó la luz y llamó su atención. La luz de la habitación caía sobre la mesa. Y ella tenía una vista excelente. Lo que vio no fue más que una raya en el borde de la superficie de metal. Le dio la vuelta a la lente y se dio cuenta de que no era una raya, sino una serie de marcas y que éstas formaban unas iniciales. No eran nuevas y sólo se las podía ver sosteniendo la lente de aumento en una determinada posición. De no haber existido una luz tan fuerte que caía desde el techo, puede que ni se hubiese dado cuenta de ellas.

Miss Silver determinó que las iniciales decían Z. R. Después de haberlas observado durante un momento, guardó la lente de aumento en su bolso de labor de punto en lugar de dejarla sobre la mesa.

25

Cuando los dos inspectores abandonaron el dormitorio de Lila Dryden, Ray Fortescue esperó un rato para permitirles que se alejasen bastante; después bajó al vestíbulo. Quería llamar a Bill por teléfono y descubrir cómo podía hacerlo. Había un teléfono en el despacho, pero no podía utilizarlo porque los policías estarían allí interrogando a los demás. Probablemente, una casa organizada y mejorada por Herbert Whitall estaría llena de supletorios o extensiones telefónicas, aunque ella no sabía dónde debía buscarlas. Habría una en el dormitorio de sir Herbert, pero la simple idea de utilizarla la hizo sentirse como si alguien le hubiese introducido un cubito de hielo en la espalda.

Llamó a un timbre y Frederick acudió. Le había visto vagamente al llegar, pero, en realidad, no se había apercibido de la delgadez y palidez del muchacho. Sí, era un joven muy pálido. No debía ser muy agradable estar trabajando en una casa donde se había cometido un asesinato, con la policía entrando y saliendo a todas horas como si aquello les perteneciera. Expresó una sonrisa amable y dijo que deseaba llamar por teléfono.

Frederick le miró de soslayo como un potro asombrado. Sus labios esbozaron una mueca cuando opinó que la policía estaría en el despacho. A Ray le encantaban los jóvenes. Pensó que éste tendría poco más de diecisiete años. Y le agradó. De haber tenido uno o dos años menos, el joven podría haber llorado, pero uno no llora, si puede evitarlo, cuando se tiene un metro ochenta de estatura. Ray pensó que el joven lo estaría pasando muy mal para evitarlo.

—Lo sé —dijo ella—, pero supongo que habrá una extensión en alguna parte, ¿no?

—¡Oh, sí…! En la Sala Azul. Creo que no hay nadie allí ahora.

Él mismo le mostró el camino y con una cierta reticencia al partir.

—Muchas gracias —le dijo Ray—. Me temo que no sé tu nombre.

—Frederick, miss.

—Bien, Frederick, ¿crees poder esperar en el vestíbulo mientras hago mi llamada telefónica? Porque puede que tenga que salir un momento y, si lo hago, quizá pueda encontrarme a Mary Good y pedirle que suba a la habitación de miss Lila para quedarse con ella.

—¡Oh! Desde luego, miss.

Llegó hasta la puerta, puso la mano en la empuñadura, la hizo girar nerviosamente y dijo precipitadamente:

—Ella no tuvo nada que ver con todo esto, miss… Me refiero a miss Lila, ¿verdad? Quiero decir que hay cosas en las que uno puede creer y otras en las que no se puede creer, y eso es lo que no puedo creer, aunque al final fuera al contrario.

Ray le dirigió una de sus mejores sonrisas.

—Gracias, Frederick…, es muy amable por tu parte.

Frederick se aferró a la empuñadura de la puerta.

—No irán ahora a decir que ella lo hizo, ¿verdad? Y supongo que tampoco se atreverán a decir lo mismo de míster Waring. Es un caballero muy amable. Eso fue al menos lo que pensé. Y fue una verdadera crueldad no haberle permitido ver a miss Lila cuando vino para eso.

Ray no se preocupó por especular sobre lo que habría podido decir Marsham sobre esta conversación. Sin embargo, tuvo la sensación de que sería mejor terminarla.

—Gracias, Frederick —volvió a decir—. Y ahora, por favor, si cierras la puerta, haré mi llamada.

Nunca se había dado cuenta del todo sobre la conveniencia del teléfono hasta que, al cabo de un momento, escuchó un clic y a continuación la voz de Bill hablando desde El Jabalí.

—¡Dígame!

—Soy Ray —anunció y notó cómo el tono de su voz se hacía más cálido al contestarle.

—¡Ray! Me estaba preguntando qué tal te iban las cosas por ahí. Pensé que no sería del todo correcto llamarte por teléfono, pero ya me acercaba a ese momento en que habría dejado de considerarlo todo y te habría llamado.

Ray pensó: «Quiere saber algo de Lila. Yo sólo soy una especie de extensión en el teléfono». Ya en voz alta, dijo:

—Lila está bastante bien. Ha dormido algo esta tarde. Después se levantó y se sentó en el sofá y unas cuantas personas estuvimos tomando el té con ella… Adrian Grey, miss Silver y yo.

Pero Bill no parecía sentirse tremendamente interesado por el grupo que acudió al dormitorio de Lila a tomar el té.

—Ray, quiero verte. ¿Podrías salir hasta la puerta de la propiedad? Podríamos sentarnos y hablar en el coche. Creo que sería mejor que yo no acudiera a la casa.

—No.

—Cuando dices no, ¿quieres decir que no puedes venir o que es mejor que no vaya a la casa?

—Quiero decir que es mejor que no vengas por aquí. Yo saldré para encontrarme contigo.

—Está bien… Aparcaré el coche junto al lado de la puerta de entrada de la finca.

Dejó a Mary Good con Lila y echó a andar por el camino, en la penumbra. Cuando llegó a la puerta y giró, vio el coche de Bill. Él estaba paseando arriba y abajo, sobre el reborde de hierba de la carretera comarcal. Le rodeó los hombros con uno de sus brazos.

—¡Buena chica! Puntual al minuto.

—¿Nos metemos en el coche o paseamos?

Tras haber estado en una casa caliente durante toda la tarde, pensó que le vendría bien caminar con Bill bajo este aire frío y suave.

—Pues no sé. Puede que hayan destinado a alguien para seguirme. Creo que sería mejor quedarnos sentados en el coche.

Una vez se encontraron en el interior del vehículo, él volvió a hablar de Lila, tal y como ella esperaba que hiciera. Pero no planteó lo que se había imaginado. Se había vuelto para mirarla de frente, dando la espalda al ángulo situado entre la portezuela y el asiento del conductor. Por el tono de su voz pudo suponer la clase de expresión fruncida que tenía.

—¿Qué tiene que decir Lila sobre el asunto, ahora que se ha recuperado?

Ray le informó.

—¿Quieres decir que ella no recuerda nada de nada?

—Nada entre el momento en que se quedó dormida sobre el cojín, en su dormitorio, y el instante en que se despertó en el despacho, con el cuerpo sin vida de sir Herbert a sus pies.

—¿Crees que está diciendo la verdad?

—Estoy completamente segura de ello.

—Entonces, ¿caminaba realmente en sueños?

—¡Oh, sí! Ya sabes que eso le pasa cuando se siente preocupada o enojada. Le solía ocurrir en la escuela. Una noche Miriam St. Clair se despertó al sentir una mano fría sobre su cara, gritó y armó un gran revuelo en todo el dormitorio.

—Entonces, lo hizo mientras dormía —dijo él con un desgarrador tono de voz.

—¡Bill! ¡Ella no hizo nada!

—No comprendo cómo puede uno dejar de pensarlo. No es que fuera responsable, desde luego. Pero sostenía aquella daga…, su mano estaba roja por la sangre.

—¡Bill, te has vuelto loco! Lila es incapaz de matar a nadie, aunque quisiera. Y nunca lo querría.

—Lo piensas así porque no la viste allí, como yo la vi.

—No me importa lo que viste. Si la policía hubiera pensado que fue ella quien lo hizo, la habrían detenido. Subieron a su dormitorio para interrogarla después del té, el hombre de Scotland Yard y el inspector local. Pude ver por su expresión que no creían que lo hubiera hecho ella…, al menos cuando salieron de la habitación.

—No comprendo por qué —dijo Bill sombríamente.

Cuando habló, Ray imprimió un cierto tono de enfado a su voz:

—Porque tienen ojos en sus cabezas y algún sentido en su cerebro. Y porque Adrian Grey jura que estuvo detrás de ella durante todo el rato desde que salió de su dormitorio y, en consecuencia, Lila no tuvo tiempo para matar a Herbert Whitall. Además, se habría producido un forcejeo y la pesada caída del cuerpo. Adrian habría tenido que oírlo.

—Mi querida Ray, Adrian Grey sería capaz de jurar lo que fuese si pensara que con ello ayudaba a Lila a salir de este embrollo.

—¡Oh!

Bill siguió hablando con un tono de voz más sombrío:

—Supongo que sabrás lo que sucedió cuando se despertó.

—No, no lo sé.

—Yo llegué al despacho, procedente de la terraza, y él entró por la puerta que da al pasillo. Y Lila se despertó entonces. Así de simple. Vio a Whitall allí, en el suelo, y la daga… y su mano. Y entonces me vio a mí. Acuérdate de eso, ¿quieres…? Me vio primero a mí, antes de ver a Adrian, y yo no le serví de nada. Sintió una especie de estremecimiento; creo que comprendes lo que quiero decir. Pero en cuanto vio a Adrian se lanzó limpiamente en sus brazos. Bueno, sólo hay una cosa que se pueda deducir de esa actitud, ¿no crees?

—Había pasado por la más terrible de las conmociones. No sabía lo que estaba haciendo.

—Sabía perfectamente en cuál de nosotros dos quería refugiarse —dijo Bill—. Cuando se ha pasado por un momento como aquél, no se razona, sino que se actúa por instinto. El instinto de Lila no la llevó hacia mí, sino hacia Adrian.

—¡Oh, Bill!

—No te quedes ahí diciendo «¡Oh, Bill!». ¿Supones que pretendo casarme con una mujer que se estremece al verme y se refugia después en los brazos de otro? Porque si lo crees así, será mejor que te lo pienses otra vez.

Ray permaneció en silencio, no sabía qué decir. Notaba demasiados sentimientos que pugnaban por ser expresados, pero que no terminaban por quedar expuestos con palabras. Lo que deseaba hacer en realidad era rodear a Bill con sus brazos y besarle con fuerza. Se apretó las manos, retorciéndolas, y permaneció sentada en la parte más alejada que pudo. De todos modos, era muy conveniente que él pudiera hablar así.

Bill siguió hablando:

—Si no creen que fue Lila quien lo hizo, no tienen más remedio que pensar en mí. No comprendo por qué razón no me han detenido ya. Encontraron la nota que le escribí a Lila, así es que ya saben que le pedí bajar para encontrarse conmigo. Sólo que yo no dije en el despacho… Dije que la esperaría frente a esa habitación que hay entrando en el vestíbulo. Le dije que si quería casarse con Whitall, que lo hiciera, pero que si no quería hacerlo, la sacaría de allí para llevarla a tu piso. No comprendo por qué tuvo que bajar y dirigirse al despacho, en lugar de acudir donde habíamos convenido.

Ray encontró entonces palabras.

—Querido, no has escuchado. Ella-no-sabía-lo-que-estaba-haciendo.

—Eso es lo que tú dices. Pero yo quiero saber cómo es que se manchó aquella mano de sangre.

Ray sintió cómo el frío la iba penetrando.

—Debió haberle tocado, a él… o a la daga.

—Ray, ¿crees que Lila es capaz de tocar un cuerpo muerto? ¿O aquella daga con la sangre seca?

Ray se opuso a la única cosa en la que no podía creer. Y para hacerlo, volvió a utilizar su único argumento.

—No sabía lo que estaba haciendo.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

Permanecieron el uno frente al otro, en silencio. Los rasgos y la expresión de ambos quedaban ocultos por la oscuridad, pero cada uno conocía tan bien al otro que aquella oscuridad sólo era una pantalla negra sobre la que el recuerdo podía arrojar a sus imágenes. Bill asiose tenazmente a lo que había dicho una y otra vez, como si la repetición fuera un argumento por sí mismo. Ray, a la defensiva…, lanzando alguna frase rápida y preparada para detener sus fuertes golpes, con los ojos muy abiertos y el color enrojeciéndole las mejillas como una llamarada. ¿Cuántas veces habían discutido hasta la paralización sobre algo que no valía ni la décima parte de aquella fuerza y fuego? Cosas que no importaban en el fondo. Y esto importaba más que nada en el mundo, porque se trataba de una cuestión de verdad y honradez entre ellos. No se cuestionaba allí la culpabilidad o inocencia de Lila, sino su propia integridad.

Bill dijo ahora con rudeza:

—No te enfrentas con los hechos. Las mujeres no lo hacen nunca.

—Yo no soy mujeres… Soy yo misma. Y me enfrento con el hecho de que Lila no lo hizo. No me importan todas las pruebas que puedan haber…, ella no lo hizo. Si ella te importara algo, lo sabrías.

Se produjo un largo silencio bastante tenso. Ray percibía la misma sensación que se apoderó de ella cuando, en un acceso de cólera, tiró una piedra contra la ventana de la sala de estar. Ahora volvía a tener siete años, como entonces, y volvía a notar aquella misma sensación de cosa irrevocable. Cuando se rompe algo, ya está roto, y nada se puede evitar.

Al final, Bill dijo con un tono de voz bastante sorprendente:

—Supongo que no lo sé. Supongo que nunca lo he sabido.

Ray no logró pronunciar sus palabras con firmeza.

—¿Qué… quieres… decir?

—Sabes perfectamente bien lo que quiero decir. Si estamos hablando, hablemos a fondo. Lila fue la cosa más encantadora con la que jamás me he encontrado y me hundí en ella hasta el fondo. No sabía nada sobre ella… y no me importaba si había algo que conocer. De haberme casado con ella, Lila habría sido condenadamente infeliz. Me he estado dando cuenta de eso, poco a poco, desde que regresé a casa.

Con los labios temblorosos, Ray le dijo:

—Entonces, ¿por qué has venido aquí y empezado todo esto?

—¿Qué quieres decir con eso de «empezado todo esto»? No estaba dispuesto a permitir que nadie la empujara hacia un matrimonio que ella no deseaba. Y tampoco estaba dispuesto a consentir ser rechazado por la actitud accidental y llena de tacto de lady Dryden, como si fuera alguien que nunca existió, o que, si existió, no fue la clase de cosa sobre la que se puede hablar tranquilamente en una sala de estar.

Una oleada de risas contenidas alejó la sensación de cólera del espíritu de Ray. Siguió temblando, pero lo que le hacía temblar ahora era la risa.

—Bill…, ¡querido!

—Bueno, así era como me sentía. La iba a llevar a tu casa si es que ella quería salir de allí. Y si no quería, tenía la obligación de romper nuestro compromiso de una manera formal.

—¿Y es eso lo que quieres que haga ahora?

Un movimiento apenas percibido en la oscuridad le dio a entender que Bill sacudió la cabeza.

—No, ya no hay necesidad. Ahora ya está todo roto. Ella no me desea, como yo tampoco la deseo. Eso lo dejó bastante claro cuando me dio la espalda y se arrojó en los brazos de Adrian. Él es un buen tipo, y la cuidará bien. Diría que, de habernos casado, habría sido una tarea muy dura para mí —lanzó una risita extraña, medio enojada, y añadió—: Marian Hardy así me lo dijo, hace ya varios meses. No creo tener madera de niñera.

Ray se esforzaba por contener la sensación de que, a partir de ahora, todo iba a estar bien. Era algo completamente irracional. En como tener globos bajo los pies y sentirse elevada hacia las nubes. En cualquier momento, los globos podrían explotar, dejándola caer bruscamente hacia el suelo. Pero, en este momento, no lograba que eso le importara demasiado. Se las arregló para decir que creía que ya era hora de regresar a casa.

Bill estuvo de acuerdo.

—El policía que me espía se va a aburrir. Hasta puede que se acerque y me detenga sólo para aliviar la monotonía.

—Bill, ¿no pensarás que…?

—Si quieres que te diga la verdad, no comprendo por qué no me han detenido ya. Si Adrian es un mentiroso tan bueno como para que ellos crean que realmente no fue Lila quien lo hizo, porque no estuvo en el despacho el tiempo suficiente fuera de su vigilancia, entonces no entiendo cómo pueden evitar el pensar que fui yo. En cualquier caso, no comprendo por qué no han detenido a ninguno de nosotros. Da la impresión de que le han echado el ojo a alguien más. Confiemos en que sea así.

Ray salió del coche y anduvieron juntos por el camino. Poco antes de llegar a la rotonda de gravilla, él la rodeó con un brazo y dijo como por casualidad:

—Representa una gran diferencia el tenerte aquí.

—¿De veras?

—Sí. ¿Por qué estás temblando?

—No tiemblo.

—¡Mentirosa!

La besó en alguna parte, entre la mandíbula y la oreja y echó a correr camino abajo, alejándose.

Ray penetró en la casa con estrellas en los ojos.

26

La profunda preocupación por el caso en que se hallaba envuelta y la reprobación moral con que su naturaleza consideraba el delito de asesinato, no impidieron a miss Silver estimar con agradecido aprecio la comodidad de que se sentía rodeada en Vineyards. No le habría importado vivir durante un período de tiempo, por muy prolongado que fuera, en un lugar tan lujoso, pero, por el momento, era capaz de apreciarlo y disfrutarlo. El tipo más nuevo de colchón de muelles en su cama, el bonito edredón, tan ligero, tan suave. La temperatura cálida y uniforme de la casa, tan diferente de tantas otras casas de campo, donde los viejos sistemas de calefacción y los nuevos precios hacían casi imposible el conseguir hasta el más modesto grado de calor. Perfectamente consciente de que las cosas eran así, nunca acudía al campo sin ir debidamente preparada. Tenía la costumbre de ponerse por las noches el vestido de seda del verano anterior, y como la seda no era una buena protección contra la humedad, lo reforzaba con una chaqueta de terciopelo negro con cuello de piel. Ese vestido, muy cálido y cómodo, era considerado por Frank Abbott, cuando se hallaba en su estado de ánimo más irreverente, de un origen tan oscuro en la neblina del tiempo que le concedía una especie de carácter legendario. Esta noche, tras haberse ataviado con un dibujo de pequeños objetos amarillos y verdes que parecían renacuajos, se lo abrochó al cuello con su rosa de madera de roble y añadió un collar de pequeñas cuentas doradas y afiligranadas. La chaqueta estaba colgada en un espacioso armario ropero de madera de caoba, en una percha cubierta de satén rosa, pero no lo necesitaría esta noche. No sólo reinaba en todas partes aquella deliciosa temperatura uniforme, sino que también había un fuego de leños en la chimenea de la sala de estar, y las cortinas de brocado, forradas y vueltas a forrar, serían más que suficiente para excluir la más mínima sospecha de humedad.

Puede que a algunas personas les intimidara la perspectiva de una velada nocturna como la que le esperaba, pero miss Silver se sentía capaz de considerarla con interés. No había en ello nada de ese profundo pesar personal que habría despertado inmediatamente sus simpatías. Su mente estaría totalmente libre para enfrentarse con los numerosos aspectos interesantes que presentaba el caso. Aunque lamentaba no haber tenido todavía la oportunidad de encontrarse con míster y mistress Considine, con el profesor Richardson y con Bill Waring, estaba segura de hallar amplias oportunidades de información con que alimentar sus pensamientos en las situaciones que aparecerían aquella noche, pudiendo así dedicarse a un estudio más atento de las personas que se alojaban en Vineyards.

Lady Dryden, fría, orgullosa, dominante y, sin embargo, inesperadamente comunicativa. Una contradicción en el carácter siempre resulta de gran interés. Míster Haile, con sus aires de hallarse como en su propia casa. Lila Dryden, encantadora y desamparada. Aquella joven morena, Ray Fortescue, rápida en sentimientos e impulsos, pero siempre bajo un firme control. Miss Whitaker…, pensaba bastante en miss Whitaker. La gente no cierra con llave todas las puertas y pasa el cerrojo a todas las ventanas a no ser que tenga algo que ocultar. Míster Grey…, no se necesitaba un amplio grado de percepción para sentir la devoción que sentía por Lila Dryden. Pensó que aquello no era nada nuevo. Puesto que la conocía desde que era una niña, sería natural para él haberla amado con una creciente firmeza y calor. Apenas si había pasado una hora en su compañía cuando ya se había dado cuenta del fuerte lazo existente entre ellos.

El personal doméstico, dos jóvenes del pueblo y Mary Good, de Emsworth. Ninguna de las tres se encontraban en la casa en el momento del asesinato, puesto que terminaban su trabajo a las nueve. Claro que la gente no siempre estaba donde se suponía que debía estar, ni siempre permanecían allí, pero la policía ya habría comprobado al menos que las dos jóvenes llegaron a sus casas y que Mary tomó el autobús con dirección a Emsworth.

Sus pensamientos pasaron a continuación a los Marsham, mayordomo y cocinera. No había visto aún a mistress Marsham. No sabía nada sobre ella. Podía ser rubia o morena, alta o baja, temperamental o serena. Aparte del hecho de ser la esposa de Marsham y una cocinera extraordinariamente buena, su personalidad permanecía en blanco para ella. En cuanto a Marsham, observado durante la comida, así como en algún encuentro ocasional desde su llegada, tenía la sensación de no saber mucho más que sobre su esposa. Poseía el rostro y el porte que habría encajado muy bien con atuendos de obispo. Una mitra se habría ajustado muy bien a él. Aquella mano grande y tan cuidada habría sostenido con gran dignidad el báculo pastoral. Su paso era ligero, como el de tantos hombres pesados. Su voz, suave, y su actitud, irreprochable. Pero, una vez observadas estas cosas, parecía no haber allí nada más que observar. Los atributos de ese puesto le envolvían como el manto desvanecedor de la oscuridad. Tras ellos, el hombre, tan distinto del mayordomo, caminaba como un ser invisible.

Quedaba Frederick, el joven recadero de diecisiete años. La investigación puso de manifiesto que él no fue despertado por los acontecimientos de la noche anterior. Tras el descubrimiento del asesinato, míster Haile despertó a Marsham. Al parecer, existía un timbre en el rellano del ala donde dormían los sirvientes. Los Marsham habían bajado, pero Frederick siguió durmiendo, y nadie pensó en despertarle. Sin embargo, observándole durante la comida, miss Silver pensó que era precisamente él y no Marsham quien tenía más aspecto de no haber dormido en toda la noche. Era un joven de piel rubia, de ese tipo en el que la palidez no es natural. Y ahora tenía el aspecto extremadamente pálido. Su mano tembló cuando le sirvió las coles de Bruselas, y en alguna parte, al fondo, se le cayó un plato al suelo. A los diecisiete años, los nervios todavía no están acorazados contra el asesinato, pero inexplicablemente enlazado con la conmoción existe en un joven un matiz de excitación, una sensación subyacente de hallarse en medio de las cosas. ¡La fotografía de uno de los periódicos… Frederick Baines! Y era precisamente ese matiz lo que miss Silver echaba a faltar. Claro que no hay dos naturalezas iguales y no se permitió conceder una importancia particular a la ausencia de aquel matiz. Se limitó a registrarlo y mantenerlo en su mente, junto con otros muchos detalles observados, dejándolo a un lado para dedicarle después la debida consideración. Bajó para la cena en un estado de ánimo meditativo.

La cena no había avanzado mucho cuando decidió la cuestión del temperamento de mistress Marsham. Imperturbable era la única palabra que se le podía aplicar. Ninguna persona que sufriera de una conmoción o de unos nervios alterados, podría haber cocinado una comida tan intachable. Independientemente de lo que pudiera estar sucediendo en el resto de la casa, era evidente que la cocina permanecía inconmovible a todo. En cuanto al resto, todo se desarrolló de un modo bastante parecido a como ya ocurriera durante la comida. Míster Haile representó su papel de anfitrión amable y lady Dryden el de una invitada formal. Adrian Grey parecía sentirse en un estado bastante ensoñador y abstraído, ocupado con sus propios pensamientos y sólo saliendo de ellos a regañadientes cuando alguien se dirigía a él directamente. Ray Fortescue también seguía el hilo de sus propios pensamientos. Sus ojos morenos brillaban, y los anchos labios no parecían estar muy lejos de la sonrisa. Un observador mucho menos agudo que miss Silver podría haber supuesto que se sentía feliz. Teniendo en cuenta el momento y la situación, se trataba de una circunstancia estimulante y muy agradable. Junto a ella, miss Whitaker mantenía la sombría mirada de quien no se encuentra realmente donde está. Cuando alguien se dirigía a ella, daba la impresión de que tenía que regresar desde una larga distancia. Tomaba una cucharada de cada plato y la dejaba después sin tocar.

Cuando se levantaron de la mesa, miss Silver preguntó si podía llamar por teléfono, y fue dirigida, como antes Ray, a la Sala Azul, precedida de Frederick, que encendió la luz de la habitación. Le dio las gracias y, una vez cerrada la puerta, buscó el número de teléfono de El Jabalí y pidió hablar con el detective inspector Abbott.

—¡Dígame!

El tono bastante formal de su voz se convirtió inmediatamente en un amistoso saludo en cuanto escuchó su voz.

—¿Qué puedo hacer por ti? Supongo que no se tratará de un caso de: «Ven corriendo que ya está todo descubierto», ¿verdad? Los papeles de detective y asesinos doblados por el inspector Black. Edgar Wallace solía sentirse bastante orgulloso de ese truco.

—¡Mi querido Frank!

—Uno tiene que relajarse de vez en cuando. Waring y yo acabamos de cenar en mesas separadas, tratando, sin éxito, de no mirarnos a la cara. La comida, sin embargo, es buena. Maravillosa para un hotel de pueblo, pero tengo entendido que hacen un gran negocio con los turistas en verano. Está Vineyards y una villa romana, y en el vecindario también hay varios jardines excelentes. Eso es, al menos, lo que me han dicho. De todos modos, tienen aquí sus gallinas propias y sea quien sea el cocinero, sabe al menos cómo se hace una tortilla. No comprendo por qué tiene que resultar algo tan difícil de hacer. Los franceses no son tan buenos como nosotros en cosas como gobiernos y elecciones y en el pago de los impuestos, pero hemos de admitir que nos han dado una buena paliza en eso de hacer tortillas. Tengo que preguntarle al encargado si su esposa es francesa. También había algo de queso del bueno, no esa materia terriblemente aceitosa que viene envuelta en un impenetrable papel brillante y que sospecho se trata de uno de los productos más sutiles extraídos del aceite de ballena. Pero tal y como supongo estabas a punto de observar, las bromas malas también tienen sus límites. ¿Tenías algo que decir?

A lo largo de la línea le llegó un discreto carraspeo. Demostraba ser una acción preliminar, antes de que miss Silver pasara a utilizar el idioma francés, que ella hablaba según la honorable tradición de los priores de los cuentos de Canterbury. Si al final no fue el francés de Stratfordatte-Bow, se hallaba por lo menos en su verdadera línea de descendencia.

—Recordarás la lente de aumento que me enseñaste.

—Desde luego.

—¿Sabías que hay unas iniciales en ella?

—No, no lo sabía.

—Las descubrí por casualidad. Iba a dejar la lente sobre la mesa cuando la luz hizo brillar algo que, al principio, pensé era una raya, justo en el borde metálico. Pero al examinarlo más de cerca, descubrí que se trataba de dos iniciales.

—¿Me vas a decir cuáles eran?

Por su parte de la conversación, Frank consideró que sería preferible ajustarse a su lengua nativa. El francés de miss Silver le encantaba, pero el suyo no. Si no podía hacer una cosa a la perfección, prefería no hacerla. Excepto para el caso de alguna cita ocasional, prefería no utilizar el francés. «Aire en la cabeza, eso es lo que tienes, querido Frank», como solía decirle su respetado superior, el detective inspector jefe Lamb.

En la Sala Azul, miss Silver carraspeó ligeramente. Utilizando ya el inglés, dijo:

—Creo que será mejor decírtelo —y a continuación, volvió a utilizar el francés—: La primera es la última letra del alfabeto. La segunda es la R. He pensado que debías saberlo inmediatamente.

Frank Abbott emitió un largo y suave silbido.

—¡Oh! ¿De veras? Bueno, tendremos que descubrir qué buenos padres buscaron un nombre en las Escrituras. Pero me da la impresión de que en la cuestión del nombre está envuelto alguno de los profetas menores.

—¡Mi querido Frank!

Miss Silver oyó cómo se reía.

—Tuve que aprenderme toda la lista en la escuela. Y terminaba con un tintineo muy sugestivo.

—Eso es todo —dijo ella—. Me reuniré con los demás. ¿Te veré por la mañana?

—Sin duda alguna.

Regresó a la sala de estar y se sentó a un poco de distancia de la chimenea. El sillón elegido se hallaba a corta distancia del que ocupaba Adrian Grey, que se levantó al acercarse ella. Dejó el periódico que estaba leyendo y dijo:

—Permítame traerle una taza de café.

Agradeciéndoselo con una sonrisa, esperó su vuelta. Desde donde estaba sentada, podía observar al pequeño grupo situado alrededor de la chimenea. Lady Dryden ya había terminado de beberse el café. Tenía un libro en las manos y giraba una página de vez en cuando, pero miss Silver tuvo la impresión de que, en realidad, no estaba leyendo. Quizá ya estuvo hablando todo lo que creyó necesario desde el punto de vista social.

Eric Haile permanecía de pie, dando la espalda al fuego, sosteniendo un cigarrillo entre los dedos. De vez en cuando se lo llevaba a los labios y extraía una pequeña nubecilla de humo. Ocasionalmente dirigía una observación, acompañada de una sonrisa, a Ray Fortescue, sentada en una esquina del sofá. Cuando lo hacía, ella levantaba la vista de la revista cuyas hojas iba pasando, apenas ojeadas, y le devolvía una breve respuesta. A continuación seguía, no con la revista, sino con sus propios sueños personales.

Miss Whitaker no estaba en la habitación.

Adrian Grey regresó con una taza de café en la mano.

—Me di cuenta de que, después de la comida, tomaba usted el café con un poco de leche y un terrón de azúcar. Espero que ahora esté preparado a su gusto.

Así pues, se daba cuenta de ciertas cosas, a pesar de aquel aire de hallarse vagamente como en otro mundo. Le dirigió la sonrisa que había logrado ganarle el corazón de tantos clientes y dijo:

—Muy amable. Por favor, siéntese, míster Grey. Me encantaría conversar un rato con usted.

Cuando acercó su silla a la de ella, Adrian tuvo la impresión de hallarse en un lugar cómodo y familiar. Si se encontraba en algún mundo privado y personal, éste no experimentó intrusión alguna, ni tampoco se le pidió que lo abandonara. Había encontrado a una persona amistosa y experimentaba una sensación de seguridad.

Ella sorbió el café con una expresión reflexiva y después dijo:

—Creo que me puede ayudar usted si así lo desea. Debió haber conocido muy bien a sir Herbert. ¿Quiere hablarme de él?

El planteamiento fue expuesto con toda sencillez. Adrian no se sintió con ánimos para resistirse. Habló con perfecta franqueza y simplicidad.

—No sé qué decirle.

Miss Silver volvió a sonreír.

—Lo que usted quiera. Me estaba preguntando un poco cómo llegó usted a asociarse con él.

—¡Oh! Eso es fácil. Yo me encontraba como en un callejón sin salida. Le conocí casualmente unos años antes y, cuando me pidió si me podía hacer cargo de dirigir los cambios que deseaba introducir en Vineyards, aproveché la oportunidad.

—¿Le dio mano libre?

—Bueno, yo no diría eso. Yo le exponía mis sugerencias y, por regla general, él las aceptaba. Pero no siempre. Por ejemplo, se empeñó en conservar esa horrible escalera.

Miss Silver dejó la taza de café sobre una pequeña mesita, situada a su lado.

—Gracias, no quiero más.

Abrió su bolso de labor de punto, dispuso el ovillo de lana de modo que no se cayera al rodar, y reanudó la tarea de tejer el segundo vestido para la pequeña Josephine.

—Dice que le conoció casualmente. Pero al haber establecido una asociación tan estrecha como la que da a entender, debió haberle conocido mucho mejor.

La distancia que les separaba del grupo de la chimenea y el tono de voz baja en que hablaban daba a la conversación tanta intimidad como si estuvieran solos. Adrian dudó un momento. Después, dijo:

—¡Oh, sí…! Bastante mejor. Descubrimos que nuestros gustos poseían ciertas similitudes superficiales. Los dos estábamos encantados con Vineyards, por ejemplo. Él era capaz de apreciar la hermosura de una cosa cuando la veía, apreciaba las cosas bellas a su manera. Lo que descubrí cuando le fui conociendo mejor fue que existía algo anormal en su apreciación.

Miss Silver emitió su característico y suave carraspeo.

—¿En qué sentido?

Él la miró con una expresión cándida.

—Si admiraba una cosa, deseaba poseerla.

—¿Y eso le parece algo anormal?

—Un poco, sí. Pero lo he expresado mal. Más bien diría que le resultaba difícil admirar lo que perteneciera a los demás. O, si lo admiraba, ponía en tensión todos sus nervios para conseguirlo.

El pensamiento de Lila Dryden se interpuso entre ellos con tanta claridad como si ella acabara de entrar en el salón y estuviera allí, de pie entre ambos —encantadora, frágil—, como algo para ser deseado y poseído por Herbert Whitall.

Adrian se apresuró a decir:

—Era una persona bastante ruda al respecto. Habría preferido ver destrozado algo que deseara, antes que permitir que cayera en posesión de otra persona.

Las agujas de miss Silver trabajaban con rapidez.

—Entonces, ¿no le resultó del todo fácil trabajar con él?

—No del todo. Pero en lo que respecta a Vineyards, las cosas no fueron tan mal… Yo no le veía mucho. Él iba y venía, claro, y solía pasar aquí los fines de semana, pero yo permanecía aquí la mayor parte de mi tiempo.

Miss Silver interrumpió por un momento su labor de punto y le miró por encima de la lana de color rosa pálido.

—Le voy a plantear una pregunta muy franca. Puede dejarla sin contestación, si quiere, aunque confío en que la contestará. ¿Le gustaba sir Herbert Whitall?

Adrian no mostró la menor duda al contestar:

—No creo que él deseara gustar a los demás.

—¿Poseía algún sentimiento de afecto o amistad hacia él?

—Esa es una forma errónea de expresarlo. Él no deseaba esas cosas, no tenían ninguna utilidad para él.

—¿Qué deseaba, entonces?

—Cosas hermosas que le pertenecieran, cosas deseadas también por otras personas, pero que no podían obtener. Valoraba mucho más cualquier cosa si había alguien interesado en poseerla. Y le gustaba el poder. Su dinero le proporcionaba bastante poder, pero no era suficiente. Le gustaba mantener atada a la gente, de modo que no se pudiera marchar aunque quisiera hacerlo. Le gustaba saber algo sobre las personas, algo que no fuera conocido por los demás, algo que a nadie le gustaría que fuera conocido. Puede que él no utilizara nunca ese conocimiento, pero le gustaba tener la sensación de que podía disponer de él cuando lo deseara.

Miss Silver estuvo escuchando con aspecto de prestar suma atención y como absorta. Ahora, dijo:

—Una persona como la que usted describe puede despertar fácilmente agudos sentimientos de resentimiento e incluso de odio. Supongo que ha debido haber muchas personas tentadas de desear su muerte.

Los ojos cándidos miraron directamente a los suyos. Adrian Grey admitió:

—¡Oh, sí! Mucha gente.

27

A las diez de la mañana siguiente, miss Silver fue informada por Frederick de que el inspector Abbott se encontraba en el despacho y le gustaría verla allí. No habiendo aprendido aún perfectamente su papel, aunque era un voluntarioso aprendiz, ésta fue la versión de Frederick sobre una petición expresada con mucha mayor amabilidad. Miss Silver, sin embargo, no hizo ninguna excepción por ello. Estaba a punto de embarcarse en una tarea muy ingrata. Su sobrina Gladys Robinson, una joven egoísta y caprichosa, tan diferente de su querida hermana Ethel Burkett, le había escrito para pedirle un préstamo y para verter toda una serie de quejas sobre su esposo, un hombre bastante rico, aunque quizá un poco perezoso y bastante más viejo que Gladys. Se encontraba en una posición muchísimo mejor en el momento de su matrimonio, aunque entonces seguían separándole de ella los mismos años, y entonces era tan perezoso y rico como ahora. Miss Silver ya había decidido hacía algún tiempo, y muy a pesar suyo, que Gladys se había casado con él por su dinero, y no por sus valores morales. Ahora escribía con una creciente impaciencia, quejándose de tener que hacer las labores de casa. Se quejaba también de la tacañería de Andrew, su esposo. Hasta se olvidó de sí misma al decir, en términos cuya vulgaridad impresionó profundamente a miss Silver, que había otros peces mucho mejores en el mar. En la última página de su carta llegaba incluso a mencionar la palabra divorcio.

En su contestación, miss Silver no había ido más allá de escribir: Mi querida Gladys, me resulta difícil comunicarte lo mucho que me ha impresionado tu carta… Fue entonces cuando la interrumpió Frederick con su propia versión del mensaje del inspector Abbott. Dejó la pluma con un suspiro de alivio, cerró la carpeta y se dirigió al despacho sin pérdida de tiempo.

Frank Abbott estaba solo. Se adelantó para recibirla y preguntó inmediatamente:

—¿Dónde está la lente de aumento? Supongo que la tienes tú, ¿no es cierto?

Miss Silver le dirigió una mirada llena de reproches.

—Buenos días, Frank.

Su tranquilo saludo fue como un recordatorio de que no se habían observado las formalidades.

Una vez que le devolvió los buenos días, contestando igualmente a la solícita esperanza de que hubiera dormido bien, miss Silver respondió a la primera pregunta, introduciendo la mano en su bolsa de labor de punto y sacando la lente de aumento:

—Creí que sería mejor hacerme cargo de ella. En estas circunstancias no me pareció aconsejable dejarla por ahí, a la vista.

—Sí, desde luego.

Se la llevó hacia la ventana, haciéndola girar de un lado para otro, hasta que pudo ver las iniciales. Después, regresó hacia donde estaba miss Silver, y se sentó sobre la mesa escritorio.

—En efecto, es Z. R. Y las letras han sido rayadas con su propia mano de aficionado. Eso es al menos lo que yo diría. Eso arroja una luz siniestra sobre la moralidad de los coleccionistas. Resulta difícil pensar en que esta clase de cosas pudiera llegar a ser descubierta. ¿No crees? Pero el profesor creyó que era mejor poner sus iniciales en la lente. Y, a propósito, estuve repasando los nombres de los profetas menores… Sofonías, Ageo, Zacarías, Malaquías. Resulta que el profesor Richardson se llama Zacarías. ¿Qué te parece?

Miss Silver se sentó y sacó su labor de punto. El segundo vestido destinado a la pequeña Josephine ya había avanzado bastante. Ahora, con un tono de voz muy reflexivo, dijo:

—Sería fácil conceder una importancia excesiva al hecho de que la lente de aumento del profesor haya sido encontrada en este despacho. Creo recordar que dijiste que fue encontrada debajo de la mesa. Supongo que te referías a la mesa escritorio, ¿verdad?

—Sí.

—Puede que cayera allí, dándose por perdida, en alguna ocasión previa al asesinato.

Frank sacudió la cabeza, negándolo.

—Me temo que no. El despacho fue limpiado a conciencia el día antes de que Whitall llegara aquí en compañía de los demás. Y Richardson no estuvo por aquí hasta que vino a cenar, la misma noche del asesinato.

—¿No entró en el despacho antes de la cena?

—No lo sé… Al menos, no ha sido mencionado. Pero eso lo podemos saber con facilidad —se dirigió hacia el timbre y lo apretó—. Hay uno o dos puntos más que me gustaría hablar con el mayordomo.

Marsham tenía la costumbre de acudir él mismo cuando sonaba el timbre del despacho.

Y así lo hizo ahora.

—Entre y cierre la puerta. Hay un par de cosas en las que creo que puede usted ayudarme. ¿Recuerda la cena que se celebró la noche del asesinato de sir Herbert…? ¿Podría decirme en qué orden llegaron los invitados?

—Desde luego, señor. Míster Haile vino pronto, poco antes de las siete y media. Tenía una cita con sir Herbert y fue introducido aquí, en el despacho. A continuación llegaron míster y mistress Considine y después el profesor Richardson. Se les había dicho a todos que acudieran a las ocho menos cuarto.

—¿Sabe si el profesor vino aquí, al despacho?

—¡Oh, no, señor! Sir Herbert y míster Haile estaban hablando todavía. El profesor entró en la sala de estar.

—Entonces, sir Herbert no estaba en el salón en el momento en que llegaron sus invitados, ¿verdad?

—No, señor, estaba en el despacho. Ya eran poco más de las ocho cuando sir Herbert y míster Haile salieron del despacho.

—Comprendo. Y cuando se marcharon los invitados, míster y mistress Considine fueron los primeros en hacerlo, ¿no es cierto?

—Sí, señor, a las diez y media. Llevaron consigo a miss Whitaker hasta la parada del autobús.

—¡Ah, sí…! Miss Whitaker. ¿Fue eso algo previamente acordado?

—No, señor. Miss Whitaker se acercó a sir Herbert, en el vestíbulo. Dijo haber recibido un mensaje en el que se le comunicaba que su hermana estaba enferma y pidió a mistress Considine si la podían llevar hasta la parada del autobús.

Las cejas de Abbott se elevaron.

—¿Quiere decir que fue entonces cuando sir Herbert tuvo la primera noticia de que se iba?

—Parece que así fue. No pareció gustarle mucho. Le dijo que supusiera que se negaba a dejarla marchar, y miss Whitaker le contestó que, de todos modos, se marcharía.

El inspector Abbott tomó nota mental sobre el detalle de que miss Whitaker no parecía gozar de gran popularidad entre el personal de servicio en la casa.

—¿Dijo eso? ¿Cómo lo dijo…, enfadado?

Marsham dudó un momento.

—No es fácil contestar a eso. Sir Herbert no era una persona fácil de enfadar, señor.

—Y cuando miss Whitaker dijo que, de todos modos, se marcharía…, ¿cómo lo dijo? ¿Pareció algo dicho a la ligera?

—¡Oh, no, señor!

—¿Estaba enojada?

—Yo, al menos, así lo pensé.

—¿No dijeron nada más?

—No, señor.

—Y entonces, ¿ella se marchó con míster y mistress Considine?

—Sí, señor.

—Y el profesor Richardson, ¿permaneció durante todo ese tiempo esperando en el vestíbulo?

—Sí, señor.

—No entró entonces en el despacho…, ¿está seguro de eso?

—Completamente seguro.

—¿Cuánto tiempo tardó en marcharse?

—En cuanto míster y mistress Considine lo hicieron en su coche.

—Entonces, ¿está absolutamente seguro de que no estuvo en este despacho en ningún momento durante toda la noche?

Las preguntas y respuestas se habían ido sucediendo rápidamente. Marsham sólo había dudado en una ocasión y únicamente por un breve instante. Ahora se produjo una pausa. No es que estuviera dudando, sino sencillamente que permaneció en silencio. La continua atención de miss Silver se acentuó un poco más. Sus dedos estaban ocupados mientras mantenía la mirada en el rostro de Marsham. Un rostro que permanecía tan inexpresivo como antes.

Frank dijo con una voz cortante:

—Eso es lo que ha dicho antes.

—Le ruego me disculpe, señor, me ha preguntado usted si el profesor Richardson vino aquí antes de la cena o en el momento en que los demás se estaban despidiendo, y le he contestado que no estuvo aquí. Ahora me pregunta si estuvo aquí en algún momento durante la noche.

—Y bien…, ¿estuvo?

—No lo sé, señor.

—¿Qué quiere decir con eso?

—No es muy fácil de expresar, señor, al menos en unas pocas palabras.

Frank Abbott, sentado lateralmente sobre una esquina de la mesa escritorio, con una actitud negligente, hizo que sus fríos ojos azules escudriñaran el impasible rostro.

—Utilice todas las palabras que necesite —dijo.

Marsham así lo hizo.

—Sabrá usted, señor, que hice una declaración al inspector Newbury. Se me hicieron una buena cantidad de preguntas similares a las que me ha planteado ahora, y las contesté como mejor sabía. Se me preguntó cuándo vi por última vez con vida a sir Herbert. Contesté que fue poco después de que lady Dryden, miss Lila y míster Grey subieran a sus habitaciones.

Abbott hizo un gesto de asentimiento.

—Tengo aquí su declaración.

Cogió el papel que había sobre la mesa, dobló una página y leyó:

«Sir Herbert salió del salón y se dirigió hacia el despacho. Yo arreglé el salón y me dirigí hacia la despensa. A las once, hice la última ronda por las habitaciones de la planta baja, para asegurarme de que estaba cerrado y en orden. Al llegar ante el despacho, no entré porque oí voces. Sir Herbert tenía la costumbre de acostarse tarde. Pensé que míster Haile podía estar con él».

—¿Por qué pensó que podía tratarse de míster Haile?

—Él se quedaba a dormir aquí. Había visto a míster Grey subir a su habitación, pero no a míster Haile. Pensé que podía seguir su conversación con sir Herbert.

—¿No identificó usted su voz?

—No, señor.

—Ya sabe que míster Haile afirma haberse dirigido al despacho para tomar una copa, pero que sólo se quedó allí unos minutos y que subió a su habitación antes de las once.

—No, señor. Eso no lo sabía.

—Se encuentra en la declaración de míster Haile, y ha sido corroborado por míster Grey, quien afirma haber visto a míster Haile en su habitación con la puerta medio abierta cuando regresó de tomar un baño. Míster Haile tenía puesto el pijama y eran las once de la noche. Así pues, no debió haber sido míster Haile a quien oyó usted hablando con sir Herbert en el despacho durante su ronda.

—Parece que no, señor.

—En su declaración, sigue diciendo que, tras haber oído las voces y decidido no entrar en el despacho, terminó su ronda y se marchó a la cama.

—Sí, señor.

—Entonces, ¿dónde entra aquí el profesor Richardson?

—¿Cómo dice, señor?

—Mire, Marsham, puede que se esté colocando usted mismo en una posición difícil. Ha hecho una declaración, ha contestado a las preguntas que le ha hecho la policía. Podría haberse negado a hacerlo hasta hallarse bajo juramento, en el juicio. Lo que no puede hacer sin que le suceda nada es una declaración falsa.

—¡Señor!

—Existe algo que se llama mentira por implicación. Me atrevo a decir que su declaración es correcta en lo que dice. Me atrevo a creer que pasó usted junto a la puerta de esta habitación, oyó voces y pensó que míster Haile estaba hablando con su jefe. Eso es lo que dice en su declaración. Y ahora le estoy diciendo que su declaración no va lo bastante lejos, o ¿por qué no me contestó cuando le pregunté si estaba seguro de que el profesor Richardson no había estado en este despacho en ningún momento durante la noche en que se cometió el asesinato? Debe haber algo que le ha hecho dudar. Voy a preguntarle ahora directamente si, después de haber permanecido tras la puerta del despacho, pensando que aquí estaba míster Haile con sir Herbert, escuchó algo que le hizo cambiar de opinión.

El rostro de Marsham permaneció impasible. Sin ninguna causa perceptible, contestó:

—No fue nada que pueda jurar.

—Bien, creo que será mejor que me diga qué fue.

—Acababa de pasar junto a la puerta.

—¿Sí?

—Bueno, señor, creo que debo decirle que escuché algo.

—¿Qué escuchó?

Con gran lentitud, Marsham contestó:

—No fueron palabras, señor. Fue…, bueno, fue un sonido. Y no fue la clase de sonido que uno podía haber esperado por parte de míster Haile.

—Me parece que debe decirme qué clase de sonido fue.

Sin ningún cambio de expresión, Marsham hinchó sus pálidas mejillas y emitió un sonido que podía haber sonado como «¡Paah!» o «¡Pooh!».

El efecto que esto produjo fue risible en extremo, pero ninguna de las dos personas que le observaban sintió el menor deseo de reír. La absurda imitación podía muy bien llevar al sujeto a la muerte por horca. Miss Silver no poseía medio alguno de identificar a este sujeto. Frank Abbott podía hacerlo. De hecho, no hacía aún muchas horas que había sido un entretenido espectador mientras dos rubicundas mejillas se distendían como globos para expeler ese desdeñoso «¡Pooh!» o «¡Paah!». Ahora dijo con rapidez.

—¿Reconoce usted el sonido?

El perfil del rostro de Marsham recuperó su pesada dignidad habitual.

—No me atrevería a jurarlo, señor.

—No le estoy pidiendo que jure nada. Le estoy preguntando por lo que pensó en aquel momento.

Tras una breve pausa, el mayordomo contestó:

—Pensé que se trataba del profesor.

Frank hizo un rápido gesto de asentimiento.

—¿Se detuvo entonces otro momento, o pasó de largo ante la puerta?

—No fue más que un breve instante, señor.

—¿Escuchó alguna otra cosa?

—Oí que sir Herbert decía algo, pero no entendí lo que dijo.

—¿Sonaba como si estuviera enfadado?

—No lo sabría decir, señor. Sir Herbert tenía una forma muy fría de hablar cuando estaba enfadado. No elevaba jamás el tono de su voz, al menos como para que uno se diera cuenta.

—¿Fue eso todo lo que oyó?

—Sí, señor. Caminé a lo largo del pasillo y, cuando hube terminado la ronda, subí a mi habitación.

28

La puerta se cerró tras Marsham. Frank Abbott dejó transcurrir todo un minuto en silencio. Después, levantándose, se dirigió hacia la puerta y la volvió a abrir. El largo pasillo estaba vacío. Regresó junto a la chimenea encendida y dándose cuenta de que necesitaba algún cuidado, colocó con experta disposición dos troncos pequeños y uno grande. Una vez terminado, se limpió el polvo de las manos con un maravilloso pañuelo que hacía juego con la corbata y los calcetines y observó, con un tono casual en su voz:

—Sólo para asegurarme de que no tiene la costumbre de escuchar al otro lado de las puertas.

Miss Silver le miró por encima de su labor de punto.

—¿Crees que oyó algo más de lo que está dispuesto a admitir?

—Podría ser. Nadie dice nunca todo lo que sabe, al menos en un caso de asesinato. Eso lo aprendí de ti cuando todavía era un pelele. Pensé que estaba ocultando algo. ¿Y tú?

—No lo sé. Creo que reconoció la voz del profesor Richardson mucho mejor de lo que admite.

—¡Oh, sí…! Con toda seguridad. Le agrada el viejo. No me extraña. ¿Acaso no estaba, digamos que extravagantemente unido al fallecido Whitall? No queda nada de la vieja ternura del sirviente en nuestro Marsham.

Miss Silver carraspeó.

—Aún he de encontrar a una sola persona de la que se pueda decir que sintió siquiera el más ligero afecto por sir Herbert Whitall.

Las cejas rubias de Frank se elevaron.

—¡Qué epitafio! «He aquí el hombre que no gustaba a nadie». ¿Qué te parecería si añadiéramos: «Y al que odiaban muchos»?

—Creo que eso estaría de acuerdo con los hechos.

—No gustaba a nadie… y unos cuantos le odiaban. Ese es el veredicto, ¿verdad? ¿En cuál de ambas categorías situarías tú a miss Whitaker?

—No me atrevería a decirlo. Creo que han existido algunos sentimientos muy fuertes entre ellos. No cabe la menor duda que ella está sufriendo mucho.

—Bueno, ha estado con él desde hace diez años. Puede que fuera incluso su amante. No creo que fuera ella quien le asesinó. Newbury comprobó su coartada y parece correcta. Se marchó a las diez y media en compañía de los Considine, cogió el autobús a Emsworth y se bajó en la estación a las once. La hermana es una tal mistress West, y vive en Station Road 32. Afirma que miss Whitaker llegó a su casa poco después de las once y se marchó inmediatamente a la cama, las dos lo hicieron. Dice que había tenido un mal día y que su hijo pequeño no se encontraba bien. Llamó a su hermana porque iba a estar sola toda la noche con él, y no se sentía muy segura de sí misma.

—¿Tiene teléfono?

—Sí, ya pregunté eso. Tiene a una masajista con la que vive. Ella es la que tiene el teléfono y permite a míster West utilizarlo.

—¿Y dónde estaba esa masajista?

—Se había marchado para pasar fuera el fin de semana. La historia concuerda en todos sus detalles. A la mañana siguiente, miss Whitaker tomó el autobús de las diez.

Miss Silver continuó tejiendo. Por su expresión, Frank dedujo que aún tenía algo que decir. Esperó, apoyado contra la repisa de la chimenea, ofreciendo la imagen de un joven elegante e indolente, con el pelo rubio bien peinado hacia atrás y un traje oscuro de corte excelente. No transcurrió mucho tiempo antes de que ella carraspeara y dijera, indagante:

—¿Desde cuándo reside mistress West en Emsworth?

Él pareció un poco sorprendido. Desde luego, no se esperaba aquella pregunta.

—¿Mistress West? No lo sé. Espera un momento, creo que Newbury lo mencionó. Dijo algo respecto a que era nueva en este lugar. Salió a relucir a colación de que estuviera sola en la casa, con el niño. Dijo que no conocía a nadie a quien poder pedirle que pasara la noche con ella.

Miss Silver estiró un poco del ovillo de lana rosa pálido.

—Eso es lo que me imaginaba. Creo que es muy probable que mistress West se trasladara a Emsworth inmediatamente después de que sir Herbert comprara Vineyards.

—¿Y eso qué significado tiene?

—Me estaba preguntando si la preocupación de miss Whitaker era tanto por la hermana como por el niño, que podría haberse visto privado de una adecuada atención. ¿Sabes si el inspector Newbury mencionó la edad del niño?

—Sí, creo que lo hizo, un niño pequeño, de ocho años. ¿Por qué?

Las agujas siguieron moviéndose. Miss Silver contestó:

—Porque creo que eso explicaría algunas cosas y sugeriría algunas otras.

Mientras pronunciaba la última palabra, se abrió la puerta. Frederick apareció en ella, dominando con su altura la del profesor.

—El profesor Richardson.

El anuncio fue superfluo, pues el caballero se introdujo inmediatamente en el despacho, con su brillante calva y el mechón de cabello rojo sobresaliendo como un seto. En el despacho sonó entonces su voz profunda:

—Bien, inspector, ¡aquí estoy! ¿Qué quiere de mí? Newbury ya me hizo ayer todas las preguntas posibles. Usted las volvió a repetir por la tarde, y aquí estamos de nuevo. Supongo que se habrá pasado toda la noche pensando en nuevas preguntas. Me intriga saber cómo lo hace.

En cuanto recuperó la respiración, fue presentado a miss Silver.

—¿Amiga de lady Dryden? Supongo que estará muy trastornada. No me la puedo imaginar trastornada, pero supongamos que lo está. Así se lo dije a mistress Considine, me encontré con ella viniendo aquí. ¿Y sabe lo que me dijo? Ya sabe que fue al colegio con lady Dryden. Pues me dijo que no la había visto trastornada en toda su vida. No permitía que nada la sacara de sus casillas, así fue como lo dijo. Añadió que si se producía una disputa o algo por el estilo, Sybil siempre salía de la situación haciendo que las cosas siguieran el camino deseado por ella. Yo mismo he conocido a personas así. Es un verdadero don. Pero no suelen ser personas que gusten a los demás… Eso sí que he podido observarlo.

Se había acercado al fuego, y permanecía allí, inclinado sobre él y frotándose las manos. Después, se volvió y se dirigió a miss Silver.

—El hecho es que la gente que no sufre ninguna desgracia resulta muy irritante para sus vecinos. No existe entonces ninguna oportunidad para hacerles una visita y presentar sus condolencias y llevarles unos cuantos huevos recién puestos. Nada de visita. Ninguna posibilidad de que fluya la leche de la amabilidad humana. Naturalmente, eso no gusta a nadie.

Era tan rubicundo, tan brillante, se sentía tan pagado de sí mismo que a cada momento que pasaba resultaba más difícil imaginárselo en el papel de asesino. Y el motivo…, ¿una discusión sobre la autenticidad de una daga antigua? Frank Abbott esforzó la memoria, recordando una serie de cartas beligerantes dirigidas al The Times, sobre esto y aquello y lo de más allá. Discusiones…, el pasado del hombre está literalmente cubierto de ellas. Pero no hay cuerpo del delito. Entonces, ¿por qué precisamente ahora? Toda la cuestión parecía hallarse así bajo una luz ridícula. Sin embargo, seguía existiendo el hecho de que el profesor había estado en el despacho la noche del asesinato, y tendría que explicar ese hecho.

Cuando se detuvo la voz profunda y resonante, Frank dijo con su hablar lento y pesado:

—¿Le importaría decirme por dónde entró la otra noche?

El profesor volvió sus brillantes gafas hacia él.

—¿Qué quiere decir con eso de la otra noche?

—La noche en que sir Herbert fue asesinado.

—Entonces, ¿qué quiere decir con eso de por dónde entré? ¿Por dónde se entra normalmente por un sitio? Vine aquí a cenar. Llamé al timbre y me franqueó la entrada ese joven alto, Frederick como-se-llame. Así se lo dirá él si se lo pregunta.

Frank Abbott hizo un gesto de asentimiento.

—Naturalmente. Pero no me estaba refiriendo a ese momento. Usted cenó aquí y se marchó a las diez y media, poco después de que marcharan míster y mistress Considine. Lo que quiero saber es, ¿cuándo volvió usted y por qué?

—¿Qué cuándo volví? ¿De qué está hablando, señor?

—De lo que acabo de decir. Usted regresó aquí, probablemente entró por esa puerta que da a la terraza. Llamó usted la atención de sir Herbert y éste le abrió la puerta.

El profesor hinchó las mejillas y exclamó:

—¡Pah!

Al escuchar el sonido, Frank pensó que realmente se parecía más a un «¡Paah!» que a un «¡Pooh!». Fue seguida por una palabra dicha con un matiz de gruñido:

—¡Tonterías!

A pesar de todo, él habló con uniformidad:

—No lo creo así. Creo que se acercó usted a esa puerta.

El profesor Richardson le miró con ojos brillantes.

—Lo que usted crea no es ninguna prueba, joven. Lo que puede jurar mi ama de llaves, en cambio, sí que lo es. Y ella le dirá que estaba en casa a las once menos cuarto. ¡Y eso es todo!

—¿Montaba usted un ciclomotor?

—Siempre voy con él a todas partes. Creo que eso no es ningún delito.

—Puede ser un accesorio muy conveniente. Si estaba usted de regreso en el pueblo al cabo de poco más de diez minutos, pudo haber hecho el camino de vuelta en el mismo tiempo. Aquella misma noche había sostenido una discusión con sir Herbert. Él explicó una historia en la que relacionaba la daga de marfil con Marco Polo.

—¡Fantástico! ¡Completa y ridículamente fantástico! ¡Y así se lo dije! Las primeras pruebas auténticamente datadas no van más allá del siglo XVIII.

—En cuyo momento intervino mistress Considine pidiendo escuchar algunos de sus discos favoritos. Bien, usted quería terminar la discusión, así es que se marchó a casa, se quedó por allí un momento, pensó en más cosas que decir, se metió la lente de aumento en el bolsillo y regresó aquí. Sabía que sir Herbert tenía la costumbre de acostarse tarde, sabía usted que él estaría aquí, en el despacho. Dio la vuelta por la terraza, llamó y él le dejó entrar. Después fue a recoger la daga. Reanudaron entonces la discusión en el mismo punto en que la interrumpiera mistress Considine. Y, a propósito, aquí tiene su lente de aumento.

Se metió la mano en el bolsillo y la volvió a sacar, extendiéndola, con la lente en la palma.

El profesor sintió cómo una oleada de rubor le subía hasta la cabeza, hasta el rostro… y casi se podría haber dicho que hasta el pelo. El sudor le brotó sobre la frente. Parecía como si acabara de salir de una caldera de agua hirviendo. Con un gruñido en la garganta, dijo:

—¿Qué es eso?

—Su lente de aumento.

—¿Y quién dice que es mía?

—Tiene marcadas sus iniciales.

El sudor en el que estaba envuelto el hombre, el brillo de sus ojos, la ferocidad de su voz gruñona, hacían pensar en el salvaje y en el animal.

Miss Silver, que seguía ocupándose en el vestido de la pequeña Josephine, observaba la escena con inteligente interés. La cólera era una pasión desfigurante y reveladora al mismo tiempo. El antiguo proverbio decía: In vino veritas, pero no era sólo el hombre borracho quien decía la verdad. La cólera podía ser tan soberana como el vino en soltar la lengua de una persona. Y la lengua del profesor se soltó. Hinchó las mejillas todo lo que pudo, produjo unos extraños ruidos guturales y comenzó a soltar una catarata de palabras.

—Mis iniciales están en una lente de aumento… y la lente de aumento resulta que se encuentra en esta habitación. ¡Muy conveniente! ¿Cómo pueden ocurrir estas cosas? ¡Quizá nos puedan informar los expertos de Scotland Yard! Y por el hecho de que mi lente de aumento se encuentre aquí, ¡resulta que he asesinado a Herbert Whitall! Supongo que será eso lo que va a decir ahora. ¡Adelante! ¡Dígalo!

La actitud de Frank se hizo aún más fría.

—Antes de que ninguno de nosotros diga nada más, creo mi deber advertirle que cualquier cosa que diga podrá ser utilizada como prueba contra usted.

El profesor estalló en lo que sin duda alguna era risa, aunque tenía un sonido muy beligerante.

—Muy bien, ya me lo ha advertido. No tengo necesidad de hacer una declaración. Puedo consultar con mi abogado y todo eso. ¡Bah! Puedo hacer cualquier declaración y no necesito los consejos de ningún abogado para que me instruya sobre cómo debo decir la verdad. Así que fui yo quien mató a Herbert Whitall, ¿no es eso? ¡Quizá quiera usted decirme por qué! Cualquier persona, excepto un maníaco homicida, ha de tener un motivo. ¿Dónde está el mío? ¡Dígame eso, señor inteligente de Scotland Yard!

Frank se dirigió a la mesa escritorio y tomó asiento ante ella. Acercándose un bloc de notas y tomando uno de los lápices de sir Herbert, extraordinariamente bien afilados, observó:

—Bueno, mantuvo usted una disputa bastante acalorada con él.

El profesor se pasó las manos por el mechón de cabello rojo y gritó:

—¡Disputa! ¡Y a eso le llama una disputa! ¡Mi querido joven, mi carrera está plagada de disputas! No me gustaba Herbert Whitall, nunca encontré a nadie que le gustara. Totalmente desprovisto de veracidad, de sentimientos humanos, de integridad científica, ¡pah! Pero nunca llegué al punto de desear matarle. ¿Por qué iba a quererlo? Si no maté a Tortinelli cuando me llamó embustero en una plataforma pública, si no asesiné a mistress Hodgkins-Blenkinsop teniendo que escuchar sus pestilentes palabras durante una conversación de dos horas, ¿por qué razón iba a asesinar ahora a Herbert Whitall? Le aseguro que cualquier mortal capaz de soportar a esa mujer durante dos horas es un verdadero maestro en el arte del autocontrol. Y le aseguro que ni siquiera me porté de una forma ruda con ella. Mi anfitriona me imploró y yo reprimí el impulso. Me limité a acercarme a ella y decirle: «Madam, los hechos que acaba de plantear son inexactos; el método utilizado para presentarlos es deshonesto, y le recomiendo que deje la historia sola y se dedique a inventar fantasías. Buenas noches» —entonces se echó a reír de una manera normal—. ¡Tendría que haberle visto la cara! Pesa una tonelada y respiraba con la boca abierta como un pez. Por primera vez en su vida no se le ocurrió nada que decir. Yo me marché antes de que lograra recuperarse. Bien. Como puede ver, soy una persona comedida y autocontrolada. Preservo el aspecto exterior científico, soy tranquilo y objetivo. ¿Por qué razón iba entonces a matar a Herbert Whitall?

El papel que el inspector Abbott tenía ante sí seguía estando en blanco. Con un acento negligente, dijo:

—No le pregunté si había matado usted a Whitall. Sólo le pregunté si había regresado aquí por la noche; la misma noche en que alguien le mató.

El profesor se acercó a la mesa. Se dejó caer en un sillón, dio un golpe sobre el brazo y dijo:

—¡Oh, no! ¡Claro que no lo hizo, joven! No me preguntó nada en absoluto. Me dijo que vine aquí, lo que es una cosa muy distinta.

—Bien, regresó usted aquí, ¿verdad?

El profesor volvió a golpear sobre el brazo del sillón.

—¡Pues claro que regresé! ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso hay alguna ley que lo prohíba?

—¿Le importaría decirme lo que sucedió?

El profesor captó la última palabra y la repitió:

—¿Sucedió? ¡No sucedió nada! Excepto que pude darle una buena lección sobre su ridícula daga de marfil. ¡La trajo Marco Polo! Es un trabajo de finales del siglo XVII o principios del XVIII. ¡Y así se lo dije!

—Pero tengo entendido que pujó usted por comprarla.

El profesor hizo un gesto, como no dándole importancia.

—No fue para mí. No me puedo permitir el lujo de comprar falsificaciones caras. Un amigo mío, Rufus T. Ellinger, el rey de la ternera, me envió un telegrama para que consiguiera a alguien capaz de pujar por esa daga. No lo hice yo, no quería que me asociaran con ella. Ellinger había oído hablar de falsificaciones. Es un buen juez en lo que se refiere a carne de ternera, pero no entiende nada de marfiles. Le dije que se trataba de un trabajo muy bien hecho, pero que la historia que rodeaba esa daga era pura fantasía. Le dije hasta qué suma podía llegar. Whitall le sobrepasó y eso fue todo. Pagó una buena suma por ella, mucho más de lo que vale. Naturalmente, no le gustó nada cuando le dije que había estado haciendo el tonto. No quería admitirlo. ¡Pah!

—Y regresó usted para terminar la discusión. ¿Por qué se marchó entonces a casa? ¿Por qué no quedarse aquí una vez que se marcharon los Considine?

Ahora, el profesor parecía mostrarse perfectamente amable. Su color fue aminorando poco a poco, hasta quedar limitado a una rubicundez normal. La parte superior de su cabeza ya no estaba cubierta de sudor. Su voz había dejado de tronar.

—¡Ah! —exclamó—. Cree haberme cogido ahí, ¿verdad? Pues no, no me ha cogido. Fui a casa para coger mi lente de aumento y una carta. Tenía la intención de traerla conmigo, pero me encontré con que la tenía en el bolsillo. Así es mi ama de llaves, siempre me está sacando las cosas de los bolsillos. Dice que si no lo hiciera, terminarían por reventar. La carta era de Robinet. Se trata del mejor experto vivo en marfiles y él lo sabía todo sobre esa preciosa daga de marfil. Entre nosotros, pensé bajarle los humos a Whitall y así lo hice. Sabía que se acostaba tarde, así que di la vuelta al edificio para entrar por esa puerta.

Frank hizo oscilar el lápiz en su mano.

—¿Y él le dejó entrar?

El profesor volvió a golpear el brazo de su sillón.

—No. La puerta no estaba cerrada.

—¡Qué!

El profesor Richardson asintió con un gesto.

—Sólo tuve que hacer girar la manija, tenía intención de hacer un poco de ruido para llamar su atención, ya sabe, pero la puerta estaba abierta, así es que entré. Le di un buen susto.

Sonrió, haciendo una mueca, como un escolar.

Los ojos de Frank Abbott le miraban con intensidad.

—Bien, entró usted. ¿Se sorprendió él al verle?

—No sé si se sorprendió o no después del susto. Y le dije: «Mira, Whitall, si esa daga tuya tiene un día de antigüedad más que los años finales del siglo XVIII, estoy dispuesto a comérmela. Tráela y te demostraré lo que digo, o Robinet lo hará para ti». Así es que él trajo la daga y yo se lo demostré, aunque él se sentía demasiado seguro de sí mismo y era demasiado asno como para admitirlo.

—¿Y después?

El profesor se quedó mirándole fijamente.

—Me marché a casa.

—¿Por dónde salió?

—Por el mismo sitio por el que entré.

—¿Por qué?

—¡Pah! ¿Por qué hace uno las cosas? Era el camino más cercano.

—Eso le obligaba a dar un largo rodeo en la oscuridad.

—Y yo tengo una excelente linterna de bolsillo. Mire, ¿adónde nos lleva todo esto?

Abbott dijo con frialdad:

—Sólo me estaba preguntando si salió por allí porque no deseaba que nadie le viera. Si Whitall estaba muerto cuando le dejó, no querría ser visto por nadie, ¿verdad?

Ahora, el profesor golpeó los brazos del sillón con ambas manos.

—¡Pues bien, no lo estaba, y eso es todo! Permanecía sentado donde está usted ahora, con la daga frente a él, con un aspecto totalmente inocente y dulce. Yo salí y, antes de que pudiera bajar los peldaños, él me siguió y cerró la puerta con cerrojo por si se me ocurría volver.

—¿Cerró la puerta una vez se hubo marchado usted?

El profesor lanzó una de sus grandes risotadas.

—¡Echó el cerrojo a toda prisa! ¡Le faltó tiempo para hacerlo! Tenía miedo de que volviera a rebatirle alguna otra cosa.

Se produjo una pausa; después Abbott preguntó:

—¿Sabe usted que Waring encontró esa puerta entornada poco después de las doce?

El profesor se le quedó mirando fijamente.

—Eso significa que alguien tuvo que abrirla.

—O que quedó abierta. Si Herbert Whitall estaba muerto cuando usted se marchó, no habría allí nadie para cerrarla tras usted, ¿no le parece?

El profesor hizo una mueca.

—Muy sutil, joven. ¿Qué espera que diga? Estaba vivo cuando le dejé y él cerró la puerta tras de mí. Puede ponerlo así en la declaración y la firmaré.

29

Una vez que el profesor hizo su declaración y la firmó, lo que realizó con un fino zigzag para la Z y el apellido «Richardson», del que sólo se podía identificar la primera letra mayúscula, dejó la pluma sobre la mesa y preguntó si la policía iba a cometer la tontería de detenerle.

—No le importe por mí. Si es que quiere convertirse en el hazmerreír de la gente, ¡adelante!

—¿Y entonces escribirá al The Times? Bueno, me parece que no le daremos esa satisfacción por hoy, pero debe comprender que será citado para asistir a la investigación judicial y que debe mantenerse disponible por si necesitamos hacerle más preguntas.

El profesor lanzó su risa de trueno.

—¡No iré a ninguna parte, si es a eso a lo que se refiere!

Mientras tanto, miss Silver había estado tejiendo pensativamente. Cuando el profesor Richardson cerró tras de sí la puerta, de un portazo, Frank Abbott se acercó a ella y preguntó:

—¿Y bien?

Miss Silver carraspeó suavemente.

—Una personalidad muy interesante —observó.

Él se sentó en el brazo del sillón situado frente a ella.

—¡Oh, sí! Bastante.

—En algunos aspectos tan extremadamente incontrolado y, sin embargo, capaz de enfrentarse a una situación verdaderamente alarmante con una considerable frialdad. Su argumentación, planteada bajo el estímulo del momento y tras una exhibición de cólera realmente notable, y caracterizada por los manierismos con que fue presentada, ha resultado ser muy hábil y fría.

Frank asintió.

—Tiene el cerebro en perfectas condiciones.

—Y yo diría que es un cerebro muy bueno.

Él se echó a reír.

—Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Qué piensas de esa fría y hábil argumentación suya? ¿Piensas que es convincente?

—Me siento inclinada a quedar convencida con ella.

—¿Te importaría explicarme tus razones?

Sus atareadas manos descansaron por un instante. Le miró con una expresión muy seria y dijo:

—Es una cuestión de motivos. No comprendo por qué el profesor Richardson podía haber deseado la muerte de sir Herbert Whitall. Claro está que puede haber cosas que aún no conocemos, pero, al parecer, el profesor tuvo todas las razones para sentirse contento con el resultado de la entrevista que acababa de mantener con sir Herbert. Desde luego, puedes confirmar lo que ha dicho pidiendo ver la carta de M. Robinet que, según él mismo declara, le permitió refutar a sir Herbert. Teniendo a su favor esa buena parte del argumento, ¿por qué razón iba a actuar con violencia? Lo más probable es que llegara a un estado de muy buen humor, sin duda alguna muy ofensivo para sir Herbert Whitall, pero en modo alguno calculado para producir un impulso asesino. También hemos de considerar el hecho de que no hizo el menor intento de mantener la entrevista en voz baja. Todavía no era muy tarde. Sólo eran las once de la noche. Cualquiera podría haber pasado por el pasillo, junto a la puerta. En realidad, Marsham pasó por allí y oyó su voz y la de sir Herbert.

—¡Oh! No supongo que viniera aquí con la intención de matar a sir Herbert.

—Entonces, ¿qué tipo de provocación lo suficientemente grande tendría que haber recibido para impulsarle a una acción tan extrema como el asesinato?

Frank elevó una de sus cejas.

—¿Es que ese temperamento suyo necesita de alguna provocación extrema?

Con su tono de voz más reflexivo, miss Silver dijo:

—En las cosas pequeñas, admito que no. Tal y como lo hemos podido ver, existe una buena cantidad de perturbación superficial. Bufó y se encolerizó, pero recuperó el control de sí mismo en un instante, si es que en realidad llegó a perderlo en algún momento. Utilizando su propia argumentación, si nunca asaltó a nadie con anterioridad, ¿por qué razón iba a asesinar ahora a sir Herbert Whitall?

—En otras palabras, no crees que fuera él quien lo hizo.

—No veo ninguna razón para que lo hiciera.

Mientras ella hablaba, sonó el timbre del teléfono. Frank se dirigió hacia él, y contestó:

—¡Dígame!

Entonces, su voz cambió.

—¿Es usted, Jackson? Bien, ¿qué ha conseguido?

Se produjo una pausa mientras un murmullo surgía del aparato. Al cabo de un momento, Frank dijo:

—¿Cuarenta mil? —y después, tras otra breve pausa, preguntó—: ¿No es ese viejo cuya foto apareció en los periódicos con ciento una velas encendidas alrededor de un pastel de tres pisos…? Comprendo… Muy bien. Gracias.

Colgó y regresó a su sillón.

—Bien, parece que hay alguna rata bajo el agujero por el que te sentías interesada.

—¡Mi querido Frank!

—Me refiero al agujero Dryden. Puse a un hurón para que lo revolviera todo, y acaba de pasarme el informe.

La mirada de miss Silver mostraba un indulgente reproche.

—Me imagino que quieres decir que has ordenado hacer algunas investigaciones con respecto al testamento de sir John Dryden.

—¡Acertaste, como siempre! El excelente Jackson ha estado en Somerset House e informa que sir John dejó cuarenta mil libras en bonos del gobierno para su hija adoptiva Lila.

—¿Y los albaceas?

—Son dos, su esposa Sybil Dryden y sir Gregory Digges.

Aquel nombre, junto con las palabras pronunciadas por Frank Abbott al teléfono, aportaron una luz instantánea en la mente de miss Silver. Ella recibía siempre dos periódicos. Uno mundialmente famoso por sus moderados puntos de vista y por su gusto impecable, y otro conocido por su carácter más vital y por su inclinación a las ilustraciones fotográficas. Al igual que le sucediera antes a Frank, recordó inmediatamente la fotografía de sir Gregory Digges el día de su ciento un cumpleaños, rodeado de todos sus descendientes, todos ellos en aparente contemplación ante un enorme pastel con velas en cada uno de sus tres pisos.

Frank sonrió.

—Ya veo que ese nombre te recuerda algo. Bien, has acertado. El testamento fue hecho hace veinte años y supongo que sir John quería hacer con ello un cumplido a su viejo amigo. Ya sabes lo que sucede con los albaceas, uno de ellos es quien se encarga de todo el trabajo, y los demás se limitan a firmar. Evidentemente, sir John esperaba que fuera su esposa quien se hiciera cargo del trabajo. Empiezo a preguntarme cómo lo hizo.

Miss Silver reanudó su labor de punto. Ahora, como si estuviera recordando algo, dijo:

—Hace diecinueve años… Miss Lila tenía entonces unos tres años, y sir John aún no se había casado con lady Dryden.

—¿Estás segura de eso?

—Por completo. Creo que no puedo proporcionarte la fecha exacta del matrimonio, pero eso sucedió algunos años después de la adopción de la niña.

—Entonces, su nombre tuvo que haber sido añadido después. Supongo que sería algo bastante natural. Jackson no me dio detalles.

Miss Silver carraspeó.

—Lady Dryden me dio a entender que sir John había sido capaz de hacer muy poco por su hija adoptiva.

—¡Vaya! ¿Acaso sus ideas son tan generosas que considera en tan poco un legado de cuarenta mil libras? ¿Qué te parece? Me pregunto si el fallecido Herbert echó un vistazo al testamento de sir John Dryden, del mismo modo que ha hecho ahora Jackson. Si se iba a casar con la encantadora Lila, se tomaría un interés muy inteligente por esas cuarenta mil libras. Pero lady Dryden dice que había muy poco para Lila. ¿Cómo puede ser? Herbert pudo haber deseado saber eso y mucho más. Es posible que desarrollara una curiosidad inconveniente, incluso amenazadora. Si las cuarenta mil libras ya no existían, podría haber sido una situación muy difícil para lady Dryden. De hecho, eso explicaría por qué Lila no debía casarse con Bill, sino con Herbert, aunque era evidente que lo consideraba como si fuera veneno —miró su reloj de pulsera y se levantó—. Bien, después de haber dado rienda suelta a nuestra imaginación y haberla enfocado hacia cada uno de los detalles, será mejor que regresemos a terreno firme. De todas esas metáforas, puedes escoger la que más te agrade y conservarla con la seguridad de mi más profunda estima, una expresión traducida del francés. Voy a tratar de decírsela un día al jefe para ver cómo explota. Pero por el momento, el abogado de Whitall, míster Garside, debe estar en camino, si es que su tren no ha llegado con retraso. Estamos a punto de escenificar el gran acto de la lectura del testamento para observar las reacciones de todos. Tú estás especialmente invitada.

Miss Silver recogió el ovillo de lana rosa, su bolsa de labor de punto y el vestido de la pequeña Josephine. Sonrió y dijo serenamente:

—Gracias. Será una experiencia muy interesante.

30

Míster Garside era un hombre delgado, de rostro afilado, cargado de espaldas y con una voz profundamente lúgubre. Se sentía muy impresionado por la muerte violenta de su cliente y por el hecho de verse envuelto en un caso de asesinato. A la empresa no le había sucedido nunca una cosa así. Ni siquiera en las tres generaciones durante las cuales su familia estaba en relación con ella. La desaprobación le envolvía como una manta. Estaba sentado ante la mesa escritorio del despacho. Abrió el pequeño maletín que había traído consigo, sacó algunos papeles de su interior, y miró hacia las personas allí reunidas. A su derecha se encontraba el inspector Abbott, de Scotland Yard, acompañado por el inspector local, que había acudido a recibirle a la estación. Consideraba que el inspector Abbott tenía un aspecto excesivamente joven para el trabajo que realizaba y que, con toda probabilidad, se sentiría inclinado a darse cierto aire de importancia. Le disgustaba. Y también le disgustaba su cometido. De hecho, todo aquel asunto le resultaba extremadamente desagradable. Dirigió su atención a la familia.

Míster Haile —sabía bastantes cosas sobre míster Eric Haile—. Sir Herbert se mostró bastante franco sobre él en más de una ocasión. Lady Dryden: una mujer elegante; tenía muy buen aspecto vestida de negro. La secretaria, miss Whitaker: no sabía mucho de ella, pero parecía estar muy impresionada. Y ahora miss Dryden, que había perdido a su novio pocos días antes de la boda; no parecía tener un aspecto tan malo. Estaba delicada, desde luego, y nerviosa, pero eso era natural. Una criatura encantadora. Estaba sentada en el sofá, con un sencillo vestido negro de cuello alto y mangas largas, hasta las muñecas. Tenía a su lado a míster Adrian Grey, y al otro a una pequeña mujer que parecía una institutriz. Había oído pronunciar su nombre, pero, por el momento, no lo recordaba. Silver, sí, eso era, miss Silver. No podía imaginarse lo que estaba haciendo allí, y nadie se había tomado la molestia de informarle. Tenía una bolsa bordada de flores sobre su regazo. Confiaba en que no fuera a hacer labor de punto. Él no lo sabía, pero el sentido del decoro de miss Silver, tan grande como el suyo, afrontaba igualmente la situación terminando el vestido de color rosa destinado a la pequeña Josephine.

El inspector Abbott también había estado contemplando el grupo situado alrededor de la chimenea: Míster Haile apoyado sobre la repisa, con un adecuado aspecto de gravedad en sus elegantes rasgos; lady Dryden sentada en uno de los grandes sillones; miss Whitaker, como adaptándose a su posición, en uno de los sillones más pequeños. Bien, allí estaban todos los sospechosos, excepto Bill Waring y el profesor. Se volvió hacia el abogado, haciendo una inclinación de cabeza, y míster Garside cogió uno de los papeles que acababa de sacar del maletín, se aclaró la garganta y se dirigió al expectante auditorio:

—Se me ha pedido que me dirija a ustedes en relación con el testamento del fallecido sir Herbert Whitall. Como quiera que estamos presentes los dos albaceas del mismo, míster Haile y yo, procederé ahora a leerles el testamento. No sé si míster Haile está familiarizado con los términos del mismo…

Al detenerse un momento, tras estas palabras, Eric Haile informó:

—Mi primo me dijo que me nombraba albacea, pero eso ocurrió hace ya algunos años. Aparte de eso, no sé nada más. No era una persona muy comunicativa. Supongo que, como iba a casarse, haría un testamento nuevo. ¿Me permite preguntarle si está hablando ahora del testamento antiguo o del nuevo?

Se produjo una pausa. Nadie dejó de darse cuenta de que la pregunta y su contestación era algo trascendental. Si el testamento nuevo estaba firmado, Lila Dryden se convertiría en heredera. Pero si aún era válido el testamento antiguo, no recibiría un solo penique. ¿Y quién se beneficiaría entonces? ¿El primo, la secretaria o alguna otra persona o personas desconocidas? Cualquier cosa era posible y el secreto dejaría de serlo en cuanto míster Garside abriera la boca. Y eso fue lo que hizo.

—Sir Herbert se encontraba en proceso de darme instrucciones con respecto a un testamento nuevo, pero dejó en suspenso su decisión final en relación con algunas de las cláusulas. Trataba de tomar esa decisión durante este mismo fin de semana, para firmar el testamento el miércoles, el día antes de su boda. No sé si había llegado ya a una decisión final, ni cuál podría haber sido esa decisión. Pero eso no tiene la menor importancia, porque el testamento quedó sin firmar. En consecuencia, es el testamento antiguo el que mantiene su vigencia, y según ese testamento, tal y como les he comunicado, míster Haile y yo somos nombrados albaceas.

Lady Dryden encajó el golpe con valor. Su rostro perdió algo de color. Se puso de manifiesto que lo que quedó en su cara era el resultado del arte y no de la naturaleza. La mano apoyada sobre el brazo de su sillón se tensó un poco. Sus ojos permanecieron fijos, con firmeza, sobre el rostro del abogado. En su pequeño sillón, miss Whitaker emitió un largo y profundo suspiro. Sus manos se relajaron, abandonando la posición cerrada en que habían estado. No se produjo el menor cambio de expresión en la mirada, bastante extrañada, de Lila Dryden. Eric Haile hizo un gesto de asentimiento y dijo:

—Entonces, podemos empezar si le parece. ¿Cuáles son las cláusulas del testamento?

Antes de que míster Garside pudiera hablar, el inspector Abbott dijo:

—¿Está seguro de no saberlo?

Recibió una franca mirada de sorpresa.

—Ya he dicho que no lo sé.

—¿No tiene la menor idea de si es usted uno de los beneficiarios?

Eric Haile se encogió ligeramente de hombros.

—Uno abriga esperanzas, claro. Creo que soy el único pariente que tenía.

Si trataba de disimular, había que admitir que se trataba de una excelente representación. Nada de protestas, ninguna actitud de desinterés, ninguna pretensión, excepto una decente gravedad en la expresión y un cierto pesar.

Ante una mirada de Abbott, Garside empezó:

—No tengo intenciones de leer el testamento in extenso… al menos por el momento. Entregaré, desde luego, una copia del mismo a míster Haile, a la que tiene derecho como albacea. Si la quiere ahora… —se detuvo, con una expresión interrogativa.

Pero Eric Haile rechazó la sugerencia.

—No, no, será mejor más tarde. Supongo que ninguno de nosotros está muy versado en el lenguaje legalista. No entiendo por qué tienen ustedes que envolver las cosas de ese modo.

La voz lúgubre adoptó un ligero tono de reproche:

—Cuando es indispensable la precisión, las palabras han de ser empleadas a menudo en un sentido que no es el familiar para el lego en la materia. En consecuencia, voy a sintetizar los principales legados. Son los siguientes…

Se produjo otra pausa, mientras el abogado se ajustaba los quevedos. No fue una pausa muy larga, pero pareció caer pesadamente sobre cada una de las personas allí presentes. Míster Garside volvió a aclararse la garganta, mantuvo el papel que se disponía a leer un poco apartado de él y anunció:

—Empezaré con los legados más pequeños. Diez organizaciones de caridad que aquí se citan, recibirán quinientas libras cada una. Estos legados se conceden libres de impuestos, como también los legados de diez libras por cada año de servicio a todos los miembros de su personal doméstico.

Fue en ese momento cuando miss Whitaker se inclinó hacia adelante y cuando Lila Dryden volvió su mirada hacia Adrian Grey. Si ella hubiera dicho: «¿Qué significa esto, qué tiene que ver conmigo?», la implicación no podría haber sido más sencilla. Herbert Whitall estaba muerto…, después de todo, ella no tenía que casarse con él. En tal caso, ¿por qué razón debía escuchar lo que decía un abogado sobre el contenido de su testamento?

Adrian colocó por un momento su mano sobre la de Lila, y después volvió a retirarla. A ella le habría gustado que la dejara allí. En su interior, algo empezaba a temblar. Su color, encantadoramente débil, aparecía y desaparecía de su rostro.

Míster Garside volvió a ajustarse los quevedos con la mano derecha y continuó:

—Hay un legado de cinco mil libras para míster Adrian Grey —Míster Garside miró por encima de sus gafas y explicó—: Este legado está contenido en un codicilo añadido recientemente, pero yo lo incluyo por conveniencia de todos entre los legados que se encuentran en el cuerpo principal del testamento. En ese mismo codicilo se deja un legado de cinco mil libras y su colección de marfiles al South Kensington Museum.

Se detuvo entonces para aclararse la garganta y tosió.

Adrian Grey se había puesto rojo. Parecía como si estuviera a punto de decir algo y, de hecho, llegó a murmurar algo que nadie escuchó, pero entonces se detuvo. El rubor fue desapareciendo lentamente de su rostro.

Míster Garside siguió diciendo con el tono más lúgubre de su voz:

—El resto de los bienes, junto con cualquier propiedad en su posesión en el momento de su muerte, los deja a su primo míster Henry Eric Haile.

Eric Haile permaneció donde estaba y todo el mundo dirigió sus miradas hacia él. O casi todo el mundo. Hasta la propia Lila Dryden volvió aquellos grandes ojos azules suyos en dirección a él. La única persona de la habitación que siguió mirando fijamente a míster Garside fue miss Whitaker. Su mirada era tan intensa, tan expectante que terminó por hacerle sentir una sensación de incomodidad. Dobló la hoja de papel de la que estuvo leyendo, y la dejó sobre la carpeta que había en la mesa.

Eric Haile se enderezó. Su color también se elevó un poco, y era comprensible. El hombre capaz de escuchar imperturbablemente que ha heredado una gran fortuna es o un santo o una persona a la que le faltan los sentimientos humanos usuales. El aumento del color y el brillo de sus ojos demostraban que no dejaba de sentirse afectado, pero nadie podía decir que no se comportó con dignidad y buenos sentimientos. Atropellándose un poco al pronunciar las palabras, dijo:

—No esperaba nada de eso. Muy generoso por su parte. Pensé que habría un legado, pero nada parecido a esto.

¿Hablaba sinceramente, o estaba disimulando? Frank Abbott recordó las obras inmortales de Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, y Alicia a través del espejo que mira. Una frase casualmente pronunciada mientras se tomaba el té acudía una y otra vez a su mente: «Fue la mejor mantequilla».

Míster Garside, ajustándose de nuevo los quevedos, estaba especulando sobre si míster Haile tenía idea alguna de la suerte que había tenido. Si sir Herbert Whitall hubiese vivido cuatro días más, no habría dejado ni siquiera un legado de diez libras para su único familiar directo. Se preguntó si míster Haile sospechaba por qué estrecho margen de tiempo había logrado convertirse en un hombre inmensamente rico.

Se podría decir que los dos oficiales de policía estaban pensando exactamente en la misma cuestión. Pero no lograron obtener ninguna respuesta a través de la expresión de míster Haile, atentamente escudriñada por ambos.

Míster Garside estaba recogiendo sus papeles y guardándolos en el maletín.

—Míster Haile, quizá debamos mantener una conversación… —se detuvo un instante, miró a su alrededor y añadió—: En otra parte.

Todo esto sucedía mientras miss Whitaker permanecía inclinada hacia adelante, mirándole fijamente. El último vestigio de color había abandonado ya su rostro. A excepción del brillo extraordinario de sus ojos, tenía un aspecto cadavérico. Al echar hacia atrás su silla, preparándose para levantarse, ella habló con labios rígidos:

—Eso no es todo.

—Pues sí, miss Whitaker, eso es todo.

—¡No puede ser! Debe haber algo para mí. Él me dijo que había algo para mí.

Parecía como si no hubiera nadie más en el despacho. La intensidad de los sentimientos contribuye a aislar a las personas. Eso se puso de manifiesto en su voz cuando repitió:

—Él me lo dijo, él me lo dijo…

—Me temo que puede usted haberle interpretado mal —dijo míster Garside—. Según creo, ha sido usted la secretaria de sir Herbert durante varios años.

—Diez.

La palabra sonó como el tintineo de una campana.

El abogado se aclaró la garganta.

—Entonces recibirá, desde luego, diez libras por cada uno de esos años de servicio, un total de cien libras. Supongo que ése será el legado al que se refirió sir Herbert.

—¡Cien libras! —dijo ella con una voz baja, estremecida.

Y entonces, de repente, se levantó y comenzó a gritar.

—¡Cien libras! ¿Y a eso le llama un legado? Le interpreté mal, ¿verdad? ¡Cien libras! Me dijo que se ocuparía de mí y del niño. Me dijo que me dejaba diez mil libras en su testamento. ¿Por qué razón cree usted que me quedé aquí sabiendo que iba a casarse con esa joven? ¿Acaso piensa que deseaba quedarme? ¿Supone que alguna otra mujer habría deseado quedarse? Me quedaba porque iba a recibir algo…, ¡ésa es la razón! Porque iba a redactar un testamento nuevo, porque a mí me dejaba diez mil libras en el antiguo, y porque me dijo que me tacharía del testamento nuevo y que nunca me dejaría un solo penique. Así pues, no tenía más remedio que quedarme y contemplar cómo colocaba a esa mujer sobre un pedestal y cómo la llamaba su diosa de marfil y tener que soportar el ver cuánto odiaba esa situación… y a él… y a ella —su voz se rompió, adoptando un matiz amenazador—: ¡Y a ella! Esa tonta…, ¡esa pequeña tonta! ¿Qué ha sido ahora de ella? ¿Es que no van a detenerla? Estaba aquí, con la sangre de él en la mano, ¿no? ¿No estaba, no estaba aquí? ¿Por qué no la detienen?

Al pronunciar estas últimas palabras, se detuvo. Un estremecimiento sacudió todo su cuerpo. Extendió las manos en un gesto de querer agarrarse a algo, y cayó al suelo hecha un ovillo.

31

Aquella noche, a las diez, miss Silver deseó las buenas noches a lady Dryden y a Ray Fortescue en el rellano que daba acceso a las habitaciones y se metió en su dormitorio. Lila Dryden había bajado a cenar, pero volvió a subir a su habitación en cuanto terminó la cena. Los caballeros probablemente aún se quedarían abajo un rato más.

Miss Silver cerró la puerta de su dormitorio, vio con agrado que había encendido un pequeño fuego en la chimenea y se acercó un cómodo sillón cubierto con una tela de zaraza, situándolo en un ángulo conveniente frente a la chimenea. No tenía la menor intención de desnudarse o meterse en la cama por el momento. Se hallaba envuelta en un pequeño e inofensivo experimento y deseaba saber cómo podía terminar. Por ahora, la habitación estaba caliente y acogedora y ella disponía de suficientes cosas en qué pensar. No disponiendo de ningún lugar seguro en el que poder guardar notas que, necesariamente, serían de una naturaleza extremadamente confidencial, no había tomado ninguna. Pero, en el fondo, eso no era ningún inconveniente. A medida que fue repasando los nombres de las personas relacionadas con el caso, lo que hubiera podido anotar estaba presente en su mente casi con la mayor exactitud. Y ahora empezó a hacerlo.

En primer lugar, el hombre asesinado, sir Herbert Whitall. Las pruebas médicas establecían el momento de su muerte no más tarde de las once y media. Sin duda alguna, estaba vivo, hablando con el profesor Richardson, a las once. Y apareció muerto en el suelo del despacho poco después de las doce. Como sucede con la mayoría de los jurados ingleses, miss Silver no tenía una fe absoluta en las pruebas médicas cuando éstas se inclinaban a ser dogmáticas. Consideró que podría existir un mayor margen de tiempo que el admitido por el doctor Everett. Sin hacer hincapié en este punto, se sintió con derecho a mantener una opinión más abierta al respecto.

A continuación, reflexionó sobre los sospechosos.

El profesor Richardson: estaba hablando con el hombre asesinado a las once de la noche. En su declaración afirmaba haberse marchado poco después. No había mirado su reloj, pero oyó las campanadas de las once en el reloj de la iglesia del pueblo, y se marchó poco después de sonar éstas. Creía haber estado unos veinte minutos con sir Herbert. No más. Concediéndole de veinte a veinticinco minutos para llegar a su casa, coger la carta de M. Robinet y la lente de aumento y regresar a Vineyards, y pasar otros veinte minutos con sir Robert, eso establecería el momento de su partida a las once y cuarto. No se podía hacer un cálculo exacto, pero con eso ya sería lo bastante aproximado. El profesor juraba haber dejado vivo a sir Herbert. Si las pruebas médicas se interpretaban estrictamente, apenas si quedaba un cuarto de hora durante el cual cualquier otra persona pudo haberlo asesinado.

Miss Silver pasó revista a aquellas personas que podrían haber tenido acceso a sir Herbert durante aquel cuarto de hora. Entre ellas se encontraban todos los que estaban en aquel momento en la casa.

Lady Dryden: para ella habría sido perfectamente posible bajar las escaleras y dirigirse al despacho, quizá para reanudar alguna conversación anterior que no hubiera llegado aún a una conclusión satisfactoria. La daga estaba sobre la mesa escritorio. Ella podía haber apuñalado a sir Herbert. En la mente de lady Silver no cabía la menor duda de que la conducta de lady Dryden como albacea testamentario quedaba sujeta a una grave sospecha. Si no podía responder de las cuarenta mil libras de Lila Dryden, sir Herbert Whitall tendría que conocer los hechos. No sería posible engañarle. A la vista de lo que sabía sobre él, conocimiento al que tuvo acceso durante los dos últimos días, no le parecía difícil pensar que él utilizaría su conocimiento sin el menor escrúpulo. Si conseguía lo que deseaba, todo se desarrollaría con suavidad. Y él quería a Lila Dryden. Pero se podía suponer que, después de todo, lady Dryden se dio cuenta de su incapacidad para empujar a Lila hacia aquel matrimonio… en tal caso, se habría visto enfrentada a la deshonra, e incluso a una condena de prisión. Y se conocían asesinatos cometidos por motivos menos estimulantes que éste.

Lila Dryden: la joven forzada a contraer un matrimonio ante el cual sentía repugnancia. No valía la pena pensar que ya no estábamos en una época en que las jóvenes puedan ser forzadas a contraer matrimonio. Para conseguirlo se necesitaba emplear una fuerte voluntad, capaz de dominar un carácter débil. Miss Silver pensó muy seriamente en Lila Dryden. Le parecía increíble que fuera capaz de utilizar la violencia estando despierta y normal. Pero debía considerar las pruebas aportadas por Adrian Grey y por Bill Waring, demostrando que ella se encontraba en un estado de sonambulismo. También debía tener en cuenta las declaraciones de lady Dryden y Ray Fortescue sobre la existencia de una historia previa de sonambulismo. Con los nervios en tensión y sintiendo repugnancia ante el matrimonio hacia el que se veía empujada, había escuchado la historia de Lucy Ashton, que apuñaló a su novio la misma noche de su boda. ¿Era imposible que, hallándose inmersa en algún sueño desesperado, Lila bajara al despacho y utilizara la daga de marfil para apuñalar a Herbert Whitall? ¿No cabía la posibilidad de que él le pusiera las manos encima, ya fuera en su sueño o en la realidad? En tal caso, ¿no podía ella haber cogido la daga, apuñalándole ciegamente, sin saber lo que estaba haciendo? ¿Qué se oponía a esta suposición? La declaración de Adrian Grey, en el sentido de que se encontraba detrás de ella y que estuvo así todo el tiempo desde el momento en que Lila abandonó su habitación, y la prueba médica asegurando que Herbert Whitall ya estaba muerto desde hacía más de una hora cuando llegó la policía. Eran poco más de las doce cuando Bill Waring y Adrian Grey entraron en el despacho por puertas diferentes y vieron a Lila de pie, con la daga a sus pies y la sangre de Herbert Whitall en su mano extendida. Eric Haile llegaría pocos minutos después. La policía se encontraba en la escena del crimen poco después de las doce y media. Según las pruebas médicas, sir Herbert debería haber sido asesinado alrededor de las once y media. Aun concediéndole un margen de tiempo considerable, ¿era posible creer que Lila Dryden le mató y después permaneció de pie sobre el cuerpo durante un espacio de tiempo que podía oscilar entre media hora y tres cuartos? Miss Silver sacudió la cabeza. No creía que eso fuera posible. En cuanto a la declaración de Adrian Grey, habría estado sujeta a graves sospechas de no ser porque aparecía apoyada por el factor tiempo y por el hecho de haber entrado en el despacho procedente del pasillo, inmediatamente después de que Bill Waring lo hiciera por la puerta acristalada. De no haber estado siguiendo a Lila Dryden, tal y como afirmaba, ¿qué otra cosa podía haberle llevado hasta allí?

Volvió su atención a Eric Haile. Sin el menor género de dudas, poseía lo que cualquier jurado consideraría como el motivo más fuerte de todos. La muerte de su primo en tales circunstancias le habría convertido en un hombre inmensamente rico. De haber vivido sir Herbert durante otros cuatro días más, no habría sido éste el caso. Puede que, aún así, existiera un legado para él, pero, a la vista de las intenciones de sir Herbert de casarse con Lila, no era muy probable que fuera muy grande. La cuestión acuciante que se planteaba era si míster Eric Haile sabía lo que podía esperar, de acuerdo con las cláusulas del testamento antiguo. No sabía que era uno de los albaceas del mismo. Admitió haber confiado en recibir un legado. Pero ¿qué sabía en realidad? A menos que se encontraran pruebas de que sabía lo muy beneficiado que saldría en el testamento, al motivo del dinero le faltaba apoyo. Parecía probable que solía encontrarse en dificultades financieras. Lady Dryden afirmaba que se había entrevistado con sir Herbert la misma noche del asesinato, para pedirle un préstamo, y que éste le había sido denegado. Esta cuestión la confirmó miss Whitaker. Fue visto en su dormitorio, aparentemente listo para acostarse, a las once de la noche, y fue míster Adrian Grey quien le vio. Podría haber bajado fácilmente al despacho y apuñalar a su primo en cualquier momento después de las once y cuarto, una vez se marchó el profesor. Sin duda alguna, apareció en un momento muy inoportuno, cuando míster Grey y míster Waring estaban discutiendo lo que debían hacer. Al igual que cualquier otra persona de la casa, él también podría haber matado a sir Herbert. Pero, en realidad, no existía la menor prueba de que pudiera haber sido así.

Dirigió sus pensamientos hacia otro nombre.

Adrian Grey: también en este caso había un motivo de dinero. Existían ciertas pruebas, aportadas por él mismo, según las cuales sus relaciones con sir Herbert pasaron por momentos de tensión. Existía, además, el motivo de su profundo afecto y preocupación por Lila Dryden. ¿Era posible que, en lugar de seguirla, la hubiese precedido? Podía haberse encontrado en el despacho en cualquier momento después de la partida del profesor Richardson. Puede que existiera alguna razón que explicara el hecho de haberse quedado en el escenario del crimen. Podía haber visto a Lila bajar las escaleras. O, lo que quizá fuera más probable, tras haber regresado a su habitación y sintiéndose incapaz de dormir, pudo haberla oído abrir la puerta, siguiéndola después tal y como él decía. ¡Oh, sí! También se podía establecer una hipótesis contra míster Adrian Grey. Miss Silver la fijó con claridad en su mente.

Continuando con las personas que se encontraban en la casa la noche del asesinato, llegó a los Marsham. A mistress Marsham ni siquiera la había visto, pero no se sentía capaz de considerarla seriamente como sospechosa. Sólo una cocinera completamente dedicada a su trabajo podría haber cocinado una comida tan buena como la que había estado degustando desde su llegada a Vineyards. En cuanto a Marsham, le había visto y le estuvo observando durante el interrogatorio a que le sometió Frank Abbott. Tenía un aspecto majestuoso y una actitud serena. Se había comportado con dignidad. Pareció poco dispuesto a implicar al profesor en el asunto, pero no ocultó las pruebas que sabía en el momento de ser interrogado. Siendo muy sensible para todo aquello que no se apartara de lo normal, miss Silver sólo podía encontrar un ligero ejemplo de tal anormalidad en el comportamiento de Marsham. El orden y la limpieza del despacho quedaba a su cargo particular, pero tras ser interrogado se marchó de allí sin atizar el fuego. Y el fuego de la chimenea necesitaba atención. Apenas si había cerrado la puerta tras de sí cuando Frank Abbott tuvo que atenderlo. Recordaba que había puesto dos troncos pequeños y uno grande. Ahora, este incidente insignificante pasó por su mente y lo consideró. Durante su estancia en la casa había notado la particularidad de Marsham con respecto a los fuegos de las chimeneas. El hecho de que no hubiera observado que el fuego del despacho necesitaba atención implicaba un considerable estado de inquietud mental. Puede que se tratara simplemente de la perturbación general producida por una muerte violenta en la casa, pero, en tal caso, se le había notado también en otros momentos y de otras formas. Y no era así. Dejó la cuestión de ese punto y dedicó su atención al joven recadero.

Frederick: le catalogó como un adolescente nervioso, con menos de dieciocho años y esperando que le llamaran para cumplir con su servicio militar. Un joven agradable e inteligente. No muy experimentado, pero con buena voluntad para aprender. Sentía una especie de temor reverencial por el mayordomo. Pensó bastante tiempo en Frederick. Era un joven demasiado nervioso. Se daba cuenta de la existencia del miedo cuando lo veía, y Frederick, sin duda alguna, estaba atemorizado. Mostraba las miradas de soslayo, los repentinos sobresaltos, los movimientos bruscos de un animal asustado. Tenía una forma especial de mirar a Lila Dryden cuando ella estaba presente: una mirada rápida y repentina, que apartaba en seguida. Para una observadora tan aguda como miss Silver, era evidente que el estado nervioso del joven tenía algo que ver con ella. Podía haber sido víctima, desde luego, de un ataque de amor repentino, pero no creía que la explicación fuera ésa. No percibía nada de la satisfacción, de la variabilidad de ánimo que acompaña ese estado. Seguía estando convencida de que Frederick se sentía atemorizado, y que la única razón posible era que sabía algo que le atemorizaba, y eso tenía alguna relación con Lila Dryden.

Aquéllas eran todas las personas de las que se sabía estaban en la casa después de las once de la noche en que se cometió el asesinato. No incluyó a Bill Waring en esta categoría porque las únicas pruebas relacionadas con sus movimientos procedían de él mismo, aparte de la declaración de Adrian Grey. En su declaración aseguraba que, tras haber esperado hasta poco después de las doce a que Lila Dryden acudiera a la cita planteada, dio la vuelta a la casa, descubrió una luz en el despacho, encontró la puerta entreabierta, y entró. Apenas si había apartado la cortina, no hizo más que ver a Lila Dryden de pie junto al cuerpo de sir Herbert Whitall, cuando llegó Adrian Grey, que entró por la puerta que da al pasillo al otro lado de la habitación. La declaración de míster Grey así lo confirmaba. Al entrar en el despacho vio a Lila Dryden, el cuerpo en el suelo y a Bill Waring todavía entre las cortinas, algo separadas. En consecuencia, no había nada que demostrara que Bill Waring había penetrado en el despacho antes de cometerse el asesinato, mientras que había cosas que apoyaban su declaración de que fue en ese momento cuando llegó al escenario del crimen, encontrándose a sir Herbert ya muerto. No parecía existir ninguna razón para que Adrian Grey mintiera para protegerle. En su conversación posterior, tal como la oyó y declaró Eric Haile, no había nada capaz de apoyar una suposición de esta clase. Cierto que él poseía lo que podía ser considerado como un fuerte motivo para asesinar a sir Herbert. Pero, según el punto de vista de miss Silver, ese motivo no resistía la investigación. La nota en la que Bill Waring invitaba a Lila Dryden a marcharse con él era directa y práctica. Ella podía casarse con sir Herbert si lo deseaba, pero, en caso contrario, la sacaría de allí y la llevaría a casa de su prima Ray Fortescue. Simplemente eso, y unas breves indicaciones sobre cómo encontrarse. Nada de protestas, ni de vehemencia, ni de amenazas. Le resultaba imposible creer que el joven capaz de escribir aquella nota hubiera cometido después un acto tan estúpido y melodramático como el asesinato por apuñalamiento. Cierto que aún no conocía personalmente a Bill Waring, pero había recibido una fuerte impresión de su personalidad a través de Ray Fortescue y del propio Frank Abbott. Hasta las ligeras referencias de lady Dryden no dejaban de admirar su valor. De hecho, no lograba pensar en Bill Waring como un posible asesino.

Llegó así a la última de las sospechosas: Millicent Whitaker. Allí, sin el menor género de dudas, se encontraba el más antiguo y fuerte motivo del mundo: los celos. En este punto, miss Silver se permitió una cita excesivamente utilizada: «El infierno no es nada comparado con una mujer engañada». Después de diez años de estrechas relaciones, sir Herbert Whitall se iba a casar con otra mujer. Y no sólo eso. Ya fuera por simple embotamiento de sus sentimientos y por consideraciones a su propia conveniencia, o por algún motivo más sádico y siniestro, él insistía en que ella siguiera desempeñando sus tareas de secretaria. Y reforzaba su insistencia con una amenaza. En el testamento que él estaba a punto de sustituir por uno nuevo, y en opinión de la propia miss Whitaker, ella debía recibir la suma de diez mil libras. Si dejaba su puesto de trabajo no recibiría un solo penique, ni para ella ni para su hijo. El primer motivo se veía así poderosamente reforzado por otro que resultaba casi tan fuerte. Estos dos motivos unidos, además del estado de ánimo conmocionado y devastado de miss Whitaker, resultaban verdaderamente impresionantes. Pero Millicent Whitaker tenía una coartada. A las once de la noche bajaba del autobús en la estación de Emsworth, y un par de minutos más tarde llegaba a Station Road 32, y, según su hermana, mistress West, se marchaba directamente a la cama, para regresar a Vineyards con el autobús de las diez de la mañana siguiente. Miss Silver se preguntó si mistress West tendría una bicicleta. Con una bicicleta no se necesitaba mucho tiempo para recorrer doce kilómetros por una carretera libre de tráfico. No siendo ella misma una ciclista, no estaba muy segura del tiempo que se podría tardar en recorrer esa distancia. Puede que existiera, en el caso de miss Whitaker, una terrible urgencia, un fuerte impulso. Pero no existía la menor prueba de que sucediera así.

Esos eran todos los sospechosos, tanto los que estaban dentro de la casa como los de fuera. Los había hecho acudir a su mente para que desfilaran ante ella y ahora los dejaba marchar de nuevo.

Ahora no fue una persona, sino un objeto inanimado, sobre el que enfocó su atención: aquella gran puerta acristalada que el profesor Richardson encontró entreabierta poco antes de las once de la noche.

Miss Silver se inclinó en el sillón y consideró la cuestión de la puerta.

No estaba cerrada a las once, pero el profesor afirmaba con énfasis que había sido cerrada tras él, al marcharse. Sin embargo, Bill Waring no sólo no la encontró cerrada, sino entreabierta, poco después de la medianoche. Como el cerrojo era del tipo antiguo, mediante el cual un giro de la empuñadura introduce el cerrojo en el encaje del umbral, no cabía la menor duda de que no pudo ser abierta desde el exterior por parte de alguien en posesión de una llave. Por lo tanto, sólo pudo ser abierta desde el interior del despacho y eso había sucedido en dos ocasiones: una antes de las once —¿por quién y con qué propósito?—. Y la otra, después de ser cerrada por sir Herbert a las once y cuarto.

Era imposible evitar la conclusión de que la persona que la abrió en esa segunda ocasión fue el propio sir Herbert Whitall, o su asesino. El profesor Richardson se marchó poco antes de las once y cuarto. ¿Acaso había acudido entonces alguien llamando a la puerta acristalada para ser admitido? ¿Esperaba sir Herbert a esa persona? ¿O era alguien tan familiar que él, o ella, podía ser admitido sin problemas? Miss Whitaker podría haber sido esa persona. ¿Había recorrido el trayecto de vuelta desde Emsworth en bicicleta, para llamar a la puerta acristalada, hacer una última escena de celos y coger finalmente la daga con la que le apuñaló? ¿O acaso alguien podía haber avanzado por el oscuro pasillo, procedente del interior de la casa, entrar en el despacho por aquella otra puerta para satisfacer algún motivo de rencor o de codicia, regresar después a las habitaciones de la casa, pero dejando antes entreabierta la puerta que daba a la terraza para que se pensara que el asesino había venido por ese camino? Sobre ese punto, no existía ninguna prueba.

32

Miss Silver miró su reloj de pulsera. Eran las doce menos cuarto. Se levantó, se dirigió al armario de madera de caoba, descolgó su abrigo de tela negra y se lo puso. Sustituyó sus delgadas zapatillas por un par de zapatos de Oxford, y se puso su mejor sombrero. Se detuvo después ante la puerta abierta de su habitación y escuchó. Sobre la casa se extendía el silencio más profundo. En este piso, al menos, nadie se movía ni se agitaba.

Volvió a detenerse en el rellano donde se iniciaban las escaleras. Allá abajo, en el vestíbulo, brillaba una pequeña luz. La alfombra era espesa y nueva, de modo que sus pasos no hicieron ningún ruido sobre ella. Cruzó el vestíbulo y se dirigió hacia la Sala Azul, donde Bill Waring mantuvo su entrevista con lady Dryden y que él mismo señalara como el lugar de su encuentro con Lila, en el exterior. La ventana, tal y como notó cuando estuvo en esa habitación para llamar por teléfono a Frank Abbott, era del tipo simple de bisagra…, sin cerraduras, ni cerrojos, ni barrotes. Sólo tenía que elevar el picaporte, abrir la hoja derecha de la ventana y saltar al exterior. En el interior, un asiento bajo, situado ante la ventana, facilitaba mucho el proceso, mientras que en la parte exterior sólo había que dar un pequeño salto de unos setenta centímetros y como la gravilla llegaba justo hasta la casa, no existía el menor riesgo de dejar huellas.

Apagó la luz de la habitación, saltó al exterior y encontró la ventana tras ella. El picaporte impediría que se cerrara por completo y, como no hacía viento, estaba segura de que la ventana permanecería como estaba hasta que ella regresara. Puede que no tuviera necesidad de volver a entrar por este camino, en cuyo caso ya se encargaría de cerrar debidamente desde el interior.

Teniendo todo esto en cuenta en su mente, como parte de un plan ordenado, se mantuvo inmóvil durante un rato para acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Al principio, no podía distinguir nada. Después, lo que pareció ser una cortina negra se fue aclarando hasta convertirse en un cielo grisáceo y nuboso entre las sombras más oscuras de los árboles, a ambos lados del camino. Estaba situada frente a ese camino. Volviéndose un poco más hacia la casa, se dio cuenta de la densa masa de matorrales que la flanqueaban. Se había provisto de una linterna, pero estaba dispuesta a no utilizarla si podía evitarlo. Manteniéndose cerca de la pared no dejaría de ver el camino lateral seguido por Bill Waring la noche del asesinato. Había, desde luego, otro camino más allá de éste; un camino que atravesaba los matorrales. Fue en dirección de ese segundo camino en el que tanto Bill Waring como Eric Haile habían localizado el ligero ruido que ambos declararon haber oído. Nadie podía decir que no hubiera podido ser hecho por un animal: perro, gato o zorra. Mientras miss Silver se movía cautamente a lo largo del camino que flanqueaba la casa, reflexionó que si fue un ser humano quien utilizó aquel otro camino, más envuelto en sombras, él o ella, tuvo que haber estado muy familiarizado con él.

Llegó a los peldaños de la terraza y los subió. Rodeando el negro matorral de romero que protegía la puerta del despacho, vio, como le sucediera a Bill Waring antes que a ella, que había una luz encendida en la habitación. Mientras que todas las demás ventanas aparecían negras al cielo de la medianoche, a través de las cortinas del despacho llegaba hasta ella un brillo perceptible.

Si se detuvo por un momento no fue porque ante este hecho necesitara hacer un cambio en sus planes. Cuando, a primeras horas de aquella misma noche entró en el despacho y giró la manija de la puerta acristalada hasta que el cerrojo que la mantenía cerrada estuvo libre, lo había hecho con dos propósitos: deseaba saber si a Marsham se le había escapado el hecho de que la manija no estuviera en su posición de cerrada, y saber también el ruido suficiente como para atraer la atención de cualquier persona que ocupara el despacho en ese momento. En cuanto al primer punto, Marsham tenía la costumbre de correr las cortinas y cerrar las ventanas entre las seis y las siete de la tarde. Eso lo había notado a partir de su propia observación. No creía que Marsham volviera a comprobar de nuevo si los cerrojos estaban echados. Dijo que estaba haciendo su ronda la noche del asesinato, pero parecía muy improbable que se dedicara a comprobar si los cerrojos estaban echados y él había afirmado específicamente que aquella noche no entró en el despacho, puesto que sir Herbert estaba allí. Ahora tenía el propósito de asegurarse de si algún miembro del personal de la casa había reparado en que él pasara por alto comprobar si el cerrojo de la puerta acristalada del despacho había sido retirado. Si el profesor Richardson había encontrado la puerta entornada poco antes de las once de la noche, ese cerrojo tuvo que haber sido abierto por alguien que se encontrara en el interior de la casa, y eso tuvo que haber sucedido en algún momento entre las siete de la tarde y aproximadamente las once menos diez. Aquella tarde, ella misma había visitado el despacho poco después de las siete…, un buen momento porque a esa hora los sirvientes estaban ocupados y los invitados se encontraban en sus habitaciones.

Subió, pues, los dos escalones de la terraza y trató de abrir la puerta. Esta se movió bajo su mano sin hacer el menor ruido, abriéndose hacia el exterior. No sólo había luz en la habitación, tras las cortinas, sino que en el despacho se encontraban dos personas. Desde el otro lado de las cortinas, la voz de Eric Haile dijo:

—¿Qué ocurre?

Si hubo un instante en el que miss Silver creyó que las palabras iban dirigidas a ella, lo desechó inmediatamente cuando escuchó la voz de Marsham que preguntaba:

—¿Quiere que le traiga algo, señor?

Hubo un ligero matiz de impaciencia en la voz de Eric Haile cuando dijo:

—No le he llamado.

—No, señor. Me iba a acostar ahora y al ver la luz por debajo de la puerta…

—¿Se preguntó si estaría asesinado, en el suelo?

Cuando Marsham produjo un débil sonido de desaprobación, miss Silver se introdujo en el espacio que quedaba tras las cortinas y atrajo la puerta hacia sí, cuidando de que no chirriara. Como dama que era, el escuchar a escondidas era algo naturalmente repugnante para sus sentimientos. Hallándose en una situación privada, no habría soñado nunca en escuchar una conversación que no era dirigida a sus oídos. Pero como detective no era raro para ella aceptar este método como parte de su deber. La observación de míster Haile fue dicha con el peor gusto posible… ¡Oh, sí! Decididamente, de muy mal gusto.

Moviendo la separación central de las cortinas con una gran discreción, logró poder ver el interior del despacho. Ambos hombres estaban dentro de su ángulo de visión. Míster Haile estaba sentado ante la mesa escritorio y Marsham justo ante la puerta abierta que daba al pasillo. Mientras ella observaba, el mayordomo la cerró tras de sí y se adelantó.

—En realidad, señor, hay algo que me gustaría mencionar si usted disculpa lo avanzado de la hora.

Eric Haile sonrió.

—¡Cuánto más tarde, más clara está la mente! Si hiciera alguna vez algún trabajo serio, lo que no hago nunca, empezaría a medianoche. Bien…, ¿de qué se trata?

El rostro de Marsham no ofrecía expresión alguna. Su voz, sin embargo, puso de manifiesto una ligera vacilación.

—No quisiera ser inoportuno… y usted, desde luego, habrá tenido muy poco tiempo para considerar sus planes domésticos. Sólo deseaba decirle que, cuando lo haya hecho así, mistress Marsham y yo mismo consideraríamos como un gran favor si nos informara lo más pronto que pudiera…

Eric Haile elevó un hombro, con un gesto de impaciencia.

—¡Por Dios… vaya al grano, hombre! Quiere saber lo que pienso hacer con este lugar y con el personal…, especialmente con el personal, ¿no es eso?

—Cuando usted pueda, señor.

Míster Haile tenía una expresión pensativa. Si existió antes un matiz de enojo, ya había desaparecido. Ahora dijo:

—No sé nada sobre este lugar… Todavía no he considerado lo que debo hacer. Pero en cuanto al piso de la ciudad…, lo mantendré, desde luego. Y también necesitaré a un mayordomo y una cocinera. Su esposa es una cocinera excelente.

—Siempre ha sido considerada como tal, señor.

—Y el saber cocinar implica una verdadera multitud de habilidades, ¿verdad? —se detuvo un momento y volvió a preguntar, con énfasis—: Lo piensa usted así…, ¿verdad?

—Señor…

—Sabe lo que quiero decir, ¿no es cierto? Seamos francos. Mi primo había descubierto que le estaba usted robando y estaba a punto de despedirle sin ninguna indemnización. Así me lo dijo cuando estuve con él en el despacho, antes de la cena, la misma noche de su… muerte. Si le diera esa información a la policía, ¿no cree que se sentirían muy interesados en ella?

El rostro de Marsham se puso gris, pero encajó bien el golpe.

—¿Me permite preguntarle si ya le ha dicho algo a la policía, señor?

—Todavía no —contestó, y sonrió ligeramente—. Y por si se le ocurre la idea de eliminar a un testigo inconveniente, le advierto que sería muy difícil desembarazarse de otro cuerpo en el lugar marcado con una X.

—¡Señor!

—Sería algo increíblemente estúpido.

Marsham replicó con dignidad:

—Le gusta divertirse, señor. Quizá me permita ofrecerle una explicación personal. Ha utilizado una expresión muy despectiva en relación conmigo al emplear la palabra «robando». Admito haber sobrepasado los límites de la legalidad aceptando una comisión de los representantes de vinos y tabacos favorecidos por sir Herbert. Cuando estaba de servicio con el fallecido lord St. Osbert, tenía su permiso para aceptar mi comisión. Él decía que si los representantes ya le sacaban bastante a él, ¿por qué no podía sacarles yo un poco a ellos? Y estuve trabajando con él durante diez años, señor.

—¿Y mi primo no veía las cosas como lord St. Osbert?

—No, señor.

Eric Haile volvió a sonreír.

—¿Sabe? Él no me informó de los detalles. Supongo que ahora le gustaría que retirara, ¿o debo decir: suavizara?, la palabra «robando». ¿No es eso?

—No es una expresión que yo utilizaría para describir la aceptación de una comisión.

—¡Ni yo tampoco! —y volvió a sonreír—. ¿Me va a decir que sir Herbert no tenía más que esos motivos para desprenderse de unos servicios realmente excelentes, como son los suyos y los de su esposa?

Marsham emitió un carraspeo de ligera desaprobación.

—Si me permite decirlo, no parece haber sido informado correctamente. Hace una semana que presenté mi dimisión a sir Herbert, junto con la de mistress Marsham. Él no se mostró dispuesto a aceptarla, y me dijo que sería mucho más ventajoso para mí seguir con él.

—¿Quería usted marcharse? —preguntó míster Haile que parecía sorprendido.

—No me sentía feliz en este trabajo, señor. El sábado por la noche sir Herbert envió a buscarme mientras estaba supervisando la preparación de la mesa para la cena. Me informó que no aceptaría mi dimisión y me ofreció un aumento de salario. Cuando me negué, se olvidó de sí mismo y llegó incluso a amenazarme, diciendo que si me marchaba, lo haría sin indemnización y con la policía pisándome los talones.

—¿Y todo eso por una pequeña cuestión de comisiones? ¡Vamos, Marsham! Si le contara todo eso a la policía, ¿hasta dónde cree usted que podría llegar?

Desde donde se encontraba, miss Silver podía ver con claridad el rostro de Marsham. Y se dio cuenta de que, por debajo de aquella superficie suave y amanerada, había algo que no encajaba. Utilizando su misma actitud habitual, dijo:

—Consideraría una imprudencia informar de la cuestión a la policía, señor. Todo el mundo tiene algunos asuntos privados en los que no quisiera que se metieran los demás. Tomemos, por ejemplo, la cuestión del último sábado por la noche…, o de cualquier otra noche, señor. En una casa, siempre hay una serie de personas dedicadas a sus asuntos privados a una hora y en un lugar que podría ser considerado como comprometedor. Por parte de la policía, por ejemplo. Su profesión hace que su mente sea habitualmente muy sospechosa. Si me permite expresarlo así, señor, creo que sería muy imprudente informarles de la cuestión que estamos discutiendo.

Se produjo una pausa bastante prolongada, durante la cual Eric Haile miró fijamente a Marsham. No se produjo ningún cambio de expresión en el rostro del mayordomo, cuya actitud seguía siendo perfectamente respetuosa. Al final, Haile dijo con suavidad:

—Creo que está usted sugiriendo algo. ¿De qué se trata?

—Estaba planteando un caso hipotético, señor. Creo que hay un proverbio vulgar relacionado con la sabiduría de dejar dormir las mentiras del perro.

Haile golpeó con los nudillos sobre el canto de la mesa.

—¿Y durante cuánto tiempo mienten? Hasta que tienen hambre. Y cuando han sido alimentados, vuelven a sentir hambre…, una y otra vez.

La actitud de Marsham expresó un ligero matiz de reprobación. No pareció importarle la forma en que la metáfora se había vuelto contra él. Utilizó el tono de quien ha observado una falta social, pero que está demasiado bien educado como para llamar la atención sobre ello.

—No lo creo así, señor. Toda la cuestión debe ser, naturalmente, muy dolorosa… y a uno no le gustaría tener que recurrir a ella. Ese sería mi propio punto de vista, y supongo que también sería el suyo. En mi opinión, cuanto menos se hable del asunto, tanto mejor. Si acepta usted nuestra dimisión e indica en un certificado la clase de apreciación amable que ha expresado en relación con nuestros servicios, creo que eso sería satisfactorio para todos.

Eric Haile se echó a reír.

—¡Es usted un tremendo hipócrita, Marsham! No creo que deba ceder nada ante usted y probablemente siempre lo lamentaría si lo hiciera. Pero, como muy bien dice, hay cosas que están mejor olvidadas, y puede que me encuentre a mí mismo preguntándome esto y aquello…, de vez en cuando, ¿sabe? Así es que quizá sea mejor que nos separemos. Recibirá usted su certificado. Pero le advierto que se ande con cuidado en la cuestión de…, ¿podemos decir: comisión? O en cualquier otra cosa que pueda interesar a la policía. ¡Buenas noches!

—Buenas noches, señor —replicó Marsham.

En el mismo instante en que él abandonaba la habitación, miss Silver volvió a abrir la puerta acristalada y salió al exterior. Por un momento, la oscuridad la dejó aturdida. Cerró la puerta sin hacer el menor ruido y esperó a poder distinguir el camino. Después, bajó los escalones de la terraza y avanzó por el mismo camino por donde había venido, hasta llegar junto a la ventana de la Sala Azul, que había dejado con el picaporte abierto. Pocos minutos después llegaba a su propia habitación, disponiendo de bastantes cosas en las que pensar.

33

–No tenía ninguna justificación para guardar en secreto esa conversación.

Miss Silver estaba sentada en una de las pequeñas sillas existentes en la Sala Azul. Tenía el asiento bajo y acolchado y el respaldo del período Victoriano y aparecía hábilmente cubierto por el dibujo cruzado que representaba macizos de lilas contra un fondo de un profundo color azul marino. Había sido adquirida junto con los demás muebles de esta pequeña habitación, siendo diligentemente conservada gracias a los esfuerzos de Adrian Grey. Se podía distinguir una influencia prerafaelista. En las paredes había incluso un auténtico papel Morris.

Mientras escuchaba atentamente la experiencia de la noche anterior, Frank Abbott no pudo evitar el pensar lo perfectamente que miss Silver encajaba en este ambiente. La silla que ella había escogido no cabía la menor duda de que fue especialmente diseñada para ser utilizada por damas aficionadas a la labor de punto. Permitía apoyar la espalda, y ofrecer lugar donde extender las abultadas faldas de otros tiempos. De hecho, se parecía mucho a los muebles que miss Silver poseía en su propio piso, y que ella heredara de una tía abuela. Frank tuvo que hacer un gran esfuerzo para centrar su atención en el asunto del que estaban hablando.

—Indudablemente, fue una conversación muy curiosa. Hubiera deseado estar allí.

—Te la he repetido con toda exactitud posible —dijo miss Silver.

Él asintió con un gesto.

—Siempre lo haces…, eres una verdadera maravilla en eso. Lo que quiero decir es lo siguiente: he aquí a dos personas que, evidentemente, no estaban dispuestas a salir a la luz. En esa clase de situación no es sólo lo que se dice lo que cuenta, sino cada uno de los tonos de la voz, cada movimiento, un dedo que se dobla, un ligero parpadeo, la atmósfera de la habitación; eso es lo que cuenta. Tú recoges tus impresiones de todo eso y si yo hubiese estado allí habría tenido las mías. Si después las comparábamos y veíamos que eran las mismas…, bueno, no serían todavía pruebas, pero sí, al menos, algo mucho más fuerte de lo que poseemos por el momento.

Miss Silver aprobó con un movimiento de cabeza. Había iniciado las primeras puntadas de lo que sería el tercer vestido para la pequeña Josephine, y con el que completaría la serie. De las agujas sólo pendía una estrecha franja rosa de apenas un centímetro de altura.

Al darse cuenta de que ella no decía nada, Frank siguió:

—Veamos lo que tenemos en palabras más sencillas. Marsham entra en el despacho a una hora por la que se puede pensar que ha estado esperando a que todo el mundo se haya ido a la cama, excepto Haile. Ese es el primer punto. Quería ver a Haile para hablarle de una cuestión urgente, y deseaba estar seguro de que nadie les interrumpiría. Creo que ésa es una conclusión justa.

—Yo también lo creo.

—Bien. Entonces, él maniobra para situarse en la posición deseada. No desea seguir trabajando para Haile, pero no lo dice así. Permite a Haile pensar que desea quedarse. Evidentemente, lo que pretende es enterarse de si Haile tenía alguna noticia sobre su dimisión y por qué. Whitall pudo haberle dicho a su primo que iba a despedir a Marsham por hurto. Evidentemente, Haile no se creyó esa historia sobre la comisión, como tampoco la creo yo. Debía haber algo más que eso y él quería descubrir si Haile lo sabía, ya fuera por comunicación de su primo, o bien porque pudiera existir alguna prueba que podía haber llegado a sus manos. Así es que le pregunta qué piensa hacer con la casa y con el personal.

Miss Silver carraspeó.

—Eso me parece una síntesis bastante justa.

Frank se inclinó hacia adelante, apoyándose en el brazo del sillón donde estaba sentado y colocó un leño sobre el fuego. Una llamarada de chispas subió hacia lo alto y el olor a madera de manzano se extendió por la habitación.

—Bien. Haile sale entonces con un golpe bastante duro. Dice que su primo le informó que Marsham le había estado robando…, una expresión que Marsham cree despectiva, no creyendo que sea la forma adecuada de describir la costumbre inofensiva pero irregular de recibir una comisión. Ya te habrás dado cuenta de lo hábilmente que Marsham dirigió esta parte de la conversación. Una simple referencia a lord St. Osbert y una leve indicación de que había condescendido en trabajar para un baronet de tercera, manteniendo en todo momento el más perfecto decoro en lenguaje y actitud. ¿Fue ésta la impresión que te dio?

—Lo has expresado muy bien.

—Continuemos. Míster Haile da a entender a Marsham que no cree la historia de las comisiones. Y dice, en efecto, que Whitall debió haber tenido alguna razón mucho más grave para desprenderse de un mayordomo excelente y de una cocinera de primera.

Miss Silver dejó de tejer por un momento y dijo con énfasis:

—Es más que eso, Frank…, esa cocinera es algo extraordinario. Sé que no pasarás por alto la importancia de este factor. Explica la determinación de sir Herbert de retener a los Marsham a su servicio, dándole credibilidad.

—¿Crees la historia de Marsham sobre la amenaza de sir Herbert de hacerle perseguir por la policía si insistía en marcharse?

—Sí, creo que sí. Eso estaría de acuerdo con su personalidad. Miss Whitaker era una secretaria valiosísima. Y sabemos que él estaba conteniendo su deseo de dejar el empleo mediante amenazas. No veo razón alguna para suponerle ahora ciertos escrúpulos en cuanto a hacer lo mismo con los Marsham. Por lo que he podido saber de su personalidad desde que estoy en esta casa, creo que sentía un placer perverso utilizando esa clase de restricciones. No pudo dejar de darse cuenta de los verdaderos sentimientos de Lila Dryden, a pesar de lo cual estaba decidido a casarse con ella. Su conducta para con miss Whitaker no sólo fue cruel, sino de un gusto pésimo. Ella había sido su amante y, en consecuencia, deseaba abandonar su puesto de trabajo antes de que él se casara con Lila Dryden. Él estaba utilizando amenazas para inducirla a quedarse. Me siento inclinada a creer que utilizaría el mismo método para conservar los servicios de los Marsham.

Frank la miró enigmáticamente.

—En otras palabras: crees que Marsham estaba diciendo la verdad.

—Sí, al menos en relación con ese incidente.

—Pero Haile no pareció quedar impresionado por ello. Marsham dice que Whitall le amenazó con que, si se marchaba, sería sin indemnización y con la policía persiguiéndole.

Miss Silver dijo pensativamente:

—Estoy convencida de que Marsham no habría utilizado por sí mismo una expresión de ese tipo. Resulta extraño para su forma de hablar. Recibí la impresión de que se limitaba a repetir lo mismo que le había dicho sir Herbert.

Frank hizo un pequeño gesto de asentimiento.

—Esa es una cuestión —dijo—. Y he aquí otra: Haile sale entonces diciendo: «¿Y todo eso por una pequeña cuestión de comisiones? ¡Vamos, Marsham! Si le contara todo eso a la policía, ¿hasta dónde cree usted que podría llegar?». Y llegamos a lo que podría o no podría ser un contraataque. Lo he anotado todo, tal y como me lo has dicho, y nada de esto parece ser una prueba. Pero Marsham dice algo dando la impresión de que un buen número de personas de la casa pueden haber estado realizando sus propios asuntos privados en la noche del asesinato, y que consideraría imprudente informar a la policía de la cuestión… porque la policía tiene una mente asquerosamente sospechosa, etc., etc. Bien, si eso y lo que sigue no significa que Marsham sabe algo sobre Haile, estoy dispuesto a comerme el sombrero. Lo malo es que puede no tratarse de nada importante: una intriga con lady Dryden, una cautelosa incursión por las reservas de whisky, o media docena de otras cosas. No es que crea que Haile haya llevado siempre una vida intachable, como una flor blanca…, acudiendo a la cita más comentada de Tennyson. Pero no tenemos ninguna llaga en la que poner el dedo. La única conclusión a la que podemos llegar es que Marsham sabe algo que a Haile le gustaría seguir ocultando, y entonces ambos se muestran de acuerdo en separarse como amigos y enterrar mutuamente el pasado. Si los interrogo separadamente y les planteo la cuestión, no creo que pueda sacar nada. Marsham no dejará de apoyar a Haile porque no quiere que éste le retire su apoyo, y lo mismo se puede decir de Haile. Los dos tienen bien sentada la cabeza y un buen control sobre sus nervios. Probablemente, Marsham admitiría los de las comisiones, lo que no significa nada en un caso de asesinato, y en cuanto a Haile diría lo que ya sabemos: que su primo solía ser demasiado severo y que él adoptó un punto de vista más tolerante y no quiso ser duro con una persona que, además, resulta ser un excelente mayordomo. Como ves, por ahí no llegaríamos a ninguna parte. Y si le digo al jefe todo esto, me dirá que tengo ideas muy fantasiosas y que no puedo ver lo que tengo delante de mis narices…, que hay dos sospechosos perfectos en las personas de Lila Dryden y Bill Waring, que por qué no sigo por ese camino y les detengo de una vez. Esta mañana he estado hablando con él por teléfono…, estaba de un humor muy británico, como un bulldog, y con una falta total de bonhomie. Dice que he ascendido con excesiva rapidez y que eso me está dando demasiados humos…, enfrentando mis fantasiosas opiniones contra las de mis superiores legales y todo eso. Espero que se sienta mejor después de habérselo sacado del pecho… Yo no me sentí mejor. No puede salir hoy, pero estará aquí mañana a primera hora para comprobar que no estoy convirtiendo esto en un verdadero embrollo. Así es que si te puedes sacar algún conejo del sombrero, antes de que él llegue, seré tu esclavo para toda la vida.

Miss Silver carraspeó, y con acento de reproche dijo:

—¡Mi querido Frank!

34

Al salir poco después de la Sala Azul, miss Silver se encontró con Ray Fortescue. Era un día de mucho viento pero ella iba adecuadamente ataviada con una falda marrón de lana, un jersey y una suave rebeca amarilla. Sobre sus rizos morenos se había atado un pañuelo que repetía esos mismos colores. Miss Silver se acercó a ella con una sonrisa.

—Veo que va usted a salir. Me preguntaba si podía hablar un momento con usted. Pero no deseo hacerla perder tiempo si tiene alguna cita a la que acudir.

El rostro de Ray se ruborizó intensamente.

—¡Oh, no! No importa en absoluto. Yo… sólo pensé que sería agradable respirar un poco de aire fresco. Hay algo en esta casa… Supongo que es la calefacción central. Es muy práctico, claro, pero…, espero que comprenda lo que quiero decir.

Tuvo la impresión de que, si bien la primera parte de aquellas frases apresuradamente pronunciadas estaban lejos de ser la verdad, aquellas últimas palabras eran dolorosamente exactas. Bajo el amable y cándido escrutinio de que fue objeto, se convenció de que miss Silver había comprendido exactamente lo que quiso decir. Iba a encontrarse con Bill Waring y no existía razón alguna para que no lo dijera así. Se dejó llevar hacia la Sala Azul, consolándose con la reflexión de que a Bill no le haría ningún daño esperar.

Miss Silver tomó asiento y sacó su labor de punto. Había observado una ligera inquietud, lo que sugería que miss Fortescue podía tener prisa. Y sabía que, en tales ocasiones, el sonido regular y monótono de las agujas ejercía una influencia tranquilizadora. Las conversaciones mantenidas a toda prisa eran de muy poco valor.

Cuando, al cabo de pocos minutos, Ray no se había sentado aún, miss Silver la invitó a hacerlo.

—Por favor, querida, siéntese. No la entretendré mucho tiempo, pero realmente estoy ansiosa por preguntarle su opinión sobre una cuestión sobre la cual he reflexionado mucho.

La nota de franqueza y autoridad mezcladas en la voz de miss Silver transportaron a Ray al aula de su colegio. Se dejó caer en la silla más cercana y preguntó con un tono de sorpresa en su voz:

—¿De qué se trata?

Miss Silver estiró suavemente de su ovillo de lana rosa pálido.

—Se trata de la cuestión del joven recadero, Frederick. No sé si le habrá usted observado en particular.

Ray mostró entonces una franca sorpresa.

—¡Oh, sí! Es un joven muy agradable. Su familia vive en el pueblo. Mary Good estuvo hablándole de ella a Lila.

Miss Silver continuó plácidamente con su labor de punto.

—¿De veras? Eso era precisamente lo que había estado esperando…, un poco de información…, un poco de información sobre Frederick. Continúe, por favor.

Un matiz de angustia apareció entonces en la voz de Ray.

—Pero, miss Silver…, ¿no creerá que él tiene algo que ver con todo esto? Quiero decir que es un joven realmente agradable…, todo el mundo dice lo mismo. Ya sabe que está esperando a que le llamen para hacer el servicio militar. Y entonces tiene intenciones de presentarse para uno de esos puestos vocacionales que han implantado ahora y entrenarse para algo. No es que quiera quedarse aquí…, sino que sólo está ganando tiempo. Quiere seguir adelante porque hay una joven por medio y tiene intenciones de ahorrar todo lo que pueda para casarse cuando ambos tengan veintiún años.

Miss Silver carraspeó.

—Todo eso que me está diciendo, ¿se lo dijo Mary Good a su prima?

—¡Oh, no! Eso me lo dijo él mismo. Le pregunté qué pensaba hacer cuando terminara en el ejército y entonces me lo contó. Me gustan los jóvenes, ¿sabe?, y ellos siempre se confían conmigo. De hecho fue su creencia de estar seguro de que no había sido Lila lo que rompió el hielo entre nosotros. El primer día de estancia aquí, me acompañó a esta misma habitación para indicarme dónde había un teléfono y fue entonces cuando me lo dijo. Pensé que era como un corderillo, porque casi todas las demás personas de la casa estaban creyendo ya en lo peor.

Miss Silver consideró aquellas observaciones como de gran interés, aunque pensó que les faltaban claridad. Utilizando el tono que podía haber empleado con una alumna retrasada para estimularla, dijo:

—Quizá quiera usted decirme lo que dijo Frederick en realidad.

—Lo haría si pudiera. Pero no creo poder recordarlo con exactitud… ¡Oh, sí! Creo que empezó algo así como: «¡Miss Lila no lo hizo!». Estoy segura de que dijo eso, aunque no puedo recordar lo demás… Sí, dijo algo sobre la policía: «Ellos creen que lo hizo ella, pero, desde luego, ella no lo hizo». No estoy muy segura de esa parte porque yo tenía prisa por llamar por teléfono.

Apenas si pudo haberse puesto más completamente al descubierto. Con Lila como sospechosa de asesinato, sólo había podido dedicar una atención fragmentaria a la única persona que aseguraba su inocencia. Se ruborizó. Si miss Silver no hubiera sabido lo que le sucedía, se habría enterado ahora. Era como si hubiese dicho directamente: «Iba a llamar por teléfono a Bill Waring y en mi cabeza no había lugar para ninguna otra cosa…».

—Comprendo —dijo miss Silver, posando su serena mirada sobre el ruborizado rostro de Ray—. ¿Y eso fue todo?

—¡Oh, sí…! Creo que sí. Después, se marchó.

Miss Silver sonrió.

—Y entonces llamó a míster Waring a El Jabalí. Naturalmente, sentiría alguna preocupación por él.

El rubor se mantuvo. No importaba ya lo que supiera miss Silver. Ray se limitó a contestar:

—Sí, lo estaba. Él me pidió que acudiera aquí…, eso ya se lo dije… Además, no le había visto desde hacía mucho tiempo. Tenía muchas ganas de verle. No sabía si iba a ser detenido o qué. Esa es la razón por la que no presté mucha atención a lo que me dijo Frederick. Lila estaba aquí, en la casa, y sabía muy bien lo que estaba sucediendo a su alrededor…, quiero decir que sabía que no iba a ser detenida ni nada de eso. Pero no sabía nada sobre Bill. Y espero que comprenda cómo son estas cosas: cuando las personas están lejos de una, no se puede evitar el pensar en todas las cosas que les pueden estar sucediendo.

Había un matiz suplicante en su voz y antes de que miss Silver pudiera decir nada, ella siguió hablando con una especie de suave apresuramiento.

—Sigo pensando así todo el tiempo. A veces, tengo la sensación de que puede ocurrir algo terrible. Y entonces pienso que tiene que ocurrir simplemente porque se trata de algo terrible. Quiero decir que no comprendo por qué la policía no le detiene. Él estaba allí, y Lila también estaba y sé muy bien que ninguno de ellos pudo haberlo hecho, pero no comprendo por qué la policía puede llegar a pensar lo mismo que yo y por qué no les detuvieron inmediatamente. Y ahora, tengo miedo de que vayan a hacerlo. Ya sabe que Mary Good vive al lado del inspector Newbury, y que mistress Newbury es su prima o algo así.

Miss Silver carraspeó.

—¿Ha estado hablando?

—Bueno, no es así realmente. Sólo dijo que alguien importante iba a venir de Scotland Yard mañana mismo…, creo que un jefe de inspectores. Y seguía mirando a Lila de una forma muy preocupada, ya sabe cómo es la gente cuando se piensa que va a suceder algo horrible y sienten pena por una. Creo que ella siente pena por Lila. Ha llegado a quererla bastante.

Miss Silver inclinó la cabeza.

—Volvamos ahora a Frederick. El también siente pena por su prima. Me gustaría saber un poco más sobre esa relación amorosa suya que usted mencionó. ¿Se trata de una joven de la localidad?

—¡Oh, sí! ¿No se lo dije? Creo que tiene algún grado de parentesco con Mary Good. Ya sabe lo que sucede en los pueblos pequeños; todo el mundo se casa con los parientes de alguien. Esta joven se llama Gloria Good. Su padrastro se casó con una tía de Frederick y ella no se siente muy feliz en su casa. Frederick se preocupa porque teme que ella termine por escaparse y todavía no tiene diecisiete años.

Miss Silver sonrió benignamente.

—Parece que ha confiado bastante en usted al contarle todas esas cosas.

—¡Oh! Está deseando contárselas a alguien, pobre joven. Los jóvenes siempre hablan si se les deja y él se dio cuenta de que yo me interesaba. La gente es interesante…, ¿no lo cree? La forma en que actúan sus mentes y las cosas extrañas que hacen.

Miss Silver tuvo que recurrir a Alexander Pope para hallar una cita adecuada.

—«El estudio más adecuado de la humanidad es el propio hombre».

Ray pareció sentirse un poco desconcertada. No había estado estudiando a Frederick…, sólo se limitó a escucharle. Así lo dijo, y añadió:

—¡Estaba tan preocupado el pobre! De otro modo no habría…

Como no terminó la frase, miss Silver la repitió, para estimularla con amabilidad:

—No habría…

El rubor de Ray aumentó.

—Bueno, iba a decir algo, pero creo que es mejor no decirlo. En realidad, no se trata de nada importante…, sólo la clase de cosas que hacen los jóvenes. No quisiera verle metido en problemas.

Miss Silver carraspeó con suavidad.

—¿Estaba tan preocupado? ¿Hizo algo que pudo haberle causado problemas, pero no fue nada grave?

—¡Oh, no! —Ray parecía sentirse angustiada—. No debería haber dicho nada. Creí haberme detenido a tiempo, pero es usted muy rápida.

Miss Silver la miró con expresión muy seria.

—¿No le parecería mucho mejor decirme lo que quería decir? Si no tiene nada que ver con el caso, en el que ambas estamos tan interesadas, lo consideraré como una confidencia. Si, por el contrario, tiene algo que ver con el caso, cometería usted una imprudencia ocultándolo y no puede esperar que yo haga lo mismo.

—¡Oh! Pero no se trata de nada de eso… de veras. Será mejor que se lo diga, o se estará imaginando toda clase de cosas. Sólo es que Frederick abandona a veces la casa, una vez terminado su trabajo, y baja al pueblo para ver a Gloria. Sé que lo hizo en una ocasión en la que estaban peleados y él quería hacer las paces, y en otra ocasión en que creyó que ella iba a escaparse. No dirá usted nada, ¿verdad? Él se sentía terriblemente inquieto porque decía que Gloria sólo era una chiquilla y no sabría cuidar de sí misma. Frederick asegura que su tía es bastante amable y que el padrastro de ella no es tan malo, aunque tiene disputas con Gloria y es entonces cuando Frederick tiene que tranquilizarla y detenerla antes de que haga alguna tontería.

Miss Silver contemplaba abstraídamente el vestido de la pequeña Josephine, que ahora ya tenía unos doce centímetros de longitud.

—Eso me interesa mucho —dijo—. Puesto que Frederick se ha mostrado tan comunicativo, ¿mencionó a qué hora tenía costumbre de salir de la casa?

Ray tenía una expresión de arrepentimiento en el rostro.

—Supongo que lo haría a una hora bastante avanzada.

—¿Después de que Marsham terminara su ronda?

—Pues sí, supongo que sí.

—Y Gloria… difícilmente podía esperar verla a esa hora.

El rubor de Ray aumentó.

—¡Oh, miss Silver! Me siento muy mal traicionando así a ese pobre muchacho. Pero estoy segura de que no había nada malo en ello…, estoy realmente segura. Él sólo es un chico terriblemente romántico y muy enamorado de ella. Hay un manzano…, él se sube a las ramas, que apenas están a un metro de distancia de la ventana de ella, y hablan. La tía y el padrastro duermen en la otra parte de la casa y, de todos modos, nada parece despertarles. Pero no hay nada de malo en eso…, en caso contrario me lo habría dicho, ¿no cree?

Miss Silver carraspeó pensativamente.

—¿Mencionó Frederick por casualidad si salió de la casa la noche del asesinato?

La pregunta alcanzó a Ray como si se tratara de un golpe. Más tarde, no pudo hallar ninguna razón que explicara el hecho de que miss Silver la planteara. Su mente había estado preocupada por Bill, por Lila, por ella misma y con la relación que cada uno mantenía con respecto a los otros. La inofensiva historia de Frederick había permanecido en la superficie de sus pensamientos. No la conectaba con ella misma, ni con Bill o con Lila. Era como algo leído en un libro, recitado ahora para pasar el tiempo. Y entonces, de repente, se convirtió en algo real, en algo relacionado con todo lo demás. Contuvo la respiración y balbuceó:

—No… no… nunca pensé… él no dijo… Las agujas de miss Silver continuaron moviéndose.

—Me estaba preguntando si fue él quien dejó abierta la puerta acristalada que da a la terraza —dijo.

35

En cuanto la primera curva del camino la puso fuera de la vista de la casa. Ray inició la clase de carrera interrumpida que se puede mantener durante mucho tiempo: tres pasos corriendo y dos andando. Esta forma de caminar consigue hacer avanzar rápidamente a una persona, sin dejarla demasiado con la respiración entrecortada. A Bill no le haría ningún daño esperar, como ya había reflexionado, pero no quería perderse ninguno de los momentos que pudieran pasar juntos. Iban a tomar un café en El Jabalí. Mistress Reed preparaba un café maravilloso…, eso era al menos lo que decía Bill. Pero a Ray no le hubiera importado que fuera aguachirle. Lo que no quería era llegar con la lengua fuera, permitiendo así que Bill pensara que tenía prisa. De todos modos, lo más probable era que sólo deseara hablar sobre Lila.

Salió del camino y se topó con él. En esta ocasión no había traído el coche. Bill estaba caminando. En realidad, no se topó con él, sino que salió repentinamente de detrás de la puerta de entrada a la propiedad y ella no pudo evitar el tropezar con él. Ray tenía las mejillas encendidas y respiraba entrecortadamente. Bill no tenía por qué esconderse detrás de las puertas y sorprenderla, puesto que habían acordado encontrarse en El Jabalí. Si él hubiera aparecido a su vista, Ray podría haber caminado los últimos cien metros, representando satisfactoriamente el papel de mujer que siempre hace esperar a los hombres. Y ahora, tras haber tropezado con él, todo lo que pudo hacer fue abrir la boca para respirar y decir:

—Miss Silver me entretuvo.

Fue un momento lamentable. Cualquier joven de dieciséis años lo podría haber hecho mejor. Ella misma lo podría haber hecho mejor a esa edad. Pero lo que la fastidiaba a una es el preocuparse por un hombre y, a los dieciséis años, a ella no le habría importado tanto.

Con todos estos pensamientos recorriendo su cabeza, en un horrible relampagueo, se dio cuenta de que Bill la cogía del brazo como si fuera a levantarla del suelo, y fruncía el ceño con bastante intensidad. Le apretó el brazo, frunció el ceño y dijo con un tono de voz enojado y rápido:

—¡No puedes ir a El Jabalí!

—¿Por qué no?

—Por eso he venido hasta aquí, en lugar de esperarte.

—¿De qué sirve decir «por eso», como si me hubieras dicho algo, cuando todavía no me has dicho nada?

—Claro que te lo he dicho. Te he dicho que no puedes ir a El Jabalí.

Ray pegó una ligera patada sobre un pequeño montón de gravilla. Le dolió, pero no le pareció mal, ya que, naturalmente, la hizo sentirse más enfadada con Bill. Era extraordinario ver el gran alivio que podía representar un buen enfado. Eso le permitió desembarazarse del sentimiento de temor que la había acompañado al pensar en él y en su retraso.

Él seguía sosteniéndola por el brazo. Pero cuando llegó hasta ellos el zumbido del motor de un coche, procedente de la carretera, la obligó a avanzar y caminó rápidamente a su lado, pasando ante la puerta y ocultándose tras un gran matorral.

—Pero ¿qué…? —empezó a decir ella.

Él la soltó del brazo y la interrumpió.

—Será mejor que no te vean conmigo…, ni aquí, ni en El Jabalí, ni en ninguna otra parte. Si tienes algo de sentido común, lo habrías pensado tú misma. Tú no estás metida en este jaleo y cuanto antes salgas de él, tanto mejor. Aproximadamente a las dos y media de la tarde sale un tren, será mejor que lo tomes y te marches.

—Eso sí que me gusta…, ¡si fuiste tú quien me pidió que viniera!

—Ya lo sé, y me lo he recriminado desde entonces. Pero en ese momento no estaba pensando en ti, sino en Lila.

Ante estas palabras desapareció todo el enfado de Ray. Con un tono de voz tranquilo y cuidadoso, dijo:

—Ya sabes que Lila sigue aquí. Y existen ahora tantas razones para que me quede como las que había antes, ¿no te parece?

—Si la detienen, no podrás estar con ella, y será mejor que te marches antes de que eso suceda, o te verás mezclada en todo ese asunto.

—No seas tonto, Bill —dijo arrastrando las palabras—. ¿Es que ha ocurrido algo?

—Todavía no, pero va a ocurrir. No sé lo que pasará con Lila, pero estoy seguro de que seré detenido antes de que termine el día. Ya se comenta por todo el pueblo la próxima llegada de un hombre importante de Scotland Yard, y que Abbott ha recibido una bronca por no haber seguido el asunto hasta el final y habernos detenido.

Ray tuvo la sensación de haber recorrido un largo camino que no la conducía a ninguna parte. Si detenían a Bill, puede que existiera ante ella un camino sin fin…, un camino infinito y solitario. Tuvo que forzar la voz para conseguir que sonara.

—¿Cómo lo sabes?

—He oído hablar a dos chicas. Estaba en mi habitación y ellas en el jardín. Una de ellas es sobrina de mistress Reed. Dijo que era todo muy terrible… y que yo no tenía aspecto de ser un asesino, pero que nunca se sabía. Y fue la otra quien dijo eso de que iba a venir un inspector de Scotland Yard, y añadió que lo sabía de buena fuente porque se lo había dicho Lizzie Holden y ella se lo oyó decir a mistress Newbury, aunque prometió no decir a nadie una sola palabra y que ahora no estaba diciendo a nadie más que a ella, porque sabía que no lo repetiría…, y todo eso, ya sabes.

—Mistress Newbury no tiene nada de qué hablar.

—Claro que no. Pero, desde luego, lo hace. Si existe alguna forma de detener una lengua parlanchina, nadie la ha encontrado aún.

—Bien, diga lo que diga, no creo que sepa mucho. Y, de todos modos, cualquier cosa que diga irá amontonándose como una bola de nieve antes de recorrer la mitad del camino alrededor del pueblo.

—Eso no es todo. Ha aparecido una multitud de periodistas moviéndose por todos lados. Quieren saberlo todo sobre lo ocurrido y sobre nosotros. Lila…, tú…, yo…, ¿qué se siente estar comprometido con una joven y regresar de Estados Unidos para encontrarse con que se va a casar con otro a la semana siguiente…? ¿Qué se siente siendo un sospechoso?

—¡Te han preguntado eso!

—Bueno, no así. Pero les habría gustado hacerlo, y han estado preciosamente cerca.

Ray pensó: «Son los periodistas los que realmente le han asustado».

Él siguió hablando con voz enojada:

—Si hubieras aparecido por El Jabalí, se habrían abalanzado sobre ti hasta hacerte pedazos. Yo digo una y otra vez: «Nada que declarar», y lo hago de la forma más diplomática posible. Míster Reed me ayudó a desembarazarme de ellos. Creo que es una de las pocas personas que piensan que yo no lo hice, o que si lo hice fue porque él se lo merecía y recibió lo que le correspondía recibir. Al parecer, no era una persona capaz de despertar muchas simpatías entre la gente del pueblo, y todos parecen sentirse muy apenados por Lila, pero… ¡Oh, Ray! ¡Esto es un verdadero lío! Y es mucho mejor que tú te marches de aquí…, tienes que hacerlo.

Le puso las dos manos sobre los hombros y las dejó allí pesadamente.

Permaneciendo así y mirándole, con un rostro muy claro y pálido, Ray dijo:

—¡Oh, no, Bill! No pensarás que voy a marcharme, ¿verdad?

—No quiero verte mezclada con todo esto.

—Si tú estás mezclado… y Lila…, yo también lo estoy.

—Pues no quiero que lo estés.

—No puedes evitarlo. Estoy aquí. Y voy a quedarme. Ellos no te han detenido todavía. Ya sabes cómo son las habladurías de los pueblos…, pequeños trozos de información, todo muy agitado y pasado a los demás, teniendo siempre algo nuevo que añadir. Y mañana se comentará otra historia completamente nueva sobre alguna otra persona. Después de todo, Bill, tú no mataste a Herbert Whitall, sino que lo hizo alguien. Sigue diciendo eso siempre. Alguien lo mató y la policía terminará por descubrir quién fue. Y si no lo hacen ellos, lo hará miss Silver.

Las palabras surgieron agitadamente. El angustioso dolor ya había desaparecido. Ella volvía a estar dispuesta para la lucha. A su rostro regresaron el color y el coraje. La cara vuelta hacia Bill era tan cálida y aparecía tan brillante que de no haberse apartado, habría terminado por besarla. Y si iba a besar ahora a Ray, eso sería demasiado para los dos. Ya había pasado la época en que podía hacerle una caricia amistosa y darle un ligero beso en la mejilla con labios posados casualmente sobre ella. Esa época había pasado. Y no volvería. Algo se estaba produciendo entre ellos. Algo que aparecía con fuerza y rapidez. Él retrocedió y dijo:

—Está bien…, mantendremos nuestra fe en miss Silver. Pero tendrá que darse prisa. No me imagino a la policía trabajando horas extras para sacarme del embrollo en el que estoy metido. Parece como si todos ellos estuvieran mirando ahora en la dirección opuesta.

—Como nosotros —dijo Ray, con firmeza—. Vamos a ir los dos a El Jabalí, a tomar nuestro café.

—¡Oh, no! No vamos a hacerlo.

Ella volvió a dar una patada en el suelo, aunque en esta ocasión era tierra blanda lo que tenía bajo los pies.

—¿Quieres que vaya yo sola allí? ¡Lo haré si no vienes conmigo!

—¡Pero si aquello está lleno de periodistas!

—¿Y crees tú que eso me importa? Quiero tomar ese café y voy a entrar en El Jabalí para tomármelo. Y si no vienes conmigo, hablaré con los periodistas y les diré cualquier cosa que se me ocurra…, anécdotas de tu juventud…, cómo ganaste setenta y cinco libras en un partido de criquet local…, cómo saltaste por el puente de Brighton para salvar a un niño…

—¡Nunca hice una cosa así en mi vida!

—Pero puedo decir que lo hiciste, y cuanto más digas tú que no lo hiciste, tanto más pensarán ellos que eres modesto. Y puedo pensar en muchas más cosas como éstas. Y ten la seguridad de que lo haré si no me llevas a El Jabalí y me ofreces esa taza de café.

—¡Ray, no seas tonta! ¿Es que no comprendes que si llegamos allí los dos juntos…?

—¡Claro que lo comprendo! —le interrumpió ella—. Se pensarán que soy una buena amiga tuya y hasta quizá no se tomen tan terriblemente en serio la cuestión de Lila. Y eso no puede dejar de ser algo bueno.

—¡Oh! ¿Pretendes ser una pantalla de humo? No creo que yo desee ninguna.

Ray empezó a temer haber ido demasiado lejos. No tuvo la menor intención de decir todo aquello…, sólo se le escapó.

—¡Oh, Bill! —dijo con voz temblorosa.

—No, no quiero ninguna pantalla de humo.

—Bill, lo siento…, no quería decirlo en ese sentido.

—Y ahora estás tratando de convencerme.

—Claro que sí. Y de veras que quiero tomar ese café. ¡Oh, Bill! No discutamos ahora…, ¡odio las discusiones!

Ella deslizó una mano por su brazo. Se produjo un extraño momento, lleno de emoción. Había muy poco tiempo para discusiones. Si se producía, quizá no hubiera tiempo para arreglar después las cosas. Con un tono de voz nervioso, Bill terminó por decir:

—Está bien. Vamos.

36

Miss Silver permaneció en la Sala Azul. Estaba considerando lo que haría a continuación. ¿Una entrevista con Frederick? Si llamaba al timbre desde esa habitación, sería él quien contestara. Pero prefería buscar una oportunidad más natural. No sentía el menor deseo de asombrarle, ni de aumentar su evidente nerviosismo. Como aquella habitación parecía estar a cargo suyo, probablemente no tardaría en acudir para atender el fuego de la chimenea. Decidió quedarse donde estaba y ver qué ocurría.

Fue un poco más tarde cuando sonó el teléfono. Naturalmente, no era cuestión suya el contestarlo, pero estaba allí, al lado del aparato, así lo hizo. La voz de Frank Abbott la saludó:

—¡Oiga!

—Al habla miss Silver.

—Me marcho ahora mismo para recibir al jefe. Sólo te llamaba para decirte que le planteé a Newbury la pregunta que me sugeriste y, en efecto, la hermana tiene una bicicleta. Él se dio cuenta cuando pasó a verla. Eso es todo. Adiós. ¿Cariñosos recuerdos para el jefe, supongo?

Frank colgó antes de que miss Silver pudiera reprocharle aquella impertinencia. Toda la conversación se desarrolló tan rápidamente que ya había terminado cuando Marsham llegó al supletorio, en su despensa, y colgó el receptor.

Miss Silver volvió a sentarse con una mirada de satisfacción. Estaba segura de que debía haber una bicicleta. Reanudó su labor de punto y ya había hecho buenos progresos con ella cuando Frederick entró con un gran cesto lleno de leños. Instruido por Marsham para que cerrara siempre la puerta detrás de sí, así lo hizo ahora. Se arrodilló ante la chimenea para atizar el fuego. Miss Silver quedó nuevamente impresionada ante su palidez. O el chico estaba enfermo, o tenía en la mente algo que le preocupaba. Ese algo podía ser Gloria Good… o podía no serlo. Podría tratarse de algo más grave.

Sentada a un lado de la chimenea, veía perfectamente el perfil de Frederick. Ahora, al hablarle, él se volvió hacia ella.

—No hace mucho tiempo que estás aquí, ¿verdad?

—No, miss.

Ella carraspeó con suavidad.

—Lo que ha sucedido en esta casa es algo muy inquietante y terrible. Debe haberte angustiado mucho.

La mano con que sostenía el leño de madera tembló perceptiblemente. El hierro se le cayó contra los hierros de la chimenea. Como no le pareció necesaria ninguna contestación a su observación, miss Silver continuó hablando:

—Ya veo que, en efecto, te ha angustiado. Pero no debes permitir que nada de todo esto pese demasiado sobre ti. Todo lo ocurrido aquí pasará…, para ti. Hay otras personas, en cambio, que se verán afectadas de un modo mucho peor y permanente. Sería terrible que continuaran recayendo las sospechas sobre miss Lila Dryden.

El doloroso rubor apareció en el rostro de Frederick. A sus labios acudieron las mismas palabras que le dijera a Ray Fortescue:

—¡Ella nunca lo hizo!

La atmósfera de amistad que emanaba de miss Silver ya le había ganado muchas confidencias de otras personas en el pasado. No era una actitud calculada ni falta de sinceridad, sino la expresión natural de un profundo interés por los problemas de los demás, y un cálido deseo de ayudarles. Sentía ahora una verdadera preocupación por Frederick. Con su tono de voz más amable, dijo:

—No creo que nadie que la conozca bien la crea capaz de cometer un acto de violencia.

—¡Oh, no, miss…! Nadie lo creería. Eso fue lo que le dije a…, a alguien…, pero ellos no lo ven así.

—¿Has hablado de eso con algún amigo?

—Sí, lo estuve comentando. Cuando una cosa le pesa a uno como ésta, parece como si no tuviera uno más remedio que hablar de ella con alguien…, pero mi amiga no pensaba del mismo modo.

Miss Silver sonrió.

—Se trata entonces de una chica. Quizá no conozca a miss Lila.

—Bueno, no es que la conozca, miss. La ha visto, desde luego. Salimos juntos desde que éramos unos críos. Trabaja para mistress Considine, y lo que yo le digo es que debería quedarse allí hasta que sea un poco mayor. Ahora sólo tiene dieciséis años y míster Considine la está enseñando a cocinar estupendamente.

—Eso le será muy útil cuando ella tenga un hogar propio.

—Eso es lo que estaba pensando —afirmó Frederick con sencillez—. Pero Gloria quiere irse a trabajar a una tienda en Emsworth, y eso no me gusta para ella…, al menos en las noches de invierno, con esa larga carretera que debe recorrer a oscuras al regreso, y no siempre se puede coger un autobús cuando cierran todas las tiendas.

—Si yo estuviera en tu lugar, Frederick, no me opondría demasiado a ese deseo. A los jóvenes les gusta seguir su propio camino, hacer las cosas a su manera, ya sabes. Es una lástima que una discusión se convierta en una pelea —dijo miss Silver.

El joven pareció preocupado.

—Eso es cierto…, el mismo sábado pasado tuvimos una pelea por eso.

Miss Silver siguió haciendo su labor de punto. Miró a Frederick con interés y observó:

—Nunca se debe permitir que una pelea continúe. Espero que hayas podido solucionarlo sin tardanza.

El joven se ruborizó bajo su piel pálida. Volvió la cabeza hacia otro lado y trasteó en la leña.

—¡Oh, sí! Lo arreglamos —dijo.

—¿El sábado por la noche? —preguntó miss Silver.

Se produjo una terrible pausa. Ella volvió a repetir la pregunta:

—¿El sábado por la noche, Frederick?

—¡Oh, miss! —exclamó, tragando saliva.

Con una suave autoridad, miss Silver dijo:

—Aquel sábado saliste de la casa a hurtadillas y fuiste a verla para arreglar la pelea, ¿no es cierto? ¿Lo hiciste cuando toda la casa estaba tranquila y pensaste que todos habían marchado ya a dormir? Por favor, no te alarmes, muchacho. Estabas quebrantando una regla, pero yo no creo que estuvieses haciendo algo realmente equivocado. Estoy segura de que sólo querías arreglar las cosas con Gloria, pero creo que cuando venías o cuando te marchabas, pudiste haber visto o haberte dado cuenta de algo que ahora te está preocupando y que no deberías guardar para ti mismo.

Frederick se la quedó mirando fijamente, con ojos de sorpresa. Comenzó a brotarle el sudor. De sus manos húmedas y pegajosas se le cayó un leño sobre la esterilla situada ante la chimenea. La suave mirada de miss Silver le pareció un foco terrorífico. Ese cauteloso salir de su habitación, y el aún más cauteloso regreso, y todo el horror existente entre ambos actos, quedaron asombrosamente revelados por su mirada. Dentro de un momento se diría en voz alta aquello que nadie sabía —y en lo que él apenas si se atrevía a pensar—, aquello que aparecía en sus sueños, despertándole en un estado de temor. Dentro de un momento, aquí mismo, en esta habitación, tendría que escuchar las palabras que llenaban sus oídos en la noche, que reptaban por las ropas de la cama hasta llegar a su cabeza, cubriéndole por completo, haciéndole estremecerse de terror, como se estremecía ahora.

Miss Silver dejó su labor de punto y se inclinó hacia él, poniéndole una mano en el brazo.

—¡Pobre muchacho! Por favor, no te angusties tanto. Nadie va a hacerte el menor daño, y tú no puedes hacer daño a nadie que sea inocente.

La amabilidad que fluía de ella terminó por destrozar el autocontrol de Frederick. El joven rompió a llorar y balbuceó, entre sollozos:

—Miss Lila…, nunca lo hizo…, ella es inocente…, ella no le haría daño a nadie…, por nada del mundo lo haría. Debería haberlo dicho antes…, pero parecía como si no pudiera hacerlo. No fue sólo el tener problemas con míster Marsham…, aunque me deslicé a hurtadillas por la noche, y él habría pensado que se trataba de algo mucho peor de lo que era en realidad. No hacía ningún daño a nadie, miss…, juro sobre mi Biblia que no hacía ningún daño a nadie…, sólo quería ver a Gloria y hacer las paces…

Las palabras surgieron entre sollozos, mientras el joven tragaba saliva. Había lágrimas y se sorbía las narices. Se metió apresuradamente la mano en un bolsillo, buscando un pañuelo que no encontró. Como siempre sucedía en tales ocasiones, miss Silver sacó un pañuelo propio, cuidadosamente doblado y limpio y de pequeño tamaño. Ante sus cuidados y su firme actitud de calma, los sollozos disminuyeron en su violencia y las palabras con que se vieron entremezclados se hicieron ahora más coherentes.

Cuando su experiencia le indicó que había llegado el momento adecuado, miss Silver dijo rápidamente:

—Y ahora supongo que lo contarás todo.

37

El detective inspector jefe Lamb no estaba de humor como para hablar de tonterías. Su segunda hija, Violet —la caprichosa—, había estado provocándole al máximo, angustiando a su madre hasta un punto realmente muy grave al anunciar que tenía la intención de comprometerse con el director sudamericano de una orquesta de baile. Sus otras hijas, Lily, una directora de escuela cómodamente instalada, y Myrtle, a punto de completar sus prácticas como enfermera, en vano utilizaban todas las oportunidades que se les presentaban para señalarle que Violet siempre se estaba comprometiendo con alguien y nunca llegaba a nada serio; por lo tanto, no había por qué preocuparse.

Como decía Lily:

—Si no llegó hasta el final con aquel agradable mayor Lee, ni aquel jefe de escuadrón de aspecto tan elegante, ni con aquel otro joven cuyo tío poseía una fábrica de betún, ¿por qué razón no iba a hacer ahora lo mismo con Pedrillo?

La simple pronunciación de aquel nombre le hacía a Lamb que la sangre se le subiera a la cabeza, del modo más alarmante. Existían extranjeros, ¡y menudos líos armaban con todas las cosas! Había que fijarse, por ejemplo, en Hitler, en Mussolini… y en todos aquellos comunistas extranjeros. Bueno, pues allí estaban y tenían que aguantarles o desembarazarse de ellos, según fuera el caso, y no cabía la menor duda de que por algunos se podía sentir lástima y tenderles una mano amiga.

Pero de eso a traerles al seno de la familia era una estúpida locura. Violet decía:

—¿No tiene unos maravillosos y chispeantes ojos negros, papá?

Pero ella no podía ir por ahí con él, llamándole con aquel nombre tan tonto. Era el director de una pequeña banda de música y disfrutaba de buena posición, pero Lamb nunca estuvo tan cerca como entonces de lanzar un juramento.

En consecuencia, no se hallaba en un estado de ánimo como para tolerar nada. Frank Abbott, encontrándose con los ojos ligeramente abultados que él había evocado tan frecuentemente, en irreverente comparación con los ojos de un toro, se dio cuenta de que debía llevar mucho cuidado con lo que decía. A la menor señal de engreimiento tendría que soportar una de las formidables arengas del jefe. Frank las conocía demasiado bien y no sentía el menor deseo de volverlas a escuchar. Por lo tanto, tanteó con el cuidado el camino a seguir, y tras haber superado la corta distancia existente entre la estación de Emsworth y el despacho que el superintendente del condado había puesto a su disposición, fue recompensado con una mirada amenazadora y una voz áspera que sugería más al león que al cordero[1].

—Le veo de repente muy pacífico y dócil, ¿no? Eso me lleva a plantearme adónde quiere ir a parar. No es natural en usted, y cuando la gente no actúa de modo natural, ha llegado el momento de observarla. ¿Qué ha estado haciendo?

La ceja izquierda de Frank se elevó casi imperceptiblemente.

Con una ligera acentuación fuera de lo normal, contestó:

—Nada, señor.

Se intensificó entonces el presentimiento de la tormenta que se acercaba. Lamb se reclinó en su silla, completamente llena por su gran corpachón, con el rostro rubicundo, el ceño fruncido, su fuerte pelo moreno afirmando su vigor por algo tan cercano a un rizo como podía permitir un drástico corte de pelo.

—¿Nada? —repitió—. Bueno, supongo que se imagina que eso es una recomendación. Un hombre es asesinado en su propia casa cuatro o cinco días antes de su boda, la joven con la que va a casarse es encontrada con las manos llenas de sangre y la daga causante de su muerte a sus pies, y en la misma habitación resulta que también se encuentra el hombre con quien iba a escaparse, la historia del antiguo amante derrotado por un hombre más rico.

—Sólo una mano, señor.

—¡Sólo una! —el inspector jefe contuvo un momento la respiración para, a continuación, dejar salir explosivamente todo el aire de sus pulmones—. No se necesita más que una mano para apuñalar a un hombre, ¿no le parece?

—En efecto, señor.

Lamb dio un poderoso puñetazo sobre su rodilla.

—Entonces, vaya y deténgala…, ¡y detenga también al joven Waring! Está tan claro como la luz del día, ¿no cree? Ella iba a escaparse con ese joven. Sir Herbert Whitall aparece y les descubre, y uno de ellos le apuñala. Parece como si hubiese sido la joven. La daga debió haber estado allí, a mano, y ella la cogió.

—Bien, señor.

No pudo seguir hablando, porque la tormenta estalló:

—¡Demasiado fácil para usted! ¿Verdad? ¡No es lo bastante inteligente! ¡Nada de gran envergadura donde poderse lucir! Así es como están las cosas, ¿no es eso?

—No, señor.

—Sí, señor…, no, señor…, bien, señor… ¡Podía haberse ahorrado todo eso! Es usted todo lo amable y respetuoso que quiere en apariencia, pero un diablo insubordinado en el fondo. Si hay algo que me saca más de mis casillas, es eso…, ¡y usted lo sabe! Si tiene algo que decir… y supongo que lo tiene…, ¡será mejor que lo diga de una vez!

Frank Abbott comenzó a explicar lo que tenía que decir. Las pruebas médicas, las aportadas por Adrian Grey, la declaración de Marsham sobre las voces escuchadas en el despacho, la lente de aumento del profesor, la declaración del profesor, miss Whitaker y su coartada, el interés de míster Haile confirmado por el testamento, su dudosa posición financiera, la curiosa conversación mantenida entre él y el mayordomo, tal y como fue escuchada por miss Maud Silver…

Un profundo color plúmbeo se extendió por el rostro del inspector jefe Lamb.

—¡Miss Silver!

—Maudie la Mascota, presente en todo momento y, como siempre, superlativamente correcta. Creo que tiene una nueva bolsa de hacer punto. Y en esta ocasión son vestidos y no calcetines…, de un color rosa pálido, para una niña de unos tres años.

—Bueno, me siento…

Lamb hizo un considerable esfuerzo y se contuvo. Iba en contra de sus principios lanzar juramentos y ya se había permitido nombrar al diablo al ser aguijoneado.

Nadie podría haberle devuelto una mirada más inocente que la del inspector Abbott. Se arriesgó a decir un «sí, señor», y continuó hablando apresuradamente:

—Lady Dryden la trajo. Y, ¿sabe una cosa, señor?, resulta extremadamente útil tenerla allí, en la casa. Recuerdo que usted mismo dijo en cierta ocasión lo ventajoso que era tenerla en el interior del ambiente, observando a la gente de una forma natural y cotidiana.

—¡No recuerdo haber dicho nada así!

—Creo que fue en relación con el caso Latter End, señor. Hasta recuerdo que, en aquel momento, pensé lo bien que lo expresó usted, señor.

—¿Me está dando jabón ahora…? Bueno, claro que hay algo de positivo en eso. Nos encontramos con un caso…, todo el mundo se agita y la mayor parte de ellos tienen algo que ocultar. ¿Recuerda ese caso sobre el que le hablé? La mujer parecía tan culpable como si hubiese cometido siete asesinatos en lugar de uno, y todo lo que sucedía era que sentía miedo de que su marido descubriera que llevaba una peluca. Él era un poco más joven y, al parecer, siempre le gustó el bonito pelo de su mujer. Esas son la clase de cosas que complican un caso, y no seré yo quien diga que miss Silver no nos viene muy bien aquí y allá, cuando se trata de cosas así. No, le reconozco su mérito…, ella conoce a la gente y sabe cómo llegar a ella. De haber vivido hace doscientos años, no me extrañaría haberla visto a punto de ser quemada en la hoguera por brujería. Entonces se tenía una forma muy drástica de tratarlas…, se las arrojaba al estanque más cercano. Si la pobre criatura flotaba, la sacaban y la ahorcaban o la quemaban viva. Si se hundía, bueno, eso demostraba su inocencia, pero como sólo se había ahogado, todo el mundo regresaba a casa sintiéndose feliz. ¡Buenos tiempos y buenas cosas! Pero a veces, al pensar en aquellas pobres viejas, me he preguntado si no habría algo en ellas. Veneno y cosas así —se apresuró a añadir.

Alguien llamó a la puerta. Esta se abrió inmediatamente y en ella apareció un joven policía con buen color en el rostro.

—Perdón, señor, pero hay una dama que llama por teléfono… Es miss Silver. Quiere hablar con el inspector Abbott…, dice que es muy importante.

El inspector Abbott se levantó con rostro impasible. Interiormente se permitió un triste: «¡Lo que faltaba! ¡Y precisamente cuando el jefe está de mal humor!».

—Será mejor que vea lo que quiere, señor —dijo lánguidamente, sin impedir con ello que Lamb frunciera el ceño.

Siguió al joven policía hasta el teléfono y escuchó a miss Silver preguntar:

—¿Inspector Abbott?

—Al habla.

—Siento molestarte, sobre todo porque ya supongo que estarás con el inspector jefe Lamb, pero hay algunas pruebas nuevas… En realidad se trata de pruebas muy importantes… Creo que debía hacértelo saber inmediatamente para que se lo presentaras al inspector jefe.

Frank silbó.

—¿Hasta qué punto es importante? Ya sabes que no le gusta ser interrumpido.

—He dicho que es muy importante. Tengo aquí a un testigo al que deberías ver inmediatamente. Se trata de Frederick, el joven recadero. Aquella noche estaba fuera de la casa y vio algo. Creo que si pudieras traerte aquí al inspector jefe para tomarle declaración…

Se produjo una ligera pausa. Después dijo él:

—Bien, te sugerí que te sacaras un conejo del sombrero, de modo que estamos los dos en lo mismo…, pero no vamos a ser tan populares. Voy a decírselo al jefe. ¿Quieres esperar un momento?

Tras un breve y tormentoso intercambio de palabras, regresó al teléfono.

—¿Sigues ahí…? Está bien, nos ponemos en camino. Es mejor que sea algo importante, ya sabes. Hay un elevado grado de explosividad en la atmósfera. Au revoir.

Fue una verdadera desgracia que el inspector jefe escuchara las dos últimas palabras. Irrumpiendo en la habitación como si se tratara de un tanque, pudo descargar al fin una de sus más vehementes homilías… El Amplio Surtido de Palabras existente en la Lengua Inglesa para la Completa Expresión de toda clase de Sentimientos, tal y como Debe ser adecuadamente utilizado por un Oficial de Policía.

—Y si hay cosas que necesitan ser encubiertas en un idioma extraño es porque alguien tiene demasiados humos en la cabeza y quiere demostrarlo, o porque desea decir algo y se avergüenza de decirlo en un inglés decente.

Frank, que ya lo había escuchado todo en otras ocasiones, sólo pudo confiar en que su estimado jefe lo hubiera sacado todo del pecho antes de que llegaran a Vineyards.

38

Siendo obligación de Frederick contestar al timbre de la puerta principal a esa hora del día, fue él quien abrió la puerta al inspector Abbott, a quien ya conocía, y a un hombre corpulento que llevaba un abrigo oscuro y del que supuso, con un salto en el corazón, que sería el «jefazo de Scotland Yard», del que todo el mundo en el pueblo esperaba que terminara por detener a alguien. En aquel momento, Frederick hasta tuvo la impresión de que ese alguien podría ser él mismo. Ante sus temblorosos ojos pasaron rápidamente horribles imágenes del banquillo de los acusados, la celda de los condenados y la horca. No por ser irracionales dejaron de ser sentidas vivamente.

Miss Silver, que salió tras él, estrechó cálidamente la mano del inspector jefe Lamb. El placer que sentía ante este encuentro con un viejo amigo era tan evidente, y sus preguntas por mistress Lamb y sus hijas fueron tan cálidas y sinceras, que el jefe se encontró respondiendo a ellas.

—¿Y el niño y la niña de Lily? ¿Sigue Ernest pareciéndose tanto a usted?

—Bueno, así lo dicen…, ¡pobre diablo! Pero Jenny es como su madre…, tal y como era Lily a su misma edad.

La expresión que puso ante la mención del nombre de Violet hizo que miss Silver pasara hábilmente a Myrtle, de la que nunca se podía decir nada más que cosas buenas.

—El único problema con ella es que tiene un carácter demasiado altruista…, siempre pensando en los demás. Su madre se preocupa y dice que no se cuida debidamente de sí misma.

Llegaron al despacho y entraron. Frederick, una vez cumplido su cometido y con la esperanza de poder desaparecer ahora, se encontró escudriñado por los ojos imponentes del hombre corpulento.

—¿Es éste el joven…? ¡Bien, entra y cierra la puerta!

Mientras obedecía, teniendo la sensación de que el suelo temblaba bajo sus pies, sintió la mano de miss Silver sobre su brazo.

—Y ahora, Frederick, sólo tienes que decir la verdad. No hay nada que temer.

Aquellas palabras no parecían tener relación alguna con los hechos horribles a los que ahora se veía enfrentado. Las palabras no podían conseguir la desaparición de estos policías formidables…, no podían hacer girar el reloj hacia atrás para borrar así la historia que él había contado, con voz balbuceante, hacía menos de una hora. Tendría que volver a repetirla, y cuando uno debe hacer algo así, ha de sacar de alguna parte el coraje suficiente para ello.

Le acercaron una silla. El hombre corpulento se sentó en la mesa escritorio de sir Herbert y el inspector Abbott sacó su libreta de notas. Iban a escribir todo lo que dijera.

Miss Silver tomó asiento en un lugar en el que la podía ver. Ella se encontró con su mirada aprensiva y le devolvió una sonrisa estimulante. Después, dirigiéndose al inspector jefe Lamb, dijo:

—Este joven es Frederick Baines. El sábado pasado tuvo una pelea con una amiga y por la noche salió a hurtadillas de la casa para acercarse al pueblo y hacer las paces con ella. Le va a contar ahora lo que sucedió.

Lamb volvió su cara grande y rubicunda hacia el encogido Frederick. No parecía un policía de la ciudad, sino más bien un granjero. Se parecía mucho a míster Long, de Bulthorne, que en cierta ocasión le pescó a él y a Jimmy Good robando sus ciruelas a las diez de una hermosa noche de agosto. En aquella ocasión, les dio una buena zurra y les amenazó con acudir a la policía. Y ahora, aquí estaba el policía, y él debía hablar con ellos. Se dio cuenta de que aún conservaba el pañuelo de miss Silver en el bolsillo de su bata de lino gris. Lo sacó y se secó una ceja por la que le corría el sudor.

Los ojos pardos, bastante abultados, del inspector jefe seguían mirándole sin expresar nada. Ahora, con un cierto acento campesino en sus palabras, dijo:

—Bueno, muchacho…, habla. Saliste a hurtadillas de la casa, la noche del asesinato, para ir a ver a una chica, ¿no es eso?

—Sí, señor.

—¿Habías tenido una pelea con ella y querías hacer las paces? —preguntó.

El tono de su voz no dejaba de ser amable. Incluso tendría a mostrarse indulgente. Treinta y cinco años antes, un joven llamado Ernest Lamb también se había deslizado a hurtadillas en la noche para arrojar una piedrecita contra la ventana de una joven, ahora conocida como mistress Lamb.

Estimulado por el hecho de que no se le presionaba para descubrir inmediatamente la parte más interesante de su historia, Frederick expuso una serie de hechos inocentes sobre sí mismo y Gloria Good, afirmando su tono de voz a medida que hablaba, y teniendo que utilizar cada vez menos el pañuelo prestado. Miss Silver se sentía satisfecha al ver que estaba causando buena impresión.

Lamb escuchaba, planteaba alguna pregunta ocasional y por fin dijo:

—Así que hiciste las paces y aquí no ha pasado nada. Claro que no deberías haber salido de la casa a hurtadillas…, eso lo sabes tú mismo y no hace falta que yo te lo diga.

—Sí, señor.

—Vamos a ver, ¿qué hora sería cuando saliste de la casa?

—Un poco después de las once, señor. Estaba el caballero del ciclomotor, el profesor Richardson, que salió del otro lado de la casa, montó en su ciclomotor y se marchó por el camino.

—Era una noche oscura, ¿no es cierto? ¿Cómo sabías que era el profesor?

—Yo estaba mirando hacia el exterior, señor. Mi habitación da al frente, a la fachada principal. Él había dejado su ciclomotor exactamente debajo de donde yo estaba. Se dio un golpe en una espinilla contra el pedal y lanzó un juramento. Cuando el profesor jura, no puede uno equivocarse, señor.

—¿Y a qué hora era eso? ¿Tienes un reloj en tu habitación?

—¡Oh, sí! Un despertador, señor. Eran entre las once y diez y once y cuarto.

—¿Y qué estabas haciendo tú mirando por la ventana?

—Había visto venir al profesor y estaba esperando que se marchara, señor.

—¿Y después?

—Pensé que míster Marsham estaría haciendo su ronda. Habría recorrido ya toda la parte trasera de la casa y estaría alejado de allí. Estuve escuchando desde la parte superior de las escaleras de atrás y después empecé a bajarlas cautelosamente.

Lamb se hizo hacia atrás ante la mesa escritorio, colocando una mano en cada rodilla. Frank Abbott escribía con su taquigrafía rápida y limpia. Pensó, tal y como lo había pensado muchas veces con anterioridad: «El jefe es bueno con la gente. Cree honrado a este chico y le está dando una oportunidad para que se tranquilice y diga a su modo lo que sabe. Si le forzara, intimidándole, no lograría sacarle una sola palabra sensata».

Lamb hizo un gesto de asentimiento.

—¿Cómo saliste de la casa…, por la puerta de atrás?

—No, señor. Míster Marsham echa los cerrojos y chirrían cuando se intenta abrirlos. Hay… —balbuceó un poco—, hay una ventana en la habitación del ama de llaves.

Lamb le miró fijamente.

—Entonces, ¿no saliste por el despacho?

Se notó un tono de horror en la voz de Frederick.

—¡Oh, no, señor! Sir Herbert estaba allí.

—¿Cómo lo sabías?

—Por el profesor… Acababa de marcharse. Sir Herbert siempre se acuesta tarde.

—¿Y no entraste para nada en el despacho?

—No, no, señor.

—¿Seguro?

—¡Oh, sí, señor!

—Muy bien… Continúa. Saliste y fuiste a ver a tu amiga. ¿Qué otra cosa viste?

Frederick se puso más pálido.

—Fue al regresar, señor.

—¿Y bien?

—Yo estaba en el camino, cerca del final, a poca distancia de la casa… y oí algo detrás de mí…, fue el crujido de una rama pequeña. Así es que me quedé quieto y ella pasó junto a mí, en la bicicleta.

—¿Quién era?

—No lo supe inmediatamente…, al menos en aquel momento. La bicicleta no llevaba encendidas las luces, pero poco después de pasar junto a mí se bajó y empezó a empujarla, de modo que pensé en seguirla para ver quién era.

Frank Abbott levantó la cabeza y miró hacia miss Silver. Ella hizo un breve gesto de asentimiento.

Lamb preguntó, sin prisas:

—¿Y quién era?

—No podía verla bien, señor. Apoyó la bicicleta contra un árbol, poco antes de llegar al final del camino, y se metió en el sendero que corre por entre los matorrales. Está todo lleno de maleza y yo pensé: «Bueno, se trata de alguien que conoce el camino». Pero continué siguiéndola, porque no me pareció normal que dejara la bicicleta así, como lo había hecho. No podía imaginarme quién era…, porque miss Whitaker se había marchado a casa de su hermana y ninguna de las doncellas dormía en la casa.

—Continúa —dijo Lamb.

—El sendero gira y va a salir junto a la terraza. Subió los peldaños. Yo no me mantenía muy cerca para que ella no me viera, porque ya empezaba a pensar que se trataba de miss Whitaker y me habría puesto en problemas de haberme visto. A ella le gusta causar problemas a cualquiera…, eso lo sabemos todos. Así es que me mantuve bien atrás. Pensé que ella entraría… por la puerta acristalada del despacho. Pensé que era muy extraño y que quizá no se tratara de miss Whitaker y que sería mejor averiguarlo. Así es que subí a la terraza y vi que había una luz encendida en el despacho y que la puerta acristalada estaba abierta.

—Continúa.

—Hay dos peldaños. Los subí y me asomé —volvió a utilizar el pañuelo con mano temblorosa—. ¡Oh, señor, era horrible! Sir Herbert estaba echado en el suelo, muerto y ese puñal con el mango de marfil lo tenía clavado en el pecho.

Frank Abbott levantó la mirada y preguntó:

—¿Tenía la daga clavada en el pecho? ¿Estás seguro de eso?

—¡Oh, sí, señor…! Fue horrible.

Lamb tamborileó sobre su rodilla con unos dedos torpes.

—¿Qué estaba haciendo la mujer?

—Estaba allí de pie, mirándole. Era miss Whitaker, señor.

—¿Se inclinaba sobre el cuerpo?

—No, señor, sólo estaba de pie. Y estaba hablando, señor.

—¿Qué dijo?

—Hizo que la sangre se me helara en las venas. Dijo: «Te lo estabas buscando, y lo has conseguido». Y pensé que iba a darse media vuelta y venir hacia mí cuando se abrió la otra puerta —y señaló la puerta que daba al pasillo—. Esa, señor. Y miss Lila entró entonces en el despacho.

—¿Miss Dryden?

—Sí, señor…, andaba en sueños. Mi hermana, la que murió, también lo hacía y el médico nos decía que no la despertáramos nunca de repente.

—¿Estás completamente seguro de que iba andando en sueños?

—¡Oh, sí, señor…! Lo sabía por lo de mi hermana… Tenía exactamente el mismo aspecto. Entró en el despacho. Miss Whitaker se dio cuenta de lo que pasaba, como yo. Se echó a reír en silencio y dijo en voz muy baja: «No podías haber llegado en mejor momento».

—Sí, continúa. ¿Qué hizo miss Dryden? ¿Tocó el cuerpo?

—¡Oh, no, señor! Sólo avanzó hacia el centro de la habitación y se quedó allí. Cuando están así, no saben lo que se hacen, y después no recuerdan nada. Miss Whitaker se acercó a sir Herbert y le sacó el puñal con el mango de marfil…

—¿Con las manos desnudas?

—¡Oh, no, señor! Tenía los guantes puestos. Se lo sacó y limpió la sangre en el vestido de miss Lila y después se lo puso en la mano de miss Lila. ¡Oh, señor, fue horrible!

—¿Tú le viste hacer eso?

Nadie podía haber dudado de que él lo vio. El rostro del joven se contrajo. Su palidez había empezado adquirir un tono verdoso. Sus ojos se cerraron un poco, en un esfuerzo por recordar. Después, emitiendo un estremecido suspiro, dijo:

—¡Oh, señor! ¡Lo vi! No hubiese querido verlo, pero lo vi…, el vestido de miss Lila con aquella mancha horrible… ¡Y la sangre en su mano!

—Creí que habías dicho que limpió el puñal en el vestido de miss Dryden, antes de ponérselo en la mano.

Frederick se le quedó mirando con intensidad.

—Sí, señor. Eso fue lo que hizo. Pero no lo limpió del todo…, estaba lleno de sangre… y una parte de ella manchó la mano de miss Lila.

—¿Qué hizo miss Lila?

—No hizo nada… Sólo estaba allí, de pie. Yo tenía miedo de que se despertara en ese momento…, es terriblemente malo para ellos que se les despierte de repente… Pero ella no se despertó. El puñal se le escapó de la mano y cayó al suelo.

—¿Puedes mostrarme el lugar exacto?

—¡Oh, sí, señor!

Ahora que ya lo había dicho, se sentía mejor. Ya había pasado la peor parte. Les mostró dónde estaba el cuerpo y dónde se encontraba Lila Dryden y el lugar donde cayó el puñal.

—¿Y miss Whitaker?

También le mostró dónde estaba cuando él estuvo mirando por entre las cortinas y cómo se levantó con el puñal en la mano y se dirigió hacia donde estaba miss Lila.

Frank Abbott escribió algo en una hoja de papel y se la pasó al inspector jefe. Lamb la miró y leyó: «Posiciones correctas». Después, se volvió a Frederick.

—Está bien, muchacho, puedes volver a sentarte… Y ahora, continúa y cuéntanos lo que sucedió después.

—Miss Whitaker se apartó. Hablando en un susurro dijo: «Te lo cargarán a ti, encantadora Lila». Yo me di cuenta de que iba a marcharse, de modo que bajé los escalones y me escondí tras el matorral que está en el extremo más alejado. Ella salió del despacho y bajó de la terraza muy rápidamente…, sin hacer ningún ruido. Pensé que sería mejor olvidarme de lo que había pasado, pero no me gustaba dejar a miss Lila así.

Con su pesada voz, Lamb preguntó:

—¿Por qué no diste la alarma? Eso es lo que tendrías que haber hecho.

Frederick puso de manifiesto una inesperada astucia.

—¿Permitiendo a todo el mundo pensar que había sido miss Lila… y yo contando una historia contra miss Whitaker a quien nadie quería en la casa? Pensé en todo aquello lo mejor que pude, y comprendí lo que pasaría… y no me atreví a decir nada.

—Bien, ¿qué hiciste entonces?

—Me quedé allí, pensando, sin saber qué hacer. Entonces, oí a alguien que venía por el camino situado junto a la casa. Subió los peldaños de la terraza. Era míster Waring. Miss Whitaker había dejado la puerta del despacho entreabierta al marcharse y la puerta se movió en cuanto él la tocó. Le vi entrar en el despacho. Al principio, miró a través de las cortinas y después las apartó y entró. Fue entonces cuando me di cuenta de que era míster Waring. Sabía que estaba enamorado de miss Lila porque me entregó una nota para ella cuando vino a la casa y lady Dryden le echó. Entonces pensé que, estando él allí, cuidaría de miss Lila mucho mejor que yo, y que no tenía necesidad alguna de verme mezclado en el asunto. Así es que me marché.

—¿Y después?

—Volví a entrar en la casa por la ventana del ama de llaves, subí arriba y me metí en la cama.

Lamb dejó transcurrir un momento, tamborileando con los dedos sobre su rodilla. A continuación, preguntó:

—¿Tienes alguna idea de la hora que era cuando sucedió todo eso…, la llegada de miss Whitaker en la bicicleta… y la entrada de míster Waring en el despacho?

—Sí, señor. Habían dado ya las doce.

—¿Cómo lo sabes?

—Por el reloj de la iglesia, señor. Se pueden oír sus campanadas cuando el viento sopla de este lado.

—¿Y oíste las campanadas el sábado por la noche?

—Sí, señor. Miss Whitaker acababa de subir los peldaños de la terraza y yo estaba esperando, como ya le dije. Fue entonces cuando las escuché…, justo poco antes de que yo mismo subiera a la terraza.

Frank Abbott también anotó aquello. Encajaba…, todo encajaba…, el chico estaba diciendo la verdad. Bill Waring había escuchado las campanadas del reloj de la iglesia poco después de escuchar cómo algo se movía en el sendero rodeado de matorrales, y poco antes de que él mismo se encaminara hacia el despacho.

El inspector jefe dirigió una larga y seria mirada a Frederick.

—¿Es cierto todo lo que nos has estado contando?

—¡Claro! ¡Con la mano en el corazón, señor!

—¿La verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad? Ya sabes que tendrás que jurarlo. ¿Estás dispuesto a hacerlo?

—¡Oh, sí, señor!

—Muy bien. El inspector Abbott ha estado anotando todo lo que has dicho. Lo pasará a limpio, te lo leerá y lo podrás firmar. No pongas nunca tu nombre bajo nada de lo que no estés completamente seguro.

Frederick se secó con alivio el sudor que había en su frente. Ya todo había pasado…, había logrado pasarlo. La pesada carga que había soportado desde el sábado por la noche se encontraba ahora sobre los anchos hombros de la policía.

Se sintió como si acabara de despertar de una pesadilla.

39

Alguien llamó a la puerta de la habitación de miss Whitaker. No se detuvo en su paseo arriba y abajo de la estancia. Se había levantado temprano porque la cama terminó por resultarle intolerable durante las largas horas de una noche de insomnio. El fuego se había apagado, pero un par de troncos semiquemados permanecían sobre las cenizas aún calientes. Los atizó, hasta que un montón de chispas surgieron en la madera. Tenía papel a mano. Había permanecido sentada hasta después de la medianoche, leyendo antiguas cartas. Ahora, alimentó con ellas las débiles llamas, hoja tras hoja. A veces, una línea llamaba su atención, mirándola desde el centro del fuego, antes de que la página se convirtiera en cenizas, como las promesas de Herbert Whitall. «Tú y el niño…», ésa era una de las frases. Se le ocurrió pensar entonces, con una mortal certidumbre, que si el niño hubiera sido fuerte y saludable no habría tenido que pedir en vano sus diez mil libras. Precisamente porque era un niño frágil y delicado que necesitaba muchos cuidados, le negaba Herbert los medios de tenerlos. Nunca le perdonaría aquello. Alimentaba las llamas con sus cartas, del mismo modo que alimentaba su cólera con el pensamiento de haberle visto muerto, y a Lila Dryden con la sangre en la mano y en el vestido. Herbert estaba muerto y la chica pagaría por ello. De ese modo alimentaba ella su cólera.

Una vez quemadas todas las cartas, reanudó el paseo por la habitación. Lo había estado haciendo a breves intervalos desde entonces, con la puerta cerrada con llave para impedir la entrada de la doncella.

—Es su té, miss.

—Déjelo en el suelo. Ya lo recogeré.

Se tomó el té hirviendo y sólo entonces se dio cuenta de lo fría que se sentía…, en todo su cuerpo y muy profundamente, a pesar de su cólera y de las llamaradas hechas con las cartas de Herbert Whitall.

Finalmente se vistió y reanudó su paseo. Tantos pasos hacia la ventana y otros tantos hacia la cama. El contar los pasos le impedía pensar. Debía seguir contando o volvería a empezar a pensar de nuevo.

Alguien llamó a la puerta por segunda vez. Ella giró la cabeza y dijo:

—No quiero nada. ¡Déjeme sola!

Fue la voz de Marsham la que le contestó:

—El inspector jefe Lamb y el inspector Abbott están en el despacho, miss Whitaker. Han expresado sus deseos de que baje usted a verles.

Permaneció quieta un momento, antes de abrir la puerta con la llave. Se dirigió después al tocador, se arregló un poco las ya ordenadas ondas de su cabello, y utilizó polvos y lápiz de labios. Llevaba el vestido negro que le daba aspecto de haberse puesto de luto. Le subía hasta el cuello y las mangas llegaban hasta sus muñecas. Era más delgada que cuando lo compró. Sus ojos brillaban, contrastando con la palidez de su cara. Pasó junto a Marsham como si no estuviera allí, bajó las escaleras y recorrió el pasillo que llevaba al despacho.

Al entrar, tres pares de ojos se volvieron hacia ella. Frank Abbott susurró para sí mismo: «Medusa…». Pero, desgraciadamente, la palabra fue escuchada por Lamb, que nunca la había oído con anterioridad, quedando así convencido de que era extranjera. La inocencia de la actitud del inspector Abbott no hizo nada por conmover esta convicción, pero, por el momento, tenía que vérselas con miss Whitaker.

Tras haberle ofrecido una silla y ver cómo se sentaba en lo que él consideró como una actitud de «amable reina trágica», le advirtió que se tomaría nota de todo lo que dijera y que sus declaraciones podrían ser utilizadas como prueba en contra suya. Inmediatamente después, procedió a poner sus cartas al descubierto.

—Miss Whitaker…, en una declaración hecha por usted el domingo por la mañana, dijo… —se detuvo un momento, recibió un papel de Frank Abbott, lo desplegó con deliberada lentitud y leyó:

«Recibí una llamada telefónica de mi hermana, mistress West, aproximadamente a las nueve del sábado por la noche. No se sentía muy bien, y me sentí angustiada pensando que se encontraba sola en casa, con su hijo pequeño, que había estado enfermo. Le dije a sir Herbert que me iba a pasar la noche con ella y le pedí a mistress Considine que me llevara en su coche al pueblo para poder tomar así el último autobús a Emsworth. Cogí el autobús, me bajé en la estación de Emsworth, y me dirigí a Station Road, 32, donde vive mi hermana. Pasé la noche con ella, y regresé a Vineyards a la mañana siguiente, en el autobús de las diez. Fue entonces cuando me enteré de la muerte de sir Herbert Whitall».

—Bien, ésa es su declaración. ¿Desea alterar alguna cosa… o añadir algo más?

Ella permaneció recta, erguida, con las manos en su regazo. Eran unas manos blancas, con uñas pintadas de un rojo sangre, el vestido negro, el rostro pálido con los labios pintados también de rojo, y un fuego que ardía lentamente en sus ojos. Los labios se abrieron y dijo:

—Nada.

—Bien, miss Whitaker, debo decirle entonces que tengo aquí la declaración de un testigo, dispuesto a jurar que, en lugar de quedarse toda la noche en Emsworth, con su hermana, regresó usted a Vineyards en bicicleta, llegando aquí poco antes de las doce de la noche. El testigo afirma que dejó usted la bicicleta apoyada contra un árbol, cerca del final del camino y que después siguió andando por el sendero rodeado de matorrales. Él la siguió y la vio subir a la terraza. Esperó un poco y siguió sus mismos pasos.

La puerta acristalada que da al despacho estaba abierta. Mirando por entre las cortinas vio a sir Herbert Whitall en el suelo, muerto, con la daga de marfil en la herida que le causó la muerte. Afirma que estaba usted, de pie, junto al cuerpo y que la oyó decir estas palabras: «Te lo estabas buscando, y lo has conseguido». Después de esto… y sólo después de esto, miss Whitaker, se abrió la puerta que da al pasillo y entró miss Dryden en el despacho. Caminaba en sueños. El testigo está completamente convencido de que así era. Tenía una hermana que solía caminar en sueños y está absolutamente seguro de que miss Dryden se encontraba en estado de sonambulismo y que no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. Creo que sabe usted muy bien lo que sucedió a continuación. Este testigo la vio sacar la daga del cuerpo, manchar de sangre el vestido de miss Dryden, y colocársela en la mano. También le oyó decir: «Te lo cargarán a ti, encantadora Lila». A miss Dryden se le cayó la daga de la mano, pero, desde luego, sus huellas dactilares quedaron en ella y fueron posteriormente descubiertas, al mismo tiempo que su mano quedaba manchada de sangre.

Millicent Whitaker no se había movido, ni mostrado el más ligero cambio de expresión, como si no hubiera escuchado aquellas palabras, o éstas no hubiesen ejercido el menor efecto sobre ella. Su rostro presentaba una superficie fría y sin vida, que parecía tan incapaz de mostrar una expresión como una máscara. Únicamente los ojos mostraban viveza, con una chispa capaz de convertirse en llama.

Tras haber hecho una larga y deliberada pausa, Lamb preguntó:

—¿Quiere decir algo al respecto?

Ella hizo entonces un movimiento. Las manos, que mantenía entrelazadas, se abrieron y se volvieron a entrelazar. Los labios se abrieron.

—Dice que tiene un testigo. ¿Quién es?

—El joven recadero, Frederick Baines —contestó Lamb—. Él salió de casa el sábado por la noche, se deslizó a hurtadillas para ir a ver a su chica. Pasó usted a su lado, en el camino, cuando él regresaba a casa. Y él la siguió.

—Es una mentira.

Tanto la voz como las palabras no mostraron expresión alguna.

—Está dispuesto a jurar que la siguió hasta esta habitación, que la vio sacar la daga del cuerpo de sir Herbert, manchar el vestido de miss Dryden con la sangre y colocársela en la mano. A la vista de esta declaración, no tengo otra elección que detenerla. La llevaré a la comisaría, acusándola del asesinato de sir Herbert Whitall.

Entonces, la máscara se desgarró y el rostro se ruborizó.

Sacudió la cabeza como si tratara de alejar bruscamente algo de ella.

—¡Le digo que es una mentira! ¡Es una mentira detestable! ¡Se lo está inventando todo! ¡Está loco por esa estúpida de Lila Dryden! ¡Está inventándose una historia para protegerla a ella y causarme un daño a mí! ¡Es todo una mentira, desde el principio al fin! No pasé junto a nadie en el camino…, no había nadie cuando pasé…

Se detuvo al pronunciar la última palabra, llevándose la mano a la boca como para reprimir las palabras que habían surgido sin que ella misma se diera cuenta. Pero habían sido expresadas.

Su sonido aún parecía colgar en el aire. Ya no las podía retirar.

—Entonces, ¿estaba usted en el camino poco antes de las doce de la noche en que se cometió el asesinato?

Ella le miró, y después miró a miss Silver y a Frank Abbott…, tres rostros serios, uno de ellos con una expresión de compasión. La última posibilidad en el mundo, la única que no pudo prever, ni contra la que se pudo proteger, había terminado por atraparla. Todo su plan, tan cuidadosamente preparado, ejecutado con tanta eficiencia, quedaba destrozado ante la atracción que un chico sentía por una chica del pueblo. La pasión murió en ella.

Se sentía demasiado cansada, demasiado golpeada como para seguir adelante. Con un tono de voz exhausto, dijo:

—Él lo entendió mal…, todos ustedes lo han entendido mal. Yo no le maté. Tenía intención de hacerlo. Cogí la bicicleta de mi hermana y regresé. Tenía la intención de matarle. Él no me dejaba marchar. Ya no me quería, pero no me dejaba marchar. Me obligaba a quedarme y a verle con esa chica, con Lila…, tenía que seguir siendo la secretaria perfecta…

—Podía haberse marchado —dijo Lamb.

Ella sonrió brevemente, de una forma curiosa.

—¿De veras? Mire, le voy a decir algo y comprenderá la clase de hombre que era. Había un cheque… por mi salario. Él estaba en los Estados Unidos. El niño estaba enfermo…, su propio hijo. Necesitaba el dinero y cambié una de las cifras. Se lo dije en cuanto regresó, ni siquiera intenté ocultárselo. No era para mí, sino para el niño. Y él dijo que le parecía bien, que no me preocupara. Pero cuando quise marcharme, me dijo que conservaba aquel cheque y que, si no me quedaba, lo utilizaría para arruinar mi vida. Por eso iba a matarle.

Frank Abbott dijo incisivamente:

—Confiaba usted en recibir diez mil libras si moría antes de firmar el testamento nuevo que estaba planeando redactar.

Ella levantó una mano y la volvió a dejar caer.

—¡Oh, sí! Me engañó sobre eso… Debía haberlo sabido…

—Lo que está haciendo ahora es una confesión, miss Whitaker… —dijo Lamb—. Y lo está diciendo ante testigos. Ya se lo he advertido.

Ella se le quedó mirando fijamente.

—¿Se refiere… a lo del cheque? Eso ocurrió hace cinco años.

Lamb se inclinó hacia adelante.

—No me refiero a nada de eso. Me estoy refiriendo al asesinato.

Ella sacudió la cabeza con energía.

—¡Oh, no…! Ya se lo he dicho. Lo han entendido mal. Iba a matarle, cierto, pero no tuve que hacerlo. Yo tenía un cuchillo… Iba a utilizarlo. Sabía que estaría en el despacho… Había dejado la puerta acristalada con el cerrojo descorrido…

—¿Cuándo? —preguntó Frank Abbott.

—Después de la cena, cuando todos estaban en el salón. Él me había recordado lo del cheque poco antes de la llegada de míster Haile, así que iba a matarle. Pensé que aquélla sería una buena noche para hacerlo…, porque había mucha gente en la casa. Míster Haile le iba a pedir dinero, y Herbert siempre se peleaba con el profesor. Así es que dejé abierto el cerrojo de la puerta acristalada y le pedí a mistress Considine que me llevara hasta la parada del autobús para ir a casa de mi hermana, en Emsworth. Ella había llamado por teléfono. El niño no estaba bien; en realidad, ella me llamaba cada noche, de modo que todo encajaba. No debe pensar que ella sabía algo de lo que me proponía… No sabía nada. Le dije que me iba a acostar inmediatamente. Ella no sabe que salí de mi habitación y cogí su bicicleta. Me lo había preparado todo. Era una buena coartada. Pero no tendría que haberme molestado… Muchas personas odiaban a Herbert. Y él ya estaba muerto cuando llegué aquí. Una de esas personas le había matado.

Había hablado con una especie de calma producida por el agotamiento. Empezaba a relajarse la terrible tensión por la que había pasado durante los últimos días.

Y ese relajamiento era todo lo que importaba.

En él se disolvía y desaparecía el temor, la esperanza, la pasión, el veneno de los celos y hasta la voluntad de supervivencia.

Cuando Lamb le preguntó si deseaba hacer una declaración, ella estuvo de acuerdo, sin mostrar ningún interés. Lo que Frank Abbott le presentó poco después apenas si difería en alguna palabra de lo que ella misma había dicho.

Una vez se le hubo leído la declaración, la firmó y preguntó si podía subir a su habitación para echarse un rato, porque pensaba que ahora podría dormir un poco.

Lamb la dejó marchar. Teniendo a Mary Good a cargo del piso, y con un policía apostado en el rellano, sería mejor retrasar la detención hasta que su declaración hubiera sido cuidadosamente cotejada con la de Frederick Baines.

40

Una vez que hubo salido del despacho, Lamb dijo:

—Bien, eso deja fuera de sospechas a miss Dryden y al joven Waring. Creo que ese joven, Frederick, estaba diciendo la verdad, y ella no lo niega. Sólo que dice haberse encontrado con sir Herbert muerto…, que no fue ella quien le mató. ¡Una bonita historia!

Miss Silver carraspeó.

—¿No cree que eso quizá pueda ser verdad?

Giró la cabeza para dirigirle una mirada con el ceño fruncido.

—Vamos, vamos, miss Silver, no empiece ahora a ponernos las cosas difíciles. Nos aporta usted a ese joven, Frederick, y su declaración…, él tendría que haber dicho lo que sabía antes o después, desde luego, pero no digo que no hiciera usted un buen trabajo sacándosela antes de que se diera alguna orden de detención… Bueno, digo que se lo ha sacado y ahora viene arrojando dudas sobre todo.

Miss Silver imprimió una suave distancia a su actitud. Estimaba al inspector jefe, pero a veces le parecía un poco embotado de pensamiento.

El tono de su respuesta dio a entender a Frank Abbott, aunque no al propio Lamb, que ésta era una de esas ocasiones.

—¡Oh, no, inspector jefe! No tengo la menor intención de arrojar dudas sobre la declaración de Frederick. Estoy completamente segura de que ha dicho la verdad. Pero también estoy segura de que habrá percibido, como yo misma, la existencia de un importante factor de tiempo. Frederick dice que siguió a miss Whitaker a través de los matorrales, pero que permaneció al pie de los peldaños cuando ella subió a la terraza y entró en el despacho. La cuestión que se nos plantea es: ¿cuánto tiempo esperó? ¿Hubo realmente tiempo para que miss Whitaker hubiese podido cometer el asesinato?

—No se necesitaría tanto tiempo como usted parece suponer —observó Lamb—. Ella admite que acudió aquí con la intención de matarle. Admite haber dejado la puerta acristalada con el cerrojo abierto para poder entrar así en el despacho. Pues bien, entra y él está aquí, sentado ante esta mesa, con la daga de marfil frente a él. Lo más probable es que estuviera examinándola con la lente de aumento del profesor. Eso es probablemente lo que estaría haciendo… y explicaría el hecho de que la lente se cayera al suelo y rodara hasta el lugar donde fue encontrada. Miss Whitaker entra. Él pudo haberse dado cuenta de que ella estaba allí, o no…, en cualquier caso, no se asustó. Entonces, ella sólo tuvo que acercarse por detrás, inclinarse sobre su hombro para recoger la daga y apuñalarle en el mismo sitio donde estaba sentado. Sir Herbert no sospechó nada hasta que ya fue demasiado tarde. Si todo se hizo de ese modo, no se necesitó mucho tiempo.

Miss Silver inclinó la cabeza.

—Tengo entendido que las pruebas médicas apoyan el punto de vista de que sir Herbert estaba sentado ante la mesa escritorio cuando fue apuñalado, que empujó la silla hacia atrás, se levantó, volviéndose para hacer frente a su asesino, y que retrocedió uno o dos pasos hasta desmoronarse. ¿Cree que hubo tiempo para que sucediera todo eso? ¿No se cruzaron palabras entre sir Herbert y la persona que le asesinó? ¿No hubo ningún grito, ningún ruido al caer el cuerpo? Se han de considerar todas estas cosas y supongo que deseará interrogar muy detalladamente a Frederick sobre ellas. Yo no he hecho ningún intento de interrogarle, pues pensaba que eso lo debía hacer usted, que era usted quien debía escuchar su declaración tal y como le saliera, sin que él se viera estimulado por ningún interrogatorio mío que pudiera falsear la verdad.

—Muy bien por su parte —gruñó Lamb—. Estoy seguro de que… Es algo que aprecio. Resulta muy fácil meter ideas en la cabeza de un testigo. ¿No le sometió entonces a ningún interrogatorio?

—Evité muy cuidadosamente el hacerlo.

—Muy bien. Tendremos que hablar entonces con el muchacho. ¡Llame al timbre, Frank!

Fue Marsham quien recibió el mensaje. También se tomó el tiempo necesario para atizar el fuego y arreglar la chimenea. Como no parecía que hubiese necesidad de hacer ninguna de aquellas tareas, Frank Abbott sospechó que el mayordomo deseaba perder tiempo por alguna razón. Quizá quería echarle un atento vistazo al inspector jefe… o quizá quería que el inspector jefe le echara un vistazo a él. Al margen de cuál de los dos propósitos tenía en su mente, ambos fueron debidamente cumplidos.

Una vez que la puerta se cerró tras su majestuoso porte, Lamb se dio una palmada en la rodilla.

—Bastante bueno para el teatro, ¿no es cierto? No sabía que hicieran ya esa clase de representaciones. Me recuerda el mayordomo del colegio mayor, cuando era joven.

Cuando Frederick entró en el despacho era evidente que se sentía consternado ante esta nueva llamada. Se sentó temerosamente en el borde de la silla en la que había sido invitado a sentarse y se preguntó qué querrían ahora de él.

Lamb le hizo un gesto de cabeza bastante amistoso.

—Todo está bien, muchacho, no te preocupes. Has hecho una declaración y sólo queremos hablar sobre la cuestión del tiempo que debieron tardar en realizarse algunas de las cosas que has descrito. Dijiste que te encontrabas a los pies de los escalones cuando escuchaste el reloj de la iglesia dando las doce campanadas.

—Sí, señor.

—Observaste a miss Whitaker subir los escalones y meterse en el despacho y esperaste un poco antes de seguirla.

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo esperaste?

—Sólo hasta que la vi entrar.

—¿Podías ver la puerta desde donde estabas?

—Subí uno o dos escalones y vi moverse la puerta. Por entre las cortinas salía un poco de luz… y eso produjo un destello en el cristal cuando ésta se movió. Así es que pensé que ella había entrado en el despacho.

—Y después de que se moviera el cristal y tú pensaste que ella había entrado, ¿cuánto tiempo esperaste antes de seguirla?

—Subí inmediatamente las escaleras, señor.

—¿Te dirigiste inmediatamente hacia la puerta?

—Sí, señor. Yo no sabía aún que era miss Whitaker, hasta que la vi en el despacho. Pensé que debía ver quién era.

Lamb hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

—Hiciste bien. Veamos…, después de que la puerta se movió y miss Whitaker entró en el despacho, ¿escuchaste algo?

—Sólo a miss Whitaker.

—¿Estás seguro de no haber oído hablar o gritar a sir Herbert?

—¡Oh, no, señor!

—¿Ni un grito…, ni el ruido de una silla al ser corrida hacia atrás, ni la caída de un cuerpo al suelo?

—¡Oh, no, señor! No oí nada de eso…, sólo las palabras de miss Whitaker.

—¿Cuándo oíste eso? —preguntó Lamb incisivamente.

—Cuando me acerqué a la puerta, como ya le he dicho, señor.

Lamb estaba frunciendo el ceño. Puso una mano sobre la mesa y se levantó.

—Mira, vamos a intentarlo de este modo. Miss Silver, ¿quiere adoptar el papel de miss Whitaker, por favor? Y ahora, muchacho, baja esos escalones con ella. Ella los volverá a subir y entrará por esta puerta, de la misma forma que has dicho que hizo miss Whitaker, y tú la seguirás después, del mismo modo como hiciste el sábado por la noche —a continuación, volviéndose hacia el inspector Abbott, dijo—: ¡Controle el tiempo, Frank!

Miss Silver subió los escalones y llegó a la terraza; después volvió a subir los dos peldaños que conducían a la puerta acristalada, que Lamb había dejado entornada.

La abrió y penetró en el interior del despacho.

Doce segundos después la rubia cabeza de Frederick apareció sobre el borde de los escalones de la terraza. Se detuvo un momento al llegar arriba y después se acercó lentamente a la puerta acristalada, por entre los matorrales de romero.

Frank Abbott había corrido las cortinas. Él y Lamb estaban en la terraza, observando. Vieron a Frederick inclinarse hacia adelante, apartar ligeramente las cortinas y mirar entre ellas. Treinta segundos, desde el principio al fin.

Volvieron todos al despacho y cerraron la puerta.

Lamb reanudó sus preguntas tras haber tomado asiento.

—Y no oíste nada en absoluto, ¿estás seguro de eso?

—Sólo a miss Whitaker.

—¡Oh, sí…! Dijiste que la oíste hablar. ¿Dónde estabas tú?

—Subiendo los dos peldaños que conducen a la puerta.

—Eso no es lo que dijiste antes, muchacho. Dijiste que miraste entre las cortinas y la viste de pie, junto al cuerpo y que sólo entonces la escuchaste decir: «Te lo estabas buscando, y lo has conseguido».

—Así es, señor… Eso fue después.

—¡Oh! Escuchaste algo que dijo antes de eso, ¿no es verdad? ¿Por qué no lo dijiste antes?

—Porque no sabía muy bien lo que ella quería decir.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Algo sobre ahorrarle un problema.

—¡Qué!

—Sí, señor, pensé que resultaba extraño. Fue entonces cuando me di cuenta de que se trataba de miss Whitaker. Estaba en el último de los peldaños y la oí decir: «Alguien me ha ahorrado el problema». No entendí en absoluto lo que quería decir.

—¿Puedes comprenderlo ahora?

—No lo sé, señor…

—Bueno, ¡quisiera poder decir lo mismo! —dijo Lamb con sinceridad.

41

–Parece como si estuviéramos en el mismo lugar por donde empezamos.

El tono de voz del inspector jefe era sombrío. Frederick ya había abandonado el despacho.

Lamb se dirigió a Frank Abbott y miss Silver y su expresión indicaba que este infortunado estado de cosas sólo podía haber surgido a causa de una negligencia por su parte. No expresó la acusación con palabras, pero se sentía, sin duda alguna, en ese estado de ánimo en el que una persona tiene la sensación de haber sido derrotada y busca a alguien a quien echarle la culpa.

Miss Silver, mientras abría su bolsa y sacaba su labor de punto, se dio perfectamente cuenta de ello. Mantuvo un diplomático silencio y permitió que fuera Frank Abbott quien dijera:

—Así parece que están las cosas.

Lamb pegó un puñetazo sobre la mesa.

—Primero parece un caso clarísimo contra miss Dryden y el joven Waring y después va usted y convierte al profesor en una pista falsa. Teniendo en cuenta lo que sabemos, él podría haberlo hecho. Claro que no parece existir ningún motivo razonable, pero se han cometido asesinatos por mucho menos. No siempre se trata del motivo…, es el estado mental de una persona lo que cuenta. Si se ve aguijoneado hasta un cierto punto, pierde el control, se deja arrastrar y golpea con lo que tenga más a mano. Consideremos a ese profesor. Él y sir Herbert mantienen una especie de apresurada discusión, en la que a cada uno le gustaría derrotar al otro. Todo parece indicar que sir Herbert tenía el dinero, y el profesor el cerebro. En una situación así se pueden detectar muchos celos y malos sentimientos. Bien, el profesor estuvo aquí, con sir Herbert durante unos veinte minutos entre un poco antes de las once y las once y cuarto. Y sólo contamos con su palabra de que le dejó con vida al marcharse. Con esa situación se puede plantear una buena acusación. De no haber sido porque las cosas parecían tan negras para Waring y miss Dryden, le podría haber dicho a usted que procediera en esa dirección. Y ahora, tal y como están las cosas, creo que sería mejor volver de nuevo la atención sobre el profesor.

—No creo que él lo hiciera, señor —dijo Frank—. Tal y como usted mismo admite, no tenía un gran motivo para hacerlo. Míster Haile, en cambio, tiene un motivo más fuerte. Incluso la propia lady Dryden. No existen pruebas absolutas de que él la estuviera chantajeando para que obligara a miss Dryden a casarse con él, pero no me cabe la menor duda de que estaba ejerciendo algún tipo de presión en ese sentido. Con franqueza, creo que el dinero de Lila Dryden ha desaparecido y que lady Dryden sabe muy bien en qué se ha gastado. Podríamos comprobarlo, y eso le proporcionaría a ella un motivo. En cuanto a la oportunidad, cualquiera de las personas que se encontraban en aquellos momentos en la casa podía haber bajado al despacho para desembarazarse de Whitall. Lo malo, como afirma miss Whitaker, es que parece producirse un cruce de oportunidades…, había mucha gente que le odiaba y que sacaría provecho de su muerte. Supongo que Haile es el que mejor partido saca de todo esto, según lo indican algo así como tres cuartos de millón de libras, incluso después de que los impuestos hayan cobrado su parte. Y mucha gente ha sido asesinada por mucho menos de eso.

Lamb cerró y adelantó los labios, como si fuera a silbar.

—¿Tres cuartos de millón? ¡Dios mío!

—Y Haile estaba entrampado hasta los ojos. Según lady Dryden y la propia miss Whitaker, el sábado por la noche vino aquí para pedir un préstamo, y Whitall parecía dispuesto a negárselo. Admite que confiaba en recibir un legado de su primo. Eso sería, claro está, según el testamento antiguo. Pero dentro de tres o cuatro días más se iba a firmar un testamento nuevo. Pudo haber supuesto fácilmente que sus perspectivas estaban disminuyendo. Y eso proporciona un motivo excelente.

Lamb asintió lentamente.

—Y no hay muchas pruebas que le acusen, al menos pruebas palpables que no puedan ser rechazadas con facilidad.

Siguieron hablando de Haile, de lady Dryden, del profesor. Y lo que dedujeron al final fue que no existían pruebas suficientes como para plantear una acusación en regla contra ninguno de ellos. Haile poseía un motivo muy fuerte, si conocía lo que estaba escrito en el testamento antiguo, pero no había pruebas de que lo supiera. Lady Dryden también tenía un motivo si Herbert Whitall la estaba chantajeando para que empujara a Lila hacia el matrimonio, pero tampoco había pruebas de que existiera allí un caso de chantaje. El mundo está lleno de mujeres capaces de impulsar a una joven al matrimonio cuando lo consideran ventajoso. En cuanto al profesor Richardson, difícilmente se podía decir de él que tuviera un motivo. Por otra parte, admitía haber tenido una fuerte discusión y, sin duda alguna, fue una de las últimas personas en ver a sir Herbert Whitall con vida. Abandonó Vineyards a las once y cuarto, según su propia declaración y la declaración de Frederick. Haile o lady Dryden podrían haber bajado y apuñalado a sir Herbert después de eso. O Adrian Grey, o Marsham, o mistress Marsham, o Frederick. En cuanto se refería a la oportunidad, todos ellos la tuvieron y pudieron haberla aprovechado. Y no existía la menor prueba de demostrar quién de ellos lo hizo.

Mientras tanto, miss Silver había permanecido en silencio, pensativa, haciendo su labor de punto. Ahora, emitió un suave carraspeo.

—Si me permiten hacer una pequeña sugerencia…

Lamb se volvió para mirarla.

—¿Se le ha ocurrido algo?

Ella sonrió conciliadoramente.

—Yo no diría tanto. Sólo se trataba de una sugerencia.

—¿Y bien?

—El tiempo que parece ser tan importante es el transcurrido entre las once y cuarto, cuando, según se sabe, se marchó el profesor, y las doce de la noche, cuando, de acuerdo con su propia declaración y con la de Frederick, parece probable que miss Whitaker encontró a sir Herbert muerto. La prueba médica también apoya esta probabilidad. En consecuencia, nos encontramos con un tiempo inferior a tres cuartos de hora durante el cual cualquier persona que se encontrara en aquellos momentos en la casa pudo haber llegado al despacho y apuñalado a sir Herbert. Como ha visto la declaración del profesor Richardson, recordarán que dijo haber oído a sir Herbert cerrar tras sí el cerrojo de la puerta acristalada. Sin embargo, miss Whitaker lo encontró abierto. Puede que sir Herbert admitiera en el despacho a alguien procedente del exterior, en cuyo caso no tenemos ninguna clave para conocer su identidad. O bien, el crimen fue cometido por alguien de la casa y el asesino descorrió el cerrojo para hacer pensar que alguien había penetrado en el despacho desde el exterior.

El inspector jefe asintió con un gesto de la cabeza.

—Muy bien expresado y todo eso, pero no nos lleva a ninguna parte, ¿verdad?

La mirada que le dirigió miss Silver contenía un ligero matiz de reproche.

—Creo que sí nos podría llevar a alguna parte. Lo que iba a decir es lo siguiente: durante el período crítico que tenemos que considerar, sabemos con seguridad que una de las personas de la casa se estaba moviendo a hurtadillas a su alrededor. Me refiero, desde luego, a Frederick. Bajó por las escaleras de atrás, se aseguró de que Marsham no se encontraba en las habitaciones de aquella parte y finalmente abandonó la casa por la habitación del ama de llaves. Creo que sería conveniente interrogarle atentamente para saber con exactitud por qué estaba tan seguro de que Marsham se encontraba en la parte delantera de la casa. Ya se habrán dado cuenta de que, aun cuando contesta cualquier pregunta que se le haga, no parece muy dispuesto a decir las cosas por sí mismo.

Miss Silver guardó silencio.

—Bien, podemos presionarle sobre ese punto. No creo que saquemos mucho por ese lado.

Miss Silver siguió haciendo su labor de punto.

—Por la conversación que escuché entre míster Haile y Marsham, me parece extraer la implicación de que éste había visto a aquél en circunstancias que éste no deseaba ver descubiertas. Esto se puede o no se puede referir a la noche del asesinato, aunque yo me siento inclinada a pensar que sí tiene algo que ver. Finalmente, creo que a míster Adrian Grey se le tendría que interrogar también muy atentamente en cuanto a sus movimientos durante la noche del sábado. Esa historia de que oyó a miss Dryden salir de su habitación y que la siguió hasta el despacho no se ve confirmada por lo que miss Whitaker y Frederick nos han dicho. Puede que no se encontrara inmediatamente detrás de Lila Dryden, pues en tal caso habría visto a miss Whitaker y escuchado lo que ésta dijo, en cuyo caso no me cabe la menor duda de que habría intervenido, dando la alarma. Creo que ahora debe ser presionado para que corrija su declaración.

Miss Silver se detuvo un momento, sonriendo de una forma estimulante, y concluyó, diciendo:

—Esas eran las sugerencias que creía serían productivas de algo que puedan ustedes aceptar como prueba.

Lamb frunció el ceño, pegó un puñetazo sobre su rodilla y finalmente hizo un gesto de asentimiento.

—Muy bien, hablaremos con míster Grey. No creo que eso nos sirva de mucho, pero ya veremos lo que dice.

42

Adrian Grey era una persona parsimoniosa y tranquila. Con una actitud conciliadora admitió la sugerencia de que no había sido perfectamente franco en su declaración original.

Siguió a Lila Dryden hacia el despacho, pero no lo hizo inmediatamente.

—¿Sabe? Estaba pensando…, puede incluso que estuviera un poco adormilado. No lo sé. Oí cómo se abría su puerta, tal y como he dicho, pero al principio no relacioné el sonido con ella ni con nada. Como digo, estaba pensando en otra cosa. Más tarde…

Lamb le interrumpió, preguntándole con sequedad:

—¿Cuánto tiempo más tarde?

—Un minuto o dos, no lo sé muy bien. Recordé lo que había oído, me levanté y miré fuera. La puerta de Lila estaba abierta. Me acerqué a las escaleras y la vi en el vestíbulo. Iba en dirección del despacho. Regresé a mi habitación y me puse el batín y las zapatillas. Después regresé a su habitación y cerré la puerta, sólo por si aparecía alguien por allí. No fue hasta después de haber hecho eso cuando bajé las escaleras y la seguí hacia el despacho.

El sólido corpachón del inspector jefe estaba frente a él, y toda su sólida personalidad expresó la mayor desaprobación intransigente.

—De hecho, míster Grey, su declaración original al inspector Abbott fue deliberadamente engañosa.

—Me parece una forma bastante dura de decirlo. Sabía que miss Dryden era totalmente incapaz de apuñalar a nadie, pero no podía dejar de darme cuenta de la peligrosa posición en que se encontraba y, naturalmente, quise protegerla.

Los prominentes ojos pardos de Lamb le miraron imperturbablemente. Presentaba la figura de un caballero muy digno, teniendo en cuenta que acababa de ser descubierto en una mentira y se había visto obligado a admitirla. Estaba enamorado de la joven, desde luego, eso se podía oler a un kilómetro. Se sintió demasiado aliviado al saber que ella estaba fuera de toda sospecha. Un caballero muy tranquilo y agradable. Recordó el proverbio: «Las aguas tranquilas corren a gran profundidad». Míster Adrian Grey parecía muy agradable, había sacado cinco mil libras del testamento, ¿no? Empezó a preguntarse hasta qué profundidad podrían llegar las aguas. Observó:

—Cuando alguien admite que una parte de su declaración era falsa, eso hace que uno se pregunte si el resto de la declaración es correcta, ¿no le parece, míster Grey?

Adrian sonrió débilmente.

—¡Oh, naturalmente! Pero, por mi parte, no creo que pueda haber mucha más falsedad, ¿no cree? Entré en el despacho en el momento que dije, porque Bill Waring me vio y él y yo estábamos uno a cada lado del sofá, mirando a Lila Dryden, que se acababa de desmayar, cuando Haile entró en la habitación uno o dos minutos después. De modo que todo el resto de mi declaración puede ser comprobado.

El inspector jefe Lamb hizo un gesto de asentimiento.

—Da lo mismo —dijo, en un tono de grave reprobación—. No necesito decirle que es algo muy grave tratar de confundir a la policía en el cumplimiento de su deber. Si la gente dejara de pensar en sus propios asuntos privados, ocultando alguna cosa aquí y tratando de encubrir otra allá, sería mucho más sencillo aclarar las cosas. Y ahora, míster Grey, supongo que estará de acuerdo en hacer las rectificaciones que pueda. Quiero que repase mentalmente cada uno de los minutos de su tiempo entre las once y las doce menos cuarto, cada minuto. ¿Estaba usted despierto?

—Sí. Puede que estuviera ya un poco adormilado al final, pero no estaba durmiendo aún.

—Eran las once cuando vio usted a míster Haile en su dormitorio, con la puerta abierta, en el momento en que regresaba del cuarto de baño, ¿no es eso?

—Sí.

—¿Llevaba él puesto el pijama?

—¡Oh, sí!

—¿Alguna cosa extraña con respecto a su actitud, algo que le llamara la atención, que no le pareciera habitual?

—No.

En esta negativa de míster Grey se notó la más débil de las dudas al ser pronunciada la palabra.

Lamb observó:

—No parece estar muy seguro al respecto.

Adrian pareció sentirse incómodo.

—No es nada importante, desde luego… Sólo que me pregunté por qué tenía la puerta abierta… Eso es todo.

—¿Estaba completamente abierta?

—Sí.

—¿Y dónde estaba él? ¿Qué estaba haciendo?

—Estaba en la cama, y no hacía nada. Sólo estaba allí, mirando en dirección de la puerta.

—¿Como si estuviera esperando que pasara usted para que le viera?

—Bueno, no creo que eso sea justo…

—Podía haber querido que usted declarara haberle visto preparado para irse a la cama a las once de la noche, ¿no le parece, míster Grey?

Adrian sacudió la cabeza.

—No esperará que conteste a eso, ¿verdad, inspector jefe?

—Bien, bien, ¿qué me dice del resto del tiempo?

—Me temo que no hay nada más que decir. Me metí en mi habitación y me quedé allí hasta que escuché a miss Dryden abrir la puerta de su dormitorio.

Lamb le presionó un poco más, le hizo pasar por cada detalle de todo aquel tiempo y finalmente le dejó marchar.

Una vez que la puerta se hubo cerrado tras Adrian Grey, dijo:

—No hemos sacado mucho por ahí. Veremos a Haile a continuación.

Eric Haile, sentado ahora en la silla ocupada poco antes por Adrian, era un contraste completo con respecto a aquél.

Rojizo y vigoroso, con el aire del que siempre se lo ha pasado extremadamente bien, permaneció sentado en la silla, con la actitud del anfitrión genial, demasiado ansioso por ayudar a la ley y de prestarle todos los servicios que pudiera.

—Estoy seguro, inspector jefe, que se dará cuenta de lo mucho que me gustaría ver aclarado todo esto. Si hay algo que pueda hacer…

Lamb mantuvo su sólida reserva.

—Naturalmente, míster Haile. Desearíamos examinar detalladamente lo que hizo usted entre las once y las doce menos cuarto del sábado por la noche. Si quiere decirnos todo lo que hizo, vio o percibió…

—Me temo que no pueda hacer mucho. Tras haber tomado una última copa con mi primo, poco después de las diez y media, me marché a mi habitación y a continuación tomé un baño. Estaba en la cama poco después de las once.

Lamb hizo un gesto de asentimiento.

—Sí… Míster Grey pasó ante su habitación a las once y le vio con el pijama puesto. Su puerta estaba abierta. ¿Le importaría decirnos por qué?

Haile se echó a reír.

—¡Pues porque no la había cerrado! Vamos, inspector jefe, ¿no le parece que eso es como quien pregunta?: «¿Por qué la gallina cruzó la carretera?».

Lamb no se sintió divertido. Le miró fijamente y preguntó:

—¿Y por qué no la cerró?

—En realidad, no lo sé.

—¿No fue porque escuchó a míster Grey acercarse por el pasillo?

Haile hizo un descuidado gesto de asentimiento.

—Ahora que lo dice, supongo que fue por eso. Me parece muy poco educado cerrar la puerta delante de alguien.

—Puede que deseara ser visto, dando la impresión de que está preparado para meterse en la cama.

La risa de Haile volvió a oírse con facilidad.

—Esa no es una coartada muy buena, inspector jefe. Esperaría haber podido encontrar alguna mejor que ésa en el caso de que tuviera necesidad de una —después, tras una pausa y ante la firme mirada de Lamb, preguntó—: No estará hablando en serio, ¿verdad?

—Estoy hablando perfectamente en serio, míster Haile.

—Pero, hombre, ¿qué posible motivo podría haber tenido yo para desear la desaparición de mi primo?

La fría y ligera mirada de Frank Abbott se posó sobre él.

Nada podía haber sonado de un modo más natural.

El rostro de Lamb permaneció tan impertérrito como el mascarón de proa de un barco.

Sin expresión alguna en su voz, observó:

—Algunas personas pueden considerar como un motivo adecuado la percepción de tres cuartos de millón de libras.

Haile puso una expresión casi de cómica protesta.

—Pero, mi buen señor, yo no tenía ni la más remota idea de que iba a recibirlos. Pensaba quizá en un pequeño legado, eso dependería del estado de ánimo en el que mi primo se encontrara al redactar aquel testamento. ¡Pero recibir toda la herencia y el dinero! Le doy mi palabra de que nunca soñé con tal cosa. Considérelo desde mi propio punto de vista. Soy una persona descuidada con respecto al dinero, lo he sido toda mi vida, pertenezco a esa clase venida a menos que vive felizmente con un saldo deudor. Cuando el director de mi Banco me presionaba demasiado solía conmover a mi primo para que me hiciera un préstamo. En realidad, eso es lo que he estado haciendo durante los últimos veinte años. Él solía portarse de un modo muy rudo, pero generalmente pagaba. Era como tener una segunda fuente de ingresos. Y ahora, dejando aparte los sentimientos familiares y la natural reserva ante el derramamiento de sangre, ¿no le parece que habría sido un condenado tonto al cortar mis suministros matando a mi primo pensando únicamente que podía haberme dejado algo adecuado en su testamento? Además, como sabía ya todo el mundo, estaba preparando la redacción de un testamento nuevo como paso previo a su matrimonio, y no tenía la menor idea de si lo había firmado ya o no. No era un hombre a quien le gustara hablar de sus propios asuntos, cualquiera se lo dirá así. Desde luego, no hablaba de ellos conmigo. Si el testamento nuevo había sido ya firmado, la oportunidad de recibir algo habría desaparecido casi con toda seguridad. Esa es mi posición, y creo que ésta es bastante razonable.

—Muy razonable —admitió Lamb.

Se volvió hacia la mesa.

Removió los papeles que tenía sobre ella y cogió uno de ellos, volviendo después a darse la vuelta.

—Tengo entendido que ayer por la noche mantuvo usted una conversación con el mayordomo.

Las cejas de Haile se elevaron.

—Eso es algo que suele hacerse con un mayordomo. Él viene a verle a uno y pregunta: «¿Le puedo traer algo, señor?», y uno contesta «sí» o «no» o lo que indique la ocasión.

—Al parecer, fue una conversación bastante más larga que eso, míster Haile. Y fue escuchada por alguien.

—¿De veras? ¡Qué interesante! ¿Me permite preguntarle qué escuchó a hurtadillas esa persona?

—¡Oh, sí…! Iba a decírselo. Marsham empezó a preguntarle lo que iba a hacer usted con respecto al personal. A continuación, usted le dio a entender que se encontraba en posesión de algunos datos sobre él. Había estado robando a su primo, y sir Herbert estaba a punto de despedirle sin indemnización. Tras asegurar que sólo había estado percibiendo una comisión sobre los vinos y tabacos, lo que había sido su costumbre con un patrón anterior, Marsham negó que sir Herbert fuera a despedirle y afirmó que era precisamente al contrario…, que estaba deseando marcharse y que sir Herbert le amenazaba con acusarle para obligarle a quedarse. A continuación, se produjo un muy curioso intercambio de frases que le voy a leer de esta copia.

Así lo hizo, con su mejor tono de voz oficial y, una vez leído todo, argumentó sintetizando:

—Hasta este punto parece que usted conservaba la sartén por el mango… Marsham se había situado en el lado equivocado, al margen de la ley, y usted así se lo hacía saber. Pero entonces él expone lo que denomina un caso hipotético, y dice: «Todo el mundo tiene algunos asuntos privados en los que no quisiera que se metieran los demás. Tomemos, por ejemplo, la cuestión del último sábado por la noche… o de cualquier otra noche, señor. En una casa, siempre hay una serie de personas dedicadas a sus asuntos privados a una hora y en un lugar que podría ser considerado como comprometedor. Por parte de la policía, por ejemplo. Su profesión hace que su mente sea habitualmente muy sospechosa. Si me permite expresarlo así, señor, creo que sería muy imprudente informarles de la cuestión que estamos discutiendo».

Se detuvo el tiempo suficiente para que resaltara la parte final de la cita, y después continuó pesadamente:

—Ante esto, adopta usted inmediatamente la actitud de aquél sobre quien se está haciendo un intento de chantaje. Él dice lo que denomina un proverbio vulgar sobre dejar dormir las mentiras del perro. Y usted pregunta durante cuánto tiempo pueden dormir y si el perro no volverá para ser alimentado una y otra vez. Marsham dice que toda la cuestión debe ser muy dolorosa y que cuanto menos se hable de ella tanto mejor y sugiere que si acepta su dimisión y le entrega un certificado de buena conducta a él y a su esposa, todos habrán quedado satisfechos. Después, usted se echa a reír, le dice que es un tremendo hipócrita y se muestra de acuerdo en que hay cosas que están mejor olvidadas. ¿Qué me dice a todo esto, míster Haile?

Eric Haile había mantenido una divertida sonrisa.

Ahora, se echó a reír.

—Mi querido señor, ¡todo eso son una sarta de cosas sin sentido! No sé quién ha sido su informante, pero… bueno, solía haber un juego ruso llamado el Escándalo Ruso. Algo se susurra de uno a otro de los presentes y no se tiene la menor idea de lo que saldrá al final, aunque unas pocas personas lo pudieran conocer desde el principio. Todo esto que ha dicho, es lo mismo. Vi a Marsham, le dije que sabía que había estado robando y él entonces apareció con la sugerencia de que sabía cosas sobre mí que quizá no me gustaría ver repetidas. Bueno, eso es lo que dijo… y como no me gusta que se sospeche de mí como posible asesino, le voy a decir de qué cosas se trataba. Todos somos humanos y la última vez que estuve en esta casa, Marsham me descubrió en circunstancias que habrían comprometido a una dama. Espero que no me obligue a entrar en mayores detalles sobre esta confidencia.

Lamb consultó el papel que aún sostenía en la mano y leyó:

—«Tomemos, por ejemplo, la cuestión del último sábado por la noche…».

Fue Haile quien terminó la frase:

—«… o de cualquier otra noche». No se estaba refiriendo tanto al sábado por la noche en lo que a mí se refería y si la persona que escuchó lo pensó o no, no se sabe con seguridad. Sabe usted perfectamente bien que todo ese material escuchado a hurtadillas no es ninguna prueba y que no puede utilizarlo. Marsham es un magnífico mayordomo, pero también un excelente pícaro. Me hizo reír bastante y no quise ser duro con él. Si se fija, hasta la persona que escuchó admite que me eché a reír. ¿Acaso supone que pude haberlo hecho si pensé que estaba dando a entender que había tenido algo que ver con la muerte de mi primo? —se levantó entonces, sonriente, con su actitud genial—. Tengo muchas cosas de que ocuparme, así que debe perdonarme ahora. Si tiene usted alguna otra cosa que preguntarme, haré todo lo que pueda para contestarlas más tarde.

Lamb permaneció sentado donde estaba.

—Espere un momento, míster Haile. Hay algo más que me gustaría preguntarle ahora.

—Soy todo oídos.

—Estaba usted preparado para marcharse a la cama a las once de la noche, pero a las doce menos cuarto se encontraba abajo, en el despacho, escuchando la conversación entre míster Waring y míster Grey.

—Sí, ¿qué hay de malo en ello? —preguntó Haile, con un tono de impaciencia.

—Llegó aquí en un momento muy oportuno, ¿verdad? Me gustaría saber cuál fue la razón que le hizo bajar al despacho.

—¿Se pone usted siempre a dormir en cuanto apaga la luz? Pues yo no. Creo que fue eso lo que dije en mi declaración. No estaba durmiendo. Creí haber escuchado algo entre los matorrales, me levanté y me asomé un momento por la ventana. Entonces, pensé en tomar un trago. Puede que mi primo se hubiera marchado ya a la cama, o podía no haberse marchado aún… en cualquier caso, el whisky estaría allí. Así es que bajé. ¡Pero si todo es muy sencillo!

—Creo que en su declaración dijo que no se sintió satisfecho con el ruido que había escuchado y que bajó al despacho para investigar.

Haile se echó a reír.

—Fue un poco por eso y un poco por lo otro. Quizá cuando hice la declaración no quise confesar lo de tomar un trago. Puede usted tomárselo como quiera. Y si eso ya es realmente todo…

—Por el momento, míster Haile.

43

Se abrió la puerta y apareció Frederick con un cesto lleno de leños para colocarlos en la leñera. Retrocedió, murmurando una excusa.

Haile le hizo señas para que entrara.

—Entra, entra, no te preocupes. No le importa, ¿verdad, inspector jefe? Muy bien, Frederick, adelante.

Nunca se comportó nadie de un modo tan natural en su propia casa, parecía como si fuese el dueño de Vineyards desde hacía veinte años.

Se marchó, perdiéndose de vista por el pasillo.

Frederick, una vez dejados los leños en su lugar, recogió el cesto vacío y se volvió, dispuesto a marcharse.

Miss Silver se inclinó entonces hacia el inspector jefe y le dijo algo en voz baja, recibiendo primero una mirada con el ceño fruncido y después un gesto de asentimiento, y volviose finalmente para decir:

—Un momento, Frederick, cierra esa puerta y ven aquí. Miss Silver quiere preguntarte algo.

Animado por el hecho de que no fuera la policía quien deseaba interrogarle ahora, Frederick se aproximó, con el gran cesto sostenido por una de sus manos.

—¿Sí, miss?

Ella le dirigió una mirada muy atenta y comprensiva.

—Sólo se trata de esto, Frederick, dijiste que saliste de tu habitación después de haber visto cómo se marchaba el profesor Richardson a las once y cuarto…

—Sí, miss…

—¿Marsham no había subido todavía a su habitación?

—¡Oh, no, miss!

—¿Le oíste?

—Sí, miss.

—¿Cómo sabías que no te lo encontrarías en las escaleras?

—Estuve escuchando atentamente. Consideré que le oiría si estuviera en alguna parte cerca de mí. Pensé entonces que estaría en la otra parte de la casa. Él siempre repasaba primero la zona de atrás. Pensé que si venía oiría la puerta y tendría tiempo para meterme en una de las habitaciones.

Ahora, con amabilidad, pero con firmeza, miss Silver preguntó:

—¿Y oíste abrirse la puerta?

—N-no, miss… —pero su voz balbució ligeramente.

—Creo que escuchaste algo, o viste algo.

—N-no, miss, sólo…

Frank Abbott levantó la mirada. Lamb, que no parecía haber concedido gran atención a las primeras preguntas y respuestas, se volvió ahora en su silla, frunciendo el ceño, pero atento ya a lo que se decía.

Miss Silver continuó sin ningún cambio en su actitud.

—¿Sólo qué, Frederick?

—No fue nada en realidad, sólo que pensé dirigirme a la puerta y echar un vistazo por allí para ver si no había moros en la costa. Quiero decir que tenía intención de ver si míster Marsham estaba por allí. No quería que me pescara saltando por una ventana de la casa.

—Claro que no. Así pues, ¿abriste aquella puerta?

—Sólo un poco, sin hacer ruido, para que nadie se diera cuenta.

—¿Y había allí alguien que pudiera verte, Frederick?

—Bueno, había y no había, por decirlo así.

—¿Quieres dar a entender que viste a alguien, pero que esa persona no te vio a ti?

—Así es, miss.

Frank Abbott dio un rápido suspiro. Lamb permanecía sentado, inmóvil como una roca.

Con su mismo tono de voz, miss Silver preguntó:

—¿A quién viste?

—Sólo a míster Marsham… entrando en el despacho, miss. Tuve suerte de no haber estado allí medio minuto antes, me habría visto abrir la puerta.

—¿Él no te vio? ¿Estás realmente seguro de eso?

—¡Oh, no, miss! Estaba a punto de entrar…, no miraba en mi dirección.

—¿Estás seguro de que fue a Marsham a quien viste? ¿Fue míster Marsham quien entró en el despacho aproximadamente a las once y veinte del sábado por la noche?

—¡Oh, sí, miss! Seguro.

La enorme mano de Lamb se elevó en el aire y cayó sobre su rodilla, dando una resonante palmada.

—Entonces, ¿por qué no lo dijiste antes?

—Yo, señor… —Frederick le devolvió al inspector jefe una mirada alarmada y angustiosa.

—¿Por qué-no-lo-dijiste-antes?

—Sólo se trataba de míster Marsham, señor. Estaba haciendo su ronda habitual por todas las dependencias de la casa.

Por muy absorbente que fuera la vista de un inspector jefe con el rostro de color púrpura, y de un joven que parecía encontrarse a punto de estallar en lágrimas, fue en este momento cuando miss Silver y Frank Abbott vieron irresistiblemente distraída su atención ante la aparición —muy rápida y enérgica— del profesor Richardson, quien, tras haber subido de dos en dos los escalones de la terraza, estaba ahora tratando de abrir la puerta acristalada con una mano, mientras que con la otra llamaba fuertemente sobre los cristales.

Frederick se volvió, Lamb se volvió; todos ellos se volvieron. Frank Abbott se levantó con un ligero encogimiento de hombros y le abrió la puerta. El profesor penetró en el despacho como una tromba, con su figura cuadrada envuelta en un traje de corte prehistórico, su pelo rojo salvajemente levantado sobre la gran superficie calva de la parte superior de la cabeza.

—¡Ah! —exclamó el profesor—. ¡Así está mejor! Creí que esa maldita puerta se había estropeado. ¿Qué pretenden ustedes con eso de cerrar las puertas en pleno día? Yo nunca cierro la mía…, sería como un insulto para el vecino. Si un ladrón quiere entrar, lo hará de todos modos. ¿Y para qué está la policía entonces? No han detenido todavía a nadie, ¿verdad?

Frank Abbott, con su tono de voz más frío, hizo la presentación:

—Es el profesor Richardson, señor.

El profesor se estaba quitando una gran bufanda de color mostaza.

—Hace demasiado calor en este sitio. Siempre le dije a Whitall que mantenía la calefacción demasiado alta. En ninguna sala de estar debería haber una temperatura superior a los dieciséis grados. ¿Han detenido ya a alguien? Porque si lo han hecho, probablemente están cometiendo un error… Y si estaban pensando en detenerme a mí, estarían cometiendo un error mucho mayor. Por eso he venido, para decirles algo.

Ante la entrada del profesor, Frederick se retiró todo lo que se atrevió. Ahora estaba arrodillado ante la chimenea, tratando de hacer creer a todos que estaba muy ocupado con el fuego.

El profesor rodeó la mesa, tiró la bufanda al suelo y se sentó en el sillón que acababa de quedar vacío.

—Y ahora, ¡escúchenme! —dijo, con su tono de voz más sonoro.

Parecía no darse cuenta de la mirada dominante del inspector jefe.

Había acudido allí para decir algo, e iba a decirlo.

—Ayer mismo hice una declaración ante este joven. Es correcta y me ratifico en cada una de las palabras que dije. Pero tengo algo que añadir —entonces se dirigió a Lamb—. Supongo que es usted ese alto jefazo de Scotland Yard… y que sabe lo que está pasando aquí.

Frank Abbott elevó una de sus cejas significativamente.

—El inspector jefe ha leído todas las declaraciones.

Introdujo una mano en el maletín que tenía ante él y pasó a su jefe algunas hojas escritas a máquina.

—Muy bien… Eso es lo que quería saber. ¡Ahora podemos seguir! —y volvió a dirigirse a Lamb—: Si observa usted el final de mi declaración, verá que me marché aproximadamente a las once y cuarto. Había dejado bastante apabullado a Whitall…, él no estaba dispuesto a admitirlo, claro, pero lo sabía tan bien como yo… y ya no valía la pena quedarse para nada más. Así es que salí por esa puerta a la terraza y él me siguió inmediatamente y corrió el cerrojo a toda prisa. Un hombre adulto debería controlar mejor su temperamento. Bueno, pues entonces rodeé la casa, cogí mi ciclomotor y me dirigí hacia el camino. No había recorrido aún buena parte del camino cuando recordé que se me había olvidado mi lente de aumento… Whitall la tenía en su mano y yo no la había recogido. Era una buena lente y no estaba dispuesto a perderla. Por el estado de ánimo en que se encontraba cuando lo dejé, podía haberla lanzado al fuego, o por la ventana, o haber hecho cualquier cosa con ella. Así es que regresé.

En la habitación, todo el mundo contuvo la respiración.

Lamb dijo:

—Si esto es una confesión, debo advertirle…

—¡Bah! —exclamó el profesor de una forma explosiva.

—Tengo que advertirle…

—¡No tiene que hacerlo! ¡No estoy confesando nada! ¿Acaso cree que sería tan tonto? Estoy comprometido con un trabajo de investigación muy serio y no puedo permitirme el lujo de ser detenido. De todos modos, no tengo nada que confesar, y si me escuchara, en lugar de interrumpirme, podría mostrárselo. ¿Para qué se cree que he venido? ¡Y ahora escuche!

Lamb hizo un gesto de asentimiento.

—Está bien, ¿qué quiere decir?

—¡Así está mejor! Bien, pues regresé, dejé mi ciclomotor apoyado contra un árbol, al final del camino y di la vuelta a la casa, acercándome a la terraza. Llegué hasta los escalones y pensé: «Esto es sospechoso». Porque ya les dije que Whitall había cerrado la puerta tras de mí, y ahora estaba abierta… o más bien debo decir que se estaba abriendo. Las cortinas no estaban corridas del todo, porque había un hombre entre ellas y la puerta se estaba abriendo. Para entonces ya había subido las dos terceras partes de los escalones, pero no continué. Pensé que aquello resultaba condenadamente extraño. Me preguntaba por qué razón Whitall estaba abriendo la puerta a aquellas horas de la noche.

—¿Dice que fue sir Herbert Whitall quien estaba abriendo la puerta?

—¡Yo no estoy diciendo nada de eso! ¡Creí haberle dicho que no me interrumpiera! Sólo pensé que se trataba de Whitall el tiempo suficiente para tener la sensación de que aquello era extraño. Y entonces me di cuenta de que sólo se trataba del mayordomo, que estaría haciendo su ronda y asegurándose de que todo estaba bien cerrado para el resto de la noche…, aunque no comprendo por qué razón deseó abrir aquella maldita puerta. Supongo que no confiaba en que nadie más lo hiciera correctamente, excepto él mismo, claro. Siempre porque ese hombre se daba muchos humos. Así es que, ¿comprenden?, sólo tienen que preguntarle a ese tipo y él podrá decirles que estuvo en el despacho después de que yo me marchara y que Whitall…

Se detuvo de repente, la sangre se le subió a la cabeza y con un vozarrón que parecía una explosión, exclamó:

—¡Oh, Dios mío!

Si con ello pretendió haber dejado enmudecido a todo el mundo, consiguió su objetivo.

El inspector jefe fue el primero en recuperarse.

Adoptando su actitud más autoritaria, preguntó:

—¿Dice usted que vio a Marsham acudir a esa puerta acristalada y abrirla?

—¿Es que no entiende usted el inglés corriente? Claro que le vi…, ¡eso es lo que vine a decirles! Porque pensé que él podía corroborar mi declaración… y, créanlo o no, sólo hasta que no llegaron las palabras a mi lengua no me di cuenta de que eso podía significar que el tipo lo había hecho él mismo —se sacó un pañuelo chillón del bolsillo, se frotó vigorosamente el rostro y se lo volvió a guardar—. ¡Vaya! ¡Pues sí que hace calor aquí!

Lamb pegó un puñetazo sobre la mesa.

—Esta es una declaración muy seria, profesor Richardson.

El profesor volvió a explotar:

—¿Seria? ¡Pues claro que lo es! Y yo soy una persona muy seria… ¡No tengo tiempo que perder en trivialidades!

Lamb volvió a dar un nuevo puñetazo.

—¿Dice que vio a Marsham abriendo esa puerta a… a qué hora podría ser?

—Podrían haber sido cinco minutos después de las once y veinte…, o puede que no fuera tanto. No voy por ahí mirando mi reloj a cada momento.

—¿Podría haber sido algo después?

—Puede que lo fuera… por un minuto o dos…, pero no más.

—Regresó usted para recoger su lente de aumento, pero se marchó sin haberla recuperado. ¿Por qué?

—No lo sé. Pensé que Whitall se había marchado ya a la cama y que el mayordomo lo estaba revisando todo. Pensé llamar por teléfono a la mañana siguiente… Bueno, si de veras lo quiere saber, pensé que le resultaría un poco extraño salir de la oscuridad así de repente. Nunca me entendí muy bien con ese hombre…, no me sentía capaz de pasar por alto sus aires de superioridad.

Parecía un escolar tan apenado por haber sido reprendido que hasta Frank Abbott elevó la mano hacia su boca. Es cierto, tanto hoy como en tiempos de Shakespeare, que un toque de naturalidad aproxima a todo el mundo. Hasta el propio Lamb podía recordar el haberse amedrentado ante un mayordomo.

Ya hacía mucho tiempo de eso, cuando era joven, pero ahora lo recordó.

—Así es que me marché de la casa —dijo el profesor, bajando mucho el tono de su voz.

Lamb miró hacia donde Frederick, que aún seguía arrodillado ante el fuego, con los oídos atentos y su mente envuelta en una pesadilla de terror.

—Ven aquí, Frederick Baines, puede dejar que el fuego se cuide de sí mismo. ¡Ven aquí!

Frederick se acercó, con una mancha negra de carbón sobre una mejilla pálida.

—¿Sí, señor?

Lamb se dirigió a él con una rígida actitud.

—Dijiste que viste a Marsham entrar en esta habitación pocos minutos después de que se marchara el profesor Richardson, ¿no es eso?

—Sí, señor.

—¿Cuántos minutos después?

—Tres o cuatro, señor.

—¿No más que eso?

—No, señor.

—Y después saliste por la ventana de la habitación del ama de llaves y fuiste al pueblo. ¿Viste u oíste al profesor en su ciclomotor?

El profesor estalló:

—No pudo, porque yo no lo montaba cuando él pasó junto a mí. Yo recordé mi lente de aumento y estaba rebuscándome en los bolsillos para asegurarme de que no la tenía. Me encontraba fuera del camino, sobre el borde de la hierba, cuando una sombra alta y delgada pasó corriendo ante mí. Iba bastante de prisa.

—¿Es cierto eso, Frederick?

—Tenía prisa, señor.

El profesor se echó a reír.

—Una chica de por medio, ¿eh? Bien, dije que ibas corriendo y tú afirmas que ibas corriendo, ¿qué le parece eso, inspector jefe?

—Concuerda. Frederick ve a Marsham entrar en este despacho a, digamos, las once y veinte. Usted, profesor, le ve abrir la puerta que da a la terraza en un momento que va entre esa hora y las once y media. Dispuso de cinco, seis, siete u ocho minutos. Tiempo suficiente… y no se tardaría tanto en hacerlo. Sir Herbert estaba aquí, en la mesa. La daga de marfil también estaba aquí. Marsham pasa a su lado para dirigirse a la puerta acristalada…, nadie presta mucha atención a un sirviente que hace su trabajo. Él se inclina sobre sir Herbert, coge la daga y le apuñala. Así es como debió suceder. Después abrió la puerta acristalada para que diera la impresión de un acto cometido por alguien procedente del exterior. Se había estado preparando su propio nido, y sir Herbert le había descubierto… amenazándole con el despido. Es un hombre muy orgulloso, y, además, habría otras muchas personas de quien poder sospechar. Y entonces decidió correr su suerte.

Lamb habló casi como si lo estuviera pensando en voz alta, con una actitud abstraída, en voz algo baja.

Ahora, se levantó y dijo con un tono de voz cortante:

—¿Quién contesta al timbre en este despacho?

Miss Silver carraspeó.

—Creo que míster Marsham.

Lamb se volvió a Frederick y pidió:

—¡Ve y pulsa el timbre, muchacho!

Todos permanecieron sentados, en espera de que llegara Marsham.

44

Ray Fortescue regresó a una casa desorganizada donde se enteró de la noticia de la detención de Marsham. Fue Mary Good quien le informó de todo en la habitación de Lila, acompañando su explicación de bastantes: «¡Quién lo iba a pensar!» y «Eso sólo demuestra que una nunca sabe cómo es una persona».

—Y estoy segura de no saber cómo vamos a arreglárnoslas…, con la casa llena como está ahora. Supongo que eso sólo será hasta después de la investigación judicial, pero Frederick no sabe si se marcha o se queda…, ya se puede usted imaginar, está más chafado que una tabla. ¡Y esas dos chicas siguen diciendo que no habrían venido a trabajar de haber sabido que iban a verse mezcladas con un asesino! Estoy segura de que la única persona que continúa su trabajo como si tal cosa es mistress Marsham. No parece natural, pero ahí está, batiendo huevos para hacer un soufflé y planeando hacer un pastel de naranja con las mandarinas. Y cuando le dije: «Será mejor que descanse un poco y le haré una taza de té fuerte», todo lo que me dijo fue: «Gracias, Mary». Es una persona muy educada, eso he de admitirlo. «Gracias —me dijo—, pero no hay ninguna necesidad y, además, tengo que hacer la comida». Siempre pendiente de su cocina, esta mistress Marsham, pero no me parece nada natural. Dicen que Marsham se puso fuera de sí cuando el inspector jefe le dijo que le iba a acusar de asesinato…, cogió una silla y la arrojó al suelo de la habitación. Frederick dice que tuvieron que emplearse a fondo los tres, y el profesor Richardson, para dominarle. Frederick dice que era tan fuerte como un toro y que rugía como un loco.

Había bastantes más noticias sobre el asunto, pero, al final, Mary Good recordó que debía vigilar el trabajo de Frederick y se marchó apresuradamente.

Ray se sentía como si la mar hubiera estado rompiendo contra ella.

Si ya realmente había pasado todo, si Bill estaba libre de toda sospecha, si la pesadilla había terminado, entonces todo podía ser posible.

Tenía que informar a Bill…

Debía bajar a la Sala Azul y llamarle inmediatamente por teléfono. Pero al girarse para ir hacia la puerta, Lila la detuvo…, una Lila pálida, de ojos muy abiertos, con suaves y temblorosos labios.

—Ray…

—¿Qué ocurre? No me entretengas. Tengo que llamar a Bill por teléfono sin pérdida de tiempo.

—¡No, Ray, espera! Por favor. ¡Por favor, espera! No quiero que venga…, de veras que no quiero. Y no vale la pena que se enfade, ni que se enfade nadie.

Ray contuvo su vibrante impaciencia. No era conveniente mostrarse impaciente con Lila: eso sólo la confundía.

—Te prometo que no se enfadará —le dijo con suavidad.

Las lágrimas aparecieron en sus ojos azules.

—Lo hará cuando le diga que no quiero casarme con él. Eso siempre enfada a los hombres cuando se les dice.

Ray la tomó por los hombros.

—Mira, vamos a dejar eso perfectamente claro. ¿No quieres casarte con Bill?

—¡Oh, no!

—No quieres a Bill Waring. ¿Estás completamente segura?

Lila sollozó como una niña.

—No quiero a nadie…, a nadie, excepto a Adrian.

Ray se echó a reír, la sacudió un poco y besó su húmeda mejilla izquierda.

—Está bien, querida. No te preocupes. Te casarás con Adrian, si es eso lo que quieres. En cuanto a mí, creo que lo haré con Bill. «Jack tendrá a Jill. Nadie se pondrá mal. El hombre volverá a tener su yegua y todos estaremos bien».

Salió corriendo de la habitación, dejando a Lila confusa, pero reconfortada.

En su camino a través del vestíbulo, Ray se encontró con Adrian Grey. Dominada por el impulso, le cogió por el brazo.

—Oye, ¿es cierto eso que cuentan sobre Marsham?

—Me temo que sí.

—Me lo ha contado Mary Good. Voy a llamar a Bill. Si dispones de cinco minutos, ¿quieres subir a ver a Lila para tranquilizarla un poco? Está inquieta. Cree que alguien va a intentar hacerla casarse con Bill. Mira a ver si puedes hacerle creer que Bill ya no quiere casarse con ella, como ella tampoco quiere casarse con él.

—¿Por qué no quiere casarse él? —preguntó Adrian con un tono de voz algo indignado.

En las mejillas de Ray apareció un color maravilloso.

Sus ojos negros echaron chispas.

—Creo que ahora comprende que todo ha sido un error.

La indignación se desvaneció.

—¿Y Lila no le quiere? —preguntó.

Ray sacudió el brazo por el que le sostenía.

—Pues claro que no le quiere…, ¡nunca le quiso! Lo único que quería era apartarse de lady Dryden. Sólo quiere a una persona. Y si no sabes quién es, será mejor que subas y lo averigües tú mismo.

Lo dejó marchar y entró en la Sala Azul. Cuando miró hacia atrás, desde la puerta, Adrian Grey subía ya las escaleras.

45

Miss Silver ofreció té y bollos a Frank Abbott en su piso. Cuando ya se hubo comido su tercer bollo, Frank se situó muy cómodo. En estos momentos de intimidad, podía haber sido un sobrino para ella. A cambio de una buena dosis de indulgencia por parte de miss Silver, él la consideraba con un afectuoso respeto, salpicado de cierta insolencia. Tras haberse dirigido a ella, llamándola «estimada preceptora», recibió una sonrisa algo severa.

—No creo haber contribuido mucho a la solución, mi querido Frank. De todos modos, Frederick habría terminado por hablar.

—Sabes que dudo de que fuera así. Sólo se trataba de una pista individual y habría que tener en cuenta la mentalidad del pueblo. Estaba tan acostumbrado a ver a ese hombre haciendo sus rondas, que dudo se le ocurriera pensar en Marsham como una persona que no entró en el despacho para cumplir sus leales deberes de mayordomo, sino para saltar sobre su víctima y asesinarla. Si ves a una persona haciendo su trabajo todos los días de su vida, se tiene tendencia a asociarle con ese trabajo y nada más. Es cierto que Marsham no tenía la costumbre de esperar a que sir Herbert se acostara, pero si él ya se había marchado a la cama, probablemente entraría en el despacho para echarle un último vistazo, de modo que no habría nada de extraño en eso. Lo más probable es que Frederick no habría dicho nunca una sola palabra de no habérselo sacado tú todo —explicó Frank.

Miss Silver se sirvió una segunda taza de té, llenando cuidadosamente la taza y poniéndose primero la leche. Entonces observó que la gente sencilla puede ser muy reservada.

Frank cogió un cuarto bollo.

—Eso es porque son como niños. Recuerdo que un niño suele mantener un secreto frente a todos los adultos del mundo. ¿Recuerdas aquella historia en la que dos niñas pequeñas encontraron lo que creyeron era un collar de cuentas negras en una zanja? Tenían cinco y seis años de edad y eran niñas de campo. Nunca dijeron una sola palabra a nadie porque la última vez que se encontraron algo, su madre se lo quitó. Así es que escondieron las cuentas en una vieja jabonera y jugaron con ellas en secreto. Una de ellas murió y la otra creció. Y cuando fue adulta, fue a un baile con su joven acompañante, ayudante de joyería. Ella llevó aquellas cuentas. No le gustaban mucho, pero como no tenía otra cosa que ponerse… En cuanto su acompañante las vio se mostró enormemente interesado y quiso saber cómo las había conseguido. Dijo que se trataba de las famosas perlas negras de lady Baldry y que todos los joyeros tenían una descripción de ellas. Al parecer, tanto las perlas como unas valiosas esmeraldas, habían sido robadas. El ladrón fue descubierto y detenido, tras una persecución a campo traviesa, pero tuvo que haberse desprendido de las perlas mientras corría. Y durante todos aquellos años estuvieron escondidas en una vieja jabonera con la que jugaban un par de niñas.

—¿Qué sucedió al final? —preguntó miss Silver con interés.

—¡Oh! Llamaron a los Baldry y el joven fue a visitarlos, con su acompañante, las perlas y aquella historia. Hubo una recompensa de quinientas libras y la pareja se casó aprovechando aquel buen golpe de fortuna. La moraleja de todo esto es que Frederick podría muy bien haber mantenido la boca cerrada hasta que fuera lo bastante viejo como para contárselo a sus tataranietos. Y eso habría servido de mucho para quien fuera colgado en lugar de Marsham, ¿no crees?

—¡Mi querido Frank!

Ahora, ya más seriamente, Frank dijo:

—Asusta un poco pensar lo fácilmente que se podría haber montado una acusación contra Lila Dryden, con o sin Bill Waring, o contra Bill Waring, con o sin la encantadora Lila. Los jurados no dan mucha importancia a una coartada que únicamente se basa en la opinión de un médico en el sentido de que una persona ha estado muerta durante una hora, en lugar de unos veinticinco minutos, y creo que una defensa basada en el sonambulismo no habría logrado conmover a los jurados. Después había que considerar al profesor. Podría haber contado su historia a unas personas muy poco predispuestas a creerla, precisamente por increíble, de no haber sido porque Frederick preparó el camino poco antes. No, el acierto es realmente tuyo… «El laurel y la violeta y la rosa… fama, modestia y dulce flor del afecto», como indica tan acertadamente lord Tenyson.

Miss Silver le miró con expresión de indulgente reproche.

—No recuerdo esa cita.

Como Frank Abbott la acababa de extraer de su conciencia interior, no le sorprendió nada. Murmuró algo sobre «uno de los poemas menos conocidos» y se apresuró a cambiar de tema.

—Lo que me gustaría saber es algo más sobre las actividades de nuestro míster Haile. Tengo la impresión de que puede haber una anguila bajo la roca, como dicen en Francia, o un negro en el montón de leña, si prefieres la versión norteamericana. Creo que nosotros no poseemos una expresión similar, lo que puede ser debido (a) a nuestra honradez nativa, o (b) a nuestras naturalezas maravillosamente poco sospechosas. Si prefieres el punto (b), me temo no estar de acuerdo contigo. Tengo la fuerte sospecha de que Haile sabe mucho más de lo que nunca estaría dispuesto a admitir. Puede que existiera una dama comprometida, o puede que no, pero no creo que fuera eso lo que Marsham estaba dando a entender. ¿Qué piensas tú?

Levantó la taza de té al hablar. Miss Silver cumplió en silencio con su deber, llenándosela de nuevo. Sólo cuando él hubo retirado la taza, dijo ella:

—Creo que hay algo…, quizá no sea mucho, pero es algo que explicaría las palabras de Marsham. No existe, desde luego, la menor prueba, pero estoy convencida de que míster Haile tenía la intención de hacer un nuevo llamamiento a su primo aquella noche. Es posible que intentara hacer algo más. Eso es algo que no sabremos nunca. Creo que abandonó su habitación después de que míster Grey le viera en ella, y creo que fue entonces cuando Marsham le vio. No sabemos si llegó a entrar en el despacho, encontrándose muerto a su primo. De haber sido así, supongo que actuaría tal y como hizo. No deseaba ser él quien descubriera el cadáver. Puede que supiera ya que se beneficiaría mucho del testamento de sir Herbert. Pudo haber sospechado que en la casa había gente enterada de que había visto a su primo para pedirle un préstamo, y que recibió una negativa. Sin duda alguna, era consciente de que su posición financiera no resistiría un escrutinio atento. En consecuencia, poseía razones muy fuertes para no dar la alarma inmediatamente. Por eso, creo que regresó a su habitación y permaneció allí hasta que o bien oyó a Lila Dryden abrir la puerta de su habitación o, lo que me parece más probable, oyó a míster Adrian Grey cuando salió al rellano. Para él era de la máxima importancia saber lo que estaba sucediendo, pero no le convenía arriesgarse a ser visto, lo que explicaría el ligero retraso con que siguió a míster Grey al despacho. Eso le permitiría aparecer en la escena del crimen en el momento en que, según sabemos, lo hizo. Después dispondría de todas las oportunidades para desplegar su celo, sus sentimientos familiares y su buena presencia de ánimo.

Frank asintió con un gesto.

—Si fue una comedia, he de admitir que le salió muy bien.

Miss Silver bebió su té.

—No tuvo por qué ser necesariamente una comedia, como tú dices. Míster Haile posee ciertas cualidades y las utilizó. No deseo suponer con esto que tenía algún conocimiento culpable que ocultar. Creo que llegó a sospechar verdaderamente de Lila Dryden durante algún tiempo. Más tarde, sin embargo, tuvo que haber dirigido sus sospechas sobre Marsham. No creo que sea justo decir nada más. La naturaleza humana es una mezcla extraña. Como muy bien dice lord Tennyson: «¡Cuántos de nosotros falsifican un problema vital para nosotros mismos tomando lo verdadero por lo falso, o lo falso por lo verdadero!». Creo que, en el caso de míster Haile, podemos ser particularmente conscientes de la presencia de esa mezcla. No es un hombre muy escrupuloso. Me temo que su moralidad es muy floja. Tiene un carácter tranquilo y algunos impulsos amables. Por ejemplo, va a poner a disposición de miss Whitaker y de su hijo una suma de dinero extremadamente generosa.

—¿Cómo te has enterado de eso?

Miss Silver carraspeó con desaprobación.

—Me arriesgué a hablarle a él en su nombre. Ella ha actuado muy mal. Hasta estuvo a punto de cometer un crimen horrible… «Los celos son tan crueles como la tumba». Pero sir Herbert no la había tratado muy bien. La había obligado a situarse en una posición que sería intolerable para cualquier mujer y, sin duda alguna, su deber era haber proporcionado algo a su propio hijo.

—¿Y Haile estuvo de acuerdo?

—Respondió de una forma realmente generosa —dijo miss Silver a regañadientes—. También se va a ocupar de mistress Marsham. Según tengo entendido, ella se quedará con él.

Frank Abbott se echó a reír.

—Puede que tenga un buen corazón, pero el quedarse con mistress Marsham sugiere más bien que tiene un excelente paladar. Me han dicho que se ha de probar su comida para creerlo…, uno de esos maravillosos sueños prácticamente desaparecidos ya de un mundo utilitario. Sí, creo que él tiene el paladar necesario para apreciarlo…, junto, quizá, con una buena dosis de interés propio. Puede querer darle a Marsham un buen motivo para que cierre la boca. De todos modos, el pobre diablo va a tener que pagar por lo que hizo y él lo sabe, de modo que no ganará nada manchando a Haile, mientras que si lo hiciera tendría algo que perder…, si Haile se va a ocupar de su esposa. No es que eso sirva de mucho, pero «si es un poco más, tanto mejor. Y si es un poco menos, ¡qué importa ya el mundo!», como dice Browning.

Miss Silver dejó su taza de té.

—Sí, existe esa mezcla de motivos. Es mucho más agradable considerar a los demás. Tomemos a Lila Dryden, por ejemplo. Estará segura y se sentirá feliz con míster Grey. Sospecho que su dinero ha desaparecido, pero él posee una modesta capacidad y la vida en el campo le vendrá muy bien a Lila.

Apareció un brillo sarcástico en los ojos de Frank Abbott.

—No envidio la tarea que Grey tiene ante sí. ¡Cuidar perpetuamente de una niña perpetua!

Miss Silver sonrió.

—No es un papel para el que tú estés preparado, pero míster Grey se sentirá feliz de cumplirlo. En cuanto a miss Fortescue y a Bill Waring…

—¡Oh…! ¿Es que ellos también van a ser felices?

—Espero que sí. Me han invitado a su boda. Será algo muy tranquilo. Sólo asistirán unos pocos amigos íntimos.

—Voy a ver si yo también pesco una invitación. Pero ¡si casi le detengo! ¡Un lazo único e inolvidable! Supongo que, teniéndolo en cuenta, no les agradará que sea su padrino de bodas, ¿no crees? ¿Y tú dejas a la novia aparte? Creo que serías una excelente madrina de boda.

Miss Silver sacudió suavemente la cabeza, pero sonrió.

—¡Mi querido Frank! Estás diciendo verdaderas tonterías —observó.

F I N

V.1 diciembre 2013

PATRICIA WENTWORTH (1878-1961) fue una de las maestras de la escritura de misterio inglesa clásica. Nacida en India como Dora Amy Elles, comenzó a escribir después de la muerte de su primer marido, publicando su primera novela en 1910. En la década de 1920, presentó al personaje que la haría famosa: Miss Maud Silver, una institutriz retirada cuya robusta figura, el cariño por el poeta Tennyson y la pasión por tejer, le sirven para disfrazar un intelecto agudo. Convertida en detective privado, trabaja en estrecha colaboración con Scotland Yard, especialmente con el inspector Frank Abbott. Junto con Miss Marple de Agatha Christie, Miss Silver es la encarnación definitiva del estilo inglés de misterios acogedores. Escribió una serie de 32 novelas policíacas de estilo clásico con Miss Silver, la primera de las cuales se publicó en 1928 y la última en 1961, el año de su muerte. También escribió 34 libros aparte de esa serie.

Notas

[1] La autora juega aquí con el apellido del inspector jefe Lamb: cordero. (N. del T.) <<