Ninguna ley impide que una famosa actriz, con mucho dinero y algún que otro remordimiento, quiera sentirse acompañada en su vejez, tras retirarse de la escena. Pero el sentido común debiera de impedir que, a cambio de no estar sola, una vieja rica reuniera en una solitaria mansión rural a un conjunto de parientes parásitos dispuestos a quedarse en exclusiva con su herencia. Porque así pasa lo que pasa: se empieza con envidias, rivalidades y rencores y se termina por encontrar cadáveres flotando en el estanque de la finca..

Patricia Wentworth

El estanque en silencio

Club del misterio - 80

ePub r1.0

Titivillus 30.04.2018

Título original: The silent pool

Patricia Wentworth, 1954

Traducción: José Mª Pomares

Diseño portadilla V Aniversario: XxUiDi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Miss Silver tenía la costumbre de abrir su correspondencia mientras tomaba el desayuno. Fiel a las máximas aprendidas cuando aún era muy joven, solía dar preferencia al deber en su vida. Una llamada en la que se solicitara su asistencia personal o profesional, ya fuera por teléfono o por carta, encontraría preferencia, de modo natural, a cualquier frivolidad aparecida en los dos periódicos que recibía de la mañana: uno de carácter tan reservado e impersonal que parecía como si los acontecimientos que con más violencia sacudían al mundo se estuvieran produciendo a una distancia inmensa, dando por lo tanto la impresión de que tenían muy poco que ver con la vida de cada día; el otro, francamente volcado en los titulares, con unas sensacionalistas crónicas políticas en especial amenazadoras, y con temas tan triviales y opresivos como quien se había casado, divorciado o había sido asesinado. Recogió las cartas y las clasificó. Había una de su sobrina Ethel Burkett, esposa de un director de banco en la región central de Inglaterra. La abrió de inmediato. Roger, el más joven de los tres chicos, no parecía encontrarse muy bien la última vez que Ethel le escribió, y fue para ella un alivio leer, en frases reconfortantes, que ahora volvía a ser él mismo y acudía de nuevo a la escuela. Seguían unas noticias de tipo familiar. Mrs. Burkett escribía:

Estarás encantada, lo sé, al recibir la noticia de la llegada sin novedad de los gemelos de Dorothy, un chico y una chica. Son bebés hermosos y tanto ella como Jim están muy contentos. Realmente, no se puede decir que lo hayan hecho mal, después de esos diez años sin hijos y de su infelicidad que ello les causaba, pues ahora, tras el primer niño y la primera niña, vuelven a tener una pareja. Personalmente, creo que deben detenerse donde están.

Jim, hermano de Ethel Burkett y sobrino de Miss Silver, era un hombre de gran inteligencia y naturaleza complaciente. Dos pequeñas chaquetitas y tres pares de escarpines para bebés habían sido ya enviados a Dorothy Silver, pero ahora era indispensable duplicar el regalo. Recordó con placer que aún le quedaba buena parte de la lana para los escarpines, y que el día anterior había visto unos atractivos ovillos de color azul pálido en el departamento de lanas de Mesiter. Sería la materia prima más adecuada para confeccionar las pequeñas chaquetitas.

Dejando el resto de la carta de Ethel para más tarde, cuando pudiera leerla con más tranquilidad, abrió una de su otra sobrina, Gladys.

Como ya esperaba, contenía una serie de quejas e insinuaba que una invitación para quedarse con la «querida tía», sería para ella un modo de endulzar el lote que le había correspondido. Miss Silver tenía un corazón bondadoso, pero eso no la predisponía a sentir lástima por Gladys. Se había casado por su propia y libre voluntad. Su esposo era un hombre de lo más honesto, aunque algo torpe. No lo era tanto cuando ella decidió casarse con él. Ahora no estaba tan bien —poca gente lo estaba—. Pero Gladys, que se había casado para escapar a la necesidad de tener que ganarse la vida, consideraba una injusticia el verse obligada ahora a barrer, quitar el polvo y cocinar. Por cierto, que hacía estas tres cosas bastante mal y Miss Silver no podía dejar de sentir una gran simpatía por Andrew Robinson.

Un simple vistazo a la página, desordenadamente escrita, confirmó que la carta era lo que esperaba. Por eso la dejó a un lado, y cogió una con el matasellos de Ledbury. Conocía bien Ledshire y tenía muchos amigos allí, pero esta escritura grande y peculiar le resultaba desconocida; el papel era más grueso y caro de lo que la mayor parte de la gente podía permitirse en estos tiempos. Extendió ante sí una hoja doble y leyó:

Mrs. Smith presenta sus respetos a Miss Maud Silver y comunica que estaría encantada de poder concertar una entrevista en algún momento entre las 10 a. m. y el mediodía de mañana, jueves. Ella espera estar en Londres y llamará desde su hotel para confirmar la entrevista y fijar la hora exacta.

Miss Silver observó la hoja con interés. Su parte superior había sido recortada unos pocos centímetros, sin duda alguna para eliminar una dirección. El tipo de letra mostraba signos de apresuramiento y había dos borrones. Decidió que podría ser interesante ver a aquella Mrs. Smith y saber lo que deseaba.

Pero tenía tiempo no sólo para terminar su desayuno y leer primero la encantadora carta de Ethel, tan cálida, tan llena de detalles sobre la feliz vida familiar, sino que también podría leer, con cierto malhumorado disgusto, la de Gladys Robinson, que sólo se diferenciaba de sus numerosos esfuerzos anteriores por el hecho de que, en esta ocasión, llegaba a pedirle dinero…

Andrew no me da lo suficiente y si lo cojo del dinero de casa, se enfada. ¡No parece darse cuenta de que necesito ropa! Y se muestra bastante desagradable si hablo con alguien del asunto. Por eso, querida tía, si tú pudieras…

Miss Silver reunió sus cartas y los periódicos y se encaminó hacia la sala de estar de su piso. Rara vez llegaba a él, aun después de una corta ausencia sin sentir una efusión de gratitud para con lo que ella llamaba la Providencia, por haberle permitido conseguir esta modesta comodidad. Durante veinte años de su vida no había esperado otra cosa que ser institutriz en las casas de otras personas, para retirarse por fin con alguna pequeña renta que le permitiera vivir humildemente. Pero entonces, de repente, se abrió ante ella un nuevo estilo de vida por completo diferente. Dotada de fuertes principios morales, de una pasión por la justicia y del don de poder leer en el corazón humano, inició una inesperada carrera como detective privado. No era desconocida para Scotland Yard. El inspector jefe de detectives Lamb la tenía en gran estima. Si ésta se veía mediatizada a veces por la exasperación, ello no interfería en absoluto en su antigua y sincera amistad. En momentos de irreverencia, el inspector Frank Abbott declaraba que su estimado jefe sospechaba que «Maudie» poseía poderes alarmantemente cercanos a la brujería…, pero todo el mundo sabe que, en ocasiones, este brillante policía se permite el lujo de hablar de una forma ciertamente extravagante.

Tras haber dejado los periódicos sobre la parte superior de un pequeño estante giratorio, colocó las cartas de sus sobrinas en un cajón de la mesa de despacho, y depositó la comunicación de Mrs. Smith sobre el portaobjetos del escritorio.

La habitación era agradable. Para su estilo moderno, contenía demasiados cuadros, demasiados muebles, y demasiadas fotografías. Los cuadros, encuadrados en amarillentos marcos de madera de arce, eran reproducciones de obras maestras victorianas: las Burbujas y el Despertar del alma, de Sir John Millais; Esperanza, de Mr. G. F. Watt, y un melancólico Ciervo, de Landseer. Las sillas, de madera de nogal profusamente talladas, pero sorprendentemente cómodas, con los brazos curvados y espaciosos asientos. Las fotografías eran casi como una guía de la moda de los últimos veinte años, en marcos mucho más antiguos, como reliquias de una época dedicada a las filigranas plateadas y a la felpa. De hecho, estas fotografías eran un archivo de los casos de Miss Silver. Al servir los fines de la justicia, ella había salvado el buen nombre, la felicidad y, a veces incluso, la vida de estas gentes que le sonreían desde la repisa de la chimenea, desde la parte superior de la estantería y desde cualquier otro lugar donde había sido posible encontrar sitio para ellas. También había bastantes fotografías de los bebés para los que había hecho escarpines y chales de punto, y pequeñas chaquetitas de lana. Mientras permanecía junto a la mesa de despacho, miró a su alrededor, con expresión de placer. El sol penetraba sesgadamente entre las cortinas azules y tocaba apenas la punta de la alfombra, realzando la acertada combinación de colores.

Cuando echó hacia atrás la silla y tomó asiento, sonó el teléfono. Descolgó el receptor y oyó una voz profunda, que dijo:

—¿Es ahí el número 15 de Montague Mansions?

—Sí, aquí es —contestó.

Era una voz de mujer, aunque lo bastante grave como para haber sido de un hombre. Ahora volvió a hablar.

—¿Estoy hablando con Miss Maud Silver?

—En efecto. Al habla.

—Supongo que ya habrá recibido mi carta… —siguió diciendo la voz— solicitándole una entrevista… Soy Mrs. Smith.

—Sí, la tengo aquí.

—¿Cuándo puedo verla?

—Ahora, tengo tiempo libre.

—Entonces, iré a verla en seguida. Supongo que tardaré unos veinte minutos. Hasta ahora.

El otro receptor colgó. Miss Silver hizo lo propio con el suyo. Después tomó la pluma y comenzó a escribir una carta breve, pero severa a su sobrina Gladys.

Ya había avanzado algo en la mucho más agradable tarea de contestar punto por punto la carta de su querida Ethel, cuando sonó el timbre de la puerta, y se vio obligada a dejarla. Un instante después, la fiel Emma Meadows abría la puerta y anunciaba:

—Mrs. Smith.

2

Una mujer de edad avanzada y espaldas encorvadas penetró en la habitación. Tenía un pelo gris y fino bajo un gastado sombrero, con un velo algo extravagante y bastante polvoriento, que colgaba de los bordes con cierto desorden. A pesar de que reinaba un tiempo casi veraniego, llevaba puesto uno de esos abrigos de piel que disfrazan el conejo original con el nombre de imitación de nutria. Era de corte anticuado y, evidentemente, había sido usado mucho tiempo. Debajo de él había una prenda de vestir de lana parduzca, con un dobladillo irregular. Zapatos negros, con tacones sólidos y bajos y guantes negros rozados por el uso completaban la imagen.

Miss Silver le estrechó la mano e invitó a su visitante a que tomara asiento. Parecía como si a Mrs. Smith le faltara la respiración, y cuando cruzó la sala dejó ver su cojera.

Miss Silver le dio tiempo. Se sentó en la silla situada al otro lado de la chimenea, extendió la mano hacia la bolsa de labores de punto que estaba sobre la pequeña mesa, a la altura del codo, y tomando una madeja de fina lana blanca empezó a calcular el número de puntos que tendría que poner para hacer una camiseta de niño. Era una suerte que tuviera tanta cantidad de esta lana excepcionalmente suave, puesto que los inesperados mellizos de Dorothy exigirían un equipo completo.

En la silla colocada frente a ella, Mrs.

Smith había sacado un gran pañuelo blanco y se estaba abanicando. Su respiración era bastante fatigosa, pero ahora, dejó caer el pañuelo y dijo:

—Le ruego me disculpe. No estoy acostumbrada a subir escaleras.

Su voz era bronca y la forma de hablar abrupta. Se percibía en ella la ligera sospecha de un lejano acento londinense.

Miss Silver había terminado sus cálculos y estaba haciendo punto con rapidez, siguiendo el método continental. Con voz agradable, preguntó:

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Bueno, en realidad no lo sé —contestó Mrs. Smith, que doblaba el borde de su pañuelo—. He venido a verla por un asunto profesional.

—¿Sí?

—He oído hablar de usted a una amiga… no hace falta decir quién es. De hecho, desde el principio hasta el final de mi asunto, alguien se apresuró a recomendarme a usted.

El hacer punto era algo tan habitual en Miss Silver como una segunda naturaleza, permitiéndole prestar una completa atención a su cliente.

—No importa en absoluto quién la recomendó para que viniera a consultarme —observó—, pero debo advertirle que mi capacidad para ayudarla dependerá en buena medida de si quiere decidirse a ser franca.

La cabeza de Mrs. Smith se alzó de una manera que solía interpretarse como «mosqueo».

—¡Oh, bueno! Eso dependerá…

—¿De si usted tiene la impresión de poder confiar en mí? —preguntó Miss Silver, sonriendo—. No puedo ayudarla a menos que sea así. Las cosas a medias son bastante inútiles. Tal y como expresara Lord Tennyson de un modo tan bello: «¡Oh! Confía en mí por completo, o no confíes en absoluto».

—Eso me parece pedir mucho —observó Mrs. Smith.

—Quizá. Pero tendrá usted que decidirse. En realidad, no ha venido aquí para consultarme, ¿verdad? Ha venido porque le han hablado de mí y porque deseaba saber si podía confiar en mí.

—¿Qué le hace pensar así?

—Es lo que sucede con la mayor parte de mis clientes. No resulta fácil hablar con una persona extraña sobre asuntos privados.

—De eso se trata precisamente… —dijo Mrs. Smith con energía—. Son asuntos privados. No quisiera que se supiera por ahí que he estado viendo a una detective.

De repente, pareció establecerse una considerable distancia entre ambas. Sin necesidad de pronunciar palabra, ni hacer ningún movimiento, esta persona pequeña con aspecto de institutriz parecía haberse alejado. Con su flequillo curvado, su vestido pasado de moda —cachemira verde oliva—, su broche que imitaba la figura de una rosa con una perla, con sus medias negras de hilo y sus zapatos glacé demasiado pequeños para el pie moderno, podría haber surgido de cualquier álbum de fotografías antiguas. Y con aquella sensación de retirada que produjo, podría estar a punto de volver de nuevo a aquel álbum hipotético. Pero lo más asombroso de todo fue que Mrs. Smith descubrió que no deseaba que se marchara. Antes de saber lo que iba a hacer, se encontró diciendo:

—¡Oh, bueno! Sé que todo lo que le diga será confidencial y mantenido en absoluto secreto, claro.

—Sí, quedará perfectamente a salvo, entre nosotras dos.

La actitud de Mrs. Smith había cambiado imperceptiblemente, y también su voz. Tenía un tono profundo por naturaleza, pero había desaparecido algo de su brusquedad inicial.

—Bueno, tiene razón —admitió—. Ya sabe… Sólo vine para conocerla un poco. Cuando le cuente la verdadera razón de mi visita, me atrevo a suponer que usted misma comprenderá que lo haya hecho así.

—Y ahora que ya me ha visto, ¿qué sucede?

Mrs. Smith hizo un gesto casi involuntario. Su mano se levantó y cayó a continuación. Fue un pequeño detalle, pero que no concordaba muy bien con el abrigo de piel de conejo, ni con el resto de su indumentaria. Hubiera sido mejor que siguiera abanicándose con el pañuelo. Aquel gesto de ligera gracia estaba fuera de lugar. Se dio cuenta de ellos demasiado tarde, y con mayor acento que antes, dijo:

—¡Oh! Voy a hacerle una consulta. Sólo que, claro está, resulta un poco difícil empezar.

Miss Silver no dijo nada. Siguió con su labor de punto. Había visto a tantos clientes en esta habitación… algunos de ellos se sentían realmente aterrorizados, otros estaban aturdidos por el pesar, otros en cambio necesitaban amabilidad y palabras tranquilizadoras. Mrs. Smith no parecía encajar en ninguna de aquellas categorías. Tenía su propio plan y su propia forma de llevarlo adelante, eso era evidente. Si hubiera decidido hablar desde el principio, lo habría hecho, y si no se había decidido aún, permanecería en silencio. Repentina y bruscamente, pareció haber tomado la decisión de hablar.

—Mire —dijo—, sucede lo siguiente: tengo la impresión de que alguien está tratando de asesinarme.

No era la primera vez que Miss Silver escuchaba éstas o parecidas palabras. No expresó por tanto ninguna conmoción o incredulidad, pero preguntó con firmeza y serenidad:

—¿Qué motivos tiene para pensar así, Mrs. Smith?

Las manos enguantadas de negro estaban estirando del pañuelo.

—Hubo una sopa…, tenía un gusto…, extraño. No la tomé. Hubo una mosca que se acercó a una gota caída sobre la mesa. Al cabo de un momento estaba allí, muerta.

—¿Qué sucedió con el resto de la sopa?

—Fue tirado.

—¿Por quién?

—Por la persona que me la trajo. Le dije a ella que no me gustaba, que estaba mala y la arrojó por el tragadero del baño.

—¿Hay un tragadero en el cuarto de baño?

—Sí. Yo no suelo bajar mucho porque he estado coja. Es muy útil poder hacer el lavado en el mismo lugar.

—Y eso lo hizo la misma persona que le trajo la sopa. ¿Quién es esa persona?

—Supongo que la podrá llamar una… ayudante. He sido una especie de inválida… Ella me cuida. Y no necesita sospechar de ella, porque sería capaz de envenenarse a sí misma antes que a mí.

—No debería haber tirado la sopa —observó Miss Silver con brusquedad—. Tendría que haberla hecho analizar.

—No se me ocurrió pensarlo. ¿Sabe? Era sopa de champiñones… Pensé que alguno debía estar malo. No pensé que Mrs… —se puso enhiesta, con una sacudida—. Quiero decir que una buena cocinera podría distinguir una seta venenosa de un champiñón, ¿no cree?

Miss Silver ignoró la pregunta.

—Quiere dar a entender que en aquel momento no le dio gran importancia al incidente. ¿Quiere decirme qué le ha hecho considerarlo ahora como algo mucho más grave?

Los ojos oscuros miraron a través del velo polvoriento. Se produjo una pequeña pausa antes de que Mrs. Smith volviera a hablar.

—Fue a consecuencia de las otras cosas que sucedieron. Una cosa… bueno, puede que no signifique demasiado, pero cuando ocurren una serie de cosas, una detrás de otra, una empieza a pensar, ¿verdad?

Miss Silver chasqueó la lengua sin necesidad. Después, dijo en tono grave:

—Si se han producido varios incidentes, me agradaría que empezara con el primero, y después cuénteme los demás en el orden en que sucedieron. ¿Cuándo empezó a sospechar que podría haber algo maligno: después del episodio de la sopa de champiñones?

—Bueno, fue así y no fue así. En cualquier caso, no fue la primera cosa que sucedió, si es a eso a lo que se refiere.

—Entonces, por favor, empiece por el principio y cuénteme las cosas en el orden correcto.

—Lo primero fue mi accidente —dijo Mrs. Smith—. Hace cinco… no, seis meses.

—¿Qué ocurrió?

—Era una de esas tardes oscuras, justo momentos antes de encender las luces, y yo estaba bajando las escaleras. Lo peor es que no puedo estar segura de nada porque ya sabe lo que pasa cuando se sufre una caída. En realidad, no se recuerda bien lo que pasó. Lo primero de lo que tuve conciencia fue de que me encontraba en el vestíbulo, con una pierna rota… Y no puedo jurar que fui empujada, pero tengo mis ideas al respecto.

—¿Cree que alguien la empujó?

—Me empujó o me puso la zancadilla… en realidad no importa. Y no vale la pena que me pregunte quién pudo hacerlo, porque podría haber sido cualquiera de la casa, o puede que no fuera nadie. Pero nadie va a hacerme creer que fui yo sola quien se cayó por aquellas escaleras.

—Comprendo —dijo Miss Silver, preguntando a continuación—: ¿Y después?

—La sopa, ya se lo he dicho.

—¿Y a continuación de eso?

Mrs. Smith frunció el ceño.

—Fueron las cápsulas para el insomnio. Eso fue lo que me hizo pensar que sería mejor venir a verla. El médico me recetó unas cuando me rompí la pierna, aunque no me gustan esa clase de medicamentos. Tienen una cierta forma de apoderarse de una, y yo he visto demasiadas de esas cosas. Así es que nunca los tomaba, a menos que el dolor fuera bastante fuerte. Quedaba aproximadamente medio frasco y supongo que tomé seis o siete durante los seis meses. Pero el otro día, se me ocurrió tomarme una. Ya sabe cómo se hacen esas cosas. Se coge el frasco, se vuelca sobre la palma de la mano y salen un montón de cápsulas. Yo estaba mirándolas, sin pensar en nada, cuando de repente me pareció que había una diferente a las demás. Si hubiera salido esa sola, creo que no me habría dado cuenta de nada… a veces me despierto por la noche y pienso en ello. Pero al verla entre las demás, me dio la impresión de que era más grande de lo que debía ser, y que alguien la había colocado allí, mezclándola con las otras. Cogí una lupa y la observé, y pude ver perfectamente por dónde había sido cortada para abrirla y volver a ser encajada después. Eso me produjo escalofríos y me faltó tiempo para tirarla por la ventana.

—Si me permite decírselo, eso fue una solemne tontería.

—Claro que lo fue —admitió Mrs. Smith, convencida—, pero yo no me detuve a pensar. Fue como cuando se te posa una avispa en la mano y lo único que se te ocurre es darle un manotazo.

—Eso, ¿ha ocurrido hace poco?

—El lunes por la noche.

Miss Silver dejó su labor de punto, se levantó, dirigiéndose hacia la mesa y regresó con un cuaderno de notas y una carpeta de brillante forro azul. Apoyándose sobre la rodilla, escribió algo a lápiz, colocando a la cabeza de la página el nombre Smith, seguido de un signo de interrogación. Hecho esto, levantó la mirada, con la luminosa expectación de un pájaro que se mantiene en actitud de alerta frente a un gusano aceptable.

—Antes de continuar, debo saber los nombres y alguna descripción de los otros habitantes de su casa. Los nombres verdaderos, por favor.

Mrs. Smith vaciló un momento. Después, con una sombra de desafío en la voz, preguntó:

—¿Y qué le hace decir eso?

Miss Silver le brindó la sonrisa que se había ganado la confianza de tantos clientes.

—Me resulta algo difícil creer que su verdadero nombre sea Smith —dijo.

—¿Por qué?

El lápiz de Miss Silver permaneció inmóvil sobre el papel.

—Porque desde que ha entrado en esta habitación ha estado representando un papel. No deseaba ser reconocida, y ha presentado una imagen en exceso convincente de alguien muy distinto a quien es en realidad.

Hubo una ligera inflexión burlona en la voz de Mrs. Smith cuando dijo:

—Si era convincente, ¿en qué he fallado?

Miss Silver la miró muy seriamente.

—La letra —observó— es a menudo un indicador bastante seguro sobre el carácter de una persona. La suya, si me permite decirlo, no me inducía a esperar encontrarme con una Mrs. Smith. El papel en que escribió su carta tampoco era del tipo que una Mrs. Smith habría utilizado.

—Fue un estúpido error por mi parte —admitió la voz profunda, que ahora ya no tenía ningún acento londinense—. ¿Alguna otra cosa?

—¡Oh, sí! Creo que Mrs. Smith no se habría molestado en colocar un velo tan viejo en un sombrero. En realidad, no habría llevado ningún velo. En cuanto la vi, se me ocurrió pensar que no deseaba usted que le viera bien los ojos. De hecho, sentía miedo de ser reconocida.

—¿Y me ha reconocido usted?

Miss Silver sonrió.

—No es fácil olvidar sus ojos. Los mantiene bajos todo lo que puede, pero aquí necesitaba mirarme, porque para eso había venido… para mirarme y para decidir sobre la conveniencia o no de consultarme. Ha simulado muy bien el tono de voz… ese ligero acento, y esa forma afectada del lenguaje. Pero ha sido un ligero movimiento, casi involuntario, lo que ha terminado por descubrirla. Supongo que se trata de un gesto habitual en usted, pero yo ya lo había visto en la representación del personaje de Mrs. Alving en Fantasmas. Su mano izquierda se alzó y volvió a caer. Ha sido la cosa más simple, pero había algo en ese gesto que era muy efectivo, muy conmovedor. Ha permanecido en mi memoria como parte de la actuación de una notable actriz. Cuando volvió a repetir aquí ese mismo movimiento, me sentí bastante segura de que era usted Adriana Ford.

Adriana se echó a reír, con una risa profunda y melodiosa.

—En cuanto lo hice, me di cuenta de haber cometido un desliz. Es algo muy personal. Pero pensaba que todo lo demás era bastante aceptable. El abrigo es una apreciada reliquia de Meeson, mi doncella, que solía ayudarme a vestir. Y el sombrero es uno que ella iba a tirar. Francamente, pensaba que era una obra maestra, con velo y todo. De todos modos, lo única cosa de la que tenía miedo era de mis ojos. Mis fotografías siempre los han resaltado.

Se fue apartando el velo mientras hablaba. También se quitó la peluca de pelusilla gris. Apareció entonces su propio pelo, corto, espeso y maravillosamente teñido de un profundo rojo ticiano. Después con voz sonriente, comentó:

—Bueno, así está mejor, ¿no le parece? Claro que el pelo no se adapta ahora a estas ropas y no es maquillaje adecuado, pero por lo menos ahora nos podemos ver cara a cara. Me disgustaba mucho tener que observarla a través de ese maldito velo.

Dejó la peluca y el sombrero en la silla más próxima y se estiró en el asiento. La inclinación de sus espaldas no era suya, como tampoco lo era el abrigo de piel de conejo. La espalda de Adriana Ford era bastante recta.

Ésta ya no era la Mrs. Smith de antes, ni tampoco la trágica Lady Macbeth de hacía una década, o la cálida y exquisita Julieta de hacía treinta años. Despojada de su disfraz, había en ella una mujer que había vivido mucho tiempo y que había llenado ese tiempo de triunfos. Ahora se percibía en ella una atmósfera de vigor, un aire de autoridad. Había humor y también capacidad para la emoción. Los ojos oscuros seguían siendo hermosos y las cejas montadas sobre ellos aparecían finamente arqueadas.

Miss Silver observó estas cosas y aquella otra que iba buscando. Estaba allí, en los ojos y en la expresión de la boca. Aquella mujer había pasado noches de insomnio y días de incertidumbre y tensión antes de decidirse a representar el papel de Mrs. Smith y confiar sus problemas a una persona extraña.

—Quizá esté dispuesta ahora a darme los detalles que le he pedido —le dijo.

3

Adriana Ford se echó a reír.

—Es usted insistente, ¿verdad? —pasó la risa y siguió diciendo con voz profunda—: Quiere usted saber quién estaba en la casa, y qué estaban haciendo y si yo pienso que alguno de ellos ha tratado de asesinarme…, ¿no es cierto? Bueno, le puedo dar una lista de nombres, pero eso no va a ayudarle más que a mí. A veces, pienso que me lo estoy imaginando todo. He venido a verla porque, de repente, tuve la impresión de que no podía quedarme sentada, en espera de que sucediera otra cosa. En la casa Ford entra y sale una gran cantidad de gente. Le daré sus nombres y le diré lo que son, pero quiero que entienda con toda claridad que no sospecho de nadie en particular, ni mucho menos acuso a nadie, y que si yo lo digo así, romperá usted todas las notas que haya podido tomar y olvidará todo lo que le he dicho.

—Ya le he asegurado que todo lo que me diga quedará entre nosotras —afirmó Miss Silver—, siempre y cuando no se produzca ningún acontecimiento trágico que haga necesaria la intervención de la ley.

La mano de Adriana se alzó y volvió a descender. Era el mismo gesto que Miss Silver había recordado… ligero, gracioso y expresivo.

—¡Oh, después de mí el diluvio! Si soy asesinada puede hacer lo que guste —las palabras fueron pronunciadas siguiendo un impulso que se elevó y se apagó por sí mismo; frunció el entrecejo y añadió—: ¿Por qué he dicho eso? En realidad, no quería decirlo. Bueno, será mejor que empecemos con esos nombres —dio unos suaves golpecitos con los dedos sobre el brazo del sillón—. No lo mucho o poco que sabe usted de mí, pero todo el mundo sabe que me he retirado de la escena. Vivo a cinco kilómetros de Ledbury, en una vieja casa, junto al río. Se la llama Casa Ford y la compré hace unos veinte años. Me encapriché de ella por el nombre. Mi apellido verdadero es Rutherford, pero cuando empecé a actuar adopté el nombre de Adriana Ford. Algunos de mis parientes han mantenido el apellido escocés de Rutherford, pero otros se hacen llamar Ford… como yo. Soy la última descendiente de mi generación.

Y ahora empezaré hablándole del personal que trabaja en la Casa Ford. Alfred Simmons y su esposa son el mayordomo y la cocinera. Están conmigo desde hace veinte años. Viven en la casa, como Meeson, a quien supongo se le puede llamar mi doncella. Antes era mi modista y está completamente dedicada a cuidarme. Empezó a trabajar para mí cuando sólo era una niña y ahora ya tiene unos sesenta años. Además, hay dos mujeres que vienen todos los días… una chica llamada Joan Cuttle, una criatura tonta y bastante irritante, a la que no se puede imaginar queriendo envenenar a nadie… y una viuda de edad mediana, cuyo esposo era jardinero. Si quiere saberlo, se llama Pratt. Además, hay un jardinero llamado Robertson y un joven que trabaja a sus órdenes, Sam Bolton. Él es quien se cuida del coche y realiza los trabajos más molestos.

Miss Silver se apuntó los nombres en el cuaderno azul, mientras Adriana guardaba silencio, con el ceño fruncido. Al final, dijo:

—Bueno, ése es todo el personal, y no se me ocurre una sola razón por la que alguno de ellos desee quitarme de en medio.

—¿No hay herencias? —preguntó Miss Silver, tosiendo.

—¡Desde luego! ¿Por quién me toma? Meeson está conmigo desde hace cuarenta años, y los Simmons desde hace veinte.

—¿Saben ellos que usted les deja algo en su testamento?

—Pensarían muy mal de mí si no lo hiciera.

—Miss Ford, debo pedirle que sea lo más exacta posible. ¿Saben realmente que usted les va a dejar algo?

—¡Pues claro que lo saben!

—¿Y se trata de cantidades considerables?

—¡Yo nunca hago las cosas a medias!

—¿Alguna otra herencia para el personal?

—¡Oh, no! Por lo menos… bueno, cinco libras por cada año de servicio. Con cien se cubre lo máximo.

Miss Silver trazó una línea a lo largo de la página.

—Bien, ya hemos revisado al personal. ¿Me permite preguntarle ahora quién más vive en la Casa Ford?

Los dedos de Adriana recorrieron la figura de una hoja de acanto tallado.

—Mi primo Geoffrey Ford y su esposa Edna. Él está cercano a los cincuenta. Sus medios no son los que a él le gustaría que fueran y la vida de un caballero del campo se le da muy bien. Empezó a venir para hacer visitas, que se fueron prolongando hasta convertirse en una estancia más o menos permanente. Es una compañía agradable y a mí me gusta tener a un hombre en la casa. Su esposa es una de esas mujeres pesadas, pero bien intencionadas. Vigila a los sirvientes y es una especie de ama de llaves. Le gustaría tenerlo todo cerrado con llave para ir distribuyéndolo en dosis diarias. Y siente unos celos ridículos de Geoffrey.

El lápiz de Miss Silver se detuvo en el aire.

—Cuando dice ridículos, ¿quiere dar a entender que no tiene motivo alguno para sentirse celosa?

Adriana se echó a reír con aspereza.

—¡Al contrario! Debería decir que tiene todas las razones para sentirse así. Pero ¿qué otra cosa puede esperar? Ella tiene más años que Geoffrey y nunca fue atractiva. Nadie ha logrado comprender por qué se casó con ella. Por lo que sé, ella no tiene dinero. Y eso es todo lo concerniente a Geoffrey y Edna. Después está Meriel.

Miss Silver escribió el nombre y lo repitió con tono interrogativo.

—¿Meriel…?

—¡Oh! Ford… Ford. En cualquier caso, así es como se ha llamado durante los últimos veintitrés años. Y no vale la pena que me pregunte de dónde viene, porque no viene de ninguna parte. Se puede decir que fue arrojada en mis brazos y lo más probable es que permanezca así. Atemoriza a los hombres, alejándolos de su lado. Es una criatura intensa… probablemente una desadaptada.

—¿Qué hace?

—Las flores —la boca de Adriana se contrajo.

—¿No ha pensado nunca en darle una profesión?

—Claro que lo he pensado, pero todo lo que ella ha deseado alguna vez es trabajar en el escenario, o bailar… empezando inmediatamente por lo más alto. No tiene la menor idea del trabajo y tampoco tiene verdadero talento. De hecho, toda ella es una pena.

Junto al nombre de Meriel Ford, Miss Silver escribió: «Emocional, desilusionada, descontenta». Levantó la mirada, para encontrarse con los ojos de Adriana fijos en ella, con una expresión de incertidumbre.

—Ésa es toda la gente habitual, pero, desde luego, también hubo visitantes. Supongo que no querrá saber nada de ellos.

—¿Quiere decir que había visitantes en la casa en el momento en que se produjeron los incidentes que la alarmaron?

—¡Oh, sí!

—Entonces, creo que será mejor que me dé también sus nombres.

Adriana se inclinó hacia atrás, en el sillón.

—Bueno, estaba Mabel Preston. Estuvo allí el día en que me rompí la pierna, pero ella no pudo tener nada que ver con eso.—

—¿Y quién es Mabel Preston?

Adriana hizo una mueca.

—¡Oh! Una vieja amiga, y muy desgraciada. Hubo una época en que fue muy conocida como Mabel Prestayne, pero se casó con un don nadie y empezó a decaer. Él se gastaba todo lo que ella ganaba, y cuando no pudo ganar más, la abandonó. ¡Pobre mujer! La tengo en casa de vez en cuando, pero debo admitir que ese día no la quería allí.

De nuevo con el lápiz en suspenso, Miss Silver preguntó:

—¿Tiene ella algún interés en su testamento?

Adriana pareció sentirse triste.

—Sí, lo tiene. La he ayudado un poco y le dejo una renta vitalicia. Pero, en realidad, no creo que sea ninguna ventaja para ella. De hecho, creo que saldrá perdiendo con mi muerte, porque de vez en cuando le doy cosas… ya sabe, ropas y esa clase de cosas. Puede apartar a Mabel de su mente. Ni siquiera vale la pena que la anote en ese cuaderno. La conozco desde hace cuarenta años y es incapaz de hacerle daño a una mosca.

—¿Tiene algún otro nombre que darme?

—Estaba mi joven prima. Star Somers… habrá oído hablar de ella. Es muy guapa y atractiva y ha logrado un buen éxito en la comedia. No vive en la Casa Ford, pero va y viene porque su hija pequeña vive allí con una niñera. Star se divorció de su esposo hace ahora un año. Viene a veces a ver a la niña, pero no se queda en la casa. Hay otro visitante ocasional, Ninian Rutherford, el primo de Star. Son como hermanos y se sienten muy orgullosos el uno del otro… sus padres eran gemelos. Él se queda cuando ella está allí.

Miss Silver escribió el nombre. Después, dijo:

—¿Y cuál de esas personas estaba en la casa cuando se cayó usted por las escaleras?

Los ojos de Adriana la miraron con una expresión burlona.

—Todos ellos, excepto Robin Somers. No, déjeme pensar… Creo que él también estaba. Por regla general, no viene cuando Star está en casa, pero era el cumpleaños de Stella… la pequeña, ya sabe, y él se acordó. Star no quería verle… estaba furiosa. Hubo una fiesta… sólo unos pocos niños de los alrededores, y yo estuve en medio de todo el jaleo, pero subí a las habitaciones de arriba para tratar de que Star bajara, y ella no quiso a causa de Robin. Así es que tuvo que haber estado en casa cuando me caí… ¿La fecha? El quince de marzo.

Miss Silver también anotó aquel dato.

—¿Y el incidente con la sopa de champiñones?

—Eso ocurrió en agosto, aunque no sabría decirle la fecha exacta, así es que no vale la pena que me lo pregunte. Recuerdo la fecha de mi caída porque era el cumpleaños de Stella. Pero tuvo que haber sido en un fin de semana, si eso sirve de algo, porque Star estaba allí y Mabel y… sí, supongo que también estaban la mayor parte de los otros, pero no Robin. Al menos que nosotros lo supiéramos. Pero en cuanto a la cápsula, comprenderá que pudo haberla colocado en el frasco cualquier persona en cualquier momento. De hecho —añadió Adriana con una sonrisa radiante—, cualquiera podría haber hecho las tres cosas, o puede que ninguno de ellos lo haya hecho —abrió el viejo abrigo de piel y se lo echó hacia atrás con un gesto lleno de confianza—. Y ahora que se lo he contado todo, no puede imaginarse lo bien que me siento. Ya sabe cómo son estas cosas, se piensa en ellas durante la noche y terminan por obsesionarte. Espero que todo este asunto sea producto de mi imaginación, de principio al fin. Resbalé y me caí. La mosca junto a la gota de sopa murió en aquel momento por causas naturales… eso también les sucede a las moscas. Y, en cuanto a la cápsula, supongo que se trató de una clase diferente colocada en el frasco por equivocación, o quizá una que no había sido fabricada bien… algo así. Pero quería apartar todo este asunto de mi cabeza.

Miss Silver guardó silencio. Tenía una expresión seria y tranquila en el rostro. Pensó que Adriana Ford estaba hablando para convencerse a sí misma, y se preguntó si el efecto sería algo transitorio. Transcurrió algún tiempo antes de que hablara de nuevo.

—Como usted misma ha dicho, hay pocos indicios en los que basarse. La caída puede haber sido completamente accidental, y la prueba con respecto a la sopa no es en modo alguno definitiva. La cápsula, en cambio, ya da motivos para pensar. Es una lástima que la tirara. Como ha venido a consultarme, le daré el mejor consejo que pueda. Cambiar sus quehaceres domésticos y todo su estilo de vida, puede permitirle hacer ciertas cosas.

Las delgadas cejas de Adriana se alzaron.

—¿Cómo qué?

—Puede volver a comer con el resto de la familia. Las comidas individuales son mucho más fáciles de manipular. Éste es el primer punto.

—¿Y el siguiente?

—Deje saber a los sirvientes lo suficiente como para que supongan que ha hecho cambios en el testamento. Si hay alguien que piense que su muerte puede beneficiarle, ese anuncio le producirá ciertas dudas sobre el tema, eliminando así una posible tentación.

Adriana extendió las manos, con gesto de barrido.

—¡Oh, mi querida Miss Silver!

—Ése es mi consejo —dijo Miss Silver sosegadamente.

Adriana echó la cabeza hacia atrás, riéndose. Fue un sonido profundo y musical.

—¿Sabe lo que voy a hacer?

—Creo que puedo suponerlo.

—En tal caso, es usted mucho más inteligente de lo que se cree. Voy a alquilar otra vivienda y voy a llevar mi propia vida. Mientras estaba aquí sentada, contándole mi sospecha de que alguien trataba de asesinarme… ya no lo creía, o si lo creía ya no me importaba. Ahora, voy a vivir. No me refiero a arrastrarme indefinidamente, como una inválida en una silla de ruedas… Me refiero a vivir de verdad. Hoy he alquilado un coche y Meeson me está esperando en él, y cuando salga de aquí voy a ir de compras, y voy a adquirir una gran cantidad de ropa, y haré que me arreglen el pelo… ya me hace falta.

Y volveré a la Casa Ford y organizaré una gran fiesta. Mis fiestas solían ser famosas. No sé por qué dejé de darlas, quizá por la guerra y porque después ya no quise tomarme la molestia, pero voy a empezar todo de nuevo. Y trataré de permanecer vigilante, se lo aseguro. Si hay alguien que pretenda apartarme de la circulación, ¡no les va a resultar tan fácil!

4

El salón de la Casa Ford estaba demasiado abarrotado de muebles. Era una habitación grande, con tres ventanas alargadas que daban a la terraza, pero no era tan luminosa como debía haberlo sido, porque en el viejo artesonado se habían oscurecido los colores de la pintura hasta alcanzar lo que era prácticamente un verde salvia, y porque las pesadas cortinas de terciopelo gris oscurecían bastante el cristal. En los días en que Adriana Ford recibía allí a sus visitantes, estas sombras de musgos y líquenes formaban un maravilloso contraste con su pelo brillante y con toda su magnífica exuberancia. En su ausencia, eran los muebles los que dominaban la escena; altas vitrinas Chippendale abarrotadas de porcelanas chinas; un gran piano de madera de ébano y madreperlas; mesas adornadas con filigranas de oro molido, en marquetería, en madera de nogal con incrustaciones de madera satinada de las Indias; sofás monumentales; sillones enormes; una chimenea de mármol que parecía la entrada de un mausoleo. Adriana lo había iluminado todo como una antorcha. Sin ella, todo tenía un aire melancólico.

Star Somers se apoyó ligeramente sobre el brazo de uno de los sillones. No parecía pertenecer en absoluto a aquel Salón. Vestía de gris, pero no era el gris tormentoso de las cortinas de terciopelo. Su traje, maravillosamente cortado, tenía la ligera sombra plateada de una estrella. Desde la solapa lanzaba destellos un broche de diamantes, y una hilera de perlas cruzaba la línea del cuello de una delicada camisa blanca. Era tan exquisita fuera del escenario como en él. Aunque la luz hubiera sido doblemente brillante, no habría puesto al descubierto ningún defecto en la perfecta piel, los maravillosos ojos, el pelo dorado pálido. Y la perfección no debía prácticamente nada al arte. La naturaleza le había proporcionado las pestañas de aquel color más profundo que aplanaban los ojos grises; no llevaba colorete, y tampoco lo necesitaba. Cuando se sentía a gusto, su color se intensificaba; cuando estaba triste, se amortiguaba. Su boca encantadora se veía realzada por la más atractiva sombra del lápiz de labios. En este momento, sus ojos estaban muy abiertos, los labios ligeramente separados y el color de su rostro era intenso.

—¡No ibas a decírmelo! —dijo—. ¡Has dejado que Nanny se marchara sin decírmelo!

Edna Ford, esposa de su primo Geoffrey, bajó la mirada. Todo en ella era pálido: el pelo, que a Star siempre le recordaba la hierba seca; los ojos, ligeramente azules, con aquellas pestañas pajizas; los delgados labios sin color, apretados en una línea de desaprobación. Hasta el bordado en el que estaba trabajando tenía un aspecto pálido y desvaído, con un fondo apagado, unos colores indefinidos, y un boceto formal. Cada vez que introducía la aguja y la volvía a sacar se las arreglaba para dar la impresión de que Star estaba suscitando una gran conmoción sin motivo. Iba a producirse una escena. Esta gente de teatro, ¡era tan emocional! ¿Por qué no podía Star sentarse en un sillón como cualquier otra persona, en lugar de permanecer colgada de aquel modo, sobre uno de los brazos? De todos modos, los forros daban señales de desgaste e iba a costar un potosí cambiarlos. Pero, como sería Adriana quien pagara la cuenta, no había necesidad de que ella se preocupara. Haciendo un esfuerzo, habló con un tono de voz uniforme.

—Pero sabías que ella no había disfrutado aún de sus vacaciones.

Star se la quedó mirando, con una expresión de reproche.

—Sabes que no puedo recordar nunca las fechas. Y no me lo dijiste… no me dijiste nada. Sabes perfectamente bien que nunca iría a América a menos de estar absolutamente segura de que Stella estaba bien.

Interiormente, Edna se obligó a sí misma a tener paciencia.

—Mi querida Star, no sé lo que quieres decir. Pareces olvidar que Stella ya no es un bebé. Ahora ya tiene seis años. Yo estaré aquí, y Meeson, y Mrs. Simmons y esa chica simpática que viene del pueblo, Joan Cuttle. Sin duda alguna, podemos entre todas nosotras cuidar de una niña pequeña… Por otra parte, Nanny sólo estará fuera quince días.

Los ojos grises se iluminaron y la voz suave se estremeció.

—Cuando hay seis personas al cuidado de una niña, todo el mundo piensa que una de ellas la estará atendiendo, lo que significa simplemente que nadie lo hará. ¡Y sabes muy bien que Meeson ya tiene bastante con Adriana! Mrs. Simmons es cocinera, no niñera. De todos modos, ¡siempre se está quejando de que tiene mucho que hacer! Y en cuanto a esa Joan Cuttle, no sé nada de ella, y no voy a dejar a Stella con alguien a quien no conozco. Ésta es una oportunidad maravillosa para mí, pero prefiero dejarla pasar antes que marcharme intranquila por la situación de Stella. ¡Nanny tiene que regresar!

Edna se permitió esbozar una débil sonrisa.

—Se ha marchado en uno de esos viajes en autopullman… Francia… Italia, Austria…

—Edna… ¡Qué terrible es todo esto!

—No tengo la menor idea de dónde está. Probablemente, no podrá volver.

Los ojos de Star se llenaron de lágrimas.

—Pero aunque lo supiéramos, ella es tan obstinada como el diablo… Lo más probable es que no estuviera dispuesta a volver —una lágrima brillante fue a caer, salpicando, sobre el broche de diamante—. Voy a tener que enviar un telegrama a Jimmy y decirle que dé ese papel a otra. Había sido escrito especialmente para mí, y él se lo dará a esa terrible Jean Pomeroy. ¡Lo arruinará, claro! Pero no se puede hacer nada. Stella es antes que cualquier otra cosa.

—Querida, me parece que estás exagerando.

Star la miró fijamente, con más sentimiento que ira. El color de su rostro se había ido desvaneciendo. Sacó un pequeño pañuelo y se lo pasó por los ojos.

—Tú no entiendes estas cosas. No puedo esperar que… Nunca has tenido un hijo.

Un rubor repentino indicó que el golpe la había afectado. La voz, ligeramente triste, siguió hablando:

—No…, tendrá que ser así. Jimmy se pondrá furioso. Ha dicho por todas partes que no había otra que pudiera hacerlo bien. ¡Sólo yo! Pero siempre he antepuesto Stella a todo, y siempre lo haré. No quiero ni puedo dejarla a menos que… a menos que…

El pañuelo descendió, con su mano. El color volvió de nuevo a su rostro. Entrelazó los dedos y dijo con un repentino entusiasmo:

—¡Tengo una idea!

Edna se preparó para cualquier cosa.

—No puedes llevarla contigo…

—¡Ni soñarlo! Claro que sería divertido… ¡Oh, no! No lo sería. ¡Pero no lo pensaría ni un momento! No, lo que se me ha ocurrido es pensar en Janet.

—¿Janet?

Realmente, era muy difícil seguir a Star. Saltaba de una cosa a otra y siempre esperaba que se supiera de qué estaba hablando.

—Janet Johnstone —dijo Star—. La hija del párroco de Darnach… ese lugar al que solía ir y quedarme con los parientes de Rutherford. Ninian y yo la veíamos mucho. A Stella le encantará. Y yo no tendría que preocuparme por nada… no puede una preocuparse con Janet. Es formal, sin ser cargante. Te cuesta comprenderlo, ¿verdad? Pero Janet no es… no, ni mucho menos. Será perfecta.

Edna la miró asombrada.

—¿Es una niñera?

—¡No, claro que no lo es! Es la secretaria de Hugo Mortimer. Ya sabes… el hombre que escribió Éxtasis e Infierno blanco. Y él se ha marchado tres meses de vacaciones, a cazar, o a pescar, o a algo, así es que ella estará libre, y no tendrá dificultad alguna en venir aquí durante las dos semanas que Nanny esté fuera. Así podré marchar tranquila, sin la menor preocupación.

—Pero Star…

Star saltó del brazo del inmenso sillón, poniéndose en pie. Parecía tan ligera y grácil como un gatito.

—¡No hay peros que valgan! ¡Voy a llamarla en seguida!

5

Janet levantó el receptor y escuchó la encantadora voz de Star Somers.

—¿Eres tú, querida?

—Solía serlo.

—¿Qué quieres decir con eso de «solía serlo»?

—Últimamente todo ha estado funcionando con bastante intensidad. Trabajamos hasta el último minuto… He sido como una máquina. Pero ahora ya ha pasado. Se marchó el martes.

—¡Qué inflexible! ¿Quieres unas vacaciones?

—Claro.

Interiormente, Janet pensó que habiéndose marchado Hugo en el último momento sin firmarle el cheque de su salario, unas vacaciones no serían precisamente lo más asequible para ella. Le había presentado el cheque, le había puesto la pluma en la mano y entonces sonó el teléfono. Y mientras ella contestaba la llamada, Hugo le sopló un beso y echó a correr para coger el tren, dejando el cheque encima de su carpeta, pero sin firma. Ella le había escrito, claro, pero que recibiera su carta, esto ya era otra cosa. Si él hacía un plan, no era con la intención de cumplirlo hasta sus últimas consecuencias, sino simplemente algo que poder cambiar después. ¡El estímulo de lo inesperado! No siempre resultaba conveniente para los demás. Ahora, no estaba siendo nada conveniente para Janet Johnstone. Oyó decir a Star:

—Querida, puedes pasar unas vacaciones maravillosas a partir de este mismo instante. Todavía no estás comprometida, ¿verdad? Me dijiste que no, justo poco antes de que Hugo se marchara.

—No, aún no he tenido tiempo.

—¡Perfecto! Entonces, puedes venir aquí mañana. Es un lugar estupendo, y nadie te molestará.

Cuando se ha jugado juntas siendo niñas y se han compartido la mayoría de cosas en la adolescencia, no queda mucho por saber sobre la otra persona. Lo que sabía Star le permitía aceptar su papel en el nuevo espectáculo musical de Jimmy Du Pare con una mente completamente despreocupada. Lo que sabía Janet le hizo comprender que Star debía llevar entre manos algún asunto propio. Con una voz que tenía una ligera armonía escocesa, le dijo:

—Será mejor que me digas ahora mismo lo que quieres.

—Angel, sabía que acudirías a rescatarme…, ¡siempre lo hiciste! Se trata de Stella, ¿sabes? Esa tonta de Edna ha permitido que Nanny se marche en un ridículo viaje de vacaciones, y yo estoy a punto de empezar en Nueva York mañana… ¡no! Pasado mañana. Pero no tengo tiempo… lo comprendes, ¿verdad? Y no me puedo marchar a menos que pueda quedarme completamente tranquila con respecto a Stella. Y lo estaría contigo. Edna no es buena con los niños. Ni siquiera los ha tenido. Acabo de decírselo así, ¡y creo que no le ha gustado!

—¿Y cuántos niños crees que he tenido yo?

—Querida, tú eres un ángel con ellos…, ¡siempre lo has sido! ¡Es como un regalo! Lo harás, ¿verdad? En el fondo, te encantará. Es una casa antigua y maravillosa y los jardines son un sueño. Un poco pasados de moda con respecto a lo que solían ser, claro, porque ahora sólo hay dos jardineros en lugar de cuatro, y no creo que tuviera que haber ni siquiera tantos. Sería un fastidio para todos el que Adriana gastara su capital, y no comprendo cómo puede hacerlo todo con su dinero… no en estos días. Los impuestos, ya sabes, querida…, ¡son terribles! ¡No puedes ahorrar un solo penique! Afortunadamente para nosotros, Adriana pudo hacerlo, y lo hizo. ¡Eso es al menos lo que todos esperamos! Sólo que no sabemos a quién se lo dejará… y honradamente, ¿de qué sirve dividirlo? Un poco aquí y otro poco allá, ¡y todo se habrá desperdiciado! Lo comprendes, ¿verdad?

Cuando la voz vibrante dejó de hablar un momento, Janet pudo decir:

—No comprendo nada. Nadie podría. Y todavía no he dicho que lo haré.

—Querida, ¡claro que lo harás! ¡Tienes que hacerlo! ¡Estoy hundida! Suponte que no me marcho y que esa terrible Jean Pomeroy consigue el papel. Jimmy se lo dará a ella… sé que lo hará. Y suponte que consigue un cierto éxito con él. Podría conseguirlo… ¡aunque sólo fuera para fastidiarme!

—Star, por favor, ¡deja de hablar! Estás consiguiendo que me sienta mareada. Y todavía no me has dicho nada. ¿Desde dónde me estás hablando?

—¡Pero querida! Desde la Casa Ford, claro. Vine para despedirme de Stella y para asegurarme de que todo estaba bien, ¿y qué es lo que me encuentro? Edna ha dejado que Nanny se marche al continente, de vacaciones en un autopullman.

—Sí, eso ya me lo has dicho. La Casa Ford… Es ahí donde vive Adriana Ford, ¿no es cierto?

—¡Sabes muy bien que sí, querida! ¡Todo el mundo lo sabe! ¡Lo estás poniendo muy difícil! Y ella tuvo un accidente hace seis meses, así que es Edna quien más o menos dirige ahora la casa.

—¿Quién es Edna?

—Es la esposa de mi primo Geoffrey. Una persona bastante distante… De esa clase de la que se tiene el mismo tatarabuelo. Nadie ha podido comprender por qué se casó con ella. ¡Ni siquiera tiene dinero! ¡Y tampoco tienen niños! A veces, la gente hace las cosas más extrañas, ¿no crees?

Janet dejó pasar aquel comentario.

—¿Está él también?

La voz de Star volvió a alcanzar nuevas alturas.

—¡Pues claro que está! Ya te he dicho que no tienen donde caerse muertos. Viven aquí. Probablemente le encontrarás encantador, puede serlo si quiere.

—¿Hace alguna cosa?

—Sale de caza con un arma de fuego. Pero Mrs. Simmons llegó al fondo de la cuestión cuando se negó a cocinar más conejos… de todos modos, la servidumbre no los quería comer.

—De eso iba a hablarte, del personal. ¿Quién hay ahí?

—¡Oh, muchos! No tendrás que hacer nada. Los Simmons son mayordomo y cocinera, y también está Meeson, que cuida de Adriana… fue su modista en otros tiempos. Fiel, pero no moverá un solo dedo por nadie más. Y una mujer del pueblo, una chica llamada Joan Cuttle… ¡qué nombre! Y, desde luego, Meriel, que se cuida de las flores.

—¿Y quién es Meriel?

—Bueno, querida, aquí sí que me has atrapado. En realidad, nadie lo sabe. Es una persona nerviosa y nadie sabe si Adriana la tuvo subrepticiamente, o bien si la recogió en alguna parte y la adoptó, justo la clase de cosa que más probablemente puede haber hecho. Cuando quiero fastidiar a Geoffrey, le digo que estoy segura de que ella es su hija y que, por lo tanto, Adriana se lo dejará todo a ella.

—¿Cuántos años tiene?

—¡Oh, no lo sé…! Veintitrés…, veinticuatro… Si es así, supongo que no podría ser su hija, porque Adriana tendría que tener entonces ochenta, aunque eso tampoco lo sabe nadie con exactitud. Siempre ha sido hermética sobre su edad. Pero es la hermana de mi abuelo, y tengo la impresión de que tenía más años que él, sólo que todo eso es un secreto… debido a los chismorreos, ya sabes, antes de que llegara a ser mundialmente famosa. Quiero decir que en cuanto el público piensa en una Ofelia y Desdémona y Julieta, dejan de pensar en la vida privada de una. Creo que apenaba mucho cuando interpretaba el papel de Desdémona. Y luego, ya más tarde, hubo cosas como las Mrs. Alving y los otros tipos femeninos de Ibsen… y Lady Macbeth… ¡aquello sí que fue abrumador! Así es que nadie se preocupó de saber si había vivido con un archiduque o si tuvo algún asunto con un torero. Se convirtió simplemente en Adriana Ford, su nombre escrito en letras de un metro de altura y la gente apelotonándose ante la taquilla para conseguir entradas.

Aquello parecía realmente demasiado abrumador. Janet lo dijo así.

Y se inició entonces una nueva riada de palabras.

—Querida, prácticamente no la verás. Se rompió la pierna hace seis o siete meses, y eso la ha dejado con cojera, así es que no permite que nadie la vea andar. Era uno de sus encantos especiales, ya sabes, la forma en que se movía y andaba, así es que ha estado diciendo que no puede hacerlo. Los doctores, claro está, han dicho que puede volver a andar en cuanto quiera, y el otro día se fue a la ciudad a ver a un especialista. Le aconsejó simplemente que llevara una vida normal y que saliera por ahí todo lo que pudiera. Edna me lo estaba contando antes de abordar este terrible asunto sobre Nanny. Me dijo que Adriana empezaría a bajar de nuevo para las comidas y para todo, así es que quizás la veas un poco más de lo que te he dicho. Pero, honradamente, eso será bueno porque Edna es la mujer más pesada del mundo. De hecho, Adriana siempre ha pasado la mayor parte del tiempo en sus habitaciones, con Meeson cuidándola y esperándola y todo arreglado tal y como ella quiere. Si llegas a gustarle, enviará a buscarte y tendrás que acudir. Es como una especie de orden real y terriblemente impresionante. Querida, ¡tengo que marcharme! Pásate por el piso a las nueve y lo acordaremos todo.

6

—Ésta es la última de Stella-Star extendió una gran fotografía en un marco plegable de cuero—. No la has visto desde hace años y, claro está, ha cambiado.

La foto mostraba a una niña delgada, de piernas largas y pelo moreno y liso con flequillo, y un rostro que había perdido ya la redondez de la niña pequeña y empezaba a desarrollar unos rasgos que aún no se adaptaban por completo entre sí. La nariz tenía un puente más pronunciado de lo usual a los seis años de edad. Las cejas eran rectas y oscuras, encima de unos ojos de profunda mirada. La boca era amplia y sin una forma totalmente definida.

—No se me parece mucho —observó Star con pena.

—No.

—Ni a Robin. Él tenía un aspecto muy bueno, ¿verdad? Y, desde luego, Stella puede ser…, nunca se sabe, ¿no crees? Pero ella tiene sus propias características, no las nuestras. Tiene unos ojos maravillosos… una especie de mezcla de moreno y gris, más oscuros que los míos. Janet, me escribirás contándome todo lo que dice y hace, ¿verdad? Estoy obsesionada con ella… todo el mundo me lo dice…, pero así son las cosas. El otro día, alguien me preguntó por qué no me llevaba conmigo, en lugar de dejarla en la Casa Ford. Casi le saco los ojos. Le contesté: «¡Oh, ya sabe! Sería una especie de atadura» —las lágrimas aparecieron en sus ojos—. No se trata de eso… No me importa nadie más, pero quiero que sepas cómo son las cosas. Nunca dejo de echarla de menos… de veras. Pero es mucho mejor para ella estar allí, en el campo. Allí tiene conejos, y un gatito, y los niños tienen en el campo algo que no les puedes proporcionar en la ciudad. ¿Te acuerdas de nosotros en Darnach? Aquello era un verdadero cielo, ¿no crees?

Janet dejó la fotografía sobre la cama. Ante ella, había una maleta abierta donde colocaba las finas prendas interiores de Star. Supo desde el principio que Star confiaría en ella para hacer el equipaje. El comentario sobre Darnach podía haber sido hecho sin ninguna intención especial, o quizá no. Iba a saberlo en un instante, porque Star dijo:

—Ahora ya no ves a Ninian, ¿verdad?

Janet estaba doblando un negligée azul pálido. Lo dejó cuidadosamente en la maleta y contestó:

—No.

Star le trajo un puñado de medias.

—Pues no entiendo por qué no lo haces. El otro día me encontré con Robin y estuvimos almorzando juntos. En realidad, no me importó… mucho. Y, al fin y al cabo, Robin y yo estuvimos casados, mientras que tú y Ninian ni siquiera estuvisteis formalmente prometidos. ¿O lo estuvisteis?

Janet distribuyó las medias en la maleta.

—Depende de lo que consideres estar prometidos.

—Bueno… No tenías anillo.

—No, no lo tenía.

Hubo una pequeña pausa, antes de que Star dijera:

—¿Fuiste tú la que rompió, o fue él? Se lo pregunté, pero no me quiso contestar… Se limitó a elevar una ceja y me dijo que eso no era asunto mío.

—No —dijo Janet.

—Porque si fue por causa de Anne Forester… ¿Lo fue?

—Ella sólo fue lo que podríamos llamar un factor que contribuyó al desenlace.

—Querida, ¡qué estúpida! A él no le interesaba ella… ¡ni lo más mínimo! Sólo fue un capricho. ¿No has sentido nunca un flechazo así y luego se te ha pasado? A mí me ha pasado docenas de veces. Hasta con las cosas. A veces, veo un sombrero extraordinariamente caro, y tengo la impresión de que me moriría si no pudiera comprármelo, o un abrigo de visón que posiblemente no puedo permitirme, o cualquier otra cosa así, y al cabo de un rato se me ha pasado y ya no me importa en absoluto. Lo de Anne Forester fue así. Posiblemente, él no se la podía permitir y ella le habría aburrido hasta la saciedad al cabo de una semana. ¿Lo ves? Conozco a Ninian. Puede que sólo seamos primos hermanos, pero en cierto sentido somos más bien como gemelos, como lo fueron nuestros padres. Es algo muy especial. Así es que yo sé muy bien lo que sucedió con Anne. Y, además, hay otra razón por la que lo sé… por lo que ocurrió entre Robin y yo. Sólo tuvimos un flechazo el uno por el otro, y nos casamos sobre esa base tan débil y al final todo se derrumbó. Realmente, allí no había nada más… para ninguno de los dos. Lo que sucede es que no lo siento porque he tenido a Stella y ella es algo real… Sí, he tenido a Stella. Ahora, contigo y con Ninian también es algo real. Él te importa, y tú le importas a él… siempre fue así y será así.

Janet había estado inclinada sobre la maleta. Sus manos siguieron colocando cosas en el interior, doblándolas cuidadosamente, ordenándolas bien. Era un poco más alta que Star, pero no demasiado. Su pelo era natural, en contraste con el teñido de Star: una mata agradable de pelo moreno y ojos en consonancia, con cejas y pestañas un poco más oscuras; un rostro sin nada destacable, su barbilla que le daba un aire de persona capaz de tomar una decisión y atenerse a ella, mientras que los ojos tenían una mirada directa y amistosa. En cierta ocasión, Star le dijo: «¿Sabes, querida? Vas a ser cada vez más atractiva, porque la simpatía seguirá estando ahí». Ahora, la observó y deseó que Janet hablara. Pero nunca lo hacía cuando se trataba de Ninian y eso era algo estúpido. Las cosas de las que no se habla quedan en la oscuridad y producen amargura. Hay que sacarlas a la luz, aun cuando se las tenga que sacar a rastras. Pero cuando Janet se enderezó y se volvió, todo lo que dijo fue:

—Bueno…, ya está hecho. Y será mejor que no lo toques, como no sea para colocar una o dos cosas más encima. Y ahora, ¿qué otra cosa hay que hacer?

—Tenemos que acordar algo sobre la cuestión del negocio.

Janet frunció el ceño.

—No hay ningún negocio de qué hablar. Hugo se olvidó de firmarme mi cheque y, probablemente, ahora está fuera del mapa, y no tengo la menor idea de cuándo volveré a tener noticias suyas. Me puedes prestar diez libras.

—¡Pero querida, no puedes vivir con diez libras!

Janet se echó a reír.

—Nunca se sabe lo que se puede hacer hasta que se intenta. Sólo que en esta ocasión no estoy intentando nada. Disfrutaré de dos hermosas y libres semanas en Casa Ford. Me quedan algunos ahorros en el banco. Podré arreglármelas con tus diez libras, aunque Hugo no se comunique conmigo… y probablemente lo hará porque querrá saber si hay algo de nuevo respecto a su obra. Y ahora, me marcho.

Star extendió una mano y la retuvo.

—Todavía no. Siempre me siento más segura cuando tú estás aquí. No quiero decir conmigo, pero cuando sé que puedo llamarte por teléfono y pedirte que vengas y tú vienes, como esta noche… eso es lo que me hace sentirme segura. Y cuando pienso que dentro de poco estaré al otro lado del Atlántico, siento un terrible escalofrío, como si hubiera un trozo de hielo en mi interior y no pudiese fundirse. No crees que pueda ser un presentimiento, ¿verdad?

—¿Cómo podría serlo?

—No lo sé —dijo Star débilmente—, nadie lo sabe. Pero la gente los tiene. Una de mis tataratías Rutherford tuvo uno. Iba a emprender un viaje de placer, no recuerdo bien adonde, y en cuanto subió a bordo del barco, tuvo una terrible sensación de frío y no pudo quedarse. Así es que no se marchó. Todos los demás se ahogaron. Es esa que está retratada en el despacho del tío Archie, con una pequeña gorra de lazo y uno de aquellos chales Victorianos. Se casó con un astrónomo y se marcharon a vivir al sur de Inglaterra. Eso demuestra algo, ¿no te parece?

Janet no contestó. Conocía a Star desde hacía tantos años que ni siquiera esperaba que fuera lógica. Con tono cariñoso, dijo:

—No tienes ninguna necesidad de ir si no… quieres, ¿no crees? Siempre puedes enviarle un telegrama a Jimmy Du Pare diciéndole que tienes los pies fríos y que puede darle el papel a Jean Pomeroy. Es algo bastante simple.

Star la apretó con fuerza.

—¡Antes me moriría! —exclamó—. Y tú no crees en los presentimientos, ¿verdad?

—No lo sé. Lo único que sé es que tus deseos no se pueden cumplir en ambos sentidos. Si quieres ese papel, tendrás que ir a Nueva York a buscarlo. No va a venir a ti.

—¡Es un papel maravilloso! Voy a estar en lo más alto de mi carrera. ¡Tengo que hacerlo! Y mientras tú estés con Stella, estaré segura de que todo marchará perfectamente. Tú crees que todo marchará bien, ¿verdad?

—No veo por qué no.

—No… sólo estoy pensando estupideces. No me gusta hacer viajes. Eso no me sucede cuando los estoy haciendo, sino la noche anterior… es algo bastante curioso. Es como estar mirando desde una habitación brillantemente iluminada y no querer penetrar en la oscuridad.

—¡No creo que tengas muchas probabilidades de encontrarte a oscuras en Nueva York! —dijo Janet.

Una vez que Janet se hubo marchado, Star cogió el teléfono y marcó un número con rapidez. La voz que contestó le fue tan familiar como la suya propia.

—Ninian…, soy Star.

—¡Tenías que ser tú!

—Te he llamado tres veces y no respondía nadie.

—De vez en cuando salgo.

—Ninian, Janet acaba de estar aquí…

—¡Un entendimiento que hará época!

—Esa idiota de Edna ha dejado que Nanny se marche de vacaciones a alguna parte del continente.

—¡Esos límites de los que no regresa ningún viajero!

—¡Oh, volverá! Pero dentro de quince días… y yo me marcho a Nueva York.

—Eso ya lo sé. Iré a despedirte.

—Pues no tendrías que venir si no fuera por Janet. No podía marcharme y dejar a Stella sin nadie.

—Creía que la Casa Ford estaba repleta de mujeres.

—¡No dejaría a Stella con ninguna de ellas! Pero he llamado para decirte que Janet va a ir allí para cuidarla.

Se produjo algo parecido a una pausa. Después, Ninian Rutherford dijo:

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué me has llamado?

—Pensé que te gustaría saberlo.

—Querida —dijo él, con su voz más encantadora—, no me importa lo más mínimo, y quiero que lo sepas desde ahora.

Star lanzó un suspiro de exasperación y colgó.

7

Janet acudió a la Casa Ford al día siguiente. Tomó el tren para Ledbury, y algo le decía que se estaba metiendo en problemas, y que era una estúpida por aceptarlo. Quedarse en la ciudad habría significado pan y margarina, con un poco de queso y algún que otra arenque, regado con tazas de té aguado, pero eso podía ser preferible a las dos semanas que ahora tendría que pasar con los familiares de Star. No les conocía y ellos tampoco a ella. Cada vez que pensaba en ellos tenía la misma sensación que se tiene cuando se abre la puerta al final de las escaleras qué dan al sótano. Había un lugar así en la casa de los Rutherford, en Darnach. La puerta estaba en el pasillo situado fuera de la cocina. Cuando la abría, se veían unos escalones que desaparecían en la oscuridad, y por ellos subía una ráfaga de aire con olor a moho. Al bajar ahora a la Casa Ford se sentía igual.

Janet se tomó muy en serio la tarea de percibir la sensación. Tenía a veces esa misma clase de sensaciones, y cuando le ocurría echaba la culpa a una abuela de las tierras altas. Tres cuartas partes de ella procedían de escoceses de las tierras bajas, lo que hacía que el sentido común y una firme adhesión a sus principios fueran la regla de vida, pero no siempre se podía silenciar a la abuela de las tierras altas que había en ella. En cierta ocasión, Ninian había dicho que no podría vivir sin aquella abuela: «Demasiado “sombría” y buena para alimentación diaria de la naturaleza humana».

Apartó a Ninian de su mente y le cerró la puerta. Como quiera que había estado haciendo lo mismo hacía dos años, ahora ya debería resultarle fácil, pero por mucho que le apartara y le cerrara la puerta, siempre había algo que se quedaba detrás o que volvía a filtrarse… la forma en que miraba cuando sus ojos le sonreían, el negro tono de su ira, su ceño, rápidamente sacudido. Suponía que, al final, todo aquello dejaría de dolerle, pero, por el momento, el final parecía hallarse muy lejos.

En Ledbury tomó un taxi y fue conducida a lo largo de cinco kilómetros de caminos campestres hasta la villa Ford. Había un puesto de verduras, un drugstore, una iglesia, un garaje con un surtidor de gasolina y la entrada a la Casa Ford… altos pilares de piedra, sin puerta entre ellos, la casa del guarda, de aspecto cuadrado, en uno de los lados, y un camino largo y mal cuidado, que se extendía entre árboles y arbustos demasiado crecidos.

Llegaron después de dejar atrás una curva llena de gravilla. Janet se bajó y el conductor llamó al timbre. Nadie acudió durante largo rato. El timbre era eléctrico. Janet había empezado a pensar que estaba estropeado, cuando abrió la puerta una chica que llevaba puesto un vestido de algodón muy limpio. Tenía unos ojos pálidos y saltones y avanzó la cabeza, curioseando, pero su voz sonó amable cuando dijo:

—¡Oh! ¿Es usted Miss Johnstone? No pude oír bien el timbre con todo el ruido que hay. Esta Stella… ¡Nunca había oído gritar así a una niña! Parece que se siente algo inquieta desde que Nanny se marchó. Confío en que usted será capaz de hacer algo con ella. No sirve darle unos azotes, porque ya lo he intentado. Nada que le pueda hacer daño, desde luego, pero a veces los calma… sólo que a ella no. Todo lo que hace es continuar, hasta que una ya no sabe dónde tiene la cabeza o los pies.

Mientras hablaba, el taxista dejó la maleta de Janet sobre el escalón, metió el importe del trayecto en el bolsillo y se marchó.

Janet penetró en el vestíbulo. Sin duda alguna, alguien estaba gritando, pero no podía estar segura de dónde procedía el ruido.

—¡Allí! —exclamó la joven—. ¿Ha oído alguna vez algo parecido?

—¿Dónde está? —se apresuró a preguntar Janet.

Pero apenas si había pronunciado las palabras cuando fue la propia Stella quien las contestó. Al fondo del vestíbulo, una puerta fue empujada, abriéndose y por ella salió una niña gritando. Después, cuando ya estaba a medio camino del vestíbulo, se detuvo de repente, mirando fijamente la maleta de Janet y a la propia Janet.

—¿Quién es usted? —preguntó.

Janet se acercó.

—Soy Janet Johnstone.

La niña era la misma de la fotografía. No mostraba la menor señal de haber acabado una pataleta. El oscuro flequillo de su pelo aparecía arreglado y su piel fina y pálida no mostraba señales de lágrimas. Los hermosos ojos de profunda mirada quedaron fijos en ella, observándola.

—¿Es usted la Janet, de Star?

—Así es.

—¿La que jugaba con ella y Ninian en Darnach?

—Desde luego.

—Podría no haberlo sido. Conozco a otras tres personas que se llaman Janet. Ninian juega a cosas maravillosas…, ¿verdad que sí?

—Sí —volvió a admitir Janet.

Los ojos le miraron como si la atravesaran. Eran de un gris tan oscuro que casi podrían haber sido negros. Janet se preguntó qué estarían viendo. El pensamiento cruzó por su mente y al hacerlo, Stella le tendió una mano, y dijo:

—Venga a ver mi habitación. La suya está al lado. En realidad, es la de Nanny, pero ella se ha marchado de vacaciones. He estado gritando durante dos horas.

La pequeña mano estaba fría.

—¿Por qué? —preguntó Janet.

—Porque no quería que se marchara.

—¿Gritas siempre que deseas algo y eso mismo sucede?

—Sí —contestó Stella con una sencilla determinación.

—Eso suena muy desagradable.

Sacudió vigorosamente la cabeza morena.

—No. Me gusta. Todo el mundo se lleva las manos a las orejas. Tía Edna dice que le traspasa. Pero no me importa el ruido que hago. Estaba gritando cuando llegó usted.

—Ya te oí —dijo Janet—. ¿Pero por qué? ¿Por qué gritabas?

Habían llegado al final de las escaleras. Los pasillos se abrían a derecha e izquierda. Stella tiró de su mano.

—Vamos por aquí —y doblaron por el pasillo situado a mano derecha—. No quería que viniera usted.

—¿Por qué?

La niña contuvo la respiración.

—Quería marcharme con Star en un avión. Sería divertido. Así es que grité. A veces, si grito lo suficiente, consigo lo que quiero… —su voz se desvaneció, agarró la mano de Janet con más fuerza y las cejas oscuras se juntaron más—. No lo hago siempre, sólo a veces. Y no vale la pena tratar de impedírmelo. Joan me pegó antes de que viniera usted, pero eso no hizo más que empeorar las cosas.

—¿Te refieres a la Joan que me abrió la puerta?

Stella asintió con firmeza.

—Joan Cuttle. Tía Edna dice que es una mujer muy simpática, pero yo creo que es una blandengue. Ni siquiera sabe pegar bien. Sólo da palmotadas con la mano abierta…, no duele nada. De todo modos, no me tendría que pegar… es malo para mí. Star se enfadaría mucho si lo supiera. ¿Cree usted que soy una niña problema? Tío Geoffrey dice que lo soy.

—Estoy segura… espero que no —dijo Janet.

Habían llegado a lo que, evidentemente, era el cuarto de la niña. Desde allí se contemplaba una maravillosa vista sobre los prados verdes que descendían hacia una corriente de agua, pero tras un rápido vistazo la niña le volvió a estirar de la mano.

—¿Por qué ha dicho eso de que espera que no? Creo que es interesante.

Janet sacudió la cabeza.

—Suena como algo incómodo y no te sentirías feliz si fuera así.

Los ojos oscuros se elevaron hacia los suyos, con una mirada extrañamente profunda. Stella dijo con tono triste:

—Pero yo no grito cuando me siento feliz —después, se soltó la mano y se alejó—. ¡Venga a ver mi cuarto! Star lo hizo preparar para mí. Tiene flores en las cortinas y pájaros azules volando, y hay una alfombra azul, y un edredón azul, y un cuadro con una colina.

La habitación de la niña era bonita. La colina del cuadro era la que estaba sobre Darnach, con la casa de los Rutherford al pie de ella. El nombre de la colina era Darnach Law, y ella y Star y Ninian habían subido cada palmo.

La habitación de Nanny, que iba a ser la suya, se abría a partir de la de Stella. Tenía la misma vista, pero los pesados muebles de caoba la hacían oscura. En la repisa de la chimenea había fotografías de los familiares de Nanny y sobre ella una fotografía varias veces aumentada. Stella podía decirle quién era cada cual. El joven de uniforme era Bert, el hermano de Nanny, y la mujer joven que estaba junto a él era su esposa Daisy. La fotografía situada sobre la chimenea había sido hecha de una más pequeña del día de la boda de los padres de Nanny.

Stella lo sabía todo sobre las personas de las fotos. Estaba contándole una excitante historia sobre cómo Bert estaba en un barco que fue volado durante la guerra…

—… Y nadó millas y millas hasta que se hizo de noche y pensó que iba a ahogarse… —cuando se abrió la puerta y entró Edna Ford, Stella terminó de contar su historia a toda prisa—, y llegó un avión y él no estaba y Bert y Daisy fueron siempre muy felices.

Edna Ford estrechó su mano con aquella actitud lánguida con que hacía la mayoría de las cosas. Tenía un aspecto ojeroso y descolorido y llevaba la ropa que menos le favorecía. Su falda de mezcla de lanilla oscilaba entre el marrón y el gris y le colgaba por la parte de atrás. El suéter, de un color malva desvaído, se ceñía alrededor de unos hombros encorvados y un pecho singularmente plano. No podía haberse puesto nada más inadecuado a su cara y su figura. De este modo, se resaltaba aún más la piel cetrina y el pelo ligero y seco.

—Realmente, Miss Johnstone, no sé qué va a pensar usted —dijo en un tono quejumbroso—. Stella no tenía por qué haberla traído hasta aquí de ese modo. Pero, claro, no tiene la servidumbre adecuada, éstas son las cosas que pasan. Una casa pequeña y cómoda sería mucho más adecuada, pero eso queda descartado. Alguien tiene que cuidar de mi tía. Simmons hace lo que puede, pero no es muy fuerte y nos pasamos sin él todo lo que podemos. No sé qué haríamos sin Joan Cuttle. Tengo entendido que fue ella quien la hizo pasar. Es de una gran ayuda y muy bondadosa, pero no tiene la debida formación. Sin embargo es una chica simpática. Los Simmons son viejos sirvientes de mi tía, y Mrs. Simmons es una cocinera muy buena. Además, claro, hay una mujer del pueblo, así es que supongo que las cosas aún podrían ser peores. Y ahora, permítame, Joan le subirá la maleta… dijo que sólo tenía una. Y después quizá sea hora de que Stella se vaya a la cama. Star dijo que llamaría a las siete… hay un teléfono supletorio en su habitación. Sólo espero que sea puntual porque cenamos a las siete y media y Mrs. Simmons se enoja cuando alguien llega tarde.

8

Star llamó a las seis y media, lo que fue mucho mejor que llamar tarde. La llamada tuvo que haberle costado varias libras porque continuó hablando con una actitud perfectamente despreocupada mientras las señales que marcaban el paso del tiempo seguían aumentando. Janet y Stella lo convirtieron en un juego. Estaban sentadas la una al lado de la otra, en la cama, y jugaron a cogerse el teléfono la una a la otra, de modo que, en un momento, Star se encontraba diciéndole a Stella que era una niña excepcionalmente sensible y no debía estar malhumorada y al momento siguiente estaba enviándole besos a Janet. Como esto tuvo el afortunado resultado de hacer reír a Stella, nada pudo haber sido más tranquilizador para Star. Las despedidas se dijeron en una atmósfera mucho más feliz de lo que cualquiera de ellas pudiera haber pensado y fue sólo al final cuando se produjo un sollozo en la bonita y aguda voz.

—Janet…, ¿estás ahí?

—Sí.

—La cuidarás mucho, ¿verdad? Tengo los más terribles presentimientos.

—Star, ¡te estás portando como una tonta!

Stella se removió alegremente, en la cama, a su lado.

—Yo… yo… ¡es mi turno! —y apartó a Janet con la cabeza—. Star, ¡soy yo! ¡Estás siendo una tonta! Janet lo dice, y yo también.

—Querida, ¿estás bien…? ¿Te sientes feliz?

—¡Claro! Janet me va a contar de cuando subíais a Darnach Law y os perdisteis en la niebla. Eso no me lo habías contado…

—Janet lo hará —dijo Star.

—Y cuando sea mayor, iré allí ¡y subiré toda la colina! Y me iré contigo en un avión cuando te vayas a Nueva York, y me quedaré sentada toda la noche viéndote actuar.

Diez minutos después seguían hablando cuando Janet tomó el receptor.

—Será mejor que cuelgues ahora. Star. Que lo pases bien, y envía noticias tuyas.

Stella se removió y dijo:

—Envíame todas las fotografías que te hagas… ¡Prométemelo!

En su piso, lleno de maletas y equipaje, Star sintió frío y colgó. Se lo iban a pasar muy bien sin ella. No es que deseara que Stella la echara de menos… no, realmente no lo deseaba. Pero aquella sensación de frío persistió y el Atlántico era terriblemente grande, inmenso.

En la Casa Ford, Stella se marchó a la cama, sintiéndose feliz. Había tantas cosas que hacer al día siguiente, que parecía como si tuviera prisa por hacerlas.

Janet se puso un vestido de tafetán marrón con un pequeño cuello doblado y se lo sujetó con un broche de color intenso que había pertenecido a la abuela de las tierras altas. Cuando bajó la ancha escalera, escuchó unos pasos apresurados tras ella. Una mujer vestida de negro pasó precipitadamente y como si el impulso que la había llevado hasta allí se hubiera agotado, se paró a unos cinco metros del pie de la escalera y se quedó allí, esperando, con las manos entrecruzadas sobre el pecho y dando ligeros golpecitos en el suelo con uno de sus pies.

Janet no se apresuró. Siguió bajando con tranquilidad. Ésta, supuso, sería Meriel, y todo lo que ella o cualquier otra persona sabía sobre Meriel era que Adriana Ford la había recogido en alguna parte. La miró y vio a una criatura delgada hasta el punto de parecer liviana, con masas de pelo recogido sobre un rostro artificialmente blanqueado, unos ojos oscuros tras unas pestañas aún más oscuras y unos labios pintados de escarlata. Llevaba puesto un vestido negro con un jersey ancho y mangas muy largas que descendían sobre las manos blancas y alargadas. Un collar de perlas le caía por el pecho. Janet creyó que eran auténticas. Desde luego, era muy difícil asegurarlo, pero, de todos modos, lo pensó. Cuando llegó al fondo de la escalera, los labios escarlata se abrieron para decir:

—Supongo que es usted Janet Johnstone.

Su voz era ronca y el tono agresivo.

Janet sonrió un instante y replicó:

—Y supongo que es usted Meriel Ford.

Los ojos negros relampaguearon.

—¡Oh! Aquí todos somos Ford, y ninguno de nosotros tiene el menor derecho a llevar ese nombre. En realidad, tendría que ser Rutherford. Adriana sólo pensó que Ford sonaría mejor en el escenario. Adriana Ford, eso suena bastante bien, ¿no cree? Rutherford habría sido demasiado largo. Después, claro, cuando compró este lugar, todo se acopló maravillosamente. ¡Ford de la Casa Ford! —emitió una risa baja—. Y Geoffrey y Edna se adaptaron, así es que ahora todos somos Ford. ¿Ha visto ya a Adriana?

—Todavía no.

Meriel volvió a reír.

—Bueno, si hubiera venido hace un mes podría haberse pasado las dos semanas sin llegar a verla. Se ha portado así desde que tuvo aquel accidente en la primavera…, siempre en su habitación y viendo únicamente a las personas que le gustaban. Pero en los últimos días ha dado un cambio… Fue a la ciudad a ver a un médico y regresó con gran cantidad de ropa nueva y con todo preparado para empezar a recibir de nuevo, en gran escala. Desde entonces, ha estado bajando a comer con los demás, interesándose por todo. Pero creo que esta noche se va a quedar en su habitación… probablemente porque está usted aquí. No siempre le gustan los extraños. ¿Es usted una persona nerviosa?

—Creo que no.

Meriel la inspeccionó.

—No…, no tiene usted temperamento suficiente. De todos modos, Adriana no se preocupará por usted. Entre la gente con temperamento sólo puede haber odio o amor, ya sabe —los delgados hombros se encogieron—. En realidad, no importa que sea una cosa u otra. Es la emoción lo que cuenta. Cuando no se tienen emociones, lo mismo da estar muerta. Pero me temo que todo esto le va a parecer algo sin sentido.

—Sí, bastante —admitió Janet afablemente.

Echó a andar y cruzó el vestíbulo.

La cena estaba bien cocinada y fue bien servida. Simmons había sido un buen mayordomo. Conocía su trabajo y, dentro de los límites de su fortaleza, aún podía servir muy bien, con Joan Cuttle ayudándole, al fondo.

Geoffrey Ford llegó cuando la sopa ya estaba servida. Era un hombre de buen aspecto y pelo rubio, un poco venido a menos. Sus ojos recorrieron la figura de Janet con la actitud de un experto. Hubo un brillo de interés, casi inmediatamente apagado por una definitiva falta de respuesta. Le gustaba la mujer que pudiera devolverle mirada por mirada, pero aquí no había ninguna respuesta, ni señales detrás de aquellos párpados caídos. Cuando se dirigió a ella, tenía una mirada firme y una voz agradable, pero pensó que ni siquiera los celos de Edna podrían encontrar en Miss Janet Johnstone nada con que ser alimentados. Sintió indiferencia al llegar a esta conclusión.

Una vez concluida la cena, desapareció en el salón de fumar. Janet soportó dos horas de conversación con Edna, en un ambiente de música de jazz seleccionada por Meriel. En cuanto terminaba un programa, empezaba a mover los botones de la radio en busca de otra emisora europea con la misma música. A veces, los palpitantes ritmos no eran más que un susurro que surgía tras un estrépito de estaciones intrusas, otras veces resonaban con toda su fuerza y en otras ocasiones era como un desgarramiento heterodino que producía chillidos a través del compás. Pero fuerte o suave, claro o discorde, Edna no dejó descansar la aguja de su bordado y siguió hablando sobre la monotonía de la vida en el campo, la dificultad de conseguir servidumbre y de mantenerla una vez conseguida, y otros temas semejantes. Tenía mucho que decir sobre la educación de Stella.

—Se está haciendo mayor para tener una niñera y Nanny no encaja… en realidad, las niñeras casi nunca encajan. No les gusta a los Simmons, y ellos tampoco a ella. Siempre estoy con el temor de que se produzca un altercado entre ellos. Y no sé qué podría hacer si sucediera. Después está Joan. Una muchacha tan simpática, pero Nanny siempre la está criticando. A veces, siento mucho que haya esta clase de personas. Por Stella, ya sabe. Supongo que Star le habrá dicho que los Lenton tienen dos niñas pequeñas, y a veces también viene Jackie Trent. Su madre le tiene muy descuidado. Ella es viuda y una persona muy caprichosa. Vive en la casa de campo que está al otro lado de la iglesia y da clases hasta las cuatro. Y una prima de Mrs. Lenton ayuda en la casa y les enseña. No es lo bastante fuerte como para aceptar un trabajo, así es que todo resulta muy práctico. Sólo que, a veces, pienso que sería mejor si no lo fuera porque Star se vería obligada entonces a hacer algo con respecto a Stella. Ella estaría muchísimo mejor en la escuela.

Janet se sintió muy contenta cuando dieron las diez y Edna, doblando su trabajo de bordado, señaló que allí se levantaban muy temprano. Se llevó un libro a la cama, leyó durante una hora y durmió hasta las siete de la mañana.

Lo primero que vio cuando abrió los ojos fue a Stella, sentada con las piernas cruzadas en el extremo de la cama. Llevaba puesto un camisón azul, bordado con margaritas. Sus ojos estaban fijos en Janet, con una mirada que no parpadeaba.

—Pensaba que se despertaría. La gente se despierta cuando una la mira fijamente. Nanny no me dejaba despertarla… es muy estricta sobre ese punto. Una vez estuvo con un chico llamado Peter, y él solía subirse a su cama en cuanto amanecía. Ella le dijo una y otra vez que no lo hiciera, pero él siguió haciéndolo, así es que terminó por buscarse otro trabajo.

Estaban a punto de bajar para tomar el desayuno cuando alguien llamó a la puerta.

—¡Adelante! —dijo Janet.

Entró entonces una mujer pequeña y regordeta, con una espesa mata de pelo gris y un aire activo.

—Buenos días, Miss Johnstone. Meeson es mi nombre, y Mrs. si lo prefiere. No es que alguna vez me haya gustado un hombre lo suficiente como para casarme con él, pero suena mejor, si comprende a lo que me refiero. Cuando una va entrando en años, como se dice… es mucho mejor que el simple Miss. Miss Ford le envía sus saludos y le encantaría que usted la visitara cuando regrese de llevar a Stella a la vicaría.

Stella frunció el ceño.

—No quiero ir a la vicaría. Quiero quedarme aquí y ver a Adriana y que Janet me cuente cosas de Darnach.

Meeson le dio unos golpecitos en el hombro.

—No puedes hacer novillos. Y nada de esos juegos de gritos, por favor.

Stella dio un golpe en el suelo, con un pie.

—¡No iba a gritar ahora! ¡Pero lo haré, si quiero!

—Bueno, yo no lo haría si estuviera en tu lugar —dijo Meeson con sencillez y a continuación, volviéndose hacia Janet, añadió—: ¿Le digo entonces a Miss Ford que irá a verla?

—¡Oh, sí, desde luego!

La vicaría sólo estaba a unos cien metros después del final del camino de entrada a la casa, cómodamente situada al lado de la iglesia. Había una selva de rosales que casi ocultaban las paredes. Dos niñas pequeñas de pelo rubio miraban la puerta, en espera de Stella, y en cuanto Janet se dio media vuelta un niño de rostro pálido echó a correr para unirse a ellas. Pensó que tenía un aspecto algo desaseado. Había manchas en su jersey gris y un agujero donde unos puntos dados a tiempo habrían evitado que se hiciera tan grande.

9

De regreso en la Casa Ford, Janet subió las escaleras y dobló por el pasillo de la izquierda. Llamó a la puerta situada al final y alguien le invitó a pasar, con una voz que no sonó como si perteneciera a Meeson. Penetró en una habitación en forma de L, donde el sol entraba por dos de las cuatro grandes ventanas.

Adriana Ford estaba en un canapé, en el lugar de la sombra. Unos cojines brocados de color crema le servían como apoyo y la ayudaban a mantenerse incorporada. Llevaba puesta una bata suelta del mismo material, guarnecida con piel de color oscuro. Una colcha verde de terciopelo le cubría hasta la cintura. Janet tuvo que haber visto estas cosas en cuanto entró, porque más tarde las recordó, aunque en aquel momento sólo se dio cuenta de la presencia de Adriana…, la fina piel, muy cuidadosamente maquillada, los grandes ojos, el pelo de corte geométrico de un asombroso rojo oscuro. Era difícil adivinar su edad. Estaba allí Adriana Ford, y su presencia dominaba la habitación.

Janet se acercó al canapé. Una mano larga y pálida tocó la suya y señaló una silla. Se sentó mientras Adriana la observaba. Podría haber sido enervante, pero, por lo que se refería a Janet, si Adriana deseaba observarla, no le importaba. Desde luego, no tenía nada que ocultar. ¿O sí que lo tenía? Ninian atravesó sus pensamientos, agitándolos. El color de su cara se encendió un poco.

Adriana se echó a reír.

—¡Así que eres algo más que un ratoncillo escocés!

—Espero que sí —dijo Janet.

—¡Yo también lo espero…! —exclamó Adriana Ford—. Somos un grupo terrible de mujeres. Ésa es la conclusión a la que llega una…, empezamos con mujeres y volvemos a ellas. Y soy muy afortunada con Meeson…, era mi modista, ya sabes, así es que podemos disfrutar las dos juntas hablando de los viejos tiempos. No pensaba entonces que tendría que hacer este papel… ¡La Inválida Permanente…! Bueno, esto no te divierte. Star te envió aquí para que cuidaras de su hija. ¿Te ha amenazado ya con una de sus terribles rabietas de gritos?

Janet sonrió ligeramente.

—Sólo grita cuando no puede conseguir lo que quiere.

—¡Es una norma muy simple! Le he dicho a Star una docena de veces que la niña tendría que ir a la escuela. Es bastante inteligente y ya tiene demasiados años para una niñera como Nanny. Bueno, supongo que ya habrás conocido a todo el mundo. Edna es la mujer más aburrida del mundo, y Geoffrey lo piensa así. Meriel quiere alcanzar la luna y lo más probable es que nunca lo consiga. Somos un grupo extraño y te sentirás contenta cuando puedas dejarnos. Yo misma estaría contenta de poder marcharme, pero estoy aquí permanentemente. ¿Ves a Star con frecuencia?

—De vez en cuando —contestó Janet.

—¿Y a Ninian?

—No.

—¿Demasiado ocupada para ver a tus viejos amigos? ¿O se trata sólo de un carácter inconstante? He oído decir que ha alcanzado un buen éxito con ese extraño libro que escribió. ¿Cómo se titulaba…? Nunca nos encontraremos. Nada de dinero, desde luego, y ningún sentido, sino simplemente un destello de genialidad. Todos los chicos inteligentes que estuvieron en la universidad con él le dieron palmaditas en la espalda y le escribieron, y el tercer programa emitió una versión dramatizada que yo no habría escuchado de haber sido cualquier otro el autor. Su segundo libro parece que tiene más material. ¿Lo has leído?

—No —contestó Janet.

Se había prometido a sí misma no hacerlo y le estaba resultando difícil cumplir su propósito. No leer su libro era como una señal y un símbolo de haber logrado apartar a Ninian de su puerta. Desde un rincón de su mente acudió a ella el eco susurrante de la canción de Pierrot:

Ouvre moi ta porte

Pour l’amour de Dieu!

Janet fue a recoger a Stella a las doce y media y se encontró con que ella ya había establecido un programa para el resto del día.

—Ahora regresamos a casa y usted me cepilla el pelo y me revisa las manos y me dice que no comprende cómo puedo habérmelas ensuciado tanto, y yo me las lavo, y usted las vuelve a revisar, y después bajamos y comemos. Y después de la comida duermo mi siesta…, sólo si hace buen tiempo lo hago en el jardín, sobre una manta. Usted puede hacer lo mismo si quiere. Tía Edna lo hace, pero Nanny dice que es una costumbre perezosa. Las mantas están en el armario del cuarto de la niñera y siempre tenemos que acordarnos guardarlas en el mismo sitio.

Salieron después de comer, atravesaron un prado verde y cruzaron por una puerta que daba a un jardín con un estanque en el centro. Había un banco de piedra y una glorieta y un seto que el viento acariciaba. Más allá del seto había malvas altas que sobresalían por encima de él, y arriates, llenos de caléndulas y cabezas de dragón, de gladiolos, y una tardía maraña de amarantos y los altos penachos de las varas de oro. En la glorieta había sillas de jardín y un armario lleno de cojines y mantas.

Stella dirigió los preparativos con entusiasmo.

—Tenemos muchos cojines. Puede usted sentarse en el banco y yo colocaré mi manta junto al estanque. Es mi lugar favorito. A veces hay libélulas, y casi siempre hay ranas, pero a Nanny no le preocupan. Y cuando nos hayamos instalado cómodamente, me podrá contar de cuando se perdieron en medio de la niebla.

El sol calentaba y el cielo era azul. Sobre el estanque flotaba una libélula verde, como una llama oscilante. Janet vio estas cosas con los ojos de su cuerpo, pero con los ojos de su mente subió y tropezó en medio de la niebla, entre los guijarros de Darnach Law, con la mano de Ninian apoyada en su hombro, ayudándola a mantener el equilibrio.

La aguda voz de Stella repiqueteó:

—¿No estaba Star allí?

—No. Tenía un resfriado. Mrs. Rutherford no la dejó salir.

—¡Qué lástima!

—Ella no lo pensó así. Quedamos empapados. No hay nada que empape tanto como la niebla.

—A Star no le gustaba mojarse —dijo Stella, con una voz somnolienta; después, bostezó y se arrellanó entre los cojines—. A mí sí. A mí me gusta quedar empapada… y llegar a casa… y sentarme al lado de un fuego estupendo… y tomar… té… caliente… —su voz se fue haciendo más débil poco a poco.

Janet la observó y vio cómo se relajaba el rostro, ya dormido, con las mejillas suavemente redondeadas, los labios ligeramente separados y los párpados aún no cerrados del todo. Una vez desaparecida toda aquella incansable energía, tenía el aspecto de ser indefenso. Se preguntó si Stella estaría subiendo en sueños por Darnach Law.

Empezó a desear haber traído un libro. No había confiado en disponer de tiempo para leer, y ahora no quería molestarse en ir a buscarlo; además, Stella podía despertarse y encontrarse sola. Se dedicó a observar la libélula. Ahora se había detenido y colgaba inmóvil de una piedra bañada por el sol. No había visto una tan cerca… los ojos brillantes, las alas como de gasa, el cuerpo alargado, verde como una manzana, y todo aquel vibrante movimiento detenido.

Oyó unos pasos por el camino enlosado. Ninian Rutherford apareció por un hueco arqueado del seto y preguntó:

—¿Estudiando la naturaleza?

Fue una voz extraordinariamente encantadora… apropiada para atraer a un pájaro desde su nido, como decía su vieja niñera escocesa. Había atraído a Janet en otra ocasión, pero ahora estaba armada para defenderse contra ella. ¿O no lo estaba? Levantó la mirada y se encontró con sus ojos sonrientes. Si había algo detrás de la sonrisa, desapareció antes de que ella pudiera estar segura. Podrían haberse encontrado ayer, separándose como los mejores amigos. El abismo de dos años tenía que ser ignorado.

Él rodeó el estanque y se sentó a su lado.

—Bueno, ¿cómo te van las cosas, Janet? —era el antiguo nombre chistoso que él le daba, y el mismo tono de burla—. ¿Y qué estabas mirando con tanta atención?

Y cantó por lo bajo:

Mira bien dentro del pozo,

Janet, Janet,

Y allí verás su hermosa alma,

mi jo Janet.

Empleando su tono de voz más natural, ella dijo:

—Estaba observando una libélula. Nunca había visto una tan verde. ¡Mira!

Pero él no dejaba de mirarla a ella.

—¿Has estado siguiendo un régimen de adelgazamiento? Te has quedado un poco delgada.

—Si me quedo aquí durante dos semanas, probablemente tendré que adelgazar después. La leche es prácticamente crema y Mrs. Simmons es una cocinera maravillosa.

—Es de lo más ingenioso —dijo él, echándose a reír—. De veras, querida, te vas a morir de aburrimiento. Es típico de Star haberte hecho venir para cuidar a su hija. ¿Pero qué te ha impulsado a aceptarlo? Pero tú nunca tuviste mucho sentido común.

El color se agolpó en las mejillas de Janet.

—Si algo he tenido alguna vez, ¡es precisamente eso!

—¿Sentido común? —sus ojos la observaron burlonamente—. No tienes ni lo que podría haber en el canto de una moneda de seis peniques… no, si eso significa cuidar de ti misma y procurar que la gente no te explote y que no dejes la piel a tiras en tu trabajo.

La joven levantó las manos morenas y las volvió a dejar caer en su regazo.

—Yo no diría que me estoy dejando la piel en ninguna parte.

—Hablando metafóricamente, si. Es lo que acabo de decir…, no tienes sentido común. Dejaste que Star te echara encima este trabajo, y permites que ese tipo, Hugo, te saque toda la carne de los huesos, ¡ese estúpido idiota!

—¡No es un estúpido idiota!

—Es… ¡una persona afectada introducida en el trato, con ventaja para él!

Era tan moreno como Star era rubia. De pronto, Janet se dio cuenta de que Stella era como él. Había en ella la misma energía nerviosa, el mismo ceño fruncido, y el mismo oscuro destello de ira en los ojos. Ahora aquella chispa brillaba allí, mientras él se inclinaba hacia ella, diciendo:

—No sabes cómo luchar por ti misma… ¡ése es el problema contigo! Serías una luchadora estupenda si dedicaras tu mente a ello… ¡te lo garantizo! ¡Pero no estás dispuesta a hacerlo! Siempre estás pensando en los demás, ¿o es que eres demasiado orgullosa como para molestarte?

¿Hacia dónde iban por aquel camino? Los dos sabían muy bien lo que él quería dar a entender cuando decía que ella era demasiado orgullosa para luchar. Había sido demasiado orgullosa para luchar por él. Si él deseaba a Anne Forester, no sería ella la que moviera un solo dedo para recuperarlo.

—Ninian, estás diciendo tonterías.

—¿Y por qué no? Quedo mejor diciendo tonterías que si tuviera que hablar en serio.

Se había inclinado hacia ella lo suficiente como para darle la impresión de que estaba cercada, con el brazo extendido sobre el respaldo del banco, con naturalidad. Janet extendió una mano para contenerle y él se echó a reír.

—Ninian, vas a despertar a Stella.

—Bueno, ¡no quiero hacer eso! —dijo él, con una alegre voz—. ¡Dejemos dormir a los tigres! ¿Qué tal te las arreglas con ella?

—Muy bien.

—¿Ha tenido ya una de sus famosas rabietas?

—Sólo las tiene cuando algo le molesta.

—Así es que no tendrá ninguna contigo…, ¿no es eso?

—Desde luego.

—Nuestra santa Edna es suficiente para molestar a cualquiera. No es nada raro que Geoffrey se extravíe. Y su rostro fue su fortuna, ya sabes. En cualquier caso, era toda la fortuna que poseía. Por qué diablos se casó Geoffrey con ella es algo que ha de ser considerado como uno de esos misterios indisolubles que ocupan su lugar junto al Hombre de la Máscara de Hierro y Quién Mató a la Princesa en la Torre. Es casi seguro que Ricardo no lo hizo, porque, de haberlo hecho, Enrique VII se habría lanzado sobre él para acusarle después de la batalla de Boswort. Confió en que admires la versatilidad de mi conversación. ¿O quizá es Hugo una persona tan brillante que nadie puede competir con él?

Janet se permitió hacer aparecer el hoyuelo de su sonrisa. Era un hoyuelo atractivo.

—No tienes una conversación muy brillante cuando dices las cosas en taquigrafía.

—¡No querrás decir que puedes descifrar todas esas tonterías en puntos y rayas!

—Los puntos y las rayas son Morse, no taquigrafía.

—Querida, no me lo puedo creer. ¡Taquigrafía! La única cosa que me parece peor es el estruendo de una máquina de escribir, o la ortografía reformada de Bernard Shaw. ¡Eso me agotaría inmediatamente!

El hoyuelo permaneció. Janet no dijo nada.

Ninian golpeó la mano en el respaldo del banco.

—¡Ahora es cuando me vas a preguntar cómo escribo mis cosas!

—Eso ya lo sé… en extraños trozos de papel, arriba y abajo y de través, y alguien tiene que ordenártelos.

—Tengo que hacerlo yo mismo, querida. Janet, ¡eso te hubiera venido muy bien!

—¿Qué es lo que me hubiera venido muy bien?

—Podrías haber tenido ese trabajo para siempre, pero no, tuviste que coger una rabieta y marcharte. No estoy enojado, ya lo sabes… Lo que sucede es que siento mucho que tengas que descifrar todo ese material de Hugo.

—Es un material muy bueno —observó ella seriamente.

El hoyuelo había desaparecido.

Ninian se pasó una mano enfurecida por el pelo.

—Muy bien, ¡lo es! —admitió—. ¿Y qué? Trabajas para él y no tienes que preocuparte por mis desdichados escritos y obras. Él es un escritor de best-sellers y yo no lo soy, y probablemente no lo seré nunca. ¡Y quizá sea eso lo mejor! ¡Y tú no estarías dispuesta a cambiar tu trabajo por nada del mundo!

Janet le miró con serenidad. Había algo de gratificador en poder hacer enfurecer a Ninian.

—Es un buen trabajo —comentó.

—¡Oh, sí, un trabajo lleno de amor! —la mano que había estado apoyada en el respaldo del banco salió disparada y la cogió por la muñeca—. ¿Lo es?

—¿El qué? ¡Ninian, me estás haciendo daño!

—¿Es un trabajo lleno de amor? ¡No me importa en absoluto si te estoy haciendo daño o no! ¿Hace el amor contigo…, te besa?

Janet se quedó mirando la mano morena, que ella sentía como unas esposas de carne y sangre. Sus labios temblaron, pero no permitió que se abrieran en una sonrisa. Hubo un decidido aumento en su entonación escocesa cuando dijo:

—De ser así, no sería cosa de tu incumbencia.

La presión sobre su muñeca se hizo más fuerte. No lo hubiera creído posible, pero así ocurrió… y le hizo mucho daño.

—¿Lo hace?

—¡Me estás rompiendo la muñeca!

Ninian se echó a reír.

—¡Eso pondría fin a la taquigrafía! —la soltó tan repentinamente como la había agarrado—. ¡No debes hacerme enfadar! Ya conoces el truco y supongo que te encanta jugar conmigo al ratón y al gato.

—¡En absoluto!

—En cualquier caso, será mejor que tengas cuidado o un día puedes ir demasiado lejos.

Miró por encima del hombro de Janet y vio los ojos de Stella fijos en él. Era evidente que acababa de abrirlos. Todavía aparecían oscurecidos por el sueño, con las pupilas visiblemente contraídas al recibir la luz sobre ellas.

—Ninian —dijo la niña, con una voz vacilante.

Ella acababa de salir de un sueño, y él estaba allí. Lo miró fijamente, se levantó de un salto y se echó en sus brazos.

10

Meeson llamó a la puerta del cuarto de la niñera en el momento en que Stella estaba preparada para irse a la cama.

—Miss Johnstone, por favor, a Miss Ford le agradaría que fuera usted a tomar café con ella después de cenar. Esta noche no bajará al comedor.

Aquello era como una convocatoria real y no admitía negativa.

Cuando bajó las escaleras, media hora después, se encontró con Ninian junto a su codo.

—Así que se nos ordena acudir a su presencia. Parece que has impresionado a Adriana.

—¿La has visto? —preguntó Janet, frunciendo el ceño.

—¡Oh, sí!… He sido admitido. El amable huésped no pierde tiempo en presentar sus respetos a su anfitriona.

—¿No te vas a quedar aquí?

—¿En qué otro sitio, querida? Ya sabes que lo hago de vez en cuando. Adriana y yo somos compinches y, después de todo, ella es «mi tía», como dice nuestra querida Edna. Un título horrible… ¡ni siquiera Stella lo utilizaría!

Naturalmente, con la presencia de Ninian, la comida se vio animada. Se colocó entre Edna y Janet y mantuvo una conversación continua. Geoffrey le respondió, Edna se hizo más afable y la situación podría haber resultado muy agradable de no haber sido por Meriel, que permaneció sentada, envuelta en silencio, con la mirada posada sobre el rostro de Ninian. Era evidente que estaba resentida por el lugar que ocupaba. No soportaba el hecho de no haber sido lo bastante rápida como para sentarse junto a él, a tiempo de quitarle el puesto a Janet, que se había sentado en ese mismo sitio de la mesa en las comidas anteriores. Meriel fue la última en entrar en el comedor, y ni siquiera tuvo una oportunidad. Antes de que se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, Ninian estaba apartando la silla de Janet, ayudándola a sentarse. A Meriel no le quedó otra cosa que sumirse en un triste silencio.

Había transcurrido ya la mitad de la cena cuando, de repente, recuperó la voz e inclinándose sobre la mesa empezó a recordarle a Ninian esto, aquello y lo otro.

—Aquel baile en Ledbury… fue maravilloso, ¿verdad? ¿Recuerdas que dijiste que yo era la mejor bailarina de la sala? —emitió una breve risa sugestiva—. No es que fuera un gran cumplido, porque la mayor parte de las mujeres inglesas no saben bailar…, no tienen fluidez, ni gracia, ni temperamento. Sabes que siempre he tenido la impresión de que podría haber logrado algo con mi baile si Adriana hubiera reconocido mis posibilidades y me hubiera enseñado… Una tiene que empezar cuando es joven. Pero, claro está, ella estaba ocupada con sus propios asuntos…, siempre lo está. Y ahora es demasiado tarde.

Sus ojos miraron conmovedoramente a Ninian, y su voz fue bajando hasta alcanzar profundidades trágicas.

Él se la sacó de encima con habilidad.

—¡Oh! No hubieras tardado mucho en cansarte de tener que practicar siete u ocho horas al día. Las cosas buenas siempre exigen trabajo duro —y a continuación, volviéndose hacia Geoffrey, preguntó—: ¿Has visto a esa chica rusa cuando pasó? Hasta yo pensé que era bastante buena.

Cuando salieron del comedor, Ninian anunció:

—Y ahora, Janet y yo tenemos que ir a desgarrarnos mutuamente. Tomaremos el café con Adriana.

—¿Quieres decir que ella te pidió… a los dos? —la voz de Meriel sonó enojada.

—En efecto.

—No pensé que fuera capaz de salirse de su camino para pedirle algo a una extraña.

—¿De veras? Pero, por otra parte, tú no piensas demasiado, ¿no es cierto?

—¿De qué sirve? —replicó ella—. Eso no conduce a nada.

De repente, los ojos de Meriel adoptaron una expresión implorante. Janet miró a otra parte. Murmuró una excusa a Edna y se volvió hacia las escaleras. Apenas había subido media docena de escalones cuando Ninian empezó a subir tras ella. Antes de hablar, Janet esperó a que el vestíbulo estuviera vacío.

—Todo lo que persigue es armar un escándalo. No tendrías que haberla acosado.

—No tiene ningún motivo para armar un escándalo.

La miró de soslayo. Janet mantenía la cabeza muy alta y no le miraba, sino que dirigía la vista hacia adelante.

—¿Esperas que me crea que no has estado flirteando con ella? —preguntó.

Ninian emitió una risilla triste.

—No espero que te lo creas, pero resulta que es la verdad. Como tú misma has dicho, todo lo que persigue es armar un escándalo, y no importa mucho la razón. Se siente mortalmente aburrida y sólo desea convertirse en el centro de atención para poder representar un jugoso papel emocional. ¡Me asusta! Te lo digo de veras. ¡Preferiría flirtear antes con una bomba atómica!

—¿Por qué no se busca un trabajo? —preguntó Janet con severidad—. No me sorprende que se sienta aburrida aquí, sin nada que hacer.

—¡Será mejor que no se lo digas! —comentó Ninian, riéndose—. ¡Entonces sí que se armaría un escándalo!

—¿Por qué?

—Te estás portando como una estúpida. Eso significaría trabajo y nuestra querida Meriel no siente ningún ansia por trabajar. Dinero que gastar y nada que hacer, con multitud de admiradores ayudándola a hacerlo…, francamente, ésa creo que es su única ambición. Y nunca dejará a Adriana porque mantenerse fuera de su vista podría significar estar fuera de su mente y en tal caso también podría quedar fuera del testamento. Ése es el tema en el que todos pensamos en esta casa, querida. Nadie sabe lo que tiene Adriana, y nadie tiene la menor idea de quién lo va a recibir cuando desaparezca; así es que, claro está, nadie piensa en otra cosa. A Geoffrey le encantaría tener un piso en la ciudad y disfrutar de su libertad. Edna acaricia la idea de una pequeña y bonita casa, llena de todos esos artilugios eléctricos que se exhiben en Hogares Maravillosos para Millones. Meriel desea un mundo de película en el que pueda deslizarse sobre pisos de mármol y donde pueda dormir sobre pieles de tigre.

—¿Y tú? —preguntó Janet—. ¿Qué quieres tú?

—Lo que pueda conseguir.

Llegaron al final de la escalera y permanecieron allí, en pie. La voz de Ninian tenía un sonido muy débil.

—No solía ser por cuestiones de dinero —dijo Janet.

Él se echó a reír.

—Hemos cambiado todo eso. Toda persona sensible desea dinero.

—Una persona sensible sabe que tiene que ganarlo.

—Janet, ¡eres una pedante!

—Quizá.

—Y eso es algo repugnante.

La joven hizo un ligero movimiento de protección con las manos.

—Muy bien, ¡fuera de aquí!

Ninian estalló en carcajadas.

—¡Vamos! Estamos haciendo esperar a Adriana.

La encontraron tendida en el canapé, con la colcha de terciopelo cubriéndole hasta la cintura, con anillos en sus largos y pálidos dedos, sin ninguna otra joya, excepto el doble collar de perlas. El café no había llegado aún. Primero, ella quería hablarles. Llamaría para pedirlo cuando estuviera preparada.

—Y, para empezar, hablaré por separado con vosotros —dijo, dirigiéndose a Ninian—. Puedes marcharte a mi camarín y esperar allí. Hay una silla cómoda y un libro con recortes de prensa sobre mí.

El muchacho rió.

—¿Crees que necesito los recortes para darme cuenta de lo maravillosa que eres?

La puerta se cerró; Janet se sentó en la silla que Adriana le indicaba y pensó: «Es como encontrarse en una especie de sueño extraño». Y, a continuación, oyó decir a Adriana:

—Voy a hacerte una pregunta. Y quiero una contestación honrada. ¿Estamos de acuerdo?

No se produjo ningún cambio en el rostro de Janet, ni en su voz, cuando dijo:

—Eso dependerá de lo que me pregunte.

—¿Quieres decir que te atreverías a no ser honrada?

—Puede que no sepa la respuesta.

—¡Oh! Creo que la sabes o en caso contrario no te lo preguntaría. Bien, se trata de lo siguiente. Tú, Ninian y Star crecisteis juntos. No hay mucho que los niños no sepan los unos de los otros, y quiero saber hasta qué punto se puede confiar en Ninian, en tu opinión.

Janet permaneció sentada, en silencio. Los ojos de Adriana la escudriñaron. La pregunta se repetía en su mente como un eco. Al final, contestó:

—Hay diferentes clases de confianza.

—Eso es cierto. ¿Te ha fallado alguna vez?

Janet no respondió. Al cabo de lo que pareció un largo rato, Adriana dijo:

—¿Que ése no es asunto mío? Supongo que no. Pero se trata de… ¿crees que me fallaría a mí?

—No lo creo.

Las palabras saltaron a su mente, a sus labios. No les dedicó ningún pensamiento consciente. Las encontró allí.

—No te has tomado mucho tiempo para responder —observó Adriana—. En otras palabras, es capaz de jugar con rapidez y flexibilidad con una mujer, pero no cogería nada de un bolsillo.

—No, no cogería nada de ningún bolsillo —confirmó Janet.

—¿Estás segura de eso? —preguntó Adriana con un tono de voz profundo—. ¿No jugaría el papel del mentiroso por dinero? ¿No sería capaz de tender, manejar y tirar de los hilos de un plan que le pudiera proporcionar ventajas?

—¡Oh, no! —exclamó Janet escuchando su propia voz muy clara y firme—. No haría nada de eso.

—¿Por qué?

—No es propio de él.

—¿Estás completamente segura de eso?

—¡Oh, sí!

—Así es como pensabas de él cuando erais niños. ¿Cómo sabes que ahora no ha cambiado?

—Me daría cuenta si fuese así.

Adriana se echó a reír.

—Bueno, de todos modos no te andas por las ramas. ¿Hasta qué punto conoces a Robín Somers?

Si Janet se asombró ante la pregunta, no lo demostró. Si el cambio de tema fue un alivio para ella, tampoco lo dio a entender.

—Han pasado dos años desde la última vez que le vi —contestó.

Una de las pálidas manos de Adriana se alzó y volvió a caer.

—Eso no es una respuesta. Hace dos años que Star se divorció de él. ¿Hasta qué punto le conocías antes de que eso sucediera?

—Solía verle —contestó Janet tras considerarlo un momento— no muy a menudo. Podía ser encantador.

—¿Te encantaba a ti?

—No mucho.

—¿Qué pensabas de él?

—No creo que eso importe mucho, Miss Ford.

—No me gusta eso de ser Miss Ford. Llámame Adriana. Y si no importara, no te lo estaría preguntando.

—No me gustaba mucho —contestó Janet—. Pensaba de él que era un egoísta.

Adriana se rió.

—Los hombres lo son… y también las mujeres.

—Estaba convirtiendo a Star en una desgraciada.

—¿Se sentía orgulloso de ella?

—A su manera.

—¿Y de Stella?

—Supongo que sí.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, no se molestaba mucho por ella, ¿verdad? Ella estaba aquí, y él permanecía en la ciudad, ¿con qué frecuencia venía a verla?

—No muy a menudo.

—Ella habla de Ninian —dijo Janet con decisión—, pero no habla nunca de su padre.

Adriana sonrió.

—Eso puede significar que se preocupa muy poco… o demasiado. Es una niña extraña…, puede ser algo muy difícil de decir. Bueno, a ti no te gusta y piensas que hizo desgraciada a Star y, desde luego, ¡eso le condena! —la sonrisa se hizo burlona—. ¿Aceptarías su palabra sobre cualquier cosa?

No hubo ninguna duda en la contestación de Janet:

—¡Oh, no!

Adriana se echó a reír.

—¡Ahora lo sabemos! Bien, eso es todo por el momento. Ahora te toca a ti pasar al camarín. Dile a Ninian que venga. No necesitas leer los recortes de prensa si no quieres.

Encontró a Ninian absorto en ellos. Los dejó de mala gana. Se dirigió hacia la sala de estar riendo y diciendo:

—Soy como todos los demás adoradores: ¡me resulta difícil apartarme de ella!

Cuando cerró la puerta entre las dos habitaciones, Adriana dijo incisivamente:

—¡No te quedes ahí, murmurando a mis espaldas! ¿Qué estabas diciendo?

—¡Oh! Que me resultaba difícil dejar tus recortes. No cabe la menor duda de que la crítica te trataba muy bien.

—Eso es porque era buena…, era condenadamente buena. Y el público podía escuchar hasta el más bajo murmullo mío, que es mucho más de lo que se puede decir en la actualidad de prácticamente todos los que suben al escenario. ¡Oh, sí, era buena! Muy bien, y ahora he de decir que lo fui, y a nadie le importa lo buena que fui.

Ninian se acercó para sentarse junto a ella.

—Querida, no te eches por los suelos. Sé que eso te entusiasma, pero a mí no. Enriqueciste a tu generación, ¿y qué más se puede hacer? No lo sé. Es un verdadero logro… ¿y hay acaso muchas personas capaces de lograr algo?

Adriana extendió una mano hacia él y Ninian la cogió, llevándosela a los labios y besándola ligeramente.

—¿Y bien? ¿Qué quieres de mí?

—¡Oh! Sólo hacerte una pregunta o dos.

Sus cejas morenas se elevaron.

—¿Sobre qué?

—Sobre esa chica, Janet.

—¿Qué pasa con ella? —sus ojos aún estaban sonriendo, pero ella pensó que tenían una mirada cautelosa—. Querida, su vida es como un libro abierto… no hay simplemente nada que contar. Es una de esas increíbles criaturas que se dedican a hacer cosas por los demás, sin preocuparse en absoluto por sí mismas.

—Eso parece torpe.

—Es demasiado inteligente para ser torpe.

—Pues la has presentado como si tuviera todos los defectos de la torpeza.

—Lo sé. Pero no es torpe. Ni siquiera tú misma piensas así.

—¿Dirías entonces que es una persona digna de confianza?

—¿Acaso crees que Star la habría enviado aquí para cuidar de Stella si no lo fuese?

—Star no es precisamente un modelo de sentido común.

—No, pero conoce a Janet. Cuando has ido creciendo con otras personas, apenas si hay cosas que no sepas de ellas.

—¿Dirías entonces que tiene un buen juicio?… Me refiero a Janet, no a Star.

—¡Oh, sí! A veces parece como si te penetrara con la mirada. Al menos eso es lo que siempre ha hecho conmigo.

Los grandes ojos oscuros de Adriana estaban fijos en él. Con una franqueza devastadora, le preguntó:

—¿Por qué no te has casado con ella?

—Eso será mejor que se lo preguntes a ella.

—No vale la pena…, no me lo diría.

—¿Y qué te hace pensar que yo estoy dispuesto a decírtelo?

—¿Lo vas a hacer?

—Claro que no, querida.

—Podrías hacer otra cosa peor —dijo—. Está bien, ve y dile que ya puede entrar. Y dile a Meeson que ya puede servirnos el café.

Cuando Meeson llegó con la bandeja, en su rostro lucía una sonrisa de agradecimiento. Estaba claro que tenía a Ninian en un excelente concepto. El joven se levantó, la rodeó con un brazo y le dijo que cada vez tenía mejor aspecto, a lo que la doncella replicó que a él le sucedía igual.

—¡Y no digas bobadas! No vale la pena contarle el cuento a las viejas. Ya lo han escuchado antes y si a estas alturas no saben lo que vale, nunca lo sabrán. Da lo mismo; siempre he dicho que si hay un momento peligroso en la vida de una mujer es cuando está a punto de decidir que ya ha caminado con demasiada frecuencia por el bosque y sale de él con un palo encorvado.

—Gertie, estás hablando mucho —dijo Adriana.

—Cuando tengo una oportunidad de hacerlo…, ¡compréndelo! Nadie quiere pasar por aquí y echar un vistazo; ahora están ellos…, ¡no lo harían si pudieran evitarlo! ¡Está bien, está bien, ya me marcho!

—¡No, espera! ¿Has hecho el café aquí arriba?

—En mi propia cocina de gas.

—¿Y de dónde has sacado la leche?

—Del jarro grande de la nevera. Y el azúcar es el que compré en Ledbury la última vez que fui a comprar para Mrs. Simmons. ¿Qué pasa?

Adriana le hizo señas para que se marchara y así lo hizo, cerrando la puerta con una fuerza innecesaria.

Ninian elevó las cejas al preguntar:

—¿A qué viene todo esto?

—¡Oh, nada! No es nada.

—¿Quieres decir que si no hago preguntas no me tendrás que decir ninguna mentira?

—Si quieres expresarlo de ese modo… ¿Sigues tomando todo el azúcar que puedes?

—Sí, especialmente cuando es ese apetecible azúcar del tipo cande. Llegaría incluso a tomar la parte de Janet si ella deja de tomarla.

—No la dejo —advirtió Janet.

—Pero de todos modos, una mujer realmente desinteresada, me daría su parte.

—Entonces, no soy realmente desinteresada.

Adriana les observó. Estaba sopesando lo que cada uno había dicho del otro, calculando al mismo tiempo hasta qué punto soportarían la considerable tensión que podría caer sobre ellos. Eran jóvenes, lo tenían todo ante sí…, problemas y dolores del corazón y los momentos que hacían que todo valiera la pena. Ella ya había tenido su parte. Había caminado entre las estrellas. Si se le ofreciera de nuevo el vivir toda su vida, se preguntaría si aceptar o no. Suponía que lo aceptaría, siempre y cuando no supiera lo que iba a suceder. Eso era lo que minaba la fortaleza y hacía más lento el palpitar del corazón…, observar la aproximación inevitable de algo que lanzaba su sombra amenazadora a través del propio camino, deslizándose detrás de una, extendiéndose hacia adelante para oscurecer el próximo día. Era estúpido pensar en eso cuando ya había decidido que la sombra sólo era una sombra y no contenía amenaza alguna. Era estúpido tener estos momentos cuando nada parecía valer la pena. ¡Oh, bueno! Cuando una estaba arriba, estaba arriba, y cuando estaba abajo, estaba abajo. Ésa había sido siempre su forma de actuar, pero nadie había logrado mantenerla abajo por mucho tiempo. Y ella había hecho un buen recorrido, un largo recorrido. Un recorrido largo tenía también sus desventajas…, se sentía pasada de moda. Y, sin embargo, se lamentaba cuando todo llegaba al final. Pero el final no había llegado aún, ¿y de qué servía pensar en ello? Se arrellanó entre los cojines de brocado color crema y dijo:

—Voy a organizar una fiesta. Gertie y yo hemos estado haciendo listas.

11

Janet salió de la habitación de Adriana Ford y se dirigió hacia el cuarto de la niñera. Estaba pensando en lo extraordinaria que era Adriana y en que, posiblemente, no sería tan vieja como Star había dicho. Había algo vivo en ella, algo que ocuparía siempre el centro del escenario, ya lo mantuviera con aquella mirada trágica, con un parloteo alegre sobre su nueva ropa y sobre las fiestas que pensaba dar, o con las preguntas perspicaces que chocaban con los asuntos más privados de una misma. ¿Qué pretendía haciéndole aquellas preguntas sobre Ninian, y por qué necesitaba hacérselas a una persona extraña? Ella era pariente de Ninian y le había conocido toda su vida. ¿Qué podía decirle Janet que no supiera? Ahora, se preguntaba por qué había contestado aquellas preguntas. Entonces, la puerta se abrió tras ella y Ninian la siguió al interior de la habitación.

—¿Y bien? —preguntó él.

—Buenas noches —se despidió ella.

—¡Oh, no me voy a marchar ahora! —advirtió él, riéndose—. ¡Al contrario! Vamos a tratar de hacer algo aquí, en el cuarto de la niñera.

—¡Nada de eso!

—Claro que sí, querida. Ni siquiera sueño con cerrar la puerta y tirar la llave. Sólo voy a utilizar la persuasión moral.

—Ringan, ¡vete a la cama!

La antigua forma fronteriza de su nombre le surgió sin que Janet tuviera la menor intención de utilizarla. Había sido algo frecuente entre ellos, cuando eran niños, pero incluso en aquella época los mayores fruncían el ceño, pensando que sonaba demasiado vulgar. Era una extraña variante de Ninian y ella siempre se había preguntado el porqué del nombre, pero en esta ocasión le salió con facilidad.

La mirada de él se suavizó.

—Hacía ya mucho tiempo que no me llamabas así, mi jo Janet.

—No quería hacerlo. No sé por qué lo he hecho.

—Eres una muchacha fría y dura, pero de vez en cuando cometes un desliz y eres humana. Y ahora deja de hablar de ti misma y dime qué piensas de Adriana.

El rostro de Janet enrojeció.

—¡No estaba hablando de mí!

—Muy bien, querida, como tú quieras. Pero ahora quiero hablar de Adriana. ¿Qué piensas de ella?

Janet frunció el ceño.

—No es como ninguna otra persona que yo conozca.

—¡Afortunadamente! ¡Imagínate una casa llena de Adrianas! ¡Se produciría una combustión espontánea! ¿Sabes una cosa? Ése es el problema con Meriel… ella es una imitación, una mala copia, la versión de la modista local de un modelo de París. Consigue expresar ciertas singularidades en tal o cual detalle, pero no tiene ni el coraje ni el impulso de Adriana, por no decir nada de su talento. ¡Es una persona extraña! ¿Qué te dijo cuándo me hizo salir de la habitación?

—Eso es una pregunta.

—¿No voy a obtener respuesta?

Janet sacudió la cabeza y Ninian preguntó:

—¿Te preguntó algo?

La joven volvió a sacudir la cabeza.

—¿Quiere decir eso que lo hizo, o que tú no le dijiste nada?

—Piensa lo que quieras.

—Eres una mujer muy irritante —observó él, echándose a reír—. ¿Qué harías si te zarandeara…, pedir socorro?

—Puede.

—En ese caso, te voy a decir quién vendría… Meriel. Es la única que está lo bastan te cerca. ¡Y qué divertido seria… para ella, claro! ¡Podría representar un papel de acuerdo con su corazón! ¡Seductor brutal descubierto! ¡Un ángel acude al rescate! ¡Damisela sin experiencia rechazada y advertida!

—Ringan, ¡vete a la cama!

Había tratado de que sus palabras, si no con enfado, sonaran con un acento de tranquila firmeza. No pudo evitar el darse cuenta de que hubo en ella un ligero rastro de indulgencia.

Ninian se apoyó sobre la repisa de la chimenea y la miró con ojos burlones.

—Vamos a ver, ¿cómo vas a conseguir que me marche de aquí? ¿Crees que puedes obligarme a la fuerza?

—Ni siquiera soñaría con intentarlo.

Ninian asintió.

—Muy bien. Lo más probable es que te besara. Entonces, ¿qué? Si estás pensando en apelar a mis mejores sentimientos, sabes desde hace mucho tiempo que no tengo ninguno.

No contestó. Ninian estaba tratando de jugar con ella, y eso no lo permitiría.

El muchacho extendió una mano y le rozó ligeramente la muñeca.

—No los tengo, ¿verdad?

—Supongo que algo te queda.

—Pero es algo tan pequeño… Se necesita mucho coraje. Quedarías sorprendida si lo intentaras.

El rostro de Janet se encendió.

—Puedes intentarlo con Anne Forester.

Él sacudió la cabeza.

—No sería nada buena —y entonces, de repente y hablando con un tono de voz diferente añadió—: Janet, ¡sabes que ella no fue nada!

—No sé nada de eso.

—Entonces, quiere decir que trabajar para Hugo ha tenido un efecto muy desintegrador para tu cerebro. Antes eras bastante inteligente y si hubieras empleado un solo gramo de sentido común, te habrías dado cuenta de que Anne sólo fue un juego.

Janet permanecía en pie, muy erguida. Si hubiese podido añadir unos pocos centímetros a su estatura, le habría sido de gran ayuda. Hizo lo que pudo cuando dijo:

—¡Eso sería muy simpático para Anne!

—¡Oh! Ella también estaba jugando. Pero en todo el juego no había ninguna seriedad, por parte de ninguno. Sólo fue esa clase de situaciones de hoy aquí y mañana allá.

—¿Cómo los asuntos que tuviste con Anne Newton… y con Anne Harding?

Ninian se echó a reír con fuerza.

—¡Pues claro! Y, de todos modos, las tres se llamaban Anne. ¡Nunca ha habido otra Janet! ¿Sabes una cosa, querida? Lo que funciona mal en ti es esa actitud tan seria… Demasiados antepasados viviendo en casas de párroco y pronunciando largos sermones escoceses. Un hombre puede besar a una mujer, sin desear pasarse con ella el resto de su vida. Te lo aseguro, ninguna de las Annes significó nada y ellas tampoco iban mucho más en serio que yo…, te lo juro. Esa clase de cosas no significan nada en absoluto.

La sonrisa de Janet apareció, junto con el hoyuelo.

—Eso es lo que dijo Hugo.

—Lo dijo, ¿de veras?

—¡Oh, sí!

—Y, sin duda alguna, unió la acción a las palabras. Y supongo que tú dejaste que te besara.

—¿Y por qué no?

Ninian la cogió por los hombros.

—Sabes muy bien por qué no. Janet…, ¿lo hizo? ¿Se lo permitiste?

Janet retrocedió, pero no lo hizo a tiempo. Meriel apareció en la puerta, con el aspecto de una reina trágica. Llevaba puesto el mismo vestido que durante la cena, y un chal de seda carmesí, con un fleco, que se deslizaba hacia el suelo. Se le estaba cayendo de uno de los hombros; lo sujetó y dijo con un tono de voz dramático:

—¡Os estoy interrumpiendo! ¿Supongo que esperáis que os pida disculpas?

Ninian se volvió con calma y dijo:

—¿Por qué?

La pregunta fue acompañada por una mirada bastante cruda.

—Temía haberos asustado.

—¿Pero qué otra cosa podría ser excepto una agradable sorpresa? ¿No entras aquí y te sientes como en tu propia casa? Estoy seguro de que Nanny siempre te daba la bienvenida. Janet no querría quedarse atrás, ¿verdad que no, querida?

Janet había permanecido quieta donde estaba, con el color avivando todavía sus mejillas, pero con el aspecto serio y compuesto. Al ser aludida tan directamente, dijo:

—Sí, entra. Le estaba diciendo a Ninian que ya es hora de irse a la cama. Pero, en realidad, no es tan tarde. Adriana se sentía cansada, así es que nos marchamos.

Meriel acabó de entrar en la habitación, recogiendo el chal rojo alrededor de su cuerpo.

—Supongo que te pidió que le llamaras Adriana, ¿verdad?

—¡Oh, sí!

—Bueno, me marcho —dijo Ninian de repente—. No os contéis esta noche todos los secretos íntimos o no dejaréis nada para mañana.

Se detuvo en el umbral y por detrás de la espalda de Meriel hizo una mueca de escolar y lanzó un beso con la mano.

Janet vio cerrarse la puerta tras él con cierto alivio. Podía arreglárselas perfectamente bien con Meriel, pero Ninian, aguijoneado por Meriel era capaz prácticamente de cualquier cosa y había visto la luz del enfrentamiento en sus ojos. Se volvió hacia su inoportuna visitante.

—Me temo que hace bastante frío aquí.

—No importa —dijo Meriel con voz profunda; apoyó su brazo sobre la repisa de la chimenea y adoptó una graciosa posición inclinada—. No puede soportar el permanecer conmigo en la habitación…, supongo que te habrás dado cuenta.

—Es una lástima imaginar cosas.

—Pero eso no es nada imaginario. Sólo es algo dolorosamente evidente. No puedes haberlo pasado por alto. Así es que he sentido…, he sentido la necesidad de explicarlo.

—No tienes por qué hacerlo.

Meriel suspiró largamente.

—¡Oh, no! Es evidente, como ya he dicho. Y creo que es mejor que tú lo sepas. Con una persona extraña, resulta difícil seguir el camino propio cuando se cruza con los asuntos de otras personas, sin herir a nadie o ser herida. Será mucho mejor para todos si tú sabes dónde se encuentra cada cual. Ninian ha estado por aquí bastante tiempo, ya lo sabes, y… bueno, espero que podrás suponer lo que ocurrió. Él empezó a preocuparse por mí mucho más de lo que yo misma deseaba —fijó sus ojos oscuros y conmovedores en el rostro de Janet—. Traté de detenerle… y de hecho lo conseguí. No tienes que culparme…, al menos no debes hacerlo si lo puedes evitar. Yo tenía mis propios problemas. Geoffrey y yo… no, no diré una palabra más sobre eso. Edna no le comprende, no le hace feliz, pero nunca haríamos nada que pudiera herirla. Quiero que lo sepas.

Janet tenía en muy poca estima a quienes sentimentalizaban sobre los esposos y esposas de otras personas. Reprimiéndose para no expresar este sentimiento, supuso que quedaría perfectamente claro y confió en que tuviera un efecto amortiguador sobre cualquier otra clase de confidencias. Pero Meriel se limitó a suspirar de nuevo.

—Todo es terriblemente triste y no hay nada que hacer. Porque, ¿sabes?, no hay dinero. Creo que si las personas no se sienten felices juntas, es mucho mejor separarse, ¿no lo piensas tú también? Claro que el divorcio es algo terriblemente sórdido y cuesta más dinero del que tiene cualquiera de nosotros, así es que, ¿de qué sirve pensar en ello? Yo no tengo nada, literalmente nada, excepto la cantidad que me pasa Adriana, y Geoffrey tiene una renta miserable al margen de lo que ella le da…, y se supone que eso también debe ser para Edna. No te imaginas que pueda tener el corazón tan duro como para no darnos nada si nos marcháramos juntos, pero nunca se sabe. Podría hacerlo, y es mucho mejor no arriesgarse. ¡Es una situación terrible! Y a veces me he preguntado si no sería mejor terminar con todo de una vez, dejando que Ninian me saque de aquí.

—¿Quiere él hacerlo? —preguntó Janet.

Los ojos oscuros miraron primero hacia arriba, y después hacia abajo, con los párpados caídos. En el tono de voz sonó un reproche.

—¡Y necesitas preguntarlo! ¿Pero acaso puede una…, debe una apartarse de su más completa situación emocional? Ninian está terriblemente enamorado de mí, pero yo sólo le podría corresponder de un modo secundario. Y sigue existiendo la cuestión del dinero. Creo que su último libro ha sido mejor, pero el escribir es un asunto tan inseguro. Si al menos…, si al menos Adriana nos permitiera saber en qué situación está cada uno de nosotros. Pero ella está tan preocupada por sí misma que nunca piensa en quienes la rodean. Puede que vaya a dividirlo todo entre nosotros cuatro… Geoffrey y Star, y Ninian y yo. O si piensa que Star ya está ganando lo suficiente por su propia cuenta, puede dejarla al margen…, o también a Ninian si sus libros empiezan a venderse bien. Puedes comprender lo terrible que resulta no saber nada.

Janet empezó a sentirse como si hubiera llegado al punto de saturación.

—Creo —observó con toda franqueza—, que tendrías que apartar todo el asunto de tu cabeza y buscarte un trabajo. Había en Darnach una vieja que solía decir; «Los zapatos de los hombres muertos son terriblemente difíciles de llevar». Por todo lo que sabes, Adriana podría haber puesto sus bienes en una pensión vitalicia.

—¡Oh, no! No haría eso… ¡No lo haría!

—Nunca se sabe lo que van a hacer las personas hasta que lo hacen. Puede dividir el dinero o, simplemente, dejárselo a uno de vosotros. O puede dejarlo todo a una fundación teatral.

Meriel la miró verdaderamente horrorizada.

—¡Oh, no!… ¡Nunca haría una cosa así!

—¿Cómo lo sabes?

La expresión del rostro de Meriel cambió. En un instante estuvo registrando todo lo que pudo, y en el siguiente se cerró y quedó tan blanco como una pared encalada.

—Claro que eso no lo sabe nadie —admitió—, así que tampoco vale la pena hablar de ello. Tengo que marcharme. Me parece absurdo decir buenas noches…, pero quizá tú duermas…

—¡Oh, sí!

—¡Qué afortunada eres!

Se recogió el chal carmesí y abandonó la habitación.

12

Adriana envió invitaciones a diestra y siniestra. Vendría gente a comer y gente a cenar. Se celebraría una fiesta.

—Es espantoso, pero todo el mundo acepta y las cosas empiezan a marchar. Meriel, no puedes llamar por teléfono a toda la gente de esa lista. Y por el amor de Dios, no utilices la clase de voz que pueda hacerles pensar que están siendo invitados a mi funeral. Para algunos de ellos será una verdadera conmoción darse cuenta de que yo no estoy muerta ni enterrada, así es que será mejor que pongas algo de salsa en el asunto o la mitad de ellos no acudirán. Mabel Preston estará aquí. Ha venido para su visita de otoño y la cuida como todo lo que hace, así que no puedo descartarla. Será como una cabeza muerta en la fiesta, sin aires de tragedia por parte de ninguna otra persona.

Ninian levantó la mirada de los sobres en los que estaba escribiendo direcciones a toda velocidad con un tipo de letra que parecía cuneiforme.

—Querida, ¡esa vieja Mabel no, por favor! ¡No puedes!

—¡Claro que puedo! —dijo Adriana—. Disfrutará cada minuto, aunque esté dispuesta a morir antes que admitirlo. Así es que no puedo dejarla al margen.

—No comprendo por qué te preocupas por ella —dijo Meriel con un quejoso tono de voz—. Ni siquiera se va a sentir agradecida. Vendrá aquí y se quejará de todo.

Las finas cejas de Adriana se alzaron.

—Resulta que es una vieja amiga. Y si el quejarse le hace más feliz, estoy segura de que será bien recibida. Si yo hubiera pasado lo que ella ha pasado, probablemente también me quejaría un poco.

Ninian besó las puntas de sus dedos, enviándole un beso.

—No lo harías. Pero dejemos eso. Mabel vendrá y disfrutará todo lo que pueda. Dispondrá de grupos enteros de invitados para que escuchen sus penas, y de un constante suministro de pañuelos limpios para secar sus frecuentes lágrimas.

Mrs. Preston llegó al día siguiente. Sus visitas a la Casa Ford eran las únicas interrupciones en la monotonía de una vida monótona. Vivía en dos habitaciones amuebladas en uno de los suburbios más baratos y tenía muy pocos amigos. La gente tenía sus propios problemas y no se mostraba muy dispuesta a escuchar interminables historias sobre lo mal que había sido tratada prácticamente por todos aquellos que habían establecido contacto con ella. Acudía a la Casa Ford cuatro veces al año y se dedicaba a expresar los antiguos motivos de queja. Adriana, que no era dada a sufrir con resignación la incompetencia, se mostraba sorprendentemente paciente bajo el castigo, pero hacia el final de la visita su paciencia ya se había ido atenuando y era capaz de decir lo que pensaba, añadiendo así un motivo más actual de queja a las viejas y mohosas con las que, en forma desordenada, se atestaba la cabeza la pobre Mabel Preston. Después de lo cual, ella decía que lo sentía y se olvidaba de todo.

Ninian fue enviado a Ledbury al tren de las 11,45 para recibirla. Pasó antes por el cuarto de la niñera, en busca de Janet y la encontró clasificando la ropa de Stella.

—Querida, tienes que salvarme la vida. Si recibo solo a Mabel, no creo que pueda sobrevivir a la experiencia. ¡Ponte un abrigo y vente conmigo!

—¡Tengo que recoger a Stella en la vicaría!

—Tú sabes y yo sé y todo el mundo sabe que Stella no estará lista hasta las doce_ y media. Disponemos de mucho tiempo.

—Es que estoy arreglando esta ropa.

—¿Por qué?

—Acabo de recibir un telegrama de Star. Quiere saber muchas cosas.

—¿Y por qué no las descubrió por sí misma antes de marcharse?

—Parece que no se le ocurrió. Dice que los vestidos para niñas son encantadores y quiere enviarle algunos a Stella. Tengo que mandarle las medidas en un telegrama.

—Supongo que ya sabrá lo que tendrá que pagar en la Aduana.

—Creo que ni siquiera se le habrá ocurrido pensarlo. Y, de todos modos, no tendrá que pagarlo…, lo hará Adriana. Acabo de hablar con ella al respecto.

—¿Y qué ha dicho?

—Se ha echado a reír y ha comentado que si ella misma se ha comprado alguna ropa, es justo que Stella también la tenga. Parece sentirse muy contenta con Star.

—Todo el mundo lo está. Hasta tu frío corazón guarda un poco de calor para ella.

—Yo no tengo un corazón frío.

Ninian sacudió la cabeza.

—«La prueba del pastel está en el comer»… «Los hechos antes que las palabras» y todo eso.

Y a continuación, empezó a recitar con voz melancólica:

Un hombre de palabras, y no de hechos,

es como un jardín lleno de semillas,

y cuando las semillas empiezan a crecer

es como un jardín lleno de nieve.

—Ahí lo tienes. Y más adelante hay una estrofa que dice: «Es como una navaja en tu corazón». Pero no puedo recordar cómo llegaste ahí. Mira, ponte ese abrigo y ven conmigo o llegaremos tarde al tren y eso daría a Mabel un motivo para hablar durante el resto de su visita. De veras, querida, no puedo enfrentarme solo a ella. Haría muchas cosas por Adriana, pero hay ciertos límites. Y bajaremos por las escaleras de atrás en el caso de que Meriel tenga una de sus brillantes ideas sobre tres personas haciéndose compañía.

Janet se encontró atrapada en lo que sintió como algo extraordinariamente parecido al antiguo juego del escondite con los adultos. Se deslizaron por la puerta de atrás, rodearon las cuadras, y se marcharon con la alborozada sensación de que estaban escapando. El coche era un viejo Daimler, el fiel servidor de tantas temporadas. Consumía mucho combustible, pero funcionaba un año tras otro, y ahora les llevó hasta la estación de Ledbury, adonde llegaron con cinco minutos de adelanto.

Mrs. Preston bajó de un vagón de tercera y se dirigió lánguidamente hacia ellos. Era una mujer alta y delgada, con una mirada mortecina. Todo lo que llevaba puesto había pertenecido antes a Adriana, sólo que, en lugar de causar un efecto destacado, la mujer producía la impresión de haber descendido a un mundo que no le gustaba. El abrigo gris a cuadros y la falda le colgaban flácidamente. La corta chaqueta de piel de topo estaba gastada. Y nada podría haber sido menos favorecedor que el sombrero de brillante color esmeralda y el pañuelo de color magenta que se enrollaba dos veces alrededor del cuello fibroso. Estrechó sus manos y dijo con lo que Meeson llamaba una voz quejumbrosa:

—¡Qué viaje tan aburrido!… No había nada que mirar en todo el trayecto, y nadie en el vagón con quien poder hablar. Realmente, los ingleses son gente muy poco amistosa. Había un hombre de aspecto gastante agradable que tenía dos periódicos. ¿Se le ocurrió ofrecerme uno? ¡Oh, no, ni hablar! Supongo que no me consideró lo bastante adulta como para tomar nota de mi presencia. Pero ésa es la forma en que van las cosas…, si no sabes nadar, ahí te pudras y ya te puedes morir. ¡O peor!

Janet no tuvo más remedio que concederle puntos a Ninian por la forma en que la trató. La escuchó con una actitud simpática, con un ocasional murmullo de asentimiento, mientras ella respondía con quejumbrosa satisfacción. La pequeñez de sus habitaciones, el temperamento de su patrona, el alza del coste de la vida, la incivilización predominante en las tiendas, la indiferencia y negligencia por parte de un público que antes era entusiasta…, la corriente de quejas y lamentos continuó sin que ella se concediera apenas un respiro.

Janet, después de descender del coche ante la puerta de la vicaría, pudo escuchar su voz por encima del zumbido del motor que arrancaba. Miró su reloj y se dio cuenta de que Stella no saldría hasta dentro de otros diez minutos. La mañana había sido brumosa, pero el cielo se había aclarado y ahora el sol calentaba un poco. Echó a andar, pasando junto a la vicaría, hacia la hilera de casas de campo situadas más allá, con sus jardines coloreados por las flores del otoño. Ciertamente, no había hada más bonito que un pueblecito inglés. La primera casa pertenecía al sacristán. Su tatarabuelo ya había vivido en ella y trabajaba en el mismo oficio. Fue él quien empezó a dar forma al seto con cresta de gallo y con un arco. Las figuras estaban ahora una a cada lado del arco, muy rígidas y brillantes, y tenían más de cien años. Mr. Bury se sentía muy orgulloso de ellas. A continuación, la vieja Mrs. Street tenía una excelente exposición de rascamoños, cabezas de dragón y dalias. Su hijo, que era jardinero, la asesoraba en plantas, pero ella no entendía todas aquellas cosas que él sacaba de los libros. Lo que ella plantaba, crecía, y no se podía pedir más.

En una parte había una hilera regular de jardines. En otra había un prado y el largo y tortuoso camino que conducía a Hersham Place, caserón vacío, porque en estos tiempos nadie se podía permitir vivir en una casa que tenía treinta dormitorios. La casa del guarda fue alquilada a la madre de Jackie Trent que, según se decía, estaba emparentada con la familia. Era una mujer joven, de muy buen aspecto, y en el pueblo se hablaba de ella. Pasaba una buena parte del tiempo acicalándose, pero no remendaba las ropas de Jackie y no había una sola casa en todo el lugar que no se sintiera avergonzada de su poco cuidado jardín. Estaba ciertamente muy descuidado…, como Jackie.

Al pasar Janet, salió Esmé Trent. Llevaba la cabeza al descubierto y el pelo le brillaba bajo el sol. Había sido abrillantado hasta adquirir un tono mucho más atractivo que el original, y sus cejas y pestañas estaban oscurecidas adecuadamente. Había elegido un lápiz de labios algo chillón. En conjunto, había en ella más maquillaje de lo que solía ser normal en el campo. En cuanto al resto, llevaba un traje chaqueta de franela de un corte admirable y por el hecho de que llevaba puestas medias de nilón y zapatos de tacón alto y lucía un elegante bolso gris, no parecía probable que fuera simplemente a recoger a Jackie. Bajó por el camino, andando con rapidez, y mientras Janet, que había dado media vuelta, llegaba de nuevo a la vicaría, Esmé Trent se dirigía hacia la parada de autobús de Ledbury.

Mrs. Lenton estaba en el jardín, cortando dalias. Tenía los mismos ojos redondos y azules y el mismo pelo rubio que sus dos hijas pequeñas. Había en su naturaleza una predisposición a la risa y a tomarse las cosas con sencillez. En cierto sentido, eso la convertía en una persona agradable con la que vivir, pero también le retrasaba con respecto a las cosas que tendría que haber estado haciendo. Había tenido la intención de cortar las flores después del desayuno, pero no tuvo tiempo y ahora lo hacía con rapidez, pensando en el budín de leche que había dejado en la cocina, al fuego. El ver a Esmé Trent desaparecer en el autobús, la distrajo. Su piel rubia se ruborizó y con un tono de enfado en su voz, preguntó:

—¿Ha visto eso, Miss Johnstone? Allá va, y Dios sabe por cuánto tiempo…, ¡seguramente por horas! Y ese pobre chico se tiene que quedar solo en una casa vacía y comer cualquier cosa que ella se haya molestado en prepararle. Y sólo tiene seis años. ¡Es chocante! Yo lo he tenido en casa una o dos veces, pero a ella no le gusta…, me dijo que ya lo había dejado todo arreglado…, así es que ahora ya no me atrevo a hacerlo.

—Pues sí que está mal —admitió Janet.

Mrs. Lenton cortó una dalia con excesiva fuerza.

—No me importaría lo que dijo, pero es que, además, se lo advirtió a Jackie. Es muy conveniente que John diga que todos debemos ser caritativos, pero cuando la gente hace esas cosas con los niños, no puedo serlo.

Las tres niñas salieron corriendo, con Jackie rezagado tras ellas. Ellie Page, la prima del párroco, que les daba clases, salió hasta el escalón, pero cuando vio a Janet se dio media vuelta. Mary Lenton la llamó.

—Ellie, venga aquí a conocer a Miss Johnstone.

Se acercó con cierta desgana. Janet no pudo entenderla. No era bonita, pero tenía una especie de tímida gracia. Los niños disfrutaban con sus lecciones, ¿y por qué diablos tenía que mirar a Janet como si fuera una enemiga o, en el mejor de los casos, como a alguien con quién se debía andar con cautela? Cuando habló, su voz tuvo un tono insólito, dulce y bastante agudo. Sin ninguna clase de explicaciones preliminares, dijo:

—Espero que Stella ya le haya hablado de la clase de baile. Es esta tarde, a las tres. Miss Lañe llega desde Ledbury.

Mary Lenton se volvió con las dalias doradas y anaranjadas en la mano.

—¡Claro!… Ya sabía yo que había alguna razón para que tuviera que cortar flores. Tendremos una media docena de niños y la mayoría se quedarán a tomar el té. Stella siempre lo hace. ¡Oh, y quizá a Jackie le guste venir! Él no aprende a bailar, pero al menos podría observar —se dirigió a él cuando el chico pasaba a su lado arrastrando los pies—. Querido, ¿no te gustaría volver esta tarde para ver el baile y tomar el té?

Jackie pegó una patada a la gravilla y contestó:

—¡No!

—Pero, querido…

El chico se apartó, revolviéndose, y salió corriendo por la puerta.

—¡Oh, querida! ¿No es realmente un chico desagradable? —dijo Ellie Page con un tono dolorido.

13

Adriana bajó a comer; tenía en mente planes destinados a todos ellos. Le extrañó bastante el ver que Geoffrey no estaba allí.

—Descansaré durante una hora y luego me llevaré a Mabel a dar un paseo en coche. Si Geoffrey tenía la intención de salir tendría que habérmelo dicho. Supongo que no se le habrá ocurrido llevarse el Daimler.

Fijó una mirada interrogativa en Edna, que manoseó su servilleta con cierto nerviosismo.

—¡Oh, no!… ¡Claro que no! Quiero decir…, ¿cómo podría haberlo hecho si se lo había llevado Ninian para ir a esperar a Mabel?

Adriana imprimió un brusco movimiento a su pelo rojo y corto.

—¿Quieres decir que nada le impediría llevarse mi coche, como no fuera preguntarme si yo lo quería? Y no me digas ahora que él podría haber sabido que yo iba a utilizarlo, porque eso agrava las cosas. Si me dejas sola, probablemente habré dejado de sentirme molesta cuando él regrese a casa. Supongo que se llevó el Austin. Pero podía haber supuesto que yo deseaba dejárselo a Ninian. ¿Adónde se ha ido?

Edna desmenuzó el pan que había junto a su plato.

—No lo sé. No se lo pregunté.

Adriana se echó a reír.

—Quizá haya sido mejor así… a los hombres no les gusta. Especialmente si van dispuestos a hacer alguna diablura. No, claro, ese Geoffrey… —dejó la frase sin terminar y volvió a reír.

—¿No estás siendo un poco severa, querida? —preguntó Ninian, tratando de aliviar la situación.

—Probablemente —replicó ella, y se sirvió más ensalada.

—De todos modos —siguió diciendo—, si Geoffrey no está aquí, no podrá llevarnos. Tendrá que hacerlo Meriel. No, Ninian… a ti te quiero para algo más. Os llevaremos a ti y a Janet a Ledbury, y podrás cambiar los libros en la biblioteca y hacer algunas compras para mí. Eso es como decir que Janet hará las compras y tú llevarás los paquetes.

—Voy a tener que recoger a Stella —advirtió Janet.

—Es la clase de baile, ¿verdad? No importa el tiempo que tenga que permanecer en la vicaría. Podemos recogerla cuando regresemos. Ahora está todo arreglado y no quiero oír hablar más del asunto.

Mabel Preston habló entonces con un resignado tono de voz.

—Ya sabes que suelo dormir la siesta.

—Yo también —comentó Adriana con brusquedad—, pero una hora es todo el tiempo que necesitamos. No tenemos que dejarnos arrastrar por las malas costumbres. Bien, ya está todo acordado, y todo el mundo tendrá que estar preparado puntualmente a las tres menos cuarto.

A Ninian se le permitió conducir el coche hasta Ledbury. Una vez llegado allí, se produjo un momento horrible cuando Adriana pareció dudar sobre la conveniencia de dejarle marchar o no.

—Meriel es una conductora tan mala —comentó—. Sí, lo eres, querida, y no vale la pena que pongas esa cara tan atormentada —después, inclinándose hacia Janet, añadió—: Espero que me estés agradecida por haberte dejado a nuestro único hombre joven. Y ahora, Mabel, te voy a llevar a dar una vuelta por la Torre de Rufford. No seré yo quien intente subir, pero Meriel subirá contigo. Con el tiempo que hace, la vista será perfecta.

Mabel aún estaba protestando, diciendo que no le gustaban las alturas, y que nada la induciría a subir a la torre, cuando el coche se puso en marcha con un ruidoso cambio de marchas.

—¡Adriana en su papel más autoritario! —comentó Ninian, riendo—. ¿Para qué querrá hacer subir a la vieja Mabel hasta lo más alto de la torre?

Cambiaron los libros en la biblioteca y fueron haciendo una aburrida compra de productos caseros, apuntados en una lista. Realmente, no parecía existir ninguna razón para que ellos se tuvieran que ocupar de esto, ya que, con la excepción de los libros, todo lo demás podía haber sido pedido por teléfono. Sin embargo, y como observó Ninian no valía la pena mirar los dientes del caballo regalado.

—¿Sabes una cosa? Creo que Adriana está intentando arrojarnos a uno en brazos del otro.

—¡Tonterías! —exclamó Janet.

Y, entonces, fue reprendida por Ninian.

—Eres, tú la que estás siendo precipitada ahora. Y no es la primera vez que he tenido que advertírtelo. Las actividades casamenteras serían como una diversión para Adriana, y ésta tendría la atracción adicional de estar bastante segura de molestar con ello a Meriel.

—¿Y por qué iba a desear molestar a Meriel?

—Querida, eso no me lo preguntes a mí. Lo cierto es que, evidentemente, lo quiere hacer. Casi podría decir que ella coloca la flecha donde puede. No hay ningún daño en ello, sino sólo un claro placer en ver si puede conseguir estimularnos a los dos. Si lo hacemos, será un punto para ella. Si podemos evitarlo o rechazarlo, el punto será nuestro. Es como una especie de juego.

—Ésa es la clase de juego que hace que la gente la odie a una —observó Janet con seriedad.

—¿Sabes? —dijo Ninian, riendo—. Tengo la impresión de que para ella eso sería muy vivificante.

Tenían que ser recogidos en la esquina de la estación a las cuatro y cuarto. Adriana había dicho que las cinco era una hora lo suficiente temprana como para tomar el té y que, de todos modos, estarían de regreso en casa a las cinco menos cuarto. Pero a las cuatro menos veinte, Ninian declaró que sólo si se refrescaba inmediatamente podría librarse de un creciente complejo anticompras que, probablemente, se iba a convertir en algo crónico.

—¡Y piensa en el inconveniente que eso va a ser para ti!

Janet le miró con lo que intentó fuera un gesto represivo.

—¿Yo?

—Naturalmente. En tal caso no te arriesgarías a hacerlo. No habría una pequeña lista de compras colocada en mi mano, con un beso de despedida, en el momento en que me apresurara a ir a la oficina por la mañana.

Ignorando todo lo demás, excepto una palabra asombrosa, Janet contuvo la respiración y preguntó:

—¿La oficina?

—Desde luego. ¿No te lo había dicho? A partir del primero de octubre me convierto en esclavo asalariado de una editorial. Tendré una paga y una mesa de despacho en una habitación que da a unas caballerizas.

Ninian vio el cambio en el rostro de Janet: se puso pálido y ansioso.

—¡Oh, Ringan! —exclamó—. ¿Lo sientes mucho? —preguntó apresuradamente.

Él deslizó una mano por su brazo y le dio un apretón.

—No lo haría si lo sintiera. En realidad, creo que va a ser algo muy interesante. Se trata de Firth and Saunders, ya sabes. Seguramente recordarás a Andrew Frith. Siempre hemos sido amigos, así que cuando me enteré de que había un puesto libre entre su gente, pensé en colocar el dinero del viejo primo Jessie Rutherford. Andrew me dijo que probablemente me aceptarían y así lo hicieron. He terminado otro libro, así es que tengo algo con lo que contar.

Janet no dijo nada durante un rato. Pasearon junto a los escaparates. La ciudad estaba abarrotada y la gente pasaba apresuradamente a su lado. Esto no era del dominio público. Le estaba contando algo que ni siquiera le había dicho a Star. Él siempre le había contado cosas, pero también se las había dicho a Star.

—Creía que tu libro se estaba vendiendo bien…, me refiero al segundo —dijo.

—Así es, en efecto. Y el próximo va a ser mejor y así continuaré. Pero eso no quiere decir que vaya a dejar de escribir… Me he trazado un plan bastante bueno. Bien, aquí es donde nos paramos y tomamos nuestra taza de té. Es un buen lugar para charlar.

En un recodo de la empedrada, estrecha y tortuosa calle colgaba un cartel con una tetera dorada, muy brillante y nueva. Se notaba que el lugar difícilmente podía haber sido más viejo sin desmoronarse a trozos. Tenía ventanas oscurecidas con cristal de botella, por lo que del interior sólo se veían un par de metros, y unas vigas que amenazaban con propinar algún coscorrón a cualquier persona de más de un metro ochenta. Cuando se abrieron paso a través de un piso repleto de pequeñas mesas, Ninian se inclinó para susurrar:

—En realidad, lo de la tetera es una broma. La gente acude aquí cuando no quiere ser reconocida para encontrarse precisamente con todas aquellas personas a las que quiere evitar. Pero en el extremo, allá abajo, hay algunos buenos escondites.

Encontraron una mesa situada en un nicho, a discreto resguardo de las miradas del público. La luz débil de una bombilla de color naranja brillaba tenuemente sobre ellos. Janet se preguntó cómo sería de malo el té. Para ella, el medievalismo solía encubrir una gran cantidad de pecados. Pero cuando llegó el té, en una tetera cuadrada de color naranja, de la que era muy difícil servirlo, resultó no ser tan malo como pensaba y las pastas también eran buenas. Ninian se comió cuatro y siguió hablando sobre su trabajo en la editorial.

—¿Sabes? No quiero que los libros sean cuestión de pan y mantequilla. Creo que eso es fatal…, o al menos lo sería para mí. Quiero ser capaz de decir que no me importa lo que le guste al público y voy a escribir lo que yo quiera. Si prefiero martillear un tema durante un año, no quiero que haya nada que me detenga. Y si tengo la urgente necesidad de provocar un incendio frente a todo el mundo, quiero ser capaz de poder hacerlo. El único problema es que suelo comer con bastante regularidad, y el alma sórdida del comercio espera que se paguen sus cuentas. De hecho, querida, tiene que existir sencillamente algo en lo que uno pueda utilizar el dinero. Así es que pensé que esa idea editorial era algo que valía la pena. Una vida de trabajo honrado como socio colaborador o echándole una mano, de acuerdo con la finalidad de lo que estés buscando, y una paga razonable a cambio. Por otra parte, también es una buena inversión. No creo que nadie se vaya a molestar en nacionalizar la industria editorial durante bastante tiempo y, mientras tanto, seguiré cobrando mi paga.

Janet dejó su taza. Ahora que sus ojos se estaban acostumbrando a la semipenumbra, pudo ver dónde estaba el plato.

—¿Ningún comentario? —preguntó él—. ¿Ni siquiera me preguntas qué pienso hacer con una bonita paga regular?

—¿Se supone que te lo he de preguntar?

—¡Oh, creo que sí! Pero te lo voy a decir de todos modos. Estoy pensando en casarme y hasta las mejores estadísticas demuestran que las esposas prefieren unos ingresos regulares. Eso evita ciertas dificultades. No les gusta esperar a que el bacalao esté envuelto, para tener que pedirle entonces al pescadero que espere a cobrar la cuenta hasta que esté terminado el siguiente libro. Eso rebaja la posición social, e impide que la gente te señale.

Janet se sirvió otra taza de té. La tetera le quemó los dedos y volvió a dejarla apresuradamente sobre la mesa.

—¿Sigues sin comentar nada? —preguntó Ninian.

—Nadie espera que le den crédito en la pescadería. Al menos, mientras no se disponga de unos ingresos fijos semanales o mensuales, y aun así, se tiene que ser muy buena cliente para que te lo den.

—Bueno, de todos modos no me gusta mucho el pescado, así es que no me sirvas pescado más de dos veces a la semana.

Se produjo una pausa antes de que ella dijera:

—No me gusta esa forma de hablar.

—¿No?

—No. Y a la mujer con la que te vayas a casar tampoco le gustará.

—¡Bueno, eso lo tienes que saber tú! —dijo él, echándose a reír—. Cambiemos de tema. Hay cosas mucho más románticas que el pescado. Consideremos la cuestión de un piso. Dispongo de información secreta y avanzada sobre uno que, según creo, vendrá bien. Al tipo que está viviendo ahora le han ofrecido un trabajo en Escocia y él ha estado de acuerdo en que yo me haga cargo de su contrato de alquiler. No podemos andarnos con tonterías al respecto…, por eso te lo estoy diciendo ahora. Creo que mañana podríamos ir a la ciudad y resolver la cuestión.

Janet miró al frente. El nicho resguardado que había visto tan oscuro cuando se abrieron paso hacia él, le parecía proporcionar ahora muy poca protección. Sintió los ojos de Ninian sobre los suyos, con una mirada que creía conocer o suponía… burlona, guasona, asaeteándola, en busca de una grieta en su armadura. Y aun cuando pudiera apartar su rostro de él, defender ojos y labios, respiración y color, Ninian conservaba consigo, desde aquellos días en que ella no sabía aún que tendría necesidad de defenderse, un truco para poder entrar, una forma de atraerla y hacerle bajar la guardia. En el tono más natural que pudo encontrar, Janet dijo:

—Cuando se trate de alquilar un piso, la mujer que vaya a vivir en él tendrá la oportunidad de decir si le gusta o no.

—Naturalmente. Pero me gustaría que tú lo vieras.

—Tengo que cuidar de Stella.

—Se puede quedar en la vicaría a comer. Siempre lo hace cuando Nanny tiene el día libre. Star ha llegado a un acuerdo con Mrs. Lenton. Podemos coger el tren de las nueve y media y estar de regreso a las cuatro y media. ¿Sabes? Es realmente importante para ti saber si el piso será adecuado. El inquilino de ahora quiere dejar algunas cosas como el parquet, y un montón de cortinas que no tienen la menor oportunidad de adaptarse al lugar al que se va a vivir en Edimburgo. Es parte de la casa de una tía, y él dice que las ventanas tienen más de dos metros y medio de altura.

Un alentador destello de ira permitió a Janet mirarle con color en sus mejillas.

—¡Ya te he dicho antes que no me gusta esta forma de hablar!

—Pero querida, todos tenemos que tener parquet y cortinas y suponte que yo digo que sí y a ti no te gusta vivir con ellas…

—No tengo la menor intención de vivir con ellas.

El rostro de Ninian cambió de repente. La cogió de la mano.

—¿De veras, Janet?… ¿De veras?

—¿Y por qué iba a quererlo?

Su risa se estremeció un poco.

—Eso forma parte de las palabras que te he estado diciendo. No, eso está fuera de lugar ahora. En la última boda a la que fui, el párroco dijo «compartir». Una lástima, ¿no crees? Me gusta mucho más el sonido del «yo te desposo». Un poco arcaico, desde luego, pero así es el matrimonio.

—Nadie estaba hablando de matrimonio.

—¡Oh, sí, querida! Yo lo estaba haciendo… definitivamente. He estado colocando mis pagas y mi parquet y todas esas cosas a tus pies durante por lo menos diez minutos. ¿Quieres hacerme creer que no te habías dado cuenta?

—No —contestó Janet, o hizo, al menos, los movimientos correctos para pronunciar aquel «no», pero no parecieron dar como resultado ningún sonido reconocible.

—¡Vamos! —exclamó Ninian con aquella voz burlona antes y ahora estremecida.

Y entonces, de pronto, su cabeza se inclinó sobre la mano que tenía entre las suyas, y la besó como si no estuviera dispuesto a dejarla marchar nunca.

Hubo un momento en el que todo pareció dar vueltas, un momento en el que todo pareció quedar inmóvil. Al sentir el contacto de los labios en su mano, Janet se dio cuenta de que no podía seguir diciendo que no. Pero, al menos, podía reprimirse para no decir sí. En realidad, no le era posible decir nada.

Y entonces, alguien habló desde el otro lado de la pantalla que les separaba del nicho situado a su derecha. Era Geoffrey Ford y no debía encontrarse a más de un metro de distancia. Con un tono de voz que parecía indicar lo cómodo que se sentía, dijo:

—Bueno, nadie va a vernos aquí.

Y una mujer rió.

Janet apartó su mano y Ninian presentó el inequívoco aspecto de un joven que está exclamando: «¡Maldita sea!». No lo dijo en voz alta, desde luego, pero sin duda lo sintió. Al otro lado de la pantalla pudieron escuchar a dos personas sentándose.

Janet se levantó, cogió su bolso y rodeó la mesa. Ninian la siguió, puso una mano en su brazo y fue rechazado con una sacudida. Cuando salieron a la semipenumbra general, la mujer que se había reído dijo en voz baja pero perfectamente audible:

—No estoy dispuesta a seguir así, y tú no necesitabas pensarlo.

14

Janet se despertó en plena noche. Había estado soñando y la sensación del sueño se despertó con ella, acompañándola, como el agua acompaña al cuerpo cuando se sale de una corriente. Se sentó en la cama y esperó a que desapareciera aquella sensación. Era un viejo sueño, pero ya hacía mucho tiempo que no lo había tenido. Aparecía cuando su mente estaba preocupada, pero no sabía qué la había podido preocupar esta noche. ¿O sí que lo sabía? ¡Ninian y aquella conversación sobre las cosas que se había dicho a sí misma que tendría que olvidar y que olvidaría! ¿Hasta qué punto estuvo hablando en serio? ¿Nada… algo… cualquier cosa? ¿Y qué clase de tonta sería ella si se dejara arrastrar por los momentos apasionados, por las ligeras incertidumbres, por la relación que había existido entre ellos? Ella ya había dicho: «Nunca más» y él sólo tenía que mirarla y besar su mano, y su corazón ansiaba de nuevo recuperarlo.

En el sueño estaba vadeando un arroyo… muy poco profundo; era algo agradable, con los guijarros brillando a través del agua y con el sol convirtiéndolos en manchas doradas. Sólo que no podía llegar al otro lado, y a cada paso que daba era más profundo. El agua estaba oscura y el sonido que producía batía en sus oídos y el sol era algo que había olvidado hacía mucho tiempo. A veces, se despertaba en ese momento; pero en una ocasión vadeó hasta lugares tan profundos que el agua le llegaba hasta la boca y su rugido llenaba la cabeza. Esta noche no había sido tan malo. La corriente no había subido más allá de sus rodillas y aquí estaba ahora, despierta. Ahora, ya no podría seguir subiendo.

Miró hacia las ventanas, que estaban abiertas con las cortinas retiradas y el perfil apenas contrastado contra la negrura más densa de las paredes. Se deslizó fuera de la cama y se dirigió, con los pies desnudos, hacia la que estaba a su derecha, tanteando el camino a lo largo del tocador, situado entre ambas ventanas. La noche era silenciosa y cálida y muy oscura; daba la sensación de que había nubes bajas y no se movía una sola hoja. Se arrodilló y se asomó, apoyando los codos en el alféizar. Se percibía un olor otoñal. Alguien había encendido una hoguera en alguna parte. El aire tenía un débil olorcillo a leña quemada y también se percibía el aroma de todas las cosas maduras o en maduración que se acercaban a su época de cosecha. La suavidad y el silencio conmovieron sus pensamientos y los tranquilizaron. El sueño ya no volvería. Podía quedarse aquí un rato más y regresar después a la cama, a dormir.

De repente observó un rayo de luz extendiéndose sobre la gravilla, bajo la ventana… era un rayo largo y delgado tortuosamente extendido sobre el camino, que se inclinó sobre el alto rosal erguido en el macizo de flores, al otro lado. Estaba allí, pero no permaneció inmóvil. Se movió, corrió hacia atrás y desapareció. Y después, al cabo de un momento, volvió a aparecer, pero mucho más a la derecha. Las cortinas de la habitación de abajo no estaban echadas del todo y alguien acababa de atravesar esa habitación portando una luz. Fuera quien fuese, había atravesado ahora la puerta que conectaba con la pequeña sala de estar de Edna. Allí, unas cortinas gruesas velaban la luz, que ya no era un rayo, sino un apagado resplandor sobre el camino.

Janet se levantó, dirigiéndose hacia el cuarto de la niña. Allí, las ventanas estaban cerradas, pero como eran de bisagra se podían abrir sin hacer ningún ruido. Se inclinó hacia afuera y el resplandor seguía estando allí. Miró por encima de su hombro, hacia el reloj de la pared de la habitación, {le esfera luminosa. Eran entre las dos menos diez y menos cuarto. Edna podía haber bajado, para coger un libro, o bien porque no podía dormir. O quizá fuera Geoffrey. O Meriel. O Adriana, aunque esto último parecía lo menos probable. No, seguramente no sería ella. Si Adriana quisiera algo a medianoche enviaría a Meeson a buscarlo y Meeson sabría esto. Sólo que Meeson dispondría de todo lo necesario para hacer té o café en la pequeña despensa que formaba parte del conjunto de habitaciones de Adriana. Desde luego, tendría que ser cualquiera de los otros… o quizá fuera alguien que no tenía nada que hacer allí. No podía regresar a la cama quedándose con la duda. ¿Y si bajaba a la mañana siguiente y se encontraba con que toda la plata había sido robada? Pero no le parecía muy sensato andar ella por ahí, como un ladrón. Tendría que llamar a Ninian.

Cuando este pensamiento cruzó por su mente, se abrió la ventana situada bajo la de ella. Se trataba de una de esas grandes puertas de cristal con un manillar que controla el cierre. Produjo un débil sonido al abrirse y, en el mismo instante, se apagó la luz. Escuchó sonido de pasos sobre la gravilla y el susurro de unas voces. Se inclinó sobre el alféizar, esforzándose por escuchar lo que estaban diciendo las voces.

Pero sólo era un murmullo susurrante. No podía distinguir si era un hombre o una mujer quien estaba allí debajo. Y entonces, el murmullo se convirtió en las sílabas de una sola frase, y ella siguió sin saber si había sido un hombre o una mujer quien había hablado. Primero el nombre de Adriana… de repente, como agua salpicándole el rostro. Y a continuación la frase que iba a dar vueltas y más vueltas en su mente, dejándola, al final, sin saber más de lo que sabía al principio:

—No hay nada para nadie mientras ella siga haciéndonos esperar.

Alguien se marchó por el camino. Janet pudo escuchar sus pasos, haciéndose cada vez más débiles, hasta que dejaron de sonar. Cuando se hubo marchado, alguien retrocedió hacia la sala de estar de Edna, pasando sobre el bajo alféizar y cerrando la puerta tras de sí. Janet se levantó y salió al pasillo recorriéndolo hasta llegar al descansillo, en la parte superior de las escaleras. Había una luz encendida en el vestíbulo, abajo. Era una bombilla muy débil, pero en medio de la oscuridad, parecía más brillante de lo que era en realidad.

Janet se asomó por las escaleras y vio a Edna Ford con su bata de franela gris y el pelo echado hacia atrás y sujeto con rulos de aluminio. La luz brilló sobre ella, y sobre las lágrimas que caían por sus mejillas. Janet había oído hablar de personas que se retorcían las manos, pero nunca había pensado que pudiera haber alguien capaz de hacerlo. Pero ahora, Edna se retorcía las manos mientras andaba y lloraba. Los delgados dedos se entrelazaban y se retorcían. Tenía el aspecto de una mujer que había sido desposeída de todo y abandonada en un desierto.

Independientemente de lo que hubiera ocurrido o estuviese sucediendo, Janet tuvo la impresión de que no debía verlo. Retrocedió hacia el oscuro pasillo del que había salido.

No había alcanzado aún la puerta del cuarto de la niña, cuando escuchó un sonido que la hizo regresar corriendo hacia la escalera. No fue un ruido muy fuerte, pero no cabía la menor duda sobre su naturaleza. Edna había emitido una especie de grito sofocado y se había desmoronado. Podía haber tropezado en la escalera o podía haberse mareado y perdido el equilibrio, pero allí estaba, sobre los últimos cinco o seis escalones de abajo, con un brazo extendido y el rostro oculto contra él.

Janet bajó corriendo, descalza.

—Mrs. Ford… ¿se ha hecho daño?

Edna levantó la cara y se la quedó mirando fijamente. Su rostro tenía una expresión desnuda, con los pálidos ojos enrojecidos y la piel cetrina bañada por las lágrimas.

—Mrs. Ford… ¿se ha hecho daño? —repitió.

Hubo un débil movimiento negativo de la cabeza.

—Déjeme ayudarla a levantarse.

El movimiento se repitió.

—¡Pero no se puede quedar aquí!

Con voz apagada, Edna dijo:

—¿Qué importa?

Janet casi tuvo que suponer las palabras apenas escuchadas.

—No se puede quedar aquí —dijo con firmeza—. Permítame ayudarle a regresar a su habitación. Le haré una taza de té. Está como el hielo.

Al cabo de un minuto o dos, Edna empezó a emitir largos sollozos y a incorporarse. Su habitación estaba frente a la parte superior de las escaleras. Janet se las arregló para llevarla allí y meterla de nuevo en la cama. En la casa, todo el mundo sabía que Mr. y Mrs. Ford no compartían la habitación. Él disponía de una habitación grande y agradable separada de la de su esposa por un cuarto de baño. Cuando Janet le preguntó si quería que le despertara, Edna la cogió de la mano y la mantuvo en un apretón helado.

—¡No…, no! ¡Prométame que no hará eso!

—Bien, de todos modos le haré una taza de té y le traeré una bolsa de agua caliente. Lo tengo todo en el cuarto.

Cuando regresó, cubierta ya con su batín verde, con una bandeja y la bolsa de agua caliente, Edna Ford había dejado de sollozar. Dio las gracias a Janet y se bebió el té. Cuando dejó la taza sobre la bandeja, dijo:

—Estaba trastornada. Espero que no hablará usted de esto.

—Desde luego que no. ¿Se siente ya más caliente?

—Sí, gracias.

Se produjo un largo silencio. Al final, Edna dijo:

—No fue nada. Creí haber escuchado un ruido y bajé. Pero, claro, no había nadie allí. Sólo fue que algo me asustó. Soy un persona bastante nerviosa. Se me ocurrió pensar entonces que había hecho algo muy peligroso al bajar así y tuve entonces un mareo. No me gustaría que nadie lo supiera.

Janet dejó encendida la luz de la mesita de noche y se llevó la bandeja. Cuando regresó por el pasillo hacia su cuarto, Geoffrey Ford estaba cruzando el vestíbulo de abajo. Llevaba puesto el pijama, cubierto por un elegante batín negro y dorado. Janet se apresuró a regresar a su habitación.

15

A la mañana siguiente, Janet dio el desayuno a Stella y la llevó a la vicaría, sin ver a ninguno de los otros habitantes de la casa. Al regresar, estaban todos en el comedor. Edna servía el té y Geoffrey repartía unas pastas, como si no hubiera habido ninguna excursión de medianoche. Edna parecía más ojerosa que de costumbre, pero su actitud no había cambiado. Puso de manifiesto, con cierto nerviosismo, pequeños errores sobre el servicio, se quejó del tiempo y prácticamente de todo. Las tostadas no estaban recién hechas.

—Mrs. Simmons las hace demasiado pronto. Es increíble la cantidad de veces que se tienen que decir las cosas para que se hagan como es debido.

Geoffrey emitió su risa fácil y agradable.

—Quizá, querida, si no lo dijeras tan a menudo…

Edna aún tenía los ojos enrojecidos por el llanto de la noche anterior. Los posó sobre su marido durante un instante.

—Siempre hay cosas que se tienen que decir, Geoffrey.

Él le devolvió la mirada, elegante y de buen humor.

—Bueno, querida, no comprendo por qué tienes que preocuparte tanto. Te estás destrozando y la mayoría de la gente suele tomarse las cosas a su manera. No puedes cambiar la naturaleza humana. Vive y deja vivir…, pero supongo que terminarás por decirme que me guarde mis consejos y te deje hacer lo que quieras. ¿Cuánta gente va a venir mañana a esa fiesta de Adriana?

Meriel sonrió desdeñosamente.

—La mitad del condado, por lo menos. No vamos a poder escuchar lo que dicen los demás y todo el mundo va a terminar por odiar la fiesta como si fuera verano. Pero Adriana habrá representado así su regreso a escena, que es todo lo que importa… ¡para ella!

Mabel Preston quiso saber quién iba a venir.

—En realidad, es para mañana, ¿verdad? ¿Vendrá la duquesa? ¿Se lo pidió Adriana? La vi de lejos una vez, inaugurando un bazar. Tenía un aspecto muy distinguido, pero yo no diría que es bonita. Claro que no se necesita parecerlo si se es duquesa. ¡Dios mío! Creo que no tengo nada ni siquiera medianamente elegante que ponerme. No es que esa gente de la alta sociedad sea siempre elegante… en modo alguno. En cierta ocasión vi a la duquesa de Hochstein en un bazar de caridad y era realmente lo que se puede decir poco elegante. Demasiado corpulenta, ya saben, y muy lejos de la moda. ¡Y era de la realeza!

Janet se dirigió hacia su habitación. Ninian la siguió.

—Hemos perdido el de las nueve y media, pero aún podemos coger el de las diez veintinueve. Será mejor que te des prisa y te arregles.

Se volvió hacia él, con una mirada de enfado en los ojos.

—Ninian, termina de una vez con esto. ¡Es una estupidez!

Él se apoyó sobre la repisa de la chimenea.

—Hacer una expedición seria a la ciudad para alquilar un piso no es la idea que yo tengo de la estupidez.

—¡No tengo la menor intención de alquilar un piso!

—¿De veras? Eso es muy interesante. Será mejor que me lo anote por si se me olvida. ¿No crees que me lo estás poniendo un poco difícil? No resulta fácil hacer nada si no te permites tener al menos alguna intención.

—¡Ninian!

—Está bien, está bien. Si no quieres venir, no vengas, pero no me digas luego que no te lo pedí. Y una vez que haya alquilado el piso, sin ayuda de nadie, no me vengas diciendo que el parquet no es bonito o que no puedes vivir con esas cortinas… eso es todo. Tengo que darme prisa.

Fue aproximadamente media hora después cuando Meriel entró precipitadamente en la habitación. Sus mejillas estaban encendidas en forma desacostumbrada y el tono de su voz mostraba ira.

—¡Realmente, Adriana es el colmo!

Janet terminó de escribir: «Dos blusas azules… ya no lo resistirán más…».

Meriel dio una patada en el suelo.

—¿Por qué no me contestas? ¿Qué estás haciendo ahora?

—Me parecía que no había nada que contestar. Estoy haciendo una lista de la ropa de Stella.

—¿Por qué?

—Star quiere tenerla.

Meriel echó la cabeza hacia atrás y rió.

—¡Ropa! ¡No hay forma de librarse de ella! Acabo de venir de la habitación de Adriana, y ¿qué imaginas que está haciendo? Su habitación parece un departamento de ventas… ¡está llena de ropa por todas partes! ¿Y sabes lo que está haciendo con ella? ¡Le está regalando la mayor parte a esa condenada de Mabel!

—¿Y por qué no iba a hacerlo?

Meriel puso una expresión dramática.

—¡Porque es ropa en estado perfectamente bueno! ¡Porque podría haberme preguntado a mí si yo quería alguna! Porque lo único que le interesa es jugar a hacerse la grande y conseguir que esa vieja ande dando vueltas a su alrededor diciendo lo maravillosa que es. ¿Sabes que hay allí un abrigo que deseaba tener desde que ella se lo compró? ¡Estaría maravillosa con él! Mabel, en cambio, logra que todo lo que se pone parezca salido de un ropavejero.

—¿Por qué no le pediste a Adriana que te lo diera?

—¡Lo hice…, lo hice! ¿Y qué te imaginas que me dijo? Juraría que se lo iba a dar a Mabel, pero cuando se lo pedí, me dijo que no creía poder prescindir de él. Le gustaba ponérselo para salir al jardín, y me dijo que lo dejaría en el guardarropa para tenerlo a mano por si quería salir un rato.

—Bueno, eso parece razonable.

—¡No lo es…, no lo es! ¡Lo hace por despecho hacia mí! Te aseguro que el otro día se compró un abrigo en la ciudad… con grandes y suaves solapas doradas y marrones. Y éste, en cambio, se adapta mucho más a mí —estilo…, grandes cuadrados negros y blancos con una franja esmeralda. ¡Te digo que es para mí! Pero en cuanto vuelva la espalda, se lo dará a Mabel… ¡Sé que lo hará! A menos que… ¡Oh, Janet! ¿No podrías decirle algo… no podrías detenerla?

—No, creo que no puedo.

—¡Di que no quieres! No te importa… ¡a nadie le importa!

Janet se controló. Le resultaba difícil mantener con Meriel una conversación de más de cinco minutos sin sentir deseos de zarandearla. Pensó con amargura que sus principios morales debían estar deteriorándose. Hizo un verdadero esfuerzo.

—Mira…, ¿por qué no esperas a que Adriana esté sola y entonces le preguntas tranquilamente por ese abrigo? Si ha dicho que lo quiere conservar, seguramente no se lo habrá dado a Mabel y no te conviene pedírselo ahora. Pero le puedes decir lo mucho que te gusta y que esperas que no se lo dé a nadie.

Meriel adoptó una actitud afectada.

—¿Y crees que eso la detendrá? ¡Qué poco nos conoces! Si ella se da cuenta de que he puesto mi corazón en algo, eso le decidirá a mantenerlo apartado de mí…, sí, ¡eso es lo que hará! ¡Y hasta me obligará a mirar mientras se lo da a otra persona! Ésa es la clase de cosas con las que se divierte. ¿Sabes? Tú tienes una mentalidad ordinaria… no, no te ofendas. Debe ser maravilloso tomarse las cosas tal y como llegan y no mirar nunca bajo la superficie ni caminar demasiado entre las estrellas. Desearía ser así, pero no vale le pena. Y tú no puedes comprender ni a Adriana ni a mí, así que tampoco vale la pena que lo intentes. Pero nosotras nos comprendemos. Ella sabe lo que puede herirme más, y yo veo cómo disfruta poniéndolo en práctica. No es nada agradable el poder leer en la mente de otra persona. Agradece el no haber nacido con ese don. Yo veo demasiadas cosas y a veces me estremezco ante lo que veo.

Se pasó una mano por los ojos y, tambaleándose, se marchó del cuarto.

Cuando Janet terminó con la ropa de Stella, se dirigió a la habitación de Adriana. Se encontró con una escena que parecía realmente la de un departamento de ventas. Ropa de toda clase colgaba de las sillas, del canapé y aparecía amontonada en cualquier lugar donde hubiera sitio para ello. El abrigo descrito por Meriel estaba a la vista, destacado. De hecho, Adriana estaba probándoselo en aquel instante.

Era, desde luego, muy elegante. El agudo contraste entre los cuadros blancos y negros, el verde vivo de la franja que los cruzaba, hicieron parpadear a Janet y reflexionar sobre lo inadecuado que sería esta prenda para la pobre Mabel Preston. Realmente, era mucho más adecuada para Meriel. La podía imaginar con el abrigo puesto y con una actitud dramática y ciertamente elegante.

Adriana le hizo señas de que se acercara.

—Llévate el abrigo abajo y cuélgalo en el guardarropa. Se lo voy a dar a Mabel y Meriel ha estado armando mucho jaleo para conseguirlo, así que he pensado que será mejor dejarlo abajo y ponérmelo una o dos veces antes. Mabel también podrá ponérselo si quiere y después se lo podrá llevar cuando se marche y no se producirá más alboroto. ¡Meriel es terrible cuando se propone conseguir algo!

Janet habló con tono de voz suave y mimoso:

—En realidad, ella lo desea mucho.

Adriana emitió una risa seca.

—¿Te ha enviado para que me lo pidas?

—Bueno, le dije que no…

Adriana le dio una palmadita en la mejilla.

—No permitas que la gente te utilice, o terminarás bajo el pie de alguien. No puedes imaginarte cómo se pone Meriel cuando —quiere conseguir lo que desea.

—¿Y realmente no puede conseguir ese abrigo?

Adriana frunció el ceño.

—No —contestó—, no puede, y te voy a decir por qué. Está demasiado gastado y yo misma lo he llevado demasiadas veces. No quiero que la gente vaya diciendo por ahí que no doy a Meriel el dinero suficiente, hasta el punto de que tiene que llevar mi ropa. Y sabes muy bien que eso es lo que dirían. En quince kilómetros a la redonda, todo el mundo me ha visto con ese abrigo puesto y has de admitir que es una prenda que no se olvida… ¿no te parece?

Cuando Janet se volvió hacia la puerta con el abrigo colgado del brazo, Mabel Preston llegó desde el dormitorio, vestida con un vestido de fiesta negro y amarillo que le daba la más desgraciada semejanza con una avispa. Se había peinado el pelo rojo en rulos de aspecto bastante desordenado y había estado experimentando con el colorete y el lápiz de labios de Adriana. El resultado tenía que ser visto para ser creído, pero era evidente que ella se sentía muy contenta. Entró en el cuarto haciendo una imitación bastante buena del pase de una maniquí.

—¡Mira! —dijo—. ¿Qué te parece esto? Bastante bueno, ¿no crees? Y nadie lo recuerda, así que lo podré llevar mañana en la fiesta…, ¿no te parece, querida? ¡Qué elegante me siento! ¡Y es bastante nuevo! Nadie pensaría que ha sido llevado alguna vez… al menos mientras no lo miren muy atentamente, y nadie va a hacerlo.

Janet se escapó. Se llevó el abrigo a su cuarto y cuando fue a recoger a Stella a la vicaría, lo bajó consigo y lo colgó en el guardarropa.

16

Ninian se quedó aquella noche en la ciudad. Llamó por teléfono a las siete, pidió hablar con Janet en el teléfono supletorio de su habitación y fue muy pródigo con el tiempo.

—¿Está la niña en cama…? ¡Bien! Pensaba haber calculado con acierto. ¡Escucha! El parquet tiene un color bastante agradable, y no se ve muy gastado. Las cortinas están muy bien. ¿Qué te parece si pudieras imaginártelas con una descripción? Sólo tienes que poner en marcha la imaginación.

—Esta mañana, Meriel me ha dicho más o menos que no tengo ninguna imaginación. Soy la afortunada poseedora de una mentalidad ordinaria, sin ninguna clase de esas percepciones que son una verdadera carga para las personas sensibles.

Ella le oyó reír.

—No importa. Regresaré mañana y te protegeré. Y ahora, haz todo lo que puedas con respecto a las cortinas. El dormitorio da al noroeste y las que hay allí son de un bonito color amarillo crema, con un dibujo de malvas. Están calculadas para dar la impresión de que el sol está brillando, aunque no se haya asomado por entre las nubes durante días. Bastante bonito para despertarse, ¿no crees?

—Ninian…

—Querida, no me interrumpas, por favor. Se supone que debes estar escuchándome. Las cortinas de la sala de estar me hicieron bastante gracia. Un agradable sombreado verde, y forradas, de modo que no perderán el color. Son de un color excelente… muy relajan te para la vista. Así es que he dado el salto y le he dicho a Hemming que nos quedaremos con todo. Espero que estés de acuerdo.

—Ninian…

—Si no lo estás, será por culpa tuya porque yo quería que vinieras conmigo, y lo podrías haber hecho con bastante facilidad. Así es que cuando —¿o debería decir si?— te despiertes y no te gusten las cortinas que veas, tendrás que recordarte a ti misma que fuiste tú quien se ha condenado a ellas.

—Ninian…

—¡Déjame, mujer! Éste es mi espectáculo y quiero hablar. Ahora te toca a ti escuchar… ¡resígnate! También he dicho que me quedaré con… —siguió perdiendo tiempo, enumerando cosas, como una esterilla para la puerta principal y un armario de cocina—. Su tía tiene cosas como esas que hay en… ¡es la superioridad de las casas escocesas! También hay una de esas perchas para secar la ropa, y dos estanterías de libros en más o menos buen estado.

Como él empezó a describir todas estas cosas hasta en sus más pequeños detalles, con comentarios e interjecciones evidentemente destinados a ponerla furiosa, Janet pensó que lo mejor que podía hacer para frustrar sus intenciones era mantener la boca cerrada. No hay nada que desaliente más que lanzar un castillo de fuegos artificiales sin que nadie grite o exclame: «¡Oh!». Había estado hablando ya un buen rato cuando preguntó:

—Querida, ¿estás ahí?

—Justo —contestó Janet.

—Creía que habías caído en éxtasis.

—¿Por oírte decir insensateces? No hay nada de nuevo en eso.

—Querida, eso suena a escocés puro.

Los acentos de la lengua dórica

de los que pende su más ligero murmullo…

—Creo que esas hermosas estrofas son originales, pero juraría que fueron escritas por Sir Walter Scott en uno de sus momentos más exaltados.

—¡No creo que eso sea muy probable!

—Querida, te podría estar escuchando toda la noche, pero las señales de paso del tiempo están aumentando. ¡Oye, a propósito! He leído en el periódico vespertino que el primer actor de la obra de Star ha sido llevado a toda prisa al hospital con una pierna rota y que el estreno se retrasa. Van a llenar el hueco con la representación de cualquier cosa hasta que él esté bien. Un golpe bastante duro para Star… había puesto muchas esperanzas en ese espectáculo. Me pregunto si no regresará ahora.

—¿No tendrá un papel en la nueva obra que vayan a hacer?

—¡Oh, no! No es lo que le va a ella… Creo que es una obra de Josefa Clark. Oye, esta conversación ya está siendo muy cara. ¡Buenas noches! ¡Y sueña conmigo!

Al día siguiente, la casa adquirió todas las características de las prisas usuales en vísperas de una fiesta. Mrs. Simmons desplegó el temperamento en el que se basa toda gran cocinera, como cualquier otra gran forma de arte. Es triste pensar que la mano que actúa con tanta ligereza sobre las pastas y el soufflé, debe moverse después tan pesadamente por el ámbito de la cocina. Se produce un cierto acaloramiento que, cuando llega a la frente, puede ser considerado como una señal de peligro. Aparece en la voz un tono ante el que hasta el más atrevido de los ayudantes domesticaos se apresura a cumplir la tarea asignada, y ni siquiera sueña con replicar. Simmons, un esposo que había aprendido a ser prudente con los años, sabía que era mejor no comportarse como lo que su esposa habría estigmatizado como estar «debajo del pie». Por eso, regresó a la despensa donde ordenó las botellas y limpió las cocteleras hasta que brillaron como el cristal.

Fue Edna Ford quien precipitó una tormenta que, de otro modo, podría haber sido evitada. Incapaz por naturaleza de dejar que las cosas siguieran su curso, llegó irritada a la cocina en un momento delicado para la elaboración de los pastelillos de queso, que eran el orgullo de Mrs. Simmons. Sin dejarse amilanar por un portentoso ceño fruncido, se lanzó a hablar apresuradamente.

—¡Oh, Mrs. Simmons! Espero que no esté trabajando demasiado. Miss Ford estaba particularmente ansiosa… Creo que ya lo ha dejado bastante claro… Eso que está haciendo son pastelillos de queso, ¿verdad?

Con un tono de voz que se adaptaba al ceño fruncido, Mrs. Simmons contestó:

—Sí, lo son.

Edna echó hacia atrás un mechón de pelo que le había caído sobre la mejilla.

—¡Oh, querida! —exclamó—. Creo entender que Miss Ford ha ordenado traer todos los dulces de Ledbury. Sé que estaba muy preocupada porque usted no se viera sobrecargada de trabajo.

Los dedos de Mrs. Simmons se detuvieron en la pasta que estaba amasando.

—Lo que no hemos tenido nunca en esta casa desde que yo estoy en ella son pastelillos de queso comprados. Y le digo una cosa honrada y francamente, Mrs. Ford, si llegan esos pastelillos, me marcho de aquí. Y ahora, si no le importa, seguiré haciendo mi trabajo.

—¡Oh, no…, no, desde luego que no! Sólo había venido a ver si podía hacer algo para ayudar.

—Nada, excepto dejarme seguir, Mrs. Ford, si no le importa.

Edna trasladó su atención a Mrs. Bell, que estaba limpiando el salón y logró ponerla tan nerviosa que rompió una figura de Dresden, regalo de un archiduque en aquellos lejanos días en que aún existía el Imperio Austrohúngaro.

Después, Mrs. Bell se lamentó de su tragedia.

—¡Ya está bien de poner los nervios de punta a los demás! Figúrese que llega ella por detrás y dice de pronto: «¡Oh, lleve cuidado!». Y estoy segura de que no hay en el mundo nadie más cuidadosa que yo con la porcelana. Todavía tengo el juego de té de mi tatarabuela, que le regalaron el día de su boda hace cien años, y no se ha roto una sola pieza. Y aún sigo utilizando la sartén que tenía mi abuela.

—Entonces, ya va siendo hora de que se compre una nueva —comentó con rapidez Mrs. Simmons.

Cuando Janet preguntó a Adriana si podía ayudar en algo, le aconsejó que escogiera entre dos males menores.

—Si te ofreces para ayudar a Meriel con las flores, probablemente te pinchará con las tijeras de podar. Si no la ayudas, lo peor que puede llegar a decir es que nadie le echa una mano en nada. Te aconsejaría, pues, que juegues a lo seguro.

Janet pareció sentirse desgraciada.

—¿Por qué está así?

—¿Por qué está todo el mundo cómo está? —preguntó Adriana, encogiéndose de hombros—. Puedes reunir todas las respuestas posibles y elegir cualquiera. Está todo escrito en tu frente, o en tu mano, o en las estrellas. O alguien te frustró cuando estabas en la cuna y eso te hizo seguir un camino tortuoso. En realidad, creo que prefiero a Shakespeare:

El error, querido Bruto.

no está en nuestras estrellas.

sino en nosotros, que somos inferiores.

—Claro que lo erróneo con Meriel es que yo nunca he sido capaz de llevármela a un lado y decirle que es una descendiente, románticamente ilegítima, de una casa real. Si me busca demasiado las cosquillas, probablemente algún día le diré lo que es.

—¡Oh…! —exclamó Janet, conteniendo la respiración porque la puerta situada detrás de Adriana se había abierto de golpe.

Meriel estaba allí, con la cara pálida, los ojos muy abiertos y llameantes. Avanzó despacio, con una mano en el cuello, sin hablar.

Adriana hizo un movimiento de desconcierto.

—Vamos, Meriel…

—¡Adriana!

—Querida, en realidad no hay ningún motivo para hacer una escena. No sé lo que crees haber escuchado.

La voz de Meriel sonó como un susurro:

—Dijiste que si te buscaba demasiado las cosquillas, probablemente me dirías algún día lo que soy. Pues bien, ¡te pido que me lo digas ahora!

Adriana extendió una mano.

—No hay mucho que decir, querida. Ya te lo he dicho bastantes veces, pero no me quieres creer porque eso no cuadra con tus fantasías románticas.

—¡Te exijo que me digas la verdad ahora!

Adriana estaba haciendo un esfuerzo poco habitual en ella para controlarse.

—Ya hemos hablado de esto antes —dijo—. Procedes de gente bastante ordinaria. Tus padres murieron y yo dije que me ocuparía de ti. Bueno, pues lo he hecho, ¿no?

—¡No te creo! —exclamó Meriel, ruborizándose—. ¡No puedo creer que procedo de gente ordinaria! Creo que soy hija tuya y que tú nunca has tenido el coraje para aceptarlo. Si lo hubieras hecho, ¡podría haberte respetado!

—No, no soy tu madre —dijo, con voz muy tranquila—. Si yo hubiera tenido una hija habría sido posesiva con ella. Tienes que creerme cuando te lo digo.

—¡Pues no te creo! ¡Me estás mintiendo para herirme! —su voz se había elevado, hasta convertirse en un grito—. ¡No te creeré nunca…, nunca…, nunca!

Salió corriendo de la habitación y cerró tras de sí dando un portazo.

Después, con una voz en la que se notaba una rabia fría, Adriana le dijo a Janet:

—Su padre fue un arriero español. Apuñaló a su madre y después se suicidó. La niña tenía unos bonitos y pequeños ojos negros. La recogí… y bastantes problemas he tenido con ella.

Janet permaneció allí, conmocionada y en silencio. Al cabo de un minuto Adriana extendió una mano y la tocó.

—Nunca se lo he dicho a nadie. No hablarás de esto, ¿verdad?

—No —contestó Janet.

17

Durante él camino de regreso a casa, desde la vicaría, Stella estuvo hablando de la fiesta.

—Puedo ponerme el nuevo vestido que Star me compró poco antes de marcharse. Es de un color algo así como amarillo. Me gusta porque no tiene volantes. No me gustan nada los volantes. Miss Page tiene un vestido con volantes… se lo va a poner esta noche. Eso hace que tenga un aspecto como con mucha pelusa, como una muñeca en un árbol de Navidad, sólo que de color negro. Se lo pone y Mrs. Lenton le alza un lado de la falda y dice: «¡Oh, Ellie, pareces un cuadro!». Creo que es bastante tonto decir algo así…, ¿no cree usted? Porque hay muchas clases de cuadros, y algunos de ellos son incluso muy feos.

Janet se echó a reír.

—Mrs. Lenton quería dar a entender con eso que Miss Page tenía un aspecto hermoso.

Stella puso mala cara.

—No me gustan los vestidos negros. Yo no llevaré uno nunca. Ya le he dicho a Star que no lo llevaré. No entiendo por qué Miss Page lleva uno.

—Las personas rubias resultan muy favorecidas cuando se visten de negro.

—Pues Miss Page no. Eso hace que se parezca al vestido rosa que yo tenía, con todo el color deslucido. Nanny dijo que habría sido mejor si Star hubiera probado un poco la tela antes de lavarlo. Joan Cuttle dice que Miss Page ha pasado por algo terrible.

—Stella, no es muy educado repetir cosas sobre las personas.

—No… Star también me lo dice. Pero Miss Page antes era mucho más bonita y simpática que ahora. Jenny Lenton dice que llora por la noche. Se lo dijo a Mrs. Lenton y ella puso a Molly y a ella en otra habitación. Dormían antes con Miss Page, pero ahora ya no porque no podían dormir. ¿No es estupendo que haga un día tan bonito? Jenny dijo que no podría una distinguirlo de un día de verano, pero yo le dije que eso era una tontería, porque sólo tienes que mirar las flores. En el verano no hay dalias ni margaritas de San Miguel, ¿verdad que no?

Gracias al estímulo de estas especulaciones hortícolas, fue posible llegar a casa sin que se produjera ninguna otra confidencia embarazosa sobre el tema de Ellie Page.

Se trataba, en efecto, de uno de esos primeros días de otoño en los que a veces hace más calor que en cualquier día de julio. Edna Ford, estimulada por la necesidad de tener algo de lo que preocuparse, se concentró ahora en la temperatura, que no correspondía con la estación del año.

—Adriana nunca hace listas adecuadas de quién ha aceptado y quién ha rechazado, pero creo que ha invitado a unas doscientas personas y aunque sólo vengan la mitad, el salón resultará insoportablemente caluroso, porque no querrá que se abran las ventanas…, supongo que no querrá. Siempre dice que ya cogió bastantes resfriados estando en escena, y ahora tiene el propósito de estar cómoda. Sólo que, una vez echadas las cortinas, quizá ni se dé cuenta de si las ventanas que hay tras ellas están abiertas o no. Podría pedirle a Geoffrey que se ocupara de eso. Pero, claro, si ella se diera cuenta, se pondría furiosa. En cuanto se encienden las luces en el interior, se han de correr las cortinas. No hay nada que le disguste más que estar en una habitación con las luces encendidas y las cortinas abiertas. Es muy difícil tratar con ella. Así es que será mejor que hable con Geoffrey para que él vea lo que puede hacer.

Poco después de las seis, el salón comenzó a llenarse. El día seguía siendo cálido, pero se estaba nublando. Adriana permaneció de pie para recibir a sus invitados, con la cabeza alta y una pose simpática y graciosa. Detrás de ella, la exquisita y vieja chimenea aparecía rodeada de flores y una antigua silla tallada estaba preparada para sostenerla cuando sintiera necesidad de un descanso. Llevaba puesto un vestido gris muy elegante, con una flor de diamantes sobre el hombro y tres vueltas de exquisitas perlas. A medida que se fue desvaneciendo la luz y se encendieron las grandes arañas, su pelo cobró más brillo. El color era, sin duda alguna, una verdadera obra de arte, como el color impecable de su piel.

La pobre Mabel Preston parecía una muy pobre imitación. Desde su última visita había reducido sus rizos de color paja a una confusa imitación de la mata de pelo de Adriana, de profundo color rojizo, y se había maquillado, no muy bien, con polvos, coloretes y lápiz de labios. El vestido negro y amarillo era un desastre. Ninian, avanzaba por entre la gente y llegando a fuerza de perseverancia junto a Janet, le lanzó una mirada y murmuró:

—¡La abeja reina! Todas ellas son destruidas a principios de año.

—Ninian, resulta patética.

—Está disfrutando como una loca —observó Ninian, echándose a reír—. Tienes un aspecto muy elegante, mi amor.

—Star no lo creía así. Me dijo que parecía un ratoncito marrón con este vestido.

—Me gustan los ratoncitos marrones. Son pequeñas cosas simpáticas que te hacen compañía.

Janet ignoró la observación.

—Es muy útil, porque nadie lo recuerda —dijo.

Ninian estaba observando la gente.

—¡Vaya! ¡Esmé Trent es muy astuta! Me pregunto si Adriana la invitó o si es que se ha colado.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Es una mujer que viene y va…, podría haberlo pensado como si fuera una broma.

—Quiero decir, ¿por qué no iba a invitarla Adriana?

El joven le dio un golpecillo con el codo.

—El querido Geoffrey podría ser llevado por mal camino. O la querida Edna podría haber presentado un ultimátum. Algún día, ya sabes, ella irá demasiado lejos y Adriana se sentirá mortalmente aburrida. Geoffrey le divierte, pero espera de él que se mantenga dentro de los límites. La mayoría de las probabilidades están a favor de que se deslice hacia el jardín con Esmé en cuanto sea lo bastante oscuro como para estar seguro.

Más tarde, cuando Simmons corrió las largas cortinas de terciopelo gris y la oscuridad se hacía más profunda en el exterior, Janet se abrió paso hacia la mesa, al fondo de la sala, con una bandeja en la mano. Los pastelillos de queso y otros dulces que había estado ofreciendo se habían terminado, y ahora regresaba a renovar el suministro. La forma más fácil de atravesar el salón era junto a la pared, del lado de las ventanas. Los tres pequeños descansillos permitían introducirse con el codo por delante y, en cualquier caso, se sabía que sólo podía recibir un empujón desde uno de los lados. Pero cuando estaba junto a la última ventana, se encontró encerrada y no pudo seguir avanzando. Más allá del sitio en el que había quedado detenida, un sólido grupo de gente se apretaba contra la mesa, todos hablando a grandes voces y formando una barrera impenetrable. Fue suavemente empujada hacia la cortina. El espeso terciopelo rozó su mejilla y desde el otro lado de la ventana le llegaron unas voces.

Gracias a algún truco de la acústica, estas voces no se mezclaron con el babel reinante en la sala. Eran sueltas y claras.

Ellie Page decía:

—¡Oh, Geoffrey, querido!

—Querida mía —dijo Geoffrey Ford—, ¡lleva cuidado!

Janet se sintió caliente y fría. No podía alejarse de allí. Ni siquiera podía llevarse las manos a los oídos debido a la bandeja que sostenían. Si tosía o sacudía la cortina, ellos se darían cuenta de que habían sido des cubiertos.

—¿No podríamos salir fuera? —preguntó Ellie—. La he oído pidiéndote que abrieras una ventana. Nadie nos echaría de menos.

—No puedo. Sería una locura.

—¡Tengo que verte!

—Me viste anoche.

Así pues, había sido Ellie Page quien estuvo en la sala de estar de Edna a las dos de la madrugada… Ellie Page.

—Tú me despediste —dijo Ellie, con un sollozo.

—Bueno, si quieres arruinarnos a los dos…

—¡Oh, no!

—Entonces, tienes que tener paciencia.

Se escuchó otro sollozo.

—¿Cuánto tiempo va a durar?

—¿De qué sirve hacerme esa pregunta? —dijo él con un tono de exasperación—. Si dejo a Edna, Adriana cortará los suministros… Ella misma me lo ha dicho así. No podemos vivir de la nada, ¿verdad?

Alguien se movió a la izquierda de Janet y ella se deslizó por el hueco. ¡Aquella pobre y desgraciada mujer!… ¡Qué lío! Se abrió paso con suaves empujones, y dejó la bandeja sobre la mesa.

18

Mabel Preston estaba disfrutando. Todos aquellos pequeños y deliciosos pastelillos, y toda la cantidad de bebida que quisiera. Cada vez que bebía un vaso, estaba más convencida de que se encontraba en la mejor forma. Después del tercero o del cuarto, ya no tuvo el menor reparo en hablar con quien fuera. ¿Y por qué no hacerlo? La mayoría de los vestidos de las mujeres no eran ni la mitad de elegantes que el suyo. Adriana siempre fue a buenas casas y había algo en el negro y el amarillo: podía ser fácilmente distinguido entre la gente. Ya desde el principio, se había dado cuenta de que la gente miraba, lo que facilitaba el iniciar una conversación, haciéndole saber a quién había estado mirando.

—Mabel Prestayne. Ése fue mi nombre artístico… Supongo que lo recordará. Ya hace algunos años que me he retirado… desde mi matrimonio, desde luego. Pero el público no olvida. Ahora, siempre pienso que Adriana se quedó demasiado tiempo. Creo que es preferible que la recuerden a una cuando estaba en lo mejor de su carrera.

En realidad, no se daba cuenta de que las personas a las que se dirigía no comprendían del todo estas observaciones, que no les decían nada, por lo que no tardaban en apartarse de ella. Mabel siguió bebiendo una pequeña copa tras otra, confiando cada vez con más franqueza en las personas totalmente extrañas a las que se dirigía. Era una verdadera desilusión que la duquesa no estuviera allí, pero oyó anunciar a Lady Isabel Warren, la hermana del duque, con la que podría hablar igualmente más tarde. Quizá debería hacer que la próxima copa le durara un poco más. El fastidio era que ya había perdido la práctica, y hacía tanto calor en el salón. Pensó que quizá fuera mejor salir al vestíbulo y refrescarse un poco. No le haría ningún bien ponerse mala en medio de tanta gente.

Meriel se abrió paso entre dos grupos que estaban charlando y rodeó a la vieja Lady Bontine, que ocupaba tanto espacio como otras dos personas y a la que resultaba mucho más difícil desplazar. Eso le llevó al lugar al que quería llegar. Ninian se vería obligado a regresar por este mismo camino. Él dejó la bandeja que llevaba, se volvió, la encontró a su lado y dijo:

—¡Hola!

Meriel le dirigió la sonrisa que se había pasado ensayando algún tiempo ante el espejo de su tocador.

—¡Oh, has regresado! ¿Te lo has pasado bien?

—Estupendamente, gracias.

—Me hubiera gustado saber que te marchabas. Yo también hubiese ido a la ciudad. Tengo mucho que hacer allí, pero me disgusta tanto tener que viajar sola… Habría sido delicioso si hubiéramos podido ir juntos.

—Bueno, es que tenía que encontrarme con un hombre y no me sobraba el tiempo.

—¿Un amigo?

—¡Oh, no! Sólo un hombre a quien conozco.

Meriel volvió a ensayar la sonrisa.

—Eso suena algo misterioso… e interesante. ¡Cuéntamelo todo! Sólo que… hace tanto calor aquí. ¿No podríamos abrir una de esas ventanas que están detrás de las cortinas y deslizamos fuera? Podríamos ir al jardín y sentarnos junto al estanque. Sería maravilloso, y tú me lo podrías contar todo. ¡Oh, Ninian, hagámoslo!

El muchacho empezaba a preguntarse qué estaría buscando Meriel. Había una cosa de la que uno siempre podía estar seguro con Meriel: y era que estaba representando un papel. Pensó que en esta ocasión representaba el papel de amiga dulce y simpática, en cuyo caso se había equivocado en su arreglo. ¡Aquel vestido provocativamente magenta y aquel color de lápiz de labios! Pocas veces surge una dulce simpatía de unos labios de color magenta. Definitivamente, la nota equivocada para llamar la atención. Ninian pensó entonces que Meriel era muy bruta, y que le colgaran si iba a hacer confidencias en su oído, en la oscuridad del jardín. Sacudió la cabeza y dijo:

—Adriana espera que esté cumpliendo con mi deber… y supongo que lo mismo espera de ti. Nos pondrá una marca negra si no lo hacemos. Tengo que ir a presentarle mis respetos a Lady Isabel.

Meriel se quedó dónde estaba. ¿Por qué Adriana tenía que conseguir siempre lo que deseaba? Todos estaban pendientes de ella. ¿Y por qué? Simplemente porque tenía el dinero. De nada servía tener belleza y juventud y genio, mientras no se tuviera el dinero suficiente para apoyar todas las cualidades. ¿Y por qué tenía que seguir poseyéndolo Adriana y mantenerlo alejado de todos los demás?

Vio a Ninian riéndose y hablando con Lady Isabel, y pensó, furiosa, que si esa mujer no fuera la hija de una duquesa, nadie la miraría dos veces. La furia se reflejó en sus ojos cuando vio a Ninian seguir su camino hacia Janet y Stella.

Stella le cogió.

—Janet dice que es hora de marcharse a la cama. Pero no lo es. ¿Verdad que no lo es?

—Querida, sólo desearía que fuera la hora de irme a la cama.

—Puedes ir en mi lugar. ¿Por qué tengo que irme cuando no lo deseo? ¿Qué haría Janet si me pusiera a gritar?

—Eso es mejor que se lo preguntes a ella.

Stella se dio media vuelta.

—Janet…, ¿qué haría usted?

—No lo sé.

Stella empezó a dar saltitos.

—Piense…, ¡piénselo rápido!

—No hay necesidad alguna de pensar en cosas que no van a suceder.

—¿Y por qué no van a suceder?

—Porque tú tienes demasiado buen sentido. Sólo una persona muy estúpida quisiera ser recordada para siempre como la niña que se puso a gritar en la fiesta de Adriana y a quien se le echó un vaso de limonada por la cabeza.

Los ojos de Stella se abrieron inmensamente.

—¿Me echaría limonada por la cabeza?

—Podría hacerlo, pero estoy segura de que no tendré que hacerlo.

Stella bajó la mirada, observando su vestido amarillo.

—Eso me mancharía el vestido —dijo.

Mabel Preston se quedó mirando al pequeño grupo. Vio a todos algo turbiamente. Empezó a abrirse paso hacia la puerta.

Esmé Trent estaba de espaldas a la sala, hablando con Geoffrey Ford.

—¿Dónde te has estado escondiendo? —preguntó ella—. Pensé que nunca te acercarías a mí.

—¡Oh! Siempre hay mucha gente con la que uno tiene que hablar en una fiesta como ésta. Tengo que actuar de anfitrión para Adriana.

—¿Entrenándote para hacerlo para ti mismo?

—¡Pero querida!

Ella se echó a reír.

—Nadie puede oírme con todo este ruido. Aquí se puede hablar como si estuvieras en una isla desierta. Y a propósito, ¿quién es esa fantasmagórica criatura llamada Mabel que me abordó? Parece como si estuviera viviendo aquí.

—¿Mabel Preston? ¡Oh! Es una vieja conocida de escenario de Adriana… una persona que llega y se va de vez en cuando. Adriana la hace venir, le da su ropa… ya sabes, toda esa clase de cosas.

—Bueno —dijo Esmé Trent con un lenguaje deliberadamente rústico, a eso le llamo yo crueldad para con los invitados. La persona más pelmaza con la que jamás me he encontrado, y con el aspecto más fantasmagórico. Como una de esas avispas que uno encuentra a veces revoloteando alrededor de la casa después de una helada, cuando ya tenía que haberse muerto. Y a propósito, ¿dónde está Adriana?

—Estaba al lado de la chimenea —contestó él—. ¿No la viste? Un efecto de escenario muy bueno… una de esas sillas talladas españolas en contraposición al verde y a los crisantemos… y una pocas sillas más para unos pocos favorecidos.

—Sí, la he visto —y lanzó una pequeña y dura sonrisa—. ¡Cómo adora la luz de los focos! Pero ahora no está allí.

Geoffrey frunció el ceño.

—Hace un calor terrible aquí…, puede que eso fuera demasiado para ella. Edna me pidió que abriera una ventana detrás de esas cortinas. Ya hace tiempo de eso. Será mejor que lo haga ahora.

Empezaron a abrirse pasó por entre la multitud.

No habían visto a Mabel Preston entre ellos y la puerta. Cuando se alejaron, Mabel consiguió abrirla y se deslizó al exterior. Aquellas palabras falsas y crueles… ¿Cómo podía una mujer así decir cosas tan terriblemente retorcidas? ¡No eran ciertas!… ¡No podían serlo! ¡Sólo eran fruto del desprecio y la envidia! Pero le latía las sienes y las lágrimas rodaban por sus mejillas, estropeando su maquillaje. No podía regresar, y tampoco podía quedarse allí, esperando que alguien la viera como estaba. Una persona venía desde el vestíbulo…

Empezó a caminar en dirección opuesta, hasta que llegó al final del pasillo y a la puerta de cristal que conducía al jardín. Aire fresco… eso era lo que deseaba, y estar tranquilamente sola consigo misma, hasta que hubiera olvidado las cosas insultantes que había dicho aquella horrible mujer. Pero sería mejor ponerse algo. El vestido negro y amarillo era muy fino. Allí había un guardarropa, junto a la puerta que daba al jardín, y lo primero que vio cuando miró en su interior fue el abrigo que Adriana le iba a regalar… aquél por el que Meriel había armado tanto jaleo. Pero Adriana no se lo iba a dar a Meriel, ¡se lo iba a dar a ella! Allí estaba, colgado con sus grandes cuadros blancos y negros y la raya de color esmeralda que tanto le había gustado. No recordaba haber visto una prenda más elegante que aquélla. Se lo puso y salió a la oscuridad.

El aire parecía fresco, después del calor del interior de la casa. Anduvo sin rumbo fijo, y sin ningún objetivo concreto. Realmente, había bebido demasiado. O quizá fue el salón, que estaba tan caliente, y los insultos de aquella Mrs. Trent. Le había preguntado quién era, porque tenía el aspecto de ser alguien. Mabel Preston sacudió la cabeza. Las miradas inteligentes no lo significan todo. No era una dama. Ninguna dama habría usado unas expresiones tan insultantes. Las palabras terminaron por convertirse en algo borroso y confuso. Cuando trató de decirlas en voz alta, sonaron exactamente como si estuviera borracha. Un salón demasiado caliente y demasiadas copas…, ¡no volvería hasta que no se sintiera bien de nuevo!

Levantó el pestillo de una pequeña puerta y pasó al jardín de flores. Deambulando en la semipenumbra, se dio cuenta de que había llegado a un lugar donde había un estanque y un banco. Un lugar bonito y tranquilo, rodeado de macizos de flores. Se dirigió hacia el banco, se sentó y cerró los ojos.

Se había hecho mucho más oscuro cuando volvió a abrirlos, y al principio no supo dónde se encontraba. Simplemente, se despertó en medio de la oscuridad, rodeada por los macizos negros de flores y el brillo de la luz sobre el agua del estanque. Daba miedo despertarse de ese modo. Se levantó y permaneció un rato de pie, recordando. Había hecho calor…, había tomado demasiadas copas… y aquella Mrs. Trent le había insultado…, pero ahora estaba bien, ya no sentía calor. Era una tontería haberse quedado dormida.

Se dirigió hacia el estanque y permaneció en pie, mirándolo. Sus piernas se pusieron rígidas. Una pequeña luz brillante se acercó, parpadeando a través de uno de los arcos de los macizos. El arco estaba situado detrás de ella a su izquierda. La luz se deslizó sobre el negro y blanco de su abrigo y sobre la raya esmeralda. Acuello le asustó, pero no tuvo tiempo de volverse, ni de gritar.

19

Una vez que el último coche hubo desaparecido por el camino, Sam Bolton lo siguió en dirección a la portería. Era el ayudante del jardinero y había estado sacando los coches. Se había metido ahora en el asunto ilegal de cortejar a Mary Robertson, con quien tenía una cita que habría sido estrictamente prohibida por el padre de ella, si se hubiera enterado de algo. Mr. Robertson era el jardinero y, además, un autócrata. Como decía Mary, sus ideas sobre la autoridad paterna podían estar cincuenta años atrasadas, pero ella no se hubiera atrevido a desafiarlas abiertamente. El viejo jardinero tenía para su hija designios más altos que los de Sam, sobre quien admitía que era un joven robusto y trabajador, pero «sin muchas ambiciones y no puedes fiarte de un harapiento». Hablaba de una forma que daba pena y no estaba dispuesto a mejorar: había llegado hasta ese punto, quemándose los ojos con la lámpara de aceite durante las noches, en búsqueda de conocimiento. Sam y Mary tenían la costumbre de esperar a que él se marchara al White Hart para beberse una jarra de cerveza y jugar un poco a los dados, antes de pasar una hora juntos, con la connivencia de Mrs. Robertson.

Bajó silbando por el camino y la chica surgió de entre los arbustos para encontrarse con él. Después, cogidos del brazo, regresaron hacia la casa, acortaron por un caminito que salía desde el fondo del prado y desde allí daba a la puerta que conducía al jardín de flores. Mary se había traído una linterna, pero conocía demasiado bien el camino como para necesitarla. El lugar podría haber sido creado para que las parejas se cortejaran… quizá lo había sido. En una noche cálida, había asientos junto al estanque, y si hacía frío, siempre quedaba la glorieta.

Pasaron bajo el arco del seto y vieron a sus pies el débil y misterioso resplandor del cielo nublado reflejándose sobre el estanque. Soplaba un vientecillo ligero y las nubes se movían con él… allá arriba, en el arco del cielo, y aquí abajo, dentro del espacio cerrado por el bajo parapeto de piedra. Pero el círculo quedó interrumpido por una sombra. Mary se apretó más contra él.

—Sam…, ¡hay algo allí!

—¿Dónde? —su brazo se había encogido.

—¡Allí! ¡Oh, Sam! ¡Hay algo en el estanque! ¡Hay algo… oh!

—¡Trae la linterna!

Mary la buscó y cuando sus dedos la encontraron temblaban. Él la cogió de su mano y proyectó un débil rayo de luz sobre lo que yacía sobre el parapeto del estanque, caído en el agua. Entonces, la chica gritó. La luz dejó ver un cuadrado negro y a continuación un cuadrado blanco y una raya de color esmeralda que los cruzaba. Para ambos fue una visión familiar. Sam sintió cómo se le revolvían las entrañas. La linterna cayó de su mano y rodó por el suelo.

—¡Es la señora! ¡Oh, Dios mío!

Hizo un movimiento y Mary le retuvo.

—¡No la toques! ¡No te atrevas a tocarla! ¡Oh, Sam!

Sam Bolton tenía que hacer algo. Con voz obstinada dijo:

—Tengo que sacarla del agua.

Pero Mary siguió reteniéndole.

—Tenemos que marcharnos de aquí…, ¡no queremos que nadie nos vea!

—No podemos hacer eso —dijo él.

No sabía Mary lo fuerte que era Sam. Se deshizo de la mano que le sujetaba y la apartó a un lado. La joven resbaló sobre un trozo cubierto de musgo y retrocedió hasta el asiento, agarrándose a él. Su pie tropezó contra la linterna caída. La recogió, pero se había apagado. El botón de encendido sonaba, pero lo moviera hacia donde lo moviese, la luz no se encendía. Las palabras que sonaban en su mente la atemorizaron. Se quedó mirando fijamente en la oscuridad, en busca de Sam. Él se había acercado al estanque. Apenas si podía verle, inclinado, levantándose ahora, y pudo escuchar cómo chorreaba el agua de lo que él levantaba, y un ruido sordo cuando lo dejó en el suelo. Fue entonces cuando volvió a gritar. No había querido hacerlo… simplemente ocurrió así. Gritó y echó a correr con el sonido de pesadilla de su propia voz y con los oídos llenos también por el ruido de aquel agua que escurría.

Nadie había cerrado con llave la puerta principal. Sam la encontró abierta cuando llegó corriendo, sin respiración. Había sostenido a la mujer ahogada en sus brazos y estaba empapado. Sus pies chapotearon sobre el piso del vestíbulo y dejaron huellas grandes de barro. Se encontró con Simmons que llevaba una bandeja llena de copas, y dijo, con la voz entrecortada:

—¡La señora ha muerto!

Simmons permaneció quieto, pálido. Más tarde, le diría a Mrs. Simmons que sintió como si alguien le hubiera dado un golpe en la cabeza. Se escuchó a sí mismo decir algo, pero no supo lo que había dicho. Sin embargo, volvió a oír a Sam.

—¡La señora ha muerto! ¡Se ha ahogado en el estanque y está muerta!

Sus manos dejaron de sentir la bandeja, que cayó, tintineando primero y chocando después contra el suelo, con un gran estrépito. Y aquel ruido hizo que todo el mundo acudiera corriendo.

Joan Cuttle, con la boca abierta y los ojos hinchados, Mrs. Geoffrey con una confusión de gritos y preguntas, Miss Meriel, Mr. Geoffrey, Mr. Ninian… todos estaban allí, y todo lo que él pudo decir fue que tuvieran cuidado con los cristales rotos, y todo lo que pudo hacer fue señalar a Sam, que permanecía chorreando en el centro del vestíbulo, con el rostro del color de la cera y sus grandes manos temblándole.

—¡La señora está muerta! —seguía diciendo Sam una y otra vez—. ¡La he encontrado en el estanque!

Y cuando todos estaban allí, impresionados y sumidos en silencio de parálisis, Adriana Ford se asomó al descansillo de arriba y comenzó a bajar las escaleras. La luz brilló sobre el reluciente pelo rojo oscuro, sobre el vestido de gasa gris plateado, sobre las tres hileras de perlas que le caían desde el cuello hasta casi la cintura, sobre la flor de diamantes prendida en su hombro.

El silencio se interrumpió con el ruido de un coche que se acercaba. La puerta estaba abierta, como Sam la había dejado, y en ella apareció Star Somers, con un vestido gris de viaje y una pequeña capa de mangas anchas sobre su pelo rubio pálido. Entró corriendo, con las manos extendidas, los ojos luminosos y color en sus mejillas.

—¡Queridos! ¡He vuelto! ¿Dónde está Stella? ¿No os sorprendéis de…?

Y entonces se detuvo de golpe. Miró a Sam, que estaba allí en medio, lleno de barro y goteando aún; después a Simmons, con las copas rotas a sus pies, y a continuación a todos los rostros impresionados que la miraban fijamente, y finalmente a Adriana, que todavía estaba en la escalera. El color de su rostro se desvaneció.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre? ¿Es que no puede hablar nadie?

Adriana terminó de bajar las escaleras, con aire muy digno. Fue una entrada excelente y ella no se perdió el menor detalle.

—Sam les acababa de decir que me había encontrado ahogada en el estanque. Geoffrey… Ninian… ¿No creéis que será mejor ir con él al estanque y ver qué ha pasado?

20

Miss Silver, que estaba leyendo el matutino del lunes, sintió su mirada atraída por una breve noticia:

FATALIDAD EN LA CASA FORD

Los aficionados al teatro de hace treinta años pueden recordar a Mabel Prestayne. Entre otros papeles, interpretó el de Nerissa cuando Adriana Ford interpretaba Porcia, y fue precisamente en casa de esta gran actriz donde sufrió el accidente que le causó la muerte. Se estaba celebrando una fiesta y se supone que ella debió deambular por el jardín, en la oscuridad, y tropezó con un bajo parapeto que protegía el estanque en el que se encontró su cuerpo. Había estado viviendo retirada durante muchos años.

Miss Silver leyó dos veces la noticia, y se permitió exclamar:

—¡Dios mío!

Apenas habían transcurrido diez días desde la visita de Miss Ford, pero los pormenores de su conversación aún estaban frescos en su mente. Cuando dejó el periódico y reanudó su labor de punto, no se sintió capaz de apartar el tema de su pensamiento.

Dos días después, al contestar una llamada telefónica, escuchó una voz profunda que decía:

—Aquí Mrs. Smith. Recordará usted que le escribí, la llamé por teléfono y finalmente fui a verla a su casa.

—Lo recuerdo perfectamente —contestó Miss Silver y se detuvo un instante, antes de añadir—: Mrs. Smith.

—¿Recuerda usted el tema de nuestra conversación?

—Desde luego.

—Se ha producido un cambio —dijo la voz, endureciéndose—. No creo que sea conveniente discutirlo por teléfono, pero me gustaría que usted viniera por aquí —hubo un momento de silencio, y la voz dijo—: Cuanto antes mejor.

Eran entonces las siete de la tarde. Miss Silver dijo con su voz templada:

—Si la cuestión no es inmediata, quizá le parezca bien el tren de la mañana.

—El de las diez y media la dejará aquí a las once y media. Alguien irá a recogerla a Ledbury. Como es usted una vieja amiga a la que no he visto desde hace mucho tiempo, parecerá natural que sea yo misma quien vaya a la estación. Eso es lo que yo sugiero que se haga. Espero que estará usted de acuerdo.

—Perfectamente —contestó Miss Silver.

Y colgó el receptor con un clic.

Como las especulaciones sin hechos sobre los que poder basarlas difícilmente pueden ser consideradas como provechosas, Miss Silver no se permitió pensar en ellas. Escribió a su sobrina Ethel Burkett, informándola de que se marchaba al campo y dándole la dirección, e hizo el equipaje con las pocas cosas que necesitaba para una visita de otoño. Las casas de campo, y especialmente las antiguas, solían tener muchas corrientes de aire, y se podía confiar muy poco en el tiempo, tanto en ésta como en cualquier otra estación del año. En consecuencia, llevaría el abrigo negro, ribeteado de piel, su amigo fiel de tantos años, sobre el vestido de lana ligera, apropiado para la estación. Como tenía la costumbre invariable de utilizar un pañuelo floreado de seda del año anterior, para llevarlo por las noches, también lo puso en la maleta, junto con una chaqueta de terciopelo algo gastada, pero tan cálida y agradable que, en muchas ocasiones anteriores, la había preservado contra actitudes tales como una gran pasión por las ventanas abiertas, o contra un determinado deseo de ahorrar el combustible de la calefacción. Podía recordar grandes comedores en los que las corrientes de aire penetraban desde una puerta de servicio abierta, y salones en los que las ventanas permanecían abiertas, porque resultaban demasiado pesadas para ser movidas. El inspector Frank Abbott, de Scotland Yard, ese joven fiel pero irreverente, podría decir que la chaqueta era una pieza de museo, cuyos orígenes se perdían en un pasado Victoriano, pero nada le hubiera impedido hacer una visita al campo sin ella, y en su opinión era tan adecuada como agradable.

Cuando se bajó del tren en Ledbury, con el abrigo negro con ribete de piel amarillento, y con el sombrero que había sido el mejor del año anterior, rematado por un pequeño ramillete de descoloridos pensamientos mezclados con retazos de reseda, se le acercó inmediatamente un hombre alto, moreno y joven, que le sonrió con la actitud más amable y dijo:

—Estoy seguro de que debe ser usted Miss Silver. Me llamo Ninian Rutherford. Adriana está esperando en el coche.

Adriana representó el papel de una vieja amiga, echando mano de sus mejores dotes artísticas.

—¡Me alegra tanto que hayas podido venir! Después de…, déjame ver… ¿cuántos años han pasado? Bueno, quizá sea mejor que no lo digamos. El tiempo no permanece inmóvil para nosotras. Sólo tenemos que recoger los hilos que va dejando.

Cuando se sentó a su lado en la parte posterior del coche, mientras Ninian las conducía a través de las estrechas calles de Ledbury, Miss Silver pudo observar la gran diferencia existente entre la Mrs. Smith que la había visitado en Montague Mansions, y la Adriana Ford con su pelo brillante, su delicado maquillaje, y la elegante piel sobre un maravilloso abrigo y blusa, y el resplandor de los anillos en su mano sin guante.

Cuando salieron de la ciudad y empezaron a seguir una serie de carreteras secundarias, la conversación se mantuvo en un nivel agradablemente convencional. Hubo una o dos casas antiguas que poder señalar.

—Vale la pena ver la escalera del siglo XV, pero, desde luego, la fachada es moderna…

Y ese ridículo lugar acastillado es Leamington’s Folly. Fue un rico industrial de la época victoriana que tuvo que ser llevado ante el tribunal de bancarrotas y terminó en el asilo para desamparados. Nadie ha vivido ahí desde hace años y todo se está cayendo a trozos.

Durante el último kilómetro del trayecto, la carretera corría junto al río, y había muchas cosas en el escenario otoñal agradables a la vista. Miss Silver, admirándolo todo a su debido tiempo, no pudo menos que llegar a la conclusión de que en un lugar con tanta agua debía producirse necesariamente un aumento de vapor, como sucedía en tantos lugares del campo.

Cuando entraron en los terrenos de la Casa Ford, observó que estaban situados en una posición notablemente baja y opinó, aunque no en voz alta, que la casa debía verse constantemente invadida por las neblinas procedentes del río. Era un edificio pintoresco, construido según un estilo poco lógico, con rosas de otoño floreciendo en las paredes y una gran cantidad de otras plantas trepadoras. No era realmente lo que ella habría considerado deseable, sobre todo si se tenía en cuenta que con tanta vegetación tendría que haber gran cantidad de insectos.

Fue conducida a una habitación en el ala derecha de la escalera principal. Era una habitación fresca y bien iluminada, con zarazas florecidas y sillas cómodas. Se alegró al observar que también había una chimenea eléctrica. Adriana la informó que ellos mismos producían su propia electricidad y estaban bien servidos.

—Tu habitación está al lado de la de Janet Johnstone y la pequeña Stella, con Meriel y Star Somers enfrente. Cuando estés preparada, regresa al descansillo y lo cruzas hacia el ala occidental. Mi sala de estar se encuentra al final.

Miss Silver tardó muy poco tiempo en sacar sus cosas, ordenarlas bien y deshacer su modesta maleta. Se lavó en el cuarto de baño de al lado y después, con la bolsa de su labor de punto en la mano se dirigió hacia el ala occidental. No se encontró con nadie, pero cuando cruzó el descansillo una mujer joven, que llevaba un jersey rojo, pasó por el vestíbulo de abajo. Mirándola con interés, Miss Silver observó su buen aspecto moreno, los ojos provocadores, el paso inquieto. Fue la primera vez que vio a Meriel Ford, y aquel simple encuentro, ya le dio materia suficiente en qué pensar.

Encontró a Adriana en su canapé. Se había cambiado de ropa, poniéndose una bata de estar por casa, suelta, de color púrpura, tan profundo que parecía casi negro. Se la veía cansada a pesar del cuidadoso maquilla je, y en el tono de su voz se notó la exasperación.

—Siéntese y póngase cómoda. Bueno, supongo que estará deseando saber por qué la he hecho venir con tanta prisa.

Miss Silver tosió ligeramente.

—Me imagino que tiene algo que ver con la muerte de Miss Mabel Prestayne.

Adriana lanzó una breve risita.

—Supongo que habrá leído la noticia en los periódicos. Pobre Mabel…, ¡cómo le hubiera disgustado saber que sería recordada por haber interpretado el papel de Nerissa en mi Porcia!

Miss Silver estaba abriendo su bolsa de labor de punto. Tras haber sacado un par de agujas y una madeja de fina lana blanca continuó con el cálido chal destinado a los inesperados mellizos de Dorothy Silver. Los escarpines y una pequeña chaqueta ya habían sido completados y enviados y después pensó que debía dar preferencia al chal sobre la segunda chaqueta. De las agujas de madera colgaban como un fleco ornamental, unos cinco centímetros de lana tejida. Levantó la mirada por encima de ella y preguntó:

—¿Tuvo un accidente?

—No lo sé…; tenemos que dejarlo así, supongo. Mire, será mejor que le diga lo que sucedió. Después de haber ido a verla, llegué a la conclusión de que me había estado portando como una tonta. Pensé que ya había permanecido muerta durante tiempo suficiente y que era hora de despertarme y hacerles ver que aún era demasiado pronto para pensar en enterrarme. Fui a un especialista y él me aconsejó que siguiera adelante. Y así lo hice. Me compré mucha ropa nueva y empecé a bajar a comer y envié invitaciones para celebrar una gran fiesta y demostrar así a la gente que yo aún estaba aquí. Mabel Preston vino a quedarse una temporada…, ya sabrá usted que ése es su verdadero nombre, lo de Prestayne sólo fue para el escenario. A mí me parecía tonto, pero así era ella. Solía venir a pasar algunos días de vez en cuando. Le encantaban las fiestas. Pues bien, aquí estuvo ella y, a su alrededor, aproximadamente otras ciento cincuenta personas. Fue todo perfectamente. Cada vez que miraba a Mabel la veía disfrutar…, tomando muchas copas y acercándose a la gente y hablando con ella, como si hubiera conocido a todos desde hacía años. Estaba disfrutando. Una vez que se hubo marchado todo el mundo, subí aquí. Me arreglé un poco la cara y pensé en bajar un rato para saber qué opinaban los demás sobre cómo había ido la fiesta. Pero cuando llegué al descansillo, me di cuenta de que algo había sucedido. Lo primero que me lo hizo notar fue un gran estrépito. Me asomé a la barandilla de la escalera y miré hacia abajo. Simmons acababa de dejar caer al suelo una bandeja llena de copas y botellas. La puerta de la entrada estaba completamente abierta y Sam Bolton, el ayudante del jardinero, estaba en medio del vestíbulo, chorreando agua. Allí parecía encontrarse también todo el mundo, todos mirándole. Y no es extraño que fuera así, porque cuando empecé a bajar las escaleras, le oí decir: «¡La señora está muerta! ¡Se ha ahogado en el estanque… y ahora está muerta!».

Adriana se detuvo y emitió aquella breve risa dura, tan suya.

—¡Y se estaba refiriendo a mí! —añadió.

21

Miss Silver empleó su comentario más fuerte.

—¡Ay!

Adriana Ford la observó con una cierta expresión de impaciencia.

—Cuando yo seguí bajando hacia ellos, quedaron todos aterrados, como nunca lo habían estado en sus vidas. Sam perdió el color de la cara, poniéndose muy pálido.

—¿Y qué le hizo pensar que la persona ahogada era usted?

—Porque llevaba mi abrigo.

—Pero si estaba oscuro…, supongo que tenía que estar oscuro, puesto que sus invitados ya se habían marchado…

—Tenía una linterna —dijo Adriana con impaciencia—. Una linterna pequeña y débil, pero suficiente para ver con ella el dibujo de mi abrigo. Lo había estado llevando durante algún tiempo y es… bastante llamativo… grandes cuadrados negros y blancos cruzados por una raya de color esmeralda. Es inconfundible y todo el mundo lo conoce. Sam me ha visto llevarlo durante años.

—¿Y cómo es que en ese momento lo llevaba Miss Preston?

—Porque estaba colgado en el guardarropa, justo al lado de la puerta que da al jardín —dudó un momento y después continuó—: No sé por qué salió, pero su vestido era muy fino… sin duda necesitaba algo con que cubrirse. Y supongo que, en cierto sentido, pensó que el abrigo era suyo. Es que, ¿sabe?, ya casi se lo había dado.

—¿Casi? —preguntó Miss Silver, mirándola con expresión interrogativa.

Adriana se removió en su asiento, con impaciencia.

—Meriel armó un jaleo. Había puesto su corazón en el abrigo. Pero estaba demasiado usado… No podía permitir que la gente fuera diciendo por ahí que yo le daba mi ropa usada. ¡Y eso era precisamente lo que ella hubiera querido! Sabía que no lo podía conseguir, pero hizo una escena, así es que pensé que lo mejor sería dejarlo abajo, usarlo unas cuantas veces más y después dejar que Mabel se lo llevara cuando se marchara. No quería que Meriel la hiciera enfadar…, ella era una persona que se enojaba con facilidad.

Miss Silver hizo otra pregunta.

—¿Ha llevado usted últimamente ese abrigo?

Adriana apartó la mirada.

—El día anterior —contestó.

—¿Quiere usted decir el día antes de que Miss Preston muriera ahogada?

—Sí.

—¿Quién la vio con él puesto?

La mano de Adriana se alzó y volvió a caer.

—Todo el mundo —contestó.

—¿Quiere decir que todos los de la casa? —preguntó.

—¡Oh, sí! ¿Sabe? Fui a dar una vuelta por el jardín poco antes del almuerzo, y hacía tan buen tiempo que me acerqué al pueblo. He andado un poco más cada día. En realidad, hay menos de medio kilómetro.

—¿Se encontró con alguien a quien conociera?

Adriana se echó a reír, sin sentirse divertida.

—¡Difícilmente podría ir al pueblo sin hacerlo! ¿Por qué me está haciendo todas estas preguntas? —su tono de voz se había elevado de repente.

—Porque creo que las contestaciones pueden ser interesantes.

Sus ojos se encontraron. Los de Miss Silver tenían una mirada amable y firme. Fue Adriana quien giró la cabeza.

—Pues muy bien. Entonces… mire: el vicario pasó junto a mí en su bicicleta, y vi a su esposa y a su prima Ellie Page en el jardín. Ellie Page tiene una clase para niños…, mi pequeña sobrina Stella acude a ella. Me detuve y hablé unas cuantas palabras con ellas. Mientras lo estaba haciendo, pasó Esmé Trent…, supongo que iba a coger el autobús para Ledbury, pues parece pasar allí la mayor parte de su tiempo e iba vestida de punta en blanco. Es una joven viuda con un niño pequeño a quien descuida y no existe ningún amor perdido entre ella y Ellie Page.

—¿Acude ese niño a la clase de Miss Page?

—¡Oh, sí! ¡Cualquier cosa con tal de sacarle de las manos de su madre! Y a propósito, no le mencione su nombre a Edna.

—¿De veras?

Adriana asintió con un gesto de la cabeza.

—Me figuro que Geoffrey y ella se han estado viendo con la frecuencia suficiente como para que la usual amiga amable que hay en todas partes se lo haga saber a Edna. Es muy estúpido y probablemente no significa nada, pero Edna no tiene filosofía por lo que se refiere a Geoffrey. Es una tonta, desde luego, porque él es así y ella no le cambiará nunca, así que sería mucho mejor que se las arreglará lo mejor que pudiera.

—¿Vio usted a alguien más?

—La vieja Mrs. Potts estaba llamando a su gato para que entrara en casa. Su esposo es el sacristán. Creo que eso fue todo… ¡Oh! Mary Robertson estaba en el jardín cuando regresé. Es la hija del jardinero. Ella y Sam Bolton salen juntos y estaba con él cuando encontraron a la pobre Mabel. Tuvo que declarar en el interrogatorio, y su padre está furioso porque no aprueba su relación amorosa con Sam.

Miss Silver emitió una ligera tosecilla con la que acostumbraba a poner énfasis en una observación.

—¿Ya se ha llevado a cabo la encuesta judicial?

—Ayer. El funeral se ha celebrado esta mañana.

—¿Y cuál ha sido el veredicto?

—Muerte accidental —hubo una pausa, tras la cual ella siguió hablando con una actitud bastante tensa—. Había tomado muchas copas. Se pensó que no había logrado mantener el equilibrio y que tropezó con el parapeto, cayendo al estanque.

—¿Había alguna señal de haber forcejeado o tratado de salvarse?

—El juez de instrucción también quiso saber eso, pero Sam la había sacado del estanque. El musgo y las plantas del borde estaban arrancadas y estrujadas, y no se podía saber si ella había hecho algo por sí misma.

—¿Estaba ahogada?

—Sí.

—¿No había señal de ninguna contusión ni golpe?

—Dijeron que no.

—¿No existía el menor indicio de que pudiera no haber sido un accidente?

Adriana hizo un brusco movimiento.

—¿Quién podía haber querido matar a Mabel Preston?

La mirada de Miss Silver era severa y compasiva.

—¿Iba Miss Preston con la cabeza al descubierto? Miss Ford…, ¿de qué color era su pelo?

Todo el color natural desapareció del rostro de Adriana. Contestó con un tono de voz frío y uniforme:

—Solía ser rubio, pero en esta ocasión había imitado el color de mi pelo.

22

Sonó un gong y bajaron a almorzar. La familia fue presentada… Geoffrey Ford y Mrs. Geoffrey; la joven morena que Miss Silver había visto cruzar el vestíbulo; Miss Janet Johnstone y la pequeña Stella. Al parecer, Star Somers se había marchado a Londres por cuestiones de negocios.

—Acaba de regresar de Estados Unidos y tiene muchas cosas que hacer.

Fue una excusa bastante atrevida por parte de Adriana porque todo el mundo, excepto Miss Silver sabía perfectamente que la «cuestión de negocios» de Star era sencillamente el verse envuelta en la necesidad de asistir al funeral de la pobre Mabel Preston. Simmons, que estaba sirviendo la comida con dignidad, la oyó decir con voz dulce y alta:

—No, querida, ¡no lo haré y se acabó! No tengo nada negro que ponerme y si vas a sugerirme que vaya por ahí con alguno de esos arcaicos vestidos de Edna, será mejor que te lo vuelvas a pensar. Te admiro mucho por cumplir con tu noble deber, pero ya sabes que yo tengo que ver a Rothstein, aunque sólo sea por si algo va mal en la producción de Nueva York… Quiero decir que nadie puede estar seguro de saber cuándo podrá Aubrey volver a representar su papel.

Miss Silver se encontró con bastante gente a la que estudiar. Mientras conversaba con su habitual y amable fluidez, pudo observar una serie de detalles interesantes. Mr. Geoffrey Ford se comportaba como una persona muy agradable. Por lo que había oído decir de él y por su aire elegante, llegó a la conclusión de que ésta era su actitud usual. Todo se desarrolló bien y con suavidad, pero en una o dos ocasiones se le ocurrió pensar que el ambiente resultaba un poco forzado, y que las risas agradables parecían demasiado frecuentes. Después de todo, había habido un funeral que partió de la casa aquella misma mañana. Geoffrey bebió whisky con agua y llenó su vaso otra vez. Mrs. Geoffrey, sentada a su derecha todavía llevaba puestas la blusa y la chaqueta negras que había llevado durante la ceremonia. La ropa parecía colgar sobre ella, sugiriendo que había perdido peso, aunque de todos modos, nunca podría haber sido elegante ni favorecedora. La blusa de color gris oscuro, reducía ojos, pelo y piel a una uniformidad incolora. Los ojos daban la impresión de no haber dormido, y los párpados aparecían encarnados. Siempre hay mujeres que lloran en una boda o en un funeral, pero son de un tipo más fácil y emocional que Edna Ford.

A su otro lado, el jersey escarlata de Meriel lanzaba una nota desafiante. Hacía resaltar el pelo moreno recogido, los ojos provocativos, la palidez de marfil. Había utilizado un lápiz de labios llamativo, ofreciendo así el efecto más discordante. Miss Silver se sintió predispuesta a creer en su egoísmo y en un temperamento capaz de armar un jaleo si las cosas no marchaban como ella deseaba. Permaneció sentada, sirviéndose un poco de cada plato y dejando la mayor parte de lo que se ponía. Sentada junto a ella, percibió su actitud de resentimiento y una nerviosa impaciencia por terminar cuanto antes con la comida y con su proximidad.

Frente a ella, Janet Johnstone y Ninian Rutherford estaban sentados a los lados de la niña. Miss Silver les observó con interés. Miss Johnstone desplegaba una excelente actitud con la niña, y su blusa marrón y jersey del mismo color representaban el feliz intermedio entre el negro sombrío de Mrs. Geoffrey, y el escarlata de Meriel. Sus rasgos eran agradables y sus ojos tenían una sombra poco habitual y encantadora. Todo su aire indicaba el de una persona sensible y seria. Gracias a su experiencia, Miss Silver comprendió que, sin duda, Mr. Ninian Rutherford se sentía atraído por la joven. Él no hacía nada por ocultarlo y también quedaba claro que al menos una parte del enojo de Meriel se debía a esta causa. Adriana, sentada frente a Geoffrey al otro lado de la mesa, comía poco y sólo hablaba ocasionalmente. Parecía sentirse cansada y el vestido púrpura de estar por casa le daba un aire algo sombrío. Por una vez, nadie impidió la fluidez de la conversación de Stella. Tras haber informado a Miss Silver de cada uno de los detalles de los seis vestidos que Star le había traído de Nueva York… «y fue muy, muy gentil por su parte porque ella tuvo que dejar muchas de sus cosas allí»…, se mostró ingeniosamente informativa sobre el tema de sus lecciones.

—Leo mejor que Jenny, y Molly, y mucho mejor que Jackie Trent, pero Jenny es mejor en las sumas. A mí no me gustan las sumas, pero Jackie dice que va a ser ingeniero, y Miss Page dice que entonces tiene que saber sumar muy bien. Dice que todo el mundo tiene que saber hacerlo, pero yo no puedo entender por qué. Oí decir a Mrs. Lenton que estaba harta de sumas.

—¡Oh. Stella! —exclamó Edna Ford, con tono reprobador—. ¡No has dicho una sola palabra amable! Estoy segura de que Mrs. Lenton nunca dijo eso.

Stella se la quedó mirando tranquilamente desde el otro lado de la mesa.

—Pues sí que lo dijo. Yo se lo oí decir. Se lo dijo al vicario. Ella se estaba riendo y él la besó y le dijo: «Querida, ¿qué importa?».

—Stella —dijo Janet—, ¡termina la carne! Está muy mala cuando se enfría.

Meriel se echó a reír de una manera que a Miss Silver le pareció muy poco agradable.

—La próxima vez que el Club de Ropa tenga las cuentas mal hechas, ya sabremos por qué.

Stella se comió tres trozos de carne seguidos, bebió rápidamente un trago de agua y siguió diciendo:

—Mrs. Lenton se ríe mucho cuando habla con el vicario. Él también se ríe mucho. A mí me gusta él. Pero Miss Page no se ríe. Antes sí que se reía, pero ahora ya no.

—Háblale a Miss Silver de tu clase de baile —pidió Janet—. Puedes bailar un foxtrot y un vals, ¿no es cierto?

—¡Oh, ya hemos pasado los valses! —dijo Stella, que parecía indignada.

A Miss Silver no se le escapó observar que todo el mundo pareció sentirse aliviado y que no se permitió que la conversación regresara a Ellie Page. Como el budín que Simmons trajo demostró ser de interés para Stella, la niña habló mucho menos y cuando hubo terminado, Janet se la llevó.

23

En la vicaría, los Lenton estaban terminando de almorzar. En cuanto terminaran, el vicario debería recogerlo todo y llevarlo a la cocina, donde Mrs. Lenton lavaría y Ellie Page lo secaría. Pero cuando llegó con una pila de platos en hábil equilibrio, Ellie no estaba allí. Su brusca pregunta sobre dónde se había metido encontró una respuesta ya preparada.

—Me temo que tiene otro de esos dolores de cabeza.

Frunció el ceño mirando a Molly y a Jenny y les dijo que se fueran a jugar al jardín.

En cuanto se hubieron marchado, cerró la puerta de la cocina con cierta fuerza.

—Mary, ¿qué es lo que pasa con esa chica?

Mary Lenton estaba haciendo correr el agua caliente, haciendo mucho ruido porque las tuberías eran viejas y producían extraños sonidos. A pesar del ruido, él la comprendió, pues aquella observación estaba empezando a resultar exasperante.

—No es muy fuerte.

—¿Ha visto al doctor Stokes?

Se apartó del grifo, volviéndose hacia él y dijo:

—Últimamente no. Pero el doctor siempre dice lo mismo…, es una chica delicada y necesita cuidados.

—Bueno, los está recibiendo, ¿no? No podía tener un trabajo de hacer la mitad de cosas que tendría que hacer para ayudarte. Secar la vajilla, por ejemplo. Con dolor de cabeza o sin él, no le dolería mucho más si se quedara aquí para ayudarte.

Mary le lanzó una mirada sonriente por encima del hombro.

—¡Tampoco te va a doler a ti, querido! En ese estante hay un hermoso paño para secar.

El vicario lo cogió, pero no le devolvió la mirada sonriente.

—Esa chica no come nada… no es extraño que tenga dolores de cabeza. Tendré que hablar con ella.

Mary Lenton volvió a mirarle, esta vez con cierta alarma.

—¡Oh, no! No tienes que hacer eso, querido… ¡De veras que no tienes que hacerlo!

—¿Y por qué no?

—¡Oh! Pues porque… John, ésa es una de las cucharas viejas, si la frotas como lo estás haciendo se romperá.

Frunció el ceño aún más.

—No te preocupes por la cuchara. Quiero saber por qué no tengo que hablar con Ellie.

—Pero querido —contestó ella, medio sonriendo—, claro que me importa la cuchara. Es una de las de tu tatarabuela y es muy fina.

—¡Te he preguntado por qué no debo hablar con Ellie!

Mary Lenton dejó de reír. Contuvo la respiración y contestó:

—John, esa chica es desgraciada.

—¿Y por qué es desgraciada?

—No lo sé…, no me lo dice. ¡Oh, querido, no seas estúpido! ¿Por qué suelen sentirse desgraciadas las chicas? Supongo que es por eso, porque las cosas han ido mal.

—¿Quieres decir que se trata de algún asunto amoroso?

—Supongo que sí. Y no vale la pena preguntar nada, porque si ella quisiera contármelo, ya lo habría hecho, y si no quiere hacerlo, preguntárselo no haría más que empeorar las cosas. Se le pasará. ¡Esas cosas siempre pasan! —y se volvió a echar a reír.

—¿Quieres decirme que tú…? ¡No me lo creo!

—¡Pues claro que sí, querido! Cuando yo tenía dieciséis años me enamoré de un actor de cine. Yo estaba demasiado gruesa entonces y me pasaba una eternidad y media mirando su fotografía y suspirando. ¡Estaba llena de ilusión! Y si alguien me hubiera dicho entonces que terminaría por casarme con un vicario para instalarme en una vicaría en el campo, ¡hubiera sido capaz de ponerme a gritar!

Lenton la rodeó con el brazo.

—¿Sientes haberlo hecho? ¿Lo sientes? ¿Lo sientes?

—Lo estoy llevando bastante bien. No, John…, ¡déjame! ¡Oh, querido, eres un tonto!

En esta ocasión, los dos se echaron a reír.

En la Casa Ford, Adriana subió a sus habitaciones para descansar. Miss Silver, que había rechazado esta satisfacción, se puso el abrigo, el sombrero y los guantes y salió al jardín. Soplaba un viento suave y brillaba el sol, pero no se le hubiera ocurrido salir con la cabeza al descubierto, o sin los bonitos guantes negros de lana que ella consideraba apropiados para estar en el campo. Bajó por el prado en dirección al río y observó indudables pruebas de una reciente inundación. Estaba claro que después de unas fuertes lluvias como las que se habían producido durante la primera parte del mes, el camino que corría a lo largo de la ribera tendía a quedar sumergido bajo las aguas. Incluso ahora, después de tres días de tiempo excelente, aún estaba húmedo.

Se volvió, dirigiéndose hacia los terrenos más elevados y al llegar a un seto que dividía el prado y en donde había una puerta, levantó el pestillo y se encontró en un jardín lleno de flores de otoño. En el centro, había un estanque. Un segundo seto lo rodeaba, con arcos recortados en el verde. Había dos bancos de roble curado y una pequeña glorieta que rompía el seto. Un lugar agradable cuando los días se hacían más cortos, y admirablemente protegido. Era una lástima que la sombra de la fatalidad hubiera caído sobre él.

Se acercó al estanque y permaneció junto a él, mirándolo. Seria relativamente fácil tropezar con ese parapeto bajo en la oscuridad y caer al agua. Pero seguramente no era muy profundo… unos sesenta centímetros, o unos setenta y cinco como máximo. Encontró un palo en la glorieta y comprobó que la profundidad era de casi noventa centímetros. Hubo personas que se ahogaron en menos cantidad de agua. Recordó lo que Adriana le había dicho sobre las pruebas de la investigación judicial. Sam Bolton había declarado que encontró el cuerpo con la mitad dentro del agua y la otra mitad fuera… en realidad, no quedaron sumergidos más que la cabeza y los hombros. Mabel Preston había tropezado, cayendo hacia adelante, y así se había ahogado. Un muñeco inclinado sobre aquel bajo parapeto de piedra hubiera quedado así en el caso de haber perdido el conocimiento a causa de la caída, o bien si alguien había mantenido su cabeza debajo del agua hasta que se ahogó.

Miss Silver exploró con el palo. Había casi noventa centímetros de profundidad y no encontró ninguna piedra con la que Mabel Preston hubiera podido darse en la cabeza. Los cócteles son muy malignos. Ella había tomado un buen número de copas, pero, no debía encontrarse bajo los efectos del alcohol, puesto que había logrado llegar hasta este lugar y, aun cuando no estuviera muy segura de su equilibrio, la repentina conmoción de caer hacia delante, chocando la cabeza contra el agua fría, tendría que haber producido alguna reacción. Podría haber llegado hasta el fondo apoyándose con las manos. Tendría que haberse producido una lucha, un esfuerzo por salvarse. En tal caso, ¿cómo se podía pensar que las extremidades inferiores permanecieran en la misma posición supuesta en el momento de la caída? Adriana había interrogado a Sam Bolton, y lo había hecho a fondo. Las rodillas de la mujer muerta estaban todavía sobre el parapeto cuando él trató de sacarla del estanque. Adriana repitió las palabras de Sam: «No lo habría hecho de otro modo, aunque pudiera hacerlo. Lo que hice fue bajar al estanque y empujarla hacia arriba y eso ya me costó mucho trabajo, se lo aseguro».

Sí, debió haberle costado mucho trabajo mover aquel cuerpo muerto y calado, con mayor peso aún a causa del abrigo empapado, pero cuando Mabel Preston se cayó estaba viva y sus ropas aún secas. Aquel pesado material habría tardado algún tiempo en absorber el agua. Entonces, ¿por qué no se había producido ninguna lucha, ninguna reacción ante el contacto con el agua fría? ¿Por qué una mujer viva, capaz de respirar perfectamente se quedaba tal y como se había caído, permitiendo que el agua la ahogara? Por mucho que lo intentase, Miss Silver sólo podía encontrar una explicación. Mabel Preston había sido empujada, y la persona que lo hizo mantuvo su cabeza bajo el agua hasta que terminó el trabajo.

Era una terrible conclusión, pero no podía llegar a otra. Consideró si sería posible arrodillarse sobre el parapeto o detrás de él y llevar a cabo ese horrible acto. El pequeño muro se elevaba unos cuarenta y cinco centímetros sobre el suelo que lo rodeaba, pero, en la parte del estanque, el agua llegaba hasta unos ocho o diez centímetros por debajo de su borde superior, una circunstancia que, sin duda alguna, se debía a las recientes lluvias. Si el autor del ataque asesino se había inclinado sobre el parapeto o se arrodilló en él, le habría sido perfectamente posible asegurarse de que la mujer caída no pudiera ya levantarse.

Su rostro tenía la más seria expresión cuando se volvió para marcharse. Aquí, en esta tarde calurosa, con el azul del cielo reflejándose en el estanque y el sol brillando sobre el agua, el lugar era agradable. Saldría el sol muchas veces y habría cielos azules, pero se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que alguien permaneciera sentado en ese sitio, solo, para su solaz, o sin recordar que aquí se había cometido un asesinato.

Pero no había nadie que tuviera razón alguna para desear la muerte de Mabel Preston. Si había sido asesinada fue porque la confundieron con alguna otra persona. Se había teñido el cabello, imitando el de Adriana Ford. Acudió al lugar de su muerte llevando el abrigo de Adriana. Volvió a su mente la descripción que le había dado la propia Adriana del abrigo: grandes cuadros negros y blancos y una raya de color esmeralda. Aun en la oscuridad o a la vacilante luz de una linterna, un dibujo así llamaría en seguida la atención. Y Adriana había llevado aquel abrigo durante tanto tiempo que ni siquiera se permitía dárselo a Meriel. «Demasiado conocido y la gente hubiera ido diciendo por ahí que yo le daba mi ropa usada. ¡Y eso era precisamente lo que ella hubiera querido! Meriel es así». ¿No era eso lo que había dicho Adriana… o algo parecido?

Cuando pasó el arco, bajo el seto, el sol lanzó un destello de color y se detuvo. Cogido entre una ramita y otra había un diminuto trozo de tela. En realidad, era un simple jirón y si el sol no hubiera brillado sobre él, habría pasado sin darse cuenta. Cuando lo hubo desenredado se encontró en las manos con unos cuantos hilos de seda del color conocido como ciclamen. Los colocó cuidadosamente en la palma de su guante y regresó a la casa.

Invitada a tomar el té en las habitaciones de Adriana, le mostró el jirón.

—¿Hay alguien en la casa que tenga un vestido de este color?

Adriana se lo quedó mirando con desaprobación.

—Meriel tiene uno… y es bastante horrible. Se ha de tener el pelo blanco y una buena piel y un maquillaje perfecto para tener buen aspecto con un color magenta. Meriel no es precisamente muy elegante y tampoco se preocupa demasiado. Llevaba ese vestido el día de la fiesta y tenía un aspecto horrible. Su lápiz de labios era excesivamente fuerte por lo menos en tres tonos. Pero no vale la pena decirle a ella nada de eso… Es entonces cuando tiene un ataque de mal genio. ¿De dónde ha sacado esos hilos? No me disgustaría nada que se hubiera roto ese vestido y no pudiera llevarlo más. Y bien, ¿de dónde los ha sacado?

—Quedaron enganchados en el seto que rodea el estanque.

—¿En el seto? —preguntó Adriana con voz penetrante.

—En la parte interior de uno de los arcos. Los vi cuando estaba a punto de marcharme. No me habría dado cuenta de no haber sido porque el sol brilló en aquel momento sobre ellos.

Adriana no dijo nada. Su rostro se convirtió en una máscara. Antes de que pudiera hablar, entró Meeson con el té. Cuando estaba a punto de marcharse, Adriana la llamó.

—Gertie, echa un vistazo a esto —y extendió hacia ella el jirón de tejido.

Meeson chasqueó la lengua.

—¡No es algo típico de esa Meriel! Paga veinte guineas por un vestido, y sé que las pagó porque he visto la factura… lo deja tirado por su habitación y el viento se lo tira al suelo. Y después va y lo estropea el primer día que se lo pone.

—¡Oh! Se lo estropeó, ¿verdad? ¿Fue el sábado?

Meeson asintió.

—No puedo decir que me sintiera muy impresionada por el vestido, pero ella lo estropeó del todo. Se derramó café por encima, y con lavandería o sin ella, ¡esa mancha ya no sale del todo!

—¿Así que se derramó café en el vestido?

—Dijo que alguien le empujó el codo. «Dios —le dije—, ¿qué has hecho en el vestido?» y ella me contestó que alguien le había empujado el codo. «Bueno —dije—, tratándose de café no se le va a poder quitar del todo, se lo aseguro». ¡Y ella siguió su camino y pasó a mi lado como si yo no estuviera allí! ¡Pero así es Meriel! Cuando ella ha hecho alguna cosa, bueno, siempre ha tenido que ser por culpa de alguien. ¡Así es ella desde que era niña!

Pudo haber seguido hablando de este modo, pero fue interrumpida por una pregunta.

—¿Cuándo ocurrió todo eso?

—¿Cuándo ocurrió el qué?

Adriana hizo un gesto de impaciencia.

—Todo ese asunto del café derramado.

—¿Y cómo voy a saberlo?

—Sabrás al menos cuándo viste a Meriel con el vestido manchado de café.

Meeson entornó los ojos.

—¡Ah, eso! Veamos… Debió ser aproximadamente cuando todo el mundo estaba a punto de marcharse, porque pensé para mí misma: «Bueno, de todos modos la fiesta ya ha terminado prácticamente, y eso es mejor que si le hubiera sucedido antes».

—¿Qué ha hecho ella con el vestido?

—Llevarlo a la lavandería el lunes. Pero no van a conseguir nunca sacar esas manchas del todo, y así se lo dije. «Llévelo al tinte —le dije—, y que hagan un buen trabajo con él… negro, o marrón, o un buen azul marino. Un buen azul marino siempre es muy elegante». Y por una vez en su vida, no tuvo nada que decir.

Una vez que se hubo marchado Meeson, Adriana miró con expresión desafiante a Miss Silver y dijo:

—¿Y bien?

Miss Silver había estado haciendo labor de punto, en actitud muy pensativa. De hecho, se encontraba en el proceso de sumar dos y dos. Y el resultado era un feo cuatro.

—¿Qué piensa usted misma de todo esto, Miss Ford? —preguntó.

Adriana levantó la tetera y empezó a servir el té. Su mano era perfectamente firme.

—Que acudió al estanque en algún momento, mientras llevaba puesto ese vestido.

—Así es.

—Estuvo en el guardarropa durante todo el tiempo, mientras iba llegando la gente, pero una vez que el salón se llenó no estoy segura de si estaba allí o no. Podría haber salido, sólo que… ¿por qué hubiera querido hacerlo?

—¿No había llevado ese vestido antes?

—No.

—Entonces, seguro que salió fuera, puesto que encontré este jirón prendido en el seto del estanque.

—¿Toma usted leche y azúcar? —preguntó Adriana con tranquilidad.

Miss Silver emitió su ligera tos formal.

—Leche, por favor, pero sin azúcar —dejó a un lado su bolsa de labor de punto, cogió la taza y siguió hablando como si no se hubiera producido ninguna interrupción—. Nos encontramos, entonces, con dos hechos seguros. Miss Meriel fue al estanque y en algún momento hacia el final de la fiesta le dijo a Meeson que se había derramado café en el vestido. ¿Se dio usted cuenta de la existencia de esas manchas de café? ¿Ya fuera durante la fiesta o después?

Adriana pareció asombrada. Terminó de servir té y dejó la tetera. Después, dijo:

—¡Pero si se había cambiado…! Cuando llegué al descansillo y todos ellos estaban en el vestíbulo, ¡se había cambiado de vestido!

—¿Está segura de eso?

—Claro que estoy segura. Se había puesto su viejo vestido de crespón gris. Un vestido horrible… No puedo imaginarme por qué se lo compró, pero ella nunca ha tenido buen gusto para la ropa.

Añadió leche a la taza y se la llevó a los labios, pero no bebió. Su mano experimentó una sacudida repentina y volvió a dejar la taza sobre el plato.

—Mire, ¿adónde nos lleva todo esto? ¿Me está pidiendo que crea que Meriel… Meriel… fue a ese estanque en la oscuridad y empujó a Mabel al agua? ¿Y qué hizo eso porque ella llevaba mi abrigo… porque la confundió conmigo? ¿Es eso lo que me está pidiendo que crea?

Miss Silver la miró con una expresión compasiva.

—No soy yo quien está diciendo esas cosas, Miss Ford. Es usted.

—¿Y qué importa quién las dice? ¿Las piensa usted? ¿Cree usted que Meriel tiró a la pobre Mabel Preston al estanque y la mantuvo allí con la cabeza bajo el agua, creyéndose que era yo? ¿Y qué después regresó a la casa y derramó café en el vestido para ocultar las manchas? Ya sabe que hay musgo en ese parapeto, y el agua del estanque dejaría una señal de suciedad, pero el café…, el café podía ocultarlo todo.

—Miss Ford —dijo Miss Silver con firmeza—, yo no he dicho nada de todo eso. Es usted quien lo está diciendo. Existe la posibilidad de que esas cosas hayan sucedido, pero una cosa que haya sido posible no debe ser aceptada necesariamente como un hecho. Las pruebas circunstanciales pueden inducir a graves errores. Parece que Miss Meriel estuvo en las cercanías del estanque con aquel vestido y que después se lo cambió porque se lo había manchado de café. Hay una posibilidad de que fuera manchado deliberadamente, con el propósito de ocultar otras manchas más comprometedoras, pero no hay prueba alguna de que eso fuera necesariamente así.

Adriana levantó la taza y, en esta ocasión, bebió su contenido de un largo sorbo. Cuando la hubo dejado sobre el plato, dijo:

—Mantiene una actitud de resentimiento contra mí. Es algo que dura desde hace bastante tiempo. Meriel cree que yo podría utilizar mi influencia para lanzarla al teatro. Pero no está dispuesta a ensayar. Se piensa que puede llegar a primera actriz sin necesidad de hacer todo el trabajo duro que eso requiere. Cree que yo lo puedo hacer posible. Bueno, pues no lo haría, aunque pudiera, y no podría hacerlo aunque quisiera. Así se lo dije una vez y ella me odia por habérselo dicho. Y durante estos últimos días está muy enfadada conmigo por ese maldito abrigo. Ella es así, sabe usted. Pone su corazón en algo y tiene que conseguirlo. Pero si lo consigue nueve de cada diez veces deja de preocuparse más por ello. Y ahí tiene…, ¡ésa es Meriel! Sin embargo, no creo.

Su voz no quedó sofocada, sino que se detuvo. No había ningún color bajo el cuidadoso maquillaje. Dio un largo suspiro y continuó como si no se hubiera interrumpido a mitad de la frase.

—No creo que tratara de matarme.

—Es una persona muy incontrolada —observó Miss Silver.

—Siempre está echando humo. Me he pasado toda la vida entre personas así. Se dejan llevar por el mal genio y se lo sacan del pecho. Parece mucho más fuerte de lo que es en realidad. El temperamento artístico… y eso es una verdadera maldición si no se tiene el talento suficiente para controlarlo.

Cuando Meeson acudió para recoger la bandeja, no pareció tener mucha prisa por llevársela.

—¿De qué sirve convertirme en una espía que chismorrea cuentos? —preguntó, con el aire de quien ha sido mortalmente ofendida y está decidida a poner las cosas en claro.

Adriana, que no estaba acostumbrada a esta actitud, le hizo la pregunta que Meeson estaba esperando.

—¿Y quién te ha llamado espía que chismorrea cuentos?

Meeson sacudió la cabeza.

—Sí, espía que chismorrea cuentos, eso es lo que he sido… ¡y hace veinte años le habría puesto boca abajo sobre mis rodillas y le habría dado unos buenos azotes! Malcriarla…, eso es lo que ha hecho con ella. Y no es la primera vez que le he dicho lo que pasaría. ¡Espiando! ¡Yo! Y chismorreando cuentos, ¡algo que no me habría dicho ni mi peor enemigo! «Mira, Meriel —le he dicho—, eso ya me parece un poco demasiado. Miss Ford me ha enseñado ese pequeño trozo de tela del vestido que te rompiste, y todo lo que le dije fue que qué importaba un desgarrón más o menos». Y ella vino hacia mí hecha una furia y me juró que nunca se lo había desgarrado. Y yo le dije: «¡Oh, sí! ¡Te lo rompiste! ¿Y qué estabas haciendo tú en ese horrible estanque con un vestido completamente nuevo…? ¡Pero no seré yo quien diga nada de eso!». Bueno, pues pareció como si la hubiera golpeado. «Yo no estaba en el estanque», me dijo. Y yo le dije: «¡Oh, claro que estabas! Y fue allí donde te rompiste el vestido, porque fue allí donde Miss Silver encontró el trozo. Yo estaba al otro lado de la puerta abriéndola cuando ella le dijo a Miss Ford que lo había cogido en el seto».

—Gertie…, ¡estabas escuchando!

Meeson se dio por ofendida.

—Bueno, tenía que abrir la puerta, ¿no?

Y si va usted a empezar a tener secretos conmigo. ¿Qué bien puede hacer eso? Que fue precisamente lo que le dije a Meriel, y fue entonces cuando tuvo el valor de llamarme espía que chismorrea cuentos. ¡Espía que chismorrea cuentos! Me sentí avergonzada de ella y así se lo dije. ¡Con Mr. y Mrs. Geoffrey saliendo de sus habitaciones! ¡Y con Mr. Ninian y Simmons en el vestíbulo! ¡Qué habrán pensado ellos!

Cuando se hubo marchado, Miss Silver habló con un tono de extremada gravedad:

—Miss Ford, acudió usted a mí en busca de consejo, pero cuando se lo di no hizo usted el menor caso. Desde entonces, ha sucedido aquí una tragedia. Ahora me ha llamado con gran urgencia y aquí estoy. Después de haber pasado sólo unas cuantas horas en la casa, no estoy en posición de dilucidar los acontecimientos que han ocurrido aquí, ni puedo dogmatizar sobre las circunstancias, pero me siento en la obligación de hacerle una advertencia. Existen elementos que pueden producir o precipitar otro estallido.

Adriana le dirigió una mirada dura.

—¿Qué elementos?

—¿Acaso necesito señalárselos?

—Sí.

Miss Silver obedeció.

—Tiene usted en su casa a tres personas en estado de conflicto mental. Una de ellas muestra una gran inestabilidad emocional. La muerte de Miss Preston ocurrió entre, digamos, las seis de la tarde y poco después de las ocho. Me ha dicho usted que la vio, sin lugar a dudas, a eso de las seis de la tarde. También me ha dicho que pudo ver a Miss Meriel hasta aproximadamente la misma hora.

—Puede usted avanzar la hora hasta las seis y media para las dos —dijo Adriana con tono de voz profunda—. Yo misma hablé con Meriel aproximadamente a las seis y veinte y en cuanto a la pobre Mabel…, bueno, se estaba haciendo oír, incluso en medio de todo aquel jaleo. Tenía una de esas agudas voces metálicas.

—Eso acorta el tiempo, dejándolo en algo menos de una hora y media. Durante ese período, tanto Miss Preston como Miss Meriel estuvieron en el estanque. No sabemos qué las hizo acudir allí, pero no cabe la menor duda de que ambas estuvieron en aquel lugar cerrado por el seto. No existe, desde luego, ninguna prueba de que la visita de Miss Meriel coincidiera con la de Miss Preston. Puede que sucediera así, y puede que no. Pero fuera de un modo o de otro, ella sabe ahora que su presencia allí es conocida, y otros miembros de esta casa también conocen el hecho.

—¿Qué otros miembros?

—Acaba de escuchar lo que ha dicho Meeson… Mr. y Mrs. Geoffrey Ford estaban en el descansillo cuando Miss Meriel la acusó de contar chismorreos. El hecho de que un trozo de su vestido desgarrado fuera encontrado en el seto que rodea el estanque, fue mencionado con toda claridad. Ellos tienen que haber oído lo que se ha dicho. En cuanto a Mr. Ninian Rutherford y a Simmons, se encontraban abajo, en el vestíbulo. Ellos también tienen que haberlo oído. De hecho, Meeson ha dado a entender que todas estas personas oyeron lo que ella dijo. ¿Cree usted que mañana habrá alguien en esta casa que no conozca la presencia de Miss Meriel en el estanque? ¿Y cree usted que ese conocimiento permanecerá exclusivamente limitado a los habitantes de esta casa?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Adriana.

—¿Quiere que se lo diga?

—Desde luego.

Miss Silver habló con una voz tranquila y uniforme:

—Es bastante posible que la visita de Miss Meriel al estanque no tenga nada que ver con la presencia de Miss Preston allí, y mucho menos con su muerte. Ella pudo haber acudido allí y marcharse después sin haberla visto siquiera. También es posible que viera a Miss Preston e incluso que fuera testigo de la fatalidad que causó su muerte. También existe la posibilidad de que participara en ella. O es posible que, sin ser observada por nadie, fuera testigo de la participación de otra persona. No hace falta señalar que, en este último caso, ella se encontraría en una posición de considerable peligro.

—¿No le parece que todo esto resulta demasiado intenso? —preguntó Adriana con brusquedad.

Miss Silver emitió una ligera tosecilla de reprobación.

—A veces se produce tal intensificación de las emociones de temor y de resentimiento, que son capaces de precipitar un acontecimiento trágico.

—Me gustaría decir «¡tonterías…!» —comentó Adriana con dureza.

—¿Pero no puede?

—No del todo. ¿Qué quiere que haga?

—Haga salir de aquí a Miss Meriel —dijo Miss Silver sombríamente—, y márchese usted misma a hacer una visita. Deje que toda esta tensión emotiva se vaya calmando.

Se produjo un silencio entre ellas. Cuando ya duraba largo rato, Adriana dijo:

—No creo que tenga muchas ganas de salir corriendo de aquí.

24

Difícilmente se podía esperar una noche agradable. Había demasiadas cosas discordantes, recelosas y resentidas en los pensamientos de las seis personas que se sentaron alrededor de la mesa del comedor y que después se dirigieron a la sala de estar. Con las cortinas de terciopelo gris corridas y la alfombra gris bajo los pies, se sentía uno como encerrado en la niebla. No era la clase de niebla que se acerca y le corta a uno la respiración, sino de la que le observa a uno, se mantiene a cierta distancia y espera. En otros momentos, Adriana podría haberla calentado e iluminado, pero no esta noche. Llevaba puesto un vestido de terciopelo gris con una piel oscura y casi hacía juego con la sala. Silenciosa durante la cena, permaneció toda la noche sin pronunciar palabra, sosteniendo sobre sus rodillas un libro que no parecía estar leyendo, aunque de vez en cuando pasaba una página. Cuando la doncella le preguntaba algo, daba una breve respuesta y se refugiaba de nuevo en un silencio abstraído.

Meriel se había cambiado, poniéndose lo que Miss Silver creyó sería el viejo crespón verde al que Adriana se había referido despreciativamente. Bajo esta luz artificial, tenía sin duda alguna un efecto deslucido y no contribuía en absoluto a mitigar el aspecto tenebroso de quien lo llevaba. Ella llevaba el bonito crépe de Chine azul oscuro que su sobrina Ethel Burkett la había inducido a comprarse durante las vacaciones de verano del año anterior. Le había costado mucho más de lo que estaba acostumbrada a gastar, pero Ethel la había estimulado a comprarlo, y tenía razón.

—Nunca lo lamentarás, tía. Es una tela muy buena y tiene un estilo excelente. Te durará años y siempre te sentirás y tendrás el aspecto de ir bien vestida.

Animada por el gran medallón de oro que mostraba un monograma de las iniciales de sus padres en altorrelieve y que contenía unos mechones de sus cabellos, tuvo que admitir ante sí misma que tenía un aspecto extremadamente bueno. Había mantenido una conversación gentil durante toda la cena. Ahora, en el salón, abrió su bolsa de labor y sacó las largas agujas de las que colgaban unos siete u ocho centímetros de chal destinado a la gemela extra de Dorothy Silver.

Se había colocado cerca de Mrs. Geoffrey, que estaba sentada con un bastidor de bordado sobre su regazo y que manejaba una aguja con movimientos mecánicos. Cuando llegó el café, se bebió dos tazas sin tomar leche, y después volvió de nuevo al bordado. El viejo vestido negro le caía, y no se veía animado ni por un broche o un collar de perlas. Tenía los pies juntos, uno al lado del otro, calzados con un par de viejos y desgastados zapatos con una sola correa. Tenían hebillas de acero bastante grandes y estaban muy gastados. Una de las hebillas estaba suelta y se movía cada vez que su dueña cambiaba el pie de posición. Evidentemente, no tenía la costumbre de utilizar maquillaje. En realidad habría contribuido muy poco, si es que lograba algo, a mitigar el aspecto de fatiga y tensión reflejado en su rostro. Pero aún podía hablar, y siguió haciéndolo. De sus labios pálidos y apretados surgieron los pequeños de talles triviales de la vida diaria del hogar en el campo.

—Claro que cultivamos nuestras propias hortalizas. De no ser así, no sé lo que haríamos. Pero no es económico. Al contrario. Geoffrey lo calculó una vez, ¿y fue media corona o tres chelines a lo que te salía cada col? ¿Cuánto fue, Geoffrey?

Geoffrey Ford, de pie junto a la bandeja del café, miró por encima del hombro y sonrió.

—Querida, no tengo ni la menor idea de lo que estás hablando.

La voz de Edna se hizo más penetrante.

—De las coles… Tú calculaste una vez lo que nos costaban… y, claro está, las coliflores y todo lo demás. Y creo recordar que era media corona o tres chelines.

—¡No creo que lo calculara con tanta exactitud! —dijo él, echándose a reír—. Naturalmente, las hortalizas cultivadas en casa son una extravagancia, ¡pero qué agradable! —dejó su taza sobre la bandeja—. Bueno tengo que escribir unas cartas.

Edna Ford dio una puntada en el dibujo de su bordado y preguntó:

—¿A quién vas a escribir? —entonces, cuando él la miró con un relámpago momentáneo de algo que se parecía mucho al disgusto, se apresuró a añadir—: Estaba pensando que si se trataba de nuestro primo William, le enviaras mis más cariñosos saludos.

—¿Y qué te hace pensar que iba a escribirle a William Turvey?

Su mano se estremeció.

—Yo… sólo pensé…

—Es una mala costumbre.

Salió de la habitación y cerró la puerta de golpe. Meriel se echó a reír.

—¡Geoffrey y sus cartas! —dijo, dejándolo así.

Edna empezó a hablar entonces del precio del pescado.

Janet y Ninian entraron juntos. Su llega da distrajo la atención de Meriel.

—Vuestro café estará frío. ¿Dónde diablos os habíais metido?

Fue Ninian quien le contestó.

—Subimos a darle las buenas noches a Stella.

—¡Ya tenía que estar durmiendo! —dijo ella, con rudeza.

—¡Oh, lo estaba! ¿Y qué? —la voz de Ninian sonaba alegre.

Janet se había ruborizado un poco. Parecía joven y bastante dulce con su vestido marrón, y el pequeño alfiler con perla, a la moda antigua.

—Star ha llamado por teléfono —dijo—. No vendrá esta noche.

—Bueno —dijo Meriel, riendo—, ahora que estáis aquí, hagamos algo. ¡Pondré unos discos y podremos bailar!

Ninian miró a Adriana. Ella levantó los ojos, mirándole por un instante y después pasó una página. Bueno, si eso era lo que quería… Pero si Meriel pensaba que iba a bailar todo el rato con ella, dejando sola a Janet, sería mejor que se lo volviera a pensar.

Meriel cambió de idea. Puso el disco que había cogido y se volvió hacia la puerta.

—Iré a buscar a Geoffrey. Es una tontería que se marche así, para escribir cartas. Además, ¿hay alguien que crea en ellas? ¡Yo no! ¡O quizá Esmé Trent le eche una mano!

Se marchó con demasiada rapidez como para ver la mirada de disgusto que le dirigió Adriana.

Edna ni se movió, ni dijo nada. Sus manos descansaron sobre el bastidor de su bordado y, por un instante, cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, Miss Silver se estaba dirigiendo a ella.

—¡Qué afortunada es Stella de poder acudir a esa clase de la vicaría! Las niñas que van allí, ¿son de su misma edad?

—Jenny es un poco mayor y Molly un poco menor que ella.

—También hay un niño pequeño, ¿verdad?

—No en la vicaría.

—¿De veras? Pero vive bastante cerca, ¿no?

—Sí, bastante cerca.

Adriana levantó la vista del libro y dijo con su aire decidido:

—Vive con su madre en la casa del guarda de esa gran propiedad vacía que está frente a la vicaría. Ella es viuda… Es Mrs. Trent. Descuida bastante a su hijo, y no nos preocupamos mucho por ella.

Dijo aquello para salvar a Edna, pero tuvo el efecto contrario. Ella habló con una voz temblorosa:

—Es una mujer malvada… una mujer terriblemente malvada. No tendríamos que permitirle la entrada en esta casa —sus ojos pálidos se quedaron mirando fijamente los de Adriana—. No tendrías que haberle pedido que acudiera a la fiesta. Fue algo muy, bastante equivocado. Es una mujer inmoral.

Adriana se encogió de hombros.

—Mi querida Edna, ¡yo no soy censora de moralidades!

La expresada sequedad de su tono hizo recordar a Miss Silver alguna de las cosas que se habían dicho sobre Adriana Ford cuarenta años antes. Pero Edna no tuvo consideración ni tacto.

—Es mala de verdad. No se preocupa por nadie, excepto por sí misma. No le importa lo que hace, siempre que consiga lo que quiere.

Adriana le lanzó una mirada desdeñosa y preguntó:

—¿De veras, Edna? ¿Eres tan tonta como para decir eso?

Junto al tocadiscos, en el otro extremo de la habitación, Ninian habló, conteniendo la respiración.

—Parece que la paz de la Morgue está siendo perturbada con rudeza. ¿Está prohibida la entrada o nos entrometemos?

Janet levantó la mirada hacia él, observándole con seriedad. Con la luz reflejándose en ellos, sus ojos tenían exactamente el mismo color que su pelo. Ninian lo consideró un color agradable. En realidad no escuchaba todo lo que Janet le decía porque sus pensamientos estaban en otra parte, pero supuso que ella estaba a favor de mantenerse al margen de la discusión. Sólo escuchó sus últimas palabras.

—… Realmente, eso no tiene nada que ver con nosotros.

Le resultó absurdamente agradable darse cuenta de que la joven había estado hablando por los dos. El placer fue sorprendente, teniendo en cuenta que Ninian era un hombre joven que hasta entonces había estado considerando la situación como algo garantizado. Sin embargo, se sorprendió. Tuvo la embarazosa sensación de que aumentaba el color de su rostro y se encontró con que no tenía nada que decir. Janet, por su parte, sintió una cierta satisfacción. Habían pasado muchos años desde la última vez que viera desconcertado a Ninian, y ahora le pareció alentador.

Meriel se dirigió hacia el despacho y abrió la puerta. Encontró a Geoffrey en el momento en que abría la puerta de cristal que daba a la terraza y le preguntó inmediatamente adonde se marchaba, ante lo que recibió una respuesta lacónica:

—Fuera.

—¡Creía que ibas a escribir cartas!

—¡La conocida fórmula para poder alejarse del círculo familiar! —dijo él, echándose a reír con enojo—. ¿Es que tú nunca la has utilizado?

—Yo no tengo a nadie a quien escribir —contestó ella, poniendo su mirada más trágica.

—Puedes intentar encontrar un amigo por correspondencia.

—¡Geoffrey…, cómo puedes! ¿Supongo que vas a ver a Esmé Trent?

—¿Qué pasa si voy a verla?

—Sólo que yo sé por qué —y cuando él se volvió con el ceño fruncido, ella repitió las palabras con mayor énfasis—: Te digo que sé por qué.

Geoffrey se sintió frenado.

—Querida, no tengo tiempo para soportar ninguna escenita.

—¿De veras que no? ¡Qué lástima! ¿No te gustaría tener una discusión muy violenta y después besarnos y seguir siendo amigos…? ¿No? Como quieras. Entonces, ya puedes echar a correr para ver a Esmé. No te olvidarás de darle mis más cariñosos recuerdos, ¿verdad? Y, a propósito, también le puedes decir que el sábado por la noche os vi a los dos junto al estanque.

Geoffrey tenía la mano en la puerta. Se volvió bruscamente.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Os escondisteis detrás de las cortinas y salisteis por una de las ventanas. Yo os seguí. Hacía un calor terrible en el salón y pensé que me gustaría ver lo que ibais a hacer. ¡Quién sabe! Puede que Edna quiera deshacerse algún día de ti y supongo que algunas pruebas le serían de gran ayuda. Así es que os seguí, y vosotros pasasteis junto al estanque y os metisteis en la glorieta. Y yo me rasgué el vestido cuando me disponía a regresar. Pero eso ya lo sabías tú, ¿verdad? Tú y Edna salisteis al descansillo cuando lo estaba comentando con Meeson. Ella ha estado chismorreando con Adriana sobre mi vestido, y has tenido que escuchar lo que he dicho… ¡los dos! ¿Qué te parece si le digo a Edna lo de la glorieta? ¿O a Adriana? ¿O a las dos? Puede ser algo divertido, ¿no crees? O quizá no lo sea tanto… ¡para ti! ¡La gente podría pensar que le diste un empujón a la pobre y vieja Mabel Preston en la oscuridad!

—¿Y por qué razón iba a hacer una cosa así? —preguntó, con voz áspera.

Meriel se echó a reír.

—¡Oh, querido, no seas torpe! ¿De veras que no sabes por qué razón ibas a empujarla? Pues porqué llevaba puesto el abrigo de Adriana y pensaste que era Adriana. ¡Ésa es la razón!

—¡Qué estupidez estás diciendo!

—Querrás decir que era una estupidez hacerlo. Pero hay que ser más listo, querido, más listo…, ¡si hubieras elegido a la persona correcta a la que empujar! Una vez desaparecida Adriana, todos nosotros estaríamos en Jauja. Entonces podrías haberle dicho cuatro cosas a Edna para marcharte después con quien quisieras…, ¿no es cierto?

—¡Estás loca! —espetó él con un repentino tono de perplejidad—. O acaso lo hayas hecho tú misma…, no sé.

En la sala de estar, Ninian encontró un disco que no era de jazz. Ponerlo bajo fue una buena excusa para permanecer en ese extremo de la sala, y no representaba ningún obstáculo serio para mantener una conversación. Después de aquel breve momento de confusión, volvió a ser él mismo, y tenía muchas cosas que decir. Siempre tenía muchas cosas que decirle a Janet. Se le acababa de ocurrir una idea muy buena para un libro y ella era, como interlocutora, inspirada e inspiradora. Si no lanzaba chispas propias, presentaba una superficie sobre la que él podía producirlas. Estaba desarrollando este tema cuando se terminó el disco y tuvo que encontrar otro.

Una bonita y dulce melodía bajo la rama,

una taza del café de Mrs. Simmons y tú,

junto a mí, escuchando en la soledad,

en una soledad que lo abarcaba todo.

—Eso es lo que Ornar no diría. Eres realmente como una musa, ¿sabes, querida?

Los ojos marrones centellearon.

—¿Qué crees que debo decir a eso?

—Debes demostrar tu aprecio y seguir escuchando.

—¿Y no podría decir nada?

—Bueno, eso depende de lo que quisieras decir.

Ninian siguió explicándole su idea.

Adriana permanecía sentada en su silla tallada. Tenía cojines de un profundo color violeta. A pesar del cuidadoso maquillaje de Meeson, el gris de su vestido, y el de la habitación parecían haber invadido su piel. El libro descansaba sobre sus rodillas. La mano que pasaba una página de vez en cuando tenía un aspecto muy pálido. El discreto rojo de sus uñas contrastaba demasiado. Toda su mente estaba repleta de imágenes. Le llegaron surgiendo del pasado y pasaron en una luz desvanecida que les quitó todo el color y la brillantez que habían tenido para ella. Algunas le habían proporcionado una gran alegría, mientras que otras le habían producido un amargo dolor, y ella había aceptado alegría y dolor, alimentando su arte con ambos. Miró las imágenes y las dejó pasar. Pertenecían a algo que había dejado tras de sí. Ahora, lo que tenía que considerar no era el pasado, sino el presente. Recordó un versículo de la Biblia que permaneció allí, en su mente: «El peor enemigo del hombre es el de su propia casa». Había tenido enemigos en sus buenos tiempos. Y siguió su camino sin hacerles el menor caso. Nunca le habían causado ningún daño duradero, porque, en realidad, nunca permitió que la tocaran. Nunca dejó de rechazarles, y tampoco se permitió el lujo de odiarles. Mantuvo alta la cabeza y siguió por el camino que había elegido. Pero los enemigos de su propia casa estaban ahora demasiado cerca como para ignorarlos. Estaban sentados a la misma mesa que ella, y seguían acompasadamente su camino. Podían deslizar la muerte en la taza de té, podían tenderle una trampa, o darle un golpe en la oscuridad.

Pensó en la gente que vivía bajo su propio techo, Geoffrey… a quien conocía desde que tenía cuatro años y era el típico niño ángel, con rizos rubios y una sonrisa sonrosada. En esta ocasión, fue Shakespeare quien acudió a su mente: «Un hombre puede sonreír y sonreír, y ser un villano». Geoffrey aún conservaba aquella encantadora sonrisa suya. Imposible creer que había propósitos asesinos tras ella. A él le gustaba lo fácil y cómodo, le gustaban las mujeres y el lisonjero incienso que ellas quemaban ante su vanidad, le gustaban las cosas buenas de la vida y conseguir que llegaran hasta él sin ningún esfuerzo. Dentro de todas estas cómodas características, el asesinato sería un fantasma muy incómodo.

Edna…, sentada allí, con su bordado, su mente, o lo que pasaba por serlo, una confusión de todo lo trivial. ¡Qué vida, qué destino, qué monotonía, qué torpeza! ¡Días hechos a partir de lo más pequeño de las cosas pequeñas, meses y años sumergidos en la futilidad! ¿Por qué Geoffrey se había casado con ella? Sus ideas estaban hechas un lío al respecto. En realidad, los dos habían sido impulsados el uno hacia el otro. Edna, como todas las demás mujeres, había quemado su incienso, y la vanidad de Geoffrey y los convencionalismos le habían atraído hacia ella. Recordó que el padre de Edna era abogado, y su madre una persona formidable que asistía a numerosos comités y que, sin duda alguna, no toleraba tonterías. Tenía cuatro hijas sencillas y sin dinero, y las había casado a todas. Si Edna hubiera sido como ella, Geoffrey podría haber sido manejado para su bien. Pero Edna era incapaz de manejar a un ratoncillo, por no hablar de un hombre. ¡Pobre Edna!

Meriel…, ¿por qué diablos había introducido a aquella criatura en su vida? Retrocedió mentalmente a la primera vez que la vio… con seis meses de edad, en brazos de una mujer vieja y asustada, con mucha labia y unos ojos codiciosos. Y el bebé la había mirado a través de los largos cabellos morenos de la mujer con esa extraña mirada, sin parpadear, de las cosas muy jóvenes. Perritos, gatitos, bebés… todos la miran a una, y una no tiene la menor idea de lo que hay detrás de la mirada. La madre de la niña yacía en el suelo, con la navaja del padre clavada en su corazón. Y la niña la miraba con fijeza.

Adriana volvió mecánicamente una página del libro. De haberlo sabido, ¿hubiera mantenido a su lado a la niña? Pensó que, probablemente, lo hubiera hecho. Recordó a Meriel surgiendo de unos primeros meses tormentosos y apasionados, para convertirse en una niña aún más apasionada…, la escolar apasionada e histérica…, la mujer neurótica e inestable. Esto hizo que su pensamiento se tranquilizara. Aquí, si es que estaba en alguna parte, tenía que estar el enemigo. Sólo que resultaba imposible creer una cosa así de una criatura que ha crecido a su lado y que, a pesar de todos sus accesos de mal genio, era una parte de su vida.

Continuó con su lista.

Star…, ¡oh, no, Star no! En Star no había nada de odiar ni de golpear. Star amaba a Star, pero también amaba a otras personas. No tendría tiempo, ni vería ninguna utilidad en un asesinato.

Ninian…, su mente rechazó el pensamiento. El juicio de Janet sobre él concordaba con el suyo propio. Podía ser egoísta, desde luego, quizá algo ligero…, pero ella pensaba que había cosas más profundas debajo de aquello. Sin embargo, no había ningún odio, ni mucho menos esa fría crueldad de golpear allí donde no hay odio.

El personal…, se sintió repentinamente fatigada. Después de todo, ¿qué sabía ella de los seres humanos? Los Simmons… la habían servido desde hacía veinte años. La mujer de la faenas…, respetable hasta los tuétanos, considerando el crimen como una especie de tabú social. Aquella irritante Joan Cuttle, que era la preferida de Edna… Las dejó salir de su mente y cerró el libro, dirigiéndose a Miss Silver.

—Bueno, solamente son las nueve y media, pero supongo que la mayoría de nosotros ha tenido bastante por hoy. Hablando por mí misma, me voy a mi habitación. ¿Y tú? ¿Y Edna?

Miss Silver sonrió y empezó a recoger su labor de punto. Edna Ford terminó la puntada que estaba dando y recogió su bordado. Había permanecido en silencio durante largo rato. Ahora, con un tono de voz débil y cansado, dijo:

—¡Oh, sí, me vendrá bien irme a la cama! Últimamente no he podido dormir bien. Y no puede una seguir sin dormir. Esta noche, tengo que tomar algo.

25

John Lenton llegó tarde a cenar. Se sentía cansado y un poco más preocupado de lo normal. Mary Lenton era una buena esposa. Le puso la comida en la mesa y no le hizo ninguna pregunta. Si él quería comer en silencio, podía hacerlo. Y si deseaba hablar, estaba allí. Mary pensó que tenía un aspecto terriblemente fatigado, pero creyó ver en su silencio algo más que fatiga. Mantuvo estos pensamientos para sí misma, le cambió el plato cuando terminó con el primero y se dispuso a marcharse. Cuando estaba a punto de salir del comedor con la bandeja, él dijo:

—Ven al despacho cuando hayas terminado. Quiero hablar contigo.

Mary dejó la vajilla en una cubeta de agua y acudió al despacho.

Lenton caminaba arriba y abajo de la habitación, con una expresión de perplejidad y enojo en su rostro.

—¿Qué sucede, John? —preguntó Mary. Su esposo recorrió dos veces más la habitación antes de contestarle:

—Ya sabes que recibí la llamada de una enferma… la vieja Mrs. Dunn allá en Folding…

—¿Está muy mal?

—No, no…, ella siempre se piensa que se está muriendo…, no le pasa nada más que eso. Pero cuando estaba allí, pensé en visitar a Mrs. Collen para ver a esa hija suya, Olive. Ya sabes que está en Ledbury, con Mrs. Ridley, ayudándola con los niños, y que últimamente no se ha comportado bien del todo… quedándose fuera de casa hasta altas horas de la noche y saliendo con amigos que no le hacen mucho bien. Sólo tiene dieciséis años y Mrs. Ridley está muy preocupada por todo eso. Me llamó esta mañana por teléfono y me pidió que hablara con Mrs. Collen, así es que pensé que, como estaba tan cerca, sería mejor ir a verla.

Mary Lenton se estaba preguntando adónde llevaba todo aquello. Era natural que John se lamentara y se preocupara por Olive Collen, pero, por lo que ella le conocía, nunca pondría aquella cara de preocupación que tenía ahora.

—¿Sí? —dijo.

John hizo un extraño movimiento abrupto.

—Fui a ver a los Collen y me encontré con mucho más de lo que esperaba.

Mary le miraba con atención. Su pelo rubio brillaba bajo la luz y su rostro estaba dulcemente serio.

—John, ¿qué ha pasado?

La mano de su esposo descendió suavemente sobre su hombro.

—Hablé con ella sobre Olive. No estaba considerando el futuro del asunto. Es la clase de mujer que puede llegar a ser desagradable.

—¿Y lo fue?

—Me dijo que me metiera en mis propios asuntos. «¿Qué me dice de lo que está pasando bajo su propio techo?», me preguntó.

—¡Oh, John!

—Me dijo que Ellie se estaba viendo con Geoffrey Ford. Me aseguró que todo el mundo lo sabía menos yo. Y añadió que era mejor que pusiera las cosas en su sitio en mi casa, antes que ocuparme del carácter de su hija… —se detuvo, apartó las manos de su esposa, se dirigió hacia la ventana y regresó—. No te voy a contar todas las cosas que me dijo. Es una mujer de lengua muy fácil y ligera y no podría repetirlas. Me dijo que Ellie había estado acudiendo a la Casa Ford durante la noche. Me dijo que eso andaba en boca de todo el mundo. Me dijo que Ellie había sido vista regresando de allí ¡a las dos de la madrugada! ¡Quiero saber la verdad! ¿Son todo mentiras o hay algo de verdad en esto? Si sabes algo, ¡me lo tienes que decir!

Los ojos azules de Mary Lenton le miraban con firmeza.

—John, no lo sé. Ella se ha sentido muy desgraciada. Cambié a las niñas a otra habitación porque Jenny dijo que lloraba por la noche. Y se cierra la puerta con llave…

—¿Desde cuándo?

—Desde que saqué a las niñas.

—¡No permitiré eso en mi casa! —gritó, con una rabia endurecida en su voz—. ¡Esto es algo muy peligroso! ¡No existe ninguna razón…, ninguna razón, en absoluto!

Pero en la mente de ambos apareció una razón bastante sencilla. Si una joven estaba saliendo por la noche, no querría correr ningún riesgo de que se encontrara la habitación vacía mientras ella no estaba.

—Tendré que hablar con ella —dijo el vicario.

—¡No, John…, no!

Lenton le lanzó una mirada tan dura como Mary no había visto jamás.

—¡Esto no puede ser encubierto!

Las lágrimas aparecieron en los ojos de Mary.

—John, deja que yo la vea primero. No es una mujer fuerte y ha sido terriblemente desgraciada. Puede que las cosas no sean tan malas como tú piensas. Déjame verla primero.

Hubo un momento de suspense. Después, John admitió con voz dura:

—Muy bien, pero tiene que ser ahora mismo.

—Se habrá ido a la cama.

—¿A las nueve y media? —preguntó, mirando su reloj.

—A menudo se acuesta a las ocho y media…, sabes que lo hace.

—No estará dormida, y si lo está, despiértala. ¡No quiero que este asunto se pase por alto! Puedes verla tú primero si insistes en que sea así, pero la responsabilidad es mía en último término, y ni puedo ni quiero cedérsela a nadie más.

Mary Lenton había estado casada durante ocho años y sabía cuándo se encontraba ante una barrera inamovible. En este caso, se trataba de la conciencia de John. Se estremecía sólo de pensar que algún día pudiera interponerse entre ambos. La suya era menos inflexible. Era capaz de hablar con voz firme, pero escuchaba, y siempre lo haría, las peticiones de ayuda hechas con amabilidad. En teoría, Mary podía condenar al pecador, pero en la práctica le resultaba demasiado fácil perdonar.

Subió las escaleras hacia el piso de arriba, con el corazón encogido y llamó a la puerta de la habitación de Ellie. No hubo respuesta y volvió a llamar. Después de una tercera llamada trató de abrir la puerta.

Estaba cerrada con llave.

26

La vicaría era una casa antigua. Había viejas enredaderas en las paredes, y viejos árboles frutales que extendían sus ramas para captar el sol. Cuando Ellie quería salir de la casa por la noche, no tenía necesidad de arriesgarse a bajar las escaleras o de encontrarse con una puerta cerrada con llave. Sólo tenía que cerrar la suya y bajar por las escalonadas ramas de un peral. Había sido fácil…, demasiado fácil para el corazón y la conciencia que ahora la atormentaban. Al principio existió el destello de un amor romántico. Ella misma se había puesto en guardia ante su resplandor, y no pedía más que poder acercar las manos a la llama. Y entonces, él había empezado a darse cuenta de su presencia, a mirarla, a tocarla, a besarla, y la llama había terminado por convertirse en este tormento. Se había producido una lucha en su conciencia, la acrecentada visión de Edna como la esposa no deseada que le retenía en contra de su voluntad y, al final, el hecho manifiesto de que él se retiraba. No podía dejar a Edna, porque si lo hacía, Adriana Ford suprimiría el dinero que le entregaba. Y no la dejaría porque mucho más de lo que pudiera amar nunca a una mujer amaba aquella forma de vida fácil que ahora llevaba. Poco a poco, él fue surgiendo de la neblina de su propia fantasía de joven enamorada, para terminar por presentársele tal y como era. Él tomó aquello que se le ofrecía mientras fue fácil y seguro pero si dejaba de ser fácil y seguro, llegaba el momento de decir adiós.

Ese día, que había empezado con el funeral de la pobre Mabel Preston, Ellie Page quedó aturdida por el sufrimiento. No acudió al funeral. Mary Lenton se había ido.

—John ha dicho que sería amable por mi parte el acudir. La pobre era una extraña, y no hay parientes.

Pero Ellie tenía su clase como excusa y de algún modo…, de algún modo logró pasar el día. Aquella noche, cuando se encontraba en su habitación, cerró la puerta con llave y se sentó ante la ventana. Ahora lo hacía cada noche, porque al cabo de un rato su vista se acostumbraba a la oscuridad y podía ver la casa del guarda en Bourne Hall, e incluso más allá. Esmé Trent vivía en aquella casa.

Ellie había llegado a un punto en el que no podía irse a dormir hasta estar segura de que nadie bajaba por el camino de la Casa Ford y volvía hacia aquella casa del guarda. A veces, nadie aparecía. Entonces, hacia la medianoche caía rendida en la cama y se quedaba dormida, inquieta. Otras veces estaba todo demasiado oscuro como para estar segura de si venía alguien o no. Después confiaba y creía, y rezaba, sabiendo que no tenía ningún derecho a rezar, hundiéndose poco a poco en un estado que no era ni de vigilia, ni de sueño. Pero otras veces veía una sombra bajando por el camino y volviéndose al llegar al principal. Y sabía que era Geoffrey Ford. Y entonces, permanecía despierta hasta el amanecer. Esta noche, el tiempo de espera se vio acortado. Había permanecido allí sentada desde hacía no más de media hora cuando vio que alguien bajaba por el camino. Al principio, sólo observó una ligera agitación en la oscuridad. Algo se movió en ella, o se movió por sí misma, como se mueve o se mezcla el agua. Después, cuando abrió la ventana y se asomó al exterior, pudo ver una sombra andando y escuchar, lejano, el débil rumor de unos pasos. La noche estaba tranquila. Los pasos se acercaron. Quizá no fuera Geoffrey. Quizá no viniera esta noche. Se inclinó aún más, agarrándose a la barra central de la ventana. Los pasos se hicieron más lentos y doblaron al llegar a la confluencia con el camino.

Entonces, era Geoffrey. Porque Bourne Hall estaba vacía y nadie iba y venía entre la propiedad y el camino. La casa del guarda tenía una pequeña puerta de postigo que se abría a no más de una docena de pasos de los destrozados pilares de piedra de la entrada. La sombra pasó entre los pilares y terminó por perderse de vista. Pero su sentido del oído, aguzado al máximo, pudo escuchar el clic del pestillo al levantarse y un momento después el de la puerta al cerrarse tras de sí en la vivienda de Esmé Trent. Geoffrey no necesitó ni llamar con los nudillos, ni tocar el timbre. La puerta estaba preparada para su llegada, esperándole. Llegaba y se marchaba cuando quería.

Ellie retrocedió en su habitación y se quedó allí, agarrada todavía a la barra de la ventana. Ya había sucedido antes… muchas veces. Y nunca era fácil soportarlo. Al contrario, como la presión que se ejerce sobre una zona dolorida, cada vez que sucedía se le hacía más insoportable. Y esta noche llegó a un punto en el que ya no podía aguantar más, un punto en el que esta creciente agonía de sufrimiento tenía que encontrar una salida a través de la acción.

Llevaba puesta una falda oscura y un jersey de color claro. Cruzó la habitación, abrió un armario y sacó un chaquetón que hacía juego con la falda. Ni siquiera necesitó encender la luz para encontrarlo. En el armario, todo estaba en orden y podía coger con la mano lo que quería, en la oscuridad. Aquel simple movimiento y después el ponerse el chaquetón y abotonárselo hasta el cuello, le proporcionó un poco de alivio. Regresó a la ventana, se arrodilló en el alféizar y empezó a descender por las ramas del peral. Cuando tuviera que soltarse de la barra se podía agarrar a las ramas escalonadas del árbol. Era bastante fácil y lo había hecho muchas veces, al principio con una sensación de temblorosa aventura, después con una expectación medio temerosa y medio alegre, y al final con temor, y duda, y dolor.

Su pie tocó el suelo, tanteó el borde de césped y siguió. Cuando se encontró fuera, en el camino pudo apresurarse.

Se encontraba cerca de la bifurcación cuando se dio cuenta de que alguien se acercaba en dirección opuesta…, una segunda figura en la sombra, que caminaba con suavidad, sin hacer ruido. Se paró junto a un árbol que se inclinaba sobre el pilar más cercano, y una mujer pasó cerca de ella. La luz de una linterna tembló brevemente junto a la puerta de postigo, sobre el pequeño caminito situado entre la puerta y un pequeño porche de madera. Y entonces se apagó la linterna, se levantó el postigo, y la mujer avanzó por el caminito hacia la casa. Ellie se quedó dónde estaba, observando a la mujer. No sabía quién era aquella mujer. Pensó que podía ser Edna Ford que había seguido a Geoffrey. Si le encontraba aquí, con Esmé Trent, ¿qué iba a suceder? No lo sabía. Pero tenía que saberlo… Tenía que saberlo.

Se dirigió hacia la puerta de postigo, pero no siguió avanzando hacia la puerta de la que se extendía hacia la casa. Su fuerte olor llegó hasta ella al rozarlo y el acebo le pinchó. El jardín estaba descuidado en esta parte. Las ventanas de la sala de estar daban a este lado… ventanas de bisagras, con las cortinas echadas. Había una luz en la habitación que daba a las cortinas un brillante color ámbar. Ellie se acercó y vio que la ventana más cercana estaba entreabierta. Las habitaciones de la casa eran pequeñas y la noche era cálida y silenciosa. Esmé Trent era una de esas personas que se ahogaban si permanecía sentada en una habitación con las ventanas cerradas. Todas las ventanas de bisagras se abrían hacia el exterior. Muy lentamente, con mucho cuidado, Ellie levantó la barra de metal y tiró de la hoja de la ventana hacia ella. Ahora, ya no había nada entre ella y las voces que sonaban en el interior de la habitación, excepto el espesor de una cortina. Oyó a Geoffrey Ford decir:

—Te digo que nos vio allí.

Esmé Trent emitió un sonido de impaciencia.

—¡No creo que haya visto nada! Sabes perfectamente que no podría decir la verdad ni aunque lo intentara.

Había un fuego encendido en la habitación. Su débil olor llegó hasta Ellie. Oyó a Geoffrey empujarlo con el pie.

—Entonces, ¿cómo sabía que estábamos en el estanque si no nos vio allí?

—Creo que está probando suerte. Nos estaba vigilando, ya sabes. Puede que nos viera deslizamos por detrás de la cortina y supusiera que habíamos salido. No podía saber dónde estábamos, y mucho menos cerca del estanque. Sólo quiere ponernos en una situación difícil. Ya sabes que es muy celosa.

—No sé.

Esmé Trent se echó a reír.

—¡Pero si se huele a un kilómetro! No sé si lo habrás intentado alguna vez con ella, pero estoy segura de que le encantaría si lo hicieras.

Ellie experimentó una sensación de perplejidad. Había pensado que estaban hablando de la esposa de Geoffrey, pero debía tratarse de alguien más. Ahora, le oyó decir a él:

—A Meriel le gustaría que cualquiera se interesara por ella. No es eso a lo que me refiero.

—¿A qué te referías?

—A que está dispuesta a plantear problemas, y puede hacerlo.

—¡Pero mi querido Geoffrey, sé sensato! ¿A quién le va a importar que nos vayamos a dar un paseo por el jardín?

Desde detrás de la cortina se oyó el ruido de una puerta que se abría.

27

Meriel no podría haber deseado hacer una entrada más dramática. Todo estaba saliendo tal y como ella quería. Sin ninguna intencionalidad previa, había sentido el impulso de ponerse el viejo vestido verde, de modo que cuando decidió seguir a Geoffrey no hubo necesidad ninguna de hacer otra cosa que coger una linterna. El suave tejido que se ajustaba a su cuerpo y el color oscuro eran perfectos para el papel que iba a jugar, y cuando llegó a la casa sólo tuvo que entrar en ella y abrir de par en par la puerta de la sala de estar, haciéndolo con suavidad y precaución. No era la primera vez que utilizaba aquel truco cuando quería escuchar algo, y nadie se había dado cuenta nunca. Era cuestión de tener el pulso firme y tomarse el tiempo necesario para hacer girar el tirador de la puerta y dejar libre la cerradura.

Y ahora que tenía la puerta entreabierta, cuando oyó la pregunta de Esmé: «¿A quién le va a importar que nos vayamos a dar un paseo por el jardín?», terminó de abrir la puerta, y quedándose en el umbral dijo, con su más profundo tono de voz:

—Puede que a la policía le importe, ¿no creéis?

Esmé Trent tenía un cigarrillo en la mano. El humo se elevaba lentamente; enarcó las cejas y con voz fría y sarcástica, preguntó:

—¿Jugando a ser actriz, Meriel?

El color del rostro de Geoffrey Ford se hizo más profundo. Allí se iba a producir una fuerte discusión, y no había otra cosa que más le disgustara. Y aquellas dos mujeres eran temperamentales. Tuvo un fugaz pensamiento para Ellie Page, gentil y pegajosa, como debía ser una mujer…, aunque lo peor de esa clase de mujeres era que todo se lo tomaban demasiado a pecho.

Meriel penetró en la habitación, cerrando la puerta tras ella de un golpe. Después, con un tono de voz rabioso y hablando rápidamente, dijo:

—La policía no lo pensará así cuando les diga que estuvisteis junto al estanque al mismo tiempo que alguien empujó a Mabel Preston al agua.

Esmé Trent se llevó el cigarrillo a los labios y después dejó salir el humo con deliberada lentitud. Sus labios, muy pintados, se mantenían firmes, como su mano. Manteniendo la misma entonación sarcástica, dijo:

—Pareces saber bastante de eso, ¿verdad? Sabes cómo fue ahogada y cuándo. Podrías llegar a desear no haber puesto esas ideas en la cabeza de la policía. Después de todo, tú te rompiste el vestido en el seto, lo que demuestra que también estabas allí. Mientras que en lo referente a Geoffrey y a mí, sólo es tu palabra contra la nuestra. Tú dices que estuvimos allí, y nosotros lo negamos. Y eso hace dos a uno a nuestro favor —lanzó otra nubecilla de humo de su cigarrillo—. La sala estaba muy caliente. Nosotros salimos a tomar un poco de aire fresco y dimos un paseo por el prado. Nunca nos acercamos al estanque. Así fueron las cosas, ¿no es cierto Geoffrey?

Le miró por encima del hombro y vio sus ojos indecisos. Geoffrey se había levantado y permanecía allí, frente a la silla donde estuviera sentado momentos antes, bajada la mano que sostenía el cigarrillo, con la ceniza cayendo sobre la alfombra. Sintió un gran desprecio por él. Tenía el aspecto de un caballo a punto de espantarse. No era escrupulosa, pero siempre mantendría bien cerradas las cercas.

La mirada que le lanzó, le obligó a hablar.

—Sí…, sí…, claro.

Meriel se echó a reír.

—No eres muy bueno mintiendo, ¿verdad, Geoffrey? Creía que a estas alturas ya tenías mucha más práctica. ¿O es que siempre le dices a Edna dónde has estado y con quién? Pero supongo que esto es un poco diferente, claro. No todos los días se empuja a alguien a un estanque y se le ahoga, y supongo que es muy inquietante descubrir que alguien te ha visto.

El color de la rabia acudió entonces a su rostro.

—¿Te has vuelto loca? Mabel Preston se ahogó…, ¡tropezó, se cayó al estanque y se ahogó! ¿Por qué iba yo…, por qué iba a desear a alguien ahogarla?

—¡Oh, no se trata de ella!… No a la pobre Mabel. Creiste que se lo estabas haciendo a Adriana. Pero luego resultó que no era ella. Sólo era el abrigo de Adriana… el que no me quiso dar a mí cuando se lo pedí. Todo hubiera ido bien si lo hubiese llevado ella…, ¿verdad? Todos nosotros habríamos quedado libres y con el dinero suficiente para hacer lo que quisiéramos. Es una lástima que no lo consiguieras, ¿verdad? ¡Pero yo diré que lo intentaste! Y no me limitaré a decirlo…, ¡lo juraré! Vosotros dos estabais allí, en la glorieta… Pude escuchar vuestros murmullos. Y cuando me alejé, vi a Mabel Preston acercándose a través del prado, llena de alcohol y hablando sola. Como ves, tengo algo que contarle a la policía… —se detuvo y añadió—: Si es eso lo que decido hacer.

La mirada alerta de Esmé Trent había ido de uno al otro. Ahora, con voz fría y hablando con lentitud, dijo:

—¿Y qué esperas conseguir yendo a la policía? Será mejor que te lo pienses otra vez. Tú dices que estábamos en la glorieta y nosotros decimos que no. Pero, además, ¡y escucha con cuidado, Meriel!…, nosotros decimos que viniste aquí y trataste de chantajearnos porque sabías que Geoffrey y yo éramos amigos y te sentías celosa. También podríamos contar algunas de las cosas amigables que has estado diciendo sobre Adriana. Le interesaría mucho conocer tu pensamiento de que fue una lástima que no fuera ella la ahogada —sus ojos, fijos sobre Meriel, tenían una expresión brillante y dura; lanzó una breve risa y siguió diciendo—: ¿Sabes una cosa? Será mejor que no asomes tu cuello por ninguna parte. Geoffrey dice que hay algo raro en el hecho de que te tiraras el café sobre ese vestido que llevabas el sábado. Ahora me pregunto cómo llegaste a hacerlo…, ¿o prefieres que te lo diga? Sí, me parece que eso será mejor, ¿verdad? Y creo que te puedo dar la contestación. El café es un líquido muy adecuado para ocultar la clase de manchas que podías haberte hecho en un vestido de color claro si te hubieras dedicado a empujar a alguien en un estanque y mantener su cabeza bajo el agua. Y a propósito, ¿qué has hecho con ese vestido? Si no lo puedes presentar, parecerá un poco extraño, ¿no crees? Y si has sido bastante estúpida como para llevarlo a la tintorería, la policía podrá obtener pruebas sobre la clase de manchas que te hiciste en él. No creo que el café lo haya podido cubrir todo. No, mi querida Meriel, será mucho mejor que mantengas la boca cerrada.

Y si dejas de dramatizar y lo piensas un poco, también empezarás a entenderlo así.

La palidez natural de Meriel se había hecho cadavérica. Sus ojos relampaguearon. Se sintió llevaba por un arrebato de furia. Retrocedió hasta que pudo sentir la puerta a sus espaldas. Tanteó con la mano hasta encontrar la manija y empujó la puerta hasta que hubo espacio suficiente para pasar a través del hueco. El quedarse allí, en el umbral, dominando la habitación, le ayudó a recuperar la confianza. Miró fijamente a Geoffrey, enojado y turbado, después a Esmé Trent, a quien odiaba con todo su corazón y dijo:

—Suponed que estuviera dispuesta a jurar que yo misma os vi ahogarla, ¿qué creéis que pasaría?

—No te creerían —replicó Esmé.

—¿Lo intentamos? —preguntó Meriel.

Después, se volvió y atravesó el pequeño vestíbulo, bajó hasta el caminito y se marchó por la puerta de postigo.

28

Ellie la oyó marchar. Después de todas las demás cosas, percibió los pasos de Meriel, alejándose. Al principio, fue un alivio oírla marchar. Y después, sobreponiéndose al alivio, sobreponiéndose a todo, quedó en ella el recuerdo de lo que había oído decir a Meriel. Llegó todo a su mente en forma repentina y con aquellos pensamientos vino el temor, un temor terrible, capaz de encogerle el corazón. Tuvo que apoyarse en el alféizar de la ventana debido al temor que estaba sacudiendo su cuerpo. No sólo temblaba su cuerpo, sino también sus pensamientos. De no haber tenido ante sí algo en que apoyarse, se habría caído. Y entonces, quizá ellos habrían escuchado algo y la habrían encontrado allí.

Ante el pensamiento de ser descubierta por Esmé Trent, una fría neblina pareció situarse entre ella y el brillo de color ámbar procedente de la habitación iluminada. Había voces al otro lado de aquella neblina. Esmé Trent estaba diciendo con una voz penetrante:

—Es peligrosa.

—¿Qué ha querido decir, Esmé? —preguntó Geoffrey, en un tono de voz bajo y preocupado—. ¿Qué ha querido decir?

—Ha dicho que te vio empujarla al agua.

—¿A mí… o a ti?

—Ha dicho «os vi».

—Podía haberse referido a cualquiera de nosotros.

—O a los dos —su voz sonó dura y tirante.

—No sé lo que quieres decir.

—Bueno, no lo hicimos juntos…, eso lo sabemos los dos. Pero… nos separamos. Creiste oír acercarse a alguien. Si de veras oíste a alguien, probablemente sería Mabel Preston. Yo me marché por un lado y tú por el otro. La cuestión es: ¿volviste tú allí?

—Esmé, te juro…

—Déjate de tonterías, ¿volviste?

—¡Por Dios, claro que no! —exclamó él y al cabo de una pausa llena de tensión, preguntó—: ¿Y tú?

Sus pestañas cuidadosamente maquilladas, se alzaron.

—¡Vamos, Geoffrey! ¿Qué esperas que diga? Sugiero que te reprimas la histeria y te marches. ¡Supongo que no querrás que Meriel continúe su truco de aparecer por aquí llamando a continuación a la policía del condado! Yo diría que en su actual estado de ánimo es capaz de hacer cualquier cosa. Y por muy estúpida que sea toda esta cuestión, despertaría las más curiosas sospechas. Sugiero que vayas detrás de ella y la convenzas.

El color rojizo se le había desvanecido del rostro. Permaneció en pie, mirándola.

—¿Qué puedo hacer?

Esmé se echó a reír.

—¡Mi querido Geoffrey! ¿Me vas a decir ahora que no sabes cómo convencer a una mujer? Meriel siempre ha querido hacer el amor contigo. ¡Alcánzala y hazle una buena actuación!

El color volvió repentinamente a su cara. Por un momento, hubiera sido capaz de golpearla. Pero el instante pasó y consiguió controlarse.

—Haré lo que pueda para convencerla.

Fuera, junto a la ventana abierta, Ellie oyó a Esmé Trent decir algo, pero no pudo esperar para saber de qué se trataba. Tenía que alejarse de allí antes de que Geoffrey Ford saliera. En cuanto dejó de mirar el brillo que se filtraba a través de las cortinas, le resultó difícil ver a su alrededor. El brillo anaranjado le dejó medio ciega. Tuvo que ir tanteando el camino por el estrecho sendero que rodeaba la casa. Con los brazos extendidos ante ella estaba a no más de un metro del porche cuando se abrió la puerta. Había una luz encendida en el pequeño vestíbulo. La luz brilló sobre las piedras y le mostró el camino hacia la puerta de postigo. Geoffrey Ford la habría visto si en aquel instante no se hubiera vuelto. Cuando ya estaba en el umbral, le oyó decir:

—Esmé… —y a continuación—: No puedes pensar que…

Y después, él avanzó por el camino.

Esmé Trent permaneció donde estaba para verle marchar. La puerta de postigo se cerró tras él y sus pasos se alejaron hacia la bifurcación y el camino. Ellie permaneció donde estaba, helada. Si Esmé miraba hacia allí, la vería. La luz del pequeño vestíbulo brillaba sobre las piedras. Esmé continuó donde estaba, pero mirando en la dirección en la que se había marchado Geoffrey. Transcurrió el tiempo. Pareció infinito, pero llegó a su fin. Esmé se dio media vuelta, cerró la puerta, y la luz desapareció. Y con ello volvió a Ellie Page una sensación de vida, pero llena de temor. Llegó hasta la puerta y echó a correr como un ser asustado de los bosques, pasando por entre los pilares derrumbados y alcanzando el camino. No supo entonces, y no pudo saberlo más tarde, qué le hizo doblar a la derecha, en lugar de a la izquierda, mientras seguía corriendo. Dicen que, en el caso de indecisión una persona acostumbrada a utilizar la mano derecha, tenderá a girar hacia la derecha. Pero en este caso no daba igual girar a un lado o a otro, porque de haber girado hacia la izquierda habría llegado casi inmediatamente a la protección del jardín de la vicaría, mientras que al girar a la derecha se introdujo en el camino situado entre la casa del guarda y la entrada a la Casa Ford. Sin duda le impidió el pánico que se apoderó de ella el pensar de modo que aquella preferencia por la mano derecha fue inconsciente. Pero, aunque fuera así, ella corrió con una urgencia desesperada y llegó al oscuro camino que llevaba a la Casa Ford.

Meriel y Geoffrey estaban ante ella. Meriel no corría. No tenía ninguna necesidad de hacerlo. Se sentía muy contenta consigo misma. Deseaba repasar en su mente la escena de la casa del guarda y pensar en lo inteligente que había sido y cómo podría ganarle la partida a aquella horrible Esmé Trent. Podría dejar libre a Geoffrey si era suficientemente humilde y fiel. Comenzó a imaginar una escena, aún más satisfactoria, en la que él le decía que era a ella a la que siempre había amado… Esmé le había tentado durante algún tiempo, pero cuando las vio juntas a las dos, hacía apenas un instante, se dio cuenta de la enorme diferencia que había entre ambas y supo que ella, Meriel, era la única en el mundo para él. Sí, si Geoffrey representaba su papel, ella le salvaría. Siempre podría decir que él se había despedido de Esmé, dejándola allí sola, en el estanque, antes de que Mabel Preston se acercara por el prado. Todo eso concordaría muy bien si lo contaba así y entonces Esmé quedaría fuera de combate para siempre. Cuanto más pensaba en esta idea, tanto más agradable le parecía. Y, además, había actuado con una gran inteligencia en la casa del guarda. Había visto el pequeño pañuelo de Esmé en el suelo, entre el sofá y la puerta. Lo había visto inmediatamente, pero, desde donde estaba sentada, Esmé no podía verlo. Meriel lo había visto y cuando Esmé se volvió para mirar a Geoffrey, ella lo había recogido con la rapidez de un relámpago y lo había guardado en el cuello de su vestido. Si dejaba caer ese pañuelo en la glorieta y luego lo encontraba la policía, demostraría que Esmé había estado allí. Ella había dicho que no había ninguna prueba de su presencia allí, pero aquel pañuelo sería una prueba excelente. Esmé poseía una docena de aquellos pequeños pañuelos de seda, con su nombre bordado en una esquina. Tenían cuatro colores diferentes: verde, azul, ámbar y marrón. Éste era de color ámbar. Nadie, excepto Esmé, tenía un pañuelo así. Nadie podría haberlo recogido y dejado caer en la glorieta, por error. Sí, sería una prueba excelente que daría a Esmé muchos problemas. Aun cuando no fuera suficiente para enviarla a prisión, sería más que suficiente para apartarla de Ford.

Estaba aun agradablemente ocupada con estos pensamientos, cuando se encontró ante la casa. Cualquiera que hubiese estado siguiéndola podría haberla visto dudar un momento para después, bruscamente, verla doblar y tomar el camino que pasaba por entre unos matorrales, dirigiéndose hacia el prado. Sus pensamientos le seguían agradando. No había ningún tiempo como el presente. Cuanto antes estuviera aquel pañuelo en la glorieta, tanto mejor. Estaría adecuadamente sucio y húmedo tras haberse pasado allí toda la noche, y hacerlo no le ocuparía mucho tiempo. Llevaba la linterna en la mano, pero la utilizaba lo menos posible. Había luna detrás de unas tenues nubes y conocía perfectamente bien el camino.

Cuando llegó a la glorieta iluminó con la linterna, para elegir el mejor sitio donde dejar el pañuelo. Tenía que ser un sitio donde pudiera ser encontrado, pero no debía ser un lugar que llamara demasiado la atención. Cuando lo hubo dejado en el lugar que creyó oportuno, apagó la linterna y salió de la glorieta, encontrándose junto al estanque. El agua reflejaba un cielo que parecía más brillante de lo que era en realidad. La luz de la luna invisible se intensificaba sobre el agua. Los setos oscuros cerraban el entorno. Oyó el ruido de un avión, acercándose en la distancia. Apenas si lo advirtió, porque los aviones del aeropuerto de Ledbury pasaban por allí, con frecuencia. Éste volaba bajo. El ruido que hacía penetraba en su mente, que lo reconoció como un sonido habitual. No le dedicó ningún pensamiento consciente, pero eso le impidió oír cualquier movimiento. Y se produjo un movimiento, y hubo unos pasos. De todos modos, quizá no los hubiera podido escuchar, pues el pavimento, cubierto de musgo, estaba húmedo y blando. Sus pensamientos estaban llenos de triunfo.

El golpe cayó sobre ella, cogiéndola totalmente desprevenida.

29

Mary Lenton se sentó en la oscuridad y esperó. No le había sido muy difícil abrir la puerta de Ellie. Había por lo menos otras tres llaves que encajaban. Entró en la habitación, encendió la luz y vio que la cama estaba intacta, con la colcha puesta. Las cortinas habían sido corridas y la ventana abierta. Apagó la luz inmediatamente. Como ya había registrado cuidadosamente el resto de la casa, ahora estaba segura de que Ellie se había marchado y como las puertas exteriores estaban cerradas con llave y las ventanas del piso de abajo cerradas, no cabía la menor duda de que debía haberse escapado por esta ventana. Cuando regresara, no tenía que haber en la habitación ninguna luz que la pudiera asustar. Se dirigió hacia el descansillo y habló con John.

—No está aquí. No se ha desnudado. Debe haber bajado por el peral.

Con una voz que ella difícilmente hubiera podido conocer, tan llena estaba de ira, dijo:

—Entonces, nos encontrará esperándola cuando regrese.

—Tú no, John.

—¿Por qué no?

—Porque se sentirá muy avergonzada.

—Espero que sea así. No son estos momentos para contemplaciones.

Hablaban en voz baja como si alguien pudiera escucharles en la habitación vacía. Al final, Mary logró lo que quería.

John Lenton bajó al despacho, al otro lado de la casa, y se sentó allí, escribió unas cartas, arregló su mesa, con la ira en su mente y una necesidad urgente de darle salida. Había dejado el dormitorio a Mary, pero ella no debía pensar que dejaría de decir lo que pensaba cuando Ellie regresara a casa.

Mary Lenton permaneció sentada en la oscuridad. Aquello era increíble, pero no tenía más remedio que creérselo. Repasó todos los años de la vida de Ellie. Tenía cinco años menos que ella. Mary aún la recordaba muy pequeña y hermosa entre sus brazos. Recordaba a la niña apacible, siempre bondadosa, a la delicada jovencita que nunca fue lo bastante fuerte como para participar en juegos o dar largos paseos. No parecía ser cierto que fuera aquella misma Ellie la que había saltado por la ventana para encontrarse con un hombre.

Llevó una silla hasta situarla al nivel de la ventana, colocándola a un lado de ésta, de modo que cuando Ellie regresara no pudiera verla hasta haber penetrado en la habitación. No tuvo que llevar la silla muy lejos, porque era la misma en la que Ellie se había sentado para vigilar el camino que salía de la Casa Ford. La mente de Mary estaba tan llena de desdichas que no se dio cuenta del paso del tiempo. Nunca había visto a John tan furioso. Su casa, que tenía que haber sido un modelo, estaba ahora en boca de todos. Su casa, con Mary y las niñas en ella, convirtiéndose en el centro de una sórdida intriga. Por esta ocasión, al menos, no habría piedad alguna, y Ellie no la obtendría.

Mary no podía pensar en ninguna forma de escapar. John la obligaría a echar a Ellie de la casa. No quedaría nadie que pudiera ayudarla con las niñas. Él no permitiría que Ellie siguiera enseñando, no la dejaría que siguiera con ellas. ¿Y dónde la iban a mandar? Sólo quedaba la vieja tía Annabel y querría saber por qué no la podían tener ellos en su casa. Cuanto más pensaba en ello, más terriblemente difícil le parecía. Si al menos John estuviera dispuesto a ayudar, en lugar de acumular su rabia, superponiéndola a todo lo demás. Desde luego, había que hablar con Ellie y comprobar hasta qué punto se había equivocado. Y tenía que dejar de encontrarse con Geoffrey Ford, que debería sentirse avergonzado de sí mismo. Si hacía eso, las habladurías se acabarían. Mrs. Collen era una mujer de lengua dañina quien pensaba poder encubrir a su propia hija acusando a otra persona. John cometía una tontería pensando que podía hacer algún bien yendo a verla para hablarle de Olive. Ella habría tratado de detenerle de haberlo sabido, aunque probablemente tampoco hubiese servido de nada. Los hombres eran siempre muy cabezotas, y siempre creían saberlo todo.

Aunque fueron muy suaves, oyó los pasos de Ellie cuando rodearon la casa. La joven había corrido hasta que no le quedó más aire en los pulmones. No se había enterado de cuándo pisaba hierba y cuándo gravilla. Apenas si se había dado cuenta de que era de noche. Siguió corriendo impulsada por el terror, como una hoja arrastrada por el viento. Se alejó corriendo del estanque… a través de un hueco en el seto, y a través del prado y de los matorrales, y bajó por el camino de la Casa Ford. Corrió hasta llegar a la bifurcación, pero cuando se encontró frente a la puerta de la vicaría, su paso se hizo más lento. Entró, pasando junto a las altas dalias —hojas negras, flores negras en una espesa oscuridad—, y se acercó con lentitud y algo tambaleante al peral situado bajo su ventana. Se agarró a él y permaneció así un rato, jadeando, en busca de más aire. Había sido muy fácil bajar, pero ¿podría subir ahora? Ya no le quedaban fuerzas, ni respiración. Se inclinó hacia adelante, apoyando la cabeza sobre las manos que rodeaban el tronco del peral.

Mary Lenton se levantó, apretándose contra la pared. ¿Qué había ocurrido…, qué podía haber ocurrido? No había pensado que pudiera existir algo peor que permanecer allí sentada, esperando el regreso de Ellie. Pero eso era peor, mucho peor. Tenía miedo de llamar, de moverse, de hacer algo.

Y entonces, muy despacio y con una respiración sollozante, Ellie levantó un pie hasta la rama más baja del peral y empezó a subir. Entonces, Mary se movió. La mesita estaba en un rincón, al otro lado de donde ella se encontraba. Allí había una lámpara de noche. Se movió hasta llegar a ella. Y esperó. Las manos de Ellie buscaron a tientas, agarradas a las ramas, sus pies tropezaron y resbalaron, la respiración ahogaba su garganta. Era terrible estar escuchando aquel jadeo y no poder ayudarla, porque si se asustaba, Ellie podía caer. A Mary Lenton se le ocurrió pensar entonces que no siempre se puede ayudar a las personas que uno ama…, hay casos en que éstas tienen que ayudarse a sí mismas. Se le ocurrió pensar que Ellie debía encontrar por sí misma el camino de regreso.

Dolorosa y muy, muy lentamente, Ellie estaba encontrando el camino. Una sombra apareció en el alféizar de la ventana, y su respiración jadeante se dejó oír en la habitación. Hubo un momento en que la figura oscura de la ventana pareció estar colgada allí, inmóvil, pero al instante siguiente volvió a moverse. Utilizando sus últimas fuerzas, Ellie puso una rodilla en el alféizar de la ventana y tomó impulso. Se agarró a la cortina y permaneció allí, tambaleándose.

Y entonces, se encendió la luz. Vio la habitación y a Mary que apartaba su mano del interruptor. Sus labios se abrieron, pero no emitieron ningún sonido. Mary la miró, horrorizada. El suéter, el chaquetón la parte delantera de su falda, estaban empapadas de agua y chorreando.

—¡Ellie! —exclamó.

Ellie Page se quedó mirando sin comprender. Sus manos se soltaron de la cortina. El suelo que había frente a ella empezó a moverse y ella se empezó a hundir en él, hundiéndose…, hundiéndose.

Tardaron tanto tiempo en hacerle recuperar el sentido y la conciencia que recobró era de naturaleza tan precaria, que hasta John Lenton se vio desarmado de su justa indignación y estuvo de acuerdo, sin protestar, con todo lo que le sugirió Mary.

—No puedo dejarla, John, no está como para dejarla sola.

El vicario observó el rostro tenso y blanco que descansaba sobre la almohada. La habían subido a la cama y la habían arropado. Estaba mortalmente fría. John había llenado bolsas de agua caliente y calentado leche.

Hasta este momento no hubo tiempo para nada, excepto para el temor y las prisas. Ahora, de repente, dijo:

—¿Por qué le has quitado su ropa? —y después con una voz más penetrante—: No habrá salido así, ¿verdad?

Mary no supo qué fue lo que impulsó su respuesta. Ella era la más cándida de las mujeres, pero… no se le dice a un hombre todo lo que se refiere a otra mujer. No sabía por qué le había quitado el chaquetón, el jersey y la falda empapados, los zapatos y las medias, antes de bajar a buscar a John. Quizá en su mente hubo alguna idea vaga de que Ellie podría haber intentado ahogarse y no había ninguna necesidad de que él lo supiera. Había recogido todas las prendas mojadas y las había apartado de su vista. Cuando John estuviera durmiendo, podría ponerlas en la cocina, a secar. Mary le miró la luz de la bombilla que él había protegido de los ojos de Ellie y contestó sin temblor alguno:

—Pensé que estaría más cómoda sin ellas.

30

En esta ocasión, no fue Sam Bolton quien encontró el cuerpo, sino el propio jardinero jefe. No hubo nada especial que le hiciera acudir al estanque, pero hacía una mañana estupenda, después de la noche ligeramente nubosa, y estaba haciendo lo que él llamaba una ronda de inspección por el jardín, antes de ponerse a trabajar con sus semillas de otoño. El sol brillaba en un cielo azul, en el que no había más que uno o dos jirones grises por el oeste. La salida del sol había sido demasiado roja como para esperar una continuación de este tiempo tan agradable. Por lo que se refería a Mr. Robertson, no confiaba en esta clase de tiempo y si Maggie no tenía más sentido que venir a contarle lo que había dicho la BBC al respecto, él tenía por lo menos algo que decir, y eso era: «¡Charlatanes!». No había llegado a sus años para no poseer ideas propias.

Pasó a través de uno de los arcos del seto y vio el cuerpo en el estanque. Estaba echado del mismo modo que el otro, inclinado hacia adelante, sobre el parapeto, con la cabeza y los hombros bajo el agua. Era Meriel Ford, y no tuvo la menor duda de que estaba muerta. No era asunto suyo tocarla. Se dirigió a la casa y se lo dijo a Simmons sin armar ningún jaleo.

La noticia se extendió como una chispa en un campo reseco. Llegó a Janet cuando Joan Cuttle subió con el té de la mañana. Necesitó emplear todo lo que sabía para tranquilizar a Joan y lograr apartarla de Stella, para que la niña no escuchara. Sus hombros se estremecían y parecía contener la respiración cuando se marchó, pero no se atrevió a levantar la voz.

Janet se acercó al teléfono y llamó a Star. Media hora después, salió de la habitación de la niña con sus planes perfectamente trazados y acudió a ver a Ninian.

—¿Te has enterado? —preguntó él, y ella asintió.

—Mira, tengo que sacar a Stella de aquí. Acabo de hablar sobre ello con Star.

Ninian se encogió ligeramente de hombros.

—¿Y qué ha dicho Star? No tendrá muchos deseos de tener a Stella en la ciudad.

Janet tenía un aspecto muy decidido, con las cejas muy rectas, y una mirada muy firme en los ojos.

—Ya está todo arreglado. Sibylla Maxwell, la amiga de Star, se hará cargo de ella. Tiene un parvulario, con niños de aproximadamente la misma edad. Los Maxwell tienen una casa bastante grande en Sunningdale. Al parecer, Sibylla no hacía más que pedir a Star que llevara a Stella allí, así que todo está perfectamente solucionado. Cogemos el tren de las nueve quince en Ledbury.

Ninian ése quedó en pie, con el ceño fruncido.

—Stella tiene que salir de aquí…, en eso tienes toda la razón. Pero no estoy tan seguro en cuanto a ti. La policía querrá ver a todo el mundo.

—Star saldrá a recibirnos —informó ella, asintiendo—. Yo tomaré el siguiente tren de regreso.

—El de las once y media. Saldré a esperarte. ¿Cómo vas a ir a Ledbury? No sé si yo podré salir.

—He llamado un taxi. Voy ahora abajo para recoger el desayuno de Stella. ¿Puedes quedarte con ella hasta que regrese? No voy a dejarla salir de su cuarto hasta que llegue el taxi.

Durante todo el trayecto en tren, Stella estuvo hablando de los Maxwell. Tenían un jardín rodeado por una tapia, tenían una piscina, y también columpios. Y dos poneys y conejillos de Indias, y también conejos. Janet no la había visto nunca tan animada como aquella mañana.

Star, que se encontró con ellas en la estación, miró a Janet por encima de la cabeza de Stella, con ojos asustados.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó.

Janet no tenía ninguna respuesta que darle. Todas sus energías habían estado concentradas en sacar de aquella casa a Stella. Una vez bajado el equipaje del compartimiento, Star la llevó a un lado.

—Janet, ¿qué es lo que sabe Stella?

—Nada por el momento. La he estado vigilando como un dragón.

—Tendré que decirle algo.

—Sí. ¿Por qué no le dices simplemente que ha ocurrido un accidente? A ella no le gustaba Meriel, y no creo que se dé muy por enterada de su falta…, sobre todo con piscinas, y poneys y conejillos de Indias en los que pensar. Ha estado hablándome de ellos durante todo el viaje.

Star le apretaba tanto el brazo que le dejó marcados los dedos.

—Te dije que algo terrible iba a suceder. Tenía la sensación de que iba a ser así. Ésa es realmente la razón por la que he regresado. Podría haberme quedado en Nueva York y pasar una época maravillosa, pero no pude hacerlo. ¡Sigo estando asustada por Stella!

Janet apartó los dedos que se cerraban sobre su brazo.

—Star, me estás haciendo un agujero en el brazo. Y no ocurre nada con Stella. Llévatela y pasa una buena temporada con ella.

El tren de regreso llegó a Ledbury poco después de las doce y media, y Ninian estaba en el andén. Cuando se hubieron apartado del tráfico, él dijo de repente:

—Han encontrado en la glorieta un pañuelo perteneciente a Esmé Trent.

Janet no hizo comentario alguno. Observó el perfil moreno y serio de Ninian.

—No saben la razón por la que lo dejó caer allí, y tampoco saben cuándo ocurrió, pero no estaba allí después de la primera muerte, porque la policía asegura que lo registró todo en la glorieta. Y tampoco estaba allí a las cuatro de la tarde de ayer, porque a Robertson no le gustó la forma en que la policía dejó las sillas y estuvo en la glorieta, arreglándolas. Según él: «No se podía ver ningún pañuelo, ni nada que llamara la atención».

—¿Cómo saben que es el pañuelo de Esmé Trent? —preguntó Janet.

—¡Oh! Es un pañuelo bastante llamativo, de un color tirando a anaranjado, con el nombre de Esmé bordado en una esquina.

—¿Y qué dice Esmé Trent al respecto?

—No lo sé. Nos han estado haciendo un montón de preguntas a todos. Tú también tendrás que pasar por ello en cuanto regreses… o en cuanto ellos lo crean oportuno. No te puedes imaginar lo difícil que resulta contar las acciones más simples realizadas por uno mismo. ¿Por qué, por ejemplo, Adriana y Edna se marcharon a la cama a las nueve y media? Parecía muy sospechoso que Adriana se hubiera cansado de la reconfortante compañía de Edna, o que Edna se hubiera cansado de ese interminable bordado suyo. ¿Y quién es Miss Silver? ¿Y qué está haciendo aquí? Geoffrey tendrá que admitir que fue a ver a su amiga y que se quedó allí durante un tiempo impreciso. Eso, en sí mismo, no va contra la ley. Y, como todos nosotros lo sabemos, Meriel fue vista por última vez cuando abandonaba la sala de estar con el claro propósito de seguirle al despacho. Naturalmente, la policía se pregunta si ella le siguió más allá del despacho. Geoffrey asegura que no. Eso nos permite a ti y a mí proporcionarnos una coartada mutua. Desde luego, parece muy sospechoso el tener una coartada. ¿Y por qué estuvimos sentados hasta la escandalosa hora de las diez y media cuando, por lo que sabíamos, el resto de los virtuosos componentes de la casa se habían marchado a dormir? Y también, ¿por qué no oímos regresar a Geoffrey? Les hice observar que ésta es una casa grande, y que el despacho se encuentra a bastante distancia, al otro lado. También les dije que estábamos teniendo una conversación bastante interesante, pero eso no pareció amortiguar el hielo oficial. Y, a propósito, les di una breve descripción tuya y les dije que estábamos prometidos, así que no hagas estupideces tirando por tierra mi credibilidad como testigo.

—No tendrías que haber dicho que estábamos prometidos.

—Querida, te lo he estado diciendo desde hace días. ¿Es que no has llegado a comprenderlo? Realmente sería sospechoso que tú empezaras ahora a desmentir lo que yo he dicho. De veras, será mejor que lo dejes correr.

Janet estaba pálida, con el ceño fruncido. No dijo nada durante un minuto o dos. De pronto, preguntó:

—¿Pero a qué viene todo esto? ¿Es que la policía…, es que piensa la policía que no fue un accidente?

Ninian elevó las cejas.

—¿Cuántas coincidencias esperas que se trague un policía antes de tomar el desayuno? ¿Acaso confiabas en que dejarían pasar algo así? Aun cuando no hubiera habido nada más, habrían removido cielo y tierra.

—¿Hay algo más? —preguntó ella.

—¡Oh, sí! Me temo que sí. ¿Sabes? Meriel no se cayó al estanque. Fue golpeada en la parte posterior de la cabeza con nuestro viejo amigo: un instrumento contundente.

31

Las noticias llegaron a la vicaría mientras Jenny y Molly tomaban pan mojado en leche, en unas tazas de brillantes colores, con un dibujo de cerezas. Mostraban su pelo rubio suavemente peinado, sus rostros sonrosados recién lavados y sus ojos azules atentos a la tarea de tomar el desayuno. Ofrecían una imagen agradable. El color del rostro de Mary Lenton, en cambio, no parecía tan fresco como el de las niñas. Había dormitado y se había despertado, dormitado y despertado una y otra vez durante toda la noche, pareciéndole que ésta tenía el doble de horas de las que en realidad tenía.

Ellie Page no se había despertado aún. Se hallaba sumida en un profundo sueño, con las sábanas subidas hasta la barbilla. Su respiración no producía sonido alguno, y las sábanas no se movían. Mary había dejado una pequeña lámpara encendida en la habitación, que daba una luz débil pero permanente. Cada vez que se despertaba y veía a Ellie echada en la cama y tan quieta, experimentaba una fría sensación de temor. El sueño no debía parecer tan terrible como la muerte. Pero cada vez que se levantaba y se acercaba de puntillas a la cama, se daba cuenta de que esto no era la muerte, sino el sueño.

Estaba poniendo la leche en las tazas de las niñas, cuando John la llamó, haciéndole salir de la habitación. Le puso una mano en el brazo y la llevó hacia el despacho.

—Acaba de pasar el panadero… He cogido dos hogazas de pan. Mary me ha dicho que se ha producido otro accidente en la Casa Ford. No parece posible, pero él acaba de venir de allí. Dice que han encontrado a Meriel Ford en ese estanque… ahogada, del mismo modo que Miss Preston. Dice que la policía está allí ahora.

El rostro de Mary Lenton se puso muy pálido.

—¿Qué se ha ahogado en el estanque?

—Eso es lo que él dice. No sé si debo subir allá.

—No, todavía no…, al menos mientras esté allí la policía.

—¿Cómo está Ellie? —preguntó—. ¿No se va a levantar? Tengo que verla para hablar de lo ocurrido anoche. ¿Está despierta?

—Le di algo de leche caliente y se volvió a dormir. No puedes hablar todavía con ella.

La expresión de su cara no era muy animada. Los hombres siempre tienen que hacer las cosas de la forma más dura.

—Si está enferma —dijo él con frialdad—, será mejor que llames al médico. Si no está enferma, podrá verme.

—Espera —dijo Mary—. No, John, creo que no debes. ¿Es que no ves que tenemos que ser muy prudentes?

—¡Prudentes!

—Sí, John. No puedes tener una pelea con Ellie…, ahora no. ¡De veras, no puedes! Mrs. March llegará dentro de cualquier momento para hacer la limpieza. Le diré que Ellie no se encuentra bien y ella se quedará en cama. Nadie…, nadie debe saber que pasó la noche fuera de casa.

El vicario lanzó una sonrisa rabiosa.

—Estás cerrando la puerta una vez que te han robado el caballo, ¿no es eso? Al parecer, la mitad del vecindario sabe perfectamente que salía por las noches.

—Pero no la última noche. No se debe hablar en absoluto de eso.

—¿Qué estás insinuando? —preguntó, con voz aterrorizada.

Mary le cogió por el brazo y lo sacudió con vehemencia.

—No estoy insinuando nada. Sólo te estoy diciendo que nadie debe saber que Ellie estuvo fuera de casa anoche.

—¿Crees que vamos a encubrirla…, que vamos a decir un montón de mentiras?

—Yo no estoy diciendo ninguna mentira. Estoy diciendo la verdad. Ellie no se encuentra bien, y por eso se queda en cama.

John se apartó de ella y se dirigió hacia la ventana, mirando hacia el exterior, fijamente. Finalmente y sin volverse, dijo:

—La policía dice que Meriel fue asesinada.

—¡John!

—El panadero dice que lo sabe a través de Robertson. Al parecer, Meriel fue golpeada en la parte posterior de la cabeza y empujada después al estanque.

32

Adriana Ford estaba esperando a que la familia se reuniera. Sentada en una silla de respaldo alto, los pliegues de su bata de estar por casa le caían hasta los pies. Su pelo aparecía tan cuidadosamente arreglado, y su rostro tan cuidadosamente maquillado, como si se tratara de un día cualquiera en el que todo se desarrollaba con normalidad y ninguna sombra trágica se cernía sobre la casa. Había almorzado en su habitación, y era allí donde esperaba a las personas a las que había mandado llamar. Miss Silver estaba sentada a su derecha, con el chal blanco que estaba tejiendo formando ya un pequeño montón en su regazo, mientras las agujas se movían con rapidez. La puerta que daba al dormitorio estaba entornada y Meeson entraba y salía. Las sillas habían sido colocadas convenientemente. Podría tratarse de una reunión de tipo familiar.

Ninian y Janet llegaron juntos. Ella no había visto a Adriana antes de marcharse a Londres, ni desde su regreso. Fue saludada con un escueto «buenos días» y con la observación de que, por una vez, Star estaba demostrando tener buen sentido y que por lo menos una de sus amigas estaba echando una mano. Después de esto, nadie habló hasta que llegó Geoffrey. Su color rojizo aparecía moteado, y parecía un hombre que ha recibido una fuerte impresión.

Edna llegó la última, con su bolsa de trabajo en un brazo y el bastidor del bordado en la mano. Llevaba la chaqueta negra y la falda del mismo color, además de la blusa gris que había llevado en el funeral de Mabel Preston, y tenía el mismo aspecto que en aquella ocasión, pero su pelo aparecía menos desarreglado de lo habitual, y su rostro algo menos tenso. Cuando se sentó, dijo que había sido todo muy difícil, pero que había logrado pasar una noche bastante buena.

—No me gusta tomar nada para dormir, pero llega un momento en el que una tiene la sensación de que ya no puede seguir sin hacerlo. Y anoche me acosté pronto y tomé una de esas pastillas que el doctor Fielding me recetó, y pasé una noche bastante buena.

Adriana tamborileó con los dedos sobre el brazo de su silla.

—Estoy segura de que a todos nos alegra oírte decir eso. Y ahora quizá será mejor que empecemos.

—¿Empezar qué? —preguntó Geoffrey.

—Si me permites hablar, os lo diré.

Adriana estaba sentada de espaldas a las ventanas. Su pelo recibía la luz que penetraba por ellas. Los pliegues interiores de su bata aparecían negros. Llevaba puestos sus anillos, pero ninguna otra joya: una gran sortija de amatista en la mano izquierda, y un resplandor de diamantes en la derecha.

—¡Bien! —dijo—. Os he pedido que vengáis porque es posible que todos podamos contribuir algo a aclarar las cosas que han estado sucediendo. La situación se remonta mucho más atrás de anoche, pero creo que podemos empezar por anoche, porque aún estará fresco en la memoria de todos. Sé que todos nosotros hemos declarado ante la policía, pero lo que habéis dicho a la policía es una cosa y lo que se os pueda ocurrir mientras estéis hablando en un círculo familiar puede ser otra bien distinta. ¿Sí, Geoffrey?

—Hay aquí —dijo con un tono de voz forzado— por lo menos tres personas de las que difícilmente se puede decir que pertenezcan al círculo familiar. Si quieres hablar con Edna y conmigo, estamos dispuestos a que lo hagas en cualquier momento que lo desees. También con Ninian, si crees que puede ser de alguna utilidad. Debo confesar que no veo necesaria esta formalidad.

Ante su sorpresa, Adriana no mostró enojo alguno.

—Gracias, Geoffrey. Un poco de formalismo es algo que ayuda bastante a ordenar los propios pensamientos. En cuanto a las personas que he invitado a estar presentes, Meeson ha estado conmigo durante más de cuarenta años, y la considero como un miembro de la familia. ¡Siéntate, Gertie, y tranquilízate! Siento la presencia de Miss Silver como un apoyo y deseo particularmente que esté aquí. En cuanto a Janet, se quedará porque ése es mi deseo. Quizá os interese saber que he llamado por teléfono a Mrs. Trent, invitándola a venir. Sin embargo, se negó, alegando el sorprendente motivo de que tenía que cuidar de su hijo. Dijo que no podía ir a la escuela porque Ellie Page no se encontraba bien… y, por lo visto, ¡era imposible dejarlo solo durante media hora!

Su voz sonaba como una superficie cortante.

Como el espectáculo de Jackie Trent abandonado hora tras hora durante la mayor parte del día era algo perfectamente familiar para todos los presentes, no fue extraño que Geoffrey pareciera sentirse inquieto, ni que Meeson resoplara y lanzara su cabeza hacia atrás. Edna Ford no hizo el menor gesto, y, tampoco levantó la mirada. Dio una puntada en su bordado, la remató y continuó con la siguiente.

Cuando el silencio hubo durado lo que consideró un tiempo apropiado, Adriana siguió diciendo:

—Empezaré por mí misma y por aquello que he sido capaz de observar. Miss Silver, Edna, Meriel, Geoffrey y yo nos dirigimos directamente del comedor a la sala de estar. Simmons trajo el café. Ninian y Janet acudieron al cabo de un momento. Una vez tomado el café, Geoffrey abandonó la sala, diciendo que iba a escribir unas cartas. Meriel sugirió una sesión de baile. Dijo que necesitarían a Geoffrey y añadió que iría a buscarle para hacerle bajar. Abandonó la casa y ésa fue la última ocasión en la que todo el mundo admite haberla visto viva. Miss Silver, Edna y yo permanecimos donde estábamos hasta las nueve y media, hora en que subimos juntas a las habitaciones de arriba. Nos separamos en el descansillo. Yo llegué a mi habitación, donde me estaba esperando Meeson, y me acosté. Edna, ¿qué hiciste tú?

Edna Ford levantó la mirada de la flor pálida y triste que estaba bordando. Podría haber sido tomada por una amapola si el color débilmente malva no estuviera sombreado de gris. Con su voz alta y lastimera, dijo:

—Me dirigí a mi habitación. Me desnudé, me lavé y me arreglé el pelo. Después tomé la pastilla de que hablaba antes. No, un momento… Creo que me tomé la pastilla antes de cepillarme el pelo, porque pensé que sería conveniente darle un poco de tiempo para que ejerciera su efecto; ya sabéis a lo que me refiero. Pensé que si me adormilaba un poco antes de meterme en la cama, tendría una mejor oportunidad para dormir bien. Resulta tan desagradable permanecer echada en la oscuridad, preguntándose si se va una a quedar dormida o no.

Miss Silver había estado haciendo punto con rapidez. Miró por encima de las agujas y dijo:

—Sí, es cierto, no hay nada más molesto. Pero usted se quedó dormida —el tono de su voz sonó agradable y simpático.

Edna Ford contestó con una enumeración de la serie de noches durante las que había sido incapaz de dormir.

—Y, desde luego, me he sentido bien durante todo el día… y con muchas cosas que hacer. Una casa grande no puede marchar sola. El personal necesita una supervisión constante, y yo ya había llegado a sentirme incapaz de seguir. Pero el efecto de la pastilla fue muy satisfactorio… Pude descansar varias horas con el más tranquilo de los sueños. De hecho, no me desperté hasta que Joan entró en mi habitación, trayéndome las terribles noticias de esta mañana.

Adriana había estado mostrando signos de impaciencia. Volvió la cabeza y dijo con voz penetrante:

—Janet y Ninian, vosotros os quedasteis en la sala de estar. ¿Estuvisteis juntos todo el rato?

—Hasta las diez y media —contestó Ninian, asintiendo—. Entonces, subimos a la habitación. Janet se fue a la suya y yo a la mía. Estuve durmiendo toda la noche.

—¿Y tú, Janet?

—Sí, yo también dormí.

Adriana miró por encima del hombro.

—¿Gertie?

Meeson pareció sentirse ofendida.

—No sé qué quiere preguntarme, pero estoy segura de que cualquiera quedará convencido. Tomé la cena y después estuve aquí preparándolo todo para ustedes, esperando que tuvieran tan amables deseos de marcharse a la cama. Después, puse la radio y estuve riéndome un rato con alguien que estaba diciéndole a su abuela cómo chupar un huevo, lo que siempre proporciona mucho placer a los jóvenes y, en realidad, no hace daño. ¡Y menos mal que hubo un poco de humor porque si no, no sé adónde iríamos a parar! Entonces subió usted y cuando la dejé lista, me marché a la cama, y agradecida de poder llegar a mi cuarto.

—¿Y cuándo fue la última vez que viste a Meriel?

Meeson sacudió la cabeza.

—¡Como si necesitara hacerme esa pregunta! ¡Fue cuando me dirigí directamente a recoger la bandeja! Ella estaba en el descansillo y se lanzó sobre mí como una furia. Me dijo que yo había estado chismorreando cuentos porque le dije a usted que se había manchado de café aquel vestido nuevo que llevaba el día de la fiesta. ¡Y eso es algo que no consentiría a nadie! ¡Chismorreando! ¡Me gustaría saber el secreto de todo aquello! Cuando una se mancha todo el vestido de café, no se puede ocultar, por mucho que se intente. Y, de todos modos, ¿de qué sirve? Yo no le estaba diciendo nada, pero tuvimos una fuerte discusión con Mr. y Mrs. Geoffrey saliendo de sus habitaciones, y con Mr. Ninian y Simmons en el vestíbulo. Meriel tendría que haberse controlado, ¡y así se lo dije! Y, de todos modos, ¡el vestido estaba roto…! Manchado de café o no, ella se lo había roto en el seto del estanque. ¡Y me gustaría saber qué estaba haciendo allí! Así se lo pregunté, y se atrevió a decirme que nunca había estado cerca del estanque. Pero había estado, porque Miss Silver encontró el trozo desgarrado de su vestido, que quedó enganchado en el seto, ¡y así se lo dije! Y lo que la llevó a ese horrible lugar, no lo sabe ni la pobre Mabel, y ni siquiera Dios.

Se detuvo y se produjo un silencio, hasta que Miss Silver dijo:

—Mr. Ford, ¿oyó usted todo eso?

—Estaban discutiendo —dijo, con voz pesada—. Pero eso no era nada nuevo. Oí algo de lo que decían.

—¿Y usted, Mrs. Geoffrey?

—¡Oh, sí! Meriel estaba descontrolada. No importa, ya sabe. Era muy irritable.

—¿Pero oyó usted todo aquello sobre el vestido desgarrado junto al estanque?

—Dijeron algo de que se había manchado el vestido de café. ¡Qué lástima!… Era un vestido completamente nuevo.

—Pero oyó usted decir a Meeson que el vestido había sido desgarrado junto al estanque, ¿verdad?

—¡Oh, sí! Creo que sí. Ellas estaban discutiendo, ya sabe, y hablaban muy fuerte. Pero no puedo recordar todo lo que dijeron.

—No, claro que no —y volviéndose a Ninian preguntó—: Mr. Ninian, usted estaba en el vestíbulo. ¿Oyó usted hablar de que Meriel se había desgarrado el vestido en el estanque el sábado por la noche?

Miss Silver recibió una mirada muy franca y directa.

—Sí, lo oí.

—¿Quiere decirnos lo que oyó?

—Meeson dijo que usted había encontrado un trozo del vestido de Meriel enganchado en el seto, junto al estanque. Meriel se mostró muy enfadada, y aseguró no haber estado nunca cerca de aquel estanque, y Meeson siguió diciendo que tenía que haber estado por allí, puesto que, en caso contrario, ¿cómo había llegado hasta allí aquel trozo de vestido suyo?

—¿Cree usted que cualquiera que estuviese en el descansillo pudo haber oído lo mismo que usted?

—Debieron haberlo oído, a menos que estuvieran sordos.

Adriana levantó la mano que lucía el anillo de amatista.

—Bien, Geoffrey, eres el único que faltas por decirnos lo que hiciste después de abandonar la sala de estar anoche.

Geoffrey echó la cabeza hacia atrás y los ojos de ambos se encontraron.

—Realmente no veo…

La mano volvió a descender.

—No, no creo que lo comprendas. Mi querido Geoffrey, éste es el día del juicio. Lo que la policía no te ha preguntado aún, todo aquello que la policía aún no nos ha preguntado está aguardando para la próxima vez. Y lo preguntarán todo en la investigación judicial, así que será mucho mejor decirlo todo francamente y terminar de una vez. ¿Adónde fuiste cuando abandonaste la sala de estar?

Geoffrey miró más allá de donde ella estaba sentada, hacia la ventana situada a la derecha.

La vieja enredadera que subía por la pared tenía rosas florecidas.

Su fragancia era muy dulce, pero la ventana estaba cerrada y no había el menor rastro de ella en la habitación. Con voz balbuceante, dijo:

—No veo ninguna utilidad en todo esto.

Si tienes necesidad de saberlo, fui a dar un paseo.

Edna mantuvo en alto la aguja de bordar, a la luz. La enhebró con un hilo de color verde y dijo:

—Fue a ver a Esmé Trent.

33

En aquel momento, Simmons abrió la puerta. Penetró en la habitación y anunció en voz baja:

—Es la policía, señora, el superintendente Martin y el inspector Dean. Preguntan por Mr. Geoffrey.

—¡Dígales que suban aquí! —pidió Adriana.

Geoffrey se volvió, protestando:

—No…, no…, ya bajo yo.

—Creo que no. A mí también me gustaría verlos. ¡Indíqueles el camino, Simmons! Y, por favor, que todo el mundo permanezca sentado donde está.

Geoffrey se levantó de la silla y se acercó a ella, hablándole rápidamente al oído. Edna siguió dando sus lentas puntadas y no levantó la cabeza una sola vez. Miss Silver dio un tirón de su ovillo de lana. Unos pasos pesados se acercaron por el pasillo. Simmons abrió la puerta y anunció los nombres de los recién llegados. Los dos hombres pasaron junto a él y después cerró la puerta.

Adriana les conocía a los dos de vista…, el superintendente, un hombre corpulento y rubio, con cara enrojecida, y el inspector, con mechones rubios en el pelo y una manera de hablar rápida.

—¿Cómo están? —saludó ella y añadió—: Estábamos celebrando lo que supongo ustedes llamarían una consulta familiar… Recopilando nuestras ideas sobre la tragedia. ¿Quieren sentarse, por favor?

El superintendente había tenido la intención de interrogar a Geoffrey Ford a solas, pero dándose cuenta que éste era precisamente el más fuerte deseo de Mr. Ford, se le ocurrió que no sólo valdría la pena prestar alguna atención a sus propias reacciones, sino también a las de los demás miembros de la familia. Echando una rápida mirada sobre los presentes, llegó a la conclusión de que eran un grupo heterogéneo, y decidió que no haría ningún daño agitar un poco la mezcla. En consecuencia, aceptó la silla que Adriana le había señalado, e indicó otra al inspector.

—Bien, señora —dijo—, puesto que están todos ustedes aquí, hay un par de cosas que quisiera preguntarles, aunque en realidad, sólo tenía intención de ver a Mr. Geoffrey Ford… Quizá quiera usted volver a sentarse, señor.

Cogido entre la mirada de mando de Adriana y el aire de autoridad del superintendente, Geoffrey Ford volvió a sentarse. Martin miró hacia Janet y preguntó:

—¿Es ésta la señorita que fue a la ciudad con la niña…, Miss Johnstone, no es eso?

—Sí —contestó Janet.

Y, a continuación, la interrogó rápidamente sobre lo que sabía acerca de los acontecimientos de la noche anterior, terminando con la siguiente pregunta:

—¿Desde cuándo conocía a la muerta?

—Sólo desde hacía unos días…, desde que vine aquí.

—¿Tuvo algún desacuerdo con ella…, alguna disputa?

—No.

Martin hizo un gesto de asentimiento.

—Sólo una pregunta más. ¿Juega usted al golf?

—No he jugado desde hace un año o dos.

—¿Por qué no ha jugado desde entonces?

—He estado trabajando en Londres.

—¿Ha traído aquí algunos palos?

—¡Oh, no!

—¿Ha hablado de la posibilidad de jugar aquí… con la muerta o con alguna otra persona? ¿Alguna sugerencia sobre prestar a alguien palos de golf?

—¡Oh, no! —su mirada era cándida y parecía sorprendida.

El superintendente se volvió hacia Geoffrey.

—¿Juega usted al golf, Mr. Ford?

—No soy un buen jugador —contestó Geoffrey, encogiéndose de hombros.

—¿Pero juega usted?

—¡Oh! De vez en cuando.

—Entonces, supongo que tendrá usted un juego de palos de golf.

—Sí, claro.

—¿Dónde están?

—En el guardarropa, junto a la puerta que da al jardín.

El superintendente volvió su mirada hacia Edna.

—¿Juega usted, Mrs. Ford?

Ella dejó descansar la mano sobre el bastidor del bordado.

—Bueno, solía jugar un poco, pero hace ya mucho tiempo que no lo hago. Hay muchas cosas que hacer en una casa grande como ésta, y mi salud ya no es lo que era. Me temo que la idea de salir fuera para dar un largo paseo por terreno escabroso, ya no me atrae más.

Después volvió a coger su aguja.

—¿Hay aquí alguien más que juegue al golf? —preguntó Martin—. ¡Oh, sí! Usted, Mr. Rutherford…, ya recuerdo. Tiene usted un handicap bastante bajo, ¿no es así?

Ninian se echó a reír.

—El año pasado me dieron una buena paliza. Obtuve un resultado horrible en Londres.

—¿Tiene usted aquí sus palos de golf?

—No, no los he traído. No esperaba tener tiempo para jugar.

Adriana dijo, con su tono de voz profundo:

—¿Por qué están haciendo todas estas preguntas sobre palos de golf?

Su rostro aparecía serio y tenso.

—Porque Miss Meriel Ford fue asesinada con un golpe propinado con un palo de golf.

Probablemente, todos los presentes en la habitación respiraron un poco ante la noticia. Adriana, sentada en posición muy recta, con su bata de color púrpura y la luz iluminando su pelo rojo oscuro, habló por todos los demás.

—¿Qué hace pensar que fue así?

—Porque se ha encontrado el palo, arrojado entre la glorieta y el seto. Se trata de un palo pesado. Muestra señales inequívocas de haber sido utilizado como arma de ataque. El hecho de que fueran borradas las huellas dactilares indica que fue utilizado en el crimen.

Janet se sintió temblar. La imagen acudió de pronto a su mente, como algo horrible. El estanque, con el cielo reflejado en el agua…, un cielo cubierto por las nubes…, ¿un cielo de estrellas? Sin saber siquiera cómo había sido. Meriel, con sus atormentados celos, y el oscuro pensamiento del asesinato puesto en acción mediante un golpe seco. Oyó decir al superintendente:

—Murió antes de caer al agua.

Y ahora, no era únicamente ella quien temblaba entre los presentes.

Ninian la rodeó con el brazo y Janet apoyó la cabeza en su hombro, cerrando los ojos.

Una vez tranquilizado el ambiente, Geoffrey Ford dijo:

—Ya te lo dije antes… Salí a dar un paseo.

—¿Fuiste a ver a alguien?

Los pálidos ojos de Edna se alzaron. Le miraron. Después, miraron al superintendente Martin. Finalmente, dijo:

—Fue a ver a Mrs. Trent en la casita del guarda.

—¿De veras, Mr. Ford?

—Bueno…, sí.

—¿Me permite preguntarle cuánto tiempo estuvo allí?

—Bueno, en realidad, superintendente… no lo sé. Supongo que fumé un par de cigarrillos…

—¿Diría usted que estuvo allí durante algo más de media hora?

—Bueno, sí, algo así, quizá un poco más. En realidad, no sabría decirle.

—Tardaría unos diez minutos en cada trayecto de ida y vuelta, ¿no es cierto?

—¡Oh! No creo que tanto. Nunca lo he comprobado.

—¿Cerca de cinco o seis minutos?

—Sí, algo así.

—¿Y cuándo salió de esta casa?

—Me temo que no miré el reloj.

—Eran aproximadamente las ocho y veinte cuando te marchaste de la sala de estar —dijo Adriana—, y deberían ser las ocho y media cuando Meriel subió a buscarte.

El superintendente hizo un gesto de asentimiento.

—En cualquier caso, Mr. Ford, debería usted haber estado de regreso en la Casa Ford a las nueve y media. ¿Es eso lo que dice?

El color del rostro de Geoffrey se había oscurecido.

—Realmente, no vale la pena insistir sobre la hora en que me marché o regresé. ¡Compréndalo, hombre! Uno no va por ahí mirando continuamente el reloj. Hacía una noche suave…, fui a dar un paseo para ver a una amiga… Estuvimos hablando de esto y de aquello… En realidad, no tengo la menor idea de cuánto tiempo estuve allí. He dicho que me fumé un par de cigarrillos, pero fácilmente podría haber fumado más. No le puedo decir cuándo regresé aquí. Todo lo que sé es que no era muy tarde.

Las manos de Edna habían estado descansando, ociosas, sobre su bordado. Ahora, sin ninguna expresión en su rostro, dijo:

—El tiempo transcurre con tanta rapidez cuando uno está… hablando.

Nadie pudo dejar de percibir la pausa empleada antes de pronunciar la última palabra. Ella cogió de nuevo la aguja en cuanto la pronunció. Martin dijo:

—Así que podrían haber sido las diez de la noche cuando regresó usted. ¿Había alguna luz encendida en la sala de estar?

—No tengo la menor idea. Entré tal y como salí, por la ventana del despacho, y me dirigí directamente a mi habitación.

—¿No miró entonces el reloj?

—No, no lo hice.

El superintendente se volvió a Adriana.

—Creo recordar que usted declaró que usted, Mrs. Ford y esta señora —e indicó a Miss Silver—, subieron a sus habitaciones a las nueve y media. Era muy temprano para irse a la cama.

—Habíamos tenido un día muy cansado.

—¿Alguna de ustedes volvió a bajar?

—Yo, desde luego, no.

—¿Y usted, Mrs. Ford?

—¡Oh, no! —contestó Edna con su voz monótona—. Había pasado noches muy malas últimamente. Tomé un somnífero que el doctor Fielding me había recetado y me metí en la cama.

—¿Y usted, Miss Silver?

Ella miró por encima de su labor de punto y contestó:

—No, no volví a bajar de nuevo.

Se volvió hacia Geoffrey Ford.

—Miss Meriel Ford le siguió a usted, saliendo de la sala de estar, aproximadamente a las ocho y media. Había anunciado su intención de hacerle bajar del despacho. ¿Le encontró allí?

Eso mismo le habían preguntado antes, y él había contestado que no. ¿Por qué se lo volvían a preguntar ahora? Parecía como si no le creyeran. Quizá habría sido mejor decir que Meriel le había encontrado, y que él le había dicho que iba a salir. Pero entonces, habrían querido saber dónde había estado ella, qué estaba haciendo…, cómo es que acudió al estanque. No tendría que haber dudado…, tendría que haber contestado algo inmediatamente. Ahora habló con precipitación.

—No, no…, claro que no. No sé si subió al despacho o no, pero si lo hizo, yo no estaba allí.

El superintendente se levantó. Detrás de él, el inspector apartó su silla y también se levantó. Martin se dirigió hacia la puerta, pero antes de llegar a ella, se volvió dirigiéndose a Geoffrey.

—He estado viendo a Mrs. Trent. Ella parece dudar tanto de la hora como usted. He ido a verla esta mañana temprano, para preguntarle por el pañuelo que fue encontrado en la glorieta…, un pañuelo amarillo, con el nombre de Esmé bordado en una esquina.

La mano de Edna se detuvo en el momento de dar una puntada.

—El nombre de Mrs. Trent es Esmé —dijo.

Martin asintió con un gesto.

—Ésa es la razón por la que fui a verla. Dice que es incapaz de explicar cómo fue su pañuelo a parar allí. ¿Sabría usted decirnos algo al respecto, Mr. Ford?

—¡Claro que no!

—¿No cabe la posibilidad de que Miss Meriel Ford le acompañara a la casita del guarda? Si lo hizo así, ¿no cree que pudo tener la oportunidad de coger el pañuelo en cuestión por equivocación?

—¡Claro que no me acompañó!

—¿Cómo es eso de «claro», Mr. Ford?

—No tenía ese tipo de relaciones con Mrs. Trent.

Se dio cuenta, en cuanto lo hubo dicho, de que no debía haberlo hecho. No debía haber el menor indicio de que Meriel y Esmé no se entendían. Fue la sugerencia de que Meriel podía haberle seguido hasta la casita del guarda, o haber acudido allí en su compañía lo que le impulsó a decir una cosa como aquélla. Y no logró arreglar mucho la situación al explicar:

—No mantenían esa clase de relaciones informales. Ella no acudiría a su casa a no ser que fuera invitada.

—Esmé Trent es amiga de Geoffrey —dijo entonces Edna, con acento lastimero.

El superintendente Martin encontró material suficiente para pensar. Tenía la impresión de que Geoffrey Ford no había dicho la verdad. Puede que no estuviera tan inseguro sobre sus idas y venidas como aparentaba estarlo, pero, evidentemente, había algo que ansiaba ocultar, y podía o no ser algo relacionado con el asesinato de Meriel Ford. No cabía la menor duda de que existía una situación tirante entre el matrimonio, teniendo a Esmé Trent como tercera parte perturbadora. La inquietud de Geoffrey Ford podía ser consecuencia de los celos de su esposa, en cuyo caso era posible que no tuviera nada que ver con el asesinato.

No dijo nada hasta llegar al vestíbulo, cuando envió al inspector Dean al guardarropa para echar un vistazo a los palos de golf que, según se le había dicho, estaban guardados allí. Martin siguió dando vueltas a las cosas, hasta que su atención se distrajo al ver a Miss Silver bajar las escaleras. No recordaba su nombre, aunque se le había dado a conocer. Ella aparecía en sus pensamientos como «la pequeña dama que estaba de visita» y no le agradó que se dirigiera directamente hacia él y dijera:

—Discúlpeme, superintendente, pero me gustaría hablar un momento con usted.

Le concedió un poco más de atención de lo que había hecho hasta entonces. El pelo, remilgadamente arreglado, el vestido de lana verde-salvia, la bolsa de labor de punto, alegremente floreada…, no se distinguía del tipo de dama anciana que frecuentaba casas de huéspedes menos caras que ésta. Pero la expresión de inteligencia despierta ya era algo más insólita. Cuando ella abrió la puerta de una pequeña habitación y le precedió, no tuvo la menor vacilación en seguirla.

Evidentemente, el lugar no parecía haber sido utilizado desde hacía algún tiempo. Había una mesa de despacho, y algunas estanterías, pero el ambiente era frío. Cuando Martin se volvió, después de cerrar la puerta, Miss Silver estaba en pie, junto a la chimenea. Habló mientras él se acercaba.

—Como se trata aquí de un caso de asesinato, creo que hay cosas que debe usted saber.

Su voz era tan solemne, y su aire el de una persona tan seria y responsable, que se encontró observándola con atención. Hasta ahora, la había considerado simplemente como una amiga cualquiera que estaba visitando a Adriana Ford, por pura casualidad, cuando sucedió la segunda tragedia. El hecho de que, al parecer, sólo estuviera en la casa desde hacía poco más de veinticuatro horas, parecía relegarla a una segunda posición secundaria, de relativa importancia, dejándola al margen de cualquier posible conexión con la muerte de Miss Preston. Ahora, sin embargo, no estaba tan seguro de esto. Ante su ceño ligeramente fruncido, ella se dirigió hacia una silla y le indicó otra, haciendo ademán de que se sentara. El superintendente se encontró obedeciendo sin rechistar, con la extraña sensación de que el desarrollo de la entrevista se le había escapado por completo de las manos.

Miss Silver se sentó y dijo:

—Creo que es el momento de que sepa usted que estoy aquí en calidad de agente investigador privado.

Difícilmente podría haberse sorprendido más si le hubiera dicho que estaba allí como hada madrina o como primera sospechosa de asesinato. De hecho, el papel de hada madrina habría parecido incluso más apropiado. Bajo su mirada de incredulidad, ella abrió la bolsa de labor de punto, extrajo un ovillo de lana blanca y empezó a tejer.

—Me sorprende usted —dijo Martin sonriendo.

—Miss Adriana Ford se dirigió a mí hace aproximadamente quince días, en busca de ayuda profesional. Se hallaba en un estado de considerable ansiedad y tensión porque tenía alguna razón para pensar que se había atentado contra su vida.

—¡Qué!

Miss Silver inclinó su cabeza.

—Al parecer, hubo tres incidentes. A principios de esta primavera, se cayó por las escaleras y se rompió una pierna. Ella creía que fue empujada. Durante los meses siguientes se vio reducida a la situación de inválida, confinada en sus habitaciones. Ocurrieron entonces otros dos incidentes más. Una sopa que se le sirvió despedía un olor extraño y ordenó que la tiraran. El tercer incidente, que sucedió no hace mucho tiempo, tuvo que ver con un tubo de pastillas para dormir. Al ponerlas sobre la palma de la mano para seleccionar la dosis apropiada, vio que una de las pastillas era de un tamaño y forma diferentes a las demás. La tiró por la ventana. Naturalmente, hará usted la observación, como yo la hice, de que tanto la sopa como la pastilla tendrían que haber sido analizadas.

—Desde luego… si sospechaba que habían sido manipuladas.

Miss Silver tosió ligeramente.

—No sé si está usted familiarizado con Adriana Ford, pero un estudioso de la naturaleza humana como es usted, no puede haber dejado de observar que se trata de una persona de carácter impulsivo y decidido. En la cuestión de la sopa y de la pastilla, actuó por impulso. En la entrevista que mantuvo conmigo, mostró un carácter muy decidido.

—¿Qué quería que hiciera usted?

—Nada, superintendente. Al contármelos, estos tres incidentes dejaron de preocuparla. Dijo algo que me pareció evidente: que toda la cuestión podía haberse montado a partir de muy poca cosa. Por lo que ella era capaz de recordar, no había nadie en el descansillo de la escalera, detrás de ella, cuando se cayó. La sopa era de champiñones, y cabía la posibilidad de que se hubiera introducido algún hongo no comestible, por puro accidente. En cuanto a la pastilla de tamaño diferente, podría haber sido resultado de una defectuosa fabricación. Me dijo que su mente quedaba por completo aliviada y que no deseaba que yo hiciera nada. Yo le aconsejé que abandonara su actitud de inválida, que tomara las comidas con la familia y que mantuviera alerta. Creo que ha seguido este consejo.

El superintendente hizo un gesto de asentimiento.

—¿Y cuándo volvió a ponerse de nuevo en contacto con usted?

—El miércoles por la noche. Yo había visto una breve noticia sobre la muerte de Miss Preston en el periódico del lunes, pero Miss Ford no me llamó por teléfono hasta el miércoles. Me pidió que acudiera en el tren de las diez y media del día siguiente, y así lo hice. Eso fue ayer. A mi llegada, Miss Ford me informó de que la investigación judicial sobre la muerte de Miss Preston había tenido como resultado un veredicto de muerte accidental, pero, gracias a una circunstancia de la que también me informó, y que no fue comunicada a la policía, parecía haber alguna duda al respecto.

—¿De qué circunstancia se trata, Miss Silver?

Dejó la labor de punto sobre el regazo y descansó las manos sobre ella.

—Me dijo que Miss Preston llevaba un abrigo de un dibujo muy llamativo: grandes cuadros negros y blancos con una raya de color esmeralda. Este abrigo pertenecía a Miss Adriana Ford. Ella había decidido regalárselo a Miss Preston, pero Miss Meriel Ford se opuso. Hubo una discusión al respecto y Miss Adriana pensó que sería mejor no insistir por el momento. Hizo que dejaran el abrigo colgado en el guardarropa de aquí abajo, manteniendo su propósito de entregárselo a Miss Preston al final de su visita. Probablemente, Miss Preston ya lo consideraba como suyo, aunque Miss Adriana tenía la intención de seguir poniéndoselo hasta el momento de entregárselo.

El superintendente se inclinó hacia adelante.

—¿Está sugiriendo que fue una víctima equivocada porque llevaba el abrigo perteneciente a Adriana Ford?

Miss Silver le miró con firmeza.

—Creo que eso es lo que piensa Miss Ford.

—No hay pruebas —dijo el policía.

Miss Silver volvió a coger la bolsa de labor de punto.

—Ninguna, superintendente. Pero podría haberlas habido si Miss Meriel Ford no hubiera muerto.

—¿Qué quiere decir con eso?

Miss Preston se cayó o fue empujada al estanque en algún momento posterior a las seis y media, mientras se estaba celebrando la fiesta. Adriana Ford vio a ella y a Meriel en el salón, hasta esa hora. Meriel Ford llevaba puesto un vestido de un color rosado fuerte. Yo encontré un pequeño trozo de ese vestido, enganchado en el seto que rodea al estanque.

—Podía haber quedado enganchado allí en cualquier momento.

—Creo que no. Era un vestido nuevo, y se lo ponía por primera vez. Durante algún tiempo, después de las seis y media, nadie pareció haber visto a Meriel. Más tarde, Meeson, la doncella de Adriana, vio a Meriel Ford con manchas de café en la parte delantera del vestido. Y más tarde, cuando los invitados ya se habían marchado, ella se cambió de vestido.

—¿Y adónde quiere ir a parar con todo eso?

—Creo que Meriel estuvo efectivamente en el estanque entre las seis y media y el momento en que Meeson la vio. Nunca se había puesto aquel vestido con anterioridad, y el lunes lo envió a la lavandería. Por lo tanto, ese trozo de su vestido no pudo quedar enganchado en el seto en ningún otro momento. El café derramado sobre el vestido sugiere que se lo había manchado previamente, así como desgarrado, y que las manchas eran de tal naturaleza que creyó necesario ocultarlas con café. Creo que estuvo en el estanque y que allí escuchó o vio algo que la hizo peligrosa para la persona que empujó a Miss Preston. Creo que hubo tal persona y que Meriel Ford poseía alguna clave para descubrir su identidad. Es muy significativo que su muerte ocurriera poco después de una violenta disputa entre Meeson y ella misma. Esta discusión se produjo en el descansillo de las escaleras. Fue, sin duda alguna, escuchada por Mr. y Mrs. Geoffrey Ford, por Mr. Ninian Rutherford y por el mayordomo Simmons. Podría haber sido escuchada por casi todos los habitantes de la casa. En el transcurso de la discusión, Meeson afirmó que yo había encontrado un trozo desgarrado del vestido de Meriel en el seto del estanque y Meriel la acusó en voz alta de ir contando chismorreos por ahí. Me resulta difícil creer que esta escena no tiene relación alguna con la que sucedió después.

El superintendente Martin se encontraba atrapado entre dos actitudes. Por un lado se sentía impresionado, por otro no tenía el menor deseo de estarlo. Se veía a sí mismo como un hombre que trata de ordenar un difícil rompecabezas y a quien una persona extraña e intrusa ofrece la pieza que le faltaba. La gratitud es raras veces la recompensa del observador que llega a ver más cosas del juego que uno mismo. Pero, a la vez, era un hombre justo y demasiado inteligente para no reconocer la inteligencia en otra persona. Ahora, la reconoció en Miss Silver y aunque no estaba preparado para aceptar sus razonamientos, sí lo estaba para, al menos, considerarlos. Mientras daba vueltas en su mente a todas estas cosas, se dio cuenta de que Miss Silver esperaba que dijera algo. Ella no hacía ningún gesto, ni mostraba ninguna señal de desear interrumpir el hilo de sus pensamientos. Permanecía sentada, haciendo punto tranquilamente, con una actitud atenta. Se le ocurrió pensar que le gustaría saber qué impresión le había causado la escena de la sala de estar, la noche anterior. Con cierta brusquedad, preguntó:

—Usted estaba en la sala de estar anoche, cuando Mr. Ford abandonó la habitación y cuando Meriel Ford le siguió. ¿Le importaría decirme lo que ocurrió?

Así lo hizo, sin comentario alguno, con su habitual actitud cuidadosa y exacta. Una vez terminado el relato, preguntó:

—Miss Johnstone y Mr. Rutherford no entraron en la sala de estar hasta que se hubo marchado Mr. Ford, ¿no es eso?

—Unos minutos después.

—¿Y cuánto tiempo transcurrió antes de que Meriel Ford subiera a buscarle?

—No mucho. No más de cinco minutos. Se habló algo sobre Mrs. Somers, que había llamado por teléfono la madre de la niña. Y entonces, Miss Meriel sugirió que podrían ponerse a bailar. Cogió un disco, lo volvió a dejar casi inmediatamente y dijo: «Iré a traer a Geoffrey. Es una tontería que se marche así, para escribir cartas. Además, ¿hay alguien que crea en ellas? ¡Yo no! ¡O quizá Esmé Trent le eche una mano!».

—¿Y dijo eso delante de Mrs. Geoffrey Ford?

—Sí.

—¿Dijo ella algo?

—En aquel momento no. Pero poco después, cuando hice referencia al niño pequeño que va a las clases de la vicaría, Miss Adriana Ford dijo que era el hijo de Mrs. Trent y que ella descuidaba su educación. Entonces, Mrs. Geoffrey pareció sentirse muy afectada. Dijo que Mrs. Trent era una mujer inmoral y le dijo a Miss Adriana Ford que no debería haberla invitado a la casa.

—¿Y qué dijo Adriana Ford a eso?

Miss Silver tosió.

—Dijo que no era censora de moralidades y le dijo a Mrs. Geoffrey que no fuera tonta.

—Una agradable atmósfera familiar —comentó Martin con sequedad.

—Si me permite decir una apropiada cita de las obras del fallecido Lord Tennyson… «Los modales no son gratuitos, sino el fruto de una naturaleza leal y una mente noble».

El policía lanzó una breve risilla.

—¡No parece que haya mucho de eso aquí!

En esta ocasión Miss Silver dijo una cita del libro de oraciones:

—«La envidia, el odio, la malicia y la falta de caridad». Allí donde existen, nos encontramos con los ingredientes de un crimen.

—Bueno, supongo que eso es cierto. Al menos, a ninguna de estas personas parece importarle pisotear los sentimientos de los demás. Debe usted haber pasado una velada agradable…, no me asombra que estuviera lista para marcharse a la cama a las nueve y media. Volvamos un momento a Meriel Ford. No espero una respuesta definitiva a esto, pero si tiene usted alguna impresión sobre el tema, me encantaría saber de qué se trata. La joven salió a buscar a Geoffrey Ford y, por lo que cada cual está dispuesto a admitir, ha sido ésa la última vez que fue vista con vida. Por la actitud que demostró, ¿cree que hubo alguna posibilidad de que su afirmación de que iba a seguirle no fuera más que una excusa para salir de la habitación…, como la de él al decir que iba a escribir unas cartas? ¿O cree usted que tenía un serio interés en lograr que regresara al salón?

Miss Silver dio un estirón de su ovillo de lana. Al cabo de un momento, contestó:

—No puedo contestar a eso de un modo directo. Por lo que se me ha dicho y por lo que yo misma he podido observar, Meriel era una de esas personas que siempre tratan de convertirse en el centro de atención. Se sentía notablemente vejada y celosa por el hecho de que las atenciones de Mr. Rutherford se dedicaran a Janet Johnstone. Sus observaciones sobre Mrs. Trent sugirieron un resentimiento personal. Ponían de manifiesto una actitud celosa hacia Mrs. Geoffrey. Creo que estaba ansiosa de atraer y mantener la atención, tanto de Mr. Rutherford como de Mr. Ford.

—No se le pasa nada por alto, ¡eh! —dijo Martin.

Miss Silver le dirigió una sonrisa seria.

—Estuve comprometida algún tiempo con la profesión escolástica. La naturaleza humana se pone de manifiesto con mucha sencillez en las aulas del colegio. «El niño es padre del hombre», como dice Mr. Wordsworth.

El policía asintió con un gesto de cabeza.

—¿Cree usted que ella siguió a Geoffrey Ford? Sabemos que ella salió. El admite que fue a ver a Mrs. Trent. Si Meriel Ford le siguió hasta allí, ¿qué le llevó después a acudir al estanque?

Miss Silver hacía punto con expresión pensativa. Tras un momento de silencio, dijo:

—Esta mañana he ido andando al supermercado y a la oficina de correos. Se encuentra muy cerca, frente a la casa del guarda ocupada por Mrs. Trent. Ella salió de casa y se dirigió hacia la parada de autobús. Una vez se hubo marchado el autobús, salió el niño pequeño y echó a correr hacia la vicaría. Creí que era una buena oportunidad de observar los alrededores de la casa. La verdadera entrada, como sin duda sabe, se encuentra al lado del camino. Me dirigí por ese camino hasta la puerta principal y después rodeé la casa. Las ventanas de la sala de estar dan al jardín. Debajo de ellas hay un macizo de flores descuidadas y llenas de malas hierbas. Hay espliego y margaritas que necesitan una buena poda. Como recordará usted, ayer por la mañana llovió. Las calles todavía estaban mojadas cuando llegó mi tren, pero el tiempo se ha mantenido seco desde entonces. El suelo del macizo de flores aparecía blando y húmedo. Había huellas claras de que una mujer había permanecido fuera, en la ventana, durante un corto espacio de tiempo. Las huellas son profundas, especialmente las del pie derecho. Si las observa usted, creo que se dará cuenta y estará de acuerdo conmigo en que allí estuvo una mujer en algún momento después de la lluvia y que se inclinaba hacia adelante, apoyándose en su pie derecho. Esta actitud sugiere que o bien estaba escuchando o mirando hacia el interior. Para mantener su equilibrio habría tenido que apoyarse con las manos sobre el alféizar de la ventana. Quizá una prueba de huellas dactilares determine si esa mujer fue Meriel Ford.

—¿Ha estado usted antes en Ledshire, Miss Silver? —preguntó Martín, de repente y sin darle importancia.

—Sí, superintendente —contestó ella, sonriendo.

—Entonces, creo que he oído hablar de usted. El inspector Crisp y el inspector Drake han mencionado su nombre. Creo que conoció a Crisp en el asunto de Catherine Wheel y la colección Brading. Y en cuanto a Drake… sí, Drake también trabajó en el caso Brading. Su nombre fue mencionado, pero no había acudido hasta ahora a mi memoria —estaba recordando lo que había oído decir. Crisp se había mostrado enfadado y celoso, pero ella terminó por tener razón y él por no tenerla. Y Crisp no era ningún tonto—. Si me permite decirlo así, creo que nadie sospecharía que es usted detective.

Miss Silver comenzó a recoger su labor de punto.

—Me sucede a menudo, es una buena ayuda —dijo.

34

Ellie Page se encontraba en un estado de confuso abatimiento. No hizo ningún esfuerzo por animarse. Mientras no se moviera, quizá la dejaran sola. Se tomó el pan y la leche que Mary le trajo por la mañana, el tazón de sopa y las natillas del almuerzo.

Mary se las llevó a los labios cucharada a cucharada y ella se las tragaba. De haberse negado, habrían ido a buscar al médico. Así es que las tomó, y después volvió a hundir su cabeza en la almohada. Durante la hora del té, después de haber tomado una taza de leche caliente, Mary trajo agua para lavarle la cara, y a continuación se sentó en el borde de la cama.

—Ellie, tengo que hablar contigo.

La muchacha la miró, con ojos implorantes.

—Si no lo hago yo, lo hará John.

Tenía que decirlo, porque era la verdad. Tenía que haber una explicación entre ella y Ellie, o John subiría y forzaría una explicación por su propia cuenta. Parecía algo terrible, con Ellie echada en la cama, tan blanca como las sábanas, pero no podían seguir así y si había que decir algo, era mejor que se lo dijera a ella.

—Ellie —dijo—. No vale la pena… Tendrás que decirme lo que has estado haciendo. Anoche, John regresó muy enfadado a casa. Alguien le había dicho que te estabas viendo con Geoffrey Ford por la noche. Fue ésa la razón por la que subí a tu cuarto. John me dijo que tenía que hablar contigo al respecto, o que lo haría él. Entonces, cuando subí a verte, me encontré con la puerta cerrada con llave y tú no estabas en la habitación.

—¿Cómo entraste?

Las temblorosas palabras fueron las primeras que ella: había pronunciado y Mary se sintió agradecida por escucharlas. No hay nada más frustrante que una resistencia que se atrinchera en el silencio, y no hay nada más difícil de romper.

—La llave de la despensa entra en tu cerradura. Cuando me di cuenta de que la habitación estaba vacía, tuve que esperar hasta que regresaras. Y después, te desmayaste.

—Me asustaste mucho. Terriblemente.

Mary apenas si pudo captar las palabras, pero habían sido por fin pronunciadas. La joven se puso rígida.

—Ellie, ¿es cierto que te has estado viendo con Geoffrey Ford?

Hubo un débil movimiento afirmativo de la cabeza. Los asustados ojos de Ellie estaban abiertos y miraban hacia otra parte. Las lágrimas brotaban lentamente y empezaban a bajar despacio por sus pálidas mejillas.

—¡Oh, Ellie!

Con una repentina energía, Ellie apartó las ropas de la cama de su barbilla.

—¡Nos amábamos!

—Geoffrey Ford no tenía ningún derecho a decirte eso. Tiene una esposa —dijo Mary Lenton.

—¡Pero no la ama! ¡No podía! ¡Nadie puede!

—Sin embargo, se casó con ella.

—No quería hacerlo, ¡sus padres le obligaron!

—Porque había hecho el amor con ella y después quería alejarse. Suponte que se hubiera tratado de ti. Suponte que no tuviera esposa y que John te obligara a casarte con él. ¿Acaso crees que eso le daba derecho a correr detrás de la primera mujer que viera?

Ellie lanzó un sollozo.

—¡Eres cruel!

—Tengo que serlo. Tengo que saber lo que ha pasado. Ellie, ¿hasta dónde ha llegado este asunto? ¿No estarás… no irás a estar… no te desmayaste porque…?

Un rubor pálido se extendió por el rostro de Ellie, hasta la raíz de sus cabellos.

—¡No lo permitiría…, no lo hice! ¡No fue nada de eso! Nos atraímos y cuando pasa algo así, te tienes que encontrar con él de algún modo, y fue algo muy difícil en su momento…, la gente habla mucho en el pueblo, y Edna es muy celosa.

Mary sintió un inmenso alivio. La situación era bastante mala, pero aún podría haber sido peor.

—¡Oh, Ellie! —exclamó—. ¿Qué sentirías tú si fuera tu esposo quien estuviera viéndose con jovencitas tontas a medianoche?

Ellie se incorporó en la cama.

—¡No fue así…, no fue así en absoluto! ¡Tú no lo entiendes! ¡Todo dependía de Adriana! Geoffrey no tiene ningún dinero propio, y ella le habría cortado su estipendio si se hubiese atrevido a abandonar a Edna. Sólo estaba esperando…, los dos estábamos esperando…, hasta que… hasta que… consiguiera el dinero que ella siempre le había prometido.

—¿Quieres decir, en su testamento?

Ellie asintió.

—Y entonces podría separarse de Edna y obtener su libertad, y nos casaríamos.

Se produjo un silencio. Ellie manoseaba la sábana. A medida que fue hablando, las palabras habían ido saliendo cada vez más amargas de su boca. El pensamiento de un matrimonio con Geoffrey Ford no traía consigo ninguna alegría. Hubo un tiempo en el que él le dedicó su calor y la colmó de ansias. Pero ahora, ya no era cariñoso con ella. Cuando dijo: «¡Nos amábamos!», las palabras no tenían ninguna fuerza. No eran capaces de apartar de su corazón la fría y nauseabunda sensación que sentía. La mirada desafiante que había fijado en Mary comenzó a vacilar. Apartó la mirada.

—Adriana podría vivir otros veinte años —dijo Mary Lenton—. ¿Estabas dispuesta a esperar todo ese tiempo, deseando además su muerte? No es nada hermoso, ¿no te parece? ¿Y crees que Geoffrey se mantendría fiel a ti durante veinte años? ¿Acaso no sabes perfectamente lo que todos los demás son capaces de ver? Sólo es un tenorio que flirteará con cualquier mujer que se lo permita. ¡Pero si todo el mundo en el pueblo anda murmurando que tiene un asunto amoroso con Esmé Trent!

Las lágrimas caían ahora con mayor rapidez por el rostro de Ellie.

—Es una mujer malvada…

—Está haciendo lo que tú estabas dispuesta a hacer…, arrebatarle el esposo a otra mujer. Toma, coge mi pañuelo… Ellie, no creo que esto sea precisamente amable, pero tengo que hacértelo comprender. ¿Dónde estuviste anoche?

Con una voz temblorosa, entrecortada, Ellie contestó:

—Él estaba… con ella… fui a ver…

—¡Oh, querida Ellie!

—Estaban allí… juntos. Yo estaba… fuera… al aire libre…

Mary se inclinó hacia adelante y la cogió por la muñeca.

—Entonces, ¿cómo te mojaste la falda y el jersey?

Recibió una mirada aterrorizada de Ellie y un grito:

—¡Yo no lo hice!

—Estaban empapados.

—No…, no…

Se dejó caer de nuevo contra la almohada y perdió el conocimiento.

35

Ninian siguió a Janet a la habitación de la niña y cerró la puerta tras él.

—Janet, quiero que te marches de aquí. —Adriana quiere que me quede hasta que se termine la investigación judicial.

—¿Por qué?

—No lo sé. Le dije que me quedaría. —No quiero que estés aquí. Tendrías que regresar para ver a la policía cuando te llamaran, pero no hay ninguna necesidad de que te quedes. Te llevaré a Ledbury, y podrás llegar a la ciudad con la luz del día.

—Dije que me quedaría —afirmó, sacudiendo la cabeza.

—Y yo digo que no quiero que te quedes. Por todo lo que sabemos, parece que tenemos entre nosotros a un maníaco homicida, y quiero que te marches antes de que ocurra otra cosa.

—¡Eso son tonterías! —exclamó ella.

—¿De veras? Has estado controlando tus reacciones, pero sabes muy bien que a mí no me puedes engañar. ¿Me vas a decir que no tuviste esa misma impresión cuando el superintendente habló de los palos de golf? Si no fue así, ¿por qué ocultaste tu rostro en mi hombro y temblaste como una hoja?

—¡No lo hice!

—Pues claro que lo hiciste. Fue la mejor imitación de una hoja sacudida en toda mi larga y variada experiencia. Si no te hubiera rodeado con mi brazo, probablemente te habrías desmayado.

—¡Yo no me desmayo!

—No sabes lo que eres capaz de hacer hasta que sucede. Querida, por favor, márchate —le dijo, rodeándola con sus brazos y hablando con una voz suave—. Te quiero mucho.

Janet lanzó una risa temblorosa.

—No, en realidad no me quieres.

—¡De veras…, absolutamente…, definitivamente! ¡Mi jo Janet!

—Ninian, no puedo.

—¿Por qué no?

—Dije que me quedaría.

En lo hondo de su mente, se dio cuenta de que si ahora le dejaba el camino libre, Ninian empezaría a recorrerlo y antes de que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, estarían casados y ella estaría viviendo en el piso de las cortinas de flores. El simple hecho de que este pensamiento la hiciera sentirse como si se hubiera bebido dos copas de champaña era una prueba positiva de que te nía que resistir sus impulsos. El matrimonio era la clase de cosa a la que había que acudir muy sobria y sabiendo lo que se hacía, con la debida reflexión sobre la posible aparición de otra Anne Forester. No era, en modo alguno, algo en lo que debiera embarcarse con una cabeza atolondrada, con un corazón que latía demasiado de prisa, y con una fuerte predisposición a llorar sobre el hombro de Ninian.

—Ahora crees que me amas —dijo—, porque hemos estado separados el uno del otro y porque todos estamos tensos y agotados.

—No creo que te amo —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Lo sé. Siempre lo he sabido, y siempre lo sabré. Y quiero que esta misma tarde te marches a Londres.

Siguieron hablando. Janet no estaba dispuesta a ceder. Adriana le había pedido que se quedara hasta después de la investigación judicial, y ella también creía que era lo más correcto por su parte. Por otro lado, era casi seguro que Star llamaría por teléfono, pidiendo que le trajeran más cosas a la ciudad tanto para ella como para Stella.

Estas consideraciones y los sentimientos que provocaron, sirvió para aislarles un poco de la atmósfera de oscuridad y pesimismo reinante en el círculo familiar. Adriana se había retirado a un silencio casi total. Contemplaba el desmoronamiento del estilo de vida que había llevado basta entonces. Geoffrey Ford hablaba, a intervalos, del tiempo, o sobre la situación política, o sobre cualquier cosa que se le ocurriera, excepto sobre el tema que ocupaba los pensamientos de todos ellos. Nadie mencionaba los palos de golf, ni a la policía, ni el hecho de que todos tendrían que pasar por una nueva investigación judicial al cabo de un día o dos, y que, en esta ocasión, habría un veredicto que no sería de muerte accidental, sino de asesinato premeditado.

Durante la cena, hubo una conversación de carácter general, pero cuando el grupo se dirigió a la sala de estar, Adriana tomó un libro, Geoffrey se retiró detrás de un periódico y con las sillas dispuestas de manera que dejaran un sofá entre las ventanas para Ninian y Janet, la conversación del grupo sentado alrededor del fuego de la chimenea, se redujo a la mantenida entre Miss Silver y Edna Ford.

Las conversaciones en las que Edna participaba eran consideradas como cosa ya sabida. Había en ellas una especie de característica lastimera, puesto que, independientemente de lo que dijera su interlocutor, Edna no respondía a las observaciones, sino que seguía hablando de lo mucho que habían aumentado los precios, de las dificultades de obtener buena servidumbre y del deterioro de su calidad, junto con temas como su propia salud, la falta de consideración que recibía, y el ocaso general de todo y en todas direcciones. En esta ocasión, su tema era la extrema incomodidad de las casas antiguas.

—Desde luego, no se puede esperar ninguna comodidad en una casa que tiene más de cien años de antigüedad. Y esta casa es mucho más antigua… y está decayendo. Claro que en aquellos tiempos tuvieron que construir cerca del río, por lo del suministro de agua. Es muy antihigiénico.

Adriana levantó los ojos de su libro. Se encontraba a la distancia suficiente como para que la crítica no llegara hasta ella, pero, por otra parte, no era imposible que llegara. Sin embargo, en su mirada no había una expresión de ofensa. Pasó su mirada reflexivamente sobre Edna durante un instante y después volvió a la página que no había sido vuelta desde hacía largo rato. Ahora, la volvió.

Edna estaba sentada allí, imperturbable con su viejo vestido negro, que consideraba apropiado por el hecho de que se hubiera producido una muerte en la familia. Como la chaqueta y la falda que había llevado durante el funeral del día anterior, le caían los hombros, poniendo de manifiesto que había perdido peso. Sobre su largo cuello en el que ni siquiera lucía un collar de perlas, la piel aparecía sin vida y de un color cetrino. No había en ella nada de color, en ninguna parte…, ni en los ojos pálidos, ni en las pestañas pajizas, ni en el pelo deslucido. Hasta los colores de su bordado de seda parecían pálidos. Dio una puntada y dijo:

—Todo el sistema de cañerías está terriblemente anticuado. Se necesita demasiado combustible para calentar el agua, y no…, no creo que Mrs. Simmons entienda eso. El calentar el agua exige un enorme consumo de carbón, y ella no tiene la menor idea de economía. Sin embargo, en una de esas bonitas y pequeñas casas modernas, se lograría por lo menos el doble de agua caliente, con la mitad de gasto.

Miss Silver le sonrió animándola. Sostenía puntos de vista bastante decididos sobre los inconvenientes de las casas antiguas, pero no habría considerado cortés expresarlos cuando, posiblemente, podrían ser escuchados por su anfitriona. Sin embargo, no tenía el menor deseo de impedir que Edna Ford dijera todo lo que se le ocurriera. Tras haber sonreído, observó que muchas de las casas que se construían ahora eran de un diseño muy cómodo, aunque, desde luego, no poseían el romántico estilo de los edificios antiguos.

Edna respondió con una voz lastimera.

—Todas estas casas antiguas fueron construidas cuando la gente podía disponer de verdaderos enjambres de servidores. Ahora, una villa moderna y pequeña puede ser dirigida con mucha facilidad, y es muchísimo más cómodo vivir junto a una calle asfaltada y con una iluminación conveniente. En realidad, nunca me he acostumbrado a salir fuera en la oscuridad. Eso siempre me pone nerviosa. El invierno pasado, después de haber estado tomando el té en la vicaría, tuve que subir el camino, de regreso a casa. Claro que tenía mi linterna, no iría a ninguna parte sin ella, y Geoffrey me dijo que fue eso probablemente lo que la atrajo. Pero fue de lo más desconcertante…, una gran lechuza revoloteó por encima de mi cabeza. Me dio un susto muy grande, bajando de repente, sin ningún ruido toda aquella mole de color blanco.

Miss Silver dio un ligero estirón de su ovillo de lana.

—Una experiencia muy desagradable.

—Desde entonces, no he vuelto a salir sola. Me pone nerviosa. Antes de casarnos, cuando vivíamos en Ledchester, no me importaba salir en absoluto. Éramos cuatro, así es que siempre había alguien con quien salir, y las calles estaban muy bien iluminadas. Y, desde luego, hay muchos más hombres en una ciudad. En el campo, hay tan pocos —se inclinó entonces hacia Miss Silver y bajó el tono de su voz—: Eso es lo peor de todo…, los pocos que hay, siempre son perseguidos. No importa que sean casados o no, ¡son perseguidos! Y las mujeres jóvenes no parecen avergonzarse en absoluto por ello. Esa mujer de la que estaban hablando arriba, Esmé Trent…, siempre estaba llamando por teléfono a Geoffrey y pidiéndole que jugaran al golf juntos.

—¿De veras?

Edna asintió.

—No resultaba fácil encontrar excusas cuando te hacen preguntas a bocajarro. Desde luego, ella nunca me lo pidió a mí. No es que yo hubiera jugado en el caso de que ella lo hiciera… realmente, no soy lo bastante fuerte como para jugar. Ya hace años que lo he dejado.

—¿Y a Mrs. Trent le gusta jugar?

—A ella le gusta cualquier cosa que le ayude a entenderse con un hombre. Ha perseguido bastante a Geoffrey. Y ya sabe usted cómo son los hombres… refunfuñan sobre esa clase de cosas, pero les pone como pavos reales.

Miss Silver se preguntó si aquellas palabras habían llegado a oídos de Geoffrey Ford. Él y Adriana se encontraban a un lado de la amplia chimenea y ella y Mrs. Geoffrey estaban al otro lado. The Times impedía verle, y él parecía estar leyéndolo página por página. De vez en cuando, pasaba una página haciendo mucho ruido. Podía estar escuchando, o no. Miss Silver pensó que, probablemente, la conversación de su esposa no despertaba ningún interés en él, a menos que el nombre de Mrs. Trent hubiera llamado su atención. En cualquier caso, le sería bastante difícil escuchar lo que se había dicho. Era evidente que Edna Ford deseaba minimizar el efecto que podía haber producido en Miss Silver su explosión sobre Esmé Trent. Geoffrey debía ser presentado, no como cazador, sino como cazado, y Mrs. Trent como la atrevida mujer que perseguía una presa poco dispuesta a dejarse atrapar. Y si tenía que llevarse a cabo algún interrogatorio sobre palos de golf, debía quedar muy claro que Esmé Trent era gran aficionada a este juego.

Mirando momentáneamente en dirección a Adriana, pensó que sus finos ojos mostraban un brillo sardónico. Se encontraron con los suyos por un brevísimo espacio de tiempo, pero ella ya no estuvo tan segura de que la conversación de Mrs. Geoffrey no hubiera sido escuchada.

Cuando se dirigieron a sus habitaciones, esta sospecha quedó confirmada. Adriana la siguió a su habitación, preguntando a la ligera si tenía todo aquello que deseaba, y cerrando la puerta tras ella, se dirigió hacia una cómoda silla situada junto al fuego y se sentó en uno de los brazos. Hizo un gesto de asentimiento en dirección a la calefacción eléctrica de la chimenea.

—Le pedí a Meeson que la encendiera. Esta noche hace fresco, y esta habitación es fría. Como dice Edna, las casas antiguas son frías —sus cejas se alzaron en una expresión interrogante y siguió diciendo—: Bueno, ahora ya sabe prácticamente todo lo que hay que saber de ella, ¿no es cierto? Viven aquí porque no tienen dinero suficiente para vivir en ninguna otra parte, y ella detesta cada uno de los minutos que se ve obligada a pasar en esta casa. Geoffrey, por otra parte, lo encuentra todo extremadamente agradable. Tal y como ella estaba observando, los hombres con personalidad, son una especie de premio en este vecindario. Geoffrey es un hombre con personalidad, y además, le gusta ser un premio. No creo que sus asuntos sean muy serios. Pero, desde luego, hay que tener en cuenta la desventaja del campo, donde todo el mundo termina por enterarse de ellos, y ciertamente no pierden mucho en boca de las chismosas. Meeson me ha dicho que se ha llegado a hablar de la prima del vicario. ¡Qué bonito para una vicaría! —se echó a reír, sin sentirse divertida—. Es la que enseña a las niñas, y es poca cosa para Geoffrey, pero me atrevería a decir que se la encontró a medio camino. Esas pegadizas y delicadas criaturas suelen hacerlo. Quieren a un hombre que las proteja y por aquí no hay hombres suficientes… al menos no en un lugar como Ford.

Miss Silver se había sentado al otro lado de la chimenea.

—Creo que la vi cuando me dirigí al pueblo —dijo—. No parecía ser una persona muy fuerte.

Adriana frunció el ceño.

—No. Claro que no es importante, y Edna tiene unos celos absurdos. Ella misma consiguió a Geoffrey en una competencia no muy seria, y bajo la capaz dirección de su propia madre. Cuando él trató de desembarazarse del asunto, entró en escena el padre. Creo que Geoffrey pensó que le dejaría al margen de mi testamento si se veía envuelto en una ruptura de compromiso, así es que se abandonó en sus manos. La idea que Edna se hace del paraíso consiste en regresar a Ledchester o a uno de los barrios residenciales de Londres para vivir en una casa de seis habitaciones, con todos los servicios modernos. Uno de esos barrios residenciales sería real mente lo mejor desde su punto de vista, porque allí siempre hay muchos hombres. Trabajan en Londres, pero regresan a casa a jugar, de modo que Geoffrey no sería el único disponible en la zona. De todos modos, ella es bastante tonta, porque vayan adonde vayan siempre habrá otras mujeres, y allí donde haya otras mujeres, Geoffrey echará a correr tras ellas. Edna nunca logrará cambiarle.

—¿Y por qué no le permite usted marcharse? —preguntó Miss Silver.

—Ella no se marcharía sin Geoffrey y yo no me atrevería a vivir aquí sin tener a un hombre en la casa. Edna puede hacer lo que quiera cuando yo haya muerto. ¿Le he dicho que le he dejado una pensión vitalicia?

—Sí —contestó Miss Silver.

Adriana esbozó una breve sonrisa.

—No quiero que Geoffrey la abandone. Lo haría si el dinero fuera suyo, o aunque sólo se tratara de la mitad. Y ella se desmoronaría si él lo hiciera así. Mientras sea ella quien posea el dinero, él no se atreverá. Además, es un tonto con las mujeres y no me agrada la idea de que, por ejemplo, Esmé Trent se gaste mi dinero.

Miss Silver había dejado su bolsa de hacer labores. Se sentó con las manos plegadas sobre su regazo y miró muy seriamente a Adriana.

—Miss Ford, está cometiendo usted un error.

—¿De veras? —los ojos oscuros se encontraron con los suyos. Había en ellos una expresión de desdén.

—Creo que sí. Y como ha comprometido usted mis servicios profesionales, creo que debo darle una opinión honrada. Es un error utilizar los argumentos financieros para inducir o estimular las acciones de otras personas. De ello se pueden derivar repercusiones deplorables. Desde que he llegado a esta casa, me he sentido impresionada por la ausencia de amabilidad entre sus miembros. Excluyo de esta opinión a Mr. Rutherford y a Miss Johnstone, que realmente no pertenecen a ella, y que evidentemente están muy enamorados.

Adriana la miró con una expresión que parecía de enojo. Ella sostuvo la mirada, y siguió diciendo, con una tranquila autoridad:

—Usted fue capaz de pensar que alguien de esta casa se había atrevido a atentar contra su vida. Me dio la impresión de que no pudo usted excluir a nadie de sus sospechas.

—A Star… a Ninian —dijo Adriana.

—Pensé que ni siquiera estaba completamente segura de ellos. Eso fue lo primero que me impresionó: que no se produjo ninguna reacción, tal y como se podía producir, allí donde hay verdadera confianza y afecto.

Los labios de Adriana estaban secos. Los movió para decir:

—¿Hay muchas personas de las que usted pueda sentirse muy segura?

Miss Silver fue consciente de un humilde agradecimiento cuando contestó sencillamente:

—Sí.

Los labios secos volvieron a hablar.

—Entonces, es usted muy afortunada. Continúe.

—Me encontré con una dolorosa sensación de tensión existente entre Mr. y Mrs. Geoffrey, y entre Miss Meriel y todos los demás miembros de la casa. A nadie le gustaban los demás, ni era querido por los demás. Anoche, Meriel se encontró con una muerte trágica y resulta difícil no llegar a la conclusión de que fue asesinada porque sabía demasiadas cosas sobre la muerte de Mabel Preston. Sabemos que hubo por lo menos cuatro personas que escucharon a Meeson decir que aquel trozo de su vestido había sido encontrado junto al estanque. Sabemos que ese trozo indica que ella estuvo en las cercanías del estanque, aproximadamente a la misma hora en que Mabel Preston fue ahogada. Cualquiera de esas cuatro personas podría haber comentado lo que escucharon. Si esa información llegó a oídos del asesino, debió producirse una reacción instantánea y peligrosa. La persona que pudiera haber sido vista en el estanque aquel sábado por la noche, se encontraba en inminente peligro. Sólo una acción inmediata podía impedir su descubrimiento. Y yo creo que se emprendió entonces la acción.

—Sí —dijo Adriana.

Fue simplemente una palabra, surgiendo de las profundidades de su garganta.

Se produjo un silencio en la habitación. Cuando ya duraba algún tiempo, Miss Silver dijo, en tono reflexivo:

—Además de las cuatro personas que escucharon lo que Meeson dijo sobre la presencia de Miss Meriel en el estanque, hay otros tres nombres más que quizá deban ser mencionados.

—¿Qué nombres?

—El mío para empezar. Me gustaría aprovechar esta oportunidad para asegurarle que no hablé de la cuestión con nadie. ¿Puede decir lo mismo usted?

La mano de Adriana se alzó de su rodilla, y volvió a caer.

—Yo no hablé del asunto —después, tres una breve pausa, añadió—: Dijo usted tres nombres.

Miss Silver la estuvo observando atentamente.

—Estaba pensando en Meeson.

Vio cómo Adriana se removía y enrojecía. Habló con enojo y énfasis.

—¡Oh, no! ¡Meeson no!

—Ella lo sabía.

—He dicho que Neeson no.

—Ha comentado usted antes que a Mrs. Geoffrey le gustaría abandonar la Casa Ford. ¿Cree que es la única en pensar así? ¿Le gusta a Meeson vivir en el campo?

—¡En qué está pensando! —y Adriana se echó a reír brevemente—. ¡Lo detesta! Ella es de Londres. No es una zona residencial lo que busca, sino algo mejor. Siempre está encima de mí, diciéndome que abandonemos este lugar y tomemos un piso donde vivíamos antes.

—¿Sabe ella que le ha dejado algo en su testamento?

—Meeson lo sabe casi todo sobre mí. Y no va usted a hacerme creer que ha sido Gertie Meeson la que ha estado representando comedias para conseguir lo que yo le he dejado. ¡Nunca me hará creer nada de eso!

—Así es que, por lo menos, hay una persona de la que usted se siente muy segura.

Adriana se levantó.

—¡Oh, sí! Estoy segura de Gertie —afirmó.

36

Cuando el superintendente Martin dejó la Casa Ford tuvo muchas cosas en qué pensar. Al final, decidió ir a ver a Randal March, el jefe de policía de Ledshire. Después de algunas observaciones sobre el tema de la muerte de Meriel Ford y sobre el hecho de que no existía prueba irrefutable de que hubiera sido asesinada, Martin dijo, con actitud exploratoria:

—Hay, en aquella casa, una tal Miss Silver.

Hubo un tiempo en que el elegante y robusto jefe de policía fue un niño pequeño consentido y delicado. No se le había considerado lo bastante fuerte como para ir a la escuela y, en consecuencia, había compartido las lecciones de su hermana durante algunos años. Aquella clase estuvo presidida por Miss Maud Silver, con una firmeza y tacto que se ganó todo su respeto y afecto. Siempre se entendió bien con la familia y cuando, en años posteriores, sus caminos se volvieron a cruzar, se encontró con que el afecto y el respeto se habían intensificado. Él era entonces el inspector March y ella ya no era institutriz. Se unieron para actuar sobre el caso de los Caterpillar envenenados, y él tuvo que admitir que su habilidad y coraje le habían salvado la vida. Desde entonces, se encontró con ella unas cuantas veces, como profesional.

Observó al superintendente con una expresión de consideración y dijo:

—Conozco muy bien a Miss Silver.

—Creí recordar su nombre, señor. ¿No tuvo ella algo que ver con ese asunto de Catherine Wheel?

Randal March asintió.

—Ha tenido que ver con un buen número de casos en Ledshire. ¿Cómo es que se halla metida en éste?

Martin se lo contó.

—¿Y qué dice Miss Silver al respecto?

Martin también se lo contó, y terminó diciendo:

—Y lo que me estaba asombrando fue justamente que me di cuenta…

El jefe de policía se echó a reír.

—Le aconsejo que esté atento y tome buena nota de cualquier cosa que diga Miss Maud. No diría que nunca se equivoca, pero creo que normalmente tiene razón en lo que dice. Tiene una mente muy aguda, justa y penetrante y tiene lo que nunca podrá tener un policía: la oportunidad de ver a la gente sin que ésta se ponga en guardia. Nosotros llegamos después del crimen y ponemos a todo el mundo en un estado de nerviosismo. Puede que eso obligue a confesar a una persona culpable, pero también hace que las personas inocentes actúen como si fueran culpables, especialmente en un caso de asesinato. Es asombrosa la cantidad de veces que nos encontramos con personas que desean ocultar algo. Las investigamos, y ellas no hacen más que tratar de protegerse. Pero Miss Silver las ve cuando nosotros hemos cerrado ya la puerta y nos hemos marchado. Esas personas dan un largo suspiro de alivio y se relajan. Los inocentes confían en ella; es una persona en quien se puede confiar con asombrosa facilidad, y los culpables tienen la impresión de que han sido demasiado inteligentes para con la policía. He visto que estas situaciones producen resultados muy notables.

—Bien, señor —dijo Martin—, es una persona con la que se puede hablar fácilmente, eso es un hecho. Confío en no haberle dicho demasiado.

—Es perfectamente discreta, no se preocupe.

—Y tuvo razón con respecto a las huellas bajo la ventana y sobre las huellas dactilares en el alféizar. Alguien estuvo allí, escuchando. Sólo que no fue Meriel Ford…, las huellas no son las suyas.

Martin siguió hablando con el jefe de policía.

No regresó a la Casa Ford hasta la mañana siguiente. Preguntó por Miss Silver y la esperó en la pequeña habitación donde hablaron la primera vez. Cuando entró, estrechó la mano que ella le tendió, esperó a que se sentara y empezó a hablar.

—Bien, hemos investigado las huellas dactilares existentes en el exterior de la sala de estar de la casa del guarda y son bastante buenas y claras, pero no son las de Miss Meriel Ford.

—¡Dios mío! —se permitió exclamar Miss Silver.

El policía hizo un gesto de asentimiento.

—Pensaba usted que serían las de ella, ¿verdad? Pues no lo son, y así están las cosas, Tanto las huellas dactilares como las huellas de pisadas se encuentran en el exterior.

Y no son de Mrs. Trent, y tampoco las de su hijo. Ella no ofreció ningún problema en permitirnos que se las tomáramos para compararlas. Bien, las comparamos también con las personas de aquí. Se me ocurrió pensar que podrían haber sido las de Mrs. Geoffrey, pero tampoco lo son, y lo mismo sucede con todos los demás. Desde luego, no se puede decir mucho sobre cuándo fueron hechas, pero está claro que eran frescas. Mientras estábamos haciendo todo esto, fuimos a la puerta principal y al pasillo y a la puerta que da a la sala de estar. Las huellas de Miss Meriel estaban allí, de acuerdo. No es que se pueda asegurar mucho por las manijas de las puertas —estaba todo demasiado mezclado con las huellas de Mrs. Trent y con las de su hijo—, pero había una huella bastante clara de su mano izquierda en la pared del pasillo, como si hubiera entrado en la oscuridad y hubiera tanteado el camino. También había una huella de su mano derecha en el marco de la puerta de la sala de estar, como si hubiera permanecido allí, escuchando.

—Entonces, estuvo en aquella casa.

—¡Oh, sí! Estuvo allí. Y la cuestión que se plantea ahora es: ¿regresó Geoffrey Ford a casa con ella? ¿O la siguió? ¿Y cómo consiguió que fuera al estanque?

Tras un momento de pausa, Martin preguntó:

—¿Sospecha usted que él es el asesino?

—¿Qué piensa usted al respecto?

—Si Miss Preston fue deliberadamente empujada al estanque, y todo parece indicar que así fue, entonces, tenemos que considerar quién lo hizo. El único motivo sugerido por alguien ha sido el que usted misma me ha indicado. Me dijo que Miss Preston llevaba puesto un abrigo de un dibujo poco usual, perteneciente a Adriana Ford, y me sugirió usted que la persona que la atacó, lo hizo con el convencimiento de que era Adriana Ford. Sin embargo, no existen pruebas de ello y, por lo que sabemos, nadie se beneficia de la muerte de Mabel Preston, mientras que un buen número de personas se podrían beneficiar de la muerte de Adriana Ford, a través de su testamento. Miss Ford fue bastante franca sobre el tema. En su testamento, deja sumas elevadas a los Simmons y a la doncella, Meeson, que antes era su modista. Deja un legado para Mr. Rutherford, pero los principales beneficiados son Mrs. Somers, Meriel Ford, y Mr. y Mrs. Geoffrey Ford. Cualquiera de esas personas tenía un motivo para desear su muerte. Cualquiera de ellas podría haberse escapado de la fiesta y empujado a Mabel Preston al estanque, bajo la errónea impresión de que se trataba de Miss Ford. Bien, hasta aquí hemos llegado… y no tenemos ninguna prueba de que alguna de esas personas lo hizo.

Miss Silver permaneció sentada en una actitud amable. Sus ojos descansaban sobre el rostro del superintendente Martin, con una expresión de atención casi gratificadora. El inspector Frank Abbott de Scotland Yard solía decir que tenía el mismo efecto sobre él que la caja de cerillas sobre una cerilla: le permitía producir la chispa iluminadora. Tal y como señalaba Miss Silver con frecuencia, el inspector solía hablar de una forma muy extravagante cuando no estaba de servicio. Pero no cabía la menor duda de que el superintendente Martin estaba experimentando un efecto bastante similar. Era consciente de una sucesión de pensamientos muy claros, así como de la capacidad de expresarlos con palabras. Quizá no estuviera dispuesto a admitir que Miss Silver tenía algo que ver con aquello, pero lo cierto fue que encontró en ella a una interlocutora muy estimulante. Ahora, siguió diciendo con la misma actitud:

—Entonces, nos encontramos con la muerte de Meriel Ford…, una mujer joven y fuerte y, a diferencia de Mabel Preston, sobria; no podía ser empujada al estanque ni ahogada. En consecuencia, fue golpeada en la cabeza con un palo de golf y después colocada en el estanque, en la posición conocida. Y cuando consideramos el motivo, informa usted del encuentro de ese trozo de vestido enganchado en el seto. Eso demuestra que estuvo en el estanque entre las seis y media y el momento en que Meeson la vio con la parte delantera del vestido manchado de café. Eso representaría aproximadamente una hora. Las pruebas médicas indican que Mabel Preston murió en ese espacio de tiempo. En el momento en que esos hechos fueron dados a conocer, la persona que asesinó a Mabel Preston se dio cuenta de que estaba en peligro…, si es que había tal persona. Por el momento, voy a suponer que existe. De todos los posibles sospechosos, Mrs. Somers es la única que aparece libre de toda sospecha. Ella no estuvo en la fiesta, no sabía nada de ese jirón de vestido, y tampoco estaba aquí cuando Meriel Ford fue asesinada. Pero todos los demás lo sabían. Simmons y Ninian Rutherford estaban en el vestíbulo cuando Meriel acusó a Meeson de andar contando chismes por ahí sobre aquel trozo de vestido desgarrado, y el matrimonio Geoffrey estaba en el descansillo de la escalera. Aquella misma noche, Geoffrey Ford acudió a ver a Mrs. Trent. Meriel Ford le siguió, saliendo de la sala de estar donde estaban todos reunidos. Usted sugirió que pudo haberle seguido hasta la casa del guarda. Creo que existen pruebas de que fue así, en efecto, y de que estuvo escuchando la conversación junto a la puerta de la sala de estar. ¿Cree usted que su personalidad le habría impulsado a dejar las cosas así, sin dejarse ver?

—No lo creo, superintendente. Tenía un temperamento impulsivo y le gustaba mucho hacer escenas.

Martin asintió con un gesto.

—Eso mismo es lo que me han dicho. Por lo que he oído acerca de ella, yo diría que entró en la sala de estar, especialmente si Ford y Mrs. Trent estuvieron hablando de ella. Bien, es aquí donde se me ocurren algunas preguntas que plantear a Mr. Geoffrey Ford —se levantó, pero antes de llegar a la puerta, se volvió de nuevo—. Supongo que diría usted que está representando a Miss Ford, ¿no es cierto?

—Ella ha contratado mis servicios profesionales.

El policía asintió.

—Siendo así, y por lo que a mí respecta, no me importaría que estuviera usted presente en el interrogatorio. Claro que él puede negarse, en cuyo caso.

Miss Silver sonrió graciosamente.

—Es usted muy amable, superintendente. Estoy muy interesada en asistir a ese interrogatorio.

Martin llamó al timbre y cuando Simmons apareció, le pidió que dijera a Mr. Ford que le gustaría hablar con él.

Geoffrey entró en la habitación con su habitual actitud despreocupada. Había pasado una buena noche —en realidad, no podía recordar haber pasado nunca una mala noche—, y aun a pesar del corto espacio de tiempo transcurrido desde su entrevista con el policía, había sido capaz de convencerse a sí mismo de haber causado una buena impresión y de que, a partir de ahora, todo iría bien. Estas cosas terminaban por pasar y ser olvidadas, por mucho jaleo que se armara al principio. Una vez pasados el funeral y la investigación judicial, todos ellos podrían regresar a su vida cotidiana. Mientras tanto, suponía que había ciertas formalidades que la policía tenía que cumplir y que naturalmente, tendría que recurrir a él, como hombre de la casa que era. Su actitud era agradable y segura de sí misma cuando dijo:

—Buenos días, superintendente. ¿En qué puedo ayudarle?

—Hay unas cuantas preguntas que me gustaría hacerle, Mr. Ford. Como Miss Sil me ha dicho que ha sido profesionalmente contratada por Miss Adriana Ford, supongo que no objetará usted nada a su presencia.

Geoffrey pareció sorprendido. No iba a negarse, pero su voz se hizo algo más tensa al contestar:

—¡Oh, no! Desde luego que no.

—Entonces, ¿le parece que nos sentemos?

El color del rostro de Geoffrey se hizo un poco más tenso. No le gustaba que le ofrecieran sentarse en lo que él consideraba como su propia casa. Tomó una silla y se sentó, como si se tratara de una entrevista de negocios. El superintendente siguió su ejemplo. El tono de su voz pareció serio cuando dijo:

—Mr. Ford, tengo que preguntarle si no tiene nada que añadir a su narración sobre los acontecimientos que se produjeron en la noche de la muerte de Miss Meriel Ford.

—No creo —contestó.

—Cuando le pregunté si ella le acompañó en su visita a Mrs. Trent a la casa del guarda, usted me contestó que, desde luego, no que ella no se habría atrevido a acudir allí sin ser previamente invitada. ¿Está absolutamente seguro de que no fue allí con usted?

—¡Pues claro que estoy seguro! ¿Por qué iba a hacerlo?

—Mr. Ford, por favor, piénselo cuidadosamente antes de contestar. Ha dicho usted que Miss Meriel Ford no le acompañó a la casa del guarda. Lo que le pregunto ahora es, ¿le siguió a usted hasta allí?

—¿Pero por qué iba a hacerlo?

—Miss Ford abandonó la sala de estar para salir en busca suya. No hacía mucho tiempo que usted se había marchado, pero dice usted que ya había salido de la casa por la ventana del despacho.

—Tuve que haberlo hecho así.

—¿Por qué «tuve»?

—Porque no la vi a ella.

—Al salir por aquella ventana en la forma en que lo hizo, sin duda alguna tuvo que dejarla abierta tras de usted, ¿no es cierto?

—Sí.

—Entonces, ella sólo tenía que comprobar la posición del tirador para saber que usted había salido.

—¿Y por qué iba a comprobar eso?

Con un tono de voz autoritario, Martin dijo:

—Mr. Ford, dispongo de una narración bastante amplia de la conversación que mantuvo usted en la sala de estar, tanto como después de su marcha. Miss Meriel Ford hizo un comentario sarcástico sobre su deseo de escribir cartas y dejó bastante claro que ella creía que usted iba a ver a Mrs. Trent. Usted dijo que se retiraba al despacho para escribir cartas. Cuando ella descubrió que no estaba usted allí, me parece que sería bastante natural tratar de abrir la ventana para comprobar si había usted salido por allí, y al encontrarla abierta, creo que pudo haberle seguido.

Geoffrey Ford le miró altaneramente. Se consideraba a sí mismo un hombre fácil de tratar, pero su temperamento estaba siendo fustigado. Ahora, exclamó:

—¡Eso sólo es una suposición!

Martin le devolvió muy directamente la mirada.

—No del todo. Hemos encontrado unas huellas bastante frescas de su mano izquierda en la pared situada entre la puerta de entrada de la casa del guarda y la sala de estar, y otra de su mano derecha en la parte derecha del marco de la puerta de la misma sala de estar. Cualquier huella en la manija habría quedado, naturalmente recubierta, pero las dos que he mencionado son claras y recientes. La del marco indica la probabilidad de que estuviera junto a aquella puerta, escuchando. Tanto usted como Mrs. Trent tienen que saber si entró en aquella habitación o no. Me parece muy improbable que Miss Ford se acercara hasta esa puerta, en la misma habitación en la que estaban ustedes dos, y no fuera más allá, y eso no concordaría con lo que he oído decir sobre su carácter. No era precisamente una persona tímida, y por todo lo que sé no le importaba hacer una escena.

Geoffrey Ford había empezado a sentir frío. Si él seguía diciendo que Meriel Ford no le había seguido, y la policía encontraba algunas de aquellas malditas huellas en el interior de la sala de estar, estaría perdido. Trató de recordar lo que Meriel había hecho.

Había penetrado de repente en la habitación y representado una escena. Este condenado policía tenía razón en eso…, no había nada que le gustara más. ¿Pero había tocado alguna cosa? Creía que no. Estuvo allí, de pie moviendo las manos de un lado a otro, en una actitud muy teatral y propia de ella. Y justo poco antes de marcharse, se había agachado y había recogido algo del suelo. En aquel momento, él no se dio cuenta de qué se trataba…, en realidad, ni siquiera había pensado en ello. Pero ahora, al tratar de recordar, acudió a su mente. Lo que ella había recogido del suelo era un pañuelo. Su mano había bajado vacía y había subido con un pequeño pañuelo. Un pañuelo de color ámbar. Esmé no lo había visto. Fue en el momento en que se volvió hacia él y apartó la mirada de Meriel. Esmé no lo vio, pero se trataba de su pañuelo. Un pañuelo suyo, con su nombre bordado en él. Y después había sido encontrado en la glorieta, junto al estanque. Ahora se había olvidado de las huellas dactilares de Meriel. Ella tuvo que haber llevado aquel pañuelo a la glorieta del estanque. Tuvo que haberlo dejado caer allí. Deliberadamente. Se quedó mirando fijamente al superintendente Martin y le oyó decir:

—Tendré que pedirle que me acompañe a la comisaría para continuar el interrogatorio.

37

Aquella mañana, Miss Silver avanzó mucho en su chal blanco. Tenía la sensación de que el permanecer haciendo punto era algo estimulante para el pensamiento. El movimiento suavemente rítmico de las agujas formaba como una barrera contra las pequeñas e inevitables distracciones. Detrás de esta barrera, se sentía capaz de seguir el cuidadoso examen de motivos, carácter y acción. Una vez que hubo llegado a ciertas conclusiones, dejó su trabajo en la bolsa de hacer punto y subió al dormitorio.

Poco más tarde salió vestida con el abrigo negro, el sombrero que consideró adecuado para dar un paseo matutino —más viejo y con menos adornos que el sombrero con el que había hecho el viaje—, los limpios zapatos de cordones, los guantes de lana y la antigua bufanda de piel. Se encontró entonces con Meeson, que le dio un mensaje: Adriana deseaba verla…

—Y si le pregunta, Miss Silver, creo que ya es hora de que alguien se lo diga. Sólo tiene que hacer una cosa y debe hacerla lo más rápidamente posible: las maletas, y marcharnos de aquí antes de que todos nosotros seamos asesinados. Y si antes se lo había dicho una vez, ahora se lo he repetido veinte veces desde que la pobre Mabel fue empujada a ese estanque. «¡Si alguien fue capaz de hacérselo a ella, también será capaz de hacérselo a usted o a mí!», le dije. «¡En cuanto ese alguien nos eche la vista encima! ¡Y eso no tardará en ocurrir! ¡Una vez que el asesinato se ha apoderado de alguien, nadie sabe cómo detenerlo! ¡Y eso es un hecho! Primero la pobre Mabel, de la que nadie se podía imaginar que tuviera un enemigo en el mundo, y después Meriel, y nadie sabe quién será el próximo». Y todo lo que he conseguido que me diga ha sido: «¡Gertie, por favor, deja ya de hablar!».

Adriana estaba en pie junto a la ventana, mirando hacia el exterior. Se volvió en cuanto Miss Silver entró en la habitación, y se acercó a ella, cojeando más visiblemente de lo que había hecho durante su visita a Montague Mansions. Cuando habló, su voz sonó dura:

—Geoffrey no ha vuelto.

—Sólo son las doce. Apenas ha tenido tiempo.

—¿Qué significa eso de «seguir el interrogatorio»? ¡Creía que ya le habían preguntado todo lo que tenían que preguntarle!

—No están satisfechos con sus respuestas —comentó Miss Silver seriamente.

—¿Por qué? —preguntó, casi arrojando la pregunta al rostro de Miss Silver.

—No creen que esté diciendo la verdad.

—¿Qué cree usted?

—Que no ha sido franco con ellos.

Adriana hizo un gesto de impaciencia.

—¡Oh! Geoffrey se arrastrará si se ve en una situación comprometida. Pero eso no quiere decir que sea capaz de asesinar a nadie. No lo haría. Le gusta que todo sea fácil y agradable, y si se ve envuelto en algún lío, tratará de abrirse paso a base de coba para salir de él. Si cree usted que es capaz de hacer algo violento, no es una detective tan buena como tiene fama de serlo.

Miss Silver introdujo una cierta distancia en su actitud.

—No estoy preparada para dar ninguna opinión por el momento.

Adriana se dejó caer cansadamente en una silla.

—No sé por qué estamos de pie, excepto por el hecho de que no puedo descansar. ¿Sabe lo que ha dicho Edna? Ésa es una de las cosas que me han puesto como estoy. Me encontré con ella en el descansillo de la escalera, después de que Geoffrey se marchara con el superintendente y ella me dijo —tuvo los nervios suficientes para decirme— que, en cualquier caso, si ellos retenían a Geoffrey en Ledbury, él no podría echar a correr detrás de Esmé Trent. ¡Yo no perdí mi compostura!… No en ese momento…, pero no podía dejar pasar esa observación. Le pregunté a bocajarro si sabía lo que estaba diciendo… «¿Quieres decirme que preferirías que fuera detenido por una sospecha de asesinato?». Y todo lo que fue capaz de contestar fue que Esmé Trent era una mujer malvada y que cualquier cosa que mantuviera a Geoffrey apartado de ella, sería para bien. Fue entonces cuando perdí la compostura y se lo demostré… No hay nada que me fastidie más que la estupidez…, ¡la estupidez y la obstinación! ¡Y Edna tiene ambas cosas en abundancia! Cuando una la oye hablar, se puede creer que tiene alguna idea concreta, pero sea lo que sea, en cuanto la tiene, nadie ni nada es capaz de hacérselo decir. Pero no sigamos hablando de ella…, ¡me irrita, y ya tengo bastante sin eso! Este asunto de Geoffrey… no entiendo por qué no regresa.

—El superintendente no estaba satisfecho —observó Miss Silver seriamente.

Adriana hizo un gesto impaciente.

—Entonces, ¡es un tonto! Cualquiera que piense que Geoffrey es capaz de cometer un acto de violencia es un condenado tonto. Ahora bien, si se tratara de Esmé Trent…, ¡eso ya no lo dudaría!

—¿Cree usted que ella sería capaz de cometer un crimen violento?

—Creo que es una mujer despiadada e implacable en sus propósitos. Sus instintos son destructivos y su moralidad parece ser muy baja. Y eso lo digo precisamente yo, ¿verdad?, pero es que, además, descuida y maltrata a su hijo, y no me gustan las mujeres que hacen eso. Creo que sería capaz de hacer cualquier cosa que significara un beneficio para Esmé Trent, y si se piensa que Geoffrey iba a recibir mi dinero, supongo que creerá que lo mejor que puede hacer es apartarlo de Edna y casarse con él.

Miss Silver emitió una ligera tosecilla de desaprobación.

—¿Conoce ella las cláusulas de su testamento…, que ha dejado a Mrs. Geoffrey una renta vitalicia en el legado de su esposo?

Adriana levantó las cejas.

—¿Y quién se lo va a decir? Geoffrey lo sabe, porque pensé que sería conveniente que lo supiera, pero no se lo dije a Edna, y estoy absolutamente segura de que él tampoco se lo dijo. Y a Esmé Trent mucho menos. ¡Eso le haría perder muchos puntos ante ella! No me lo imagino fustigando a Edna, ni poniendo sus posesiones a los pies de Esmé. ¡Oh, no! Mantendrá la boca cerrada —hubo entonces un cambio brusco en su actitud y preguntó—: ¿Pensaba usted salir?

Era como si sólo entonces se hubiera dado cuenta de que Miss Silver se había puesto la ropa apropiada para salir.

—Pensé que me gustaría dar un paseo hasta el pueblo. Tengo que enviar una carta.

Adriana se echó a reír.

—Geoffrey tiene cartas que escribir, ¡y usted ahora tiene una carta que enviar! ¡La excusa para conseguir tiempo! Nadie cree en ella, pero sirve. No me asombra que quiera marcharse de esta casa, aunque sólo sea por media hora.

Al llegar al camino central, Miss Silver giró hacia la izquierda. Cuando pasó ante la casa del guarda, apenas si dirigió una mirada. No sentía deseo de dar a Mrs. Trent motivos para suponer que era objeto de interés para la amiga que visitaba Adriana. Lo que le interesaba era determinar la distancia existente entre la casa del guarda y la vicaría, a la que se estaba aproximando ahora. Era, en realidad, una distancia muy corta; sí, muy corta y tanto desde la ventana frontal como lateral de la casa de la vicaría se dominaba perfectamente el camino. Había pensado visitar a Mrs. Lenton para interesarse por la salud de su prima Miss Page, pero cuando aún le quedaba un trozo por recorrer vio a Ellie salir de la casa, dar unos pasos vacilantes por el camino y meterse después en el patio de la iglesia. Llevaba un pañuelo en la cabeza, que ocultaba la mayor parte de su rostro. Miss Silver sólo pudo captar una visión fugaz de su cara, pero recibió una fuerte impresión de palidez y fragilidad.

Aminoró un poco el paso, pasó junto a la casa y siguió a Ellie a una discreta distancia. La joven caminaba con una lentitud dolorosa y en ningún momento miró a su alrededor. Tomó por una senda que rodeaba la iglesia y se introdujo en ella por una pequeña puerta lateral. A Miss Silver siempre le agradaba encontrar una iglesia abierta. A las personas cansadas, viajeras y afligidas no se les debía negar nunca la protección de sus muros. Cuando abrió la puerta y la cerró suavemente tras de sí, se encontró en una dulce semipenumbra. La Iglesia Ford era rica en vidrieras de colores, la mayor parte de ellos antiguos y bien conservados. Había una tumba de piedra a su derecha, con la figura de un cruzado. También había antiguas planchas de bronce en las paredes. El escalón que ella había bajado aparecía gastado por las pisadas de muchas generaciones.

Moviéndose silenciosamente, y pasando junto a una columna que le impedía la vista, se dio cuenta de la existencia de una pequeña capilla a la derecha. Contenía una tumba grande y fea del último período georgiano, con un grueso caballero de mármol que llevaba peluca y estaba sostenido por una serie de rígidos querubines. Casi ocultas por todos estos ornamentos funerarios, pudo ver dos o tres sillas, y en una de ellas estaba sentada Ellie Page, con el rostro oculto entre las manos y la frente apretada contra el mármol de la tumba. Miss Silver se dirigió hacia la silla más próxima y se sentó en ella. No cabía la menor duda de que ambas estaban solas en la iglesia. Podrían haber estado solas en el mundo, tan muerta y silenciosa estaba la atmósfera. Había un olor de cojines antiguos y madera vieja y del fino e inevitable polvo de los siglos. No se produjo ningún ruido, hasta que Ellie empezó a respirar de forma prolongada y dolorosa. Siguió así durante un rato y después cesó. No siguieron los sollozos que Miss Silver había en parte esperado. En su lugar, reinó de nuevo el más completo silencio. Acercándose un poco, pudo ver el perfil elevado de la joven tan blanco como si fuera parte de la tumba contra la que había doblado su frente, ahora alzada mientras los ojos miraban fijamente.

38

Miss Silver se levantó en silencio y avanzó hacia el interior de la capilla. Ellie no se movió. Hubiera resultado difícil decir que respiraba. Parecía helada. No volvió la cabeza hasta que Miss Silver pronunció su nombre y le tocó suavemente en el hombro. Por un momento, sus ojos aparecieron pálidos e inconscientes. Miraron a Miss Silver como si no la vieran. Después emitió otro de aquellos largos y dolorosos suspiros y se reclinó hacia atrás.

Miss Silver se sentó a su lado.

—Está usted enferma, querida.

Se produjo un débil movimiento de la cabeza, un ligero suspiro.

—No…

—Entonces, es que tiene problemas.

La conciencia regresó a los ojos de Ellie. La voz que le estaba hablando era amable… no ansiosa como la de Mary, ni rígida como la de John Lenton. Tenía un calor que reconfortaba, una autoridad estimulante. Había llegado al final de todo lo que podía hacer o pensar. Se volvió hacia Miss Silver y dijo con un tono de voz lastimoso:

—No sé qué hacer…

Según la experiencia de Miss Silver, esto solía significar que la persona en cuestión tenía una idea perfectamente clara de lo que debía hacer, pero se negaba a hacerlo. Con mucha suavidad, dijo:

¿Está completamente segura de que no lo sabe?

Percibió el ligero estremecimiento de la joven.

—Me van a enviar fuera de aquí.

—¿Quiere decirme por qué?

—Todo el mundo lo sabrá —dijo Ellie Page—, y no le volveré a ver nunca.

—Quizá sea lo mejor.

Ellie hizo un rápido movimiento.

—¿Por qué tienen que doler las cosas de este modo? Si no le vuelvo a ver, no lo podré soportar. Y si le veo… —su voz se detuvo, como si ya no le quedara más aire en los pulmones.

—Está hablando de Mr. Ford, ¿verdad? —preguntó, pero con un tono de voz que era más afirmación que pregunta.

Ellie boqueó, en busca de aire.

—Todo el mundo lo sabe… Mary así lo ha dicho…

—Se ha hablado un poco, pero no creo que sea tanto. Mr. Ford suele tener esa forma de actuar. La gente no se lo toma muy en serio.

—Yo sí.

—Fue una lástima, querida. Él tiene otras obligaciones. Descuidarlas no iba a hacer otra cosa que traer desgracias consigo.

Ellie repitió lo que había dicho antes.

—Me van a enviar fuera de aquí.

—Eso puede ser aconsejable, en cualquier caso, durante algún tiempo.

Las manos de Ellie estaban entrelazadas y fuertemente apretadas.

—Usted no comprende.

—Para poder comprender —dijo Miss Silver—, me gustaría hacerle una o dos preguntas.

Su cuerpo se estremeció. Después, Ellie exclamó:

—¡Oh…!

—Para usted puede ser muy importante contestarlas. Espero que lo haga así. Desde algunas de las ventanas de la vicaría se puede ver perfectamente el camino que sale de la iglesia. ¿Es su ventana una de ellas?

Hubo un débil movimiento afirmativo de la cabeza.

—¿Quiere decirme qué ventana es?

—Es la que está a un lado, donde crece el peral.

—Si mirara usted por esa ventana en una noche clara, podría ver a cualquiera que bajara por el camino de la Casa Ford. Anoche, casi había luna llena. Aunque también había bastantes nubes, la noche no era oscura. Anteanoche, Mr. Ford bajó por ese camino aproximadamente a las ocho y media. Si usted hubiera estado mirando por la ventana, podría haberle visto. No quiero decir que lo reconociera pero si él bajaba por ese camino y doblaba hacia la casa de Mrs. Trent a usted no le cabría la menor duda de quién era.

Y quizá estaba usted lo bastante en tensión como para querer asegurarse de que se trataba de él.

Ellie la miró asombrada.

—¿Cómo… lo… sabe?

Apenas si pudo escuchar las palabras. Miss Silver contestó con un tono de voz compasivo:

—Se sentía usted muy desgraciada. ¿Bajó por las ramas del peral? Ya lo había hecho otras veces, ¿verdad? Y se dirigió hacia la casa del guarda, pero ni llamó a la puerta ni entró en ella. Rodeó la casa y se dirigió hacia donde está la ventana de la sala de estar, y permaneció allí, apoyada en el alféizar, escuchando. La ventana estaba abierta, ¿verdad? Miss Page… ¿Qué escuchó usted?

Era como el Día del Juicio Final. Se trataba de cosas que nadie sabía. Pero esta mujer extraña las conocía. Era la amiga de Adriana Ford, que había venido a visitarla el día del funeral de Mabel Preston. ¿Cómo podía saber las cosas ocultas en su corazón? Si esta mujer las sabía, no valía la pena intentar ocultarlas por más tiempo. Y como era una persona extraña, de todos modos no importaba demasiado. Nunca importa lo que se le dice a una persona extraña como aquélla. No se sentiría acongojada como frente a Mary, ni condenada como ante John. Y si ella contaba las cosas terribles que llenaban su mente, quizá se marcharan y la dejaran libre para buscar alguna clase de ayuda y de paz. Débilmente, y con palabras balbuceantes, dijo:

—Yo les oí… hablar… Geoffrey… y… ella…

—¿Mrs. Trent?

—Sí.

—¿Qué dijeron?

—Geoffrey dijo: «Nos vio allí», y Esmé dijo: «No podría decir la verdad aunque quisiera». Estaban hablando de Meriel.

—¿Está segura de eso?

—Al principio, me pensé que hablaban de Edna, cuando Esmé dijo: «¡Es tan celosa como el demonio!». Pero no se trataba de ella porque Geoffrey dijo que a Meriel no le gustaba que la despreciaran y que iba a plantear problemas.

—¿Dijo cómo podía hacer eso?

—Esmé dijo que quizá podía haberles visto deslizarse detrás de las cortinas el día de la fiesta, pero que no podía saber que estaban en el estanque, ¿y a quién le importaba si daban un paseo por el jardín? Y entonces…, entonces…

—¿Sí?

—Apareció Meriel. Abrió la puerta y entró en la habitación. Tenía que haber estado escuchando. Discutieron de un modo terrible, sobre cómo se debía ahogado aquella pobre Miss Preston. Meriel habló de decírselo a la policía, y Esmé dijo que la propia Meriel sabía mucho de cómo sucedió todo. Añadió que ella y Geoffrey se fueron a dar un paseo por el prado, y que nunca estuvieron cerca del estanque. Y Meriel afirmó que vio a los dos juntos en la glorieta.

Ahora, Ellie estaba temblando. Miss Silver colocó una mano en su brazo.

—Espere un minuto, querida, y piense en lo que está diciendo. ¿Quiere decir que Meriel Ford afirmó que había visto a Mr. Geoffrey Ford y a Mrs. Trent en la glorieta, junto al estanque, la noche del sábado en que Miss Preston murió ahogada?

—¡Oh, sí, lo dijo!

—¿Dijo también a qué hora ocurrió eso?

—Dijo… vio… a Miss Preston… viniendo a través del prado, cuando ella se marchaba. Y era cierto, ¡yo sé que era cierto! Esmé dijo que sólo estaban dando un paseo por el jardín, pero estaban allí, en la glorieta, los dos juntos… ¡sé que estaban allí! Geoffrey no lo negó… hasta que ella se lo hizo negar. Pero estaban allí… ¡juntos!

Con un tono de voz amable, pero firme. Miss Silver dijo:

—Querida, debe usted controlarse. No creo que sea consciente de las implicaciones de lo que acaba de decir. No se trata de si Mr. Geoffrey Ford y Mrs. Trent estaban desarrollando el más reprensible de los flirteos en la glorieta, sino de saber si alguno de ellos o ambos se encontraban allí en el momento de la muerte de Miss Preston.

Ellie había estado mirando al frente. Ahora miró a su alrededor y finalmente observó el rostro de Miss Silver con fijeza.

—Se trata —añadió Miss Silver— de saber si alguno de ellos, o ambos, fueron responsables de esa muerte.

—No, no… ¡Oh, no! —exclamó Ellie. Las palabras le salieron boqueadas—. Eso fue lo que dijo Meriel… Dijo que la policía pensaría que Geoffrey lo había hecho. Pero él no lo hizo… ¡no pudo hacerlo! ¡Ella sólo se lo estaba diciendo para hacerle daño! ¡Dijo las cosas más terribles! Dijo: «Suponte que afirmo que tú la empujaste». Y, además, dijo que todo fue porque Mabel Preston llevaba el abrigo de Adriana, y porque él pensó que se trataba de Adriana. Por el dinero que ella le iba a dejar.

—Desear lo que pertenece a otra persona es una causa frecuente de crimen —observó Miss Silver.

—Geoffrey no lo pudo hacer. ¡No haría una cosa así! ¡Él no lo hizo! ¿Cree usted que le habría contado todo esto si pensara que fue Geoffrey quién lo hizo?

—No…, no parece que sea así —admitió Miss Silver.

Ellie levantó una mano y se retiró el pelo de la cara.

—Una vez que Meriel se hubo marchado, ellos siguieron hablando. Cada uno de ellos pensó que lo había hecho el otro. Oyeron acercarse a alguien y se separaron, siguiendo caminos diferentes. Esmé preguntó a Geoffrey si él regresó y empujó a Miss Preston y él contestó: «¡Por Dios, no! ¿Lo hiciste tú?». Puede que ella estuviera intentando sonsacarle algo, pero él no; estaba terriblemente conmocionado. Y Esmé dijo que debía ir detrás de Meriel y no permitir que llamara a la policía. Le aseguró que él sería capaz de convencerla… y si todo lo que dijo eran mentiras, esto era cierto. ¡Oh, sí! Eso era cierto… él sabe muy bien cómo convencer.

—¿Y Geoffrey se marchó?

—¡Oh, sí!

Los pensamientos de Miss Silver eran muy graves. ¿Es que esta pobre joven no se daba cuenta de lo dañinas que eran sus declaraciones para Geoffrey Ford? Había oído a Meriel acusarle de haber empujado a Mabel Preston al estanque. Había oído decir a Esmé Trent que siguiera a Meriel y que la convenciera. Y ella misma era testigo de que él se había marchado. ¿Acaso podía estar ciega ante lo que aquellas cosas implicaban? No podía haber un caso más extremo de locura, pero no estaba dispuesta a convencerla de lo contrario.

—¿Y qué hizo usted entonces?

No había color en los labios de Ellie. Se abrieron para decir:

—Yo les seguí.

Miss Silver experimentó aquella clase de satisfacción que se apodera del filósofo, del técnico, del poeta y del artista, cuando la herramienta sigue al pensamiento, cuando el concepto va adquiriendo forma y la palabra correcta aparece en su lugar justo. Al principio, sólo hubo el más débil estremecimiento de un instinto, en el que había aprendido a confiar. No había por entonces prueba alguna, pero la intuición se había ido haciendo cada vez más fuerte, a medida que se desarrollaba la conversación. Puede que ahora, cuando era más necesario, las pruebas siguieran apareciendo. Con voz tranquila, pidió:

—Dígame lo que hizo.

Como si fuera un disco de gramófono, Ellie repitió:

—Yo les seguí. No sé por qué lo hice. Tenía miedo. Desearía no haberlo hecho. Desearía… —y su voz se apagó.

—Por favor, continúe.

—Subieron por el camino. Geoffrey no llegó a alcanzarla. Le habría resultado bastante fácil de haberlo intentado, pero no lo hizo. Cuando llegaron a la casa, él entró por la ventana del despacho… está justo al lado. Pero Meriel siguió.

—¿Él no habló para nada con ella?

—¡Oh, no! Meriel simplemente rodeó la casa y atravesó el prado.

—¿Y usted la siguió?

—No sabía adónde iba. No sé por qué quería saberlo, pero la seguí. Ella tenía una linterna. Cuando la encendía, podía ver por dónde iba a través del prado, hacia el jardín, donde están la glorieta y el estanque. Me pregunté por qué iba hacia allí…, quería saberlo. Entonces…, entonces se me ocurrió la idea de que alguien me… estaba siguiendo. Cuando me quedaba quieta, podía escuchar unos pasos detrás de mí. Estaba a punto de dar la vuelta a la esquina de la casa, y Meriel ya estaba cruzando el prado. Me quedé completamente quieta detrás de un arbusto, y alguien pasó a mi lado.

—¿Alguien?

Ellie se estremeció.

—¿Fue Geoffrey Ford? —preguntó Miss Silver.

El recelo de Ellie a hablar había desaparecido. Las palabras, que tanto le costara pronunciar al principio, fluían ahora con facilidad. Se agarró ahora al brazo de Miss Silver con las dos manos.

—¡No…, no…, no…! Geoffrey se metió en la casa. No volvió a salir. Fue otra persona. No fue Geoffrey. ¡No fue él! Ésa es la razón por la que estoy segura, completamente segura de que él no lo hizo… ¡Él no le hizo nada a Meriel! ¡No fue Geoffrey! Fue…, ¡fue una mujer!

—¿Está segura de eso?

La presión de las manos sobre su brazo era dolorosa.

—Sí…, sí…, ¡estoy segura! Ella vino detrás de mí, y después siguió caminando por el prado, detrás de Meriel. Tenía una linterna, pero no la encendió hasta que Meriel no hubo atravesado la puerta que da al jardín. Tenía una antorcha en una mano, y un palo en la otra. Y se metió en el jardín.

—¿Ha dicho que tenía un palo?

Ellie contuvo Ja respiración.

—Era un palo de golf… de esos que tienen la cabeza de hierro. La luz se reflejó en él cuando la mujer encendió la linterna. Ella se metió en el jardín y yo me quedé escondida tras un arbusto y esperé. Pensé que si las dos volvían juntas. Meriel podría explicar lo que había ido a hacer allí… o sobre lo de ir a hablar con la policía. O si regresaba sola, quizá yo pudiera hablar con ella… podría preguntarle. ¡Oh! Sé que ahora parece tonto y que ella no me hubiera escuchado, pero tuve la sensación…, tuve la sensación de que debía hacer algo… ¡por Geoffrey! Y entonces vi por un momento la luz sobre la puerta del jardín y una de ellas regresó por el prado. No sabía quién de las dos era. Encendió la linterna. Pasó junto a mí en la oscuridad y se metió en la casa por la ventana del estudio.

—¿Está segura de eso?

—¡Oh, sí! Estoy segura. Estoy completamente segura de todo. Quisiera no estarlo. Lo he estado pensando una y otra vez. No puedo olvidar ningún detalle de todo lo ocurrido… ni el más pequeño. ¿Por qué sigue preguntándome si estoy segura?

—Porque, querida, es muy importante. Todo lo que usted vio o escuchó aquella noche es muy importante. ¿Quiere continuar, por favor?

Las manos de Ellie soltaron el brazo.

—Esperé…, seguí esperando…

—¿Por qué hizo eso?

—Tenía la impresión de que no me podía marchar de allí. Pensaba que Meriel regresaría.

—Pero acaba de decir que no sabía cuál de las dos mujeres había regresado del jardín.

—No era Meriel… No era lo bastante alta. Lo supe cuando pasó a mi lado.

—¿Cuánto tiempo esperó usted?

Ellie volvió el pelo hacia atrás. Tenía una mirada inquietante.

—No lo sé. Fue mucho tiempo. Pero no sé cuánto.

—Pero al final regresó usted a casa.

Ellie repitió las palabras.

—Al final regresé… —se produjo una pausa muy larga antes de que dijera—: a casa.

—¿Sabía usted que Meriel Ford estaba muerta? —preguntó Miss Silver.

Hubo una mirada de asombrado horror.

—Yo…, yo…

—Creo que lo sabía. ¿Cómo podía saberlo?

Con una voz apenas audible, Ellie siguió diciendo:

—Pasó mucho tiempo. Pensaba que ella vendría, pero no vino. Me sentí mareada, y me senté. No sé si me desmayé…, creo que fue eso lo que me pasó. La luna se había movido mucho… Podía verla por detrás de las nubes. Pensé en ir al estanque y ver por qué Meriel no había regresado. Pensé que la habría oído acercarse si ya hubiera regresado. Atravesé el prado y la puerta que da al estanque, y estaba allí… —un estremecimiento incontrolado le recorrió todo el cuerpo.

—Siga, por favor.

Los ojos de Ellie estaban muy abiertos y miraban fijamente.

—Se había caído… en el estanque. Traté de sacarla. Pero no puede levantarla.

—Tendría usted que haber pedido ayuda.

Hubo un débil movimiento negativo de su cabeza.

—No habría… servido… de nada. Estaba muerta.

—No podía estar completamente segura de eso.

—Estaba muerta. Había pasado mucho tiempo. Estaba metida en el agua. Estaba muerta.

—¿No se lo dijo a nadie?

—Regresé… a casa. Mary estaba allí… en mi habitación. No se lo dije…, no se lo he dicho a nadie.

Miss Silver habló con lentitud y solemnidad:

—Se lo tendrá que decir a la policía.

Hubo un movimiento de terror.

—¡No! ¡No!

—¿Sabe usted que Mr. Geoffrey Ford ha sido detenido para ser interrogado? —preguntó Miss Silver.

—No… —fue más una boqueada que una palabra.

—Es el principal sospechoso, y la policía le ha detenido para interrogarle. No puede usted ocultar esas pruebas.

Ellie estalló en lágrimas.

39

El superintendente Martin miró a Miss Silver con aquella mezcla de exasperación y respeto que, según ella misma sabía, solía despertar entre los funcionarios de policía. Había existido una acusación concreta contra Mr. Geoffrey Ford. Además de lo que él mismo había admitido, el mayordomo Simmons había oído hablar a dos personas en voz alta, las voces llegaban desde el despacho, cuando pasó por el vestíbulo aproximadamente a las ocho y media. Tenía la intención de encender la chimenea del despacho, pero al escuchar aquellas voces enojadas, se lo pensó mejor y regresó a la habitación de la servidumbre. No había tenido la menor dificultad en identificar las voces como las de Mr. Geoffrey y Miss Meriel, y no le había dado ninguna importancia el hecho de que estuvieran discutiendo, puesto que Miss Meriel siempre parecía dispuesta a ello. Enfrentado a estas pruebas, Geoffrey Ford admitió que Meriel le había encontrado en el estudio y que habían discutido allí, pero siguió negando que le acompañara hasta la casa del guarda o, por lo que él sabía, que le siguiera hasta allí. Fue entonces cuando Miss Silver presentó a Ellie Page, con la historia de haber escuchado a Meriel Ford acusando a Geoffrey y a Mrs. Trent de haber empujado a Mabel al estanque. Según su declaración, ella les había acusado, amenazándoles con acudir a la policía, después de lo cual abandonó la casa del guarda y Geoffrey Ja siguió.

Eran declaraciones que acusaban a Geoffrey Ford si ella las presentaba ante un jurado. Ellie Page se mantuvo en ellas y en la segunda ocasión contó la historia sin agitación. Había estado en una actitud ansiosa de contar lo que sabía, haciéndolo muy cuidadosamente y, según Miss Silver, su narración, aunque más coherente y bastante más amplia, no difería en nada de su declaración original. Todo resultaba muy satisfactorio excepto en un punto. Pero si ese punto se aceptaba, se desmoronaría la acusación contra Geoffrey Ford, porque Miss Ellie Page había declarado, y se mantuvo en lo que dijo, que Geoffrey Ford había entrado en la casa por la ventana del despacho y que fue una mujer quien la siguió cuando ella estaba siguiendo a Meriel, de modo que cuando ella se escondió, aquella mujer había seguido a Meriel a través del prado y había cruzado la puerta, introduciéndose en el jardín cerrado donde estaba el estanque. Miss Ellie Page podía estar mintiendo para proteger a un hombre con el que había estado viéndose, pero sus declaraciones no le protegían tanto. Se mantenía tan firme en este punto y parecía sentirse tan segura de él que realmente daba la impresión de no haber pensado que la primera parte de sus declaraciones colocaban a Geoffrey bajo sospecha. Lo anterior, era algo que se tenía que decir antes de llegar al punto crucial. Y el punto crucial era que había visto a una mujer siguiendo a Meriel Ford, con un palo de golf en la mano. Había visto regresar del estanque a esa misma mujer, sola y mucho tiempo después ella misma había encontrado a Meriel muerta, con la cabeza y los hombros bajo el agua. Si se aceptaba esto, la acusación contra Geoffrey Ford no tenía razón de ser. Era un asunto muy difícil aceptar parte de la declaración de una joven para construir la acusación y rechazar en la misma declaración el clímax natural al que ésta conducía. Un jurado o cree en un testigo o no cree. Lo más probable sería que creyeran a Ellie Page. Y eso le dejaba a Martin con la tarea de averiguar quién había sido aquella mujer. Si una mujer siguió a Meriel Ford, ¿qué mujer fue? Una vez más, se podía encontrar aquí con una respuesta fácil, si no fuera porque la declaración de Ellie Page no conducía a respuestas fáciles. Una mujer que venía detrás y que siguió a Meriel, daba la impresión de que tendría que haber sido Esmé Trent. Su personalidad, concordaba con el hecho de que desconfiara de la capacidad de Geoffrey Ford para silenciar a Meriel con buenas palabras, por lo que estaría dispuesta a asegurarse de ello mediante una acción drástica. Podía haber cogido uno de sus palos de golf y haber seguido a ambos y, al ver que Geoffrey se metía en la casa, persiguió su objetivo. Una bonita y fácil teoría, arruinada por la declaración de Miss Ellie Page en el sentido de que, posteriormente, había visto a la mujer entrar en la Casa Ford por la ventana del despacho.

Había llegado hasta aquí, manteniendo un silencio absoluto, con el ceño fruncido. Ahora, lo rompió, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.

—Miss Page dice que vio a esa mujer penetrar en la casa. Y usted dice que cree en sus declaraciones. ¿Cree también en eso?

—Creo que estaba diciendo la verdad —contestó Miss Silver con tranquilidad.

—¿Cuáles son sus razones para pensar así?

—Se encontraba en tal estado de conmoción emocional y de agitación como para eliminar cualquier propósito preconcebido que pudiera haber en ellas. Y cuando lo repitió todo ante usted, no cambió la declaración. Estoy segura de que si no se hubiera basado en hechos, podríamos haber detectado discrepancias.

—Miss Page quiere ayudar a Geoffrey Ford.

—Cree que es inocente. Si no lo creyera así, retrocedería ante él llena de horror.

—Bien, bien —dijo él—. Veamos lo de esa mujer. Tendría que haber sido Mrs. Trent, pero si usted cree que entró en la Casa Ford, ¿por qué diablos tendría que hacer eso Mrs. Trent? De haber matado a Meriel, tendría todos los motivos para querer regresar a la casa del guarda y hacer como si nunca hubiera salido de allí. Posiblemente no tuvo ningún motivo para entrar en la Casa Ford.

—Pienso lo mismo que usted, superintendente. La mujer que entró en la Casa Ford no hacía más que regresar a ella.

—Entonces, no fue Mrs. Trent. Y eso nos deja con las seis mujeres de las que se sabe que estaban en la casa aquella noche: Adriana Ford, Meeson, Mrs. Geoffrey, Miss Johnstone, Mrs. Simmons y usted misma. Creo que podemos descartar a las tres últimas.

Martin sonrió, pero Miss Silver permanecía seria.

—Sí, creo que sí.

Sp encontraban en el despacho de la vicaría, donde acababa de interrogar a Ellie Page, que había quedado ahora al cuidado de Mary Lenton. Estaba sentado a poca distancia de la mesa en la que John Lenton acostumbraba escribir sus sermones. A la derecha del secante estaba la Biblia y el libro de rezos. Como para Miss Silver, toda ley y justicia extraía su autoridad de estos dos libros, la asociación no le pareció incongruente. Consideraba como axiomático el que la fuerza de policía fuera apoyada por lo que ella llamaba la Providencia, exactamente del mismo modo que un ministro de la iglesia.

Martin tenía el ceño fruncido.

—Bien, empezando por el principio, tenemos a la propia Adriana Ford. No parece que exista ningún motivo para matar a su vieja amiga…, pero hay viejos resentimientos, del mismo modo que viejas amistades. Una vez cometido el primer crimen, tendría los mismos motivos que cualquier otro sospechoso para cometer el segundo. Ella sabía que Meriel Ford había estado en el estanque y tenía miedo de lo que pudiera haber visto.

Miss Silver sacudió la cabeza.

—Es una mujer de elevada estatura y anda cojeando. Eso se hace especialmente notable hacia el final del día. La mujer vista por Ellie Page no era alta, y no se dijo nada de una cojera.

—Meeson… —dijo el superintendente, con voz meditativa—. Ahora bien, ¿cuál podría haber sido el móvil de Meeson? En cuanto al primer crimen, la percepción de lo previsto para ella en el testamento de Miss Ford, supongo. ¿Sabe usted si se trata de algo considerable?

—Tengo entendido que se le reserva un buen pellizco.

—Y a ella no le gusta vivir en el campo. Alguien me dijo eso… creo que fue Meriel Ford. Bueno, es una mujer acostumbrada a vivir en Londres… Todo la señala.

—Ha permanecido cuarenta años con Miss Ford. Le es fiel.

El policía asintió.

—A veces, resulta que la gente se ha pasado demasiado tiempo junta y esto afecta a los nervios…, se sorprendería usted de ver cuántas veces ocurre. Bien, la tercera posibilidad es Mrs. Geoffrey Ford. Tanto ella como Meeson serían probables en lo que se refiere a altura, y también lo sería Mrs. Trent, si se pudiera pensar en alguna razón por la que tuviera que entrar en la casa por aquella ventana del despacho. ¿No cree que podría ser un acuerdo entre ella y Geoffrey Ford? Digamos que fuera algo así como en Macbeth…: «Debilidad de propósito, ¡dame la daga!». Él no tuvo las agallas suficientes para hacerlo, y ella sí.

Miss Silver le observó con interés.

—¿Es usted un estudioso de Shakespeare?

—Bueno, sí; él sabe muchas cosas sobre el comportamiento de la gente, ¿no le parece? ¿No cree que Mrs. Trent podría haber entrado en la casa para decirle a él que ya había sido hecho el trabajo? No me importa decir que es la única a la que me gustaría atrapar. No creo que tuviera muchos escrúpulos en hacerlo.

Miss Silver tosió ligeramente.

—No, superintendente —dijo—. Por un lado me resulta difícil pensar que el uno confiara tanto en el otro, y por otra parte no creo que ella arriesgara nada por Geoffrey Ford. Si fue ella quien cometió el crimen, estoy segura de que hubiera regresado inmediatamente a la casa del guarda, tal y como usted opinó.

Sentada en ángulo con respecto a la mesa del despacho, miró hacia donde Mary Lenton tenía las dalias, fuera del estudio, expuestas al sol. Y entonces vio a Edna Ford caminando hacia la puerta principal.

40

Mary Lenton atravesó el vestíbulo para abrirle la puerta. Posiblemente, nada podría haber sido más inconveniente, pero, de todos modos, Edna era una de esas personas que siempre hacía sus visitas en los momentos más inoportunos. Llevaba colgada del brazo una bolsa de la compra y sacaba de ella tres pequeños libros de cuentas que sostenía en su mano con una actitud quejosa.

—En realidad, no tendría que haber aceptado encargarme de las cuentas. Creo recordar que así se lo dije en su momento. No tengo buena cabeza para los números.

—Pero usted se ofreció…

—Tengo demasiado buen corazón —dijo Edna con un tono de voz inquieto—. Cuando oí decir que Miss Smithson estaba enferma, dije que yo me haría cargo, pero de veras que no puedo entender su escritura. Así es que pensé venir a verla para decirle que no vale la pena, a menos, desde luego, que podamos hacerlo juntas…

Mary Lenton se sintió invadida por un temblor de irritación. Nunca había logrado sentir ningún afecto por Edna Ford, aunque a veces había sentido pena por ella. Y venir en este momento, con el superintendente Martin en la casa, con Ellie arriba con el aspecto de quien está a punto de desmayarse de nuevo, y teniendo que preocuparse de preparar el almuerzo. Ahora que la miraba un poco más atentamente, Edna tampoco parecía sentirse muy bien. ¡Tenía un color tan malo…! ¡Y aquella horrible chaqueta y falda de color negro! Tendría que haber desechado aquellas prendas ya hacía bastantes años, enviándolas al ropavejero. No debía ir por ahí con aquel aspecto. Y aquella hebilla del zapato se le iba a caer de un momento a otro.

—Me temo, Edna, que estoy muy ocupada en estos momentos. Ellie no se encuentra bien.

—Eso son excusas —dijo Edna Ford—. Siempre lo he dicho. Debe animarse ella misma. Estoy segura de que nadie puede decirme a mí nada sobre lo que es tener mala salud, pero no hay que convertir eso en una excusa para dejar de hacer las obligaciones. Si pudiéramos pasar un momento al comedor y repasar brevemente las anotaciones de julio. Veo que Miss Smithson ha apuntado seis metros de franela rosa, y no puedo acordarme para qué eran.

Mary Lenton estaba a punto de decir «para batas de noche», cuando se abrió la puerta del despacho y Miss Silver acudió en su ayuda.

—Mrs. Ford, me pregunto si no podría entrar aquí un momento.

Edna pareció sorprendida. No se podía imaginar por qué Miss Silver estaba invitándola a entrar en el despacho del vicario…, no podía comprender por qué razón estaba Miss Silver en aquella casa. Entró en la habitación con la bolsa de la compra colgada del brazo, y con los tres libros de cuentas en una mano, y aún quedó más sorprendida al ver que era el superintendente Martin quien estaba sentado en la silla del vicario. La puerta se cerró tras ella.

—¡Ah, Mrs. Ford! —dijo él—. ¿Quiere sentarse, por favor?

Edna cogió la silla situada al otro lado de la mesa y dejó la bolsa de la compra en el suelo. Miss Silver se sentó.

—¿Qué sucede? —preguntó Edna.

—Pensamos que podría sernos de ayuda.

—No comprendo… Realmente, no creo…

Martin se inclinó hacia adelante, colocando una mano sobre el borde de la mesa.

—Se ha estimado necesario detener a su esposo para su interrogatorio.

Mrs. Ford pareció sorprendida.

—No comprendo que tenga usted que hacer más preguntas. Supongo que él no tendrá nada que decirle que no le haya dicho ya.

—Eso depende. Por el momento, le he pedido que entrara aquí porque a Miss Silver le gustaría hablar con usted.

—¿Miss Silver? —la sorpresa se hizo aún mayor.

El policía se levantó y se dirigió hacia la ventana. Miss Silver dijo:

—El superintendente Martin no quiere tener nada que ver con eso, pero creo que debe usted saber que su marido es el principal sospechoso en relación con las muertes de Miss Preston y de Miss Meriel Ford.

—¿Geoffrey? —preguntó Edna.

—Hay una acusación bastante fuerte contra él. De hecho, es extraordinariamente fuerte, excepto en un punto. Creo que usted ya sabe que acudió a la casa del guarda para ver a Mrs. Trent en la noche del asesinato, y ahora ha surgido un testigo cuyas declaraciones demuestran que Miss Meriel le siguió hasta allí. El testigo en cuestión escuchó la violenta disputa que siguió. Oyó decir a Miss Meriel que estaba dispuesta a decirle a la policía que había visto a su esposo empujar a Miss Preston al estanque, bajo la impresión de que la persona que llevaba el abrigo de Adriana Ford era de hecho la propia Adriana Ford. A continuación, Miss Meriel se marchó y tras ser animado por Mrs. Trent para que la siguiera, Mr. Geoffrey Ford así lo hizo.

El superintendente Martin miró por encima del hombro y vio a Edna Ford sentada con una actitud rígida. Apretaba con fuerza los tres pequeños libros de cuentas y había una mirada de perfecta incomprensión en su rostro. Mientras él la miraba, ella dijo:

—No sé por qué me está diciendo usted todo esto. Yo no apruebo que Geoffrey vaya a ver a Mrs. Trent… ya me lo ha oído decir antes. Ella es una mujer inmoral… En realidad, no la apruebo en absoluto.

Miss Silver dijo con firmeza:

—Hay un testigo de que Miss Meriel Ford amenazó a su esposo, y de que él la siguió cuando ella abandonó la casa del guarda. Poco tiempo después de suceder eso, ella fue mortalmente golpeada y su cuerpo quedó abandonado en el estanque.

En la mirada de Edna hubo un destello de animación.

—No puedo imaginar lo que ella estaba haciendo allí. Es tan desalentador… y con relaciones tan desagradables…

—Mrs. Ford, su esposo fue visto siguiéndola. ¿No se da cuenta de que eso puede ser una prueba muy grave contra él? Ella le amenazó. Y él la siguió. Y después, ella fue encontrada muerta.

La mirada de animación se hizo más fuerte.

—Bueno, él tenía que regresar a casa. Supongo que no pensará que se iba a quedar toda la noche en la casa del guarda.

Miss Silver suspiró. Miró hacia donde se encontraba el superintendente, quien volvió a ocupar su sitio ante la mesa escritorio.

—Bien, Mrs. Ford, no forma parte de mi trabajo ponerla a usted ansiosa en relación con su esposo, pero las declaraciones del testigo mencionado por Miss Silver van más allá de la acusación contra él.

—¿Sabe usted? Yo, en realidad, había venido aquí para ver estas cuentas con Mrs. Lenton.

Espere un momento, por favor. Este testigo afirma que siguió a Miss Meriel y a Mr. Geoffrey Ford hacia la Casa Ford. Dice que Mr. Geoffrey entró en la casa, pero que, tras haber llegado a la esquina más alejada de la casa, se dio cuenta de que alguien le seguía y que finalmente ese alguien siguió a Miss Meriel a través del prado y hacia el jardín donde está el estanque. Afirma que la persona que la siguió era una mujer, y que, al cabo de poco tiempo, esa mujer regresó y se metió en la Casa Ford por la ventana del despacho. Pero Meriel Ford no regresó.

Edna manoseó los libros de cuentas.

—Eso es muy extraño.

—¿Se da usted cuenta de que ese testigo vio a la asesina?

Ella asintió.

—Entonces, tuvo que haber sido Esmé Trent —argüyó.

—¿Lo cree usted así?

—¡Oh, sí! Es una mujer malvada…, siempre lo he dicho.

—Pero no hubiera entrado en la Casa Ford.

—¡Oh, sí…! Ella siempre iba detrás de Geoffrey —puso una mano en el borde de la mesa y se levantó—. Creo que no debo hacer esperar a Mrs. Lenton.

Y en ese preciso momento, la manija de la puerta se movió, la puerta se abrió y Ellie Page avanzó hacia el interior del despacho.

Llevaba un jersey azul oscuro y una falda y parecía un fantasma. Cuando vio a Edna, exclamó: «¡Oh!», y se quedó dónde estaba.

—Me había olvidado de algo. Pensé que quizá… Debería decir…

Edna empezó a moverse hacia la puerta. Al hacerlo, la hebilla de acero de su zapato izquierdo cayó hacia un lado y casi la hizo tropezar. Ellie se la quedó mirando fijamente. Entonces entró en la habitación, cerró la puerta y se apoyó en ella.

—Eso era lo que recordaba —dijo ella.

El superintendente se levantó y rodeó la mesa. Vio los ojos de Ellie fijos y quiso saber qué estaban mirando tan fijamente.

Edna Ford se agachó y dio un estirón de la hebilla. Los pocos puntos que aún la sujetaban se rompieron y ella se levantó con la hebilla en la mano.

—¡Vaya…, casi me hace caer!

Los ojos de Ellie siguieron la hebilla.

—Eso es lo que he recordado —dijo—. Lo vi cuando ella estaba cruzando el prado, después de que encendiera la luz de la linterna, que llevaba en la mano izquierda y que brilló sobre la hebilla. La hebilla se movió porque estaba suelta, y la luz la iluminó. Lo recordé y pensé que sería mejor decírselo —desvió la mirada de la hebilla al rostro de Edna y retrocedió un poco, apretándose contra la puerta—. ¡Oh, usted las mató! ¡Usted las mató a las dos!

Edna Ford mostró una sonrisa muy complaciente. Hizo sonar la hebilla en la palma de la mano y dijo:

—Fue muy inteligente por mi parte, ¿no creen?

41

La forma en que sonrió y el tono de su voz, aquel sonido tontamente inconsecuente, llenaron el despacho. Permanecieron en un silencio que nadie parecía atreverse a romper, los pensamientos de cada uno golpeaban aquel silencio, sin lograr quebrantarlo. Al final, fue la propia Edna Ford quien lo rompió. Tenía los tres libros de cuentas en la mano derecha. Ahora, se los quedó mirando, con aquella sonrisa tonta y dijo:

—Bueno, no debo hacer esperar a Mrs. Lenton.

Ellie abrió la boca, como en busca de aire. El superintendente Martin dijo:

—Mrs. Ford, acaba usted de admitir algo muy grave. ¿Quiere usted hacer una declaración al respecto? He de advertirle que cualquier cosa que diga a partir de ahora puede ser empleada como prueba contra usted.

Edna se volvió, con la hebilla en una mano y los libros de cuentas en la otra.

—Fue muy inteligente por mi parte, ¿no creen? Y si esta hebilla no hubiera estado suelta, nadie se habría enterado. Supongo que no debí haber encendido la linterna hasta que estuviera fuera de la vista de la casa, pero una no espera que haya gente por ahí, mirando por las ventanas, a esas horas de la noche. ¿Y qué estaba haciendo Ellie Page en nuestro jardín a esas horas, en la oscuridad? Me gustaría saber eso. Supongo que corriendo detrás de Geoffrey… como todas las otras estúpidas mujeres. Pero ellas no lo conseguirán, porque yo sé que Adriana me ha dejado el dinero a mí. Así es que no conseguirán apartarle de mí…, ¡ninguna de ellas lo hará!

El superintendente se dirigió a Ellie Page.

—Miss Page, ¿querría ser tan amable de decirle a Watson que venga? Él fue quien le tomó declaración y yo le pedí que esperara.

Y por favor, regrese usted también con él…, puede que la necesitemos.

Edna Ford siguió hablando sobre lo atractivo que era Geoffrey, y sobre la idiotez de las mujeres que se imaginaban poder arrebatárselo. No parecía estar dirigiéndose al superintendente Martin ni a nadie en particular. Las palabras surgían como si se tratara de sus pensamientos, y como si al decirlas en voz alta pudiera conseguir que se convirtieran en realidad. Aún estaba hablando cuando Ellie regresó con un hombre moreno que se sentó junto a la mesa y abrió una libreta de notas. Los ojos de Miss Silver miraban a Edna con seriedad y una expresión compasiva.

Cuando Watson estuvo sentado, el superintendente detuvo el fluir de las palabras de Edna.

—Y ahora, Mrs. Ford, si está usted preparada para contestar preguntas y hacer una declaración, el detective Watson tomará taquigráficamente todo lo que usted diga. Cuando haya sido mecanografiado, le será leído por completo y usted podrá firmarlo.

—No sé por qué tiene que tomar nota de todo —dijo ella con un tono de voz quejoso—. Íbamos bastante bien sin necesidad de su presencia.

—Es mucho mejor tenerlo todo registrado. Entonces, se puede leer y usted puede decir si es correcto o no.

Edna hizo un gesto de aprobación ante esta observación.

—Bueno, claro que debe ser así. No quiero que usted añada nada después.

Ellie Page había encontrado una silla junto a Miss Silver. Su rostro estaba oculto en las manos que descansaban sobre el duro respaldo. Martin dijo:

—Y ahora, Mrs. Ford, cuando Miss Page dijo: «¡Usted las mató a ambas!», hizo usted la siguiente observación: «Fue muy inteligente por mi parte, ¿no creen?». ¿Significa eso que admite usted haber empujado a Mabel Preston al estanque, ahogándola allí y que posteriormente golpeó a Meriel Ford con un palo de golf con punta de hierro, echándole después en el mismo estanque?

Edna Ford sacudió la cabeza.

—¡Oh, no! Yo no empujé a Meriel…, no tuve que hacerlo. Ella cayó en el estanque. Fue muy conveniente.

El joven Watson sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Escribió taquigráficamente lo que ella acababa de decir.

—¿Por qué ahogó a Mabel Preston?

—Eso fue un lamentable error. Es que, ¿sabe?, ella llevaba puesto el abrigo de Adriana… aquél con los grandes cuadrados negros y blancos y una raya de color esmeralda. Un dibujo tan destacado y nada apropiado para la edad de Adriana… de hecho, a ninguna de sus edades. Creo que las personas ancianas deben vestir discretamente… Estoy segura de que estará usted de acuerdo conmigo en eso. De cualquier modo, allí estaba el abrigo, y desde luego pensé que dentro se encontraba Adriana. Fue un grave error por parte de Mabel el ponérselo, y fue culpa suya si todo sucedió como sucedió. No es que me gustara mucho, pero no tenía el menor deseo de ahogarla. Sólo encendí mi linterna un momento, vi aquellos dibujos tan destacados y le di un empujón. Después, claro está, tuve que mantenerle la cabeza bajo el agua, hasta que dejó de retorcerse. Pero, en realidad, fue fácil. Soy más fuerte de lo que parezco. ¿Sabe? Yo antes jugaba bastante al golf, y eso ayuda a desarrollar los músculos.

—¿Dice usted que su intención era ahogar a Miss Adriana Ford?

Edna hizo un gesto casual de asentimiento autocomplaciente.

—Parecía una oportunidad tan buena… —dijo.

—¿Cómo es que se le ocurrió seguir a Miss Preston?

—¡Oh! No la estaba siguiendo. Para mí fue una verdadera sorpresa cuando la vi aparecer a través de la entrada del seto.

—Entonces, ¿por qué estaba allí? —Edna apretó la boca antes de…

—Bueno, todo esto es bastante delicado ¿sabe? Mrs. Trent se estaba comportando muy mal con mi esposo…, en realidad, nunca le dejaba solo. Y cuando les vi deslizarse detrás de las cortinas… como hacía tanto calor en la sala, acababa de abrir una de las ventanas… pensé que sería mejor ver adonde se habían marchado, pero aquella aburrida de Mrs. Felkins me cogió entonces. Una verdadera parlanchina, y no me pude deshacer de ella. Después fui retenida por dos o tres personas más, de modo que ya había pasado bastante tiempo cuando pude ir detrás de Geoffrey y de aquella mujer. Supuse que estarían en la glorieta, junto al estanque. Y así fue, en efecto. Pero creo que me oyeron llegar, porque Geoffrey se marchó por un lado y ella por otro. No sabía que Meriel también había estado allí, y que los había visto. En realidad, no sabía si los vio a ellos o si me vio a mí, porque no sabía cuándo estuvo allí, pero lo cierto es que se rasgó el vestido en el seto y también tuvo que habérselo manchado porque cuando la volví a ver, ya en la casa, se había manchado de café toda la parte delantera del vestido, y yo recuerdo que pensé: «Bueno, eso no se lo habrá hecho por nada». Puede echar un atento vistazo al vestido y vi que bajo las manchas de café estaba húmedo de agua y barro. Así es que me di cuenta de que había tratado de mover el cuerpo, porque ésa era la única forma de que pudiera mancharse como lo hizo. ¿Y sabe lo que pensé? Meriel no dio la alarma, así es que ha de haberse imaginado que era Adriana que se había caído al estanque. Y debió haber pensado que sería una lástima que fuera encontrada demasiado pronto. Porque, desde luego, ella quería recibir su participación de la herencia para poder iniciar sus actuaciones en el teatro.

Ellie Page apartó las manos de su rostro y lanzó una mirada de incredulidad hacia Edna. Parecía como si, para ella, fuera algo muy natural apartar del camino a las personas que estorbaban, quitándoles la vida por que poseían algo que ella deseaba. Pensó: «¡Está loca!». Y a continuación: «Pero yo también estaba tratando de conseguir algo que deseaba. ¿Hasta qué punto hubiera sido capaz de empujarla por el hecho de desear a Geoffrey?». Una sensación de horror, se apoderó de ella. Su mano se movió a tientas.

Miss Silver la cogió y la sostuvo con una presión firme, a la vez que amable.

—¿Por qué mató usted a Meriel Ford? —preguntó el superintendente.

—Bueno, no estaba segura de qué era lo que ella sabía. En cuanto oí decir que se había dejado un trozo del vestido enganchado en el seto, supe que sería interrogada al respecto, y no tenía la menor idea de lo que podía decir. Y cuanto más pensaba en aquellas manchas, tanto más creía que me había visto alejarme del estanque. Y entonces, anteanoche, cuando supe que fue a buscar a Geoffrey, pensé que quizá sería mejor apartarla también de mi camino. ¿Sabe una cosa? Estoy harta de la gente que va por ahí persiguiendo a Geoffrey. Y si Meriel me había visto en el estanque, le habría encantado hacer una escena al respecto. Era una mujer muy molesta.

—Así que la mató.

Edna hizo uno de aquellos gestos casuales de asentimiento.

—Pensé que lo mismo daría quitarla de en medio.

El joven detective escribía. Martin preguntó:

—¿Quiere decirnos cómo lo hizo?

Edna seguía sonriendo.

—Fue todo bastante fácil. Nos fuimos a la cama a las nueve y media, Adriana, Miss Silver y yo. Esperé a que ellas hubieran entrado a sus habitaciones y entonces bajé por las escaleras de atrás. Primero me dirigí hacia el despacho, sólo para estar segura de Geoffrey. La alta ventana de cristal no estaba cerrada por dentro, así es que supe que él no había regresado todavía. Fui después al guardarropa y cogí un palo de golf y a continuación salí de la casa. Apenas había doblado la esquina cuando vi que alguien se acercaba. Supe en seguida que se trataba de Meriel, porque se estaba riendo sola. Parecía como si se sintiera enojada y feliz al mismo tiempo. Entonces, no pude hacer nada porque alguien más venía detrás de ella, así que tuve que dejarla pasar. Al principio pareció una lástima, pero al final creo que fue mejor, porque ella no se metió en la casa. Pasó por delante de la ventana del despacho y rodeó la casa, hacia la parte de atrás. Y entonces llegó Geoffrey; se acercó a la ventana del despacho y permaneció allí un momento. Después lanzó una especie de gruñido y exclamó: «¡Oh, Dios! ¡Para qué va a servir!» y se metió en la casa, pero no cerró la ventana, así que comprendí que la dejaba abierta para que Meriel pudiera entrar. Tuvo que haberla visto rodeando la casa y quizá pensó que no valía la pena ir tras ella.

Se detuvo y el superintendente preguntó:

—¿Dónde estaba usted cuando Mr. Ford entró en la casa?

—Fuera del camino, detrás de un macizo de lilas. ¿Sabe una cosa? Estuve a punto de seguir a Geoffrey, perdiéndome lo que resultó ser una excelente oportunidad. Terminé por subir los escalones y meterme en la habitación, pero estaba todo muy oscuro y Geoffrey no estaba allí. Tuvo que haber cruzado el despacho directamente, y subir a su habitación. Así que si Ellie le estaba siguiendo, debió ser entonces cuando ella pasó por delante porque yo no la vi y ella tampoco me vio… al menos entonces.

—Miss Page dice que pasó ante la ventana del despacho una vez que Mr. Ford se metió en él. Dice que estaba observando a Meriel mientras cruzaba el prado cuando oyó que usted la seguía.

—Sí, así es. Sólo que yo no sabía que ella estaba allí. ¡No tenía por qué estar allí! Yo quería saber lo que estaba haciendo Meriel, así es que la seguí. Una vez que hubo desaparecido detrás del seto, encendí la linterna, pero dirigí la luz hacia abajo en previsión de que alguien estuviera mirando por una ventana. Tuve mucho cuidado con eso, y ha sido una verdadera mala suerte que esa hebilla se estuviera desprendiendo de mi zapato. Fue todo bastante fácil. Apagué la linterna antes de llegar a la entrada del seto. Quería ver lo que estaba haciendo. Meriel había atravesado el seto interior, dirigiéndose hacia el estanque, y tenía una luz. Me acerqué al arco del seto y la vi entrar en la glorieta. Tenía en la mano el pañuelo que ustedes encontraron allí más tarde. Lo mantuvo un momento a la luz de su linterna y se echó a reír, y me di cuenta de que era uno de los pañuelos de Esmé Trent. No conozco a nadie que tenga pañuelos de color amarillo brillante…, no es que diga que eso es tener buen gusto… en absoluto. Meriel dejó caer el pañuelo y apagó la linterna. Después se alejó de la glorieta y se quedó un momento junto al estanque. Fue todo muy sencillo para mí. Sólo tuve que golpearla una vez.

42

Miss Silver estaba preparada para marcharse. Ya había hecho su modesta maleta. Estaba preparada para ponerse los guantes de lana, el abrigo negro, y la vieja bufanda de piel. Se había colocado el sombrero de fieltro negro, con sus cintas. También había recibido un bonito cheque. Ahora, sólo le quedaba despedirse de Adriana Ford.

La encontró sentada en una silla de respaldo, con la cabeza alta, el pelo rojo oscuro meticulosamente arreglado y el maquillaje cuidadosamente aplicado.

—Bueno —dijo—, por lo que a usted respecta ya todo ha pasado. Por lo que nos concierne a todos los demás, esto no ha hecho más que empezar. Es una lástima que no pueda una bajar el telón y volver a repetirlo todo, ¿verdad? Me pregunto muchas veces qué habría ocurrido si no le hubiera escrito y no le hubiera pedido que viniese.

Miss Silver tosió.

—Tengo la sensación de que no he contribuido mucho a aclarar el asunto.

Adriana elevó una mano.

—Le sacó usted la verdad a Ellie. Mary Lenton dice que no hacia otra cosa que llorar y desmayarse. No sabían qué hacer con ella, y estaban a punto de enviarla fuera. Si lo hubieran hecho así, o si ella hubiera caído enferma, supongo que no habría hablado nunca. En cuyo caso, la pobre Edna habría asesinado probablemente a alguien más antes de que la descubrieran, y la persona que contaba con mayores probabilidades de ser asesinada a continuación era yo. Así es que permítame que sea algo partidista en la cuestión —lanzó una breve risa y siguió diciendo—: ¡Es extraño que una siga sintiendo afecto por la vida! Mi hogar ha sido destrozado, dos personas han sido asesinadas mientras tanto, Geoffrey se ha escapado por muy poco de ser acusado, su esposa resulta ser una lunática homicida, y mis asuntos familiares se han convertido en noticia de primera página. Debería sentirme acabada, ¡pero no lo estoy! Estoy buscando un piso en la ciudad y Meeson está más contenta que unas pascuas. Siempre ha odiado esta casa. Lo más interesante de todo es que todo el mundo está de acuerdo en que Edna, pobre, está loca. No tenía precisamente una mente muy equilibrada, pero supongo que podría haber conservado el poco equilibrio que tenía si no se hubiera dejado arrastrar por los celos.

—Los celos son un veneno terrible y corrosivo —dijo Miss Silver.

Adriana hizo un gesto de impaciencia.

—La gente no siempre pierde la cabeza por culpa de ellos. ¡Si ni siquiera lo tomábamos en serio!

—Eso fue un error.

—Ahora se puede decir así, es muy fácil. Pero si hubiera podido usted verla durante todos estos años, haciendo todo ese aburrido trabajo, metiéndose con las cosas de la casa, peleándose con Meriel, preocupándose por Geoffrey…, ¡nosotros solíamos tomarlo a broma! El superintendente me ha dicho que usted sospechaba de ella, pero no pudo comprender por qué.

—Era una de las personas de las que necesariamente tenía que sospechar, porque era una de las pocas que sabía que Miss Meriel Ford había estado en el estanque aproximadamente a la misma hora en que fue asesinada Miss Preston. Al principio, este hecho situó a Miss Meriel como mi principal sospechosa, pero cuando se encontró con el mismo destino que Miss Preston, quedó claro que fue eliminada porque era un peligro para el verdadero asesino.

—Pero Edna, ¿por qué pensó usted en Edna?

—Se encontraba en un estado mental anormal. Tengo cierta experiencia en estas cuestiones y a mí me pareció que se había entregado a lo que los franceses llaman una idee fixe. Sus explosiones sobre el tema del encaprichamiento de su esposo por Mrs. Trent fueron indicaciones que no pude pasar por alto. Tanto antes como después de estas explosiones, había períodos característicos de inercia aparente. También mostraba un deseo fuerte y profundamente enraizado de volver a vivir en una ciudad o en una zona residencial, pero, tal y como ella misma me informó, eso no era posible desde el punto de vista financiero. Creo que se permitió pensar de modo incesante en esa idea, y eso terminó por proporcionarle el motivo para cometer el primer asesinato. Sabía que usted le había dejado un interés vitalicio en la herencia correspondiente a su esposo, y jugó con la idea de apartarle a él del vecindario donde vivía Mrs. Trent.

—Entonces, ¿por qué no haber matado a Esmé Trent y haber terminado con todo de una vez?

—Puede que estuviera dispuesta a hacerlo así si se le presentaba la oportunidad. El momento, el lugar, la oportunidad se presentaron en una situación en la que sus celos estaban muy excitados, y en cuanto al segundo asesinato, fue cometido para encubrir el primero. Para entonces, su manía ya había progresado hasta el punto de hacerla pensar que cometer otro asesinato era una cosa natural e inevitable. Cuando hizo su declaración ante el superintendente Martin ya no sentía ninguna culpabilidad.

Con su tono de voz profunda, Adriana dijo:

—Bueno, no la colgarán y eso permitirá a Geoffrey salir libre de acusaciones. Él se siente destrozado.

La amable predisposición natural de Miss Silver no la inclinaba a sentir simpatía por Mr. Geoffrey Ford. Sin duda alguna, él se sentía muy conmocionado y apesadumbrado, pero Miss Silver creía que ni siquiera se le había ocurrido pensar que él mismo podría haber sido una víctima, y ahora estaba segura de que no pasaría mucho tiempo sin que volviera a buscar de nuevo la admiración y la simpatía femeninas. El hecho de que, ahora, Adriana Ford dirigiera la conversación hacia Ellie Page, no contribuyó a que le considerara con mayor simpatía.

—No puedo comprender que usted pensara que Ellie estaba involucrada en todo esto.

—Usted misma me dijo que se había hablado algo sobre ella y Mr. Geoffrey Ford de alguien tenían que ser las huellas encontradas bajo la ventana de la casa del guarda Eran huellas bastante recientes y no eran de Miss Meriel, como tampoco eran suyas las huellas dactilares encontradas en el alféizar de la ventana. Las huellas de los pies, pertenecían a unos pies pequeños. Eran huellas muy profundas. Quien las hubiera hecho tuvo que haber permanecido junto a la ventana de la sala de estar, escuchando. Una observación casual me permitió enterarme de que Mrs. Trent sentía verdadera pasión por las ventanas abiertas. En consecuencia, era más que posible que la persona que permaneciera junto a aquella ventana escuchando, pudiera haber oído lo que podría ser una información valiosa sobre el crimen. Al considerar quién pudo ser aquella persona, fue razonable deducir que tuvo que haber sentido un profundo interés por lo que estaba sucediendo en el interior de la casa del guarda. Se me ocurrió inmediatamente el nombre de Ellie Page. Yo ya la había visto, y quedé impresionado por su mirada de profunda desgracia. Ella tiene una constitución ligera y las manos y los pies pequeños. Se dijo que, inmediatamente después del crimen, cayó enferma. Decidí verla si es que tenía oportunidad de poder hacerlo. Cuando caminé cerca de la vicaría, me di cuenta de que desde sus ventanas se podía observar el camino situado entre la Casa Ford y la casa del guarda. Tal y como ahora sabemos, Ellie Page había adquirido la costumbre de observar este trozo del camino desde la ventana de su dormitorio. Mr. Geoffrey se había sentido alarmado ante la intensidad de los sentimientos de Ellie. En consecuencia, había tratado de enfriar sus relaciones, pero ella se sentía atormentada por las atenciones que él dedicaba a Mrs. Trent. Mientras caminaba en dirección a la vicaría, me convencí de que fue Ellie Page quien había escuchado junto a la ventana de la casa del guarda. El resto ya lo sabe. Cuando la vi abandonar la casa y meterse en la iglesia, la seguí y me encontré con que ya había alcanzado el punto en el que la infelicidad la impelía a encontrar una salida para su desgracia. El temor y la vergüenza le impedían confiar en sus primos. Había afligido a Mrs. Lenton y enojado al vicario, y ambos estaban dispuestos a hacerla salir de aquí. Ella tenía que hablar con alguien y fue entonces cuando me encontró. La parte más difícil de mi trabajo consistió en hacerla comprender que su deber era proporcionar toda aquella información a la policía. Sólo cuando se dio cuenta de lo seria y grave que era la situación de Geoffrey Ford, se convenció de hacerlo así.

Adriana hizo uno de sus gestos de impaciencia.

—¡Oh, bueno! Ya se le pasará —dijo.

43

Miss Silver se despidió y fue despedida en la estación de Ledbury por Ninian y Janet. La propia Janet se marcharía al día siguiente. Había recibido el suspirado cheque de Hugo Mortimer, y volvía a sentirse independiente. Se dijo a sí misma que sería un gran alivio poder alejarse de la Casa Ford. Se habían cometido dos asesinatos, se habían celebrado dos funerales y dos investigaciones judiciales en el breve espacio de tiempo que pasó allí. Y, de todos modos, su trabajo ya había terminado, puesto que Stella estaba con su madre y Nanny, la niñera, se uniría a ellas en Sunningdale, aunque el tiempo que pudiera continuar la autócrata niñera con Sibylla Maxwell, eso ya era otra cuestión. Janet observó el humo del tren de Miss Silver, alejándose y perdiéndose en la distancia y sintió la mano de Ninian en su brazo.

—¡Voy contigo!

Regresaron al coche, pero en lugar de tomar la carretera hacia la Casa Ford, Ninian giró en dirección opuesta.

—¿Adónde vas? —preguntó ella.

—Espera y lo verás —le contestó.

Después, ella se atrincheró en lo que pareció ser un silencio desilusionado, mientras el coche atravesaba las calles más estrechas y antiguas y penetraba en otras más modernas, dirigiéndose hacia la zona de bungalows y pequeñas casas que se habían construido en los alrededores de Ledbury, después de la guerra.

En esta parte, el terreno se elevaba. Llegaron a la falda de una colina cubierta de árboles, que miraba hacia el sudeste y allí detuvo el coche. Janet abrió los labios por primera vez en media hora.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Salimos del coche.

—¿Por qué?

—Porque estoy cansado de estar sentado aquí.

No había ningún seto a la derecha. Un camino serpenteaba hacia abajo, por entre los árboles. Al cabo de un rato, llegaron a un claro con una bonita vista. Desde allí se podía ver el humo de Ledbury, los campos verdes y llanos que habían dejado atrás poco antes, y la curva del río al pasar ante Ford. Había un cielo salpicado de azul y de gris, una clara y pálida luz del sol y una brisa templada. Un árbol caído se convirtió en un asiento muy adecuado. Se sentaron sobre él. Janet unió sus manos sobre el regazo, alzó los ojos hacia el rostro de Ninian y dijo:

—¿Y bien?

Janet captó un brillo de desilusión, inmediatamente desaparecido. De no haberse tratado de Ninian podría haber pensado que se sentía incómodo. Pero esa incomodidad se reflejó en su voz cuando él preguntó:

—¿Y bien, qué?

—¡Oh! Sólo…, bueno. ¿Hemos venido aquí para admirar la vista?

—Es una vista bastante buena.

—¡Oh, sí! ¿Y hemos venido aquí sólo para admirarla?

—¡Mujer, no tienes ningún sentido del romanticismo!

Janet alzó las pestañas.

—¿Y de qué se supone que debo sentirme romántica?

—¿No te parece romántico fijar el día de nuestra boda? En los viejos libros se decía que la novia debía desmayarse. Esto resulta bastante incómodo, de forma que no insisto en ello, pero creo apropiado que demuestres al menos un poco de sensibilidad.

—Quizá lo haría, si fuéramos a hacer lo que acabas de decir.

—¡Oh, Janet! Lo estamos haciendo… Lo estamos haciendo, ¿verdad? Y no iba a determinar la fecha de nuestra boda en esa desgraciada casa, acorralados por asesinos e investigaciones judiciales y funerales y qué sé yo. Si tú no lo eres, yo sí soy romántico, y pensé que éste sería un lugar bonito y agradable donde escuchar tú sí y… y… Janet, lo vas a hacer, ¿verdad?

Ninian se había deslizado del árbol, terminando por quedar arrodillado junto a ella.

—¡Yo… no… sé…! —balbuceó Janet.

—¡Claro que lo sabes! ¡Tienes que saberlo!

—¿Y qué pasará cuando te encuentres con otra Anne?

—Nada…, ¡absolutamente nada!

—Eso ya ocurrió antes.

—No volverá a suceder. Las Annes están definitivamente descartadas.

—Hasta la próxima ocasión. Como ves, te conozco, Ringan.

De pronto, él bajó la cabeza, colocándola entre las manos de Janet.

—¡Sólo estás tú…, de veras! ¡Siempre has estado tú…, Janet!

—¿Quieres decir?… —preguntó ella con voz balbuciente—. ¿Quieres decir que has vuelto?

Su cabeza se alzó con un movimiento brusco. Sus ojos estaban húmedos y las manos de Janet también. El viento sopló sobre ellos y ella sintió las lágrimas de Ninian.

—¡No me he marchado a ninguna parte! —exclamó él, con voz enojada—. ¡Me has atrapado para siempre! No podría marcharme aunque quisiera, y tú me tienes atrapado de tal modo que ni siquiera deseo marcharme. Y si quieres saber lo que eres, te lo voy a decir…, eres como un trozo de granito escocés, ¡y una mujer irritable! Y ahora y por última vez: ¿quieres casarte conmigo? De todos modos, lo vas a hacer y hasta puede que lo hagas como si te gustara, ¡mi jo Janet! Y será mejor que lo hagamos la semana que viene, por lo del piso de Hemming. No queremos que se enfríe, ni que lo roben, ni nada de eso, ¿verdad que no? ¡Y por el amor de Dios, larguémonos de una vez de Ford! Janet…, lo harás, ¿verdad que lo harás?

Ninian vio cómo los ojos de Janet se ablandaban y cómo sus labios temblaban hasta convertirse en una sonrisa.

—Supongo que sí —dijo ella, por fin.

PATRICIA WENTWORTH (1877-1961),D de nombre real Dora Amy Elles, fue una escritora británica de novelas de policiacas y de suspense.

Escribió una serie de 32 novelas, con Miss Maud Silver de protoganista, una institutriz retirada y profesora que se convierte en un detective privado profesional, en Londres, Inglaterra. Miss Maud trabaja en estrecha colaboración con Scotland Yard, especialmente con inspector Frank Abbott, y le gusta citar al poeta Tennyson. A veces se compara con Jane Marple, el detective creado por Agatha Christie.