    Tormenta Secreta

               Patricia Ryan

1

Marzo de 1067,Pueblo de Cottwyck, en Cambridge,Inglaterra.

-No tiene aspecto de prostíbulo. -Luke de Périgueux tiró de las riendas y detuvo la montura junto a la de su hermano en un extremo del claro. Le costaba distinguir la humilde casita entre la oscura espesura que la rodeaba. De noche, los bosques ingleses eran negros como boca de lobo.

-Al menos es un lugar donde refugiarnos -dijo Alexandre con un bostezo-. Pronto lloverá y, cuando empiece, prefiero estar ahí dentro que aquí fuera.

Un escalofrío estremeció a Luke. Se frotó los brazos bajo la capa. Alex hizo una mueca y le dio un puñetazo en el hombro.

-Así que mi temible hermano mayor también siente frío como cualquier mortal.

Luke hizo un gesto de asentimiento, aunque no era el húmedo aire de la noche lo que le hacía tiritar. Más bien se trataba de aquella maldita flaqueza que le invadía cuerpo y alma, una flaqueza que le daba demasiada vergüenza revelar, incluso a Alex. Involuntariamente, cerró los puños y apretó los dientes. «Aguanta el tipo», se ordenó a sí mismo. «Se te pasará. Siempre sucede igual.» Un buen e impetuoso revolcón le sentaría bien. Sacudió las riendas para aproximarse a la casucha.

Alex le siguió, mientras inspeccionaba con expresión escéptica la tosca choza de mimbre y barro. Una luz amarillenta se filtraba a través de las pieles clavadas sobre las ventanas, y el humo del fuego de leña llenaba de fragancia el aire, pero no se oía ni un solo sonido del interior de la vivienda.

-Tal vez nos hayamos equivocado de lugar -dijo Alex.

-No, tiene que ser aquí.

Un compañero de Luke, ballestero como él, le había hablado de este lugar: «Sólo hay esa fulana, y no es nada del otro mundo, pero se abrirá de piernas a cualquiera con un par de monedas y una verga dura, aunque sea una verga normanda. La mayoría de estas furcias sajonas salen corriendo cuando nos ven venir.»

No era de extrañar. Todos los habitantes de esta miserable isla anegada por la lluvia temían y despreciaban a los conquistadores normandos, ¿cómo iba a ser de otro modo? Habían pasado cinco meses desde que Luke y Alex atravesaron el Canal para acudir en ayuda de Guillermo, duque de Normandía, y ahora rey de Inglaterra, para conquistar este país olvidado de la mano de Dios en una sola batalla sangrienta. Hastings tendría que haber sido el final de la campaña, y lo hubiera sido si los bárbaros ingleses abandonaran de una vez aquellos levantamientos sin sentido y aceptaran el dominio normando. Durante todo el invierno, el ejército de Guillermo, que incluía muchos caballeros sin tierra como Luke y Alex, hambrientos de propiedades inglesas, habían confiscado fincas y sometido a la población autóctona con un afán despiadado, calculado para aplastar cualquier tendencia rebelde. No obstante, el pueblo inglés continuaba desafiándoles, aferrándose con patética tenacidad a tierras perdidas definitivamente desde el catorce de octubre de 1066.

La piel de ciervo que cubría la entrada se apartó a un lado y surgió una figura, la figura de una mujer que llevaba un farol. Era rolliza, sus senos y caderas tensaban la lana de la vulgar bata marrón que llevaba, y su cabello era una maraña de rizos rojizos. Con el farol sostenido en lo alto, valoró a los dos desconocidos montados a caballo con mirada experta de prostituta.

Alex se rió entre dientes.

-Parece que, después de todo, no íbamos tan mal encaminados.

-¿Hablas algo de francés? -le preguntó Luke mientras sufría nuevos temblores. «Aguanta... se te pasará.»

-Bastante -respondió con acento gutural-. Mi marido, Dios lo guarde en paz, procedía de Beauvais.

«Un golpe de suerte». La mayoría de estos sajones no entendía una sola palabra del idioma de sus nuevos gobernantes. Luke había aprendido un poco de inglés, tenía facilidad para los idiomas, pero aquella noche no le venía en gana hacer esfuerzos.

La mujer sonrió con recato.

-De todos modos, me imagino que no habréis venido a hablar. -Sus fofas mejillas estaban picadas de viruela y tenía los dientes torcidos, pero eso no le importaba demasiado a Luke en aquellos mo- mentos.

El rey Guillermo había decretado regulaciones que prohibían a sus caballeros y hombres de armas abusar de las mujeres o frecuentar burdeles. A diferencia de algunos de sus colegas, Luke no tenía problemas a la hora de obedecer el mandato contra la violación. Abusar de seres inocentes encerraba poco atractivo para él; ya era suficientemente brutal en el campo de batalla. Por desgracia, la única alternativa práctica que quedaba era la de recurrir a cualquier prostíbulo local que atendiera a los normandos, y no sentía ningún remordimiento por hacerlo.

-Me llamo Helig -dijo la mujer pelirroja.

Luke no recordaba haber preguntado. Helig, por el amor de Dios. ¿Por qué diantres estos sajones ponían a sus mujeres nombres tan grotescos?

-Serán seis peniques por los dos juntos -dijo Helig-. Dos peniques cada uno si me queréis por separado. Si vais a preferir algo fuera de lo normal, os costará más dinero.

-Dos peniques cada uno, entonces -dijo Luke.

Tal vez Alex no la quisiera para nada, dadas sus exigencias en cuanto a las mujeres con las que fornicaba. Guapo y simpático, el joven espadachín era notablemente hábil a la hora de engatusar a las furcias para que se sacaran las enaguas. Luke, por otro lado, carecía de la naturaleza donosa de su hermano, y su feroz reputación inquietaba a las mujeres. No recordaba la última vez en que una mujer se entregó a él gratuitamente.

Helig les guió a un establo situado en la parte de atrás, donde guardaron los caballos, y desde allí les condujo a la vivienda propiamente dicha. Luke se agachó junto al fuego que ardía en un hueco abierto en el suelo de tierra, para calentar sus nerviosas manos, mientras su hermano procedía a la labor inútil de coquetear con aquella ordinaria puta sajona.

-Tu pelo parece cobre nuevo -le dijo Alex. Ella soltó un bufido.

-No parece que tengáis prisa por poneros manos a la obra. ¿Os apetece entonces una pinta?

-Sí, y otra para mi hermano.

-Ah, había adivinado que vos y él erais familia. -Helig llenó dos jarras con un cántaro que contenía cerveza-. Claro que nunca había visto un pelo tan negro en un normando como el que tenéis los dos.

-Es porque somos de Aquitania. La gente es más morena en el sur. -Alex se desprendió de su capa y la arrojó sobre uno de los dos bancos toscamente labrados situados a los lados de la mesa. Luke se ciñó la suya aún más, con la esperanza de que su hermano no se percatara de sus temblores. Se sentía como una ballesta montada, vibrante y lista para disparar. La mandíbula le dolía de tanto apretarla.

Helig dejó una de las jarras sobre la mesa con un batacazo que hizo que Luke se incorporara de golpe. «Tranquilo.» Mientras ella se estiraba sobre la mesa para dejar las otras dos jarras enfrente, Alex se colocó tras la mujer y le levantó la falda. Tenía piernas rollizas y un generoso trasero blanco que él acarició sin reservas.

Sonrió a Alex con afectación por encima del hombro mientras él se apretaba contra ella.

-Parece que al fin y al cabo sí tenéis un poco de prisa.

-Tus encantos me embriagan.

-En el altillo hay paja y mantas. -Ladeó la cabeza hacia la escala que llevaba hasta un hueco entre el establo y las vigas del techo-. Estaremos más cómodos ahí arriba.

Tras bajarle la falda, Alex cogió una jarra y bebió.

-Para decir verdad, estoy más cansado que caliente. Hemos estado luchando desde ayer por la mañana, sin dormir. Hasta el amanecer no cesó la batalla.

-Lo sé. -Por supuesto. Tenía que haberse enterado por sus paisanos del fragor de la batalla cerca del castillo de Cottwyk. Su expresión se ensombreció sólo por un instante. Haciendo un ademán en dirección a Luke, dijo-: Y vos, ¿qué? ¿Estáis también demasiado agotado para ocuparos de lo que habéis venido a buscar?

-No. -Ansiaba dormir tanto como Alex, pero aún era más apremiante la necesidad de liberar parte de la energía salvaje que pulsaba en sus venas.

Alex dejó su jarra medio vacía, cogió la capa y se tumbó en el suelo junto al hoyo del fuego, echándose el manto de lana por encima como si fuera una manta.

-Despiértame cuando hayas acabado -le dijo a Luke- y me toque a mí. -Se movió para acomodarse en la tierra apretada con un gran bostezo y cerró los ojos. En cuestión de momentos su respiración se volvió más regular y una de sus manos se abrió con flacidez. Conociendo a su hermano, Luke tenía motivos para dudar de que fuera capaz de despertarle para su turno con Helig, pero luego sospechó que Alex estaba mucho menos interesado en la furcia de lo que había revelado. Le había levantado la falda de aquella manera para mostrar un poco de interés amable. Si de verdad la hubiera deseado, la habría tomado allí al instante. Alex no era tímido.

-Un tipo simpático, vuestro hermano -dijo Helig. Luke soltó un gruñido afirmativo y aceptó la jarra que ella le ofrecía, que vació de un trago. No estaba tan mal. Algo que sí sabían hacer estos sajones era cerveza.

-Teníais sed. -La fulana le cogió la jarra vacía y levantó la mano para desabrocharle el prendedor de la capa. Se acercó el broche a la cara y sus ojos se abrieron llenos de admiración al examinar el pequeño dragón de ónice incrustado en el prendedor dorado. Al alzar la vista, dijo: -Sois él.

Luke le cogió el broche y volvió a ajustarlo con torpeza en la capa. Había sido un regalo de despedida de su padre cuando partieron para unirse a Guillermo. A Alex también le regaló uno, con un detalle de diminutas perlas que formaban una cabeza de lobo, aunque lo había perdido. Luke guardaba como un tesoro su alfiler y siempre se preocupaba de no perderlo, especialmente después de recibir la noticia de la muerte de su progenitor por Navidad. Ambos alfileres llevaban la misma inscripción esperanzada en el reverso: Ten buen ánimo y cobra aliento.

-Sois él, ¿cierto? -dijo Helig-. Sois el Dragón Negro.

-Soy Luke de Périgueux.

La mirada de Helig se entretuvo en el cabello de él, que lo llevaba largo y recogido atrás, al estilo de su padre, en vez de corto al estilo normando. Era el rasgo que lo distinguía del resto de los soldados invasores, incluido su hermano.

-Sí, sois él, -dijo asintiendo-, sois ese personaje del que hablan tanto.

Luke sabía lo que se contaba de él, las palabras que empleaban para describir le: sanguinario, cruel, brutal. Ahora ella mostraría cautela, tal vez incluso le rechazara, con dos peniques o sin ellos. Esperó a que la fascinación en los ojos de la furcia se tornara en reparo.

Pero no fue así. En todo caso, pareció más cautivada por él entonces que sabía quién era. Sus ojos se iluminaron con un interés que él sabía no podía ser fingido. Algunas mujeres sentían debilidad por los monstruos disfrazados de hombres, y Luke sospechaba que esta Helig era una de ellas. Mientras le retiraba la capa de los hombros y la colgaba de un gancho, Luke volvió a evaluar su atractivo como compañera de lecho. Si la mujer ponía el corazón, como parecía probable, podría proporcionarle un fogoso revolcón. Dios sabía lo bien que le sentaría.

Helig se le acercó con un contoneo de caderas y mirada de franco deseo. Había algo de vulgar seducción en ella, una sexualidad nada depurada que le provocó un estremecimiento en la entrepierna. Luke la apoyó en la mesa y afianzó sus propias caderas contra las de la mujer mientras le recogía los faldones con manos temblorosas. La excitación se fundió con el deseo de sangre que aún bullía en él, hasta el punto de arrebatarle la razón o el autocontrol. Necesitaba a esta mujer, esta liberación, e iba a tomar lo que necesitaba en ese mismo instante.

Se soltó el cinturón y dijo:

-Vamos a sacarte primero esas cosas -Luke se sacó de un tirón la pesada túnica que le llegaba hasta las pantorrillas y la arrojó sobre el banco, quedándose en camisa y calzones. Helig le desabrochó la camisa, dejando al descubierto su pecho, y peinó con sus dedos los oscuros rizos del torso.

-¿Qué tenemos aquí? -tiró del primero de dos cordeles de cuero que rodeaban el cuello de él y pasó el pulgar sobre la cruz de madera toscamente tallada-. Os doy mi palabra de que estáis lleno de sorpresas, ¿verdad?

El le levantó la falda con un brusco movimiento y subió sobre la mesa a la mujer que entretanto le soltaba el segundo cordel.

-¿Y esto otro qué es?

Recorrió con su dedo un pequeño saquito de cuero, haciendo crepitar las hierbas secas que había en su interior.

-¿Milenrama?

Una suposición razonable. Muchos de los caballeros compañeros de Luke llevaban una bolsita con aquella hierba medicinal para todo uso.

-Sí -mintió él mientras se metía la mano debajo de la camisa y buscaba a tientas el cordón de los calzones. Su locura se había convertido en un impulso carnal, impetuoso y urgente.

Ella se llevó la bolsita a la nariz y la olisqueó, luego frunció el ceño.

-Esto no es milenrama. ¿Qué hay aquí? ¿Calamento?

Luke dejó de desatar los calzones de lana.

-Reconozco el olor -dijo-. Mi hermano, Ham, lo usa. Tal vez le conozcáis. Vos estáis bajo el mando de lord Alberic, ¿no es así? Ham es el verdugo en Foxhyrst.

Luke y Alex estaban acuartelados en el castillo de Foxhyrst, bajo el mando bastante inepto de lord Alberic, uno de los perros falderos más ambiciosos del rey Guillermo. La devoción de Alberic por su señor feudal, combinada con cierta dosis de astuta manipulación, le habían ganado recientemente el codiciado título de alguacil. La mayoría de soldados que estaban a su servicio desde la batalla de Hastings, incluidos Luke y su hermano, continuaban con él como hombres de armas encargados de sofocar cualquier rebelión. Como bien recordaba Luke, el verdugo de Alberic venía más o menos incluido con el castillo de Foxhyrst; Ham era un sajón calvo, mal afeitado, que ponía fiero entusiasmo en su trabajo y se preocupaba poco de que sus compatriotas lo calificaran de Judas.

-Ham dice que su estómago no le permite torturar y matar paisanos a menos que masque primero un poco de calamento -explicó Helig-. ¿Es eso, no? ¿Calamento?

«Entre otras cosas.» Luke le quitó la bolsa y volvió a metérsela debajo de la camisa.

-Ham dice que le pone medio loco. Le vuelve perverso como el propio Diablo, de modo que no le preocupa otra cosa que matar. Necesita un día o más para que se le pase. -Se le quedó mirando sabiendo de lo que hablaba-. Lo mascáis antes de ir a la batalla, ¿cierto? Eso es lo que os vuelve tan feroz.

Luke le tapó la boca con una mano y le sujetó la nuca con la otra, con fuerza. Acercando su rostro, miró fijamente sus grandes ojos verdes.

-Hablas demasiado -dijo con calma-. No quiero hablar contigo. Sólo quiero follarte.

Ella asintió con la cabeza. Luke apartó las manos y ella se lamió los labios con nerviosismo.

-Vamos arriba al...

Volvió a taparle la boca con la mano. Temblaba.

-Aquí está bien. -Con la otra mano, le separó los robustos muslos y se colocó entre ambos.

La mujer miró por encima del hombro de Luke a Alex, inconsciente sobre el suelo.

-Mi hermano es capaz de dormir en medio de una tormenta. Volvió a sacudir el cordón de sus calzones, pero sus manos entumecidas parecían inadecuadas para la tarea de liberarse de la prenda.

Luke sintió una ráfaga de aire frío en la espalda. Helig contuvo el aliento y le apartó de un empujón con la mirada fija en algo situado a espaldas de él. Luke se volvió y vio a un hombre de pie en el umbral de la puerta, que sostenía a un lado la piel de ciervo.

El intruso era grande e inconfundiblemente sajón, con pelo rojo largo y una barba descuidada. Tenía la piel tan pálida como el pergamino y unas oscuras ojeras marcaban sus ojos. Incluso desde el otro lado de la habitación, Luke podía olerle. Olía a enfermedad y a cerveza agrIa.

El sajón refunfuñó algo a Helig mientras señalaba a Luke y al dormido Alex, con expresión de indignación. Por lo que Luke entendía de la lengua local, la fulana estaba siendo regañada por ir con normandos.

Luke dio un paso en dirección al hombre, la vibrante cuerda de arco en su interior zumbaba a causa de la furia asesina. Sus puños temblaban con la necesidad irracional de castigar a aquella criatura, partirle la cara, dejarle sin vida a base de puñetazos.

Bajándose de la mesa, Helig cogió a Luke por el brazo y dijo algo al otro hombre en tono apaciguador. El sajón ladró algo como respuesta, luego metió la mano bajo su deteriorada capa y sacó dos peniques. Los apretó contra la mano de Helig y a continuación procedió a tirar de ella hacia la escalera que llevaba al altillo.

Luke cogió al malnacido sajón, le dio media vuelta y luego retrocedió con el puño preparado.

Helig arrojó sus dos manos sobre la muñeca de Luke.

-¡Por favor, no!

Podría haberse librado de su agarrón con facilidad, pero una vocecilIa aún cuerda añadió un susurro aquietador a la cacofonía que resonaba en el interior de su cabeza: «Son las hierbas... conténte... aguanta».

-Por favor -la furcia suplicó con voz trémula-. No quiero problemas aquí. Este tipo está un poco chiflado. No sabe lo que hace, de verdad.

«Entonces ya somos dos -pensó Luke-, dos locos peleándonos por una puta apestosa.»

-Es un cliente habitual-continuó Helig-. Sólo quiere lo que ha venido a buscar, luego se irá. Permitidme ocuparme primero de él y luego os lo haré gratis. Podéis tenerme toda la noche. Haré lo que queráis.

Luke sacudió la mano para soltarse. Podría matar a este hombre, en el estado en que se encontraba. Cristo, casi lo había hecho. «Déjalo... aguanta» 

Con un profundo suspiro, Luke asió con brusquedad su capa, colgada del gancho, y se cubrió con ella.

-Despiértame cuando se haya marchado.

Por la manera inestable en que el sajón trepó por la crujiente escala, Luke dedujo que el hombre estaba borracho. Tendría que esperar mucho antes de que le llegara el turno.

Sabía que nunca conseguiría conciliar el sueño con la locura de la batalla aún en él. Inspeccionó la casa en busca de algo más fuerte que cerveza, algo que le calmara los nervios, y fue a dar con un jarro de brandy. Tras llenarse la mitad de su pichel, se lo bebió con un trago largo y abrasador, luego se reclinó junto al fuego, al otro lado de donde se encontraba su hermano, y se quedó con la mirada fija en las llamas. Bailaban y oscilaban como un campo de trigo bajo una brisa ondulante; un campo dorado, encendido por un sol poniente.

La imagen le trajo a la mente la abadía de Aurillac, donde había pasado una juventud sin problemas, saltándose las lecciones para escaparse a los campos de trigo, a los viñedos y pastos para el ganado del monasterio. Luke recorrió con el dedo la cruz de tosca madera que llevaba debajo de la camisa y recordó aquellos años: años felices, los únicos años verdaderamente felices de su vida. A menudo, en épocas recientes, se sorprendía preguntándose si habría seguido siendo feliz, o como mínimo si habría estado contento, de haberse ordenado sacerdote como pretendía su padre, en vez de rechazar la vida enclaustrada por la de soldado.

Luke ansiaba cambiar las herramientas de la guerra por las de la granja. Sin duda, ya le habrían concedido una propiedad conquistada -bien abiertamente o por matrimonio con una heredera inglesa-, igual que a casi todos los que habían luchado en Hastings, pero su habilidad con la ballesta le convertía en un elemento demasiado valioso para someter a los habitantes locales. Se decía que Guillermo tenía sus torres de asedio, sus arietes, catapultas... y a Luke de Périgueux. Sus compañeros hacía mucho que lo apodaban el Dragón Negro, en honor no sólo a su oscuro cabello de aquitano, sino a la feroz bestia que llevaba en su interior, cuya imagen adornaba su pendón de batalla.

Una leve lluvia empezó a tamborilear sobre el techo. Del altillo llegaban los susurros y crujidos de la paja. Envidiando el aturdimiento de Alex, Luke alcanzó el jarro de brandy y luego bebió directamente de él.

Si al menos pudiera abordar la guerra como hacía Alex. El Lobo Blanco, llamaban a Alex, un tributo al sigilo que le convertía en un espadachín tan eficaz. El enemigo nunca sabía que estaba allí hasta que sentía su acero perforándole. En otro hombre, una destreza tan letal le habría granjeado cierta envidia por parte de sus colegas, pero el amistoso joven de veinte años era el soldado más popular en Foxhyrst.

Luke mantenía en secreto a su hermano su dependencia de las potentes hierbas que ingería, por vergüenza. ¿Qué clase de cobarde era que tenía que recurrir a algo así antes de poder apuntar su ballesta contra el enemigo?

En otro tiempo había sentido con sinceridad el fuego del dragón en su pecho; iniciaba cada choque lanzando gritos de guerra, sediento de sangre. Pero su sed había acabado por enfermarlo, y ahora debía mascar aquel asqueroso preparado de hierbas antes de la batalla para reproducirlo. Si al menos no afectara a su juicio. A menudo recordaba poco de la batalla hasta semanas después, incluso meses. De hecho, no tenía un recuerdo claro de haber tomado parte en el combate aquel mismo día en el castillo de Cottwyk; tan sólo quedaban imágenes fraccionadas, como una pesadilla, y la vaga impresión de que había hecho algo especialmente imperdonable. Si no fuera por su cota de malla salpicada de sangre, podría pensar que todo había sido un sueño espantoso, medio recordado.

Las voces del altillo se volvieron beligerantes al tiempo que la lluvia se intensificaba y goteaba por un agujero en el techo de paja hasta formar un charco lodoso cerca de la cabeza de Luke. Furioso de rabia contra la fulana, el sajón y contra sí mismo, se llevó el jarro a la boca una vez más y bebió a tragos. Cada vez que movía la cabeza, los objetos giraban provocándole náuseas, de modo que intentó permanecer quieto. Se quedó mirando el fuego, bizqueando mientras intentaba distinguir una forma que se retorcía y culebreaba en las llamas. Acercándose un poco más, vio que se trataba de un joven. Decía algo en inglés. Luke se esforzó y oyó las palabras «Por favor».

«¡No!», Estiró el brazo para espantar al espectro, pero éste volvió a levantarse de un salto, retorciéndose a causa del tormento de su horrible infierno, con los ojos clavados en Luke y la boca hablando en silencio... «Por favor».

Algo centelleó en el brazo de Luke, quien se esforzó por concentrarse en aquello.

-¡Jesús!

La manga de su camisa estaba en llamas. Se incorporó y palmeó el lino que se estaba quemando, pero las llamas se propagaron velozmente, consumiendo el delgado tejido y chamuscándole el brazo. Con una mueca de dolor, se ciñó la capa alrededor del cuerpo para apagar las llamas.

-Cristo. -Un repentino estremecimiento le sacudió. Se rodeó con los brazos las piernas recogidas y cerró con fuerza los ojos. «Aguanta, aguanta... » 

El brandy, la falta de sueño y aquellas malditas hierbas habían unido fuerzas para empujarle a la locura aún más de lo que ya estaba hundido en ella.

-Aguanta -susurró mientras apoyaba la cabeza sobre las rodillas-. Aguanta, aguanta, aguanta...

Cuando abrió los ojos, Luke se encontró acurrucado sobre el suelo de una extraña casucha, columpiándose hacia delante y hacia atrás. Pestañeó ante el entorno horrible, poco familiar, con las llamas que crepitaban en el hoyo recubierto de arcilla y la forma oscura de un hombre colocado al otro lado del fuego, dormido.

-¿Alex? -El hombre no se movió. Luke se acercó para poder ver mejor su rostro. Era Alex.

Por encima del sonido de la fuerte lluvia llagaba desde arriba la voz de un hombre. Entonces habló una mujer, y Luke imaginó mentalmente a la fulana opulenta de rizado pelo rojo.

La puta. El lugar empezó a resultarle más familiar. Recordó haber venido aquí. Había venido aquí buscando a una mujer, y Alex se le unió por camaradería. Pero alguien le había arrebatado la mujer y se encontraba ahora con ella arriba.

Sintió un impulso irracional de encaramarse por la escala y tomar lo que había venido a buscar aquí. Sus manos se cerraron formando puños y en su imaginación se vio golpeándolos contra la cabeza del sajón hasta que dejaba de moverse.

Se frotó los puños contra la frente y se obligó a respirar profundamente para que el aire llegara a sus pulmones. «Aguanta.»

Allí tumbado, se ajustó la capa alrededor del cuerpo. Dormir. Eso era lo que necesitaba. Superar aquello durmiendo.

Luke arrancó de la cepa el racimo de uvas pequeñas, púrpuras, imaginando el vino aterciopelado que los hermanos harían con él. Sujetando la fruta sobre su boca abierta, las aplastó con la mano para poder beber su zumo. Las uvas reventaron con un gemido, derramando espesa sangre roja sobre sus dedos y dentro de su boca.

«¡No!» Se atragantó, y tosió mientras se debatía contra la capa que le aprisionaba. Otro gemido le hizo eco desde el otro lado de la casucha, y a continuación otro más, acompañados del rítmico crujir de la paja por encima de su cabeza.

La voz sin aliento de una mujer: la puta. Su puta. No la del sajón. La suya.

Luke se puso en pie de un salto, la furia volvía a emerger abrasadora dentro de él. Atravesó la estancia de una sola zancada hasta la escala de mano y subió los peldaños de tres en tres. El sajón, apagando su sed entre las pálidas piernas de la fulana, se volvió con expresión de cólera. Luke le cogió, le apartó de ella de una sacudida y luego asestó un puñetazo contra la cara del desgraciado. El sajón gimió. Luke le golpeó una vez más, y otra y otra, hasta que se quedó inmóvil y ensangrentado en medio de la paja.

La furcia intentaba huir a gatas. Luke la agarró desde detrás, le levantó la falda con un rápido movimiento y la tomó.

Ella chilló. Luke se despertó de forma abrupta. «¿Qué...?» Se incorporó temblando, sudando y forcejeando contra la capa que le enclaustraba como un capullo. Junto a él, las brasas destellaban en el fuego, y al otro lado su hermano dormía profundamente. Desde el altillo llegaban los sonidos de una copulación entusiasta. «¿Era aquello un sueño?» Le había parecido tan real... Los temblores le atormentaban. En aquel estado en que se encontraba era una amenaza: una bestia inconsciente, capaz de cualquier cosa. Debía abandonar aquel lugar. En ese mismo instante.

Poniéndose en pie con torpeza, rodeó el fuego y se arrodilló junto a su hermano.

-Alex. -Luke cogió por el hombro a su hermano que dormía y le sacudió-. Alex, despierta. -Le dio un cachete en la cara-.Vamos, Alex. Larguémonos de aquí. Vámonos.

La respiración de Alex prácticamente ni se alteró. No se despertaría hasta que se encontrara bien y estuviera listo. ¿Qué iba a hacer Luke? No podía dejar a Alex ahí a solas, era peligroso. ¿Un soldado normando dormido y solo en un burdel inglés con un lunático sajón arriba que odiaba a todos los de su raza? No, Luke no podía marcharse sin más, por mucho que le apeteciera.

Regresó a su sitio al otro lado del fuego que se consumía y se llevó el jarro de brandy a la boca una vez más. Bebería hasta quedarse insensible, eso iba a hacer. Bebería hasta sumirse en un sopor profundo e inofensivo.

El estruendo de un rayo despertó con un susto a Luke. Alzó la cabeza y miró a su alrededor, desorientado al encontrarse tumbado boca abajo sobre la paja. Lo último que recordaba era que estaba sobre la tierra apretada junto al fuego.

Intentó levantarse pero se dio en la cabeza con algo duro -una viga del techo- y volvió a hundirse de nuevo en la paja. «Cristo, ¿dónde estoy? ¿Qué está sucediendo?»

Otra descarga de truenos le hizo encogerse. Los relámpagos parpadeaban a través de la pequeña ventana, iluminando brevemente el espacio destartalado entre un suelo cubierto de heno y un techo de paja. Sintió un estremecimiento de espanto.

Retrocedió a gatas hacia la escalera de mano pero sus pies encontraron algo pesado y resistente. Se volvió mientras el resplandor de otro relámpago revelaba la obstrucción: el sajón, de espaldas sobre la paja, con los ojos medio abiertos y la sangre formando un hilillo desde su boca desencajada.

«No» Luke le sacudió; estaba inerte por completo. Su pecho no se movía, ninguna respiración salía de su boca.

«Dios, no.» Luke se sintió de repente demasiado sobrio. «No.»

Desde el exterior, un grito angustiado le llevó hasta la pequeña ventana. Un trueno retumbó mientras el cielo se encendía. Vio a la fulana alejarse corriendo bajo la lluvia con las faldas recogidas, las blancas piernas relucientes, la bata desatada por la parte posterior.

Antes de que la vacilante luz se desvaneciera, vio también otra cosa: sangre en su mano. Flexionó los dedos; los nudillos le escocían.

Luke cerró los ojos y recordó su puño en el momento de impactar sobre el rostro del sajón con una fuerza salvaje. Esta vez no era simplemente una imaginación caprichosa, sino un recuerdo real y vívido: el recuerdo de algo que acababa de hacer momentos antes. Había separado al sajón de la fulana y le había golpeado con toda su fuerza, matándolo de un solo golpe en la cabeza.

Intentó recordar algo más, pero sólo había un rojo borrón, igual que las secuelas de una batalla.

«¿Qué he hecho?»

-¿Luke?

«¡Alex!» Ni siquiera él podía dormir en medio de esta tormenta tan violenta. Luke pasó a gatas por encima del cuerpo del sajón y se asomó a la habitación principal de la vivienda. Su hermano estaba de pie junto a la mesa, intentando encender el quinqué, con la túnica arrugada y su corto pelo completamente revuelto.

-¡Trae esa luz aquí arriba! -gritó Luke-. ¡Deprisa!

Alex se unió a él en el altillo, doblándose casi por la mitad mientras sostenía el quinqué sobre el sajón muerto.

-¿Y este quién es?

-Llegó después de que te quedaras dormido.

Alex empujó ligeramente el cuerpo con la punta de la bota.

-¿Olía también así cuando estaba vivo?

Luke se frotó la frente con los nudillos escocidos.

-¿Qué sucedió? -Alex preguntó con tono de leve curiosidad.

-Le maté.

Alex bostezó mientras se ponía en cuclillas.

-¿Y por qué has hecho eso?

-No... no recuerdo gran cosa.

Alex le sonrió con malicia.

-No es raro, considerando ese jarro vacío de brandy volcado.

-¿Cómo puedes encontrar esto divertido? -preguntó Luke-. He matado a este hombre. No es como quitar la vida a alguien en el campo de batalla. Esto es desmedido.

Su hermano se encogió de hombros.

-Habrás tenido algún motivo.

-Sí. ¡Le asesiné a causa de esa mujer! Quité la vida a un hombre por una puta de dos peniques.

Alex movió la mano descartando la idea.

-No, quiero decir que debes detener una buena razón, aunque estés demasiado borracho para recordarlo.

-Creo que estoy loco -respondió Luke con aspereza-. ¿ Es suficiente ese motivo?

-Estás borracho, pero no estás loco. -Alex miró a su alrededor-. ¿Dónde está la furcia?

Luke indicó con un movimiento de cabeza la pequeña ventana.

-La he visto huir corriendo.

-¿En medio de esta tormenta?

-Parecía alterada.

Alex frunció el ceño y sostuvo el quinqué en la dirección de su hermano.

-¿Qué te ha pasado en el brazo?

Luke bajó la vista y descubrió que la manga derecha de su camisa le colgaba hecha jirones, con los extremos chamuscados. Tenía el antebrazo enrojecido, con ampollas y las puntas del vello quemadas.

-No sé. Me habré quemado.

Se puso de pie y soltó una maldición cuando su cabeza se dio contra el techo.

Alex soltó una risita.

-Creo que eres más una amenaza para ti mismo que para cualquIer otra persona.

-Este hombre muerto tal vez no esté de acuerdo contigo. -Luke pasó por encima del cuerpo del sajón e inició el descenso por la escala-. Voy a buscarla.

Alex le siguió escaleras abajo.

-¿Por qué tomarte esa molestia?

-Estaba aquí. Lo vio todo. Puede explicarme qué es lo que sucedió. Tengo que enterarme.

Alex suspiró.

-Supongo que te tranquilizará la mente. De cualquier modo, deberíamos esperar al amanecer. Y tal vez para entonces la tormenta haya amainado.

-Sí, y tal vez para entonces ella se encuentre a millas de distancia.

-Va a pie -le recordó Alex-. No irá muy lejos.

No se había ido muy lejos pero les llevó bastante rato encontrarla en el oscuro camino que había seguido. La avistaron más o menos a media mañana, tumbada boca arriba en lo alto de la colina, inmóvil bajo la fría y gris llovizna.

-Virgen Santa -murmuró Luke mientras cabalgaban hacia ella. Incluso el normalmente implacable Alex palideció cuando se encontraron lo bastante cerca para poder verla bien. -¿Qué supones que...?

-Un rayo. -Luke descendió sigilosamente del caballo y se arrodilló para cerrar los ojos de la mujer y murmurar una oración por sus restos quemados.

Alex también desmontó pero se alejó unos pocos metros en otra dirección para vomitar alIado del camino.

-Vámonos -dijo en voz alta cuando volvió a montar su caballo.

-No podemos dejarla aquí sin más -replicó Luke.

-Alguien la encontrará.

-¡No! -Luke se puso en pie-. Es mi deber. No voy a largarme como si nada...

-¡Shhh! -Alex se quedó quieto y Luke siguió su ejemplo, pues sabía lo agudo que era el oído de su hermano.

-Hombres. -Alex indicó el camino de tierra-. En aquella dirección. A pie, de modo que es probable que sean ingleses. Sugiero que continuemos esta conversación en un lugar más privado.

Luke montó de mala gana y los hermanos se ocultaron en un soto cercano al tiempo que un grupo de formas oscuras se materializaba bajo la lluvia. Cuando los hombres se acercaron más, Luke pudo ver que uno de ellos llevaba una mula que arrastraba el cuerpo del sajón echado sobre una camilla. Se situaron en torno al cadáver de Helig con expresión de rabia y horror. Uno empezó a sollozar cubriéndose el rostro con las manos. Un tipo fornido se puso en cuclillas e inspeccionó el cuerpo con curiosidad manifiesta, tratando de mover con un bastón los pies socarrados y observando de cerca el extraño dibujo con forma de helecho de las quemaduras que cubrían rostro y brazos. Dos hombres se refugiaron entre los arbustos tapándose la boca con las manos.

El hombre fornido se quedó y retiró un objeto pequeño y brillante de su túnica. Luke aguzó la vista para distinguir de qué se trataba y gruñó al reconocerlo.

-Alex -exclamó en un susurro-, es tu...

-¡Maldición! -Alex estrechó el cuello de su capa abierta, donde debería encontrarse el prendedor.

Luke sacudió la cabeza con abatimiento mientras los ingleses se pasaban el alfiler de la capa de Alex uno a otro, examinando la pequeña cabeza de lobo con perlas incrustadas, volviéndola y mostrando su desconcierto ante la inscripción en franco. Varios de ellos alzaron sus picos, horcas y guadañas al aire. Por el intercambio indignado, estaba claro que tenían intención de encontrar y castigar al hijo de perra normando que había asesinado a uno de sus hermanos a causa de una fulana.

Sujetaron el cuerpo de Helig sobre la grupa de la mula y volvieron por el mismo camino por donde habían aparecido, esgrimiendo sus armas.

-No es probable que relacionen conmigo el prendedor -dijo Alex-. Sólo nuestros hombres me conocen como el Lobo Blanco. De todos modos, creo que es hora de que pongamos cierta distancia entre nosotros y Cottwyk, ¿estás de acuerdo?

Agitó las riendas, pero Luke las sujetó para detener su avance.

-Voy a rendirme a Alberic.

-¿Qué?

-Ahora, él es el alguacil. Se ocupará de que me juzguen en la corte del rey por...

-¿Estás loco? -exclamó Alex.

-Es muy posible que sí -respondió Luke quedamente.

-¿Tienes alguna idea de lo que te harán estos salvajes sajones si admites que has matado a uno de los suyos?

-Estaré bajo custodia de los normandos.

-Llegarán hasta ti de alguna manera. ¿Por qué tentar a la suerte si podemos alejamos sin que nadie se entere? -Alex apoyó una mano en el hombro de su hermano con rostro más grave de lo que Luke había visto antes en él-. No puedo permitir que hagas esto. Estás agotado y además tienes la cabeza repleta de brandy. No piensas con claridad.

-¿Y qué podría pasar si descubren que el prendedor es tuyo? No puedo permitir que te veas implicado en un crimen que no has cometido.

-Y yo no puedo dejar que te expongas a peligros por mi causa.

-No sé lo que quieres...

-Siempre estás preocupándote por mí -dijo Alex-. Incluso en la batalla. Te he visto vigilándome de cerca. Y cuando algo va mal, siempre estás allí. Me has salvado la vida en más de una ocasión, exponiendo la tuya propia. Te lo debo.

-No me debes nada. Y no podrás impedir que me entregue.

Alex puso una mueca de suficiencia.

-Si lo haces, les diré que mientes para protegerme. Diré que lo hice. Me creerán a mí, también. Tienen la evidencia ahí, en sus manos: ese prendedor.

-Sólo tendré que decir les que tú mientes para protegerme a mí -fue la respuesta de Luke.

Alex se encogió de hombros.

-Entonces lo más probable es que nos cuelguen a los dos. Sería una medida mucho mejor regresar sencillamente a Foxhyrst y fingir que no ha sucedido nada.

Luke se frotó los ojos mientras consideraba la trampa en la que habían caído. Alex continuó en silencio todo lo que pudo antes de decir:

-¿Y bien? ¿ Podemos marchamos de aquí?

Luke asintió lentamente y los hermanos se pusieron en marcha a través de la espesura, alejándose de Cottwyk.

-De todos modos, no voy a regresar a Foxhyrst.

Alex se quedó mirándole:

-No irás a...

-Hay un monasterio en St. Albans. Voy a ir allí.

2

Dos meses después.señorío de Hauekleah,en Cambridgeshire.

-¡Milady! ¡Milady!

Faithe alzó la vista de las margaritas que estaba recogiendo para mirar a la joven Edyth, quien irrumpió a través de la puerta abierta de la entrada de Hauekleah Hall con el rostro colorado y sin aliento. La leche que Ewes llevaba en dos cubos se derramó empapando, los juncos nuevos.

-¡Edyth! -reprendió Faithe-. Cálmate. Estás dejando los nuevos juncos todos...

-Dos normandos llegan por el camino -dijo entre jadeos la moza del establo-. Sin duda, uno de ellos debe de ser él, el Dragón Negro.

El silencio se apoderó del gran salón mientras los criados de la casa dirigían miradas aprensivas a su joven señora. A Faithe se le enfriaron los dedos, y se percató de que había dejado de respirar. Dejó la guirnalda de margaritas, se levantó del banco y recuperó la compostura en la medida de lo posible.

-Se llama -aclaró Faithe con calma- Luke de Périgueux.

Edyth pestañeó.

-Pero el amo Orrik dice que le llaman el Dragón...

-Se llama Luke de Périgueux -repitió Faithe al tiempo que recorría con la mirada a todos los miembros de la audiencia que se había quedado pendiente por completo de ella- y, puesto que va a ser vuestro nuevo amo -respiró pausadamente-, y mi señor esposo, os dirigiréis a él con respeto o padeceréis las consecuencias. ¿ Me habéis entendido?

Los famuli de Faithe, poco habituados a tales amenazas y regaños, ya que rara vez tenía que recurrir su señora a ellos, intercambiaron miradas de inquietud.

-¿Me habéis entendido? -pronunció estas palabras con calma pero claridad.

Se oyó un coro de murmuraciones afirmativas, acompañado de alguna mirada ocasional de compasión. La veían como a una mártir, y ella era consciente: primero los normandos la habían dejado viuda, y luego se veía obligada a escoger entre el matrimonio con uno de ellos o la pérdida de su hogar ancestral.

Faithe se recogió el pelo detrás de las orejas y se alisó el mandil, oyendo el crujido del pergamino en el bolsillo de su falda. La carta de lord Alberic, el alguacil normando a quien ahora debía lealtad, había sido falsamente cortés, de esa manera que los normandos parecían dominar. Explicaba pocas cosas sobre el marido que había escogido para ella, sólo que se trataba de un caballero llamado Luke de Périgueux y que era famoso por su destreza como soldado. Destreza empleada contra su pueblo... su marido.

«Sabed, milady», había escrito su señoría, o más probablemente el escribano de su señoría, «que tendréis pleno derecho a rechazar este matrimonio. Si tal fuera el caso, procuraré disponer de vuestra propiedad mediante otros medios». En otras palabras, podía casarse con el notorio Luke de Périgueux y continuar en Hauekleah o negarse a casarse con él y dejar que los normandos se apropiaran de la finca, en cuyo caso sin duda pasaría el resto de sus días languideciendo en algún convento en otro lugar. Peor aún, la hacienda en expansión que había pertenecido a su familia durante más de ochocientos años, caería en manos de extranjeros, extranjeros enemigos.

«Mejor entregarme a algún diablo normando y preservar Hauekleah», había decidido. Su abuela, Hlynn, había hecho algo muy parecido, había contraído un matrimonio sin amor con un jefe guerrero danés en vez de renunciar a Hauekleah para que pasara a poder de los hombres del Norte. Pero Thorgeirr había encontrado tediosa la vida de la granja y había permanecido allí un único verano; lo bastante largo como para construir una nueva casa solariega y plantar la simiente del padre de Faithe en el vientre de Hlynn. Luego se marchó. Aunque se rumoreaba que había vivido muchos más años, Hlynn no volvió a verlo, y se consideró afortunada.

Tal vez, dijo Faithe para sus adentros, mientras salía a la cálida tarde de verano, ella fuera igual de afortunada. Tal vez su nuevo esposo, acostumbrado al estilo de vida de la espada y la ballesta, se aburriera tanto aquí que optara por largarse y dejarla en paz. Y volvería a tener Hauekleah toda para sí una vez más.

Todas las miradas estaban fijas en ella cuando cruzó lentamente la puerta de entrada que permitía el paso a través del muro de piedra que rodeaba Hauekleah Hall: un muro que se alzaba allí desde tiempos de los romanos. Protegiendo sus ojos del sol, se quedó mirando el camino de tierra que conectaba su finca, y el poblado que incluía, con Foxhyrst y las otras grandes ciudades con mercado situadas hacia el oeste.

Dos hombres a caballo avanzaban hacia ella por aquel camino: uno erguido sobre la silla, el otro desplomado pesadamente. Faithe notó su boca pastosa. Se secó las palmas húmedas de las manos en su sencilla bata de lana. Los trabajadores de los campos abandonaron sus arados y el ganado y corrieron a unirse al personal de la casa en lo que percibió como una falange defensiva en torno a ella. Como siempre, su lealtad y su afecto la conmovieron de forma inconmensurable. Aunque sólo fuera por ellos, nunca podría abandonar Hauekleah a manos de los normandos.

A medida que los jinetes se acercaban, advirtió que el hombre erguido agarraba una espada con una mano mientras sujetaba las riendas de ambas monturas con la otra. El hombre inerte se balanceaba sobre la silla. El de la espada soltó las riendas y agarró al otro por la túnica para impedir que se cayera. Inclinándose hacia delante, susurró algo al oído de su compañero y le dio una ligera palmadita en el hombro.

-Está herido. -Faithe dio un paso hacia delante. Su joven apoderado, con ojos llenos de preocupación, la cogió por el brazo.

-No, milady...

-Ese hombre está herido. -Faithe se libró de Dunstan y se acercó a los dos hombres, preguntándose cuál de ellos sería Luke de Périgueux. Eran hombres corpulentos, los dos, con el cabello negro como el azabache. El herido -entonces vio sangre en su túnica y un corte en carne viva en la frente- tenía el pelo rasurado al estilo normando, mientras el otro llevaba el suyo largo y recogido detrás de manera menos habitual.

Los criados de Faithe la siguieron, con Dunstan y algunos de los hombres más fornidos flanqueándola de forma protectora. El hombre con la espada exhibió su arma cuando se acercaron. Faithe vaciló, igual que los demás. No fue el arma lo que la hizo detenerse pues, aunque estaba armado, él era un hombre solo y ellos muchos; más bien fue la manera en que les miró.

Parte del pelo se le había soltado y le caía sobre la amplia frente, reforzando su imagen feroz. Sus ojos aparecían muy profundos y fieros en aquella piel singularmente morena. Una barba negra de pocos días oscurecía su mandíbula de gesto severo. No se parecía a ningún soldado normando que Faithe hubiera visto antes. Parecía indómito... tan amenazador como una bestia que enseña sus colmillos.

La mirada de Faithe reparó en el prendedor ornado que mantenía cerrada la capa: un disco dorado con una piedra negra inserta que tenía forma de...

Un dragón. Un dragón negro. «Dios bendito.»

-Es él-susurró alguien.

Faithe contuvo un impulso de santiguarse. De modo que este era el hombre con el que se casaría en cuestión de días, esta criatura morena, salvaje, con mirada asesina y una vibrante espada en la mano.

Obligándose a no permitir que el miedo aflorara a la superficie, Faithe se adelantó con sus escoltas a ambos lados.

-Deteneos ahí -ordenó Luke de Périgueux en inglés con acento francés mientras esgrimía el arma hacia ellos-. No consentiré ninguno de vuestros trucos de sajones. -Su voz retumbaba como el trueno; su tono era el de un hombre acostumbrado a ser obedecido. Que hablara en inglés supuso cierto sobresalto para ella. No había conocido a ningún normando que pronunciara una sola palabra en su lengua natal.

Faithe se recogió la falda con ambas manos.

-No tenemos intención de hacer ningún daño.

-Explicad eso a mi hermano. Sufrimos una emboscada en el bosque a menos de una milla de aquí.

-¡Emboscada!

Luke inspeccionó los rostros situados tras ella:

-¿Dónde está vuestra señora? Mi hermano necesita ayuda. Está malherido.

Faithe levantó la barbilla, pasando por alto conscientemente la espada, que apuntaba directamente hacia ella.

-Soy Faithe de Hauekleah. Me ocuparé de vuestro hermano. Aquellos intensos ojos se fijaron en ella con una mirada de asombro, y encontraron el juego de llaves de bronce que colgaba de una larga cadena dorada que rodeaba su cuello, la cual evidentemente él no había advertido antes. La estudió de pies a cabeza, tomó nota del pelo sin recoger que caía suelto sobre los pechos, la humilde bata que había acortado por el bajo para realizar las labores del campo y las zapatillas remendadas manchadas de tierra de los trabajos de jardinería de aquella mañana. Como era habitual, la habían pillado demasiado ajetreada con sus tareas cotidianas como para molestarse demasiado en acicalarse, y como resultado parecía más una adolescente desaliñada que una dama de la nobleza.

Incluso cuando se molestaba en vestirse con sus mejores sedas y en adornarse con joyas, Faithe aparentaba mucha menos edad que sus veinticuatro años. Había aprendido a contrarrestar su aspecto juvenil con muestras de resuelta seguridad, aunque hiciera falta fingirla. Por consiguiente, cuando Luke de Périgueux devolvió la atención a su rostro, se encontró con la mirada fija de ella.

Él le aguantó la mirada. Faithe advirtió cómo se movía su garganta al tragar, cómo sus penetrantes ojos se oscurecían pasando del marrón al negro. De modo que... incluso al infame Dragón Negro le amedrentaba encontrarse cara a cara con su prometida.

Faithe hizo un ademán con la cabeza indicando la espada, aún apuntada contra su garganta, y dijo con tranquilidad:

-Si bajáis eso, mi señor, me ocuparé de su hermano.

-Con calma, así... con calma -instó lady Faithe mientras seis de sus hombres, sujetando los extremos de la capa de Alex, lo transportaban a través del portalón en el antiguo muro de piedra y lo llevaban hasta el umbral de la enorme casa solariega de madera que este rodeaba. Alex estaba inconsciente, su rostro carecía de color. Luke murmuraba una rápida oración mientras seguía a su hermano al interior del enorme salón encalado, bañado por la luz del sol, cuyo encumbrado techo se apoyaba sobre dos hileras de gruesos postes de madera. Cada columna, advirtió él, llevaba una guirnalda de flores rodeándola de arriba abajo, y festones con flores colgaban de las vigas del techo. El junco nuevo que crujía bajo los pies también estaba cubierto de dulces capullos cuyo aroma perfumaba el aire.

Lady Faithe dio órdenes para que colocaran un camastro junto al hogar principal, un bloque de piedra sobre el cual un fuego de poca altura crepitaba con una tetera de latón encima.

-Dejadlo con cuidado -dijo a sus hombres, que la obedecieron, manejando a Alex como a un cachorro recién nacido-. Traedme un poco de jabón y mi botiquín -indicó a dos doncellas mientras vertía agua caliente de la tetera en un cuenco-. Y vendas limpias de lino, y mantas -su voz suave, juvenil, no parecía adecuada para dar órdenes, no obstante sus criados partieron de un brinco a cumplir sus instrucciones.

Extraño, pensó Luke mientras se desprendía de su capa, que tal autoridad se otorgara a una muchacha de aspecto tan modesto. No es que fuera vulgar. De hecho, era delgada y bella, como había prometido lord Alberic en la carta en la que ofrecía a Luke su mano en matrimonio; y por consiguiente su propiedad. Su cabello marrón claro, fino como la seda, enmarcaba un rostro encantador como ninguno que hubiera visto antes. Tenía aquellos delicados ojos de almendra que sólo había visto en Inglaterra.

Luke se sintió agradecido por la lindeza de su novia, aunque había esperado alguien más... atildado. Sajona o no, era una dama de noble origen, no obstante no llevaba ningún velo, ni pieles, ni tampoco joyas, y su rostro estaba bronceado como el de un vulgar trabajador del campo. Las llaves de la dueña del señorío que colgaban de su cuello eran la única indicación de su rango.

Arrodillándose al lado del jergón de Alex, le soltó el cinto de la espada, vacío en aquellos momentos ya que Luke aún sostenía la espada de su hermano con fiereza. Luke cogió el cinturón antes de que ella pudiera tendérselo a la mujer que la ayudaba, y lo abrochó sobre su propia túnica, enfundando a continuación la espada. Sin duda, a lady Faithe no se le había escapado el hecho de que él optara por mantener el arma a mano, ya que lanzó una mirada de cautela en su dirección, y luego procedió a soltar las botas de Alex.

Luke deseó no sentir la necesidad de defenderse a sí mismo y a su hermano de esta gente. Al fin y al cabo, él era su nuevo señor. Aun así, le observaban como a un enemigo. Evidentemente, lady Faithe encontraría su presencia allí especialmente repulsiva. Era un invasor victorioso, ella era su trofeo de guerra. ¿Quién sabía la profundidad de la amargura que podía bullir bajo aquel aspecto exterior tan inofensivo? Los sajones eran unos bribones. Formaba parte de la naturaleza de la gente vencida emplear la astucia para resistirse a sus conquistadores, urdir una representación de cooperación mientras contraatacaban de la manera más taimada posible. Tendría que vigilarla de cerca, igual que a aquellos a quienes daba órdenes con destreza tan sutil. De ahí el motivo de la espada, aunque lo cierto era que a Luke le molestaba llevar armas. De hecho, esta era la primera vez que lo hacía desde su estancia en el monasterio tras el incidente de Cottwyk.

Dos meses de oración y retiro habían sosegado la furia en su interior, sumiéndola en una hibernación inquieta. Aunque sería ingenuo pensar que se había librado de ella para siempre, o echar la culpa a un puñado de hierbas secas. Aquellas hierbas simplemente habían despertado a una bestia que permanecía acurrucada dentro de él, esperando la ocasión de matar y mutilar. Una bestia que constituía una parte de su ser, que siempre había estado con él y nunca le dejaría en paz.

Se puso en cuclillas, bajó la cabeza y se frotó el brazo izquierdo por debajo del punto donde le dolía cerca del hombro, gracias a Dios el único recuerdo de la emboscada. Cuando levantó la vista vio que lady Faithe metía la mano en el bolsillo de su faja. El acero destelló cuando sacó un cuchillo y lo llevó a la garganta de Alex.

Luke movió rápidamente el brazo y la cogió por la muñeca, sacudiéndole la mano -y el cuchillo-para apartarla de Alex. Ella profirió un grito e intentó en vano soltarse de él. Luke le agarró la otra mano y, de un tirón, la obligó a ponerse en pie, apretando los dientes al sentir el dolor abrasador en la parte superior del brazo. El cuchillo cayó sobre los juncos.

-Nada de vuestros trucos sajones -gruñó-. Os he avisado. -Ella forcejeó. Él le apretó aún más las muñecas.

Faithe soltó un gemido pero le miró fijamente a los ojos.

-Soltadme -dijo con voz áspera- u os matarán. -Él siguió la mirada de ella para ver a todos los hombres y mujeres presentes en la estancia ocupando posiciones en torno a ellos, muchos esgrimiendo toscas armas -machetes, tijeras de jardín, cuchillas de carnicero- que habían sacado con extraordinaria velocidad.

Luke se inclinó para mirarla directamente a los ojos.

-Si hacéis daño a mi hermano -dijo con voz queda-, os mataré. -Le apretó las muñecas para acentuar la amenaza. Ella contuvo el aliento.

Un joven rubio se adelantó hacia Luke con gesto amenazador, pero lady Faithe sacudió la cabeza.

-No, Dunstan. Está bien. Dunstan se detuvo con la mirada fija en Luke y una daga preparada.

-¿Mataríais a vuestra propia esposa? -preguntó ella con voz insegura.

-Aún no estamos casados.

Ella temblaba, se percató Luke, pero había que reconocer que tenía la barbilla alzada cuando dijo:

-Los normandos os creéis sumamente civilizados, pero nunca he oído a ningún inglés amenazar con matar a una mujer.

-Aún no he visto a ninguna mujer, normanda o inglesa, intentar cortar el cuello a un hombre herido confiado a sus cuidados.

-¿Ese concepto tenéis de mí?

-No os conozco -respondió él-. Y estoy empezando a pensar que no quiero. Mucho menos casarme con vos.

Los dulces ojos de lady Faithe se oscurecieron.

-Acogería con sumo agrado que os marcharais de aquí y me dejarais en paz.

Luke se permitió esbozar una sonrisa maliciosa.

-Y yo acogería con sumo agrado que esta finca quedara requisada sin más complicaciones y me la entregaran directamente a mí... Hermana Faithe.

El rostro dorado de ella palideció, y Luke supo que en esta ocasión la había amenazado con lo que más le dolía. Hauekleah debía ser un lugar muy apreciado por su corazón. De hecho, ¿por qué si no habría accedido a casarse con un desconocido caballero normando para no perderlo? Era útil saber que ella se jugaba tanto como él con esta unión.

-Me estáis haciendo daño -dijo ella con tirantez, lanzando una mirada a sus manos inmovilizadas-. Soltadme.

Luke la dejó ir. Faithe soltó un resuello y se frotó las muñecas, señaladas entonces por marcas lívidas donde él le había clavado los dedos. Él masculló una disculpa entre dientes, recordándose a sí mismo que, tan sólo momentos antes, esta mujer había apuntado con un cuchillo a la garganta de su hermano.

-Continuad con vuestras tareas -ordenó lady Faithe a su personal. Los trabajadores se dispersaron lentamente, excepto el joven Dunstan, quien permaneció más cerca en un esfuerzo aparente de continuar cuidando de su señora. Una mujer rolliza, de mayor edad, trajo una caja de madera con guarniciones de bronce y una barra de jabón amarillento que dispuso en un banco próximo.

-Gracias, Moira. -Podríamos simplemente arrebataros Hauekleah -dijo Luke a lady Faithe, con lo cual consiguió que su rostro palideciera aún más, resaltando una constelación de pecas claras sobre la nariz y las mejillas-. Pero sería un asunto demasiado brutal. Pese a lo que podáis pensar, vuestros nuevos gobernantes son un pueblo civilizado. ¿Por qué arrebatar con la espada lo que podemos conseguir mediante un matrimonio?

En honor a la verdad, no cabía la menor duda de que lord Alberic se habría apropiado de Hauekleah por la fuerza, como era su tendencia siempre que pudiera observar los combates desde una distancia segura, de no haber sido porque le divertía más la alternativa de concedérselo a Luke.

Alberic era una criatura miserable y consentida, su gran debilidad era el temor atroz que le sobrecogía ante la batalla, un atributo que resultaba bastante inconveniente en un comandante militar, que era su grado antes de que consiguiera mediante intrigas que Guillermo le nombrara alguacil. Había conseguido ocultar este atributo suyo a todo el mundo excepto a Luke, quien le había visto agazapado en una zanja en Hastings, balbuceando y encogiéndose mientras la batalla bramaba a su alrededor. Los otros testigos de esta vergonzosa demostración habían perecido a manos de los ingleses y, sin duda, Alberic deseaba que Luke hubiera sucumbido al mismo sino. Por la actitud que desde entonces mantenía hacia Luke, estaba claro que despreciaba a su caballero más celebrado por estar al corriente de su cobardía. No es que se mostrara abiertamente hostil. Puesto que se consideraba una persona diplomática, Alberic disimulaba su rencor tras una fachada de desdén distante. Por su parte, Luke nunca había revelado a ninguna alma viviente lo que había visto, a excepción de Alex. Sería su palabra contra la de Alberic, quien seguía disfrutando de los favores del rey Guillermo.

Durante meses, lord Alberic se había resistido a la idea de conceder a Luke una heredad conquistada. Finalmente, bajo presiones de Guillermo -quien había interpretado la reclusión de Luke en Sto Albans como una forma de protesta contra la falta de recompensa, y no quería enemistarse con uno de sus héroes militares más renombrados-, el alguacil le otorgó Hauekleah a través del matrimonio con lady Faithe. No era más que una broma malintencionada, por supuesto. Hauekleah era una hacienda humilde, en absoluto a la altura de las grandiosas fincas que había otorgado a los demás caballeros. Poco sabía Alberic que la propiedad que había escogido como sutil insulto se adaptaba a Luke a la perfección. Sus más queridos recuerdos de juventud eran los de la vida en la granja. Podría vivir satisfecho en Hauekleah, siempre que consiguiera mantener bajo control a su esposa sajona y sus villanos.

Otra de las mozas sirvientas dejó una pila de mantas y ropa blanca sobre el banco. Lady Faithe se volvió hacia ellas, pero Luke la cogió por el hombro y la obligó a mirarle a la cara.

-Ahora Haukleah es mío, milady, con o si vos. Podéis estar segura de que os vigilaré de cerca. Si se os ocurre hacer algún daño a mi hermano, sólo con que lo vea en vuestros ojos, entonces me negaré a este matrimonio y dejaré que lord Alberic se apropie Hauekleah a la fuerza.

Lady Faithe se retorció hasta librarse de su asimiento.

-No podéis pensar en serio que tenía intención de cortarle el cuello a vuestro hermano.

-Os he visto con mis propios...

-Intentaba cortarle la túnica.

Luke estudió su mirada aparentemente cándida, luego miró a su hermano, tumbado sobre el jergón con sus ropas empapadas en sangre.

-¿Pensáis -preguntó ella- que si tuviera intención de asesinar a vuestro hermano lo haría justo delante de vos?

Un buen argumento, tuvo que admitir Luke. Ella se arrodilló y recogió el cuchillo del suelo cubierto de juncos. Luke se agachó y se lo arrebató de las manos.

-Yo lo haré.

Lo más probable era que dijera la verdad. Si no, era una mentirosa consumada. Pese a todo, mejor se reservaba cualquier juicio sobre su carácter y le retiraba el derecho a esgrimir cuchillos cerca de su hermano, hasta que la conociera un poco mejor.

La rabia relumbró en los ojos de lady Faithe, pero retrocedió dejándole sitio para maniobrar. Mientras Luke cortaba la pesada lana de la túnica de su hermano, ella retiró los pedazos y se los tendió a la doncella rolliza, Moira. La camisola interior de Alex se rasgó con facilidad. Ella desprendió con gran cuidado el tejido manchado de carmesí que cubría el costado herido.

Sus manos eran las de una mujer que pasaba los días trabajando. Parecían fuertes y diestras, e incluso levemente endurecidas por el trabajo, pero de una forma delicada. No tenía anillos y llevaba las uñas sin arreglar.

-¿ Con qué arma hicieron eso? -preguntó mientras examinaba la atroz herida.

-Fue una especie de mazo, con un punzón en lo alto.

Faithe hizo un gesto de reconocimiento.

-Es una herramienta de labranza. La usamos para clavar estacas y desmenuzar la tierra. ¿Cuántos hombres eran?

-Sólo dos, pero nos atacaron por sorpresa. Surgieron del bosque a una milla de aquí, siguiendo el camino. Uno llevaba ese mazo y fue directo a por Alex. El otro llevaba una honda. -Se tocó el brazo izquierdo en la parte superior, donde le habían alcanzado, y contuvo el aliento cuando el bulto endurecido palpitó de dolor.

-¿Estáis herido?

Luke apretó los dientes.

-No tiene importancia. Si los sajones supieran apuntar, sería mi cráneo el que hubiera parado esa roca, y probablemente no estaría aquí para contaros esta historia. Sin duda pretendían dejarnos fuera de combate y luego acabar el trabajo con ese mazo, pero no estuvieron a la altura.

-Deduzco que escaparon.

Luke hizo una mueca al recordarlo.

-Hubiera ido tras ellos, pero Alex me necesitaba. El del mazo tal vez no haya ido muy lejos: cogí la espada de Alex y se la clavé en las tripas antes de que saliera corriendo. -Hizo una pausa durante un breve instante-. ¿Los enviasteis a tendernos una emboscada?

Sin dar muestras de sorprenderse ante la pregunta, sacudió la cabeza en un intento no del todo eficaz de llevarse el pelo detrás del hombro.

-Mis hombres tienen órdenes permanentes de evitar encuentros con los normandos. Me preocupa demasiado Hauekleah como para ponerla en peligro instando a mi gente a atacar a la vuestra. -Arrancó lo que quedaba de la camisa de Alex-. Empezó a soltar los pantalones manchados de sangre de Alex-. Por favor, ayudadme a sacárselos.

Luke vaciló, desconcertado ante la visión de ella aflojando las bombachas de su hermano y desatando la prenda interior que tenía debajo.

-¿No hay ningún criado masculino que pueda hacer esto? -preguntó- ¿Algún otro lugar?

Faithe le lanzó una mirada llena de ironía.

-Si lo que queréis proteger es el pudor de vuestro hermano, os aseguro que no es consciente en absoluto de lo que está sucediendo, y mis sirvientes todos han visto...

-No, me refiero...

-¿Por qué balbuceaba buscando las palabras?

-Sin duda no se considera apropiado que una mujer de posición... -Sacudió la cabeza lleno de exasperación.

Ella se rió y él se debatió entre el placer que le produjo su luminosa sonrisa y la humillación de ser el motivo de su regocijo.

-¡Habláis en serio! -contestó ella.

-En mi lugar de origen, ninguna dama permanecería ante un hombre desnudo, mucho menos le quitaría ella misma los pantalones.

Lady Faithe se rió entre dientes mientras tiraba poco a poco de las bombachas y los calzones justo por debajo de la cadera malherida de Alex.

-No puedo pensar que eso haga especialmente felices a los maridos francos.

Luke casi sonríe. Intentó imaginar a su madrastra o a sus hermanas diciendo algo así, pero preferirían morirse antes que dejar salir de sus labios cubiertos de carmín un comentario medianamente obsceno. Igual que preferirían morirse antes que desvestir a un hombre con sus suaves manos blancas; no era de extrañar que sus esposos siempre parecieran tan infelices.

-Aquí. Él empleó su cuchillo para cortar las prendas restantes del cuerpo de su hermano, dejándolo desnudo por completo. A Alex sin duda no le importaría. Si algo no había sido nunca era tímido.

Lady Faithe se sujetó el pelo detrás de las orejas y se recogió las mangas. Cogiendo el jabón, se lavó las manos, luego enjabonó uno de los paños de hilo y lo llevó con mimo a la hendedura abierta en la cadera de Alex.

-¿Queréis que lo haga yo? -preguntó Luke.

-No, hace falta un toque delicado -sonrió de reojo, y Luke descubrió un extraño atractivo en el gesto-. En verdad, no tenéis que preocuparos por mi susceptibilidad, milord. Soy viuda, no una doncella en flor.

Este recordatorio de la viudedad de lady Faithe hizo retroceder a Luke. Según la carta de lord Alberic, su marido había partido hacia Hastings el verano pasado para no regresar nunca. Luke pensó de nuevo en todos los sajones que él había liquidado con su ballesta en Hastings y después de la batalla, y un desasosiego se asentó en su estómago. Por primera vez desde la llegada de la carta de Alberic al monasterio la semana pasada, consideraba esta unión desde el punto de vista de lady Faithe: tras matar a su esposo apenas siete meses antes, los conquistadores normandos ahora esperaban que contrajera sumisamente matrimonio con uno de sus soldados más crueles. Que pudiera aceptar esto con tal aparente compostura era bastante sobresaliente o bien se reservaba alguna perfidia escondida en la manga, o era alguien de una casta especial: la de aquellos verdaderos supervivientes que prevalecían contra la adversidad gracias a la adaptación y el agudo ingenio. En cualquier caso, no daba la impresión de que el duelo por su marido fuera riguroso, lo cual era preferible.

Lady Faithe escurrió el paño, pidió un cuenco de agua limpia y procedió a limpiar la profunda laceración en el costado de Alex. Algunos bucles de cabello cayeron sobre sus ojos y los apartó con un soplido.

-Son heridas feas -dijo-, pero ahora que están limpias, soy más optimista. La que tiene en la cadera es profunda, y me atrevería a decir que le llevará cierto tiempo volver a ponerse en pie, pero no hay ningún hueso roto. Si podemos impedir que las heridas se ulceren, se recuperará.

-Gracias a Dios. -Luke se santiguó. Ella había hablado con tal seguridad que él aceptó su valoración sin cuestionarla. Sintió que el alivio le debilitaba.

Faithe limpió el corte inflamado en la frente de Alex.

-Esto no tiene el mismo aspecto que las otras heridas.

-Es de la piedra. La honda encontró esta vez su diana.

-¿Podéis identificar a los hombres que os atacaron? -preguntó.

-Tenían pelo oscuro, los dos. De mi edad aproximadamente.

-¿Pasada la treintena... ?

-Tengo veintiséis.

La mirada de Faithe se detuvo brevemente.

-Me habíais parecido mayor. Luke se sentía más viejo aún.

-Al hombre al que alcancé -continuó Luke-, el del mazo que atacó a Alex, le faltaba un ojo. El otro tenía una gran mancha roja de nacimiento en una mejilla.

Ella intercambió una mirada sabedora con el joven vigilante, Dunstan, mientras retorcía el paño sobre el cuenco de agua.

-¿Conocéis a estos hombres? -preguntó Luke.

Se apartó el pelo, lo cual hizo tintinar igeramente sus llaves.

-Son incorregibles, los dos. Hengist y Vance, primos. Rondan los bosques de por aquí, robando a los viajeros, sajones o normandos, a ellos tanto les da.

-Aunque no suelen atacar tan cerca de Hauekleah -dijo Dunstan, dando un paso adelante-. De hecho, no lo hacen nunca. Orrik y yo nos ocupamos de limpiar estos bosques de bandidos.

-¿Orrik? -dijo Luke.

-Mi administrador. -Lady Faithe abrió la cerradura de su botiquín con una de las muchas llaves y revolvió su contenido-. Dirige la granja por mí. Ayer marchó a Foxhyrst para comprar una carreta y algunas provisiones. Debería regresar mañana. Dunstan es su apoderado. Se ocupa de todo cuando Orrik está fuera.

 -Una cosa más acerca de Hengist y Vance -intervino Dunstan-: son dos ladrones, no asesinos. Nunca había oído que atacaran para matar.

Luke se frotó el brazo distraídamente.

-Hoy lo han hecho.

-Sí -Dunstan contempló el cuerpo magullado de Alex con expresión meditativa.

Luke apretó los dientes con frustración. Su impulso era salir tras los bandidos, pero no se atrevía a dejar solo a Alex.

-Quiero que encontréis a esos canallas -dijo lady Faithe a su supervisor. Luke se quedó mirándola; el joven Dunstan se limitó a asentir con la cabeza-. No tienen derecho a acercarse tanto a Hauekleah, por no mencionar que intentaran matar a nuestro nuevo señor. No toleraré fechorías de ese tipo.

La manera tranquila en que llevaba el mando impresionó e inquietó a Luke. Admiraba lo bien que esta joven con zapatillas sucias y tosco mandil controlaba a sus hombres. Y, por supuesto, estaba impaciente por ver cómo eran detenidos los malnacidos que habían hecho esto a Alex. Pero, ¿y si todo esto no era más que un truco? ¿Y si ella; había organizado la emboscada y ahora sólo fingía enviar una cuadrilla de hombres tras los bribones, quienes, de hecho, sólo habrían cumplido su encargo? Aunque no se tratara de un truco, la autoridad que exhibía con tal eficacia era una autoridad que el propio Luke debería estar ejerciendo. Había cruzado el Canal y había empañado la tierra de sangre para hacerse con esta granja. Haueckleah era ahora suya. Podía dejar la ballesta y vivir en paz, pero primero tendría que demostrar a esta gente que él era su amo.

Se planteó la idea de arrebatar el control de la situación a lady Faithe y dar las órdenes él mismo, pero finalmente se quedó callado. Por un lado, Hauekleah aún no sería oficialmente suya hasta después de la boda. Por otra parte, los hombres que les habían preparado la emboscada habían huido. Que Luke demorara la persecución mientras él se peleaba con lady Faithe por el mando de sus villanos sería desaconsejable en extremo.

-Reúne unos hombres competentes -dijo la joven viuda a Dunstan- e intentad encontrar su rastro en el bosque. No debería ser demasiado difícil. Por lo que cuenta sir Luke, Hangist está mal herido, posiblemente moribundo. Buscad sangre.

-Sí, milady. -Dunstan se marchó. Luke se quedó sorprendido de que el joven y voluntarioso supervisor hubiera dejado a su dama sin protección ante el Dragón Negro, aunque sólo fuera durante unos momentos. Mientras Dunstan salía del gran salón, llamó-: ¡Firdolf! -Se dirigía a un joven rubio, musculoso, que estaba transportando leña dentro de la casa. Tras soltar la madera junto al hoyo del fuego, se detuvo con los brazos cruzados en el lugar que había dejado Dunstan, y lanzó una mirada a Luke.

Lady Faithe pidió que le trajeran miel y sal al tiempo que sacaba dos paquetes de pergamino de una caja. Dos mozuelas voluptuosas de pelo muy rubio -gemelas, por el aspecto que tenían- desaparecieron apresuradamente por la puerta situada en un extremo del salón y regresaron con los artículos solicitados.

-Gracias, muchachas -dijo lady Faithe, obviamente para que se retiraran. Retrocedieron un paso, pero parecía que les costaba dejar de mirar a Alex. El hermano pequeño de Luke tenía el rostro de un ángel y el cuerpo musculoso de un soldado. Sus muchas cicatrices antiguas -rememoración no del campo de batalla sino de la salvaje paliza que se había llevado con diecisiete años tras su relación con la mujer equivocada- conseguían únicamente darle un cariz intrigante a su belleza. No era de extrañar que las mujeres se sintieran atraídas por él, aunque normalmente no conseguían ver tanto en un primer encuentro. El joven que estaba de guardia, Firdolf, miró con ceño primero a Alex, luego a las muchachas.

-Bonnie, Blossom... -dijo su señora- eso es todo.

-¿Podemos ayudar, milady? -preguntó una de ellas con tono lastimero.

-¡No! -intervino Firdolf con brusquedad. Lady Faithe alzó una ceja en dirección al joven, y él murmuró una disculpa. Luke tuvo la impresión de que la joven señora contenía la risa.

-No -repitió ella en voz baja mientras vertía un poco de sal y miel en el cuenco-. Acudid a la cocina y ver si Ardith necesita alguna cosa.

-Pero... Lady Faithe sonrió.

-Cuando se despierte, os dejaré alimentarle.

Las muchachas se animaron al instante y se fueron entre risitas y susurros.

-A vuestro hermano no le importará, ¿no creéis? -preguntó la joven dama mientras desplegaba el primer paquete, dejando ver varias hojas secas y estrechas.

-Me costaría pensarlo. -Las hermanas eran guapas y, por lo que aparentaban, ya estaban receptivas a los encantos persuasivos de Alex.

Lady Faithe desmenuzó varias hojas dentro del cuenco y luego abrió el segundo paquete, que contenía hojas más pequeñas. Cuando las aplastó entre sus manos, soltaron un aroma familiar.

-¿Menta? -preguntó Luke.

-Poleo. La otra era hisopo. Son excelentes para las heridas de este tipo. -Removió las hierbas con los dedos en el interior de la miel y la sal, extendió la mezcla sobre una tira de tela y la colocó sobre la herida en la cadera de Alex.

Alex gimió cuando apretó con suavidad el emplasto.

-Tranquilo -dijo Luke, dando una palmadita en el hombro de su hermano.

Mientras lady Faithe continuaba aplicando el emplasto, aquel cabello desordenado suyo no dejaba de interponerse en el camino; cada movimiento de ella parecía empeorar las cosas. Levantó una mano para sujetarlo detrás de las orejas pero sus dedos estaban embadurnados de la mezcla verdusca de las hierbas.

-Moira -dijo sin retirar la vista de su labor-, ¿te importaría recogerme el pelo? Al no obtener respuesta alguna de la robusta doncella que había estado revoloteando tan cerca y a la que ahora no se veía por ningún lado, soltó un leve gruñido de exasperación.

Luke se llevó la mano detrás de la nuca y soltó la larga tira de cuero de su propia cola. Lady Faithe le observó con cautela por el rabillo del ojo mientras él se arrodillaba tras ella, deslizaba la correa entre sus dientes y empezaba a recogerle el pelo.

Era perfectamente liso y escurridizo por su suavidad; no era de extrañar que resultara tan poco dócil. Él lo dividió en tres secciones, peinó con los dedos los mechones bruñidos para separar los pequeños enredones, y luego empezó a entretejerlas.

Sus nudillos rozaron el largo cuello de ella, tan suave como piel de melocotón, y cálido. Podría haber evitado este contacto pero, en vez de ello, dejó que el dorso de su mano la acariciara, una y otra vez, mientras le trenzaba lentamente el pelo. Resultaba singularmente reconfortante tocarla de este modo, era como acariciar un gatito.

La piel de la parte superior de la espalda era especialmente suave, una película de satén cálido sobre los delicados huesos de su espalda. En ese trozo de piel apreció una leve piel de gallina mientras él continuaba trenzando el pelo hacia abajo, y la respiración de ella se aceleró siguiendo el ritmo de la de él. Se sintió decepcionado con el primer contacto áspero de la bata de lana.

«Pronto será tu esposa -pensó-, y entonces tal vez puedas hacer más cosas que trenzarle el pelo.»

Luke intentó concentrarse en que sus manos mantuvieran el pulso y que el trabajo resultara esmerado, se resistió al impulso de tirar de la cinta que ataba la parte posterior del vestido para observar cómo se desabrochaba. Se imaginó haciendo aquello tranquilamente, se imaginó introduciendo las manos para deslizarlas en torno a su estrecha cintura y rodearle con ellas los pechos. Se imaginó cómo serían, cálidos y pesados, sus pezones erectos contra las palmas.

Cuando soltó la tira de cuero de entre sus dientes, descubrió que la había partido por la mitad.

3

Faithe sintió que le dolía el pecho a causa de los fuertes latidos de su corazón. Notó unos tirones delicados mientras Luke de Périguex le hacía la trenza, y luego sintió la mano grande, encallecida, de él sobre la curva donde su cuello se unía con la espalda.

El calor de la palma la impregnó, alivió el dolor en su pecho y la llenó de una calidez turbadora. La mano se movió cuando él volvió a incorporarse, rozándole la garganta como el delicioso roce de la lengua de un gato.

Se quedó de pie alIado de ella. Faithe miró por encima de su hombro: él estaba contemplándola, con el pelo suelto caído sobre el rostro y expresión cauta y alerta.

-Gracias -consiguió decir lady Faithe, y enseguida volvió a centrar la atención en su hermano. Fingió que retocaba la cataplasma, de la que se había olvidado hacía rato, luego remojó los dedos en el cuenco y extendió la mezcla sobre otra tira de tela.

Él se aclaró la garganta.

-¿Sería posible beber un poco de cerveza?

Faithe se volvió hacia él, pero Luke apartó la mirada, de forma intencionada al parecer, y se frotó la nuca.

-Por supuesto, ¿Willa?

La moza de la cocina le llenó un cuerno y él se sentó en un banco a beberla mientras ella aplicaba la segunda cataplasma en el costado de su hermano.

-¿Por qué las flores? -preguntó luego.

Lady Faithe alzó la vista. Él evitó su mirada e indicó con un ademán las guirlandas y los festones con los que habían adornado el gran salón aquella mañana.

-Es el primero de mayo. -Cubrió a su paciente con una manta.

-Ah -seguía con aire confundido.

Faithe sonrió.

-El primero de mayo decoramos nuestros hogares con flores. Es una celebración de la primavera. -y de la fertilidad, pero vaciló antes de explicarle cómo iban a celebrar la fiesta sus vasallos aquella noche. Con suerte, estaría demasiado enfrascado en cuidar de su hermano como para salir al exterior.

-Ya veo. Faithe le dirigió una mirada para evaluar su expresión. Muchos normandos veían sus costumbres ancestrales como irreverentes. ¿Intentaría prohibirlas ahora que era el amo de Hauekleah?

Detectó un músculo tenso en la mandíbula de él. Luke levantó el cuerno y lo vació. Vaya, no le gustaba que le observaran, que le analizaran y le interpretaran. Por lo que parecía, era un hombre muy hermético, como un soldado recluido dentro de la armadura. Se preguntaba si alguna vez se la quitaría.

Mientras apretaba una pequeña cataplasma sobre la frente de sir Alex, este empezó a agitarse, murmurando algo en un francés impreciso. Se lavó las manos y le ató una venda alrededor de la cabeza para sujetar la compresa de hierbas en su sitio mientras Luke de Périgueux se aproximaba y se arrodillaba junto a ella sobre los juncos.

-Abre los ojos, Alex -le dijo en voz baja, en su propio idioma-. Despierta. -Su dulzura impactó a Faithe por lo afectuosa que resultaba en comparación con su fiero talante.

Mientras ella recogía el botiquín y ordenaba las cosas, escuchó a Périgueux que intentaba convencer a su hermano para que se despertara.

-Eso es -dijo Luke cuando Alex abrió los ojos y bizqueó mirando a su alrededor.

-Bienvenido de nuevo, hermanito.

El joven se volvió hacia la voz y dio un respingo.

-Qué diantres...

-Nos tendieron una emboscada en el bosque.

Los grandes ojos marrones de sir Alex se cerraron con gesto de concentración. Tenía un color de piel tan oscuro como el de su hermano y parecía casi tan alto, pero con una constitución algo más delgada. Ambos hombres compartían un fuerte parecido familiar, los dos eran impresionantes, pero de maneras diferentes. Pese a las cicatrices, nuevas y viejas, el rostro bien afeitado de Alex tenía una belleza despejada, casi inocente, mientras que en Luke de Périgueux no había nada inocente. Tenía ojos salvajes y el mentón firme de un depredador. Faithe tenía la sensación de que si le presionaba lo bastante, sería capaz de saltar sobre ella e hincarle los dientes en la garganta.

-Emboscada -murmuró Alex-. Eso es. Dos hombres, ¿no es cierto? ¿Sajones?

-Sí. Unos puercos malnacidos, eso es lo que eran, y buscaban sangre.

Alex se encogió de hombros.

-No puedo culparles. Si yo fuera uno de ellos, también intentaría matarnos.

Faithe pensó que era un sentimiento singular, viniendo de un soldado normando.

Sir Luke arrugó la boca de un modo que denotaba paciencia reflexiva.

-Me han explicado que se trata de bandidos comunes, no insurgentes sedientos de sangre normanda. Se escaparon, mala suerte. Se supone que un grupo de hombres les está buscando en estos momentos.

-¿Se supone? -Alex, con el ceño fruncido, estiró el brazo para indicar cautelosamente el vendaje que le envolvía la cabeza.

Sir Luke dirigió una mirada furtiva en dirección a Faithe; su hermano no parecía consciente de su presencia.

-No sé qué creer de esta gente. Podrían estar mintiendo para impedir que yo mismo salga tras ellos, dándoles de este modo más tiempo para huir. No podemos confiar en los ingleses, Alex. Nos desprecian.

«No tiene la menor idea de que puedo entenderle», comprendió Faithe. ¿Y por qué iba a hacerlo? Que ella supiera francés era tan improbable como que él supiera inglés. Escuchó disimuladamente, aunque un poco avergonzada, mientras seguía recogiendo las cosas.

-Por supuesto que nos desprecian -dijo Alex-. ¿Cómo no iban a hacerlo? -Palpó a su alrededor bajo la manta-. ¿Dónde está mi espada?

-Aquí. -Su hermano se soltó el cinturón con la funda de la espada y se la tendió.

Alex apretujó la espada enfundada sobre su pecho.

-¿Dónde nos encontramos?

-Hauekleah Hall.

-¿Oh, sí? ¿Ya has conocido a tu novia?

-Sí.

El hermano más joven puso una mueca.

-¿Es guapa?

Faithe se paró y escuchó más atentamente.

-Parece una cuidadora de gansos.

Alex se rió entre dientes.

-¿Pero es guapa?

Sir Luke lanzó una mirada inquieta hacia Faithe, quien pretendía estar absorta en volver a doblar la pila de tiras de lino. Advirtió que sir Alex seguía la línea de visión de su hermano.

-¿Es ella? -preguntó el joven lleno de deleite. Sir Luke se frotó la frente.

-Sí. No te quedes mirando.

Alex sí se quedó mirando, sin disimulo.

-¡Sí que es guapa! ¡Perro afortunado! ¿No vas a presentamos? -Intentó incorporarse, pero soltó un gemido de dolor y volvió a hundirse en el camastro.

-¡Estáte quieto! -Luke sacudió la cabeza con gesto de contrariedad, luego se volvió hacia Faithe y dijo en inglés:-Milady, me gustaría que conocierais a mi hermano, Alexandre de Périgueux. -A su hermano le dijo simplemente-: Lady Faithe de Hauekleah.

-Encantada de conoceros, sir Alex -contestó Faithe en su francés de convento casi perfecto. Ambos hombres se quedaron como si les hubieran dado un martillazo en la cabeza-. Y ahora, si me disculpáis, creo que saldré a ocuparme de los gansos.

Se levantó, se dio media vuelta y se alejó provocando la risa divertida del joven Alex. Cuando hubo superado la entrada principal, echó una mirada hacia atrás y vio a Luke de Périgueux con los ojos cerrados, frotándose el puente de la nariz.

Aquella noche, Faithe se despertó con el sonido de risas lejanas. Se levantó de la cama, cruzó la habitación hasta la ventana y abrió por completo las contraventanas. La luz de la luna llena inundó la alcoba y una leve brisa hizo revolotear su fino camisón. Se frotó los brazos desnudos y miró tras los tejados de paja del pueblo, donde los más jaraneros aún bailaban en torno a una hoguera en medio del pasto, y más allá, hasta el vasto bosque y los prados ondulantes que rodeaban su finca.

En algún lugar, una mujer soltó un grito. Faithe se puso en tensión, pero enseguida la misma voz estalló en risitas, y aquello la relajó. Un movimiento cerca del redil de las ovejas llamó su atención. Aguzando la vista, distinguió una pareja que corría de la mano hacia la espesura. El pelo rubio blanquecino de la mujer se sacudía como una bandera a su espalda. Faithe reconoció a Willa, una de las mozas de la cocina. El hombre debería de ser Nyle Plowman. Algunas de las parejas que celebraban esta noche en el bosque eran novios desde hacía tiempo, como Nyle y Willa. Algunos llevaban un tiempo casados, pero no siempre. Otros, transportados por el ambiente festivo, o la cerveza, o la simple llamada de la carne, se juntaban sólo para esta noche.

Un chapoteo le hizo volver su atención hacia el río que atravesaba su heredad como una herradura de caballo. Dos figuras lejanas, un hombre y una mujer desnudos bajo la luna, salieron del agua y corrieron hasta la alta hierba de la orilla opuesta. Faithe pensó que la mujer tal vez fuera Edyth, la joven lechera. Al principio, tomó al hombre por Firdolf, el siervo que hacía trabajos ocasionales para ella; pero luego cayó en la cuenta de que no podía tratarse de él. Firdolf ya llevaba un tiempo soñando con una de las gemelas -Blossom, de ella se trataba- y había acabado por excluir al resto de mujeres. Si no había sido capaz de convencer a Blossom para que celebrara esa noche con él, Faithe dudaba de que la celebrara con nadie. El tipo que estaba con Edyth debía de ser uno de los muchos primos que tenía Firdolf y que tanto se parecían.

El acompañante de la lechera cayó sobre ella, y no tardaron en formar un barullo de brazos y piernas que se contorcía con un ritmo viejo como el mundo.

Faithe cerró la contraventana y apoyó la frente contra los listones de madera, pero la imagen de la pareja sobre la orilla no quería desvanecerse. Hacía tanto que no experimentaba los placeres de la carne que no recordaba con claridad qué se sentía al acoger un hombre dentro de sí, acoger a Caedmon dentro de ella, pues su marido había sido el único hombre al que se había entregado.

Faithe no pensaba que sintiera por Caedmon algo que pudiera calificarse propiamente como «amor». No obstante, le gustaba lo suficiente. La había tratado con respeto y había sido un buen esposo en muchos sentidos, pese a su falta de interés por Hauekleah, o tal vez por ello. Su escaso deseo de implicarse en la vida campesina había significado que Faithe pudiera gobernar Hauekleah a placer. Cuando se enteró de la muerte de su marido, le lloró, pero la desconsolada melancolía se desvaneció deprisa a la luz de todas sus obligaciones como ama de Hauekleah.

Ella y Caedmon habían compartido pocos intereses, y la verdad es que rara vez habían conversado siquiera. Excepto en la cama. El sexo había sido el punto culminante de su matrimonio, sin duda el único pasatiempo que tenían en común. Hacía ya casi un año que Faithe vivía virtuosamente, pero no por gusto. En muchas ocasiones había anhelado el contacto con un hombre. Desde la muerte de Caedmon, había pensado numerosas veces en volver a casarse: en este caso con un marido de su propia elección, una unión del corazón.

La brisa hizo llegar otra voz del bosque: un hombre llamaba, «Elga... ¡Elga!», y luego un grito de sorpresa. Debía de haberla encontrado, o ella a él. Elga Brewer y su marido eran la pareja más feliz que Faithe conocía. Oír la risa de ambos la hizo sonreír.

Una unión del corazón... Su sonrisa se esfumó. Por lo visto no existiría tal unión para ella. En vez de ello, tendría a Luke de Périgueux. El Dragón Negro. Una criatura a la que le gustaba la sangre.

La sangre sajona. Y aun así... Volvió a cerrar los ojos y recordó la caricia hipnotizadora de sus nudillos al rozarle el cuello, una y otra vez, mientras le trenzaba el pelo. El gesto solícito de él la había encandilado. También había encendido el anhelo en ella, un deseo desesperado resultado de largos meses a solas en una cama fría.

Aún podía sentir el cálido hormigueo de su roce en la nuca. También podía sentir la señal de sus dedos en su muñecas. Abrió los ojos y sostuvo las manos en alto e inspeccionó las marcas rojas que al día siguiente serían magulladuras.

«Necia.» Luke de Périgueux era un monstruo, el último hombre en el mundo con quien querría estar en la cama; y sin embargo, no tardaría en estarlo. Sintió un escalofrío, se echó una bata encima del camisón y susurró:

-Por favor, Dios, que él se canse pronto de mí. Que se marche de aquí, como Thorgeirr, y que no regrese nunca. -Con gesto grave, se santiguó.

Se le ocurrió comprobar el estado de sir Alex y abrió silenciosamente la puerta de la alcoba, situada sobre las habitaciones del servicio -bodega, despensa y lechería- en el extremo norte de Hauekleah Hall. Miró el salón principal, escasamente iluminado por un único quinqué, y vio la figura de un hombre envuelto en una manta, de pie, de espaldas a ella y ante la ventana: Alex. A su hermano, que había estado vigilándolo, no se le veía por ningún lado. Los criados o bien se habían retirado a sus propias viviendas próximas o aquella noche habían salido a celebrarlo; sólo los jornaleros dormían aquí en el salón, normalmente en época de cosecha.

El joven se volvió mientras ella descendía por la estrecha escalera; debía de tener buen oído ya que andaba silenciosa como la noche con los pies descalzos.

-Milady.

-Sir Alex.

Él puso gesto de pena:

-Estamos siendo demasiado formales para ser hermano y hermana, ¿no creéis?

-Ah, sí, supongo. -Pronto serían cuñados. Faithe se abrigó un poco más con la bata.

-Llamadme Alex.

-Entonces vos debéis llamarme Faithe.

-Siento no poder hablaros en vuestro propio idioma -se disculpó él-. No tengo el don de mi hermano para las lenguas extranjeras. Puedo entender el inglés medianamente bien, pero tanto como seguir una conversación...

-Es perfectamente comprensible. -Inglaterra ahora estaba gobernada por quienes hablaban la lengua franca, mejor que se acostumbrara a ello-. Debéis volver a la cama -dijo al advertir su tez pálida y los ojos vidriosos-. No tendríais que estar ahí-. Que estuviera allí de pie de este modo, charlando como si nada, en su estado, era prueba de fortaleza juvenil y falta de prudencia.

A lo lejos, una risa hizo volverse a Alex hacia la ventana.

-¿Qué está sucediendo ahí fuera?

Faithe bajó la vista y se ciñó el cinto de la bata.

-Es una fiesta. La gente está de celebración.

Él se rascó el liso pecho con gesto pensativo.

-Esas dos muchachas que me dieron la cena, las gemelas... -su sonrisa era tan impúdicamente anhelante que Faithe no pudo evitar soltar una risita. Él se aclaró la garganta, pero la sonrisa siguió presente-. Unas muchachas encantadoras.

-Sí.

-Querían que fuera con ellas al bosque esta noche, pero por supuesto no estoy para andar. Cuando intenté indagar el porqué, las dos se ruborizaron de la forma más seductora imaginable y se negaron a responder. Me dejó intrigado.

Lo único que intrigaba a Faithe era que Bonnie y Blosson, las criaturas más descaradas y juguetonas que había conocido, tuvieran la capacidad de sonrojarse. Se encogió de hombros e intentó cambiar de tema.

-¿Dónde está vuestro hermano?

-Luke salió a investigar después de que empezáramos a oír las risas y demás. Creo que se ha encaminado hacia el bosque.

«Dios bendito.» Faithe se aclaró la garganta.

-Sí, bien, entonces me toca a mi hacer que volváis a la cama. Vamos-. Guiándole por el brazo, le llevó hasta su camastro. Él procedió lentamente, poniendo una mueca con cada lento paso. Cuando llegaron, le ayudó a tumbarse.

Se desprendió de la manta, murmurando una disculpa por su desnudez, aunque estaba claro que le preocupaba poco, y una vez tumbado volvió a colocársela por encima.

-La verdad, no tendríais que haberos levantado -le regañó ella-. Permitidme comprobar los emplastos.

Hacía falta cambiarlos todos. Levantó la tapa de arcilla perforada que cubría el hogar, añadió un tronco a las brasas incandescentes y colocó un pequeño puchero de agua sobre el trípode para calentarlo. Alex la observó en silencio mientras disponía una nueva cantidad del preparado de hierbas y la extendía sobre la tela.

-Mi hermano tiene suerte al haberse prometido a vos -dijo. Faithe sintió calor en las mejillas.

-Supongo que es práctico tener una esposa que sabe curar cortes y rasguños.

-No es eso lo que quiero decir -respondió él con una sonrisa-. Sois muy hermosa.

El calor en las mejillas pasó a un ardor que abrasó toda el rostro de Faithe.

-Esta ya está lista -dijo sin levantar la vista-. Si dobláis por favor la...

-No era mi intención que sonara de ese modo. -Se apoyó en el codo y soltó un leve gruñido de dolor-. Es decir, no quiero que penséis... bien, que os deseo. Tal vez en otras circunstancias, pero tal y como...

-Entiendo. Os importaría doblar...

-Estáis prometida a mi hermano y jamás osaría...

-Sí, entiendo. Ahora, por favor...

-Simplemente estaba constatando un hecho, eso es todo. Que Luke es un hombre afortunado por tener una novia tan hermosa.

-Tumbaos. -Faithe se encargó ella misma de retirar la manta para dejar la cadera al descubierto, dejando que el resto de él quedara pudorosamente tapado, y a continuación empezó a despojarle de la cataplasma. Sintió la piel caliente al tocarla; tendría que hacer algo para poner remedio a aquella fiebre.

-Vuestro hermano no parece estar muy impresionado. Dijo que parecía una cuidadora de gansos.

Alex se rió.

-Nunca he conocido ninguna cuidadora de gansos que no sea guapa. -Se encogió de hombros. Pero también es cierto que todas las mujeres son guapas si las miras desde el ángulo adecuado.

-¿El ángulo adecuado? -no pudo evitar esbozar una sonrisa mientras le pasaba un paño húmedo sobre la herida, que por suerte no presentaba hinchazón ni rojez-. Debo suponer que queréis decir mirarlas tumbadas de espalda debajo de vos.

Una pausa y luego una risotada.

-Por los clavos de Cristo, le iréis bien a Luke. Necesita una mujer como vos para iluminarle ese alma oscura.

La sonrisa de Faithe se atenuó. Preparó otro emplasto mientras él la estudiaba sin comedimiento.

-Sois muy diferentes, vos y vuestro hermano -dijo entonces. Alex se quedó mirando el techo un rato con aire reflexivo mientras ella substituía la segunda cataplasma en su costado.

-No tan diferentes como pudierais pensar.

-Él tiene un temperamento más taciturno. -Volvió a taparle y soltó el vendaje de la cabeza-. Vos mismo lo habéis dicho.

-Sí...

-Y aparte tiene esa reputación... -Le limpió la herida de la cabeza y extendió lo que quedaba de la mezcla de hisopo y poleo sobre un pequeño trozo cuadrado de tela.

-El Dragón Negro -dijo Alex-, eso es lo que es Luke, no quién es.

Ella se lavó las manos y le colocó otro vendaje alrededor de la cabeza.

-No entiendo.

-La gente ve la bestia con la ballesta y piensan que eso es todo lo que es Luke de Périgueux. Pero en su interior -se dio unos toques en el pecho-, aquí, tiene el corazón de un hombre. Un buen hombre.

-Sí, bueno... -Ella ató el vendaje-. ¿Aprieta demasiado?

Alex se apoyó otra vez con esfuerzo sobre el codo, aunque era evidente que le resultaba doloroso.

-Me ha salvado la vida en cinco ocasiones.

-¿Si? -Faithe se levantó para llenar una jarra con agua hirviendo de la tetera.

-La quinta vez ha sido esta tarde, cuando esos dos hombres nos atacaron. -Sus ojos oscuros relucían de fiebre y sinceridad.

Faithe añadió una pequeña cantidad de bálsamo de limón y de acedera a la jarra y la taponó, luego se dispuso a ordenar el revuelo que había organizado.

-Salieron de la nada -continuó él, volviéndose a tumbar con un gruñido y doblando un brazo por encima de su rostro-. Estábamos cabalgando, buscando Hauekleah, y de pronto un hombre apareció a nuestro lado, blandiendo ese mazo. Primero me alcanzó en el costado, con la escarpia, y acabé de espaldas en el suelo. Quise coger mi espada y fue a por mi mano, pero alcanzó mi cadera.

Faithe soltó un jadeo.

-Mejor la cadera que la mano -aseguró, dirigiéndole una sonrisa desde debajo del brazo-. Un espadachín no vale nada sin su mano para la espada.

-Supongo que no -musitó ella.

-Conseguí sacar la espada pero no fui capaz de levantarme para usarla, y sabía que con un solo golpe de mazo saldría volando. Comprendí que tenía muchas posibilidades de acabar con el cráneo abierto. El otro hijo de... el otro bandido se quedó rezagado y apuntó su honda contra Luke, pero deduzco que no era muy buen tirador. -Alex bizqueó, como si tuviera que enfocar sus recuerdos.- Luke desmontó y se fue directo hacia el tipo del mazo, lo cual requería cierto valor ya que iba totalmente desarmado.

-¿Un soldado viajando sin armas?

-No estaban permitidas en el monasterio.

-¿Monasterio?

-La abadía de St. Albans. Luke pasó los últimos dos meses allí. Pensaba que los sabíais.

-No. ¿Por qué se...? ¿Estaba haciendo penitencia?

Alex vaciló, luego por fin respondió.

-Mejor que esto se lo preguntéis a él.

-No puedo preguntárselo. Apenas le conozco.

Alex puso una mueca.

-Apenas me conocéis a mí.

-Sí, pero es fácil hablar con vos, y él...

-El Dragón Negro -concluyó Alex. Faithe asintió.

-Aquí, no -dijo él quedamente mientras se tocaba el pecho-. Se fue directamente hasta el sajón del mazo, directo hasta él, con los brazos extendidos y gritando, «¡Aquí! ¡Ven a por mí, hijo de perra!». -Alex sonrió con cierta timidez-. Perdonad el lenguaje, milady.

-Me llamo Faithe -le recordó y le devolvió la sonrisa-. ¿Atacó Hengist, el tipo del mazo, a vuestro hermano?

-Por supuesto. Se volvió y blandió esa cosa inmunda, pero Luke se agachó rápidamente y rodó bajo el mazo, luego me arrebató la espada de la mano y se ocupó de aquel hijo de puta, perdón, de aquel caballero.

Faithe soltó un bufido.

-No recuerdo nada después de aquello -finalizó él.

-Debió de ser entonces cuando os golpearon en la cabeza con esa piedra. Vance hizo un último lanzamiento y luego los dos huyeron.

Vuestro hermano se quedó atrás para ayudaros en vez de ir tras ellos.

-¿Veis? -Alex puso expresión de satisfacción-. Sí que es un buen hombre.

-Es un buen hombre con vos. Ha sido un mal hombre con otros muchos.

Alex frunció el ceño.

-Es un soldado. Se supone que debe hacer cosas malas. Es su oficio.

Sin respuesta para aquello, ella destaponó el jarro y vertió parte de la fragante y oscura infusión en una taza.

-Esto aliviará vuestra fiebre. ¿Podéis sentaros? Lo hizo con un gesto de desagrado.

-Odio el sabor de los tónicos.

-Este os gustará. -Añadió una porción generosa de miel a la taza y luego se la acercó a la nariz para inhalar el dulce aroma afrutado. Se lo tendió.

Él olisqueó receloso, luego sopló y dio un pequeño sorbo. Su expresión se animó y bebió un poco más.

-¡Está bueno! ¿Qué es?

-Infusión de bálsamo, o algo así. -Se sirvió un poco también a ella, simplemente para disfrutar de su calor con fragancia a limón, y se acomodó sobre los juncos al Iado del lecho-. Os bajará la fiebre y os ayudará a dormir para que podáis curaros. Estaréis en pie de aquí a unos días, siempre que permanezcáis en este camastro y no os paseéis por ahí.

Se encogió de hombros mientras sorbía la caliente infusión.

-Es difícil estar tumbado sin hacer nada. Me aburro.

-¿Os gustaría que os leyera?

Él pestañeó.

-¿Tenéis algún libro?

-Tengo cuatro -afirmó con orgullo dejando a un lado la taza y levantándose para ir hasta el arcón cerrado situado en un rincón-. Un libro de salmos, un tratado de botánica, las Fábulas de Esopo y un libro de poesía franca.

-Me gustaría oír algunas fábulas, creo.

Sacó la llave de la cadena que llevaba debajo del camisón y abrió el cofre.

-Pues Fábulas.

Luke empujó la puerta principal de Hauekleah Hall todo lo silenciosamente que pudo para evitar molestar a Alex. Estaba durmiendo, se percató Luke, y sentada a su lado, cruzada de piernas entre los juncos, estaba lady Faithe.

Se encontraba de espaldas a Luke y no pareció oírle entrar. Él se deslizó en el interior del salón y cerró la puerta sin hacer ruido, luego se quedó quieto; los juncos crujirían bajo sus pies y anunciarían su presencia, y quería mirarla durante unos momentos sin que ella le viera.

Mirarla y escucharla, pues estaba hablando, tranquilamente, pese a que su hermano, la otra única persona presente allí, no le prestaba atención. La voz suave y aguda de ella se propagaba por la gran estancia hasta él como una brisa a través de un prado, y en cuestión de momentos reconoció las palabras: estaba contando el cuento de «El zorro y las uvas», ¡en latín! Un movimiento de su mano le llamó la atención. Oyó el crujido amortiguado del pergamino y reparó por primera vez en el libro colocado sobre su regazo.

Se frotó la barbilla aspera por la barba. Vaya. De modo que su pequeña cuidadora de gansos inglesa no sólo hablaba francés y latín sino que también podía leer; y mejor que él, por como sonaba. Habría tomado lecciones, y se las habría tomado más en serio de lo que Luke había hecho. Lady Faithe seguía con el pelo recogido en la trenza que él le había hecho, aunque le salían numerosos mechones finos que se habían soltado. Llevaba ropa de noche de lino, a través de la cual el fuego del hogar relucía y le daba un aura radiante e irreal.

Se quedó junto a la puerta y la escuchó leer. En un momento, ella bostezó y se llevó una mano graciosa a la boca, que volvió a bajar sin interrumpir la cadencia hipnótica de la lectura. Todos sus movimientos eran así, reflexionó Luke, sin artificio y, no obstante, elegantes, un refinamiento resultado de la economía.

Era refinada, comprendió con desconcierto. Pese a su humilde atuendo y su naturaleza terrenal, era una persona de buena cuna, civilizada y educada. Él había imaginado algo por completo diferente antes de conocerla. Cierto, había anticipado erróneamente joyas y pieles, al fin y al cabo era la dueña de un señorío, e incluso la nobleza sajona se vestía así; pero no había esperado mucho de la persona que las llevaría puestas. De hecho, se había formado una imagen mental de una criatura burda, poco culta, adornada con los refinamientos de una dama. Lo que había encontrado era más bien lo opuesto, y se sintió complacido por el cambio.

Era todo un contraste con el común de los sajones: un pueblo decididamente incivilizado. Esa valoración había quedado confirmada por lo que había visto en el bosque aquella noche. Si celebraban el primero de mayo fornicando al aire libre, ¿qué otros rituales paganos practicarían? Su mente evocó salvajes pintados de azul aullando a la luna, ofreciendo luego a algún normando desventurado a uno de sus dioses del bosque en un sacrificio humano.

Luke sacudió la cabeza para disipar aquella imagen absurda. Los ingleses eran cristianos. Adoraban al mismo Dios que él, obedecían al mismo Papa romano. Pero, ¿por qué, entonces, continuaban recibiendo la primavera con esta práctica bárbara? Era mucho lo que necesitaba aprender acerca de esta gente, su gente ahora, y quién mejor para enseñarle que su prometida, quien parecía tener un pie en la civilización y el otro en el mundo primitivo de sus ancestros.

Lady Faithe concluyó su historia y cerró el libro. Soltó una leve risita, por lo visto al descubrir que el hombre al que estaba leyendo se había quedado dormido. Tras dejar el delgado volumen sobre un banco, se puso de rodillas para poner la mano sobre el pecho de Alex. La posición permitió que la luz del fuego dibujara la silueta de su cuerpo a través de las vaporosas prendas de hilo. Tenía una cintura sorprendentemente estrecha, un hecho que no había quedado evidente con el flojo mandil que llevaba antes. El contraste entre aquella cintura delgada y la redondez femenina de sus caderas incitó una innata inclinación masculina: el instinto a poseer, a penetrar.

Luke dio un paso adelante, pero ella se estaba cambiando de posición, de modo que no le oyó. Doblándose sobre Alex, le tocó la mejilla y luego la frente. Un pecho, pleno y redondo y claramente delineado por las llamas, osciló levemente cuando se movió. Sólo con distinguir la delicada punta de un pezón, sintió una ardiente chispa de deseo ante la visión.

Durante todo el recorrido de vuelta desde el bosque, había estado combatiendo un zumbido de baja frecuencia provocado por la excitación. Lo que había visto allí le había asombrado; no obstante, también había sentido un elemento de fascinación sensacional que encendió su sangre. Mientras observaba a lady Faithe atendiendo a su hermano, inconsciente de la mirada escrutadora de Luke, ese calor cobró forma y escogió una diana, como la flecha de una ballesta apuntando a su presa.

Ella le pertenecía -su señor feudal la había prometido a él-, pero mejor esperaba a la noche de bodas para reclamarla. No porque ella fuera necesariamente a rechazarlo si insistía entonces, aunque podría. Su presunción podría indignarla, al fin y al cabo era una dama, y previsiblemente virtuosa; o simplemente podría tumbarse y abrir las piernas para él. No se imaginaba su reacción. Era un enigma, esta delicada y joven viuda con su Esopo y sus hierbas y su indecente sentido del humor.

Mientras Luke observaba, lady Faithe colocó las manos a ambos lados de la cabeza de Alex, se agachó y le besó en la frente.

El sobresalto venció el ardor de Luke y volvió a calentar su sangre hasta llevarla a una ebullición furiosa. Había besado a su hermano. ¡Besado! Lo había visto con sus propios ojos.

Avanzó hacia ella como una bestia tras su presa, aplastando juncos y exquisitos capullos bajo sus pies, las manos cerradas a los lados con la disposición de un soldado. El calor pulsaba tras sus ojos. Había besado a su hermano. ¡Había besado a Alex!

Faithe alzó la vista al oírle que se acercaba, sorprendida al principio y luego alerta. Su rostro debía de reflejar su rabia bullente. Él detectó un destello de miedo en sus ojos, luego vio que ella comprendía, tras echar primero una ojeada a Alex y volver de nuevo a Luke.

Disciplinando su expresión, permaneció en pie, con la barbilla levantada valientemente y las manos agarrando su bata de hilo. Su cinto se había soltado y dejaba al descubierto el camisón que llevaba debajo. Entre sus pechos colgaba la larga cadena dorada con su juego de llaves, un símbolo de su autoridad que evidentemente nunca se quitaba.

Él se detuvo a centímetros de ella con gesto ceñudo; Faithe se vio obligada a estirar el cuello para mirarle. Antes de que él pudiera hablar, dijo con calma, en su propia lengua:

-Estaba comprobando su fiebre con mis labios. Luke entre cerró los ojos buscando la verdad en la mirada de ella. Faithe aceptó este escrutinio con ecuanimidad, sin un solo parpadeo.

Se apartó de ella para agacharse y poner el dorso de la mano sobre la frente de su hermano, que encontró fría.

-No tiene fiebre -dijo en francés, recordatorio deliberado de su dominio sobre ella y su propiedad. Durante años había anhelado asentarse y llevar una vida como campesino, una buena vida, una vida sin derramamientos de sangre. Ahora se le presentaba la ocasión. Hauekleah era suyo, o pronto lo sería. Ella le pertenecía. Su mundo era suyo. Su cuerpo era suyo. Tierra, vasallos y ganado le pertenecían. Vivirían según sus normas, ahora y por siempre. Y como señal de su lealtad, tendrían que hablar su lengua, al menos en su presencia.

Faithe sacó pecho, pero le contestó con calma, en un francés notablemente bueno:

-Tenía fiebre. Le preparé una infusión de bálsamo para bajársela. -Luke le tendió a Luke una taza-. Mejor no discutimos esto aquí. Vuestro hermano despertará.

-Nada despierta a Alex. -Luke olisqueó el oscuro líquido para bajar la fiebre que quedaba en el fondo de la taza, como si aquello pudiera aquietar sus sospechas. Olió a bálsamo de limón y miel y algo más que no pudo identificar.

Permaneció de espaldas a ella, con la mirada fija en la taza.

-Nunca había oído que se pudiera calmar la fiebre de este modo.

Los juncos crujieron cuando ella se adelantó.

-Es un truco que aprendí en el convento en el que crecí.

-¿Os educaron en un convento? -Eso explicaría sus conocimientos.

-Mi madre murió al darme a luz, mi padre cuando yo tenía seis años. Orrik convenció al señor feudal de que lo mejor era que las monjas me criaran. Había una tal hermana Beatrix. Solía cuidarme en la enfermería cuando estaba enferma. Si tenía fiebre, me ponía los labios sobre la frente para determinar cuán seria era la fiebre.

Faithe se volvió para mirarle a la cara, retirándole la taza de la mano. Le rozó con los dedos, lo cual provocó en él escalofríos ardientes que subieron por su brazo hasta el pecho.

-Y luego me daba infusión de bálsamo. -Metió la nariz en la taza y cerró los ojos mientras inhalaba. Una sonrisa de puro deleite y fascinación le invadió el rostro-. Cómo me gustaba. Siempre me bajaba la fiebre, y luego me quedaba dormida. Y en ocasiones, en medio de la noche, sentía una especie de suave cosquilleo en la frente, y medio me despertaba y sabía que la hermana Beatrix estaba comprobando mi estado. Y luego volvía a quedarme dormida, contenta de que se ocuparan de mí y todo fuera bien en el mundo.

Luke se preguntó qué aspecto tendría ella de niña. Su mente formó la imagen de una delicada niña con mejillas sonrojadas, dormida en la cama. De modo inesperado, sintió un impulso salvaje, casi superior a sus fuerzas, de cogerla en sus brazos y abrazarla. En vez de ello, retrocedió un paso. Dios sabía qué haría una vez la tuviera entre sus brazos.

Se sintió bastante tonto por haber supuesto lo peor. Su reacción había sido automática, sin pensar, encendida por lo que había visto en el bosque y posiblemente por los celos al verla a ella atender con tal ternura a su hermano. Era absurdo, pero deseó encontrarse en el puesto de Alex. Cambiaría de buena gana aquellas horrorosas heridas por la posibilidad de sentir sus manos solícitas sobre su cuerpo, sus labios sobre su frente.

«Sentirás esas cosas y más, bastante pronto. Paciencia.»

Faithe le sonrió con una luz juguetona bailando en sus ojos.

-Esta tarde me habéis acusado de intentar asesinar a vuestro hermano. Hace un momento pensasteis que quería besarle. ¿ Es tan difícil creer que simplemente quería ayudarle?

-¿Por qué querríais ayudar a un soldado normando?

La sonrisa de ella se desvaneció.

-Se convertirá en mi hermano político.-Examinó la taza que tenía en la mano con expresión pensativa y luego alzó la vista cautelosa-. Y vos seréis mi esposo. Siento poco afecto por los de vuestro pueblo. ¿Cómo podría ser de otro modo después de...? -Se mordió el labio y detuvo lo que sin duda hubiera sido una letanía de pecados normandos contra ella y su gente-. Pero no me formo falsas ideas respecto a la tarea del soldado. Vos y Alex simplemente habéis servido a vuestro soberano, igual que mi esposo servía al suyo. Mi batalla es contra Guillermo de Normandía, no contra los hermanos Périgueux.

-Habláis con clemencia. No obstante, estoy seguro de que no será fácil para vos y vuestro pueblo acomodaros a un amo normando.

Aquella sonrisita diablesca volvió a aparecer en el rostro de ella.

-Será mucho más difícil, con diferencia, para vos, mi señor, acostumbraros a nuestras costumbres sajonas.

Las escenas que Luke había presenciado en el bosque bombardearon su imaginación: un mosaico de imágenes carnales.

-Después de lo que he visto ahí fuera esta noche, no tengo otro remedio que estar de acuerdo con vos.

En las mejillas de Faithe brotaron manchas de color rosa.

-Debí explicarlo antes.

-¿Cómo puede alguien explicar algo así? -Una imagen ocupó la mente de Luke: la primera pareja con la que había topado, claramente visible a la luz de la luna llena. El hombre tenía a la mujer contra un árbol, con las piernas de ella rodeándole la cintura, los calzones en los tobillos, gimiendo mientras embestía contra ella. La mujer llevaba un camisón blanco, como el que tenía puesto lady Faithe, y arañaba la camisa de su amante, jadeando con la cabeza echada hacia atrás al ritmo de los embates de él.

El recuerdo, y la proximidad de lady Faithe, su fragancia cálida y dulcemente misteriosa, le provocó una sacudida en los riñones. Se apresuró a apartarse de ella, se dio media vuelta y empezó a peinarse su pelo suelto, lo que provocó una palpitación dolorosa en el bulto en la parte superior del brazo.

-Este es un país salvaje -dijo-, con costumbres salvajes. Volvió a oírla aproximarse tras él. La gente normalmente guardaba ciertas distancias con él, pero Faithe de Hauekleah parecía ser una excepción.

-Nosotros no somos salvajes -replicó ella- sólo diferentes a lo que estáis acostumbrado.

-¿Nosotros? -Luke se dio media vuelta-. ¿Alguna vez habéis...? -Su imaginación substituyó el rostro de la mujer del camisón blanco por el de Faithe, poseída contra aquel árbol, y sintió un acceso de deseo mezclado con repulsión.

-No. Pasé mi juventud en un convento y me casé con dieciséis años. Caedmon consideraba impropio para nosotros...

-¿Caedmon?

-Mi esposo. Había crecido en Worcester, y la costumbre le parecía demasiado...

-¿Bárbara?

Ella enderezó la espalda.

-Se trata de gente del campo, que celebra un momento de renacimiento. Sus vidas giran en torno a las estaciones. Han sobrevivido un invierno más y quieren celebrarlo con un acto de liberación... un acto: de procreación.

Un argumento reflexivo, tuvo que admitir. Toda cultura tiene sus costumbres, y toda la gente encerraba un lado animal que necesitaba liberar. ¿Quién lo sabía mejor que él? No podía negar el atractivo primitivo de una noche de pasiones desatadas. No obstante...

-En mi tierra natal, tales actos se llevan a cabo en privado.

-Somos un pueblo rústico, mi señor -manifestó ella con gravedad-, gente sencilla. Pero compartimos los mismos valores que el resto de la Cristiandad. Distinguimos el bien del mal, e intentamos ser buenos. Espero que con el tiempo podáis aceptarnos por lo que somos.

Habló con una sinceridad tan sentida que Luke se sintió dispuesto a tranquilizarla, al menos en cierto grado.

-No vine aquí pensando en transformar a vuestro pueblo en algo que no es -dijo él-. Lo único que pido es su fidelidad, y a cambio intentaré en la medida que pueda tolerar sus costumbres.

-Me complace oír eso, mi señor. -Todo su ser pareció iluminarse desde dentro:

-Exijo su sumisión, de todos modos -Luke sintió la necesidad de añadir-. Quiero que quede claro. No tengo que gustarles, y sin duda muchos me despreciarán, pero no toleraré deslealtades.

-No os despreciarán -dijo ella- a menos que hagáis cosas despreciables. Mi pueblo odia a los normandos en general, ya que nos han robado nuestro reino, pero es difícil odiar a una persona que te trata bien y con justicia. Sed bueno con ellos. Dedicad los días que queden hasta la boda a mostrarles el amo justo y equitativo que seréis, y para cuando seáis señor de Hauekleah...

-Nos casamos mañana -dijo él. Faithe se quedó mirándole.

-Había supuesto que ya lo sabíais. ¿No os comunicó lord Alberic...?

-Lord Alberic me ha contado muy pocas cosas -contestó con tono seco.

Luke rechazaba la noción de ofrecerse posponer la boda, ansioso como estaba de reivindicar Hauekleah, y su señora, como suyos.

-Su señoría quiere una boda lo antes posible, ya que estoy viviendo bajo vuestro techo. Con franqueza, yo pienso lo mismo. Llegará mañana por la mañana con su esposa, lady Bertrada, y su capellán personal, quien solemnizará la unión. Se prescinde de los preliminares.

-Tengo mi propio sacerdote. No veo por qué...

-Su señoría -dijo Luke con mesura- es un hombre al que le gustan las cosas a su manera. Comprendo que tengáis preferencias, pero, si yo fuera vos, no perdería el tiempo discutiendo con él acerca de detalles.

-Discutiendo con él-dijo con voz tensa- o con vos, ¿no es así?

Luke suspiró y deseó que ella aceptara las cosas con un poco más de gracia. No es que encontrara placer en tener que limitar su poder, ya que ella lo ejercía de un modo excelente y poco habitual, pero era imperativo que él asumiera su papel.

-Tendréis que aprender a someteros a mí, sí.

Ella tiró de la cinta de su bata y formó un nudo ceñido.

-Gracias por vuestro consejo, mi señor. Estoy segura de que resulta presuntuoso por mi parte querer tener voz y voto en los pormenores de mi matrimonio, de mi vida.

-Milady...

-Vos y lord Alberic os encontráis en una posición mucho más favorable, me atrevo a decir, para ocuparos de los detalles y tomar decisiones. Evitaré implicarme en ello a partir de ahora.

Dejó la taza en un banco, se encaminó con paso majestuoso hacia la escalera situada en la esquina y ascendió por ella. Tras abrir la puerta de su alcoba privada, volvió a mirarle a él y dijo:

-¿Puedo preguntar cuándo y dónde tendrán lugar las nupcias?

-A mediodía, en la puerta de la capilla, seguidas de una misa. Milady...

-Estaré allí -dijo ella y cerró la puerta tras ella.

4

Faithe daba vueltas a la alianza nupcial una y otra vez en el dedo mientras lanzaba miradas furtivas a su nuevo marido, sentado durante la comida. Había permanecido apocado durante la ceremonia y la misa, y bastante callado durante el convite. Blossom se acercó desde detrás de él con un jarra de vino aromatizado, pero él la despidió con un ademán.

-¿Más vino para vos, milady?

-Sí. -Faithe pretendía estar lo más relajada posible cuando se retirara a su lecho nupcial aquella noche.

Mientras Blossom le volvía a llenar una copa grande, Faithe vio a su hermana, Bonnie, abriéndose camino hasta el otro lado de la mesa con un cuenco de avellanas desmenuzadas. La única manera que tenía de diferenciar a las gemelas era que Bonnie llevaba el pelo dividido en dos trenzas, mientras Blosson sólo llevaba una. Cuando Bonnie llegó a la altura de Alex, quien estaba acomodado entre almohadones directamente enfrente de Faithe, en la silla más confortable de Hauekleah Hall, con la cabeza aún vendada, se inclinó junto a él y le ronroneó:

-¿Algo dulce, sir Alex?

Alex miró a Bonnie a los ojos y le aguantó la mirada sonriendo.

-Tomaré cualquier cosa que tengas.

Y a Blossom le dijo:

-Tampoco me importaría tomar alguna cosa que tengas tú que ofrecerme, simplemente para compensarlo.

Las gemelas le agasajaron con sonrisas maliciosamente afectuosas y continuaron su recorrido por la mesa.

La comida había sido un asunto relativamente modesto. Lord Alberic y su esposa habían esperado un abundante convite nupcial, dado el caso, pero se habían equivocado por completo. Faithe había decidido, tras el revelador intercambio con sir Luke la noche anterior, dejar en manos de su prometido y su señor feudal todas las disposiciones para el día. Ya que estaban tan resueltos a encargarse de todos los detalles y tomaban todas las decisiones, que prepararan ellos el conveniente festín nupcial. Por supuesto, no lo habían hecho y, como resultado, la comida era la habitual, compartida con los trabajadores de las tierras solariegas y los vasallos que le servían durante la semana, sentados en una fila de mesas montadas sobre caballetes en el gran salón.

Alberic había balbuceado algo en voz baja al entrar en el salón tras la misa nupcial y descubrir que no había ninguna celebración formal, ni músicos, ni ornamentaciones, ni mesa de banquetes. Sir Luke, por otro lado, no dio muestras de que le importara lo más mínimo. De hecho, dado el destello en sus ojos mientras la llevaba por el brazo hasta su asiento, era posible que incluso le hubiera hecho gracia; un solo indicio entre otros muchos de que él y su señor feudal no se llevaban demasiado bien.

En verdad, el personal de la casa había preparado en honor a la boda una comida más extravagante de lo normal: varios platos, incluido el favorito de lady Faithe, carpa en caldo de ortigas, pero sin duda había sido insuficiente para las costumbres de lord Alberic. Durante toda la comida estuvo sentado con expresión displicente, picoteando sin interés su comida. Por contraste, su esposa, la sonrosada y opulenta lady Bertrada, había hablado sin parar durante todo el rato y había comido con sumo apetito múltiples raciones de todos los platos. Rogó repetidas veces a la novia que la visitara al castillo de Foxhyrst Castle, alegando que se moría de ganas de disfrutar de compañía femenina. Debía resultar muy solitario, comprendió Faithe, ser la esposa de un invasor, especialmente de uno tan frío y malhumorado como lord Alberic.

Aburrido por el humilde convite y la falta de diversión, el alguacil había insistido en irse temprano, para decepción de su esposa y gran alivio de Faithe. Podía tolerar a Bertrada bastante bien, más que nada sentía lástima por ella, pero no podía soportar al marido de la dama; con suerte, su hospitalidad le habría parecido tan decepcionante que evitaría más visitas.

Faithe sorbió su vino, con cuidado de no dejar caer ninguna gota sobre su regazo. Su única concesión a la ocasión había sido bañarse y vestirse con su mejor atuendo, un vestido de sencillez elegante confeccionado en seda de color ciruela, ornamentado con una cinta dorada cosida a la altura de la cadera. Un velo, sujeto con una guirnalda de flores, flotaba por encima de sus dos largas trenzas, y de los lóbulos de las orejas colgaban unos pendientes.

Sonrió para sí, recordando la expresión del novio -a la sorpresa le siguió el beneplácito- cuando se unió a él en la puerta de la capilla al mediodía. En algún momento, al lanzar una ojeada en dirección a él, le encontró mirándola con aquellos ojos oscuros y penetrantes. Siempre se apresuraba a apartar la vista, lo cual le pareció sumamente interesante.

«Lo estoy haciendo otra vez.» darle vueltas una y otra vez a este anillo. Estirando la mano sobre el regazo, se pasó el pulgar sobre las esmeraldas incrustadas en la gruesa banda de oro. Era una joya extraordinaria, la mejor cosa que se había puesto nunca. ¿Cómo habría conseguido él un anillo como aquel con tan poco tiempo para preparativos?, se preguntaba.

-Era de mi madre.

Le sorprendió oír el sonido de la voz de sir Luke, profunda pero suave, como un trueno distante. Se inclinó hacia ella levemente, con la mirada en el anillo. Faithe inhaló su aroma, cálido y limpio. Moira le había dicho que le había visto bañándose en el río a primera hora de la mañana; incluso se había lavado el pelo.

-¿ Cómo es que tenéis el anillo de vuestra madre? -preguntó.

-Me lo dieron cuando murió.

-Y... ¿ lo habéis llevado con vos desde entonces?

Él respondió con un gesto que era mitad encogimiento de hombros, mitad asentimiento. Estiró su mano hacia el regazo de Faithe y frotó levemente las piedras incrustadas como intentando pulirlas con la punta de los dedos. Ella encontró el gesto inesperadamente tierno y sensual en cierto modo.

-Es precioso -dijo ella.

-Deberíais llevar cosas hermosas. Sois...

Claramente desconcertado, retiró su mano y levantó la copa, frunciendo el ceño al encontrarla vacía.

-Sois la señora de una gran heredad. Deberíais llevar sedas y joyas cada día.

«Sois una mujer hermosa.» Eso es lo que ella pensó que iba a decir. Se preguntó si pretendía decirlo y había cambiado de idea. Se tranquilizó dando a su vez un sorbo a su copa y dijo:

-Necesito llevar ropas con las que pueda trabajar.

-¿Por qué tenéis que trabajar tan duro? -preguntó él-. Tenéis vasallos para eso.

Faithe soltó una risita.

-Y decidme, ¿qué propondríais para mantenerme ocupada?

-Mi madrastra y mis hermanas hacen labores de aguja.

Una risa de indignación se le escapó sin poder impedirlo:

-Lo siento. -Apretó los labios en un intento inútil de disimular su sonrisa-. No es mi intención faltar al respeto a vuestra madrastra y a vuestras hermanas. Sólo que me volvería loca pasando una aguja una y otra vez por una tela todo el día. No podría soportarlo.

Pensó que él se disgustaría con ella, ya que en esencia estaba despreciando lo que parecía ser la ocupación primordial de las mujeres de Périgueux. En vez de ello, ese leve destello de medio diversión iluminó de nuevo sus ojos.

-Que siga siendo así. -Se sumió de nuevo en un silencio taciturno.

Faithe miró a hurtadillas a su marido una vez más mientras él dirigía una mirada desenfocada hacia el gran salón. Se había afeitado para la ocasión y recogido el pelo hacia atrás en una pulcra coleta, que le daba un aspecto mucho menos salvaje que el del día anterior. Su túnica ceremonial, negra como el carbón, se ajustaba a sus amplias espaldas y le caía casi hasta los pies dándole un aire de asceta. Casi podría haber pasado por un clérigo, si no fuera por su porte: remoto, cauto e imponente. Luke de Périgueux se movía como una criatura nacida para verter sangre.

Faithe profirió un pequeño sonido de disgusto contra sí misma al percatarse de que volvía a retorcer el anillo. Con un suspiro entrecortado, alzó la copa y dio un trago generoso al vino. Por la noche, se llevaría al Dragón Negro a la cama, y se suponía que entonces comprobaría lo salvaje que era de verdad la bestia.

Vació la copa con un movimiento e hizo un ademán para indicar que quería más, pero antes de que Blossom pudiera servirle, la puerta principal se abrió. Dunstan entró en el gran salón, la avistó y abrió la boca para hablar, pero se detuvo. Su mirada perpleja tomó nota de su lujoso vestido, luego pasó a sir Luke y regresó a ella.

Faithe se dirigió a él en su propia lengua.

-Siento que os hayáis perdido mi boda, Dunstan.

La boca del joven supervisor formó una línea solemne.

-Todo por una buena causa, milady -dijo con tono inexpresivo-. Hemos atrapado a Vance. Se estaba escondiendo en la cabaña de un labrador en Upwood.

Dunstan hizo un ademán a alguien que se encontraba fuera, y dos hombres, Nyle Plowman y Firdolf, escoltaron a Vance, con las manos atadas a la espalda, para que entrara en la sala. Un murmullo colectivo surgió de la reunión de vasallos mientras los hombres llevaban medio a rastras al andrajoso bandido hacia la mesa de lady Faithe. Los ojos del hombre inspeccionaron frenéticamente la gran estancia, y por un momento Faithe casi sintió lástima por él.

Estaba a punto de preguntarle por Hengist, pero sir Luke se puso lentamente en pie, acallando sus palabras. El murmullo fue disminuyendo mientras el nuevo señor de Hauekleah miraba a Vance con silencio inexorable.

El bandido parpadeaba con gesto nervioso ante el hombre al que había intentado matar el día anterior.

-¿Dónde está vuestro compañero? -exigió sir Luke en inglés.

La garganta de Vance fluctuó:

-Muerto.

Dunstan asintió para corroborar sus palabras.

-Hengist se desangró en el bosque, milord. Encontramos el cadáver.

Luke de Périgueux asintió:

-¿Por qué nos atacasteis?

Vance se encogió de hombros de forma exagerada sin atreverse a encontrar la mirada de su acusador.

-Habíamos salido a buscar un poco de plata, milord. Perdón por las molestias. -Se estiró los labios formando una mueca casi sin dientes, que desapareció enseguida ante la mirada inquebrantable de sir Luke.

Luke, rodeando la mesa, apoyó una mano en el respaldo de la silla en la que estaba Alex sentado entre almohadones, observando tranquilamente el interrogatorio mientras sorbía su vino.

-Mi hermano -dijo Luke con tono de tranquila amenaza- sufrió algo más que molestias.

-Sí, bueno... -Vance se lamió los labios, con la mirada saltando de un lado a otro-. Hengist, se dejó llevar.

-Creo recordar que blandiste esa honda con entusiasmo.

El bandido asintió frenéticamente.

-El calor del momento, señor. Jamás volverá a pasar.

-Intento asegurarme de que así sea.

Faithe se aclaró la garganta; su marido se volvió hacia ella cuando habló:

-Puedo convocar, es decir, podéis convocar una asamblea aquí en Hauekleah Hall.

-¿Una asamblea?

-Un tribunal del señorío. Orrik normalmente los preside.

-O podría entregar a este perro a lord Alberic para que sepa lo que es la justicia normanda.

La expresión de Alex de pronto se tornó seria, y dedicó una mirada llena de intención a su hermano. La justicia normanda, como bien sabía Faithe, implicaría una cantidad importante de tortura antes de la ejecución. No es que su propio pueblo no fuera a castigar a Vance, tal vez incluso lo ahorcaran -él y su primo habían robado a su gente durante años- pero no tenían la costumbre de entretenerse con los crueles preliminares que a los francos parecían gustarles. Deseó que Orrik estuviera aquí, en vez de demorarse tanto en Foxhyrst. O tal vez había combinado el viaje comercial con uno de sus misteriosos quehaceres, si es que eran quehaceres y no simplemente visitas a la viuda Aefentid. Orrik podría reunir a una docena de hombres y juzgar a Orrik aquella misma noche, lo cual contentaría a sir Luke lo suficiente como para no molestarse en implicar a lord Alberic.

El pánico hizo que los ojos de Vance se agrandaran.

-No, milord, no podéis entregarme a su señoría. Sir Luke se cruzó de brazos.

-El alguacil está mejor preparado que yo para ocuparse de estos asuntos. Tiene una celda en su castillo y un verdugo en plantilla: un verdugo que conoce sistemas para sonsacar la verdad a perros callejeros como tú antes de enviarlos a reunirse con el diablo. Mi intención es descubrir por qué nos atacasteis, y si esto es lo que hace falta, que así sea.

Faithe había oído hablar de las cosas que los ejecutores normandos hacían a los hombres para que hablaran. Las visiones de aceite hirviendo, hierros candentes e instrumentos horripilantes le provocaron escalofríos. Cobró aliento para pedir clemencia a su esposo, pero Alex le miró a los ojos y le hizo un gesto de disuasión sacudiendo la cabeza levemente, de modo que se mordió el labio y permaneció a la espera. Vance merecía morir, no había discusión al respecto, pero le ponía enferma pensar en lo que le sucedería antes.

-¿Dónde está el señor Orrik? -preguntó Vance, mientras su mirada saltaba frenéticamente de un rostro a otro de los presentes en el salón hasta que dar con el hermano de Nyle, Baldric, un tipo no muy grande pero fornido con fino cabello negro y una nariz rota por una fractura mal curada.

-¿Y a ti qué te importa? -preguntó Baldric con un gruñido-. ¿Y cómo demonios iba a saberlo yo, de todos modos? -No lo sabía, Faithe ya le había preguntado por el paradero de su administrador, pero era razonable pensar que tal vez Baldric lo supiera, ya que era de dominio público, por lo visto incluso para este penoso bandido, que él era el subordinado en quien Orrik más confiaba. Dunstan, como supervisor, ayudaba al administrador en la gestión de Hauekleah, y hacía un buen trabajo, pero era Baldric quien actuaba como fiel mano derecha de Orrik. En una ocasión en que Faithe había cuestionado el acierto de Orrik al confiar tanto en el sigiloso y malhumorado Baldric, él le había indicado que hombres así, cuando eran de verdad leales, resultaban muy útiles.

-Mi administrador está fuera -dijo Faithe a Vance- ocupándose de asuntos de la finca. ¿Por qué?

-Él se encargaría de hacer bien las cosas -dijo Vance dirigiendo a ella la mirada-. Se aseguraría de que me juzgaran en la asamblea.

-Yo no confiaría tanto si fuera tú -murmuró Baldric con tono amenazador.

Sir Luke estiró los brazos y dio un paso en dirección a Vance con los puños cerrados a los lados.

-Ahora yo soy el amo de Hauekleah. Podría sacarte los ojos en este mismo instante si me apeteciera. Podría hacer que te aplastaran las manos y los pies entre rocas. Podría hacer que te estiraran de piernas y brazos hasta que...

-¡Señor, no! -gimió Vance-. ¡Os lo ruego! Ahorcadme deprisa, pero no...

-¡Silencio! -ladró Luke.

-Por favor, señor. Os lo diré todo.

-Ya le has oído -ladró Baldric-. ¡Calla!

-Os contaré por qué hicimos lo que hicimos, pero...

-Dejadlo para la asamblea -dijo Luke.

Un repentino silencio envolvió la gran estancia, seguido de jadeos y susurros.

-Te juzgarán mañana por la tarde, después de la cena -añadió-. Si cooperas en el interrogatorio, tal vez esté predispuesto a la clemencia; una paliza, tal vez. Si no, puedes esperar un rápido ahorcamiento.

Vance estalló en lágrimas, lloriqueando su agradecimiento y prometiendo contarlo todo. Alex sonrió e hizo un guiño a Faithe.

-Milady -dijo sir Luke-, ¿Hay algún lugar seguro donde este bellaco pueda pasar la noche?

Faithe hizo un gesto de asentimiento.

-Tenemos dos almacenes afuera en la parte trasera, cerca de las cocinas y el granero. La más pequeña está casi vacía, y se puede cerrar con llave. Dunstan sabe dónde la guarda Orrik.

-Metedle allí -dijo sir Luke al supervisor-. Dadle pan y cerveza y un poco de paja donde dormir, pero no le dejéis salir por ningún motivo.

-Sí, milord.

«Sí, milord.» Salió de forma natural de los labios de Dunstan, y sonaba tan respetuoso, sin ningún rencor implícito. Su esposo se había ganado ese respeto aquella tarde. Había escogido la justicia sajona por encima de la brutalidad normanda, y dudaba de que su gente tardara en olvidarlo.

-Recemos -entonó el padre Paul, el anciano capellán de la parroquia de Hauekleah, cuando concluyó la bendición de la alcoba nupcial iluminada por velas-. Que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo os bendigan. -Se santiguó con mano temblorosa-. Trinidad en número y unidad de nombre.

-Amén -murmuró Luke, encogiéndose bajo una brusca rociada de agua bendita, la bendición final de la pareja nupcial. Finalmente el viejo sacerdote les deseó buenas noches y se alejó arrastrando los pies por los juncos cubiertos de hierba. Los testigos le siguieron escaleras abajo hasta el gran salón, a excepción de la doncella personal de su señoría, quien se demoró con gesto vacilante.

-Puedes irte, Moira -dijo lady Faithe-. Me prepararé yo sola para ir a dormir.

-Sí, milady. -Con aspecto aliviado, Moira cerró la puerta tras ella.

Luke y su esposa permanecieron sumidos en un silencio pensativo durante breves momentos, escuchando las pesadas pisadas de Moira por las escaleras. Él la miró discretamente mientras ella daba vueltas una y otra vez al anillo de esmeraldas de su madre. Se había arreglado las uñas para la ocasión, advirtió. Ese vestido de tono purpúreo daban un color verde gato a sus ojos de almendra y encendían el rosa de las mejillas; o tal vez estaba sonrojada.

-Es una alcoba bonita -dijo Luke... en francés, preocupado por la necesidad de reforzar su autoridad incluso aquí, en la privacidad de la alcoba. Ella se puso levemente rígida, pero murmuró un gracias en el mismo idioma.

Lo había dicho por decir algo, pero la verdad era que así lo pensaba. El dormitorio de su esposa -y ahora suyo- era sorprendentemente espacioso y aireado, con enormes ventanas en el muro posterior. Las paredes laterales, como parte del tejado de Hauekleah Hall, se elevaban hasta el techo formado por vigas, con tapices bordados sujetos a estas. El mobiliario, piezas pesadas de madera oscura tallada, incluían una cama cubierta por una manta de piel de lobo plateado.

Al advertir por lo visto la dirección de su mirada, lady Faithe se apartó con cierta incomodidad, se quitó los pendientes y los guardó en un armario que abrió y cerró con una de sus llaves. Alzó los brazos para levantar la guirnalda de flores silvestres y soltarse el velo. Dejó ambas cosas en un gran cofre tallado al pie de la cama, y del mismo sacó una prenda doblada de hilo. Una vez la desdobló, él vio que era un camisón.

Faithe se quedó mirando la vaporosa prenda durante un prolongado momento, luego llevó su mano hacia atrás para buscar a tientas el cordón dorado que ataba la parte posterior de su vestido. Sin duda, era Moira quien solía hacerlo por ella; parecía una maniobra complicada.

-Permitidme -dijo él, con voz un poco bronca. Se colocó tras ella, le soltó el cordón y lo deslizó por la primera serie de ojales, y luego la siguiente, y la siguiente, aflojando gradualmente el vestido, exactamente como había imaginado hacer ayer. Para decepción de él, el hueco que la seda dejó al descubierto no mostraba la piel desnuda de su espalda, sino una camisola blanca.

Luke no estaba habituado a encontrar ropa interior en las mujeres que desvestía. La mayoría de sus parejas de cama habían sido prostitutas; las pocas que no le cobraban al instante por sus servicios generalmente los permutaban por algún tipo de regalo. Esa clase de mujeres rara vez llevaba algo debajo de los vestidos.

Nunca en los doce años que llevaba frecuentando mujeres, una dama de categoría le había concedido sus favores. Ahora que una estaba presumiblemente dispuesta, no estaba demasiado seguro de lo que se esperaba de él; o qué esperar de ella. Había en lady Faithe una sensualidad no fingida, era cierto, aun así había sido educada en un convento y, según todos los indicios, era una mujer virtuosa.

Según le había enseñado a Luke su padre, a las mujeres de educación refinada les repelían las cuestiones de la carne. Al acostarse con la mujer de uno, el marido respetuoso debía procurar no herir sus tiernos sentimientos en ningún respecto. Debía ser amable y rápido, retirando su ropa de noche sólo lo preciso para hacer lo necesario y sin tocarla más de lo estrictamente oportuno. Aún más, el acto debería realizarse en la oscuridad, para evitar exponer su mirada al instrumento de su deshonra. Se sabía de mujeres que se habían desvanecido ante aquella visión.

Lady Faithe no se había desvanecido cuando le quitó los pantalones a Alex, recordó Luke. Ella se había reído por la inquietud de Luke en cuanto a su recato. Pero, por supuesto, la situación no tenía nada que ver con la cama matrimonial, y el instrumento en cuestión estaba tan reposado como su propietario.

Mejor que optara por la amabilidad, pero no estaba seguro de cómo ocuparse de una mujer amablemente. Con las prostitutas podía hacer lo que quisiera, y en la mayoría de casos lo que él quería después de la batalla era un buen revolcón, salvaje e inconsciente, que le hiciera olvidar, durante un momento largo, culminante, el animal en que se había convertido. No debería emplear a lady Faithe de aquel modo, no quería usarla de aquel modo, pero era la única manera que conocía.

-Gracias -dijo ella cuando él le soltó toda la lazada. Dispuso el camisón sobre la cama, vaciló y luego empezó a recogerse el vestido hacia arriba para quitárselo. Le temblaban las manos. Luke detestaba ser el motivo de la agitación de una mujer. ¿Qué haría su padre? Claro...

Se volvió de espaldas con gesto deliberado y se desató el cinturón. A su espalda, oyó el tintineo de las llaves y el crujido susurrante de la seda.

-¿Puedo preguntaros algo, mi señor? -dijo.

«Mi señor.» Cómo odiaba oír ese tratamiento formal en sus labios, especialmente en el dormitorio. Estaba seguro de que no había llamado a su primer marido «mi señor».

-Sí.

-¿Por qué optasteis por que juzgaran a Vance en la asamblea? ¿Por qué no dejar que el verdugo de lord Alberic le sacara la información que queríais?

Luke se sacó por la cabeza la túnica y la camisa interior y colgó ambas prendas de una percha junto con su cinturón. Luego se soltó el pelo y lo peinó con sus dedos.

-Simplemente seguía vuestro consejo, mi señora.

-¿Mi consejo?

Se agachó para quitarse las botas.

-Me dijisteis que vuestro pueblo no me despreciaría a menos que hiciera cosas despreciables. No tengo ningún deseo de que me desprecien, sólo de que me obedezcan.

-Pero amenazasteis con hacer esas cosas. Recitasteis toda una lista de torturas, como si tuvierais intención de... quiero decir, pensé que...

-¿Pensabais que yo era lo bastante cruel como para ordenar hacer esas cosas a ese miserable que no dejaba de sollozar?

Ella no contestó nada. Él dejó las botas en un rincón con un leve exceso de energía, luego se frotó el brazo por debajo de la herida palpitante.

-A menudo, un prisionero confiesa sus crímenes sólo con ver los instrumentos de tortura. La amenaza de castigo puede ser tan efectiva como el propio castigo, y mucho menos molesta para todos los implicados.

-Ya veo -respondió ella quedamente. Cuando Luke se quedó en calzones -se los dejaría puestos por el momento, decidió- oyó el chirrido de las cuerdas que sostenían el colchón. Respirando a fondo, se volvió y la encontró en camisón sentada al borde de la cama, de espaldas a él y cepillándose el pelo. Las trenzas habían moldeado su cabello formando rizos que reflejaban la luz de las velas con ondas relucientes. La visión le cautivó y, por un momento, permaneció de pie observándola, admirando la gracia sin complicaciones de sus movimientos.

Sus brazos, descubiertos hasta los hombros por su camisón sin mangas, eran delgados pero firmes, modelados por el músculo inferior, que flexionaba con cada pasada del cepillo por los ondulantes mechones satinados. Eran los brazos de una mujer que no temía el trabajo duro. La madrastra y las hermanas de Luke parecían no tener huesos cuando las abrazaba y, no era de extrañar, dadas sus vidas entre algodones. Lady Faithe no estaba consentida, un hecho que quedaba reflejado en sus manos de trabajadora, la tez dorada por el sol y sus brazos flexibles. Se preguntó qué aspecto tendría el resto de ella cuando le sacara esa prenda de encima.

Ese pensamiento provocó un estremecimiento en su entrepierna.

Apartó la manta de piel de lobo y las sábanas de lino y se metió en la cama, sentándose con las sábanas rodeándole la cintura. Había esperado paja; las plumas fueron una agradable sorpresa.

Tras dejar el cepillo, lady Faithe se metió bajo las sábanas y lanzó una mirada rápida y recatada en dirección a él. No obstante, aunque ya había apartado la vista, volvió a mirarle... iY estiró su brazo hasta  él!.

El corazón de Luke golpeaba en su pecho mientras ella le tocaba, deslizando levemente los dedos por su brazo. Pero cuando alcanzó el bulto situado justo debajo del hombro, provocó una corriente de dolor que le dejó los pulmones sin aliento.

-Lo siento -dijo ella con un resuello, retrocediendo-. No era mi intención haceros daño. Es que no tenía idea de que vuestra herida fuera tan...¿por qué no me lo habéis dicho?

Luke siguió la mirada horrorizada de ella y vio su propio brazo cubierto por venas inflamadas de color púrpura y rojo desde el codo al hombro. Una tela de araña de capilares rotos rodeaba el bulto endurecido y blanquecino de la parte superior de su brazo. No era de extrañar que le doliera tanto.

-¿Duele mucho? -preguntó.

-No -mintió él.

Lady Faithe le lanzó una mirada llena de escepticismo, se levantó de la cama y se echó el pelo hacia atrás para poder examinar las llaves de la cadena que aún colgaba de su cuello. El camisón estaba atado por delante con una cinta de satén rosa formando un lazo que revoloteaba al ritmo de su respiración. Luke recogió un poco más las mantas en torno a su cintura cuando la conocida pesadez surgió en su tronco inferior.

Faithe levantó la tapa del cofre situado al pie de la cama, sacó el botiquín y lo abrió.

-Aquí está. -Volvió a la cama con un pequeño frasco de cerámica y le quitó el corcho.

-¿Qué es? -preguntó Luke, inclinándose hacia ella para inhalar el contenido aromático del frasco-. ¿Perfume?

-Esencia de romero. Es bueno para las magulladuras. -Inclinando el frasco sobre sus dedos, vertió un poco de líquido trasparente y oleoso-. Decidme si duele -dijo con un susurro reconfortante mientras probaba a tocar el hinchazón del brazo.

-No -dijo él con voz ronca-. Está bien.

Sí dolía, pese al liviano toque, pero no estaba dispuesto a dejarle saber aquello, por temor a que detuviera sus atenciones. Ella esparció el linimento para que lo absorbiera la maltrecha piel, con pasadas ligeras como una pluma, tomando un cuidado aparentemente enorme en no hacerle daño. Su atención parecía centrada en su trabajo, aparte de un breve momento en el que la mirada de ella pareció atrapada por la cruz de madera acurrucada en el vello de su pecho. Él observó los cuidadosos círculos que describían sus dedos arriba y abajo por su piel lastimada, y el untuoso fluido fue calentándose a medida que ella trabajaba. Un calor calmante abarcó enseguida todo su brazo y se propagó hasta su hombro, y pecho abajo... y aún más abajo.

-¿Qué tal sienta? -preguntó, con tal suavidad que apenas la oyó.

Él tragó saliva con dificultad.

-Bien. Sienta bien.

Faithe alzó la vista para mirarle a través de sus pestañas.

-¿ Duele menos que antes?

-Sí -respondió él con sinceridad-. Mucho menos.

Ella puso una mueca traviesa.

-Pensaba que antes no dolía.

Él sonrió y sacudió la cabeza.

-¿Os divierte tender trampitas así?

Faithe se le quedó mirado, con gesto de total asombro.

-¿Qué sucede? -preguntó él.

-Habéis... habéis sonreído.

-¿Pensabais que no podía sonreír?

Pareció que ella consideraba aquella idea por un momento.

-Sí. Sí, supongo que lo pensaba. -Una simpática sonrisa iluminó su rostro-. Me complace ver que estaba equivocada.

Mientras se estiraba hacia la mesilla para coger el corcho del frasco, Luke alcanzó a ver las marcas oscuras en la parte interior de sus muñecas. Ella agarró el corcho, pero antes de que pudiera colocarlo de nuevo en la botellita, él llevó una mano sobre las de ella.

Faithe soltó un jadeo, todo su cuerpo se puso en tensión mientras él daba la vuelta a su mano para inspeccionar las marcas. Era evidente que el contacto la intimidaba, un hecho que a él le avergonzaba. Allí se encontraba en su noche de bodas, y su desposada no podía soportar el contacto de sus manos con las de ella.

Se inclinó con el pelo cayéndole sobre los ojos y le pasó la punta del dedo por la piel sedosa del dorso de su muñeca, con la piel deteriorada por las magulladuras oscuras. Ella dio un respingo.

Luke le separó los dedos para cogerle el corcho, tapó el frasquito situado sobre la mesilla de noche y luego examinó su otra muñeca, también magullada. Faithe permanecía sentada, perfectamente quieta, mientras él sostenía sus dos manos, acariciándole las marcas con los pulgares. Él recordó la manera brutal en que la trató al acusarla tan absurdamente de intentar matar a Alex, y sólo pudo sentir vergüenza por haber permitido que la bestia negra despertara, aunque solo hubiera sido por breves instantes.

-Yo... -Alzó la vista y encontró la mirada recelosa de ella a través de los mechones sueltos de su cabello. ¿Qué podía decirle? ¿Que no volvería a hacerle daño? ¿Quién sabía cuándo volvería a despertar de su sueño la bestia? Por más que quisiera, no se le ocurría qué decirle. ¿Cómo podía tranquilizarla si no podía tranquilizarse a sí mismo?

-Está bien -dijo ella.

-Eso me gustaría.

Sintió los latidos frenéticos del pulso de Faithe a través de los pulgares mientras le acariciaba las muñecas. ¿Era el mismo retumbar de reconocimiento que pulsaba también por su propio cuerpo... o miedo? La soltó, se humedeció los dedos con la esencia de romero y le tomó de nuevo la mano derecha, recogiéndola dentro de su palma.

-No es necesario -protestó mientras él extendía con un cuidadoso masaje el linimento por su muñeca.

-¿Os hace daño?

-No.

-Entonces permitidme esta pequeña indulgencia.

Lady Faithe se sumió en un silencio mientras él la atendía, sintiendo la punta de los dedos áspera sobre su suave piel, pese a la película de aceite caliente. Su pulso continuaba agitado y aquella cinta de satén rosa no cesaba de revolotear.

La excitación zumbaba dentro de él cuando le soltó la mano derecha y procedió a ocuparse de la izquierda. El impulso a echarla de espaldas y apretar su cuerpo contra el de ella era casi irresistible. Lady Faithe era una mujer hermosa, extraordinariamente hermosa, y él no había recibido el consuelo de los brazos de una mujer durante los dos meses transcurridos en St. Albans. También había pensado en la posibilidad de tener hijos, dado que su vida parecía tomar cierto aire de normalidad. Pero nunca se había acostado con una mujer que no estuviera completamente predispuesta y entregada con entusiasmo. Incluso las fulanas se mostraban voluntariosas, aunque sólo fuera por las monedas que él llevaba en la bolsa. Ni una sola vez había considerado tomar a una mujer que no hubiera acudido a él por propia iniciativa.

Hasta entonces. De inmediato debió recordarse de que era su esposa. Tenía todo el derecho a acostarse con ella. Era lo que ella esperaría, incluso le podría parecer extraño que no fuera así. Y él lo deseaba. Dios sabía que lo deseaba.

-¿Mi señor?

Se había quedado sentado con su mano en la suya, perdido en sus pensamientos. La soltó abruptamente y se pasó los dedos por el pelo.

-Voy a guardar esto. -Volvió a poner el corcho en el frasco se levantó y lo metió en su botiquín, que devolvió al gran cofre tallado. Las llaves sonaron contra la tapa mientras se inclinaba para cerrarlo. Durante un breve momento, el vestido se abrió tanto que él pudo ver sus pechos casi por completo: esferas de marfil sin tacha, demasiado grandes para recogerlos con una sola mano.

Cuando regresó a la cama, Luke dijo:

-Quitaos eso.

Se quedó paralizada, la expresión de alarma se transformó en otra cosa. ¿Resignación? ¿Anticipación? Se llevó una mano tremulosa al corpiño de su camisón y empezó a soltar la cinta rosa.

-Eso no. -Le detuvo la mano, luego puso un dedo bajo la cadena que le colgaba del cuello-. Esto. No tengo ganas de escuchar el tintineo de estas llaves durante toda la noche.

La mirada de Faithe se iluminó levemente con algo que podría haber sido alivio, o tal vez sencillamente desconcierto.

-Como queráis, mi señor. Bajó la cabeza, se sacó la cadena y la dejó sobre la mesilla; luego agitó su lustrosa melena.

«Como queráis, mi señor.» No le quedaba ninguna duda de que si se ponía encima de lady Faithe, ella se quedaría quieta y consentiría lo que fuera. Consideraría su obligación acceder a las necesidades de su esposo, apretaría los dientes y lo haría. No importaba que su marido fuera el temido Dragón Negro, asesino de sajones, y que ella se encogiera de miedo sólo con que la rozara. Cumpliría con su deber, si él la quería, la tendría.

Y, oh, cómo la deseaba. Pero no si accedía sólo porque creía que no tenía otra opción, o peor aún, por miedo.

Se apoyó en su lado de la cama, apagó la vela de un soplido, y dejó la alcoba sumida en la luz de la luna. Se tumbó y se ajustó las mantas por encima, y lady Faithe hizo lo mismo.

Durante un rato permanecieron echados el uno al Iado del otro en la oscuridad, con el único sonido de su respiración. Él aspiró su calor, su aroma. Se preguntó en qué estaría pensando y cómo reaccionaría si la cogiera en sus brazos.

-¿Os doy miedo? -le preguntó en voz baja.

Pasaron unos largos instantes, y empezó a preguntarse si se habría dormido. Finalmente, ella dijo:

-Un poco.

Un poco era suficiente.

-Buenas noches. -Se puso de costado mirando hacia el otro lado y agarró su almohada.

-Buenas noches, mi señor -dijo ella a continuación, y se dio media vuelta en la otra dirección.

5

Faithe se despertó antes del amanecer, lo cual no era inusual en ella ya que necesitaba pocas horas de sueño y generalmente estaba en pie antes de que su personal empezara a levantarse. Había pensado que tal vez aquella mañana durmiera más, dado que no había pegado ojo por la noche, pero como la mayoría de criaturas de granja, se regía más por el hábito y el instinto que por la racionalidad.

Se vistió a oscuras para no molestar a su marido, quien dormía profundamente de espaldas a ella. También él había tenido una noche inquieta; le había oído dar vueltas a su lado. La cama había resultado demasiado pequeña para los dos. Con Caedmon nunca la había encontrado pequeña. Pero, claro, aunque Caedmon era un hombre corpulento, no era tan grande como sir Luke. Además, ellos dos estaban habituados a dormir juntos. No sabía si lograría alguna vez acostumbrarse a dormir con el Dragón Negro. En un momento de la noche, su pie rozó por accidente la pierna de él, y ambos se apresuraron a apartarse el uno del otro. Faithe había pasado casi toda la noche pegada al borde de la cama para evitar tocarle.

Cogió las llaves de la mesa de noche con suma lentitud para evitar hacer ruido, se colgó la cadena del cuello y se sacó la melena de debajo. Deseó que él no le hubiera ordenado quitárselas la noche pasada. Odiaba no llevarlas encima. Le hacían sentirse segura y competente. Tal vez pareciera una muchacha desaliñada, pero cuando la gente veía las llaves, sabía que era una persona importante, y la trataban como tal. No llevar las llaves hacía que se sintiera incompleta.

Cogió el botiquín y abrió la puerta sin hacer ruido, preguntándose si Alex habría dormido bien y si las cataplasmas seguirían en su sitio. Había insistido en que no las inspeccionara durante la noche. Era su noche de bodas, había dicho; tenía cosas mejores que hacer que preocuparse por él. Y, de cualquier modo, estaba mucho mejor, y prefería que le dejara tranquilo en vez de que le despertaran y le dieran la lata. Se había mostrado bastante vehemente al respecto. Cuando Faithe salió al descansillo y miró al vestíbulo principal iluminado por la luna entendió por qué.

Alex no estaba solo. Compartiendo su camastro, tan desnuda como él, estaba Blossom. Faithe supo que era ella por su única trenza despeinada. Los dos estaban dormidos, ella acurrucada entre sus brazos de espaldas a él. La manta de lana les llegaba sólo hasta la cintura y revelaba la mano de Alex que recogía uno de los pechos de ella. Las ropas estaban esparcidas entre los juncos, donde sin duda habían sido arrojadas durante los retozones de la noche.

Faithe no podía apartar la vista de la pareja durmiente mientras descendía las escaleras y se aproximaba a ellos. Blossom, profundamente dormida, parecía satisfecha y sosegada. Alex tenía el rostro pegado al cabello de la muchacha y la boca medio abierta. El vendaje se le había soltado de la cabeza, pero al menos estaba durmiendo del lado bueno. A Faithe le impresionó y le horrorizó al mismo tiempo que se hubiera acostado con Blossom en el estado en que se encontraba. Confió en que no le hubiera provocado ningún daño permanente.

Parecían dos de los gatitos del pajar en su cajón, pensó, situándose sobre ellos. Faithe echaba de menos aquella proximidad física, el bienestar animal de acurrucarse junto a otro cuerpo caliente. Envidió la intimidad de aquellos dos, pese a su motivación de simple deseo.

Pese a sus recelos sobre la boda con sir Luke, una parte de su ser se había sentido excitada ante la perspectiva de tener relaciones con él. Que Dios la ayudara, pero había algo de extraña seducción en su naturaleza depredadora. Le provocaba la misma emoción que había sentido de niña cuando Orrik ató un verraco a un árbol y ella se desafió a sí misma a ver cuánto podía acercarse a la criatura enfurecida. Se acercó lo bastante como para quedarse mirando los ojos negros del monstruo, se echó a temblar al comprobar los temibles colmillos y fue incapaz de respirar a causa del hedor. Y luego, sin previo aviso, salió chillando a refugiarse en los brazos de Orrik.

Pero había algo más en el Dragón Negro que la bestia de quien recibía el nombre. Había también un hombre que podía trenzar el pelo y aplicar linimento sobre sus muñecas magulladas, con toque cuidadoso y completamente deleitable. Era una criatura llena de contradicciones: una fusión de hombre y bestia. Cuando a Luke de Périgueux finalmente le pareciera pertinente reclamar sus derechos de marido, se preguntaba cuál de los dos tomaría el mando, el hombre o la bestia.

Faithe retiró la tapa del hogar, arregló el fuego y encendió un quinqué. Luego se inclinó hacia Blossom y susurró su nombre hasta que la joven se espabiló pestañeando.

-Milady -musitó medio aturdida.

-Es mejor que te levantes y te vistas antes de que los demás se despierten.

Asintiendo con la cabeza, Blossom se estiró como un gato, todo su cuerpo vibrante. Alex gruñó con satisfacción mientras Blossom se arqueaba a su lado, y también se estiró. Su parecido con una prole de gatos ahora era completo.

Blossom se incorporó e intentó levantarse, pero Alex, quien aún no había abierto los ojos, le cogió la trenza cuando le rozó la cara y volvió a tumbarla a su lado. Rodeándola una vez más con el brazo, la arrolló contra la curva de su cuerpo y tiró hacia arriba de las mantas.

-Quédate -murmuró.

-No se puede quedar -dijo Faithe-. Tiene que ayudar al cocinero a preparar el desayuno.

Alex abrió un ojo con dificultad.

-¿Faithe?

Una sonrisa curvó los labios de ella.

Alex echó una ojeada a Blossom mientras le levantaba el brazo para ponerse en pie, indiferente a su desnudez bastante espectacular.

-Siento terriblemente esto -dijo él, siguiendo a Blossom con mirada melancólica.

-No, no lo sentís. -Faithe recogió del suelo la camisola de Blossom y se la tendió a la temblorosa moza mientras esta se levantaba.

-No. -Alex puso una mueca infantil-. No lo siento.

-Supongo que es demasiado preguntar si los emplastos han sobrevivido intactos.

-¿Emplastos? -Alex levantó la manta y echó una ojeada por debajo-. No puedo ni imaginarme que habrá pasado con... ah. -Palpó debajo de él y tendió a Faithe los restos aplastados de una de las compresas.

-Gracias -contestó ella con sequedad mientras las cogía. Blossom se metió el vestido por la cabeza, culebreando mientras se lo alisaba hacia abajo. Alex suspiró y cogió el dobladillo de la falda, pero ella le esquivó con una risita. Rescatando sus zapatillas de entre los juncos, se las puso haciendo equilibrios primero sobre un pie y luego sobre el otro.

Faithe ató rápidamente la lazada de la parte posterior de la bata de Blossom.

-Ve a traerme un cubo de agua, y luego pregunta a Ardith si te necesita.

-Sí, milady.

Alex siguió con la mirada a la moza de la cocina, que salió apresuradamente del vestíbulo.

-Tiene mucha... vitalidad. Ella y también su hermana.

Faithe abrió el botiquín.

-¿Cómo es que escogisteis a Blossom en vez de a Bonnie?

-Yo no escogí a nadie. Ellas escogieron por mí. Sacaron pajas o algo por el estilo. Por lo que entendí de su conversación -era en inglés, por supuesto-, tienen la intención de hacer turnos.

-Parece bastante equitativo por su parte.

-Oh, les parece muy bien compartir. ¿Sabéis? Querían hacer la prueba las dos conmigo al mismo tiempo.

-No, ¿de veras? -preguntó Faithe sin entusiasmo, con el recuerdo aún reciente en su mente de haberse topado el verano pasado con las gemelas y uno de los labradores más fornidos retozando en un cubículo vacío del granero.

-Parece una oferta generosa.

-Demasiado generosa. La rechacé. -Puso una mueca mientras cambiaba de posición sobre el camastro-. En mi estado actual, no habría sobrevivido a ello.

-Una decisión prudente.

Blossom regresó con el agua, luego se marchó lanzando a Alex un alegre beso. Faithe puso el agua a calentar y se dispuso a reemplazar las cataplasmas de Alex. Charlaron de modo amigable, pero la mente de Faithe estaba en otro lugar. No dejaba de pensar en la noche pasada. Cuanto más lo consideraba, más perpleja estaba de que sir Luke hubiera optado por no consumar el matrimonio. Tenía varias teorías, entre las cuales la más turbadora era que su afecto estaba junto a otra persona; que había otra mujer en algún otro lugar a quien él estaba decidido a permanecer fiel pese a su matrimonio de interés con Faithe.

Faithe se aclaró la garganta mientras extendía la compresa sobre la cadera de Alex.

-Estaba preguntándome algo acerca de vuestro hermano.

-¿Si?

-Es... bien, es evidente que él es... bien, un hombre perfectamente viril, y no carece de atractivo. Estaba pensando que si yo fuera una mujer... bueno, por supuesto que soy una mujer, pero... que las mujeres le encontrarán sin duda... que él debe de haber tenido muchas... y probablemente aún conserve... al menos tenga una...

-¿Estáis preguntando si mi hermano tiene una querida?

Faithe respiró a fondo y lo soltó:

-Sí.

Alex sacudió la cabeza.

-Nunca la ha tenido.

-¿Nunca?

-Es un soldado, Faithe. O lo era. Los soldados no suelen permanecer en un sitio suficiente tiempo como para establecer alianzas de ningún tipo. No es que no tenga experiencia con las mujeres... precisamente. Ha estado con muchas mujeres. Pero mujeres, bien, de cierta clase. Mujeres que no esperan que él siga allí por la mañana. Si entendéis de qué hablo.

-Ah.

Alex sonrió.

-Sí.

Hablaron de otras cosas mientras ella se ocupaba de la herida en su costado, y luego pasó a la de su cabeza. Faithe esperó la oportunidad de sondear acerca de su otra teoría sobre la negativa de sir Luke a tener relaciones con ella, y cuando Alex mencionó a su familia en Périgueux, aprovechó la ocasión.

-¿Está vuestra familia muy unida? -preguntó, preparando el terreno para la pregunta ligeramente incómoda que constituía el núcleo del asunto.

-En realidad, no. A excepción de Luke y de mí. Nuestra madre murió cuando yo era muy pequeño, y teníamos una hermana, Alienor, que murió hace unos diez años. Yo soy el menor, en medio hay dos hermanas, tres si contamos a Alienor, luego Luke, luego nuestro hermano mayor, Christien. Christien heredó la finca de nuestro padre cuando él murió esta Navidad. -Alex hizo un poco a la ligera la señal de la cruz-. Y luego está el hijo de la segunda esposa de mi padre.

-¿Sólo un hijo?

-Sí. Al parecer, lady Elise encontraba la gestación de hijos algo desagradable en extremo. En cuanto la simiente de mi padre cobró vida en su vientre, se trasladó a alojamientos separados. El paso bastante tiempo intentando convencerla para que volviera. Finalmente, él buscó diversión en otro sitio, pero no se sentía feliz al respecto. Tras años de sermones a sus hijos sobre la fidelidad en el matrimonio, ahí estaba él con una querida.

Faithe soltó el vendaje, pasmada ante la idea de que una mujer decidiera no tener hijos, con lo que ella los anhelaba.

-¿Estáis todos los hermanos y hermanas... sanos?

-En general, sí. Alienor estuvo enferma antes de morir. Sufrió mucho. El chiflado de nuestro capellán afirmaba que estaba poseída.

Faithe se puso más alerta.

-¿También su mente estaba afectada?

-Sí, hacia el final así fue. -Sacudió la cabeza con gesto apesadumbrado-. Casi pierde el juicio por completo, fue toda una agonía. Algo horrible, que la pobre tuviera que pasar por todo aquello. El galeno dijo que se trataba de una fiebre cerebral, y cada día le practicaba sangrías hasta que mi padre puso fin a aquello. Finalmente, mi padre encontró un médico musulmán que parecía saber lo que le sucedía. Dijo que le estaba creciendo un bulto dentro de la cabeza. -Una mirada avispada apareció en los ojos del joven-. ¿Por qué estáis interesada en todo esto? ¿Qué es lo que buscáis?

-Nada. -Recogió las cosas apresuradamente.

Soltó una risotada, recuperando de repente su personalidad despreocupada de siempre.

-¡Estás intentando descubrir si existe locura en nuestra familia!

Ella cerró de un golpe la tapa del botiquín.

-Eso es absurdo.

Sí, pero además era cierto. El padre Paul le había confiado en una ocasión que un motivo de que hubiera optado por el celibato era evitar transmitir la locura que había asolado a su familia. Era el único argumento en el que Faithe podía pensar de improviso para que un caballero propietario de tierras optara por un matrimonio célibe, y por consiguiente sin hijos. La mayoría de hombres en la posición de sir Luke estaban ansiosos por tener herederos.

-Podéis estar tranquila -Alex soltó un resoplido con sus carcajadas-, porque la familia Périgueux carece por completo de especímenes interesantes, incluidos locos. Luke ha intentado reclamar esa distinción de tanto en tanto, pero de hecho es el hombre más cuerdo de todo el insufrible clan: que probablemente es el motivo de que sea tan hosco y mísero.

-Eso es muy tranquilizador -respondió ella con tono monótono.

-¿No es un poco tarde para estas indagaciones? Ya os habéis casado con él. No hay manera de dar marcha atrás ahora... a no ser que haya una anulación.

Faithe detuvo en seco su acción de cerrar el botiquín. Anulación. La falta de consumación era motivo de anulación, ¿no era cierto? ¿Sería posible que su marido se lamentara de este matrimonio arreglado de forma apresurada, y ahora estuviera tramando la manera de liberarse de sus votos? Si no ejercía sus derechos maritales, la exoneración sería una formalidad sencilla, y luego Faithe sería enviada a algún convento, y Hauekleah...

Hauekleah le pertenecería entonces a él. Podía arrebatársela de forma así de simple, como ya le había amenazado con hacer. Luego él podría volver a casarse con quien le viniera en gana. Podría convertir en señora de Hauekleah a cualquier otra mujer. Otra mujer tendría todo aquello por lo que ella había trabajado tan duro, todo lo que ella había jurado que salvaría de los normandos, todo por lo que se había sacrificado. Se había ofrecido -su propio cuerpo- a un normando de brutalidad infame, quien ni siquiera la quería, porque podía tener Hauekleah también sin ella. Ochocientos años esfumados en una milésima de segundo.

-¿Faithe? -Alex se apoyó en un codo, estudiando con expresión preocupada cómo manipulaba el anillo de esmeraldas en el dedo-. Os habéis quedado pálida. ¿No os encontráis bien?

-No -contestó ella en voz baja, aunque se sentía como si sus entrañas se hubieran contraído formando una única brasa ardiente en su estómago.

-¿Necesitáis alguna cosa? -preguntó solícito-. ¿Algo de beber?

-Necesito la verdad -repuso inexorablemente-. Contad me la verdad.

-Por supuesto. -Alex intentó incorporarse, pero apretó los dientes y cayó de espaldas sobre el camastro-. ¿ La verdad sobre qué?

-Los planes de vuestro hermano. ¿Os ha contado algo acerca de su intención de poner fin al matrimonio? ¿Por eso mencionasteis la anulación?

La expresión de Alex se tornó más seria.

-Mi hermano tiene sus defectos, pero nunca contraería matrimonio con falsas pretensiones. Es un hombre íntegro. Sin duda, es algo de lo que vos misma podéis percataros.

Sí podía. Pese a su reputación y su fiero talante, Luke de Périgueux le parecía un hombre con escrúpulos, el tipo de hombre que no se rebajaría a tal treta solapada. Pero, ¿por qué, entonces, no se sentía inclinado a consumar el matrimonio?

Faithe se enorgullecía de su capacidad de identificar un problema y aplicar una solución, algo que hacía un montón de veces al día como parte de su gestión de Hauekleah. ¿Qué era aquello sino un problema más que había que resolver? Lo único que necesitaba era analizar la situación de manera más desapasionada y formular una estrategia para ocuparse del asunto.

Solucionaba problemas a todas horas. Se le daba bien. Podría solucionar aquél.

Alex sonrió.

-Qué ridículo pensar que Luke querría poner fin a un matrimonio con alguien con una sonrisa como la vuestra. ¿Qué os ha hecho pensar en eso?

Luchando por dar con una respuesta, dijo:

-Pensé que tal vez optara por volver a la vida de soldado, una vez haya visto lo que es la vida en una granja. Quizá prefiera pedir la nulidad, en vez de asumir la carga de Hauekleah.

-No me lo imagino considerando Hauekleah una carga -replicó Alex.

«Espera a que vea cuánto trabajo requiere la granja», pensó Faithe con una sonrisa mental de satisfacción. Sí, sir Luke apreciaba mucho Hauekleah, ahora. Pero, como Thorgeirr, era muy probable que cambiara de idea una vez viera dónde se había metido.

-Es más -continuó Alex-, las anulaciones no se consiguen de buenas a primeras. Tienen que apoyarse en algo.

Lady Faithe se levantó y agitó el fuego con el atizador. Vio a Alex por el rabillo del ojo observándola con expresión especuladora. Había hablado demasiado, casi podía oírle atar cabos.

Pero cuando él habló, sólo dijo:

-La intención de Luke es hacer de Hauekleah su hogar. No tiene intención de volver a la vida de soldado. Yo lo haré, por supuesto, en cuanto esté lo bastante recuperado como para coger una espada.

-Eso podría requerir todo el verano -apuntó ella.

-Si estáis dispuesta a tenerme estorbando por aquí tanto tiempo, creo que disfrutaré de ello.

-Me encantaría teneros, pero ¿estáis seguro de que no os aburriréis aquí?

La mirada de él recayó sobre algo que quedaba fuera del campo de visión de Faithe, quien se volvió y descubrió a Bonnie -la reconoció por las dos trenzas-, que entraba por la puerta principal con una vasija con cerveza y un cuenco lleno de gachas.

-Blossom me ha dicho que estabais despierto -dijo mientras cruzaba la estancia hasta Alex y se arrodillaba a su lado con sonrisa recatada-. Un poco de desayuno os ayudará a recuperar las fuerzas.

Alex vio en los ojos brillantes de Faithe una mirada de expectación.

-En cierto modo, no creo que el aburrimiento sea un problema.

-¡El señor Orrik viene por la calzada! -gritó un muchacho pelirrojo desde la puerta principal de Hauekleah Hall. Luke alzó la vista del pan y la cerveza diluida con los que estaba desayunando-. ¡Tiene un carro nuevo! -añadió el chico lleno de excitación.

Luke se levantó de la mesa.

-¿Dónde está lady Faithe? -preguntó al muchacho. Ya estaba ausente cuando él se había despertado.

-En Middeltun, señor.

-¿Middeltun? ¿Se trata de alguna ciudad cercana?

Alex, acomodado en una silla disfrutando del afeitado que ejecutaba una de las gemelas, soltó una risita indulgente.

-No conoces muy bien Hauekleah, ¿verdad? Middeltun es la heredad de Faithe; no son tierras del pueblo. Es el terreno que ella cultiva.

-¿Dan nombres a sus campos?

-Eso parece. -Alex levantó hacia arriba la mandíbula para que la moza que se ocupaba de él pudiera pasarle la hoja por la garganta.

Cómo se habría reído si hubiera visto a Luke arrebatar el cuchillo de la mano de lady Faithe dos días antes.

La lozana muchacha cogió la cara de Alex entre las manos y le alteró con suavidad la posición de la cabeza, pidiéndole paciencia. El ayudante llamado Firdolf, que desayunaba en el otro extremo del salón, miró fijamente a la muchacha con grandes ojos vigilantes y puso un gesto señudo a Alex. Si el hermano de Luke era consciente de los celos rabiosos del joven, no daba muestras de ello. Lo más probable era que supiera que, incluso en su estado herido, triunfaría en una pelea justa. Firdolf era grande, joven y fornido, pero se movía demasiado despacio y parecía demasiado inofensivo para tenerle en cuenta como amenaza.

-¿No te puedes afeitar tú solo? -preguntó Luke a su hermano. Alex puso una mueca mientras la moza le plantaba un suave beso en la frente antes de reanudar su trabajo; Firdolf se levantó repentinamente y abandonó la gran estancia con paso airado y pausado.

-¿Por qué iba a querer hacerlo? Desde luego, ¿por qué?

-¿Cómo es que sabes tanto de Hauekleah? -preguntó Luke.

-Me lo ha contado ella. Hemos estado hablando. -Alex se rió-. Oh, no pongas esa cara tan agria, hermano. No estoy intentando robarte la mujer ante tus propias narices.

-Qué tranquilidad -replico Luke con ironía.

-De todos modos, sería bastante fácil si me concentrara en ello. Las mujeres desatendidas generalmente están a punto de caramelo para el coqueteo. -Inclinó la cabeza y la joven le pasó la hoja por la mejilla enjabonada, la sumergió en un cuenco de agua y repitió el proceso.

-¿Desatendida? -Luke no podía creer que ella hubiera hablado con su hermano de la noche anterior.

Alex se encogió de hombros con mucho aspaviento.

-Me refería únicamente a que es la mañana posterior a tu boda y por lo que parece ya le has perdido la pista. Una pareja de recién casados no debería salir del dormitorio hasta el mediodía y además necesitarían ayuda para andar.

-Gracias por tu opinión -refunfuñó Luke, deseando que su hermano no fuera tan ingenuamente perceptivo. No tenía ganas de compartir con nadie, ni siquiera con Alex, su ambivalencia sobre las relaciones con su esposa.

-¿Debo ir a buscar a lady Faithe, milord? -preguntó el chico.

-Sí.

Se precipitó por la puerta. Luke le siguió a un paso más pausado y pestañeó ante la luz deslumbrante del sol que fue recibido al salir de Hauekleah Hall. Atravesó calmosamente el portalón abierto en el muro de piedra que rodeaba la casa y escudriñó el camino para observar el carro de madera con dos ruedas de grandes dimensiones que se aproximaba por allí tirado por un caballo. Estaba demasiado lejos como para distinguir al conductor. A su izquierda, un raudo movimiento atrajo la atención de Luke: observó al muchacho pelirrojo que atravesaba veloz un grupo de árboles al Iado de la carretera.

Luke siguió el recorrido del muchacho a través de los árboles. Más allá, descubrió un enorme campo arado, encajado en el recodo del río que atravesaba describiendo curvas las tierras de Hauekleah. Hombres y mujeres salpicaban el campo, esparciendo simiente con amplios movimientos de brazos. Al este, más allá del río, las ovejas pastaban en un campo rodeado por ondulantes prados despejados. La pradería, interrumpida por parcelas de bosque y una red de riachuelos, era de un verde tan intenso que resultaba excesivo, y el cielo sin nubes presentaba un azul irreal.

La visión dejó literalmente sin aliento a Luke. Desde su infancia en el campo aquitano no había visto que la tierra y el cielo se encontraran con un esplendor de tonalidades tan fastuosas. Las cálidas brisas le acariciaron y agitaron su pelo suelto. Respiró a fondo, llenando los pulmones del perfume de su infancia: tierra fértil, hierba primaveral, un soplo a abono, y una nota manifiesta de frondosidad. Recorrió el paisaje, lo escudriñó en dirección norte, por la orilla opuesta del río: un viñedo plantado en hileras ordenadas. Entonces tuvo la sensación de que verdaderamente había llegado a casa.

Uno de los trabajadores, la silueta de una mujer recortada por la luz del sol tras ella, avanzaba caminando hacia él por el campo, acompañada de un niño. Solo cuando Luke vio la cabeza reluciente del muchacho se percató de que se trataba del crío pelirrojo y que la mujer que venía con él tenía que ser lady Faithe.

Llevaba un sombrero cónico de paja de amplia ala por encima del pelo suelto, y el mismo vestido que tenía puesto cuando la conoció, y que dejaba al descubierto sus tobillos. Para su asombro, descubrió que llevaba los pies descalzos. Acomodado contra su cadera tenía un cesto curvado medio lleno de grano y sujeto mediante una tira de cuero enlazada sobre un hombro.

-¿Estabais sembrando grano? -le preguntó incrédulo. Ella sonrió, como si le divirtiera aquel desconcierto.

-El trigo del invierno. La primera plantación va justo después de la siembra de las cosechas de primavera.

-De todos los tipos de trabajo que podríais estar haciendo...

-El trabajo es el trabajo -dijo despreocupadamente-. Para mí todo es lo mismo.

-Evidentemente.

-Sembrar es relajante.

-¡Relajante!

Miró por encima del hombro de lady Faithe hacia los trabajadores repartidos por el campo, cada uno de ellos con un cesto como el de ella, dispersando el grano centelleante en arcos ensayados. Una niña correteaba en torno a un gran saco situado en el suelo, espantando a los cuervos con un palo.

-Es relajante -repitió ella-. Con otras tareas, siempre tengo que estar pensando en lo que estoy haciendo. Pero con la siembra, una vez cojo ritmo, queda mi mente libre para aventurarse por cualquier otro sitio. Me gusta hacerlo cuando tengo cosas en las que pensar, o problemas que resolver.

Bajó repentinamente la cabeza para manosear la tira de cuero del cesto, pero a Luke le dio tiempo de ver que su rostro se sonrojaba. ¿Había revelado más de lo que era su intención? ¿Estaba pensando en la noche pasada? ¿Habría quedado reducido él, con su negativa a consumar este matrimonio, a uno de sus problemas por resolver?

-Vuestro administrador ha regresado -dijo él secamente.

-¿Orrik? -lady Faithe alzó la vista, animada de inmediato. Se soltó el sombrero y se lo quitó, luego levantó la tira del cesto por encima de su cabeza y se lo tendió al muchacho.

-¡Mirad, milady! -el chico indicó el cielo tras ellos. Luke y lady Faithe se protegieron los ojos para mirar atentamente hacia el cielo-. ¡Son tres! Es vuestra señal de la suerte, ¿verdad que sí?

-Sí, lo es -murmuró lady Faithe, con la mirada clavada en los tres halcones encumbrados que describían elegantes círculos por encima del campo. Luke admiró la facilidad con la que pasaba del francés que hablaba con él al inglés que usaba con el muchacho.

-¿De qué clase son? -preguntó él pensando que podría aficionarse a las aves de rapiña si pudiera criar las especies adecuadas.

-No puedo distinguirlo desde esta distancia -contestó ella, observando aún hacia el cielo-. Existen muchos tipos diferentes por aquí. Esta región es conocida por ellos. De ahí le viene el nombre a Hauekleah. Significa prado de halcones.

La mirada de Luke pasaba de los halcones a su esposa que estiraba el cuello, con los ojos translúcidos por la luz de la mañana, sonriendo con un placer sin disimulo. Dios, era hermosa; no de la manera que había acabado por asociar a las damas nobles. Llevaba ropas ridículas y el pelo despeinado, como era habitual. ¡Y ese sombrero! No obstante, allí de pie con la grandiosidad verde de los campos y los pastos tras ella, quedaba tan bien, tan perfecta... una criatura por completo en comunión con el mundo.

Era un mundo raro y precioso, una comunidad vinculada íntimamente a las estaciones, cuyo único motivo de existencia era sacar el sustento de la tierra. La unión de esta mujer con esta tierra, comprendió Luke, había tardado siglos en forjarse. No era de extrañar que fuera tan ambiciosa con respecto a Hauekleah, que estuviera tan dispuesta a ofrecerse como botín de guerra sólo por conservarlo.

-Ahora os sucederán cosas buenas, milady -anunció el muchacho con gran seriedad-. Habéis visto vuestro signo de la suerte.

-Sí, bien... -le despeinó el reluciente pelo, luego señaló el cesto de simientes-. Echa esto de nuevo al saco, Alfrith. Luego ayuda a Owen con los cuervos.

Los hombros del chico se hundieron en una muestra exagerada de decepción; estaba claro que la labor con los cuervos no era su favorita.

-Y a las doce, tú y Owen podéis ir a la cocina y acabar lo que queda de las avellanas desmenuzadas de ayer.

-¡Oh, milady, gracias! -Alfrith corrió hacia el campo con repentina determinación-. Haré un buen trabajo con los cuervos, se lo prometo.

-Estoy segura de que sí. -Con una risita, se volvió e hizo un gesto a Luke para que la siguiera a través de los árboles-. Venid. Os presentaré a Orrik.

Salieron a la calzada, que estaba vacía.

-Se estará acercando por la parte posterior de la casa -explicó. Luke la acompañó de regreso por el camino y a través del portalón de entrada de Hauekleah Hall. Pero en vez de entrar en la mansión, ella le guió rodeando el lado de la casa, por un prado plantado con árboles que daban sombra.

No pudo evitar pensar en la extraña pareja que constituían. Con su paso ligero y aquel sombrero grande y tonto balanceándose adelante y atrás en su mano, lady Faithe componía la imagen precisa de la inocencia pastoril. Mientras que Luke... parecía lo que era. Un invasor. Un intruso. El insecto oscuro sobre el dulce pastel.

-No podréis hablar en vuestro idioma con Orrik -le dijo mientras daban la vuelta hasta la parte posterior de la casa y tomaban un camino de losas a través de un huerto que ocupaba la mayor parte de la parcela enmurallada-. Lee y escribe latín, pero se niega a aprender francés. Comprende un poco si se le habla con claridad, pero insiste en que nunca lo hablará.

-Con el tiempo, espero que todos los vasallos de Hauekleah lo hablen, al menos, los que me responden directamente a mí.

Ella se puso ligeramente tensa, pero no contestó. Una vez pasado el huerto, había un grupo de pequeñas estructuras con techo de paja construidas contra el recinto de piedra de la parte trasera de la parcela.

-Las dos casetas del rincón de la derecha son los almacenes -dijo lady Faithe señalando-. Vance está retenido en la pequeña.

El camino de losas conducía a una entrada abierta en la parte posterior del muro de piedra; tras ella, vio pollos picoteando en la tierra.

-Ahí atrás hay un retrete -dijo ella, algo que a él le alegró escuchar; no le interesaban los orinales de alcoba, y los bosques quedaban un poco alejados para su comodidad-. También está el gallinero, el granero y el establo.

De pronto, los pollos chillaron y se dispersaron llenos de pánico. Primero un caballo enjaezado y luego otro aparecieron a la vista, seguidos por el carro conducido por un hombre fornido con una capa corta con capucha. El carro hizo un alto justo fuera de la puerta y el hombre descendió para abrirla de par en par.

-¿No es una hora demasiado temprana para regresar de tan largo viaje? -preguntó Luke mientras se aproximaban a la entrada.

-Probablemente pasó la noche con... alguna de sus amistades, aquí cerca.

-Alguna amiga, supongo. -Estos sajones eran la gente más libidinosa que había conocido jamás.

Faithe medio sonrió.

-La viuda Aefentid. Tiene una posada al otro lado del bosque. Cuando llegaron a la entrada, una pequeña multitud se había reunido en torno al carro, pero se hizo a un lado para dejar pasar a Luke y a Faithe. Lady Faithe se acercó al conductor, quien estaba desenganchando y bajando la parte posterior del vehículo engoznada en cuero.

-Es un buen carro, Orrik -dijo.

Orrik se bajó la capucha al volverse hacia ella.

-Le doy las gracias, mi... -Su expresión se ensombreció al reparar en Luke.

Era mayor de lo que Luke había previsto, probablemente estaba cerca de los sesenta, pero tenía la constitución sólida de un hombre mucho más joven. Tenía el pelo gris plateado recogido en un nudo en el cogote y, como casi todos los hombres sajones, llevaba barba, aunque, a diferencia de la mayoría, en su caso estaba pulcramente recortada. Las cejas eran cortes azabaches sobre los ojos que relucían como acero nuevo contra su rostro curtido. Luke supo de inmediato que no era un hombre a tomar a la ligera.

Orrik dedicó a Luke sólo la más superficial de las miradas.

-Así que este es. -Escupió al suelo y luego sacó un gran recipiente del carro y lo dejó en el suelo. Se volvió y agarró dos sacos pequeños.

-Conseguí clavos, y un centenar de velas de sebo. Obtuve un buen precio para la cal viva y la resina. La sal salió un poco cara, sin embargo.

Lady Faithe dio un paso hacia su administrador.

-Orrik...

-Me han contado que ya os habéis casado con el perverso y asesino, apestoso hijo de la gran...

-¡Orrik! -Faithe lanzó una mirada rápida de alerta hacia Luke y dijo-: Entiende inglés.

Orrik lanzó una mirada intencionada en dirección a Luke y continuó descargando sus provisiones.

-Y sí,nos hemos casado -continuó Faithe sujetando el sombrero de paja entre las manos-, de modo que ahora es mi esposo, y señor de Haueleah. Por consiguiente, no debéis decir tales cosas.

-Retiro lo de apestoso. -Orrik arrastró una gran madeja de lana marrón y otra verde y las colocó encima del recipiente-. No tiene olor en absoluto que yo pueda distinguir. No parece muy natural. Por lo que yo sé, lo demás sigue en pie.

-Orrik, por favor.

-No, milady -intervino Luke en inglés, manteniendo el nivel de voz-. Dejad que hable. Quiero saber con quién estoy tratando.

Orrik sostuvo la mirada a Luke, por primera vez de frente.

-Está tratando... mi señor... con un hombre que vio de primera mano lo que vuestros carniceros sanguinarios hicieron en Hastings. Vi cientos, cientos, de ingleses abatidos por vuestras atroces ballestas.

-Yo también estaba en Hastings -dijo Luke-. Fue una batalla, no una masacre. Ambos bandos lucharon con nobleza.

-¿Nobleza? Entonces no habéis oído hablar de lo que vuestro Gillermo hizo a nuestro rey después de que una flecha en el ojo lo dejara ciego.

-Lo he oído pero no lo creo. Todas las batallas producen leyendas de ese tipo.

-Indudable -dijo Orrik, con voz más queda y amenazante-. Pero en este caso la leyenda era cierta, pues yo me encontraba entre los hombres que opusimos la última resistencia al Iado del rey Haroldo, y lo vi todo desde mi zanja. -Las personas reunidas se sumieron en un silencio-. Era de noche cuando aparecieron a caballo, vuestro Guillermo y tres de sus hombres. Sacaron sus espadas y lo único que pude hacer fue morderme la lengua y observar, ya que de no ser así me habrían atravesado también. Primero Guillermo hirió a Haroldo en el pecho, luego el resto se dedicó a desquitarse con él. Uno le abrió el vientre y le sacó las entrañas, mientras otro le abría la cabeza. El tercer hombre le cortó los... -Orrik lanzó una rápida mirada a lady Faithe-. Otra parte de él. Y la envolvió y se la guardó en su alforja, no puedo ni imaginarme para qué. -Cobró aliento con respiración desigual y el rostro pálido, claramente sobrecogido por el recuerdo.

«Dios Santo», pensó Luke, «está diciendo la verdad». y lo peor de todo era que ni siquiera le sorprendió. Aunque era un líder natural, Guillermo nunca le había parecido un hombre de honor. Ahora sabía que su intuición había sido acertada.

-Haroldo era un gran rey -dijo Orrik-. Fuerte y justo y de buen talante. Y esa es la manera que eligió vuestro noble Guillermo para poner fin a su vida. -Volvió a escupir al suelo y se dio media vuelta para levantar una pila de pizarra-. Justificad eso si podéis.

-No puedo -dijo Luke-. No puedo justificar la mayoría de lo que he visto durante mis años de soldado, ni la mayoría de lo que he hecho, para el caso.

-Me atrevería a decir que eso es cierto -gruñó Orrik mientras arrastraba cuatro llantas de hierro desde el carro-. Si no, no os llamarían el Dragón Negro.

-Eso se acabó -intercedió lady Faithe, con voz gélida-. No lo permitiré. A nadie. -Intercambió una mirada significativa con su administrador, quien puso una mueca y se secó la frente con la manga de la túnica tejida a mano.

-Sí, milady -murmuró con un bufido.

Faithe dio un paso hacia él, su boca apretada formando una línea de resolución. Cuando habló, con tono suave, lo hizo en latín, que como Luke sabía, ninguno de los mirones podían entender:

-Debes dar ejemplo a los demás, Orrik. Ellos te respetan.

-Milady, por el amor de Dios...

-No me obliguéis a decidir qué hacer con vos si persistes en esta falta de respeto tan insolente. Os conozco desde que nací, y os quiero como a un padre. Os ocupasteis del funcionamiento de Hauekleah mientras yo estaba en St. Mary, y siempre estaré en deuda con vos por eso. Pero Luke de Périgueux es mi marido, Orrik.

-Sí, pero, milady...

-Es mi esposo, y no puedo consentir ninguna licencia hacia él por parte de nadie, ni siquiera de vos. Especialmente de vos. ¿ Entendido?

Se miraron uno al otro durante un instante prolongado, y luego Orrik apretó los dientes y dijo.

-Entiendo perfectamente, milady.

-Bien -susurró ella con aspereza.

6

Al bajar la vista, Faithe se percató de que había aplastado el ala del sombrero de paja que sostenía entre sus manos. Retiró sus rígidos dedos del tocado estrujado y se lo pasó a la joven hija del herrero que se hallaba cerca.

-¿Me harás el favor de llevar esto a Moira para que lo arregle, Esme?

-Sí, milady. -La muchacha cogió el sombrero y salió corriendo hacia la casa solariega. Abrumada por el abatimiento, ya que nunca había tenido que hablar de este modo a Orrik, se alejó de él, pero se encontró a sir Luke mirándola fijamente con la más extraña de las expresiones.

Su esposo se había mantenido en silencio mientras observaba el rapapolvo a Orrik, como si le concediera a ella ese dudoso privilegio. Ahora la estudiaba como si Faithe fuera algo que veía por primera vez, sus penetrantes ojos estaban templados por una calidez que la cogió totalmente por sorpresa. Él le sostuvo la mirada por un momento y luego hizo un leve gesto de asentimiento, como para comunicarle que había hecho bien.

Faithe le devolvió el gesto. Luego, sintiendo la necesidad de huir de la mirada de desaprobación de Orrik y los ojos indagadores de sus vasallos, se alejó de la entrada y se puso a andar por el terreno. Para alivio de ella, sir Luke la seguía; no hubiera querido que él se quedara a solas con Orrik.

-Buenos días, milady... milord -llamó Dunstan a viva voz desde el camino del huerto. Su sobrino, el pequeño Félix, le acompañaba con un cuerno de cerveza en una mano y un trozo de pan moreno en la otra. Se detuvieron ante en la puerta del almacén pequeño.

-Es la hora de que este pobre desgraciado coma algo. -Dijo Dunstan a Baldric, quien estaba de guardia. Baldric sacó una gran llave de su túnica.

-¿Os ha dado algún problema? -preguntó sir Luke mientras se aproximaba al almacén con Faithe siguiéndole los talones.

Dunstan sacudió la cabeza mientras Baldric hacía girar la llave en la cerradura.

-No opuso demasiada resistencia cuando tuvo que meterse aquí. ¿Cómo se ha portado esta noche, Baldric?

-No ha dicho ni pío. -Baldric abrió la puerta de par en par. Una ráfaga de tufo fétido les asaltó desde el interior del almacén.

El cuerpo de Faithe reaccionó antes que su mente, sintió náuseas antes incluso de ser capaz de poner nombre a aquel olor: muerte.

Félix soltó un chillido y el cuerno se le escurrió de los dedos mojando el suelo de cerveza. Dunstan susurró un juramento anglosajón. Baldric, aparentemente impasible, se quedó mirando con expresión de vaga curiosidad.

Sir Luke se colocó delante de lady Faithe para impedirle la visión del interior del almacén. Cuando ella intentó hacerse un hueco para entrar, él la cogió por los hombros y le dio media vuelta para apartarla de la puerta abierta.

-No, milady -le dijo con voz ronca.

-Quiero ver...

-No, no quiere.

-Soltadme -exigió Faithe en un susurro furioso, pero él la apretó aún con más fuerza. Ella lanzó una mirada hacia Orrik y los otros, que se congregaban en la parcela para ver por qué había gritado Félix-. No deben verme así. Me hacéis parecer débil ante ellos. Y bien, soltadme.

Luke buscó su mirada. Faithe creyó detectar un matiz de admiración en sus ojos, mezclado con un presagio. Él cerró los ojos, con el mentón firme, luego la soltó de mala gana.

Faithe pasó a su lado, se llenó los pulmones de aire y avanzó con paso decidido hacia la puerta. Vaciló al oír el zumbido, un murmullo bajo, casi inaudible, de insectos, pero hizo acopio de valor y entró.

Se quedó sin aliento de forma inmediata, llevándose automáticamente una mano a la boca mientras la otra buscaba a tientas el marco de la puerta. Las fuertes manos de sir Luke la rodearon por la cintura desde detrás para sostenerla. De no ser por él, dudaba de que sus piernas la hubieran aguantado.

-¿Habéis visto suficiente? -preguntó con voz grave y áspera. «Cristo, sí.» Pero aunque lo intentara, no podía apartar la mirada de la atroz visión.

Vance colgaba suspendido en una bruma de motas de polvo, rotando lentamente, colgado en el extremo de un lazo corredizo atado a una viga del techo. Una franja de destellante luz del sol penetró repentinamente por una abertura próxima al techo para juguetear sobre su cuerpo sin vida. El rostro, al quedar iluminado, aparecía oscurecido e hinchado.

Pero no fue la visión del cadáver, ni siquiera el olor desagradable, lo que la dejó descompuesta. Eran las moscas. No las vio hasta que el rayo de luz le dio en la cara, y entonces se apresuró a cerrar con fuerza los ojos, pero la imagen persistió. Dios, había cientos de ellas, deslizándose sobre sus ojos velados, pululando en su boca abierta, sin dientes.

Faithe sintió que algo empujaba sus entrañas poco a poco garganta arriba. Gracias a Dios no había almorzado; si tuviera comida en su estómago, sin duda para entonces la habría expulsado, delante de todo el mundo.

-Vamos, milady. -Sir Luke la apartó amablemente de la puerta, rodeándola con un brazo.

-No. -Faithe forcejeó para apartarse de él y se aguantó contra el muro exterior del almacén-. No me sostengáis. No deben darse cuenta. -Cerró los ojos y sintió que todo se balanceaba de forma nauseabunda, como si estuviera de pie en un bote de remos.

-Por el amor de Dios. Saben que sois humana.

-Dependen de mí para ser fuertes. -Faithe se llevó una mano temblorosa a la frente mientras su rostro se impregnaba de gotas de sudor. Sentía un curioso frío general, como si la vida fuera abandonando rápidamente su cuerpo...

O como si estuviera a punto de desmayarse. Conocía esa sensación. Tenía tendencia a desmayarse como reacción a fuertes impresiones; un médico lo había explicado como un desequilibrio en los humores corporales.

-No -dijo con voz entrecortada mientras se apartaba con paso tambaleante de su marido, de Dunstan y Félix. Detestaba desmayarse delante de gente, dar una demostración pública y humillante de su fragilidad.

-Venid a sentaros. -Sir Luke la cogió por el brazo e intentó llevarIa hasta uno de los bancos situados en el extremo del jardín de la cocina, pero ella le apartó con brusquedad. Inició el camino a casa pero detuvo sus pasos. La casa estaría llena de gente. Nadie debía verla. Se dio la vuelta y se encaminó con piernas trémulas en la otra dirección, de vuelta por el camino de losas en hacia la entrada de la parte posterior de la parcela.

Se agarró la falda entre sus manos temblorosas, con voluntad de permanecer erguida y consciente; al menos hasta que llegara al granero, donde estaría sola.

Orrik la llamó, pero ella no le hizo caso. La multitud se hizo a un lado cuando pasó precipitadamente entre ellos en dirección al granero, caminando lo más rápido posible sin atraer más atención de la debida. Los labios se le quedaron ateridos, el sudor frío goteaba entre sus pechos. Apenas podía contener el impulso de detenerse y poner la cabeza entre las rodillas.

Las puertas al granero estaban abiertas, gracias a Dios. Entró en el granero dando tumbos y apoyó la cabeza contra un poste, sin aliento y temblorosa. Hacía frío allí dentro, y estaba oscuro, con un olor reconfortante a paja y ganado.

-Milady.

Levantó la cabeza y vio una silueta oscura en la puerta abierta. «El Dragón Negro», musitó mareada. «El Dragón Negro me ha seguido hasta aquí».

-Iros. -Se apartó con gesto abrupto del poste e intentó permanecer en pie por sí misma, pero las cosas giraban de forma embriagadora.

Faithe esperaba sentir el topetazo con la tierra duramente apretada, pero en vez de ello sintió los brazos de él, envolviéndola para estrujarla contra su amplio pecho. Sintió que sus pies se alzaban del suelo, se sintió acunada contra él como una criatura.

«El Dragón Negro me lleva con él», pensó en el momento en el que todo se borraba justo antes de que cayera inconsciente.

Faithe sintió un cosquilleo tembloroso en uno de los dedos del pie, y los meneó. El cosquilleo fue substituido por una serie de suaves golpecitos, como si fuera atacada por alguna criatura diminuta, como un fantástico...

Abrió los ojos desconcertada ante el hecho de encontrarse tumbada de lado en la paja y echó un vistazo en dirección a sus pies. Un gatito pequeño de color gris humo, uno de la camada del granero de aquella primavera, golpeaba con entusiasmo los dedos de su pie mientras un compañero más tímido miraba desde la seguridad relativa de la caja en que estaba acomodado.

Faithe se percató de que se encontraba en el compartimento vacío reservado para los gatos. Se había desmayado, y sir Luke debía de haberla llevado aquí. Cuando empezó a comprender, sintió una masa sólida bajo su cabeza, y vio un par de piernas largas estiradas desde esa masa, y cayó en la cuenta de que estaba tumbada con la cabeza sobre el regazo de su marido. Él debía de estar apoyado contra el montón de paja del rincón. La lana de su túnica, áspera y blanda bajo su mejilla, no disimulaba los músculos duros como la piedra de sus muslos. Percibió una gran fuerza contenida, lo cual sólo servía para intensificar la intimidad de sus posiciones.

Perpleja, permaneció muy quieta y observó al gatito gris, que abandonaba sus dedos en busca del aliciente más tentador de las lazadas de las botas de sir Luke. Atacando súbitamente, el novato cazador trató de aplastar un cordón suelto con sus patas.

Una gran mano apareció en el campo de visión de ella. Luke había arrancado un trozo de paja y se daba unos golpecitos contra la rodilla de sus pantalones. El gatito se detuvo, luego se agazapó tras la bota, observando la paja que se meneaba con mirada fija de cazador de talento natural.

Ahumado, pues así es como decidió llamar al gato, se arrastró a hurtadillas hasta las piernas de Luke, se encogió y finalmente saltó, atacando aquel pedazo de paja en un visto y no visto. Luke sostuvo la paja en lo alto y el animal levantó las patas delanteras para alcanzarlo. Esto continuó hasta que el minino consiguió alcanzar a su presa -o tal vez Luke simplemente le dejó cogerla-, momento en el cual dejó de interesarle, teniendo en cuenta que el trofeo estaba dominado y obviamente inanimado.

Luke estiró el brazo lentamente, llevó la punta del dedo hasta la garganta del pequeño animal y le dio un delicado masaje. Ahumado se acomodó con un ronroneo extasiado, levantando la cabeza para permitirle un mejor acceso. Luke le frotó en medio de los ojos y tras las orejas, con movimientos sorprendentemente delicados de su gran mano y de sus largos dedos. ¿Cómo era posible, se preguntó Faithe, que la misma mano que había acabado con Dios sabía cuántos sajones con la ballesta, manejara un gatito con tal ternura?

Con los ojos medio cerrados, Ahumado se frotó la cabeza contra la palma de la mano de Luke, luego le lamió perezosamente las puntas de los dedos. Una risita profunda y amortiguada reverberó en el oído de Faithe.

Se volvió para mirarle:

-¿Os estáis riendo?

Sir Luke dominó sus facciones.

-Estais despierta. Bien.

-¿Os estabais riendo?

La miró con solemnidad.

-Soy capaz de reírme, ¿sabéis?

Ella alzó una ceja y lo miró. Él a su vez alzó otra y luego se pasó un dedo por la mejilla, como si acariciara al gato.

-Seguís pálida. ¿Cómo os encontráis?

-Mejor. Creo que ya estoy bien. Se incorporó con esfuerzo y cerró los ojos para contener la náusea que la invadía.

-Creo que no. -Rodeándola con los brazos, volvió a atraerla hacia él, le recogió la cabeza con su enorme mano y la apretó contra su hombro. Al no saber qué hacer con el brazo que le quedaba libre, Faithe lo apoyó en el pecho de él y sintió, bajo la densa pared muscular, los latidos regulares de su corazón. Era tan grande, tan sólido. Aspiró su aroma, ya familiar para ella, y se sintió extrañamente protegida en los brazos de aquel guerrero salvaje.

-Nunca he visto a nadie palidecer de tal manera como vos y aguantar en pie -dijo él, y su voz retumbó suavemente en su pecho.

-Tenía que alejarme de ellos. No podía permitir que lo vieran.

Un pequeño resoplido divertido agitó el pecho de Luke, sólo una vez.

-En verdad, yo habría hecho lo mismo.

Faithe levantó la vista hacia él:

-¿De veras?

Su expresión se suavizó formando algo que casi podría haber sido una sonrIsa.

-Cuando se está al mando de otros, existe la tendencia de querer parecer invencible.

Ella asintió, complacida de que la considerase igual a él en este sentido. Tal vez no quisiera tener nada que ver con el Dragón Negro, pero, al fin y al cabo, era su marido. No podía ser malo reconocer algún terreno común.

-Es una de mis premisas no dejarles verme cansada o enferma -dijo ella-. O estar indispuesta. Nunca me han visto trastornada por nada. Nunca me han visto llorar. Al menos no desde que era niña.

-¿Ni siquiera... cuando murió vuestro marido? -preguntó quedamente.

Una leve pausa.

-Venía aquí. Siempre vengo aquí cuando necesito estar sola.

-¿Y si ya hay alguien aquí?

-Casi siempre se van al instante. Saben que es mi refugio.

Pareció pensativo por un momento.

-Una mujer no debería sentir la necesidad de ser tan... tenaz en su temor.

-¿Y un hombre sí?

Él no respondió a eso, y permanecieron sentados en silencio. Desde su nuevo puesto aventajado, Faithe podía ver el interior de la tosca caja de madera, en un rincón del compartimento. Clover, la gata madre de color gris pizarra, estaba recostada con los párpados cerrados de satisfacción mientras la mayoría de sus crías mamaban con energía. Faithe se preguntó qué se sentiría al tener un bebé en el pecho, extrayendo el sustento de su propio cuerpo. Qué plenas debían de sentirse las madres, qué indispensables, qué satisfechas con su prole.

Una punzada de anhelo escoció el vientre de Faithe. Lo que más lamentaba de su primer matrimonio era que no había producido hijos. Aunque nunca se lo había llegado a decir a Caedmon, sospechaba que la culpa de la falta de hijos tenía que ver con él. Había tenido varias queridas y numerosas relaciones breves antes de casarse con ella, y aún no había aparecido ningún bastardo de aquellas uniones.

Sir Luke empezó a acariciarle el cabello, su mano se deslizaba una y otra vez sobre su pelo rítmicamente. El efecto era hipnótico y ella se acurrucó contra él, deseando que se prolongara sin cesar. Bajo la palma de su mano, apoyada contra el pecho de él, sentía la aceleración de su corazón. No le sorprendió.

Algo indecible había vibrado entre ellos desde el principio, oculto tras sus ojos, susurrando suavemente en el fondo mientras hablaban: conocimiento, un reconocimiento sexual, una ardorosa pulsación bajo la fría superficie. Cuando la miraba con aquellos ojos penetrantes, tenía la impresión de que él estaba buscando algo, indagando en su interior. ¿El qué? ¿Sus sentimientos? ¿Por qué iba a importarle cómo se sentía, qué pensaba de él o de cualquier otra cosa? Era el invasor triunfante, su amo y señor, su esposo. Todo lo que le pertenecía a ella -su hogar, sus tierras, su ganado... ella misma- le pertenecían ahora a él. Se lo había arrebatado todo y era el amo. Todo excepto ella misma. Aún no había reclamado su cuerpo, no la había usado como correspondía.

Él la deseaba, pero no la había tomado. ¿Por qué no, si tenía todo derecho a hacerlo? No tenía sentido, y eso la inquietaba. Se separó poco a poco de él y dijo:

-Tengo que regresar a mis tareas.

Él intentó retenerla allá.

-No, seguís tan pálida como...

-Por favor, milord.

Los ojos de Luke se ensombrecieron cuando ella usó el título formal. Apretó la mandíbula. Parecía que quería decir algo, pero al final se limitó a soltarla, con la mirada remota y ensombrecida por la melancolía.

Ella se levantó sobre sus piernas debilitadas y se apresuró a buscar la salida del granero.

-Una lástima lo de Vance, pero no exactamente una sorpresa -Orrik se detuvo a mitad de camino en el pomar para pasar la mano sobre el tronco de un árbol marcado con señales mientras lady Faithe inspeccionaba los brotes de los árboles.

Luke contemplaba al administrador y a su joven dama con aire pensativo mientras se frotaba el brazo aún irritado. Durante la comida del mediodía, cuando ordenó a Orrik que le guiara en una visita por Hauekleah, ella había insistido en acompañarles, probablemente para asegurarse de que no acababan a golpes. No tenía por qué haberse preocupado -Luke había prometido ser cortés con el hombre-, pero, de todos modos, finalmente dejó que les acompañara después de que le convenciera de que se había recuperado del incidente del desmayo de la mañana.

En verdad, él disfrutaba de su compañía. El hecho de que ella a duras penas disfrutara de la de él-como quedó evidente con su salida abrupta del granero en cuanto su contacto se volvió demasiado familiar- era crudo pero comprensible. Le llevaría tiempo perder el miedo innato que sentía hacia él y acudir de propia voluntad al lecho matrimonial. Entretanto, tendría que esforzarse por ser paciente. Aunque resultara tentador tumbarla sin más contemplaciones e imponer su voluntad, esa falta de dominio de sí mismo sólo serviría para reforzar su ferocidad ante ella. La quería predispuesta, no resignada; y desde luego no la quería temerosa.

Luke hizo a Orrik la pregunta que sin duda este quería que le hiciera.

-¿Por qué no es sorprendente que Vance se quitara la vida?

Orrik se irguió lentamente y continuó a lo largo de la senda bordeada de árboles mirando a Luke.

-¿No os colgaríais si la alternativa fueran días de tortura implacable y supierais que de todos modos ibais a morir en la horca?

-Pero no iba a ser torturado -dijo lady Faithe apresurándose a ponerse a la altura de su administrador.

Luke les siguió y sus largas piernas salvaron la distancia rápidamente.

Orrik soltó un bufido burlón.

-Los normandos torturan a todos sus prisioneros antes de ejecutarlos, milady. Es su sistema.

-Pero sir Luke iba a juzgar a Vance en la asamblea.

Orrik se detuvo en el extremo más oriental de la arboleda y se volvió a Luke con expresión confundida.

-¿Es eso cierto?

-Lo es.

-¿Una treta para ser aceptado por los vasallos?

-Un intento de que se haga justicia -dijo Luke-, ni más ni menos.

-Me pregunto por qué se mató entonces -siguió lady Faithe-. Se le había garantizado clemencia si hablaba, y parecía que su intención era hacerlo. Ahora nunca descubriremos por qué él y Hengist tuvieron un comportamiento tan criminal.

Con un bufido, Orrik siguió adelante y señaló las colmenas situadas en el extremo de una parcela de bosque hacia el norte y el palomar que quedaba directamente delante.

-Justo al otro lado de esos árboles situados al este -explicó Orrik- está Middeltun, la tierra solariega. La trabaja en parte el personal de la finca y en parte siervos que deben trabajo semanal al señorío. Middeltun se halla justo en el recodo del río. Dentro de esa herradura también se encuentra Hauekleah Hall y el pueblo propiamente dicho. Luego se encuentran Norfeld y Surfeld.

Luke debió de mostrarse perplejo porque lady Faithe dijo:

-Son los dos campos que comparten los aldeanos. Ambos se encuentran al otro lado del río, accesibles mediante puentes. Uno está al norte de la herradura, el otro al sur.

-Surfeld se encuentra justo aquí al Iado. -Orrik les llevó hasta el borde del río. Al sur se hallaba una gran extensión de tierra sin arar.

-¿Por qué no se ha sembrado este campo? -preguntó Luke. Orrik entornó los ojos.

-Por el mismo motivo por el que la mitad de Middeltun está en barbecho -explicó lady Faithe-. Es la manera de mantener el suelo fértil. Cada estación se da descaso a un campo, mientras el otro se divide en parcelas que cultivan los aldeanos.

Luke no podía imaginar que su padre hubiera concedido tanta autonomía a sus siervos.

-¿Y cooperan en esto sin supervisión?

Orrik murmuró algo sobre soldados jugando a granjeros sin aprender su papel convenientemente.

-Yo inspecciono las cosas en cierta medida -dijo lady Faithe con un ceño de advertencia en dirección de Orrik-. Pero en su mayoría, se ocupan ellos mismos. El año pasado produjimos mil ochocientos sacos de cebada...

-Y novecientos de trigo -interrumpió Luke-, más una buena cosecha de avena, guisantes y judías. Lo sé. Y sé que el año pasado los precios fueron altos. Obtenéis un chelín por cada saco de trigo, si no estoy equivocado.

Lady Faithe le hizo un guiño. La expresión aturdida de Orrik se convirtió en una mueca, y apartó la vista.

-La producción láctea es de unos doscientos quesos anuales -continuó Luke- y una buena cantidad de mantequilla para el mercado. Cincuenta gorrinos, treinta ansarinos y ochenta pollos nacen un año normal.

Su esposa estaba abrumada, pero impresionada; él lo advirtió en los ojos y la sonrisa que no dejaba de estirar su exuberante boca. Le gustaba verla sonreír, especialmente le gustaba hacerla sonreír.

-¿Cuántos huevos? -le desafió ella.

-Cuatrocientos. Y anualmente recaudáis rentas de veintiséis libras.

-Entiendo que lord Alberic os facilitó estas cuentas cuando os ofreció mi mano en matrimonio -replicó ella.

-No, tuve que pedírselas. Él suponía que a mí no me interesarían, pero sí me importan. Ahora este es mi hogar. Hauekleah es mío -dijo enfáticamente, dedicando una mirada a ambos-, y quiero descubrirlo todo al respecto.

Lady Faithe apretó los labios formando una delgada línea y se abrigó con los brazos. De modo que a ella no le gustaba que se refiriera a Hauekleah como su propiedad. No obstante, por ley y costumbre, ahora le pertenecía. ¿No quería que mostrara interés? ¿Prefería que gobernara la finca con un desconocimiento total?

-Se hace tarde, mi señor -dijo ella-. Orrik y yo tenemos cosas de que ocupamos antes de que caiga la noche, si ya habéis visto suficiente...

Mi señor.

-Es suficiente -dijo Luke escuetamente-. Voy a ensillar mi montura y explorar un poco más por mi cuenta. Regresaré a tiempo para cenar.

-Como deseéis, mi señor ,milord.

Faithe picoteaba de su cena de guiso de conejo y jugueteaba con el borde de su copa mientras las palabras de su marido aquella tarde reverberaban en su cabeza: Hauekleah es mío.

Le miró de reojo mientras él sorbía distraídamente el vino. «Se interesa demasiado por Hauekleah», había dicho Orrik mientras le observaban alejarse aquella tarde. «No me gusta.»

Lady Faithe había recordado a Orrik que Caedmon nunca se había interesado lo suficiente, y eso tampoco le había gustado.

«Esto es peor», había sentenciado. «Luke de Périgueux es un normando, y son una raza taimada. No cuadra que haya venido aquí de este modo y nos diga cuántos huevos producimos, y la cantidad de trigo que recogimos el año pasado. ¿Para qué le hace falta saber todo eso, si os tiene a vos para llevar las cosas por él ?»

Y luego había asentido lentamente, aguzando su vista penetrante sobre el punto donde sir Luke había desaparecido en el pomar. «A menos que tenga pensado relegaros.»

Faithe se le había quedado mirando mientras la sangre de las manos se le helaba.

«Apuesto a que es eso exactamente lo que tiene en mente, ese malnacido desaprensivo.»

Faithe había estado preocupada toda la tarde, realizando las labores con desacierto mientras reproducía los comentarios de Orrik una y otra vez en su mente. Pese a la rabia que Orrik acumulaba desde la batalla de Hastings, su administrador era un hombre listo. Faithe había confiado en su consejo durante años y nunca le había fallado. No recordaba que se hubiera equivocado en nada.

Parte de ella aún quería creer que sir Luke era demasiado honorable como para caer tan bajo, no obstante ¿cuánto le conocía? Cuanto más pensaba en ello, y el aturdimiento la llenaba de pánico, parecía más probable que Orrik tuviera razón: que su marido estuviera preocupado por enterarse de todo lo que pudiera sobre Hauekleah como preparación para el día en que la enviara a un convento de monjas. Al negarse a tener relaciones con ella, en esencia la estaba despojando de sus derechos como esposa. Podría prescindir de ella en cualquier instante. Ella no contaría con ninguna garantía. Y podría perder Hauekleah.

No podía permitirlo, no podía quedarse tal cual y permitir que le arrebatara su hogar ancestral. El recorrido del día por Hauekleah sólo le había hecho recordar todo a lo que renunciaría si permitía que sucediera algo así.

Su problema era sencillo: su marido tenía programado hacerse con una anulación, y por consiguiente arrebatarle Hauekleah, al negarse a tener relaciones maritales con ella.

¿La solución? Forzarle a tener relaciones con ella. Era la única manera de proteger sus derechos.

-¿ Por qué fruncís así el ceño? -preguntó sir Luke.

Se encogió.

-Lo siento.

«Tonta.» Parecía una niñita sumisa. ¿Por qué no iba a fruncir el ceño, si le venía en gana?

-¿Hay algún problema con el anillo? -le pregunto mirando la joya con esmeraldas incrustadas mientras ella le daba rápidas vueltas alrededor del dedo.

-Nada. -Lo soltó-. Lo siento. -«Idiota.» La presión tal vez no fuera el mejor planteamiento. ¿Cómo una pobre muchacha iba a forzar a un hombre de su tamaño y fuerza a hacer nada? Sonrió mientras pensaba en ello. Un lugar donde nunca se había sentido como una pobre muchacha era en la cama. Mientras hacía el amor con Caedmon había descubierto el verdadero poder de ser una mujer, el poder de excitar, deleitar y finalmente satisfacer. Había aprendido a disfrutar de ese poder, a usarlo para su propio placer y el de él. Había aprendido a ser seductora.

Sabía que era guapa; veía su belleza reflejada en los ojos de casi todos los hombres que la miraban. Y en los ojos de sir Luke no sólo veía atracción, sino ansia. El sentimiento, por supuesto, era ciertamente mutuo, negarlo sería absurdo. Cada vez que él la miraba, con aquella mirada escrutadora, sentía un estremecimiento; parecía que sus pulmones fueran suavemente estrujados y que se quedaba casi sin aliento.

Faithe miró de nuevo a hurtadillas a su marido, quien estaba inclinado hacia delante escuchando alguna historia que su hermano estaba contando. Miraba con intensidad, con ojos atentos. Parecía aplicar esa concentración implacable a todo lo que hacía. Se preguntó si también la aplicaría a la hora de hacer el amor.

Alzó la copa con mano inestable y la vació, a continuación la dejó con un golpe decidido.

Eso era, entonces. No había otra solución para su problema. Tendría que hacer que sir Luke la deseara con tal fuerza que tuviera que tomarla, pese a que aquello significara dejar a un lado sus planes de arrebatarle Hauekleah. Tendría que seducir a su propio marido.

Podría hacerlo aquella misma noche, cuando se retiraran a dormir.

Tendría que jugar un poco con él, tentarle un poco... lo suficiente para que no se la quitara de la cabeza. Él ya la deseaba, y no requeriría tanto esfuerzo por su parte que su deseo bullente aumentara hasta convertirse en un fuego incontenible. Y luego, cuando su necesidad fuera demasiado grande como para seguir obviándola, ella podría ceder y acabar la faena.

Un simple problema con simple solución.

No era un desafío tan complicado. Incluso podría -probablemente lo haría- disfrutar un poco.

Si era capaz de detener aquel temblor incesante.

«No estés nerviosa», se reprendió a sí misma. «Le deseas y él te desea. Ya estás casada con él, por todos los santos. No hay por qué tener miedo.»

Podría hacerlo. Podría funcionar.

7

-Milady ya ha salido del baño, milord.

-Gracias, Moira.

La oronda doncella deseó buenas noches a Luke y a Alex y se fue para su propia casa, dejando a los dos hombres a solas en el vasto y silencioso salón.

-¿Se están curando bien tus heridas? -preguntó Luke a su hermano, que estaba reclinado en su camastro con una camisa y pantalones flojos.

-Muy bien. Esa porquería asquerosa que Faithe me sigue aplicando parece funcionar.

«Faithe.» Su esposa y su hermano se llamaban desde el principio por el nombre de pila. Luke envidiaba a Alex por la relación fácil que tenía con ella.

-Ahora que ya has expresado una dosis de preocupación fraternal por mi bienestar -continuó Alex con media sonrisa-, sugiero que vayas arriba y ayudes a esa encantadora esposa tuya a secarse.

-Estoy seguro de que puede arreglárselas sola.

-Tal vez no. Las damas tienden a encontrar problemas para llegar a los lugares más interesantes...

-He dicho que puede arreglárselas -sentenció Luke. Alex dirigió una mirada cómplice a Luke. -Eso no está bien, hermano.

Luke se puso belicoso.

-¿Y tú quién eres para darme lecciones sobre lo que está bien y mal? Subiré en el momento en que a mí me plazca.

Una de las trabajadoras gemelas de Alex salió de la despensa, con un jarro y una copa.

-¿Un poco de brandy antes de ir a dormir, milord? -Lanzó un vistazo a Luke antes de arrodillarse al Iado de Alex, incapaz de disimular lo más mínimo su decepción a causa de su presencia allí-. Quiero decir, milords. Puedo buscar otra copa. Alex volvió unos ojos lóbregos hacia Luke mientras apoyaba una mano en el trasero de la moza.

-Y bien ¿ aún no es el momento?

Luke se levantó del banco.

-Parece que sí. -Dedicó una somero buenas noches a la pareja. Estaban unidos en un ardiente abrazo casi antes de que él se hubiera dado media vuelta. Se encaminó con lentitud escaleras arriba hacia la alcoba, dejando que lady Faithe oyera sus pisadas para que supiera que llegaba. Cuando llegó al descansillo, llamó suavemente.

-Entrad -dijo en francés.

Luke abrió. la puerta. Ella se encontraba sentada en una banqueta junto a la gran bañera de madera situada en el rincón, con una gastada toalla de lino envolviéndola, y vertía el contenido de un frasco verde sobre la palma de su mano. Dejó el frasco en el suelo y se frotó ambas manos, luego se inclinó hacia delante y deslizó ambas palmas pierna arriba, desde el tobillo hasta el muslo, dejando un reluciente rastro líquido.

Luke cerró la puerta tragando saliva y luego, antes de volverse, se tomó unos momentos para recuperar el control. Tenía unas piernas extraordinarias, tan ligeras y moldeadas como sus brazos, y sorprendentemente largas. Casi deseó no haberlas visto ya que la mera visión minó toda su determinación de mantener las distancias hasta que ella cesara de temblar cada vez que la tocaba.

Se obligó a volverse hacia ella y vio que había acabado con las piernas. Entonces empezó a repartir el contenido del frasco sobre los brazos. Su piel relucía como marfil pulido bajo la media luz dorada de los quinqués repartidos por la habitación.

Se aclaró la garganta e hizo un gesto con la cabeza para indicar el frasco.

-¿Qué es eso? -preguntó simplemente por decir algo.

-Un aceite que empleo tras el baño para mantener mi piel suave. -Sacudiendo el pelo mojado, inclinó la cabeza hacia atrás y aplicó perezosamente el emoliente por su garganta y parte superior del pecho. La toalla era tan vieja y fina que casi, aunque no del todo, se podían ver sus pezones a través del tejido-. Extraigo esencia de almendras y tomillo, y añado un poco al aceite. No demasiado, sólo lo suficiente para aromatizarlo un poco. -Le tendió el frasco-. ¿Qué os parece?

Él se acercó casi con cautela y le cogió la botellita para acercársela a la nariz. De modo que esta era la fuente de aquel aroma enigmático que siempre provocaba aquel cosquilleo en sus terminaciones nerviosas cuando estaba cerca de ella. Aspirar tal cantidad de fragancia de una sola vez hizo que sus sentidos se tambalearan embriagados.

-Es muy agradable.

Intentó tenderle el frasco, pero entonces ella se levantó, se volvió de espaldas y aflojó y bajó la toalla.

-No alcanzo la espalda. ¿Os importa?

Las damas tienen problemas para llegar a los lugares más interesantes...

Por un momento pensó que iba a quitarse por completo la toalla, pero se la ajustó un poco más abajo, en torno a sus caderas, asegurándola con un rápido estirón, aunque de forma bastante leve. Se recogió el pelo a un lado, se lo echó sobre uno de sus hombros y luego permaneció en un silencio expectante, con los brazos sueltos a ambos lados.

Su espalda era tan tersa y bien formada como el resto de ella; su cintura, de una delgadez exquisita. La toalla húmeda de lino ceñía un seductor trasero con un hoyuelo. Luke notó una sacudida nerviosa en la mano mientras estudiaba el punto donde ella había recogido la toalla. Sólo tendría que tirar de ella...

Faithe, mirándole por encima del hombro, le dijo:

-Yo puedo ocuparme de la parte delantera mientras vos os encargáis de la posterior. -Levantó la mano con la palma hacia arriba. Él tardó un momento en comprender qué quería, y luego aflojó un poco los nudillos blancos que agarraban el frasco verde y vertió un poco de aceite sobre la palma de ella-. Gracias.

Ella se frotó las manos y empezó a deslizarlas por su pecho. Sir Luke no podía ver qué estaba haciendo, por supuesto, pues estaba de espaldas a él, pero su imaginación se llenó de detalles. Vio mentalmente sus pechos, relucientes de aceite, sintió su peso y calor mientras los acariciaba.

-¿Mi señor?-murmuró-.¿Vais a...?

Profirió una especie de respuesta y luego inclinó el frasco sobre la palma de su mano, que apoyó con vacilación sobre su hombro. La piel le pareció caliente al contacto, y ligeramente húmeda, y tan increíblemente sedosa que no entendía la necesidad que ella sentía de suavizarla aún más. Él movió la mano con lentitud, deslizándola sobre el elegante omoplato y por la curva interior que descendía hacia la cintura. A medida que la fricción calentaba el aceite, éste desprendía más de aquella fragancia embriagadora. Aspiró a fondo el aroma, dejó que entrara en él e hiciera estragos en su sentido del equilibrio. Aplicó un masaje con presión más firme, sintiendo los pequeños músculos compactos y los suaves huesos bajo la piel satinada. Acarició su cintura, las caderas, deleitándose en su contorno femenino y en aquel calor dulce y febril.

Resultaba muy íntimo tocarla de aquella manera, asombrosamente íntimo. Ser testigo de su aseo ya era lo bastante cautivador; participar en ello implicaba una reciprocidad, una especie de promesa sexual. El cuerpo de Luke reaccionó a esa promesa con una oleada de excitación que le dejó sin aliento. Apretó de forma refleja la curva de la cadera con su mano mientras sentía cómo la pasión emepzaba a crecer bajo su túnica.

-¿Mi señor? -Cuando Faithe se dio media vuelta, él le puso el frasco en la mano y se alejó de ella-. ¿Estáis bien?

-Estoy bien. -Se dirigió a zancadas hasta el borde de la cama y se quedó mirándolo, imaginándola desnuda y luminosa sobre la manta de piel de lobo.

¿Bien? No estaba en absoluto bien. La necesidad dolía, palpitaba en su interior. Ella no podía ignorar lo que le estaba haciendo. Ninguna mujer podía ser así de provocativa a menos que estuviera intentando tentar deliberadamente a un hombre. Y no obstante, ¿qué sabía él de mujeres como ella? Las mujeres a las que estaba acostumbrado eran criaturas ordinarias, duchas en desatar el deseo de un hombre y despacharlo lo más deprisa posible. Las mujeres de buena cuna, según su padre, en gran parte no eran conscientes de la pasión que inspiraban en los hombres y no estaban debidamente preparadas para ocuparse de sus consecuencias, que es el motivo de que el hombre caballeroso deba aprender a autocontrolarse.

-¿Queréis que os desvista? -se acercó hasta él, que permanecía mirando la cama.

Dios, si

-No será necesario.

Entonces sintió que las manos de ella le rozaban la nuca mientras soltaba el cordel que ataba su trenza y la deshacía, desplazando los dedos por el pelo. Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo donde se produjo el leve contacto.

Faithe le colocó una mano sobre el hombro para obligarle a volverse hacia ella. El pelo mojado le caía por ambos lados del pecho cubriéndole los senos. Luke echó una mirada furtiva hacia abajo, al plano estómago con el delicado ombligo, y se perdió aún más para especular sobre los misterios apenas ocultos por la gasa de diáfana toalla que se detenía en su pantorrillas.

-Soy vuestra esposa -dijo casi en un susurro. Él buscó su mirada, pero ella apartó la vista abruptamente-. Una esposa debe... hacer estas cosas a su marido.

¿Estas cosas? Simplemente desvestirle o ¿se refería a algo más? Se refiriera a lo que se refiriera, era obvio que no se sentía cómoda: era una esposa desempeñando su deber. Luke no sabía con exactitud quién quería ser para lady Faithe, pero estaba seguro de que no quería ser una obligación.

-No hace falta que...

-Debo. -Cuando buscó su cinturón, él se quedó paralizado. Estaba muy excitado, ardía de deseo. Mientras soltaba el cinturón, las manos de Faithe revolotearon muy cerca de la fuente de su ansia, pero sin tocarla directamente. El efecto fue enloquecedor. Quería arrojarla sobre la cama y hundirse en ella. Quería salir corriendo de la habitación, protegerla de su deseo animal.

Cerró los ojos y apretó los dientes, preguntándose si era posible volverse loco de frustración sexual.

Ella tiró el cinturón sobre la cama. Entonces, antes de que él pudiera negarse, le subió la túnica y la camisa y le sacó ambas prendas por la cabeza, dejándolas junto al cinturón.

-Tenéis mejor el brazo -dijo deslizando suavemente sus dedos sobre la carne magullada-, pero podríais ponerle más esencia de romero.

Recordó el fuego que había encendido en él la otra noche su contacto inocente y sanador. Probablemente sería una buena idea desaconsejar tales administraciones aquella noche. Lo único que quería era que ella se volviera de espaldas el tiempo suficiente para que él pudiera quitarse los pantalones, que de poco servían para disimular su estado de excitación, y meterse bajo las mantas.

-Se curará bien sin necesidad de más linimento -dijo él.

-Se curará mejor con él. -Se puso de rodillas delante de él.

Luke retrocedió un paso y sintió la cama tras de sí.

-¿Que estáis...?

-Os quito las botas -dijo ella con sentido práctico, aunque a él aquellos dedos le parecieron demasiado desmañados mientras tiraban de los cierres.

-Dejad eso. -La cabeza de ella se hallaba a una pulgada de su entrepierna; gracias a Dios, miraba hacia abajo-. Yo puedo hacerlo.

-No me importa, de veras. -Mientras soltaba las lazadas, le rozó con la punta de la cabeza, lo cual generó una estimulación sutil pero insistente que le provocó una erección aún mayor. Quería que aquello no parara; quería que se detuviera antes de perder el control. Intentó retroceder aún más, pero no tenía adónde ir.

-Levantad el pie. -Sacó una bota y la dejó a un lado-. Ahora esta.

La oyó respirar profundamente. Luego ella buscó el cordón de la cintura de sus calzones.

-No necesitáis hacer esto -dijo con voz áspera.

-Quiero hacerlo -susurró de manera entrecortada.

¿Era posible que no supiera lo que estaba haciendo? Tenía que advertir el estado en que él estaba, pero ni siquiera parpadeaba mientras se afanaba con el nudo que él había atado demasiado bien. El corazón de Luke palpitaba ruidosamente. Mientras Faithe tiraba del cordón, rozó su erección con la palma de la mano. Luke tomó aliento.

Ella alzó la vista y encontró su mirada. Luke lo vio entonces en sus ojos: la determinación, la intencionalidad. Sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Si persistía alguna duda, se evaporó en el momento en el que le cubrió con la mano la carne dilatada bajo las calzas, con toque ligero pero deliberado, sin retirar la vista. Él se estremeció al sentir el contacto. Agarrándole la mano, cubrió con ella toda la longitud, la amoldó a él.

¡Sí que le deseaba! Sabía lo que estaba buscando, y lo quería tanto como él.

Luego advirtió algo más. Estaba temblando, muy ligeramente, de la cabeza a los pies.

El ardor se congeló al instante. No le deseaba en absoluto, no de verdad. Quería cumplir con sus deberes de esposa. Quería consumar el matrimonio, pues era lo que se esperaba. Pero en realidad no le deseaba en absoluto. Daba la impresión de que la perspectiva de entregarse a él la acobardaba enormemente.

La soltó con brusquedad.

-Levantaos.

Ella alzó la vista de súbito.

- Pero... ¿no queréis...?

-No. -No en ese momento, no de esta forma. No con ella temblando como una liebre en una trampa. La cogió por los brazos y la obligó a ponerse en pie.

-Vuestro cuerpo lo desea. -Volvió a buscarle con la mano pero él la cogió por la muñeca y la agarró con fuerza.

-Eso es mi cuerpo. Mi mente es más fiable. Vestíos.

-Pero...

-Vestíos -repitió, con más aspereza de la que pretendía. Suavizó su tono de voz-. Y hablaremos. -Tenía los nervios destrozados, pero no debía desahogarse con ella. Se había limitado a cumplir con su deber, como ella lo concebía. No era su culpa. Quería explicarle las cosas, quería que comprendiera por qué no podía tomarla en aquellas condiciones, pero no iba a concentrarse en lo que tenía que decir si la tenía delante medio desnuda.

Ella no se movió, excepto para levantar la barbilla, con mirada llameante.

-No permitiré que me hagáis esto -dijo con un tono de voz que denotaba su esfuerzo por mantener el control.

La intensidad de su rabia, y la forma repentina de expresarla, cogió por sorpresa a Luke.

-Yo no os he hecho nada -dijo con cuidado. Las manos de Faithe se cerraron agarrando la toalla que la envolvía.

-Precisamente.

Cristo, cómo deseaba que se pusiera alguna ropa. Entonces tal vez pudiera pensar. Abrió el arcón situado a los pies de la cama, sacó lo que le pareció un camisón y se lo tendió. Sí, era un camisón, se percató cuando ella lo desplegó, pero era excepcionalmente delicado, confeccionado en tela de lino fina como una gasa, ligeramente bordada. Faithe se desprendió de la toalla con una sacudida; él se dio media vuelta y se frotó la nuca mientras ella se vestía.

-¿Así está mejor, mi señor? -dijo ella con acidez.

Luke se volvió. El camisón tenía un pronunciado escote en la parte delantera, que dejaba al descubierto el declive superior de sus pechos, pechos notablemente generosos para una mujer de esqueleto tan delicado. El tejido sumamente fino flotaba en torno a ella como un susurro y revelaba tanto como ocultaba. Vio las manchas rosadas de sus pezones, y una insinuación sombría de lo que se hallaba entre sus piernas.

Luke sintió que su cuerpo se estremecía una vez más, pero entonces ella dijo:

-Sé por qué no queréis tener relaciones conmigo -y la excitación de él se desvaneció al instante.

-¿Por qué?

Ella alzó aún más la mandíbula, le temblaban los puños. Luke admiró su coraje, pese a la desconcertante actitud que parecía estar adoptando.

-Consumar este matrimonio me convertiría en vuestra esposa a todos los efectos. Estaría protegida contra...

-¿Qué? -Empezó a sentir una presión que se inflamaba detrás de los ojos.

-¿Así que se trata de esto? ¿Por esto queréis que os posea? ¿Para protegeros a vos misma?

-Yo me casé con vos de buena fe -contestó ella con un gorgorito-. Como esposa vuestra, tengo ciertos derechos legales... el derecho a no ser relegada...

-¿Derechos legales? -rugió él. Dios bendito, aquello tenía que ver con derechos legales. No le había deseado en absoluto. Ni siquiera estaba intentando cumplir con sus deberes de esposa. Le habría seducido impasiblemente, o al menos lo había intentado, con objeto de proteger su posición legal como esposa suya. Luke sintió que la cabeza le iba a explotar.

Se giró en redondo, con los puños cerrados, buscando algo que romper. La profundidad de su ira le turbó. En su mente centelleó la imagen de un sajón muerto en el altillo de aquel burdel de Cottwyk. Luke ya había cometido anteriormente un asesinato; era capaz de cualquier cosa.

-Mi señor...

-¡No me llaméis así!

Un destello de miedo centelleó en los ojos de Faithe antes de que tuviera tiempo de disimularlo. Tenía que estar asustada. Había despertado al Dragón Negro. Acabaría suplicando clemencia.

En vez de ello, tuvo la temeridad de dar un paso hacia él.

-Sólo quiero aquello que cualquier esposa tiene derecho a esperar. Cogiéndola con brusquedad, la arrojó sobre la cama y luego saltó encima de ella con el pelo tapándole la cara. -¿Es esto lo que queréis? -Le levantó la falda con un brusco movimiento, observándose a sí mismo desde más arriba, preguntándose hasta dónde llegaría-. ¿Es esto lo que esperáis?

Durante un momento, ella le miró fijamente, con los ojos muy abiertos a causa de la consternación.

-No -dijo con voz entrecortada, retrocediendo con dificultad por encima de la cama.

-¿Qué pasa? -La agarró por la cadera para detener la. Situándola debajo de él, le separó de golpe las piernas-. ¿No es esto lo que estabais pidiendo? -Embistió contra ella, aunque nunca se había sentido menos excitado que en aquellos momentos. No era el deseo lo que le impulsaba, el miedo en los ojos de ella lo hubieran apagado: se trataba de una pasión más turbia, incontrolable.

Ella lanzó un puñetazo que alcanzó la nariz de él. El estallido de dolor sólo sirvió para alimentar el demonio que había dentro de sir Luke. La cogió por las muñecas y la sostuvo tumbada para embestir otra vez.

-¿Una jodienda conveniente? ¿Protegería eso vuestros derechos? Tal vez debiéramos llamar a un testigo.

-¡No! -Se agitó violentamente debajo de él, luchando por liberarse-. ¡No! Mi señor, por favor...

-¡Llamadme por mi nombre!

-Que me dejéis...

-¡Mi nombre! -dos gotitas de sangre cayeron sobre ella desde su nariz.

-Luke -dijo medio atragantada-. Luke... -Se quedó quieta, sin aliento-. No hagáis esto. No lo hagáis, Luke, por favor.

Él sintió los fuertes latidos del corazón de lady Faithe a través del delgado vestido. Sus ojos brillaban tenuemente a causa de las lágrimas no vertidas.

-Cristo, no lloréis -dijo él secamente.

-No lloraré, no puedo. No delante de... -Apartó la vista, esforzándose por recuperar la compostura.

No delante de él. Por supuesto que no. Era la última persona ante quien exhibiría su parte más vulnerable, especialmente después de esta pequeña demostración de salvajismo.

Luke notó que su rabia se disipaba ante aquel miedo y aquella indefensión, sintió que la bestia se retiraba a su guarida, muy dentro de él. Gracias a Dios había conseguido ponerle freno antes de dar rienda suelta a toda la dimensión de su furia. Nunca en el pasado la había sometido con tal facilidad.

Faithe volvió a fijar su mirada en él.

-Soltadme, Luke. No querréis...

-Dios, no. -Luke le soltó las muñecas y le cogió el rostro entre sus manos estremecidas. Él y Faithe temblaban de forma descontrolada-. Lo último que querría es haceros daño. Lo siento, milady, estoy tan...

-Faithe -susurró ella con voz irregular.

Una gota de sangre cayó sobre su labio superior. Él se la limpió con el pulgar.

-Faithe -pronunció en voz baja, deleitándose en la simplicidad

de su nombre, la suave sensación que le producía en la boca. Le pasó el pulgar sobre las gotas que le manchaban la mejilla.

La mirada de lady Faithe se centró en su nariz.

-Siento eso.

-Teníais todo el derecho a hacerlo, y algo peor. -Se separó con cuidado de ella y le bajó la falda mientras se volvía a un lado-. Cristo. -Se tapó la cara con un brazo-. Soy un animal, debería estar encerrado en una jaula.

Sintió que ella se incorporaba y luego oyó unas leves pisadas sobre los juncos y el sonido de agua vertida del aguamanil a la palangana. Después el colchón se hundió cuando ella se sentó a su lado. Algo frío le tocó la nariz, y él retrocedió.

-¿Qué...?

 -Shhh...

Se sentó inclinada encima de él y tocó con sumo cuidado su nariz y labio superior con el trapo húmedo, que enseguida estuvo rojo. Lo sumergió en la palangana que había acercado a la mesilla de noche y continuó limpiando la sangre. Luke la observó mientras le atendía, con la frente ligeramente fruncida por la concentración, la mirada oscurecida por la preocupación.

Por él. Obviamente se sentía pesarosa por haberle herido -absurdo, dada la provocación-, y ahora, convertida en sanadora, había tomado la responsabilidad de cuidarle. La herida en su nariz, aunque palpitaba de dolor, era insignificante. Parte de él quería rechazar su auxilio; no se lo merecía. Pero otra parte quería seguir siempre así, complaciéndose en sus tiernas atenciones. Que ella se ocupara de él de este modo, después de lo que había hecho, le humillaba.

-Eso está mejor. -Aclaró por completo el trapo, lo escurrió y se lo pasó delicadamente por la frente. Le pareció tan fresco, tan infinitamente calmante. Cerró los ojos y sus manos se abrieron flácidas a los lados. Ella le lavó el rostro, la garganta y los brazos hasta que él se quedó postrado, deslumbrado por la gratitud. Luego dejó caer el paño en la palangana y se acurrucó a su lado.

Luke se volvió con la misma naturalidad que si lo hubiera hecho miles de veces, y la cogió en sus brazos. Ella le devolvió el abrazo, deslizando los brazos en torno a él y ajustando su cuerpo al suyo. Él le acarició el pelo mientras los latidos de sus corazones se sincronizaban, aspirando la esencia a almendras y tomillo.

Sintió el calor de su cuerpo a través de aquel camisón fino como un susurro, sintió sus senos aplastados contra su pecho desnudo. Sin embargo, curiosamente, sintió una cantidad mayor de satisfacción que de deseo. No podía recordar la última vez que había abrazado a alguien sólo por el mero alivio de hacerlo; de hecho, pensaba que no lo había hecho nunca.

-Soy tan idiota -susurró ella. Luke se separó un poco para mirarle a la cara. Lady Faithe evitó mirarle a los ojos.

-Creía que sabía el motivo de que no me quisierais -dijo contra su hombro-. Pensaba que queríais anular el matrimonio.

Él se apoyó en un codo.

-¿Por qué, por el amor de Dios?

-Para que pudierais obtener Hauekleah sin... tener que acostaros conmigo.

¡Había estado pensando que le quería arrebatar las tierras! No era de extrañar que estuviera tan desesperada como para tener que recurrir a esta seducción tan torpe. Entonces lo entendió, pero aun así, le dolió descubrir que los motivos no tenían nada que ver con él, sólo tenían que ver con Hauekleah.

-Debía haber sabido que vuestro propósito al... tentarme de ese modo... eran más profundos que el mero deber de esposa. ¿Qué tipo de mujer se acostaría voluntariamente con el Dragón Negro, aunque fuera lo que se esperaba de ella?

-Luke... -Cerró los ojos y sacudió la cabeza con gesto de tristeza-. Lo siento.

Él le recogió un mechón de pelo tras la oreja.

-Por un momento, ahí, pensé que, de hecho, me deseabais. -Se le escapó una risa desconsolada-. Tal vez creáis que soy demasiado viejo para dejar que la ilusión influya en mis criterios.

Ella le abrazó con más fuerza.

-Luke...

-Hace mucho, mucho tiempo que no había nada bueno y puro en mi vida -dijo quedamente-. Ahora está Hauekleah... y vos. -Respiró profundamente, con un leve estremecimiento-. Por una vez, estoy rodeado no de fealdad y muerte sino de... -Pasó la punta de los dedos con delicadeza sobre su rostro; ella cerró los ojos y se mordió el labio-. No quiero mancillar lo que me han regalado. Nuestro matrimonio tal vez sea un frío arreglo, pero eso no quiere decir que tenga que ser un matrimonio frío.

Sacudió la cabeza lleno de frustración ante el desacierto de sus palabras y volvió a dejarse caer de espaldas para estudiar la trama de enormes maderas que sostenía el inclinado techo embreado.

-Lo que intentaba decir es que no quiero teneros a cualquier precio. Desde luego no os quiero si os sometéis a mí sólo por vuestro sentido del deber, o para proteger vuestros derechos como esposa. Y no os quiero si me teméis, aunque sea un poco. Cuando os entreguéis a mí, si alguna vez lo hacéis, quiero que sea porque lo deseáis de verdad.

-¿Si alguna vez lo hago? -susurró. Luke se sentó y la miró. Sabía qué estaba pensando. Mientras su matrimonio no se consumara, tendría la posibilidad de anularlo y arrebatarle Hauekleah.

-No consumaré el matrimonio sólo para tranquilizar vuestra mente -le dijo con suavidad-. Dios sabe que os deseo, pero no si esa es la única manera de teneros. Tendréis que aprender a confiar en mí. Hasta entonces, lo mejor es que empiece a dormir en el suelo, si no os Importa.

Faithe se incorporó al lado de él.

-¡El suelo!

-Soy un soldado -le recordó-. O lo era. Puedo dormir en cualquier sitio.

-¿Pero por qué ibais a hacerlo? ¿Por qué vais a sufrir sobre los juncos, si podéis dormir cómodamente en un colchón de plumas?

Luke se frotó el cuello mientras desplazaba la mirada de su cabello enmarañado a los labios sonrojados y a la prominencia tentadora de sus pechos bajo el diáfano camisón.

-Me atrevería a decir que sufriría más en vuestra cama, milad... Faithe.

El rostro de ella se cubrió de intenso rubor.

-Como deseéis... Luke.

-Deseos... -sonrió con pesar-, sí, bien, eso es por completo otra cuestión.

8

-¿Dónde estamos, chico? -preguntó Orrik al joven Alfrith mientras su asistente, Baldric, alzaba al niño sobre una roca situada en el extremo del bosque conocido como Nortwalde.

-El... el límite situado más al norte de Hauekleah, señor Orrik.

Alfrith cerró los ojos con fuerza y encogió los hombros. Faithe, enternecida, dio un respingo de anticipación.

-Has acertado -aprobó Orrik. Luego hizo una indicación a Baldric con la cabeza, quien agarró a Alfrith por la parte de delante de la túnica y le abofeteó.

-Gracias, amo -musitó el niño mientras el administrador le ayudaba a bajar de la roca y daba instrucciones a Baldric para que subiera al siguiente niño, el joven Bram.

-¿Dónde estamos, muchacho?

Bram hundió la cabeza y balbuceó algo ininteligible.

-¿De veras es esto necesario? -preguntó Luke a Faithe, susurrándole la pregunta a la oreja para que los observadores, casi toda la población de Hauekleah, no le oyeran.

Había permanecido toda la mañana silencioso pero atento, mientras los lugareños recorrían el perímetro de Hauekleah durante la ceremonia anual que se llevaba a cabo para marcar las fronteras en la memoria de la siguiente generación. Faithe se había preguntado cuál sería su reacción.

-Es preciso que los muchachos recuerden dónde acaban nuestras tierras y dónde empiezan las de los vecinos -comentó mientras Baldric le quitaba las manos de la cara a Bram y le daba el cachete ritual.

-¿Por qué? ¿Por qué no registrar simplemente los límites por escrito?

-Existe una carta escrita -explicó Faithe con paciencia-, pero entre esta gente no hay nadie que pueda entenderla. Orrik y yo somos los únicos en Hauekleah capaces de leer y escribir.

-Yo también soy capaz... en cierta medida.

-Sí -se apresuró a decir ella-. Quería decir, nosotros tres.

Una mentira, por supuesto. La verdad era que, aunque habían pasado dos semanas desde su matrimonio con Luke, Faithe aún tenía problemas para pensar en él como el amo de Hauekleah. No es que él no se hubiera esforzado por establecerse como tal. Se pasaba el día explorando el pueblo y la campiña que lo rodeaba, presentándose a los nuevos vasallos e interrogándoles ampliamente por el trabajo que hacían y cómo vivían. Estudiaba todo lo que había que estudiar e inspeccionaba todo lo que había por inspeccionar. Examinó los libros de Orrik en los que se detallaban las cosechas, la producción de la heredad particular de lady Faithe, las rentas, impuestos y multas. Por lo que parecía, asumía su nuevo papel con máximo celo.

De todos modos, Faithe no podía evitar tener la sensación de que este entusiasmo acabaría sin duda por desvanecerse. Su abuelo danés, Thorgeirr, había actuado de forma muy parecida al principio, según la abuela Hlynn. Tras dejar a un lado sus útiles de guerra, pareció entregarse con devoción a Hauekleah. Incluso había echado abajo la vieja y oscura casa solariega y había construido el enorme y soleado Hauekleah Hall en su lugar. Pero al finalizar el verano, el aburrimiento hizo acto de aparición, su mano volvió a necesitar imperiosamente el peso de la espada. Una lluviosa mañana de septiembre, ensilló su montura de guerra y se marchó cabalgando, sin tan siquiera una palabra de despedida para su esposa embarazada.

«Los soldados no están hechos para la vida campesina», había explicado muchas veces a Hlynn a lo largo de los años. «Los agentes de la muerte no tienen paciencia para cultivar cosas.»

De niña, Faithe solía imaginar aquel «agente de la muerte» como un enorrpe bruto con cota de malla y casco con cuernos y una espada ensangrentada en cada puño. Una imagen fantasiosa, eso seguro. ¿Qué aspecto tendría en realidad, se preguntaba, un verdadero agente de la muerte?

Contempló con discreción a su marido, que estaba observando a los muchachos mientras recibían uno tras otro su bofetón. La túnica gris de Luke, aunque era de buena lana siciliana, tenía un corte simple y carecía de ornamento. No llevaba ningún retazo de piel de cordero ni espada que indicara su rango, y aunque iba bien afeitado, su pelo recogido en una trenza era tan largo como el de sus vasallos sajones. No semejaba en absoluto un noble normando, pero tampoco se le podía confundir con un inglés. Al igual que ella, no parecía adaptarse claramente a un solo mundo.

Luke observaba el procedimiento con los brazos cruzados, una mano apoyada en la boca y expresión reflexiva. De pronto puso una mueca y Faithe se volvió hacia la roca para ver lo que le había afectado tanto. El pequeño Félix estaba allí de pie y le temblaban las piernas mientras Baldric le apartaba las manos de la cara.

La rápida bofetada pareció aturdir momentáneamente al muchacho y luego estalló en lágrimas y tendió los brazos llorando «¡Mamá! ¡Mamá!». Su madre lo recogió y le dio unas palmaditas en la espalda mientras lloriqueaba con lágrimas en los ojos.

-¡Mirad el bebé! -se mofó Alfrith. Los otros muchachos se sumaron a las burlas, ridiculizando al pequeño Félix con los insultos habituales. Félix tenía siete años, pero era menudo para su edad y de naturaleza tranquila y cauta. Para empeorar las cosas, después de la muerte de su padre hacía un año, había desarrollado un fuerte apego hacia su madre, lo cual provocaba que los demás muchachos lo consideraran infantil. No querían saber nada de él, excepto como objeto de escarnio. Al no tener amigos ni padre, la dependencia de su madre crecía día a día, lo cual invitaba aún más a las burlas: un círculo vicioso.

Mientras el llanto de Félix empeoraba y las mofas se intensificaban, Luke miró a Faithe con expresión de reproche.

-Dudo que olvide pronto los límites nortes de Hauekleah -dijo ella sin mucho entusiasmo.

Luke se limitó a suspirar y sacudir la cabeza. Los numerosos congregados -más de doscientas personas- se volvieron y empezaron a caminar en dirección suroeste, hacia el recodo norte del río. Luke continuó al Iado de su esposa y en un momento dado le cogió la mano para ayudarla a pasar por encima de una rama caída. El contacto aceleró el corazón de Faithe como el de un pájaro. Una vez superada con facilidad la obstrucción, él la soltó. ¿Percibiría Luke su decepción? ¿Le divertía?

Cumpliendo su palabra, había empezado a dormir en el suelo del dormitorio envuelto en una manta sobre los juncos. Nunca habían vuelto a comentar aquella espantosa noche; era como si su intento frustrado de seducirle se hubiera olvidado por completo, lo cual era para mejor. La avergonzaba haber asignado motivos tan ruines a la negativa de él de consumar el matrimonio.

Si creía las palabras de sir Luke, él no la aceptaría en la cama hasta que le deseara sin más reservas, sin restos de miedo ni ambivalencia. Tenía que ocuparse de él. Tenía que confiar en él. La paradoja, por supuesto, era que su negativa a acostarse con ella hacía mucho más difícil que pudiera confiar en él, en la medida en que un amor platónico podía anularse fácilmente.

No obstante, Faithe sabía que, era bastante verosímil que él nunca hubiera tenido intención de relegarla. Podría continuar en Hauekleah. ¿Pero permanecería él con ella? Le costaba creer que alguien como Luke de Périgueux pudiera ser feliz pasando el resto de su vida en una granja. «Los agentes de la muerte no tienen paciencia para hacer crecer cosas...»

¿Bajaría la guardia y aprendería a sentir aprecio por él, para luego despertar una mañana y descubrir que se había marchado, como Thorgeirr? Tal vez llegara a creer que no fuera a arrebatarle Hauekleah, pero, ¿podría confiar en que estaría allí al año siguiente, y al siguiente?

«Qué ironía.» Antes de que llegara, había rezado para que el Dragón Negro se cansara rápidamente de la vida en campesina y la dejara en paz. Ahora, le inquietaba aquella posibilidad.

Cuando llegaron al río, Faithe y Luke se unieron a Orrik y a Baldric sobre el puente de madera situado junto al molino, mientras el resto de vasallos observaban desde la orilla norte.

Orrik llamó a Alfrith para que acudiera al puente.

-¿Dónde estamos, muchacho?

Alfrith se lamió los labios con nerviosismo.

-El extremo occidental de Hauekleah, señor.

El muchacho retrocedió cuando la mano de Baldric se aproximó a él.

-Tranquilízate, muchacho -le calmó Orrik-. No va a pegarte. La expresión de gratitud de Alfrith fue reemplazada rápidamente por el sobresalto cuando Baldric, riéndose, lo levantó en el aire y lo arrojó por encima del puente. El muchacho voló gritando hasta el agua, aterrizó con una fuerte salpicadura y se hundió como una piedra.

Pasaron unos prolongados momentos. Luke se inclinó sobre el borde del puente.

-¿Está bien?

Albrith surgió a la superficie, barbotando y sacudiendo piernas y manos, y consiguió llegar torpemente hasta la orilla con los vítores de los espectadores.

Bram tuvo que ser arrastrado hasta el puente, pero no se resistió cuando Baldric lo levantó, se limitó a coger todo el aire que pudo y se apretó la nariz. Mientras le ayudaban a salir del agua, comenzó a oírse un agudo chillido.

-Oh, cielos -murmuró Faithe mientras la pálida madre de Félix llevaba a su estremecido hijo hacia el puente.

-¡No! -gimió el niño-. ¡No, mamá, por favor! ¡No! ¡No! ¡No! -Los demás muchachos se rieron estruendosamente al comprobar el terror de Félix.

- Tráelo aquí -ordenó Orrik a la mujer.

-Por compasión, amo Orrik -dijo ella-, mi Félix no puede nadar.

-Ni tampoco los otros.

-Pero es tan chiquitín, señor, y está tan asustado.

-Mejor aún -dijo Orrik-. Este lugar quedará marcado en su memoria. Ahora, pasadme al crío.

Baldric arrebató al frenético niño de los brazos de su madre y lo levantó, entre forcejeos y gritos, sobre el puente.

-Oh, por el amor de Dios. -Luke soltó la mano de Faithe y estiró los brazos-. Dádmelo.

Baldric buscó el consejo de Orrik, quien miró ceñudo a su nuevo amo.

-No hará tal...

-Sí, lo hará, Orrik -dijo quedamente lady Faithe, en latín-. No me obliguéis a reprenderos delante de los plebeyos.

El rostro de Orrik se cubrió de púrpura. Ladró una orden a Baldric, quien entregó al estremecido Félix a Luke. Agachando la cabeza, Luke acomodó al niño sobre sus amplios hombros. Félix se quedó callado y alerta.

-Félix -dijo Luke con gravedad mientras cogía los pies del niño que colgaban por ambos lados del pecho.

-Sí, milord.

-Te ordeno que recuerdes, en años futuros, la mañana en la que fuiste la persona más alta de Hauekleah.

Félix miró a la multitud de rostros que le observaban, incluidos los demás niños claramente atónitos, y sonrió.

-Y cuando recuerdes esta mañana -le instruyó Luke- tienes que recordar que este puente marca el extremo más occidental de Hauekleah. ¿Puedes recordar eso?

-¡Sí, milord!

-¿Lo recordarás siempre?

-¡Siempre, milord!

-Eso me satisface -continuó Luke- si también satisface a mi señora esposa.

Faithe sonrió abiertamente, desarmada, pese a sus recelos hacia Luke, por la compasión mostrada hacia un muchacho aterrorizado.

-Me satisface sumamente, mi señor esposo.

En los ojos de Luke brilló algo personal y entrañable, y casi sonrió.

-Bien. -Dio una palmadita al muchacho en el pie-. ¿Tienes hambre, Félix?

-Eso sí, señor.

-¿Te apetecería unirte a mí en la mesa para el almuerzo?

Félix soltó un resuello de placer y asombro mientras los demás muchachos intercambiaban miradas de incredulidad.

-¿Puede venir mamá?

-Por supuesto.

El muchacho se inclinó para mirar a Luke a la cara y susurró:

-¿Me obligaréis a comer nabos?

-¡Félix! -le reprendió la madre.

-Es una pregunta razonable -dijo Luke a la mujer-. Yo tampoco aguanto los nabos -aseguró a Félix- y no se me ocurriría imponértelos a ti. Pero creo que habrá algún dulce de postre. Eso tal vez sí que tengas que comerlo.

-Eso no me importaría -concluyó el muchacho confidencialmente.

-Excelente.

Con Félix sobre sus hombros y tendiendo la mano a Faithe, Luke parecía la antítesis exacta de un agente de la muerte. Faithe tomó su mano y dejó que la guiara de regreso a Hauekleah Hall.

Cuando ella echó una rápida mirada hacia atrás, vio que el resto de los vasallos se dispersaban... a excepción de Orrik, quien se quedó a solas sobre el puente, mirando el agua con gesto ceñudo.

-No sé en absoluto qué hacer con vuestro hermano -dijo Faithe a Alex mientras se arrodillaba aquella tarde en el extremo del huerto con su almocafre y la cánula para semillas llena de judías.

Alex, sentado sobre el banco, se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas, haciendo girar el bastón entre las palmas de las manos.

-No sois la única.

Faithe introdujo el plantador en la tierra, sacó una judía del cesto curvo y la dejó caer en el agujero.

-Es tan... -Sacudió la cabeza. El joven se rió entre dientes.

-Sí, es eso precisamente.

Ella plantó tres judías más.

-Simplemente es que no puedo evitar preguntarme... el interés que mostrará por HauekIeah el año que viene por estas fechas.

-Ah. Teméis que sea un capricho temporal para él. Aún pensáis que está planeando buscar la anulación, ¿no es eso?

-No. Quiero decir, estoy casi convencida de que no tiene planes de ese tipo. -No estaría completamente segura hasta que tuviera relaciones con ella, pero no tenía intención de discutir estos detalles con su cuñado.

Inclinándose, Alex clavó su bastón en la tierra en el punto exacto en que Faithe iba a hacer un hueco a continuación.

-Gracias -dijo ella, y dejó caer una judía.

-¿Por qué plantáis judías en vuestro huerto -preguntó, empleando el bastón para hacer una hilera de agujeros para ella- si tenéis campos dedicados a ellas en la heredad?

-Estas judías proceden de las plantas más productivas del año pasado -explicó-. Uso este huerto para experimentar con diferentes especies con la esperanza de conseguir mejores cosechas.

Alex se rió entre dientes mientras restregaba contra su bota el extremo con tierra incrustada de su bastón.

-¿He mencionado que creo que mi hermano es un hombre muy afortunado?

Faithe agachó repentinamente la cabeza para que el ala de su sombrero de paja ocultara su rubor.

-Constantemente.

-Él también lo sabe. Está agradecido por teneros.

-¿Os ha dicho eso?

-No. No tiene que hacerlo. Para mí es completamente transparente.

-¿Transparente? ¿Luke? -Faithe no había conocido nunca un hombre tan encerrado en sí mismo.

-Para mí lo es. Lo he conocido toda la vida. Bien, desde que tenía seis años, en todo caso.

Una vez concluida aquella hilera de judías, Faithe regresó al punto de partida e inició otra.

-No entiendo. Tiene seis años más que vos. ¿Por qué no lo conocisteis antes?

-Oh, lo conocía, por supuesto, pero no bien. Sólo lo veía dos veces al año, cuando venía de vacaciones de la abadía.

Ella alzó la vista.

-¿No sabíais que fue educado en un monasterio?

 -No, yo... no hablamos mucho.

-Es evidente que no. -Alex se recostó con los brazos doblados sobre el bastón que mantenía en equilibrio sobre sus hombros-. Luke era el segundo de los hermanos y, como tal, lo natural era que estuviera destinado a ordenarse, igual que yo estaba destinado a ser soldado. Nuestro padre lo envió a la abadía de Aurillac cuando era muy joven para que recibiera una buena educación monástica.

Faithe se sentó sobre sus talones.

-No tenía ni idea. ¿Por qué no se hizo clérigo, entonces? ¿O monje?

Alex hizo una mueca.

-No tenía el temperamento para ello. Tenía poca paciencia para las lecciones y menos para los oficios religiosos. Tenía el hábito desconcertante de romper las normas, y las normas son la espina dorsal de la vida monacal. Se dormía durante las oraciones matinales, se saltaba la misa, se escabullía para irse a comer el almuerzo a los campos...

-¿Le castigaban?

-No lo suficiente. Nuestro padre era un caballero muy poderoso y hacía contribuciones generosas a la abadía a cambio de la educación de Luke. De todos modos, la situación llegó a tal punto que el padre abad escribió a nuestro padre y le sugirió amablemente que tal vez Luke fuera más feliz siguiendo una vocación seglar. Y de ese modo, fue enviado a casa a los doce años y entrenado en las artes de la guerra junto conmigo. Yo me concentré en la esgrima. -Con una mueca, Alex sostuvo el bastón por el mango y ejecutó una serie de estocadas y cortes que dio la impresión de tener muy dominados-. Luke prefirió la ballesta. Es un método más impersonal de matar. No tienes que mirar a los ojos de la diana. Nunca tuvo un interés natural en ser soldado como yo, pero lo asumió como alternativa preferible a la Iglesia.

-Parece haberlo asumido muy bien -dijo Faithe inclinando una vez más la cabeza sobre su trabajo-, tanto como para ser conocido como el Dragón Negro.

Tras una pausa, Alex dijo:

-Luke es el tipo de persona que, si se molesta en hacer algo, quiere hacerlo bien. Mirad como se ha entregado a la gestión de la granja. Vuestros vasallos ya le respetan, puedo verlo en su actitud. A excepción, por supuesto, de vuestro administrador.

Faithe suspiró.

-No sé si Orrik alguna vez aceptará a un normando como su señor.

Alex dio unos golpecitos con el bastón sobre el suelo con aire reflexivo.

-No sé si tiene otra opción, si quiere seguir de administrador aquí. No puedo imaginarme a Luke aguantando su insolencia eternamente.

Faithe se mordió el labio. No permitiría provocara la situación que Luke quisiera relevar a Orrik de sus obligaciones. Orrik había servido a su familia mucho antes de que ella naciera. Se había convertido en una especie de padre para ella después de que su propio padre sucumbiera a sus males pulmonares crónicos. Orrik era terco y con frecuencia pendenciero, pero ella le quería, en cierto modo, y sería insoportable reemplazarlo. Esperaba con sinceridad que el hombre no persistiera en poner a prueba la paciencia de Luke.

-Dejando a un lado a Orrik -dijo Alex-, creo que Luke encuentra la vida aquí ciertamente agradable. Creo que nunca le había visto tan contento. -Se inclinó hacia delante y añadió con una sonrisa-: A mí me parece que su felicidad debe de estar motivada, al menos en parte, por su encantadora esposa.

-No estéis tan seguro -replicó Faithe pensando en Luke envuelto en su manta sobre los juncos noche tras noche.

Alex hizo un ademán con la mano para descartar la idea:

-Eso se arreglará con el tiempo.

-¿Qué se arreglará? -¿Había discutido Luke con su hermano su sistema para dormir?

Alex se aclaró la garganta.

-Tengo ojos y oídos. Sé cómo están las cosas. No os preocupéis. Estas situaciones tienen un modo de enmendarse. Es como el vapor que sale de un puchero olvidado sobre el fuego con la tapa puesta. No puede ir a ningún sitio, y el puchero se agita y tiembla y amenaza con hacer erupción, pero finalmente la tapa sale volando por sí sola y el vapor sale precipitadamente.

Por algún motivo, esa imagen no sirvió demasiado para tranquilizar a la joven.

-De modo que... ¿simplemente tengo que esperar a que la tapa salga volando?

Alex se encogió de hombros, con su amplia sonrisa despreocupada:

-¿Tenéis una idea mejor?

Luke se despertó en la habitación iluminada por la luz de la luna, boca abajo sobre los juncos, con el cuerpo tembloroso, doblado por las caderas de modo involuntario, a punto de explotar.

«¡No! Otra vez no». Se dio media vuelta y se incorporó, empapado de sudor y con una dolorosa erección bajo los calzones

Le había sucedido una vez antes, hacía varias noches, durante uno de sus sueños con Faithe, desnuda, reluciente y estremecida entre sus brazos. Sólo que aquella vez, cuando despertó, comprobó que el placer estremecía ya todo su cuerpo. Contuvo un gemido y descargó su semen, y luego se quedó sin aliento, rezando para que Faithe continuara dormida. No era propenso a este tipo de cosas desde la adolescencia y le avergonzaba estar sometido entonces a ello.

Se levantó y se acercó a hurtadillas a la cama, para no despertar a su mujer.

Faithe estaba tumbada de espaldas con el rostro vuelto hacia él, la boca medio abierta, brazos y piernas formando ángulos caprichosos. Puesto que se trataba de una cálida noche, había rechazado las mantas con los pies, y tenía el camisón replegado a la altura de los muslos. La luz plateada de la luna acariciaba su elástico cuerpo, demasiado visible bajo el delicado lino. Sus pechos sensualmente redondos subían y bajaban de manera regular. Luke sintió un hormigueo en las palmas a causa de la necesidad de acariciarlos.

En vez de ello, su mano se escabulló hasta la rígida verga entre sus piernas. Sufrió una sacudida al sentir el contacto: apretó la mandíbula para controlar la necesidad palpitante que amenazaba con hacer erupción.

«Aquí no». Cogiendo los pantalones del colgador, se los puso y se los ató, luego se metió la camisa por la cabeza. Saldría afuera, encontraría algún rincón privado y pondría fin por sí solo aquel insufrible dolor.

Avanzó descalzo hacia la puerta, la abrió lentamente y se detuvo al advertir movimiento abajo en el gran salón. Atisbó con ojos entrecerrados la vasta semioscuridad.

«Alex está despierto», pensó. y luego vio que su hermano no estaba solo. Dos personas ocupaban el jergón junto al fuego: Alex y una de sus gemelas de encanto tan disoluto.

Estaban desnudos, los dos, los cuerpos entrelazados sentados uno frente al otro, moviéndose a un ritmo perezoso y sensual. Alex, sonriente, le susurró algo; ella, asintiendo con la cabeza, deslizó la mano entre ambos, a donde estaban unidos. Incluso desde esta distancia, Luke podía distinguir el brillo en los ojos medio cerrados de Alex mientras observaba cómo ella se daba placer, con la cabeza hacia atrás y expresión extasiada. Alex la agarró por los hombros y aumentó el tiempo de los movimientos, cada músculo de su cuerpo sobresaliendo con intenso realce.

Luke cerró la puerta y apretó la frente contra ella. Sentía el falo como acero al rojo vivo. Se echó de espaldas sobre los juncos sin desvestirse.

Por encima de la tranquila respiración de su durmiente esposa, Luke alcanzaba a distinguir una serie de grititos suaves, femeninos, procedentes del gran salón.

Iba a ser una larga noche.

9

Los descubrió mientras paseaba por el estrecho sendero que transcurría junto al pequeño prado para las ovejas, encajonado entre el pueblo y el río. El prado estaba vacío, pues las ovejas habían sido llevadas a esquilar al redil, un corral descubierto con una techado de madera en un extremo, rodeado por un puñado de árboles que daban sombra.

Su marido se hallaba bajo un anciano roble, de espaldas a ella, con los brazos cruzados, observando el ritual anual del esquileo. Incluso a esa distancia, no podía confundirse a Luke de Périgueux con otra persona. Su altura, la amplitud de sus hombros y la quietud inhabitual con la que se comportaba le distinguía de otros hombres.

Junto a Luke, sentado en un tocón y con el bastón cruzado sobre su regazo, se encontraba su hermano. A Faithe le complació que Alex hubiera caminado hasta allí, tan lejos de la casa. La herida del costado se había cerrado muy bien, pero el profundo corte en la cadera se estaba curando con más lentitud, y con una cicatriz espantosa. Incluso ahora, más de un mes después del ataque, le dolía apoyarse en ese lado. Caminaba con cojera, pero Faithe tenía la esperanza de que la situación no se prolongara mucho.

Hacía una mañana clara, soleada y bochornosa para ser principios de junio. Los hermanos Périgueux estaban en mangas de camisa y pantalones, pues habían abandonado las túnicas como concesión al calor. En cuanto a Faithe, ella había escogido su bata ligera de color bermejo, con la lazada por delante, y había prescindido de la camisola interior.

Al acercarse a los hombres, Faithe advirtió que no estaban solos.

El pequeño Félix estaba sentado con las piernas cruzadas delante de Luke, alineando su colección de soldados de arcilla encima de la arena. El muchacho sin padre se había convertido en la sombra de Luke durante las últimas tres semanas, iba pegado a él cada vez que su madre lo permitía.

Alex señaló el redil y dijo algo a Luke, que hizo un gesto de asentimiento. Faithe sabía qué era lo que les había llamado la atención: una mujer había cogido las tijeras de esquilar y se había unido a la media docena de hombres que trabajaban afanosamente sobre el suelo de tierra compacta en el exterior del redil para despojar a los animales de su lana.

-Esa es Elga Brewer -dijo Faithe, situándose detrás de los dos hombres y dejando su talega en el suelo. Se volvieron a saludarla; la expresión de placer de Luke la animó-. Todos los meses de junio, Elga hace un hueco en su labor habitual de fabricación de cerveza para ayudarnos con el esquileo. Su padre era pastor, de modo que creció haciendo esto.

Los ojos oscuros de Luke centellearon con deleite:

-¿Cómo es que no intervenís vos misma? Os he visto ordeñar ovejas, recubrir techos de paja, tejer esteras...

-Ayer estuvo esparciendo abono -apuntó Alex con una mueca-. La vi.

-No me sorprende. -Luke le sonrió, algo que recientemente hacía cada vez con más frecuencia. ¿Por qué excluís el esquileo?

-Aunque contara con esa destreza, no lo haría -dijo Faithe-. No soy lo bastante fuerte. Mirad a Elga. -La cervecera era tan grande como el mayor de los hombres, con brazos de sólido músculo resultado de arrastrar barriles llenos de un lado a otro.

-Me asusta -dijo Félix. Luke soltó una risita.

-A mí también me asusta.

Observaron el esquileo en silencio desde la placentera sombra del viejo roble. Faithe sonrió para sus adentros. Cuando las ovejas quedaban despojadas de sus abrigos invernales, significaba que la primavera daba paso al verano, y no había mejor momento del año que el verano. Dunstan supervisaba el trabajo ya que Orrik se había marchado para uno de sus «quehaceres» inexplicables. Faithe deseaba que él se animara y se casara con la viuda Aefentid y se trasladara a su casa. Estas visitas cada vez más frecuentes a la mujer, bajo el disfraz de asuntos de la finca, le alejaban de Hauekleah en momentos inoportunos.

No es que Dunstan no estuviera calificado para el desafío de supervisar las labores de la granja. De hecho, las ausencias recurrentes de Orrik habían dado oportunidad al joven supervisor de demostrar su valía. Pese a su juventud, era muy competente, un líder natural. E igual de importante, a diferencia de Orrik, no parecía albergar malas intenciones contra Luke. De hecho, daba la impresión de que había acabado por sentir el mismo respeto hacia su nuevo amo que hacia Caedmon, tal vez mayor, ya que Luke demostraba un interés mucho más activo por los asuntos de Hauekleah que el primer marido de Faithe.

El joven supervisor se movía a zancadas por el redil, haciendo muescas en una tablilla de cera y dando instrucciones por encima de los balidos de las ovejas. Cada esquilador tenía un niño trabajando con él, recogiendo en sacos gigantes la lana cortada y ofreciendo a los trabajadores cazos de agua que sacaban de cubos.

-¿Por qué no estás ayudando a recoger la lana? -preguntó Faithe a Félix.

El muchacho hundió los hombros.

-El tío Dunstan quería que lo hiciera, y lo intenté, pero no se me da bien. Los otros muchachos... han dicho... bueno, que no lo hago bien.

Alfrith y Bran y los otros habían abandonado un poco las burlas incesantes hacia Félix, como resultado de la actitud de Luke quien lo había tomado bajo su tutela, pero por lo visto no habían abandonado del todo su afición.

-Simplemente no eres tan grande como esos otros chicos -le dijo Luke-. Por eso tienes problemas. Serás mejor el próximo año.

Félix se encogió de hombros y continuó organizando a su manera los soldados de juguete.

Alex miró a Luke con una mueca.

-¿Y a ti qué te impide ayudar con el esquileo? Ayer llevaste los cerdos.

Faithe alzó las cejas y observó a su marido.

-Ayudé a juntar los cerdos dispersos por el bosque en el que hozaban -le explicó Luke-. Eso es todo.

-Estás tan ansioso por enterarte cómo se hace todo por aquí -acicateó Alex-. Venga. Anímate. Ofrece tus servicios.

Luke vaciló.

-Tal vez no deberíais hacerlo -dijo Faithe-. Es un trabajo altamente especializado. Una esquilador inexperto puede provocar cortes irremediables en una oveja.

-Lo ha hecho antes -apuntó Alex-. Me lo ha dicho.

-En el monasterio en el que me criaron -explicó Luke-. Pero era muy joven, y sólo me confiaban las más chicas. De todos modos, no se me daba tan mal.

-Una oveja adulta es otra cosa -dijo Faithe-. Mejor que no...

-Mejor que compruebe si aún tengo mano -dijo Luke remangándose.

Alex le vitoreó:

-¡Así me gusta!

Luke tocó ligeramente a Félix con la punta de la bota.

-¿Y tú qué dices, mozalbete? ¿Te interesa recoger la lana para mí?

Félix se levantó de un brinco y empezó a dar saltitos.

-¿Puedo? Oh, milord, ¡gracias! Haré un buen trabajo. ¡Lo juro!

-Estoy seguro de que sí.

Luke caminó hasta el redil, seguido por Félix, y habló brevemente con Dunstan, quien expresó cierta dosis de sorpresa.

Faithe se rió entre dientes.

-No están acostumbrados a tener un señor que participe de este modo.

-¿Vuestro esposo no lo hacía? -preguntó Alex. Faithe soltó un largo suspiro.

-Caedmon tenía otros intereses. Dejó en mis manos la gestión de Hauekleah, algo que de verdad me alegró. Quiero decir, supongo que hubiera preferido que se preocupara un mínimo por la tierra, pero lo cierto es que no interfería en mis opiniones sobre lo que yo consideraba mejor, y me sentí agradecida por ello.

-¿Estáis resentida con Luke por llegar y ocuparse de las cosas de este modo?

Faithe pensó en ello.

-En realidad no. Es extraño. Supongo que debería estarlo. Tal vez puedo aceptarlo porque no me ha arrebatado nada, ni ha intentado que deje de hacer las cosas que hacía antes.

-Pero aún pensáis que se cansará de Hauekleah y se reincorporará a la vida de soldado, ¿cierto?

Faithe se mordisqueó el labio mientras observaba a Luke sacar arrastrando por las patas delanteras una gran oveja del corral, con mirada de resolución en el rostro.

-Ya no lo pienso.

Los otros esquiladores intercambiaron miradas de escepticismo cuando Luke se acomodó la oveja entre las piernas, la agarró por las pezuñas delanteras y cogió las tijeras de Félix. Hizo una pausa. Dirigió una rápida mirada hacia Faithe, justo un momento, y luego empezó a cortar la lana del vientre del animal.

Alex dedicó a su cuñada una sonrisa conocedora.

-Está intentando impresionaros, ¿eh?

-Tonterías. -Pero sus mejillas se calentaron. Alex se rió entre dientes.

Luke alternativamente cortaba y retiraba la lana del cuerpo del animal, dejando al descubierto un vientre cremoso. Trabajaba más despacio que los demás, y con un poco más de torpeza. La lana caía en jirones pequeños, que Félix recogía voluntariosamente y guardaba en la bolsa.

Haciendo un gesto a Dunstan para que se acercara, Luke le preguntó algo. El supervisor le cogió las tijeras y cortó limpiamente el resto de lana del cuerpo de la oveja.

-Está pidiendo consejo -murmuró Alex.

Esta muestra de humanidad tendría secuelas entre los hombres, Faithe lo sabía.

Los demás esquiladores observaban esta demostración mientras trabajaban, aún un poco divertidos, pero interesados. Recuperando las tijeras, Luke dio la vuelta a la gran oveja y se dispuso a trabajar en su lomo. Los cortes eran más uniformes que antes, la lana caía en grandes tiras. Dunstan expresó su elogio junto con otros consejos.

De la trenza de Luke se desprendieron varios mechones de pelo, que se pegaron a su frente húmeda de sudor. La camisa se estiraba sobre sus hombros mientras se volcaba sobre el agitado animal, esforzándose por controlar la oveja mientras le despojaba de su lana. Con cada movimiento, las duras bandas de músculo de sus antebrazos se abultaban y flexionaban, las venas sobresalían bajo la piel morena.

Luke rodeó con una gran mano el hocico de la oveja y le cortó la lana del cuello. Agachándose con una pierna a cada lado de ella, le esquiló el extremo posterior y echó la lana mugrienta a un lado para que Félix la recogiera cuidadosamente y la metiera en el saco.

Dando la vuelta al animal, le esquiló el costado. Manchas de sudor empapaban su camisa por delante y detrás. Esquilar era un trabajo duro, especialmente con estas temperaturas.

Luke cogió la oveja por ambas patas, le dio media vuelta para ponerla sobre sus patas, le dio una palmada en el lomo y la mandó de vuelta al redil.

-¿Bien? -Alex sonrió abiertamente a Faithe-. ¿Os ha impresionado?

-Ha impresionado a los hombres. -Gritos de «¡Bien hecho!» y «¡Buen trabajo, milord!» se elevaron por encima de los incesantes balidos. Dunstan dio una palmada en la espalda a Luke. Se merecía su encomio. Había esquilado aquella oveja sin ningún rasguño y había tenido el buen juicio de pedir consejo, y seguirlo.

La mirada de Luke buscó a Faithe. Ella vio el orgullo en sus ojos, medio oculto bajo algo que casi podría haber sido timidez, y le sonrió. Él le devolvió la sonrisa, luego cogió el cazo que le ofrecía Félix y lo vacío con un solo movimiento de cabeza. Se sacó la camisa y la echó sobre la valla, luego abrió la verja y arrastró otra oveja, esta enorme.

-Aprende rápido -dijo Faithe mientras él apuntalaba la oveja entre sus piernas y rápidamente le limpiaba el vientre de lana.

-Os lo dije -replicó Alex-. Cuando mi hermano decide hacer algo, le gusta hacerlo bien. Se entrega de lleno a todo lo que hace. La intensa concentración en la mirada de Luke testimoniaba aquello. Trabajaba más deprisa que antes, pero con enorme gracia y control. Sus movimientos eran elegantes en su economía, la mismísima imagen de la fuerza calculada. La lana caía en matas pesadas, que a Félix le costaba comprimir para meter en el saco.

Faithe no podía apartar la mirada de Luke mientras él manipulaba el enorme animal, cada parte de su cuerpo entraba en juego para controlarla. El crucifijo colgaba y se interponía en su labor, de modo que él lo lanzó a su espalda, luego se inclinó hacia abajo y se colocó a horcajadas sobre la oveja, que quedó inmovilizada, fuertemente asida por las patas delanteras mientras él esgrimía las tijeras. Su rostro goteaba sudor, caía a hilillos por su pecho y su vientre al descubierto, empapaba la cintura de sus pantalones. El pantalón marrón de lana se le pegaba a las piernas, resaltando los músculos tensos por el esfuerzo de contener la oveja.

Un ardiente susurro provocó cosquillas a Faithe mientras observaba a su marido esquilando, con la expresión de un hombre concentrado en su trabajo. Él se volvió para colocar el animal en el lado que se encontraba ella, y los músculos de su espalda, nalgas y muslos se estiraron mientras forcejeaba con el animal.

«Se entrega por entero a todo lo que hace.» No por primera vez, se preguntó si también llevaría esa misma intensidad a su lecho matrimonial, cuando llegara el momento.

Faithe no había vuelto a hacer ninguna tentativa sexual desde aquella noche, y no iba a hacerlo. No sólo ella había demostrado bastante torpeza con aquella invitación, sino que parecía que él hablaba en serio cuando decía que la quería pero no a cualquier precio. Tendría que aprender a confiar en él; tendría que entregarse a él por verdadero deseo.

Faithe había hecho algún progreso en aquel sentido. En su corazón sabía que él no anularía su matrimonio, estuviera o no consumado. Algo que sí había aprendido de Luke de Périgueux en las cinco o seis semanas que llevaba allí era que, como había afirmado Alex, se trataba de un hombre honorable.

Pero, ¿podía confiar ella en que se quedaría una vez hubiera probado por entero la vida en la granja? Parecía comprometido con Hauekleah pero, por otro lado, también lo había estado Thorgeirr, según la abuela Hlynn.

Tras esquilar la oveja enorme, Luke la puso en el suelo y la mandó de regreso al redil. Los hombres le ovacionaron con entusiasmo. Él aceptó sus elogios con lo que parecía una mezcla de orgullo y azoramiento.

Faithe y Alex le observaron esquilar dos ovejas más, y luego Dunstan anunció una pausa para el almuerzo. Luke envió a Félix de vuelta con su madre, agarró su camisa colgada sobre la valla, y se encaminó a buen paso hacia el roble.

Alex se levantó, apoyado en el bastón.

-Bien hecho, hermano.

-Muy bien hecho -dijo Faithe levantando su talega del suelo.

-Gracias. -Luke ladeó la cabeza en dirección a la talega-. ¿Qué lleváis ahí?

-Un poco de pan, queso y vino -respondió-. Es preciso que inspeccione el campo del norte para ver cómo van las cosechas, así que pensé que tomaría el almuerzo en el campo.

Luke se secó el rostro con la camisa y se la echó alrededor del cuello.

-Imagino que no tendréis ahí suficiente comida para dos.

-La cocinera Ardith lo preparó. Conociéndola, ahí tiene que haber suficiente para diez personas. -Con voluntad de disipar una absurda oleada de timidez, dijo-¿Os gustaría uniros a mí?

-Si se me concede el placer.

Faithe sonrió, esforzándose por apartar la mirada de su torso desnudo, aún húmedo de sudor.

-Me complacerá la compañía.

Luke se volvió a su hermano.

-Si estuvieras en condiciones te pediría que te unieras a nosotros.

Alex se rió.

-Entonces serías tonto, por renunciar a la oportunidad de disfrutar de una mujer tan encantadora sólo para ti.

Faithe entornó los ojos. Alex se despidió de ellos y se marchó cojeando en dirección a Hauekleah Hall. Luke y Faithe pasaron junto al redil de camino al río, paseando en silencio por la orilla cubierta de hierba hasta llegar al puente, a cuyo otro lado se hallaba Norfeld.

Estaban en medio del puente cuando Luke se detuvo y le tendió la camisa a ella.

-Si no os importa, creo que me lavaré un poco este sudor.

-No, lo más mínimo. Nunca había conocido un hombre que se lavara tan a menudo como vos, debo decir.-Todas las noches, después de cenar, Luke desaparecía un rato y siempre regresaba con el pelo mojado y alisado hacia atrás.

Él puso una mueca mientras se agachaba para quitarse las botas.

-Estoy enseñando a nadar a Félix.

-¿De veras?

Volvió a ponerse en pie y se desabrochó los pantalones, se los sacó y se los pasó a ella para que los sostuviera. Debajo llevaba unos calzones flojos de lino ceñidos a la cintura por un cordel.

-Le traigo aquí y le doy lecciones. Espero que no tarde en disponer del valor para lanzarse desde este puente. Y el año siguiente, el muchacho no gritará cuando Orrik lo arroje al río.

Faithe sonrió al pensar en el Dragón Negro tomándose tales molestias por un chico de escaso tamaño.

-Los demás aún siguen burlándose a veces de él-apuntó.

-El instinto jactancioso es muy fuerte en los muchachos. Pero están mejorando.

Agachó la cabeza y se retiró la cruz con la tira de cuero, que colgó del cuello de ella, por encima de las llaves.

-¿Habéis hablado con ellos?

-No. Sería un grave error interceder de forma abierta a favor de Félix. Los otros lo verían bajo mi protección, lo cual sólo serviría para empeorar las cosas para él.

Faithe estaba impresionada por la sabiduría del camino que había escogido. Pero antes de poder felicitarle por ello, él apoyó sus brazos sobre el lado del puente y, cobrando impulso, salto sobre él, cayendo al agua con una fuerte salpicadura. Faithe le observó nadando río arriba, con vigorosas brazadas que lo impulsaban rápidamente y lo alejaban del puente. Cada vez se le veía más y más pequeño mientras se alejaba nadando, hasta desaparecer del todo cuando el río se introdujo en una curva en el bosque.

Faithe cruzó a la orilla opuesta, extendió la ropa de Luke y su talega sobre una roca al borde del agua, luego se levantó la falda hasta las rodillas y se la ató con un nudo para sostenerla ahí. Se sentó sobre la roca con los pies en el agua fría y revolvió en su talega hasta encontrar un fardo envuelto en tela de lino salpicado de zumo rojo. Colocó el fardo sobre su regazo y lo desató con una mueca de deleite al ver las primeras fresas de la temporada. Ardith sabía cuánto le gustaban.

Levantó una por su largo tallo e inhaló la fragancia, luego se la metió a la boca.

-Mmmm... -Era el sabor con el que soñaba todo el invierno y apreciaba durante las breves semanas que duraba la temporada de fresas. Comió las bayas con satisfacción golosa, saboreando el sabor maduro del verano, las brisas cálidas que le encrespaban el pelo, el frío tonificante del agua que chapaleaba en torno a sus tobillos.

Luke reapareció por el recodo del río y nadó de regreso hacia ella. Cuando estuvo lo bastante cerca de la orilla como para hacer pie, salió andando lentamente del río, con la mirada primero enfocada en las piernas de ella y luego en sus ojos.

Faithe nunca había visto a un hombre moverse con tal gracia controlada, letal. Avanzó majestuosamente hacia ella igual que un gato se aproxima a su presa: lenta, casi cautelosamente, sin dejar de mirar a los ojos. El agua chorreaba por sus monumentales hombros y largos brazos, corría en regueros por su estómago acanalado; el pelo oscuro de su pecho estaba salpicado de diminutas gotas. Los calzones empapados colgaban bajos de sus estrechas caderas, adaptándose demasiado bien a sus contornos masculinos.

Un recuerdo saltó a su memoria con suma definición, una imagen que la había obsesionado desde la noche de su intento desafortunado de seducción: Luke de pie ante ella sólo con sus calzones, con una erección claramente evidente mientras ella se arrodillaba a sus pies. Recordaba la manera en que la había mirado: el ansia en sus ojos. Recordaba haberle tocado: el rígido calor bajo la lana estirada con tal tensión, la necesidad desesperada justo debajo de la superficie.

Mientras Luke llegaba hasta ella, su mirada se desplazó lentamente hacia abajo hasta dar con el fardo abierto sobre su regazo.

-¿Fresas?

Ella asintió y levantó la de mejor aspecto por el tallo.

-¿Os apetece una?

Luke cogió la baya, se la llevó a la nariz y sonrió. Se pasó el pequeño fruto rojo entre los labios, cerrando los ojos al morderlo por la mitad. El jugo corrió por su mandíbula; se lo secó con el dorso de la mano.

-Perfecta.

-Ésa era la más madura -dijo ella.

-Entonces deberíamos compartirla. -Arrancó la otra mitad del tallo, la llevó a la boca de Faithe. Algo en el hecho de que la alimentara de esta manera le pareció tan vívidamente íntimo que, por un momento, no pudo hacer otra cosa que mirarle.

Él sonrió y la miró a los ojos, luego desplazó la mirada hasta su boca y le abrió ligeramente los labios con el pedazo de fruto. Faithe cerró la boca sobre él, atrapando de modo no intencionado la punta de los dedos de él entre sus labios cuando él iba a retirarlos. Luke movió fugazmente la mirada a sus ojos antes de volver a fijarla en su boca. Un hilillo de jugo se escapó de sus labios. Lo restregó con el pulgar, que luego se llevó a su propia boca y lamió.

Sus miradas se encontraron. Él apartó la vista y lanzó el tallo de la baya a la hierba. Faithe se ocupó en arreglar el lino que envolvía la fruta para guardarlo en la talega.

Había sido así durante las últimas semanas. Una corriente caliente de reconocimiento chisporroteaba entre ellos, cada vez más cargada con cada palabra que pronunciaban, cada mirada que intercambiaban. El deseo de Luke por ella era evidente; no obstante, cada vez que ella pensaba que él pasaría a la acción, retrocedía.

Tal vez pensaba que aún era demasiado pronto. Según los criterios de él, estaría en lo correcto. Él quería que perdiera las dudas persistentes sobre él, pero Faithe aún no acababa de creer que un rudo soldado profesional pudiera ser feliz esquilando ovejas y reuniendo los cerdos durante el resto de su vida. Pese al aprecio que estaba tomando a Luke, aún persistía algo de recelo en ella, y por lo visto él lo percibía.

Tal vez él buscaba alguna señal de que el miedo inicial estaba superado y, aún más, había aprendido a confiar e incluso a preocuparse por él. ¿Estaba esperando a que ella diera el primer paso? Si así fuera, tendría que esperar mucho, ya que ella no se creía capaz de recuperar el valor para volver a intentar seducirlo.

En verdad, a Faithe le parecía bastante singular aunque conmovedor que este guerrero formidable -alguien de quien se suponía que tendría un corazón de puro hielo- se preocupara por sentimientos relacionados con el acto del amor. Sin embargo, parecía querer cierto tipo de unión espiritual antes de que sus cuerpos se unieran. Ella no estaba acostumbrada a hablar de sexo tan en serio. Desde luego con Caedmon nunca lo había hecho. Él necesitaba calmar sus apetitos y ella le correspondía con entusiasmo. Los sentimientos mutuos no iban más allá del simple afecto, y su vida amorosa lo reflejaba. Copulaban sin ningún otro motivo más profundo que la mera diversión.

Faithe había ofrecido a Luke esa forma de entretenimiento, pero él no la quería a ella bajo aquellas condiciones. A menudo deseaba que sí la quisiera; ardía en deseo por él. Nunca en su vida había sentido un anhelo tan constante. Ninguna experiencia previa la había preparado para esto. Caedmon sólo quería su cuerpo. Luke de Périgueux quería algo más; quería una parte de su alma. Con un leve sobresalto, se percató de que casi se sentía inclinada a entregárselo.

Volviendo a introducirse en el río, Luke dijo:

-Deberíais venir a nadar.

-No sé nadar.

-Meteros en el agua, de todos modos. No es profunda si no se llega al medio. Os refrescará.

-No quiero. Se me mojará el vestido.

Luke cruzó los brazos con gesto burlón de indignación.

-Una esposa convenientemente sumisa se lanzaría de un salto sólo con que yo lo ordenara.

-Entonces deberíais haberos casado con una mujer sumisa.

-¿Tenéis miedo al agua?

-Por supuesto que no.

-Bien. -Ahuecó las manos y le tiró agua, salpicándola de arriba a abajo.

Ella soltó un resuello.

-Pero..., pero...

Luke se rió y a ella le sorprendió la manera en que la risa le transformó, la oscura ferocidad fue reemplazada por algo más próximo al aspecto juvenil de Alex.

-Qué enfado tan delicioso. Deberíais veros. -Volvió a salpicarla.

Faithe se miró el vestido mojado.

-¡Luke!

-¿Sí? -Permaneció con gracia despreocupada de pie con el agua hasta los muslos, las manos apoyadas en su delgada cintura, el pecho agitado por la diversión. Su actitud juguetona la maravilló. Nunca antes había visto esta faceta de él, ni siquiera había sospechado de su existencia-. ¿Tengo que arrastraros contra vuestra voluntad? -avanzó hacia ella.

Cuando estaba más o menos a un metro de distancia, ella soltó una patada y le salpicó a su vez.

-¡Eso lo dice todo! -Se lanzó a por ella. Faithe retrocedió gateando por encima de la roca, riéndose con nerviosismo. Luke la cogió por los tobillos y la arrastró hacia él, hasta quedarse delante de Faithe con las piernas de ella flanqueándole. Ella sintió sus manos sobre los muslos, arrimándola aún más, la agitación la dejó sin respiración cuando él se inclinó hacia abajo con el aliento caliente sobre su rostro y dijo con un quedo gruñido:

-Debo daros una lección de obediencia conyugal.

Poniéndole las manos sobre los hombros, la empujó sobre la roca. Faithe contuvo la respiración, sus pechos parecían hincharse anticipándose al contacto de su mano. No se produjo. En vez de ello, Luke rodeó con los dedos la cadena que sujetaba las llaves y la tira de cuero de la que colgaba su cruz, las sacó por encima de la cabeza y las dejó junto a ella sobre la roca. Como siempre, Faithe se sintió vulnerable sin sus llaves de señora de la casa.

Con sonrisa perversa, le rodeó la cintura con las manos y la levantó de la roca.

-Luke¿Qué vais a...?

-Enseñaros una lección. -Le colocó las piernas en torno a su propia cintura y empezó a adentrarse en el río. Faithe se agitaba y le golpeaba el pecho, pero él sólo se reía.

Su cuerpo era sólido como una roca, sus brazos eran tiras de acero inamovibles: estaba completamente en manos de él.

-¡Soltadme! -ordenó entre risitas de impotencia.

-Creo que no. -Se adentró aún más en el agua.

-¡Exijo que me soltéis!

Él se detuvo, con el agua hasta la cintura.

-¿Lo exigís?

-¡Sí!

-Oh, en ese caso... -Levantándola por encima de él, la lanzó al agua entre pataleos y gritos. El agua la cubrió por encima de la cabeza, quedando sumergida por completo.

El instinto la llevó a hacer pie y levantarse. Pero encontró las piernas de él debajo de la superficie, y a ellas se agarró, hasta hacerle perder pie y hundirlo también en el agua, mientras ellas se levantaba y empezaba a vadear hasta la orilla.

A mitad de camino, le oyó a su espalda. Soltó un pequeño grito involuntario de miedo e intentó avanzar más rápido, pero él la alcanzó al instante, sus grandes brazos volvieron a apretarla contra su pecho y la levantaron en el aire.

-¡Escurridiza mozuela sajona! -dijo entre risas.

Faithe le rodeó una pierna con su pie, obligándole a perder el equilibrio, lo cual les llevó de nuevo a ambos al agua poco profunda de la orilla del río. Forcejearon y rieron sin aliento, mientras ella intentaba eludir su abrazo. Consiguió desenredarse y ponerse en pie, pero él se levantó de un brinco y la cogió por detrás antes de que pudiera escapar.

Una de sus manos fue a parar inadvertidamente sobre un pecho. Se produjo una pausa momentánea, y luego él la soltó. Faithe salió del agua dando traspiés y se volvió para mirarle. El pecho de él se agitaba mientras admiraba todo el cuerpo de Faithe, enfundado en una sola capa de húmedo paño, y nada más. Ella siguió su mirada. El vestido empapado se amoldaba a sus pechos, cintura y caderas, y aún seguía anudado en la parte inferior, dejando enteramente al descubierto sus piernas.

Luke se volvió de espaldas abruptamente y se echó hacia atrás con ambas manos los mechones sueltos de pelo.

-Voy a cambiarme y a ponerme mi roca seca -dijo con cierta rudeza-. Me reuniré con vos en Norfeld.

-De acuerdo. -Faithe cogió la talega y las llaves y caminó hacia el norte entre una franja plantada con centeno y otra con avena. Hizo una pausa para retorcerse el pelo y escurrir el agua, luego se inclinó para soltar el nudo del vestido y estirar la tela. El tejido casero se secaría deprisa con aquel sol, dado su punto flojo, y mientras la mantendría fresca. Echó una ojeada en dirección al río, y a Luke.

Estaba de pie junto a la roca, de espaldas a ella y completamente desnudo, mientras retorcía los calzones entre las manos. Faithe se estiró y le estudió sin recato. Era el hombre de proporciones más hermosas que había visto: amplios hombros, cadera delgada, brazos y piernas fuertes y nervudos. Su cuerpo, cargado de músculo, irradiaba una fuerza elástica.

Apartó la mirada de él, se dio media vuelta y se fue caminando entre las dos franjas, deteniéndose de vez en cuando para agacharse e inspeccionar el estado del suelo o para arrancar una hierba. Cuando le oyó acercarse a su espalda, se observó a sí misma: el pelo le cubría los pechos y la bata, que ya se estaba secando, había dejado de pegarse a su cuerpo de aquel modo indecente.

-¿Dijisteis que teníais vino en esa bolsa? -preguntó cuando se puso a su altura, totalmente vestido con camisa, pantalones y botas.

-Y tanto que sí.

Sacó la bota de vino y se la tendió. Apretó el pellejo para beber un poco, y luego Faithe hizo lo mismo. Se la pasaron mientrás recorrían lentamente Norfeld, comentando las incipientes cosechas y lo que podrían dar en el mercado. A Luke pareció gustarle su idea de organizar a los lugareños para que prepararan un tercer campo comunitario el siguiente año. Discutieron el proyecto a fondo mientras paseaban en dirección oeste, hasta la vega sin atender adyacente a Norfeld.

Mantos de flores silvestres embellecían el prado con grandes extensiones de color, y su fusión de aromas perfumaba el cálido aire. Faithe indicó una parcela cubierta de tréboles y se acomodaron allí. Sacó de su envoltorio una barra de pan blanco, un trozo de queso y el resto de las fresas, y dispuso la comida entre ambos.

El almuerzo fue un momento distendido, acompañado de tranquila conversación. Hablaron de los planes de Faithe para Hauekleah; los planes de ambos para Hauekleah, pues él también tenía ideas propias, y buenas. Luke elogió la gestión de la finca y ella se ruborizó de orgullo. Hablaron en términos cautos de la ocupación normanda y de lo que sucedería a Inglaterra bajo el gobierno del rey Guillermo. El le hizo múltiples preguntas sobre las costumbres de su pueblo -sus fiestas y rituales- de un modo que no implicaba reprobación, sólo deseos de aprender.

Si un mes antes alguien se hubiera atrevido a decir a Faithe que acabaría sintiéndose suficientemente cómoda junto el feroz Dragón Negro como para relajarse con él en un prado cubierto de flores silvestres mientras tomaban queso con vino, nunca lo habría creído.

Cuando acabaron las últimas fresas y el vino, ella dijo:

-Sois un hombre diestro con las tijeras de esquilar. Me quedé impresionada.

Luke sonrió un poco cohibido, claramente complacido por aquel cumplido. Aquella expresión despojó a sus rasgos de unos cuantos años. Por primera vez, ella casi creyó que sólo tenía veintiséis años.

-No olvidéis -dijo él- que no era la primera vez que esquilaba.

Los monjes me enseñaron a hacerlo, cuando era niño.

-¿Disfrutabais con ello?

-Me encantaba. -Se reclinó sobre su costado, tendido encima de los tréboles con la cabeza apoyada en la mano, y bostezó, lo cual contagió a Faithe de forma instantánea; el cálido sol y sus estómagos llenos estaban haciendo efecto-. La mayor parte de labores campesinas de la abadía las ejecutaban los hermanos seglares y siervos, pero los monjes y estudiantes estábamos obligados a realizar ciertas tareas. Para mí, no era una obligación, sino una diversión. Tenía muchas más ganas de cuidar las ovejas o recoger uva y cosechar el trigo -incluso ordeñar las vacas- que permanecer sentado en alguna habitación sofocante practicando latín.

Faithe soltó una risita y cogió una violeta perfecta que había crecido entre los tréboles.

-A mí me encantaba practicar latín.

-Se nota. Vuestro latín es impecable. Yo casi no puedo ni leerlo.-Se encogió de hombros perezosamente, con los ojos entrecerrados-. Me parece bien. Si pudiera vivir de nuevo esos años, volvería a escabullirme de clase y pasar el rato en los campos. Cuando miro hacia atrás y pienso en aquella época... -su mirada se llenó de añoranza, sacudió levemente la cabeza- me cuesta creer lo feliz que era entonces. Feliz de verdad.

Instintivamente, Faithe deslizó la violeta dentro de uno de los ojales por los que se ensartaban las lazadas de su bata aún húmeda. Luke la vio hacer esto con ojos pesados.

-Qué bonito -murmuró. Faithe disimuló su incomodidad recogiendo los restos de la comida, que volvió a meter en la talega. Cuando miró otra vez a Luke, él estaba profundamente dormido, echado aún sobre su costado con el brazo acogiendo su cabeza. Su cuerpo se había acomodado sobre los tréboles con tal gracia perfecta que Faithe no podía apartar la mirada de él. Tenía una belleza singular, sobrecogedora.

Con el rostro relajado por el sueño, parecía incluso más joven que antes. Faithe pudo visualizar con facilidad el aspecto que tendría de joven: piel oscura, pelo negro, enormes ojos marrones que lo veían todo.

Empleando como almohada su talega, se echó boca arriba y observó la interminable extensión de azul sobre su cabeza. Cerró los ojos y vio un pequeño muchacho de pelo negro avanzando contento a través de campos bañados de oro con el trigo maduro bajo un cielo aquitano sin nubes.

Faithe despertó al reconocer un leve temblor: algo le tocaba la piel desnuda de su pecho.

¿Desnuda? Abrió los ojos y entornó la vista para protegerse del sol de la tarde. Parpadeó para salir de su confusión y miró directamente a la fuente de la sensación que la había despertado. Se quedó muy quieta.

Luke estaba sentado inclinado sobre ella, que permanecía tumbada boca arriba. Estaba introduciendo el tallo de una violeta en uno de los ojales del corpiño del vestido, ahora casi seco. Diminutas flores púrpuras brotaban de media docena de los pequeños agujeros. Se había mantenido ocupado mientras ella dormía.

Encorvado sobre ella con expresión de intensa concentración, estaba por lo visto demasiado absorto en esta tarea como para advertir que se había despertado. Perforaba el ojal con gran cuidado, como temeroso de molestarla. Finalmente el tallo se deslizó por el agujero, tocando la curva interior de uno de sus pechos mientras él intentaba ajustarlo bien. Un cálido estremecimiento recorrió el cuerpo de Faithe; sus pezones se endurecieron debajo del tejido. Luke advirtió aquello y encontró su mirada.

La lenta sonrisa de Luke contradecía la excitación que reflejaba su mirada.

-No he podido resistirme.

Faithe se sentó y tocó con delicadeza la hilera de pequeños capullos.

-Tal vez debería quitármelos antes de volver a la casa. ¿Qué pensará la gente?

-Pensarán que disfrutamos de un paseo sumamente agradable. Y de hecho, así ha sido. -Luke sonrió con afecto, e iba a decir algo más, pero se detuvo. Al bajar la vista, detectó otra violeta y la cogió rápidamente. Le retiró el cabello a Faithe detrás de la oreja y colocó la flor ahí. En un murmullo, con voz grave y sentida, dijo:

-Me siento feliz aquí.

Faithe buscó su ojos, tan serios, casi graves.

-Lo sé.

Y lo sabía, era patente.

-Esto -él indicó todo Hauekleah con un leve gesto de cabeza- es lo que he estado esperando, lo que he necesitado durante mucho tiempo. Mi intención es pasar el resto de mi vida aquí, Faithe. No soy como vuestro abuelo. No voy a marcharme cualquier mañana sin regresar más.

Faithe nunca había comentado el suceso de Thorgeirr con Luke, ni siquiera su sospecha de que algún día abandonase Hauekleah.

-¿Cómo sabéis lo de...?

 -Alex y yo hablamos de todo.

«Por supuesto.» Faithe agachó la cabeza para esconder su intenso sonrojo, pero Luke tomó su barbilla en su mano encallecida y la levantó, obligándola a mirarle a los ojos. Acercó su rostro al de Faithe y el pulso de ella se aceleró.

-No voy a marcharme de aquí, Faithe -dijo, con tono suave pero rotundo-. Nunca. Quiero que lo sepáis.

Ella hizo un gesto de asentimiento. La expresión de Luke se suavizó entonces, su mirada se posó en el cabello de su esposa, en su boca, en las tontas florecillas que adornaban su vestido.

-Soy feliz aquí -dijo él-. Más feliz de lo que nunca he sido desde... -La soltó cuidadosamente, volvió a sentarse y se encogió de hombros-. Más feliz de lo que nunca he sido, creo.

Faithe respiró a fondo.

-Me alegro. -Era cierto. Qué extraño alegrarse de que el Dragón Negro no tuviera intención de marcharse, como en otro momento había rezado para que sucediera. Qué extraordinario. Qué asombroso y prodigioso. No obstante...

-¿Estáis seguro de que sois completamente feliz? -le preguntó con tacto-. ¿Qué me decís de Orrik?

La expresión de él se ensombreció.

-Orrik, sí, bien... -Puso una mueca y sacudió la cabeza-. Orrik es un problema. El único problema verdadero, y serio. No puedo tener un administrador que sea obviamente impertinente.

-Lo sé. Pero al final cederá. Estoy segura.

Luke alzó una ceja con recelo.

-Dadle una oportunidad, Luke -rogó ella, un poco ansiosa-. Sé que tiene defectos, pero ha sido como un padre para mí durante toda mi vida. Si os deshicierais de él, me romperíais el corazón. Por favor, sólo dadle la oportunidad de acostumbrarse...

-Shhh. -Estiró el brazo y le acarició el cabello-. No tengo planes para despedirlo por el momento.

-Sí, pero...

-Faithe -bajó la mano para cubrir la de ella que daba vueltas el anillo una y otra vez. Se detuvo. Luke intentó esbozar una sonrisa, pero su mirada era solemne-, pensaréis que es una tontería, pero me hiere en lo más vivo cada vez que os veo haciendo eso con vuestro anillo de boda. Parece casi como si quisierais arrancároslo y arrojarlo al río.

-No... yo... no es más que un hábito nervioso.

-No deberíais poneros tan nerviosa cuando estáis conmigo -dijo con tranquilidad, inclinándose más a ella. Había algo casi doliente en la expresión de él. Faithe veía con claridad su necesidad, cuánto anhelaba el pedazo de alma que ella le negaba-. He hecho todo lo posible para que os encontréis cómoda a mi lado.

-Estoy... me siento cómoda con...

Luke soltó una risita, como si hubiera pillado mintiendo a un niño, y le cogió la mano izquierda para frotar el anillo con su pulgar.

-Este pequeño hábito nervioso dice otra cosa. Cuando os libréis de él, tal vez entonces pueda creeros. -Se llevó la mano a los labios y le besó levemente la punta de los dedos, provocando escalofríos ardientes en todo su cuerpo-. Se está haciendo tarde. Debemos regresar.

Faithe asintió.

Sin soltarla, Luke se puso en pie, luego le ayudó a levantarse y continuó cogiéndola de la mano durante todo el camino de regreso a Hauekleah Hall.

10

-¡Milord! ¿Estáis ahí arriba?

Al reconocer la voz de Félix, Luke clavó un último clavo en la loseta de roble y se acercó apresuradamente al borde del tejado.

-Sí. ¿Ya está en casa? -Había dado instrucciones al muchacho para que le informara en el momento en que Faithe regresara.

-Sí, milord. Está en la parte de atrás, ocupándose de Daisy. Desde su posición elevada en lo alto de Hauekleah Hall, Luke disfrutaba de una excelente vista de toda la finca. Protegiéndose los ojos contra del resplandeciente sol de primera hora de la tarde, escudriñó el establo y el prado adyacente para los caballos.

-Ahí está.

Faithe había dejado su yegua -un espléndido ejemplar castaño con crin y cola blanquecinas- bajo la sombra de un árbol en un extremo del prado. Luke observó cómo quitaba los arneses a Daisy y los colgaba sobre la valla.

-¿Ha venido el señor Orrik de vuelta con ella? -preguntó Luke al muchacho.

-No, ha vuelto igual que se marchó: sola.

Luke profirió una maldición en franco en voz baja. Faithe había ido en busca de Orrik porque el recinto destinado a las cocinas se había quemado aquella mañana, y ella pensaba que él querría estar al corriente lo antes posible. No era una emergencia fatal-los incendios sucedían, especialmente en las cocinas, y éste se había extinguido antes de que se propagara a otros anexos situados en la parcela posterior al edificio principal-, pero Orrik siempre insistía en que se le informara de inmediato de este tipo de incidentes. Sólo que, cuando sucedió, el irascible administrador se encontraba ausente en uno de sus «quehaceres» desde la mañana anterior. Baldric, como era usual, había expresado su ignorancia acerca del paradero de su superior. Si no estaba visitando a la viuda Aefentid en su posada al otro lado del bosque, entonces, ¿dónde diablos estaba?

-Toma. -Luke tendió su martillo a Dunstan, que trabajaba junto a él arreglando el tejado, y descendió por la escala.

-¿Puedo ir con vos? -preguntó el joven Félix mientras Luke recorría a buen paso el camino del huerto en dirección a la puerta trasera de la parcela. Estaba a punto de decir que sí pero luego lo pensó mejor. Ya era bastante difícil hablar con Faithe sobre Orrik sin que hubiera público delante.

-Creo que no, Félix. -El muchacho asintió mirando al suelo-. Por tu aspecto, un poco de merienda te sentaría bien. Vete a la cocina y dile a una de las muchachas que he dicho que te dé un poco de pan y miel.

-Sí, milord. -Animado al instante, Félix salió corriendo hacia la casa principal.

Mientras Luke cruzaba el prado en dirección a Faithe, se secó el sudor del rostro con la camisa y se retiró con los dedos el pelo suelto que le caía sobre la frente. Ella le vio e hizo un gesto con la cabeza, un poco inquieta, pensó él. Qué lástima; Durante la semana que había transcurrido desde su paseo junto al río, habían disfrutado de un trato muy distendido, agradable. Detestaba que mostrara señales de incomodidad con él, aunque fuera por culpa del maldito Orrik y no por él.

Llevaba algo en la mano: una ganzúa de hierro para los cascos. Apoyando el peso en el costado de Daisy, se inclinó hacia abajo y pasó la mano por la pata delantera de su yegua. Sólo apretar un poco el espolón sirvió para que la bien entrenada yegua levantara la pata.

-¿Se le ha metido una piedra? -Luke dio unas palmaditas al animal en su costado.

-Probablemente. Empezó a cojear a mitad de camino cuando ya veníamos de vuelta-. Tomando la pata de Daisy en una mano Faithe empleó la ganzúa para raspar el barro seco inserto en el casco del animal. Era absurdo, pero se mostraba hermosa mientras realizaba esta tarea, con expresión seria y el pelo caído sobre los ojos.

-Doy por supuesto que Orrik no estaba en la posada de la viuda Aefentid.

Faithe sacudió la cabeza sin alzar la vista de su trabajo.

-Ahí está. -Dio unos golpecitos con la ganzúa contra un guijarro de tamaño considerable que se había alojado en uno de los profundos huecos del casco.

Luke empezó a soltar la silla de Daisy.

-No me molestaré en preguntar por qué un mozo del establo no puede ocuparse de esto.

Faithe sonrió de mala gana.

-Me alegro de que intentéis hacer pocas preguntas ridículas.

Luke le tiró del pelo.

-Mozuela insolente.

Ella alzó la vista y sonrió.

Luke le acarició levemente la mejilla, ardiente y sonrojada tras la cabalgada.

-¿Preguntasteis a la viuda si había pasado por allí?

La sonrisa se desvaneció. Faithe inclinó la cabeza sobre su trabajo.

-Sí. No había estado. -Retorció con un golpecito la ganzúa y el guijarro saltó-. Eso es. -Tras bajar la pata de Daisy, se metió la mano en el bolsillo para buscar un pedazo de zanahoria que llevó a la boca del complacido animal-. Buena chica.

Luke retiró la silla y la manta del lomo de Daisy y las llevó al establo. Localizó una rascadera, la sacó y se puso a cepillar a Daisy donde habían estado la silla y la cincha.

-¿Dónde suponéis entonces que ha estado desde ayer por la mañana?

-No tengo ni idea. -Tomó aliento y luego lo expulsó irregularmente-. Pregunté a Aefentid acerca de las otras ocasiones en que Orrik ha estado ausente, y que yo pensaba que estaba con ella.

Luke se quedó quieto.

-¿No estaba con ella?

-Sólo para visitas breves. Hacía un alto en el camino de regreso de... donde sea que hubiera ido. A veces pasaba la noche con ella, pero sólo al final de uno de los viajes. -Sacudió la cabeza con expresión desdichada.

-¿Entonces a qué se dedica? ¿Dónde ha estado...?

-Ojalá lo supiera. Me siento una idiota por haber dado por supuesto que estaba con Aefentid. Siempre ha sido discreto acerca de ella, pues es una viuda respetable y tiene su propio negocio. Pensaba que el asunto de sus «quehaceres» sólo era una manera de protegerla de los rumores. Detesto pensar que haya estado haciendo algo que cree que no puede contarme.

-Pues a mí sí que va a contarme qué ha estado haciendo -gruñó Luke. Debió de cepillar a la yegua con demasiada fuerza, pues el animal relinchó con enojo.

-Dadme eso. -Faithe tendió la mano y Luke le dejó la rascadera. Ella se dispuso a cepillar el resto de su caballo, con pasadas lentas, el ceño fruncido-. Orrik no siempre ha sido así, tan sigiloso y con ese genio tan vivo. Antes no solía irse a hacer viajes misteriosos, nunca antes de Hastings. Pero desde entonces, parece... perturbado. Lo que vio allí... -No quiso seguir, sin duda cautelosa antes de sacar tales temas ante su marido normando.

-Sé qué vio allí -dijo Luke quedamente; un reconocimiento tácito de que Orrik había sido sincero en su relato de la mutilación del rey Haroldo a manos de Guillermo.

-Y la muerte de Caedmon también le afectó -añadió con calma, sin mirarle. Nunca hablaba de su primer marido-. Orrik sentía un gran aprecio por Caedmon, pese a... sus diferencias. Lloró mucho su pérdida.

Luke se acercó un poco más a ella, que seguía cepillando el costado de Daisy hasta la grupa.

-¿Y qué me decís de vos, Faithe? ¿ Llorasteis mucho por él, también?

Faithe echó una ojeada a Luke, con los ojos muy abiertos bajo la fresca sombra del árbol. Asintió:

-Sí. Lloré por él. Fui al granero y lloré contra la paja. Lloré hasta que no quedaron más lágrimas.

Con voz baja, Luke preguntó:

-¿Le amabais?

Los ojos de Faithe buscaron la mirada de él por un momento breve, penetrante, y luego bajó la vista y empezó a pasar la rascad era por la cola de Daisy.

-En cierto modo. No como... es decir, no estábamos... Era mi esposo. Habíamos pasado casi ocho años juntos. Se portó bien conmigo, a pesar de todo.

-A pesar... -murmuró Luke.

-¿Perdón?

-No dejáis de decir «a pesar». Vos y Orrik sentíais un gran aprecio por Caedmon a pesar de... ¿qué?

Cepilló la cola con pasadas largas, reflexivas.

-Caedmon... Bien, para entender a Caedmon tenéis que entender que no era de esta tierra. Había sido educado en la ciudad toda su vida. Le criaron en Worcester, como pupilo del obispo. -Alzó la vista y sostuvo la mirada, como si quisiera dejar claro que no le avergonzaba lo que iba a decir a continuación-. Caedmon era el hijo bastardo de un hombre importante. Un hombre muy importante, según se rumoreaba.

Luke la siguió mientras ella se colocaba al otro lado de Daisy.

-¿Cómo le conocisteis, creciendo en circunstancias tan diferentes?

Alzó los hombros y los encogió levemente mientras deslizaba el cepillo hacia abajo.

-Le conocí el día de nuestra boda. Nuestro matrimonio lo negociaron el obispo y mi antiguo señor feudal. -Echó una breve ojeada a Luke antes de proseguir-. Fue una buena boda para mí.

-Estoy seguro de que así fue. -A Luke le provocó una complacencia ridícula el hecho de que el primer matrimonio de Faithe hubiera sido una unión arreglada y no una unión de amor.

-No tenía tierras, por supuesto -continuó Faithe-, pero tanto mejor, ya que yo no tenía ningún deseo de marchar de Hauekleah. Su padre, aunque no lo reconocía abiertamente como hijo suyo, se había preocupado de su manutención. La riqueza de Caedmon nos permitió hacer mejoras que yo deseaba hacer.

-¿Cuál era la opinión de Caedmon sobre todo esto?

-Creo que estaba contento aquí, a pesar de... -aquella mueca ladeada apareció en su boca cuando Luke le lanzó una mirada divertida-. A pesar de su falta de interés por esta tierra. Se dedicó a cazar y a la cetrería, aquello le mantenía ocupado mientras yo... -Volvió a encogerse de hombros.

-Continuabais ocupándoos de Hauekleah -apuntó Luke. Otro encogimiento de hombros con aire despreocupado.

-Así que, en realidad, él no podía evitar que todo esto no le importara demasiado. Era la manera en que le habían educado.

-¿Y vos erais importante para él? -preguntó Luke.

Faithe dejó de cepillar la yegua y miró a Luke directamente a los ojos.

-Él no estaba más enamorado de mí de lo que yo lo estaba de él. Ninguno de los dos esperaba amor cuando nos casamos. Los matrimonios arreglados no son así. Son... -Su rostro se sonrojó, apartó la mirada y empezó a cepillar vigorosamente la crin de Daisy-. Tienen que ver con otras cosas.

-Empiezan por otras cosas. -Luke se apoyó en el cuarto delantero de Daisy, con la mirada fija en ella, sin apartar la vista pese a la evidente incomodidad-. No tienen que acabar así.

Faithe hizo un gesto de asentimiento, con las mejillas ardientes de rubor mientras cepillaba.

-Ya no seguís guardando luto a Caedmon, ¿verdad que no? -preguntó él, a sabiendas de que no, pero quería oírlo de su boca.

Faithe sacudió la cabeza.

-Es algo que ya he asimilado, pese a que resulta dura la manera en que murió.

-Murió por una causa.

-Una causa perdida -dijo airada. Deslizó la rascadera dentro de uno de sus bolsillos y luego sacó otro pedazo de zanahoria del otro, que ofreció a Daisy, quien se lo arrebató con los labios de la palma de la mano.

-Faithe, los ingleses que cayeron en Hastings murieron como héroes. Pelearon bien, por una causa en la que creían. Deberíais estar orgullosa, no resentida.

Ella le miró de un modo extraño.

-Caedmon no murió en Hastings.

Luke pestañeó.

-Que no... pensaba que...

-No durante la batalla propiamente dicha. Fue capturado.

-Capturado.

Faithe asintió.

-Vuestro ejército le hizo prisionero. Murió posteriormente, de alguna enfermedad. No estoy segura de qué tipo.

-Ah. -Luke se frotó la barbilla, preguntándose cómo reaccionar a aquellas novedades sobresalientes; sobresalientes simplemente porque en la batalla de Hastings no se hicieron prisioneros ingleses. Los que no murieron se esfumaron por los bosques. Y si se hubieran hecho prisioneros, posteriormente se habría pedido un rescate a sus familias. Sin embargo, era evidente que Faithe creía que su marido había muerto como prisionero de guerra.

-¿Quién os notifico estas cuestiones? -preguntó Luke con cautela.

-Orrik. Él, Dunstan y otros hombres más fueron a Hastings con Caedmon.

Era mejor, decidió Luke, interrogar a Orrik antes de seguir hablando de esto con Faithe. Se frotó la nuca.

-Ojalá supiéramos cuándo ese... cuándo volverá Orrik.

Faithe dio una palmada en la grupa a Daisy, que se fue trotando hasta el medio del prado, y luego se agarró con fuerza las manos, con las facciones contraídas por la preocupación.

-Luke, por favor, no le despidáis. Por favor. Es mi mayor preocupación. No lo soportaría.

Él suspiró.

-No quiero hacerlo, Faithe. Debéis creerlo. Pero es posible que él me fuerce hasta no dejarme otra opción.

-Mejorará -dijo ella-. Dadle un poco de tiempo.

-¿Cuánto tiempo más? Llevo un mes y medio aquí, y sigue tratándome con completo desprecio. Todos los demás, incluido Dunstan, me aceptan como señor. Creo que a algunos de ellos incluso empiezo a caerles bien. Pero para Orrik soy el enemigo, y siempre lo seré, y eso es algo que nunca voy a poder cambiar.

-El motivo es la impresión que le provocó Hastings -insistió ella-. La pérdida de Caedmon y ver lo que le sucedía al rey Haroldo. Se sobrepondrá a su rabia con el tiempo.

-Hay cierta clase de rabia que no puede superarse -respondió Luke con tono grave-. A veces, lo mejor que puede esperarse es que... la rabia se entierre en lo más profundo de uno. Pero siempre se corre el riesgo de que vuelva a surgir sin previo aviso. -Luke deseó no tener motivos para saber aquello tan bien.

Faithe le miró con curiosidad. Luke bajó la vista y le miró las manos, que aún apretaba con fuerza. Con una sonrisa, las separó y cogió cada una de ellas en las suyas.

-No ha sido una conversación fácil, pero al menos no dais vueltas al anillo.

Faithe bajó la mirada, con un poco de timidez.

-He intentado dejar ese hábito.

Luke le apretó las manos.

-Me alegro. -Soltando una mano, deslizó la punta de los dedos sobre su mejilla. Ella cerró los ojos por completo.

-¿Creéis que -preguntó en voz baja- puedo tomar un baño caliente antes de acostarme?

Faithe abrió los ojos.

-Pensaba que os gustaba bañaros en el río.

-Por lo general, sí. Pero últimamente me he sentido un poco agarrotado. Dormir en el suelo tiene sus desventajas.

Con voz muy baja, casi inaudible para él, Faithe dijo:

-La cama sería más confortable.

-Sí, lo sería. -Sonrió y pasó su pulgar sobres los labios de ella, sintiendo el calor vibrante de su aliento. -Tengo que considerarlo muy seriamente.

Faithe le devolvió la sonrisa, una sonrisa lenta, de inmensa gratificación:

-Tendríais que hacerlo.

-¿Caedmon? Murió de sífilis. -Orrik escupió al suelo-. En una apestosa prisión normanda. -Continuó andando con tiento por los restos chamuscados de las cocinas bajo la luz rojiza de la puesta de sol.

Cuando Félix había entrado corriendo durante la cena con el anuncio de que Orrik había regresado de su misteriosa misión, Luke envió un recado al administrador para que se reuniera con él en aquel lugar después de la cena. Faithe pretendía ir con él -parecía pensar que acabarían pegándose neciamente si se les dejaba abandonados a sus propios recursos-, pero él no se lo autorizó. Tras asegurarle que no tenía intención ni de sacudirle ni de despedirle -todavía- insistió en ir solo. Se trataba de una conversación que no le interesaba que ella escuchara.

Luke inspeccionó el gran horno, la única parte de las cocinas que había quedado en pie, aunque su exterior de piedra estaba ennegrecido por el hollín y estaba impregnado del olor grasiento del humo. Haría falta restregarlo.

-Qué extraño. Fue en Hastings. No recuerdo que se hicieran prisioneros.

Orrik escudriñó los pedazos de madera chamuscada y dio con una caja de sal de arcilla. Levantó la tapa.

-¡Ajá! -Inclinando la caja llena hacia Luke, dijo-: El fuego no pudo con todo. -Apartando a un lado la caja, continuó inspeccionando los restos.

-Los ingleses se refugiaron todos en el bosque -insistió Luke.

-Excepto aquellos cuyos cuerpos quedaron esparcidos sobre el campo de batalla -ladró Orrik.

-Junto con los de los normandos -apuntó Luke-. En Hastings, ningún inglés fue hecho prisionero, Orrik.

-¿Está comprobado? -Orrik levantó de entre las ruinas un tamiz doblado y oscurecido y lo arrojó a un lado con un gruñido de rechazo.

-Está comprobado. -Luke se cruzó de brazos y se apoyó contra el horno, sin importarle que su camisa, que estaba ya a punto para la cesta de los trapos viejos, se manchara de hollín-. Y bien, decidme qué sucedió de verdad a Caedmon.

-Os he dicho todo lo que sé.

-Creo que no.

-¿Me estáis llamando mentiroso?

-Sí.

La cólera ensombreció el rostro de Orrik.

-No tenéis motivo para acusarme de mentir.

-En realidad, sí, porque no estáis diciendo la verdad.

-Al infierno la verdad, y al infierno vos. -Dándose media vuelta, Orrik empujó a un lado un banco medio quemado, que dejó al descubierto una trébedes intacta. Se inclinó, la recogió y la dejó junto a la caja de sal.

Luke no abandonó su pose indolente contra el horno.

-Lady Faithe tal vez no comparta vuestra falta de interés por la verdad.

Los ojos severos de Orrik atravesaron a Luke.

-¿Qué le habéis dicho?

-Nada. Aún. Estaba esperando a hablar con vos. Si no me contáis lo que de verdad sucedió, obtendré la información de Dunstan, o de cualquier otro. Pero podéis estar seguro, la obtendré.

Orrik se agachó y desenterró de las cenizas un gran gancho para la carne, que hizo girar una y otra vez en sus manos manchadas de hollín, con mirada des enfocada. Cuando alzó la vista, sus ojos estaban llenos de pesar.

-Os contaré lo que queráis saber, pero sólo si no empezáis a remover las cosas, en busca de vuestra preciosa verdad. A Faithe no le hace ninguna falta enterarse de esto, pero es una chica lista, intuiría algo si empezarais a hacer preguntas. Debéis escuchar lo que digo y mantener la boca cerrada.

-Os estáis excediendo al pensar que podéis decirme qué hacer -dijo Luke con calma amenazadora-. Limitaos a contar qué sucedió.

Tras murmurar un juramente en sajón, Orrik clavó el gancho en un pedazo de madera y luego lo soltó.

-El verano pasado nos llegaron noticias de que vuestro duque Guillermo tenía intención de enviar su ejército en barcos hasta Inglaterra para arrebatar el trono al rey Haroldo. De modo que partimos para unimos a las fuerzas de Haroldo y esperar a la invasión. Estábamos Caedmon y Dunstan y yo, más un par de hombres que corrieron peor suerte. Os llevó un tiempo, bastardos, tener agallas para llegar hasta aquí, pero nosotros esperamos, justo hasta el catorce de octubre. Intentamos permanecer juntos en Hastins, y lo hicimos, a lo largo de casi toda la batalla. Todos excepto Caedmon. Le perdimos de vista en cuanto empezó el combate, y nunca volvimos a verlo.

-¿No encontrasteis su cuerpo después?

Orrik se levantó, sosteniendo el gancho a un lado.

-No, y no es que yo no lo intentara. Busqué entre los cadáveres durante horas, dándoles la vuelta, mirándoles la cara... -Cerró los ojos con fuerza-. No estaba allí.

-¿Desertó? -preguntó Luke.

Orrik agarró el gran gancho con mano temblorosa.

-¡Yo no he dicho eso! Sólo he dicho que no estaba allí.

-¿Le buscasteis? Intentasteis descubrir dónde...

-¿Por quién me tomáis? Por supuesto que le busqué. Le busqué por todo el sur de Inglaterra. Era Navidad cuando regresé a Hauekleah. No sabía qué contar a Faithe. Resultó que ella me quitó el problema de encima. Fue ella quién concibió la idea de que debía de haber caído prisionero.

-Y dejasteis que lo creyera.

-¿Qué habríais hecho en mi lugar? Intentaba no herir sus sentimientos. -Orrik se rascó el hombro pensativamente con la punta del gancho-. Pero, como ya he dicho, es una chica lista. Había oído hablar de los rescates y todo eso. Me envió a Londres en enero a negociar su liberación.

-¿Y fuisteis?

-Sí, bien... no a Londres. Pasé un tiempo buscando a Caedmon, luego regresé y le dije que todavía no le soltarían. No dejaba de decir que finalmente le liberarían, y yo detestaba pensar en la decepción que se llevaría. Continué buscándole, empecé por Sussex y continué hacia el norte.

-¿No hubo suerte?

-No hasta el último día de Pascua. Si es que a eso puede llamársele suerte. Ni siquiera buscaba a Caedmon por entonces, simplemente dio la casualidad de que pasaba por un pequeño pueblo de camino al mercado. Me detuve en una posada para tomar una pinta, y pregunté si alguien había visto a un tipo con la descripción de Caedmon. Me llevaron hasta una tumba. -Un músculo se agitó en su mandíbula-. Lo desenterré para asegurarme. Era él. Llevaba muerto unas pocas semanas. -La voz de Orrik se desgarró; se santiguó con gesto tétrico-. Volví a llenar la tumba y volví a Hauekleah. Le dije a Faithe que su marido había muerto en prisión. Y eso es todo.

Luke se frotó con la mano la mandíbula rasposa.

-Entonces, le mentisteis.

Orrik dio un paso hacia Luke, sus ojos destellaban puro fuego.

 -¡Quiero a esa muchacha como si fuera mi propia hija! ¿Cómo podría decirle que su marido murió en un mugriento e insignificante burdel en Cottwyk, peleándose por una puta barata? -Palideció, al percatarse de que evidentemente había revelado más de lo que pretendía.

Luke empezó a sentir un picor de aprensión en el cuero cabelludo. «No... no puede ser.»

-¿Cottwyk?

-Sí, es una pequeña aldea no lejos de Foxhyrst.

-La conozco -dijo Luke inexpresivamente mientras se apartaba del horno-. ¿Y os dijeron... cómo murió?

Orrik puso una mueca y se frotó los ojos.

-Sí. Dijeron que apareció durante el invierno y estuvo errando por allí, durmiendo aquí y allá. Se hacía llamar Caedmon. Dijeron que tenía barba y pelo rojo, muy largo y enredado. Le desenterré, y era él.

En la mente de Luke se materializó una imagen: greñas rojizas, ropas raídas... Un pánico frío se apoderó de todo su cuerpo. No. . .

-Que acabara así... -siguió Orrik desconsolado- es algo que sólo el propio Dios puede entender. -Metió la mano en su túnica y sacó algo que brillaba. Con conmoción nauseabunda, Luke reconoció el prendedor de oro de Alex con su distintivo del lobo blanco-. Esto pertenece al malnacido que le quitó la vida. Lleva algo inscrito en la parte posterior, en francés. Aunque acabe conmigo, voy a encontrar a ese hijo de puta asesino y estrujar su apestoso cuello de normando.

Luke se esforzó en poner voz firme:

-¿Encontrarle? ¿Estáis buscando al... asesino? ¿ A eso os dedicáis cuando salís para esos «quehaceres»?

Orrik asintió mientras pasaba el pulgar sobre el alfiler.

-Sí. Llevo ya más de dos meses buscando al bastardo, con discreción, por supuesto. Faithe no debe descubrir detrás de qué ando. No debe enterarse cómo murió Caedmon. Pero su muerte debe ser  vengada, y pretendo ser el instrumento de esa venganza. -Se acercó más a Luke, sosteniendo el gancho para la carne como un arma-. Juradme que no le explicaréis cómo murió su esposo. ¡Jurádmelo!

-No os atreváis a darme órdenes consiguió decir Luke-. Ni a amenazarme. Nunca más. -Apartando a un lado a Orrik con el hombro, se dio media vuelta y regresó a buen paso hacia la casa, profundamente sobrecogido.

«¡Cristo, sería la última persona que se lo contara! Dios, no permitáis que lo descubra... por favor...»

-No te preocupes -no cesaba de repetir Alex aquella noche después de que Luke le arrastrara hasta el exterior del huerto para explicarle lo que Orrik le había revelado.

-¡Por el amor de Dios, Alex, maté a su marido!

-¡Shhh!

Ambos hombres se volvieron para echar un vistazo en dirección a la forma oscura de la casa que se elevaba sobre ellos. Las ventanas del dormitorio que Luke compartía con Faithe estaban muy iluminadas, y había gente moviéndose allí dentro. Luke oyó una salpicadura de agua. Faithe estaría preparando el baño que aquella tarde él había pedido cuando pensaba...

-Cristo, ¿qué voy a hacer? -susurró Luke.

-Vas a sacártelo de la cabeza -le contestó Alex con determinación.

-¿Cómo puedes decir eso? Tienen tu prendedor.

-Hace meses que lo tienen y ellos aún no me han encontrado.

-Pero «ellos» ahora es Orrik. Es inteligente y está muy, pero que muy furioso. Una combinación peligrosa.

En la oscuridad, Luke vio el destello de la dentadura de Alex.

-Aún no me ha encontrado, y he estado viviendo delante de sus narices desde el primero de mayo. Por aquí nadie me conoce como el Lobo Blanco. Estoy perfectamente a salvo.

Luke sacudió la cabeza.

-Eres demasiado condescendiente, hermano. Deberías estar pensando alguna manera de protegerte en vez de negar la existencia de peligro.

-Luke...

-No permitiré que te castiguen por un crimen que he cometido yo, Alex. No lo haré. Y no hay más que decir.

Alex se apoyó pesadamente en su bastón.

-No ha cambiado nada, como bien sabes. Si te entregas, yo asumiré la responsabilidad. Afirmaré que estás intentando protegerme.

Luke gruñó.

-Esto es una locura. Locura.

Alex se encogió de hombros.

-La vida es una locura. Uno aprende a sobrellevarla.

Los hombres regresaron al interior de la casa. Una de las gemelas de Alex, la que llevaba dos trenzas, sirvió una copa de brandy a cada uno de ellos. Luke aceptó la suya agradecido y se la bebió de un solo trago abrasador.

-¿Milord? -Moira descendió por las escaleras del dormitorio seguida por dos mozos que llevaban cubos vacíos-. Vuestro baño está listo.

Mientras Luke se volvía hacia las escaleras, su hermano le puso una mano en el hombro y le susurró al oído:

-Disfruta de tu baño... y de tu esposa. Y deja de preocuparte.

Luke subió las escaleras y llamó con suavidad a la puerta del dormitorio. Faithe, con camisón y bata, la abrió y le guió hasta el barreño humeante.

-Todo está listo. ¿Queréis que... me quede para ayudaros?

¿Se estaba sonrojando o sólo era el efecto de la luz de las velas?

-No, yo... puedo arreglármelas.

La decepción ensombreció el rostro de ella por un breve momento, luego dijo:

-Muy bien. -Mientras se encaminaba hacia la puerta para salir, se detuvo y se volvió-: ¿Preguntasteis a Orrik por esas gestiones que le hacen ausentarse?

«Maldición.» Luke se frotó el puente de la nariz, deseando haber pensado esto un poco mejor.

-No...

-¿No?

-Es decir, lo hice. Él... no me dijo nada. Es muy testarudo.

-Lo es. ¿Queréis que yo le pregunte?

Luke alzó la cabeza con brusquedad.

-¡No!

-Siempre hemos tenido confianza. Tal vez pueda...

-¡He dicho que no!

Faithe se quedó terriblemente quieta como reacción a aquel tono áspero.

-Estoy... -Sacudió la cabeza-. Estoy cansado. No es por vos.

Ella se relajó visiblemente e incluso sonrió.

-Avisad a los muchachos cuando estéis listo para que se lleven el barreño -dijo, y cerró la puerta tras ella.

Luke se desvistió y se hundió en el agua, caliente y ligeramente aromatizada con agradables hierbas. Tras soltarse el pelo, se recostó contra el gran barreño de madera, cerró los ojos y soltó un largo suspiro cargado de preocupación.

Maté a su marido.

«Fui al granero y lloré contra la paja.»

-Cristo.

Luke se hundió poco a poco hasta quedarse con la cabeza sumergida. Sólo salió a coger aliento cuando sus pulmones estuvieron a punto de reventar.

Era él. Era él la criatura tenebrosa, la bestia normanda asesina a la que Orrik perseguía con tan macabro propósito.

«Era mi esposo. Habíamos pasado casi ocho años juntos. Era bueno conmigo.»

Y Luke le asesinó por una puta barata. Un crimen imperdonable, pero un crimen que pensaba que ya había superado, al menos durante su estancia entre los monjes. Aun así, el pecado que obsesionaba su recuerdo y oscurecía su alma ahora reaparecía para comprometer todo lo que había obtenido, para despojarle de todo lo importante en su vida... incluida Faithe. Había acabado por tomarle un profundo aprecio, mucho más profundo de lo que hubiera pensado posible poco tiempo atrás. Ella se había convertido en el centro en torno al cual construía su nueva vida: una vida bucólica que rápidamente había aprendido a apreciar como lo más precioso, y que de pronto corría un gran peligro.

Enterarse de que él había matado a su marido -sin otra provocación que la brutalidad latente en su interior-lo cambiaba todo. Durante semanas se había imaginado haciendo el amor con ella, mirándole a los ojos mientras permanecía hundido dentro de ella. Ahora, no podía visualizar aquello sin que la expresión de amor y anhelo en ella quedara reemplazada por el impacto y la exacerbación al descubrir lo que él había hecho... al descubrir que, en el fondo, él era un monstruo. No podía permitir que aquello sucediera. Faithe se había convertido en parte de él, había entrado incluso en su alma. Perderla ahora sería como arrancarse el corazón.

Le había molestado el hecho de que Orrik hubiera mentido a Faithe, y ahora él tenía que hacerla, para ocultar la espantosa verdad sobre la muerte de su marido.

Y, en cuanto a hacer el amor con ella...

«Lloré hasta que no quedaron más lágrimas.»

La había dejado viuda, luego se había casado con ella para conseguir sus tierras. El sentimiento de culpa fluyó candente por sus venas. Si intentara ahora tener relaciones con ella, dudaba de que su cuerpo pudiera tan siquiera excitarse.

Luke se lavó y se secó, se vistió para acostarse, e hizo que los mozos vaciaran el barreño y se lo llevaran. Faithe volvió a entrar mientras él se acomodaba en su lugar habitual en el suelo. Ella vaciló en el umbral de la puerta, con expresión melancólica, luego cerró la puerta, se quitó la bata y apagó las velas. Luke oyó crujir las cuerdas que sostenían el colchón cuando se metió en la cama.

-Faithe...

-¿Sí?

«Oh, Cristo.»

-Buenas noches. -Se tumbó de espaldas a ella. 

Luego se produjo una larga pausa.

-Buenas noches, Luke.

11

Luke agarró al sajón por la túnica y lo separó violentamente de la fulana, cuyos gritos reverberaban en su cráneo. Formó un puño con la mano, que apuntó contra la cabeza del sajón.

Cogió impulso hacia atrás y levantó... El impacto le despertó con una sacudida.

-¿Qué...? -Se sentó. El brazo derecho aún le temblaba y tenía el puño fuertemente cerrado.

Con un gemido, hundió el rostro entre las manos. No obstante, las imágenes persistían, no dejaban de escenificarse en su mente... el poderoso puñetazo, como un mazo de guerra... la cabeza del sajón -la cabeza de Caedmon- girando abruptamente hacia atrás... el cuerpo inmóvil sobre la paja.

Volvía a suceder, todo ello, toda aquella pesadilla espantosa, regresaba con toda su fuerza.

Apartó la manta, se levantó y miró a Faithe, profundamente dormida a la media luz previa al amanecer. Como era habitual, las mantas estaban revueltas, sus extremidades formaban cautivadores e incómodos ángulos. Cuando dormía, le recordaba a una potranca recién nacida, un estudio de elegancia natural.

Luke rememoró la impresión que le había provocado el sajón, Caedmon, no más que un salvaje desarrapado. Los detalles de su apariencia permanecían borrosos -las hierbas siempre menoscababan su memoria-, pero sí recordaba ese olor rancio. ¿Cómo una mujer como Faithe podía haber tolerado el matrimonio con un hombre así, por muy indiferente que fuera a la unión? Se trataba de un hombre, al fin y al cabo, que había desertado del ejército en vísperas de una batalla, un hombre que había vivido como un salvaje durante todo el invierno, que frecuentaba prostitutas en vez de regresar con la esposa encantadora que le esperaba pacientemente en el hogar.

Sus llaves estaban sobre la mesa, donde las dejaba cada noche cuando se acostaban. Él le había obligado a hacerlo, aunque sabía que detestaba no llevarlas, incluso por la noche. Le había obligado a hablarle en su propia lengua, incluso en privado. Había llegado a su país como un invasor enemigo y reclamado su ancestral hacienda para sí.

Y ella se había adaptado a todo aquello. Aún más, se había adaptado con gracia, inteligencia y una fuerza de carácter como nunca antes había conocido, ni en hombre ni en mujer. No sólo había acabado por aceptarle, sino que se preocupaba por él. No necesitaba palabras de afecto para saber lo que ella sentía por él: ni más ni menos que lo que él sentía por ella, una profunda conexión que iba más allá del deseo físico, aunque eso también estaba presente.

Faithe le había proporcionado la vida que él había ansiado durante aquellos tétricos y sanguinarios años como soldado. Le había dado la luz del sol y los pastos verdes, calor y afecto humano, un lugar en el mundo que él podía considerar suyo.

Y él la había traicionado con un acto de devastación indecible, una traición no menos inexcusable por el hecho de haber acaecido antes de conocerse. Debería haber sabido que aquello tendría secuelas más tarde o más temprano. No había querido manchar su matrimonio iniciando las relaciones con ella demasiado pronto. Pero resultaba que lo había manchado de forma irreversible antes incluso de casarse con ella. Y no había manera de deshacer lo hecho, eliminar el daño.

Durante un breve espacio de tiempo, había sido un hombre feliz. Había empezado a pensar que podría enterrar al Dragón Negro de una vez por todas, y olvidar que la criatura sedienta de sangre había existido alguna vez:

«Necio», pensó, mientras miraba la belleza inocente de su esposa durmiente con una angustia que le consumía. «Eres el Dragón Negro. Nunca escaparás de la bestia.»

Luke se vistió en silencio, con cuidado de no despertar a su mujer, luego se abrochó la capa y salió sigilosamente del dormitorio. En el gran salón, encontró a Alex abrazado a su moza, con patente satisfacción. Tras salir por la puerta de atrás, se encaminó hacia los establos, ensilló su caballo y cabalgó hacia el río.

Detuvo su montura en el puente que llevaba al norte, se soltó el pasador de la capa y lo estudió bajo el débil fulgor de las primeras luces de la mañana que llegaba del este. Frotó con el pulgar el pequeño dragón de ónice incrustado en el disco de oro, y recordó el día en que su padre había entregado los alfileres a sus dos hijos pequeños. Había sucedido justo antes de que Luke y Alex partieran para unirse a la invasión de Inglaterra llevada a cabo por Guillermo.

Aquel día, el estoico padre de Luke se había mostrado conmovido hasta el punto de llorar, no sólo porque temía por las vidas de sus queridos hijos, sino porque también sabía que, aunque sobrevivieran a la invasión, tal vez no volvería a verlos. Al fin y al cabo, el propósito de sus vástagos al seguir a Guillermo era obtener tierras inglesas, e Inglaterra estaba muy, muy lejos de Périgueux.

El destino había querido que nunca volviera a verlos. Murió durante las Navidades, y lo único que Luke tenía para recordarle era aquel prendedor. Para Luke, era su posesión más estimada. A diferencia de su hermano, tan descuidado con sus pertenencias, él nunca lo perdía de vista.

Le dio la vuelta y leyó las palabras en el reverso, el mismo deseo de despedida que estaba inscrito en el reverso del broche de Alex... que ahora estaba en manos de Orrik.

Cerrando el puño en torno al broche, Luke susurró el mensaje en voz alta:

-Ten buen ánimo y cobra aliento.

Y luego cogió impulso y lanzó el prendedor con todas sus fuerzas por el lado del puente. Surcó el aire formando un arco dolientemente perfecto y se sumergió con una suave salpicadura en el momento en que alcanzó el agua.

Luke observó el punto donde se produjo el impacto hasta que se disolvió el último escarceo delatador. Entonces, con un puntapié, llevó su montura al galope y cabalgó hasta que él y su caballo estuvieron agotados.

El sol ya se había elevado en el cielo cuando regresó y tendió las riendas al mozo de establo. Al entrar de nuevo en Hauekleah por la puerta trasera, se metió en la cocina para buscar algo con que calmar su sed y se encontró la gran mesa central ocupada por las mozas de la cocina ocupadas en desplumar pichones que luego lanzaban a un puchero gigante. La mayoría de asados y cocidos solían prepararse en el recinto auxiliar destinado a las cocinas, pero, en ausencia de este, era evidente que habían decidido habilitar la propia cocina de la casa y ponerla en servicio.

-¡Milord! -La enorme y rubicunda Ardith Cook salió de la despensa con una tira de tocino en una mano y un machete de carnicero en el otro.- Un placer veros esta mañana. ¿Qué es lo que necesitáis?

-Un poco de cerveza -contestó-. Y tal vez un poco de pan para almorzar.

-¡Bonnie! -llamó Ardith. La moza que había dado calor a Alex la noche anterior se levantó de su sitio en la mesa.-. Ya has oído a su señoría. Tráele un poco de pan y cerveza. -Dejó sonoramente el tocino sobre una losa de piedra y clavó el machete en la carne-. ¿No es un poco tarde para almorzar esta mañana, milord?

-He estado cabalgando.

Ardith hizo un gesto de asentimiento y sacó el instrumento del tocino, que luego procedió a despedazar, gruñendo con el esfuerzo.

-También lord Caedmon solía hacerlo, descanse en paz. -Hizo un alto en su trabajo para ejecutar una sumaria señal de la cruz con la mano que sostenía el machete-. Solía dar unas largas cabalgadas a primera hora de la mañana, luego se presentaba por aquí y comía todo lo que aún no habíamos echado al puchero.

Sus ayudantes se rieron entre dientes mostrando conformidad mientras quitaban plumas a las pequeñas aves.

No era la primera vez que Luke oía a los vasallos de Hauekleah hablar de su anterior señor, pero sí era la primera que se encontraba a sí mismo interesado por sus comentarios. Intentó recordar qué habían dicho en anteriores ocasiones, pero lo único que logró evocar fue una vaga impresión de que el primer esposo de Faithe había sido muy apreciado.

De nuevo, representó en su mente la brutal criatura que apareció en la puerta del burdel de Cottwyk. ¿Cómo podía ser la misma persona aquel ser miserable y el respetado Caedmon de Hauekleah?

Bonnie apareció con una gruesa rebanada de pan blanco y un cuerno de cerveza, que le tendió con una sonrisa coqueta.

-¿Necesitáis alguna cosa más, señor? -preguntó desde debajo de las pestañas que ocultaban sus ojos.

-Nada en absoluto -respondió, con suficiente solemnidad como para hacerle saber que hablaba en serio. Alex probablemente se reiría si supiera que una de «sus» gemelas había decidido coquetear con él. Lo mismo que Faithe, dado el caso; tenía la impresión de que estaba demasiado segura de sí misma como para mostrar tendencia a los celos infundados. Y sería poco razonable. Una cosa estaba clara, Luke había llevado al pie de la letra los consejos de su padre sobre fidelidad marital; no tenía intención de traicionar nunca a Faithe por otra mujer. Y, aunque Bonnie y su hermana contaban con cierto atractivo voluptuoso, eso seguro, ellas no... brillaban por dentro, como su señora. No tenían una piel dorada y una sonrisa mágica, y pelo lustroso que aparecía por todas partes. No se reían de aquella manera tan especial que de pronto lo tornaba todo cristalino como la lluvia. No olían a almendras y tomillo. No tenían aquellos sabedores ojos de avellana que penetraban directamente en su interior. No eran Faithe.

-De modo que -dijo Luke con indiferencia deliberada mientras se apoyaba en la mesa de trabajo de Ardith-, entiendo que a vuestro difunto señor le gustaba la caza y la cetrería.

-Sí. -El gran cuerpo de Ardith zangoloteaba con cada golpe seco del machete-. Traía a casa abundante caza para la mesa de la cena, eso tengo que decirlo a favor de él.

-Sólo oigo cosas buenas de él -dijo Luke con la boca llena de pan.

-Como corresponde -Ardith recogió las lonchas de tocino entre sus manos carnosas y las añadió a los pichones en el puchero. Se limpió las manos en el mandil, se volvió y meneó su gran mole en dirección a la despensa-. Era una persona muy agradable, nuestro señor Caedmon.

-Muy agradable -gorjeó una de las muchachas de la cocina.

-Mejor no podía ser -cantó otra. Se produjo una pequeña agitación mientras las mozas dejaban brevemente de desplumar para santiguarse.

-¿Era un tipo pelirrojo, verdad? -Luke empujó el pan con un trago de cerveza.

-Sí -suspiró Bonnie-. Y muy guapo para su clase. Algunos de ellos son un poco... ya sabe... piel lechosa y pinta enfermiza, con esos ojos como de cerdo... Pero no nuestro señor Caedmon.

-Un tipo corpulento -apuntó alguien más-. No tan grande como vuestra señoría, pero de buen tamaño, y vigoroso.

-Nunca se metía con nadie.

-Nunca.

-Siempre alegre.

-Siempre.

-Vaya. -Luke mordió un poco de pan y lo masticó con gesto pensativo-. ¿Vestía ropas modestas, como la señora, o seguía más la moda?

-Oh, le gustaba llevar sus túnicas de calidad y sus pieles -contestó Ardith, que volvió a entrar andando como un pato en la cocina con el delantal lleno de hongos que soltó sobre la piedra para cortar-. No demasiado sofisticado, eso no. No era de los que llevaba joyas y todo eso. Ropas sencillas, pero sencillas buenas, si me entiende qué quiero decir. Siempre la mejor lana, la cabritilla más fina para sus botas.

-Llevaba la barba muy bien cortada -dijo Bonnie-. ¡Se daba un baño dos veces por semana!

-Le habían criado en la ciudad -explicó una de las muchachas.

-Creció en Worcester.

-Pupilo del obispo. -Dicen que su padre era lord Stigand, arzobispo de Canterbury.

Otra de las chicas se rió burlona.

-Todo el mundo sabía que era el hijo bastardo del rey Haroldo.

-¡Patrañas! -Ardith alzó el machete muy alto-. ¡Era el propio papa Alejandro el progenitor de nuestro lord Caedmon! -atacó los hongos con toda su alma.

Luke vació el cuerno con un rápido movimiento. A continuación afirmarían que era el hijo ilegítimo del mismísimo Dios.

Por más que intentara encajar aquel retrato de un Caedmon bien acicalado, urbano -y semidivino- en la imagen mental del sajón del burdel, no podía. Faltaba algo, algún secreto, alguna información vital sin la cual nunca comprendería qué había sucedido aquella noche tormentosa, medio olvidada. Mientras tragaba el último pedazo de pan y se despedía del personal de la cocina, decidió desenterrar el secreto.

La hoguera, situada en lo alto de la colina entre el río y el viñedo, había menguado un poco pero aún encendía el cielo nocturno. Varias docenas de lugareños continuaban danzando en torno al fuego, siguiendo el acompañamiento de flautillas de caña, cencerros y panderetas improvisadas, durante la celebración regada con cerveza de la víspera de san Juan, el veinticuatro de junio. Los hombres portaban antorchas; las mujeres llevaban el pelo suelto, coronado con tocados florales. Entre ellos, los chiquillos pasaban corriendo como flechas, blandiendo sus teas relucientes.

Faithe se sentía agradecida de ver a Félix entre los de su edad, agitando su tea y riéndose con el resto. El momento decisivo había sido hacía una semana, cuando los demás muchachos habían descubierto accidentalmente a Félix dándose un baño solitario en el río. Que supiera nadar maravilló e impresionó a los de su edad; que estuviera dispuesto a enseñarles lo elevó en un visto y no visto de la condición de paria a la de camarada.

Faithe, sentada con Luke en un lugar apartado, apoyados en un saliente de roca cubierto de musgo, observaba a los jaraneros con ojos entrecerrados, moviendo los pies al ritmo de la música. Ya habían bailado, ella y Luke. Antes, cuando parecía que todo el mundo en Hauekleah se había unido al círculo formado en torno a la hoguera, él se dejó convencer para unirse a los demás. A ella le impresionó su gracia controlada mientras ejecutaba los movimientos simples de una danza tradicional, y se sintió agradecida de que se hubiera sumado al grupo sólo para complacerla. Agradecida y un poco sorprendida, ya que él llevaba varios días de mal humor.

Todo había empezado el día en que el recinto destinado a las cocinas se quemó y ella salió a buscar sin éxito a Orrik. Recordaba la conversación mantenida con él a su vuelta en el prado para los caballos. Luke se había fijado en que ya no daba vueltas al anillo de casada. Habían hablado de baños calientes y camas confortables. Faithe pensó que harían el amor aquella noche.

No había sido así. Fue él quien lo quiso así, no ella. Aquella noche le notó distante, y había continuado de este modo desde entonces, ensimismado tras aquella armadura de la que pensaba se estaba desprendiendo. Por un momento le había parecido relajado y feliz. Ahora volvía a ser en gran medida como la primera vez que llegó a Hauekleah. Apenas sonreía. En las infrecuentes ocasiones en que se cruzaban alguna palabra, Faithe tenía la impresión de que él estaba preocupado por cosas de las que ella no sabía nada. Parecía que sus pensamientos estaban centrados no en el mundo que le rodeaba sino en lo más profundo de su ser.

Una idea inquietante había empezado a insinuarse en su mente cada vez que contemplaba el distanciamiento renovado de Luke. Tal vez era como Thorgeirr, al fin y al cabo. Tal vez, pese a sus mejores intenciones, la vida en Hauekleah había empezado a pesarle, y mentalmente se apartaba de todo lo que tuviera que ver con la finca, incluida Faithe, preparándose para el día que marchara.

Excepto que a veces, con frecuencia, cuando miraba en su dirección, le encontraba estudiándola con intensidad extraordinaria. En tales ocasiones, a Faithe se le antojaba algo casi como miedo en sus ojos, mezclado con el anhelo que no podía esperar disimular.

Fuera cual fuera la causa de sus reticencias hacia ella, la detestaba. La sintonía que se había creado entre ellos era algo muy precioso, un regalo conmovedor, inesperado y pleno de posibilidades. Y ahora se había desvanecido. No sabía por qué, sólo sabía que su ausencia la llenaba de tristeza.

Mirándole a hurtadillas, vio que tenía la mirada clavada en algo más allá del fuego. Siguió su fija mirada y descubrió que el objeto de interés era su hermano, haraganeando al otro lado del fuego con Bonnie y Blossom que estaban arrimadas a él cada una por un lado. Faithe no iba a engañarse a sí misma creyendo que era Alex quien atraía tanto la atención de Luke. A todos los hombres les gustaba mirar a las mujeres hermosas, especialmente si iban de dos en dos. Las hermanas eran imágenes calcadas una de la otra, excepcionalmente similares en todos los sentidos. Su propia madre, ahora muerta, no había sido capaz de distinguirlas. Había sido ella quien había enseñado a las muchachas a distinguirse por su modo de trenzarse el pelo.

Luke no era el único hombre que miraba al trío. Firdolf llevaba casi toda la velada contemplándolo con gesto grave desde el otro lado del fuego mientras vaciaba a buen ritmo una bota de vino. Por supuesto, era Blosson -la de una única trenza- en quien centraba su atención. Antes, le había pedido que se uniera a él para bailar con los demás, pero ella se había negado. Alex, encongiéndose de hombros, le había mirado con una mueca, y a partir de ese momento, el joven se había apartado para emborracharse a solas.

Los músculos que rodeaban los ojos de Luke estaban tensos por la concentración mientras observaba a las muchachas.

-¿Caedmon no tendría por casualidad un hermano gemelo? -preguntó sin apartar la vista del trío situado más allá del fuego. Eran las primeras palabras que pronunciaba en un buen rato.

Perpleja, Faithe dijo:

-No. ¿Qué diantres os ha hecho pensar eso?

-¿Tenía algún hermano?

-Ninguno que se criara también en Worcester con él. Es posible que tuviera hermanastros, y tal vez hermanastras. Supongo que nunca estaremos seguros, ya que nadie sabe con certeza quién era su padre. Todos los candidatos más probables tienen hijos legítimos, o sea que supongo que es posible que los tuviera.

-Un hermanastro... -Luke sacudió levemente la cabeza, con las cejas juntas-. No, no creo.

-¿Qué os hace pensar que Caedmon tenía un hermano? -preguntó ella, desconcertada por aquel interés por su difunto esposo, pero ansiosa por que él continuara hablando.

-Pensé que era una posibilidad. -Se encogió de hombros-. Sólo me preguntaba. No sé en realidad por qué. -Aún no la había mirado.

Permanecieron sentados en silencio durante un rato, luego ella dijo tranquilamente.

-Podemos hablar de Caedmon si queréis.

Entonces la miró, se volvió a ella con ojos agrandados por la oscuridad.

-Moira me dijo que preguntasteis por él ayer -dijo-. Es natural que sintáis curiosidad por el hombre con el que estuve casada durante ocho años. Si hay algo que queráis saber acerca de él, podéis preguntarme.

Luke se llevó el jarro de cerveza a la boca y bebió, y luego miró a los bailarines con expresión tan taciturna que Faithe llegó a la conclusión de que le había molestado o insultado de algún modo. Finalmente comentó:

-Me dijeron que era un buen hombre.

-Lo era -contestó-. Caía bien a todo el mundo. -Decidió explayarse en el tema ya que ella estaba en condiciones de ser más objetiva que su gente-. En verdad, en parte era porque no ejercía ninguna autoridad real sobre los vasallos. Era raro que les diera órdenes directamente, y nunca les reprendía. Todo eso quedaba en mis manos, lo cual, por supuesto, era lo que prefería.

-¿Y nunca os inquietó su falta de interés por Hauekleah?

-Oh, de vez en cuando deseaba que se preocupara más. Pero no se puede tener todo. Como ya dije, era bueno conmigo. Nunca se sobrepasó. Estoy segura de que era fiel. Y, aunque en realidad nunca encajó bien aquí, intentó hacerlo lo mejor posible. Encontró pasatiempos que lo mantenían distraído. En conjunto, pese a nuestras diferencias, nos llevábamos mejor que las parejas casadas. -Observó a los bailarines divirtiéndose en torno al fuego, recordó esta misma celebración el verano pasado. Caedmon la había levantado y la había hecho dar vueltas y más vueltas hasta que ella chilló entre carcajadas-. En cierto modo, era... Tal vez esto os suene tonto...

-No. ¿Qué?

-Era como un hermano mayor. -Excepto en la cama, por supuesto, pero no tenía intención de comentar estos asuntos con Luke-. Me gustaba. Me hacía ilusión envejecer a su lado.

Luke apartó el rostro; un músculo sobresalió en su mandíbula. Faithe se quitó el tocado de rosas marfileñas, que empezaba a irritarle el cuero cabelludo. Lo dejó sobre su regazo y acarició los pétalos sedosos con la punta de los dedos, disfrutando del dulce perfume mezclado con el picante humo de madera.

-Pero el verano pasado llegaron noticias de que vuestro ejército planeaba cruzar el Canal y desafiar al rey Haroldo -continuó en voz baja- y Caedmon supo que tendría que unirse a las fuerzas de su rey. No le hacía gracia la idea, puedo afirmarlo.

Luke pareció de pronto más alerta.

-¿No?

-No era un soldado, era... bien, no era un soldado. No le habían formado para la lucha, aunque por supuesto podía disparar una flecha y manejar una espada relativamente bien. Me di cuenta de que estaba nervioso.

Luke hizo un gesto de asentimiento, parecía sumamente interesado.

-No me interpretéis maldijo rápidamente-. No era cobarde. No quiero decir eso. No negaba su deber ni intentaba librarse de él. Simplemente... prefería no tener que ir. Caedmon era un hombre de paz. Algunos hombres exhiben de forma natural las artes de la guerra, pero todos no. Dunstan era muy parecido, dispuesto a ir, pero no estaba nada contento al respecto. Orrik era el único entre ellos que parecía de verdad deseoso de luchar.

Luke soltó un resoplido, como si no le sorprendiera.

-Les llevó varias semanas reunir las provisiones y armas necesarias antes de que pudieran partir y unirse a Haroldo. Yo estaba tan preocupada por Caedmon. El... cambió. Estaba agresivo un momento y terriblemente melancólico el siguiente. Perdió el apetito. Se negaba a hablarme de sus temores, aunque yo sabía que los padecía. Tenía unos dolores de cabeza espantosos. Cuando empezó a vomitar, llamé a un médico. Me dijo que este tipo de cosas les pasaban a algunos hombres antes de ir a la batalla, y que no me preocupara demasiado. De modo que intenté no hacerlo.

Luke estaba muy tranquilo, escuchaba con suma atención.

-Se marcharon exactamente hace casi un año -dijo ella-. Ya conocéis el resto. Le hicieron prisionero y murió durante el invierno. Nunca volví a verlo.

Luke le cogió la mano, era la primera vez que la tocaba en días.

-Lo siento.

Faithe forzó una leve sonrisa.

-No tuvo que ver con vos.

Él pareció ponerse rígido; le soltó la mano.

-¡Ahí está! -gritó una voz joven. Era Félix que corría hacia él con su tea, seguido por Alfrith y los otros.

-¡Este es el Dragón Negro!

El grupo de muchachos se reunió en torno a Luke y sacudió riendo las teas ante él.

-¡Marchaos de nuestra tierra!

-¡ Volved por donde vinisteis!

Faithe se rió junto con los niños. Hasta que advirtió la expresión estupefacta de Luke. Pareció que casi se encogía contra la piedra cubierta de moho, observando a los bromistas niños como si de verdad no supiera qué pensar. Ella le puso una mano en el brazo.

-Se supone que hacen retroceder a los dragones -explicó-. Es parte de la víspera de San Juan. Y, puesto que sois el Dragón Negro...

Luke asintió con rigidez, su boca forzó una sonrisa que no alcanzó sus ojos.

-Bien hecho muchachos -dijo Faithe-, pero creo que tal vez conservemos este dragón en concreto aquí en Hauekleah con nosotros. Le he cogido bastante cariño. -Por el rabillo del ojo vio que Luke la miraba-. ¿Qué pensáis? ¿Nos lo quedamos? Tal vez nos sirva para asustar a los osos.

-¡Voto por que se quede! -exclamó Félix.

-¡Sí! ¡Que se quede!

-Pero eso no quiere decir que queramos animar a otros dragones a que instalen su hogar aquí -dijo Faithe-. Mejor os aseguráis de que no queden más por la zona.

-¡Sí, milady!

-¡Les echaremos al río, milady!

-¡Excelente! -respondió ella.

Los muchachos se fueron a todo correr. Al bajar la vista, Faithe vio que aún tenía la mano levemente apoyada en el brazo de Luke. Podía sentir los músculos fibrosos bajo el suave lino de la camisa. Le sentía caliente, sólido, completamente masculino, y le deseaba de un modo insoportable. Su deseo por él-su cuerpo, su corazón- se había inflamado y era ya una especie de angustia exquisita. La sentía a todas horas, cada día, desde el momento en que despertaba por la mañana y le veía, encogido a su lado en el suelo, con el rostro suavizado por el sueño, los labios separados, mechones de pelo azabache sobre la frente.

Faithe levantó la mano hasta la mejilla rasposa de él. Luke cerró los ojos e inclinó la cabeza, apoyándose levemente en aquella caricia, como un gato.

Al abrir los ojos, la miró, directamente a los ojos, por primera vez en días. Ella sintió que se mareaba a causa del efecto y susurró su nombre.

Él miró su boca. Faithe sintió una agitación en su pecho, como si un pajarito estuviera atrapado allí. ¿Se había imaginado sólo que él se acercaba infinitesimalmente?

Luke alzó la mano lentamente -tan lentamente- hasta su boca y puso la punta de un dedo vacilante sobre el labio inferior.

Se oyó el silbido del vapor. Se volvieron hacia el sonido para ver a los lugareños apagar sus antorchas y teas en el río. Félix y Alfrith llenaban cubos de agua y corrían colina arriba con ellos para extinguir la hoguera con mucho aspaviento.

Luke se apartó de ella e inclinó la cabeza para frotarse la nuca.

-Supongo que las festividades de la noche han llegado a su fin.

-Sí. ¿Luke?

-Sí?

-¿Qué pasa?

Tardó un poco en contestar.

-Nada.

-Has estado tan...

-No pasa nada -dijo brevemente. Se levantó y le tendió la mano-. ¿Nos vamos?

Faithe le cogió la mano y permitió que le ayudara a ponerse de pie. Luego él la soltó, y caminaron de regreso a Hauekleah en silencio.

12

A Faithe la misa del domingo le pareció interminable, como era habitual. Durante el largo servicio sólo pudo pensar en las múltiples tareas al aire libre que tendría que acabar aquella gloriosa mañana, si la misa no durara tanto.

Cuando por fin concluyó, dejó a Luke hablando con el padre Paul en la oscura y pequeña iglesia y salió al exterior con los demás, a la deslumbrante luz del sol. En el centro del campizal del pueblo -una parcela irregular de hierba acotada por la iglesia, la herrería, el batán y otros edificios públicos- estaba también el pozo comunitario. Orrik estaba sentado al borde del pozo, hablando con Baldric, situado ante él. Nada más verla, el administrador se puso en pie, despidió a Baldric con un ademán de la mano y se acercó a ella.

-¿Podría hablar un momento con vos, milady?

-Por supuesto.

Orrik miró en dirección a la iglesia, y luego a su alrededor, como si estuviera asegurándose de que nadie les escuchaba.

-Me han notificado que... su señoría se ha dedicado a husmear en asuntos que no son de su incumbencia.

Faithe se le quedó mirando.

Un grupo de mujeres se movía hacia ellos. Orrik la llevó por el brazo unos metros más allá.

-No entiendo, Orrik. ¿Qué estáis diciendo? El administrador se aclaró la garganta.

-Vuestro esposo últimamente ha estado haciendo preguntas.

-Preguntas acerca de Caedmon -dijo ella.

Orrik asintió.

-Baldric me dijo que ya estabais enterada. No está bien.

-Luke siente curiosidad por su predecesor. No veo nada objetable al respecto.

Orrik puso una mueca y sacudió la cabeza.

-Ese hombre es un soldado normando, milady. El enemigo. No debemos olvidar eso nunca.

-Ese hombre es mi esposo y vuestro señor -replicó gélidamente, poniéndose de mal humor-. No lo olvidéis, Orrik.

Las mejillas de Orrik se cubrieron de manchas de color.

-No debería estar removiendo las cosas.

-¿Qué es lo que puede remover?

Orrik, un hombre al que normalmente nunca le faltaban las palabras, pareció buscarlas a tientas.

-Nada, nada en absoluto. Sólo que... no lo encuentro bien, eso es todo. No me gusta la idea de que intente escarbar en la vida de Caedmon como lo está haciendo. Si empieza a haceros preguntas sobre él, espero que le digáis que se vaya al infierno.

-Ya es tarde, Orrik. Ya le he explicado todo lo que quería saber.

Orrik cerró la boca con fuerza; algo parecido a la alarma destelló en sus ojos.

-¿Qué? ¿Qué le dijisteis?

-¿Y a vos qué os importa? ¿ Ya quién le importa lo más mínimo? Está haciendo algunas preguntas intrascendentes, por curiosidad.

Orrik gruñó con tono burlón.

-Esos malnacidos normandos no hacen nada de forma intrascendente. No me gusta que fisgonee por aquí de esa manera. No me gusta lo más mínimo.

Faithe levantó la mandíbula y se forzó a sí misma a mirar fijamente a los ojos frenéticos de su administrador.

-Los actos de vuestro señor no están sometidos a vuestra aprobación o desaprobación, Orrik. Mejor será que no lo olvidéis.

-Milady, simplemente no me gusta...

-No es cosa vuestra que os guste u os disguste lo que hace. -Se acercó un paso hacia él y bajó la voz-. Ya os lo he dicho anteriormente, os he rogado que no me forcéis a decidir qué hacer con vos si no sois capaz de aceptar a Luke como lord de Hauekleah.

-Pero...

-No puedo apoyaros, Orrik, no importa cuánto queráis que lo haga. ¿Podéis imaginaros lo que significaría para Hauekleah tener un señor y una señora enfrentados el uno al otro?

Que los motivos de ella fueran en última instancia el bien de Hauekleah pareció calmar momentáneamente al apoderado. Vaciló, con el ceño fruncido:

-Sí, pero...

-No me pongáis en la tesitura de tener que escoger entre la lealtad a vos y la lealtad a sir Luke. Porque le escogeré a él en todos los casos. Es mi esposo y señor de esta finca. Y puede preguntar a quienquiera en Hauekleah sobre lo que desee. Y no tenéis nada que decir al respecto.

Las manchas de color rosa se habían ampliado y extendido hasta abarcar todo el rostro del hombre. Con una leve reverencia insolente, refunfuñó:

-Obedeceré vuestras disposiciones, milady.

-Aseguraos de hacerlo. -Se dio media vuelta y se alejó a buen paso.

-¿Dónde está vuestro tío Dunstan? -preguntó Faithe a Félix aquella tarde mientras el muchacho la ayudaba a retirar malas hierbas del huerto-. No le he visto en los últimos días.

Félix arrancó una hierba de la tierra y la dejó caer en el pequeño cesto que sostenía Faithe, inclinada sobre él.

-El señor Orrik le ha mandado a Winstow a visitar a mi tía Audris y mi tío Synn.

Faithe le miró frunciendo el ceño.

-¿Cuándo?

El muchacho hizo una mueca mientras pensaba en ello.

-¿Anteayer? Mi tía ha estado enferma.

Faithe sabía que la hermana de Dunstan, la esposa de un comerciante de aceite en Winstow, había estado enferma en los últimos tiempos, pero Orrik no quería que su joven supervisor la visitara, teniendo en cuenta que le mantendría ausente de Hauekleah durante la temporada de cultivo. Se preguntaba qué le habría hecho cambiar de idea.

-¿Cuánto tiempo pasará tu tío en Winstow? -preguntó Faithe.

-Un mes, tal vez dos.

A Faithe se le escurrió el cesto de los dedos y el pequeño montón de hierbas se esparció sobre el camino de losas. Se agachó para recogerlas. ¿Dos meses? ¿Durante el verano? ¿Había perdido el juicio?

-Mi tía está enferma -dijo el chico, como si ella no lo hubiera oído la primera vez. .

Sí, pero tenía un marido para ocuparse de ella. No conseguía entender por qué Dunstan tenía que pasar dos meses allí. Winstow estaba a tan sólo medio día a caballo de Hauekleah. Si tenía que ver a su hermana, podía visitarla durante unos pocos días y regresar.

Faithe se sentó sobre los talones, olvidándose de las hierbas esparcidas. No tenía sentido que Orrik hubiera enviado a Dunstan en aquellas circunstancias. O tal vez sí.

La mañana siguiente, Faithe ensilló a Daisy a primera hora y partió en dirección oeste. Al mediodía se encontraba en Winstow, un pueblo de tamaño considerable comparado con el poblado de Hauekleah, pero lo bastante pequeño como para que no le resultara complicado localizar a su único comerciante de aceite.

Encontró a Dunstan fuera de la tienda de aceites ayudando a su cuñado a descargar toneles de una carretilla. Era un día caluroso, y tenían las camisas completamente empapadas a causa de la transpiración.

-¡Milady! -Se peinó con los dedos el húmedo cabello, con expresión de total sorpresa-. ¿Qué os trae a Winstow?

-He venido buscándote a ti. -Miró al otro hombre. Dunstan le presentó a Synn, luego la invitó a entrar y a comer algo.

La condujo por la tienda y por una estrecha escalera a la pequeña cocina del piso superior, donde él la invitó a sentarse. En el exterior hacía calor y la atmósfera era sofocante en esta estancia oscura, pequeña y cerrada. A través de una entrada que daba a otra habitación, vio a una joven demacrada durmiendo sobre un camastro. Dunstan se ausentó para humedecer un paño y colocarlo sobre la frente de la enferma, luego cerró la cortina de cuero que hacía de puerta.

-Es una enfermedad espantosa -dijo en voz baja para no despertar a su hermana-. No puede hacerse nada por Audris aparte de rezar, me temo.

-Lo siento -susurró Faithe con sinceridad.

Dunstan le sirvió un poco de guiso y una jarra de cerveza.

-¿Algo va mal en Hauekleah? ¿Necesitáis que regrese?

El guiso parecía estar demasiado hecho; se preguntó si lo habría preparado el propio Dunstan.

-Nada en concreto va mal-dijo ella con cautela-. Pero hay algunos asuntos que me intrigan.

-¿Sí? -Se sirvió un poco de guiso y cerveza y se sentó enfrente de ella.

Pinchó la carne inidentificable del guiso con el cuchillo.

-Para empezar, no estoy muy segura de la necesidad de realizar una visita tan prolongada a tu hermana. Entiendo que está muy enferma, lo siento mucho, de verdad. Pero Félix me dijo que planeabas estar aquí un mes, posiblemente dos. No sé si podremos pasar sin ti tanto tiempo en esta época del año, Dunstan.

Dunstan tragó un trozo de guiso y se encogió de hombros.

-Es exactamente lo que yo le dije al señor Orrik, pero él insistió. Lo confieso, para mí tampoco tenía mucho sentido.

Faithe se quedó boquiabierta.

-¿Quieres decir que este viaje ha sido idea de Orrik?

-Sí. No. Podría decirse que sí. Había pedido venir a visitar a Audris desde que se puso enferma. Pero lo que tenía en mente era permanecer aquí un par de días o tres. Orrik no había dejado de decir que no podía prescindir de mí. De acuerdo, dije yo. Comunicadme cuando pueda marchar. Y de repente, la semana pasada, me dice que prepare mis cosas. Me envía a Winstow y me dice que no hace falta que vuelva hasta la época de la cosecha.

Faithe se atragantó con la cerveza.

-¡La época de la cosecha! ¿En qué estaba pensando?

Dunstan sacudió la cabeza con evidente perplejidad.

-No podría decirle con exactitud, milady. Afirmó que no me necesitaban por lo bien que sir Luke estaba colaborando. Bien, ya sé que su señoría está siendo muy útil y que tiene ganas de intentarlo todo, eso es verdad. Pero... -su voz se desvaneció de modo pusilánime.

-Pero él no puede ocupar el lugar de un supervisor experimentado -concluyó Faithe. Dunstan llevaba años trabajando para Orrik, y trabajando muy bien. Era irreemplazable e indispensable. Y Orrik bien lo sabía.

¿Por qué le había enviado Orrik a Winstow? ¿Qué era tan importante para él que estaba dispuesto a poner en peligro el bienestar de Hauekleah para conseguirlo?

-¿Te ha pedido que hagas alguna cosa aquí? -preguntó-. ¿Alguna tarea, algún menester? -Mordisquó con reparos la carne grisácea, empujándola con un rápido trago de cerveza.

-Nada en absoluto, milady -dijo entre bocados-. Según él, tenía que visitar a mi hermana y sacarme Hauekleah de la cabeza.

Entonces el objetivo de Orrik al enviar a Dunstan aquí era simplemente apartarle de Hauekleah. ¿Por qué?

Faithe renunció a comer el guiso y se bebió la cerveza en silencio.

-Orrik ha estado actuando de modo extraño últimamente.

-¿Si?

-Está muy molesto por preguntas que sir Luke ha estado haciendo.

-¿Preguntas?

-Sobre Caedmon.

Dunstan se puso tenso y evitó la mirada de Faithe. Ella se llevó la cerveza a la boca observando su inquietud por encima del borde la jarra. Nunca había conocido a un hombre tan fácil de descifrar. Y sabía que él nunca había sido capa de guardar un secreto. Cada vez que circulaba algún rumor por Hauekleah, siempre acudía a Dunstan. Podía convencerle invariablemente para que revelara lo que nadie más quería contarle. ¿Era éste el motivo de que Orrik le hubiera mandado lejos? ¿Porque había algo sobre lo cual no confiaba que Dunstan callara si se le presionaba?

-Tú y Orrik sois los únicos hombres de Hauekleah que sobrevivisteis a Hastings -dijo ella de modo especulativo.

-¿Queréis un poco más de cerveza? -preguntó el supervisor poniéndose en pie.

-No. Quiero que me cuentes todo lo que Orrik no quiere que se desvele.

Dunstan volvió a sentarse lentamente.

-Yo... no sé lo que...

-Creo que sí -dijo tranquilamente.

-Milady... no puedo. El señor Orrik, me hizo prometerle que no lo diría.

-¿Que no dirías qué? ¿Algo sobre Caedmon? ¿Tiene que ver con Hastings?

-Milady, por favor. Dijo que era por vuestro bien, y es cierto. Dijo que os dolería demasiado saber...

-¿Dolerme? -Faithe se agarró al extremo de la mesa-. ¿Los dos me habéis estado ocultando algo? ¿Qué?

-Milady...

-Escúchame bien, Dunstan. Orrik se equivocaba al haceros jurar silencio. No soy una niña y no necesito que me protejan de verdades desagradables.

-Sí, pero...

-Y te aseguro que no aprecio esta protección. Odio hacer amenazas, pero tienes que saber que no puedo tener un supervisor que me oculte información.

El rostro de Dunstan se quedó sin color.

-Milady...

Faithe se inclinó hacia él y fijó en él una mirada decidida:

-Dime qué es lo que me habéis estado ocultando y lo perdonaré todo.

Dunstan hundió la cabeza entre las manos. A continuación, se levantó de la mesa y se quedó de pie mirando la pequeña abertura que era la única ventana de la habitación. Faithe le oyó tomar aliento, que luego soltó ruidosamente. Se rodeó con los brazos.

-Después de partir el verano pasado, Orrik, Caedmon y yo, y los demás hombres, para unirnos al rey Haroldo... bien, vuestro marido no era el de siempre, milady.

-Lo sé.

-Estaba... ah, no tiene sentido entrar en todo eso.

-¿Sucedió algo mientras esperabais a los normandos? ¿Algo que yo debería saber?

Dunstan permaneció muy quieto durante pocos instantes, como si considerara qué decir.

-Lo importante, lo que Orrik me dijo que no os contara, es lo que sucedió una vez comenzó la batalla.

Faithe sabía que se guardaba algo, algo que había ocurrido durante esos largos meses de espera a que Guillermo condujera su ejército al otro lado del Canal. Tal vez era algo que desacreditaría a Dunstan, motivo por el cual Dunstan vacilaba en contarlo. Estudiando velozmente las posibilidades, expresó una que salió a la superficie.

-¿Había... una mujer?

Dunstan se giró en redondo.

-¿Cómo lo habéis sabido?

Faithe apretó los dientes. Detestaba esto. Sabía que le habría desagradado más si sus sentimientos hacia Caedmon hubieran sido más fuertes, pero de todos modos lo detestaba. Su matrimonio tal vez fuera desapasionado en la mayoría de aspectos, pero los dos disfrutaban con sus relaciones sexuales; tanto que nunca se le había ocurrido que él quisiera buscar algo más en otra parte. Una terrible decepción, aderezada por el sentimiento de traición, le quemó el estómago.

Al mismo tiempo, tuvo una sensación de alivio por haber descubierto al menos uno de los secretos que le habían ocultado. Puesto que no quería que Dunstan viera lo afectada que estaba, se recompuso y dijo:

-No estaba segura, pero era lógico que hubiera habido... -Su voz se atragantó; tomó un trago de cerveza intentando pasar por alto la expresión de compasión en el rostro de Dunstan-. Nunca habíamos estado tanto tiempo separados. Caedmon era... bueno, era un hombre, con las necesidades de un hombre. Y estaba muy angustiado con la batalla. No me sorprende. -Se obligo a preguntar-: ¿Estaba enamorado de ella?

-Oh, no, milady, no era nada de eso. Eran, bien...

-¿Eran?

-Sí, bueno, ya sabéis... Eran... mujeres vulgares.

Prostitutas. Por supuesto. No debía importarle. De veras, no debía importarle. Ese tipo de relaciones eran rápidas e impersonales. Pero entonces imaginó a Caedmon en una cama extraña en cualquier lugar, haciendo con una fulana sin rostro lo que ella pensaba que sólo hacía con ella, y le pareció muy personal, y claro que sí.

-Supongo que sólo buscaba un poco de alivio -la tranquilizó Dunstan-. Excepto que en una ocasión, bien...

-¿Qué?

Se mordió el labio, luego se dio otra vez media vuelta y se apoyó en el alféizar de la ventana.

-Nada, milady. No tiene importancia.

Faithe cogió en su mano el manojo de llaves, buscando seguridad en ellas.

-Cuéntame. Cuéntamelo todo.

-Os contaré qué sucedió cuando comenzó la batalla.-Aún había algo que no quería revelarle, lo sabía, algo acerca de alguna prostituta, pero antes de que tuviera ocasión de exigirle el resto de la historia, Dunstan dijo-: Vuestro esposo no fue hecho prisionero, como os contaron, milady.

Faithe se levantó poco a poco.

-¿Qué quieres decir? ¿Le mataron durante la batalla? Entonces, ¿por que... .

-Desapareció -contestó Dunstan- en cuanto comenzó la batalla.

-¿Qué quieres decir con que «desapareció»?

Dunstan sacudió la cabeza, dejando ir una exhalación entrecortada.

-Yo fui el último que le vio. Nunca he contado esto a nadie, ni siquiera a Orrik. Por lo que él sabe, Orrik simplemente se esfumó. Pero yo le vi, justo cuando sonaron las trompetas y se profirieron gritos de guerra. Estaba en cuclillas donde comenzaba el bosque, aullando y balanceándose hacia delante y atrás tapándose la cabeza con los brazos.

Faithe se había quedado sin habla. Agarró con tal fuerza las llaves que se le clavaron en la palma de la mano.

Dunstan se volvió para mirarla, sus ojos relucían en la oscura y pequeña habitación.

-No estoy seguro de qué sucedió, milady. Creo que al final él simplemente... -Se encongió de hombros-. Orrik me llamó y me preguntó si había visto a Caedmon. Cuando volví a mirar, ya no estaba allí. Mentí. Le dije a Orrik que no le había visto. Tal vez estuvo mal, pero es que no podía... No podía decir a Orrik cómo le había visto, como a un animal aterrorizado. Simplemente no podía. Faithe se tragó la angustia que sentía en la garganta.

-Entonces, desertó.

Dunstan bajó la vista. Aquella respuesta era suficiente.

Faithe se sintio aturdida.

-Eso es lo que Orrik no quería que yo supiera.

Él asintió.

-Orrik le buscó hasta que llegaron las Navidades, y luego ha aprovechado cualquier excusa que encontrara para marcharse y buscarIe un poco más.

-Por supuesto -susurró Faithe-. Por supuesto.

-Le encontró en Hocktide. Encontró su cadáver, quiero decir, en una tumba en Cottwyk.

-¿Cómo murió? -preguntó Faithe con voz temblorosa.

Dunstan se mostró angustiado.

-No, milady. No necesitáis saber...

-¡No me digas lo que no necesito saber! -Sus ojos ardían. Caedmon se había matado a sí mismo, eso tenía que ser. Se había quitado la vida y sería condenado al infierno por ello. Lo sabía, pero tenía que oírlo por boca de Dunstan-. ¡Dime cómo murió!

Desde detrás de la cortina de cuero surgió un gemido.

-Audris. -Dunstan se dirigió hacia la habitación.

Faithe le cogió por la camisa.

-¡Dímelo!

Otro gemido, seguido de un hilillo de voz que llamaba.

-¿Dusntan? ¿Synn?

-¡Por favor! -Dunstan intentó soltarle las manos-. Mi hermana me necesita. Por favor, dejadme que...

Faithe le agitó:

-¡Dime!

De nuevo la voz:

-¿Dunstan?

 -¡Fue asesinado!

Faithe se le quedó mirando.

Dunstan cerró los ojos con fuerza.

-Lo siento, milady. Fue asesinado en una pelea por una... mujer. Algún soldado normando, creen. Yo no quería...

-Ve junto a tu hermana -dijo con voz áspera, y le soltó.

-Milady...

-¡Ve! -Entonces se volvió abruptamente, antes de que él pudiera ver sus lágrimas, y corrió escaleras abajo y fuera de la tienda.

Luke podía oler la tormenta que se aproximaba. Mientras aseguraba la última cubierta de junco al techo de la iglesia parroquial, se preguntaba por enésima vez dónde estaría Faithe, y cuándo volvería a casa. Solía andar a su aire, rara vez informaba de sus idas y venidas, y nunca le había preocupado. Pero las nubes tormentosas se habían reunido durante toda la tarde, empañando gradualmente la luz mientras techaba el edificio, y se encontró preocupado por su paradero y ansioso por que regresara.

Alzó la vista hacia el cielo y vió que las nubes se habían condensado formando un manto sólido del color del acero viejo. El aire cálido y saturado era agobiante y se le pusieron los pelos de punta. Las tormentas de verano podían ser atroces. Si no llegaba pronto a casa, esperaba que encontrara refugio.

-¡Parece que ha acabado justo a tiempo! -el joven Alfrith le llamó mientras él y los otros muchachos recogían las cañas esparcidas por el suelo.

-¡Mirad, milord! -Félix señaló el camino, en el punto en que emergía del bosque. Luke distinguió la figura distante de una mujer a caballo que cabalgaba en su dirección.

-¿Es ella?

-Es ella -respiró con alivio. Descendiendo por la escala, sacó un puñado de monedas del bolsillo de sus pantalones flojos y se lo tendió a los muchachos, que corearon su agradecimiento-. Limpiad la paja todo lo que podáis antes de que empiece a llover -les ordenó, cogió su camisa colgada del peldaño inferior de la escalera y se la ajustó a los hombros-. Si oís truenos, iros a casa.

Esperaba interceptarla en el camino, pero para cuando llegó ya había pasado ¡al galope! Tal vez no quería que le atrapara la lluvia cuando empezara. De todos modos, había subido por el camino como si la persiguieran los demonios.

Vio que cabalgaba hasta la parte posterior de Hauekleah Hall. Cuando llegó al establo, Daisy estaba en su casilla, y un mozo de cuadra la cepillaba. Esto le pareció muy extraño a Luke; Faithe siempre lo hacía ella misma.

-¿Dónde está tu señora? -preguntó Luke al muchacho.

-La vi entrar en el granero, milord.

-¿El granero?

-Sí, y el tipo que estaba trabajando allí, ha salido y ha cerrado la puerta, de modo que es posible que esté sola. Parecía que hubiera estado... -El muchacho vaciló lleno de incertidumbre, como si le preocupara que estuviera hablando más de la cuenta.

-Continúa.

-Llorando. Tenía los ojos rojos. Un poco húmedos, también, y se alejó tan deprisa. Mi madre... bien, dice que a milady le gusta venir a llorar al granero porque así piensa que no sabemos qué le pasa.

-Así es -dijo Luke con sequedad. Mientras salía, dijo-: Acaba deprisa y vuelve a casa antes de que llegue la tormenta.

Se detuvo ante la puerta del granero. Faithe había entrado ahí para estar sola, para esconder su debilidad de los demás, evidentemente sin engañar a nadie. Detestaba que la gente la viera llorar. Todo el mundo en Hauekleah lo sabía, y respetaba su deseo de intimidad. Luke también debería respetarlo, especialmente considerando el reciente enfriamiento en sus relaciones; un enfriamiento del que sólo se podía culpar a sí mismo.

No había pretendido aislarse de ella de forma tan radical; deshacer la intimidad que habían logrado establecer, pese a todo pronóstico. Pero, ¿podía ser de otro modo? Él había matado a su esposo. La había dejado viuda y luego se había casado con ella para obtener Hauekleah. Cada vez que la miraba, una cuchillada de remordimiento perforaba lo más profundo de su corazón. Era una bestia. ¿Cómo podía siquiera pensar en tocarla... y más... considerando lo que había hecho? ¿Considerando lo que era?

Si ahora la molestaba, probablemente le ordenaría que se marchara. Lo más probable es que se enfadara con él, que incluso se encolerizara. Y él merecería su cólera, por haberse entrometido en su preciosa soledad. Debía marcharse.

Pero no lo hizo. Permaneció en el exterior de la puerta hasta que empezó a sentirse ridículo, y luego la empujó, lenta y silenciosamente, y se introdujo en el granero, cerrando tras él la puerta. Estaba oscuro. Desde detrás de las puertas cerradas de las casillas alineadas a ambos lados del pasillo central oyó los resoplidos y movimientos inquietos del ganado. Se preguntaba dónde se habría recluido Faithe.

Como si fuera una respuesta, un gatito a medio crecer surgió de una casilla abierta en el extremo más alejado y se le quedó mirando. Era el gatito grisáceo que Faithe había bautizado como Ahumado.

Mientras se acercaba a la casilla abierta, oyó un sonido: una inhalación suave, desigual. A continuación se oyó otro. Luke sintió que se le encogía el pecho. «Que no me rechace. Sé que me lo merezco, pero no podría soportarlo.»

Cuando la vio, acurrucada con el rostro hundido en la paja, la espalda temblando, aquel nudo le oprimió desde dentro. Susurró su nombre. No le oyó.

Dando un paso hacia ella, dijo:

-¿Faithe?

Ella alzó el rostro con un sobresalto. Tenía la cara húmeda; estaba temblando.

-¿Estáis bien? -le preguntó con delicadeza. Pareció sorprendida, y un poco perpleja. Luego él comprendió por qué: le había hablado en inglés. Siempre conversaba con ella en francés, siempre. Era una manera de afirmar su autoridad, y ella lo sabía. Nunca había iniciado una conversación con su mujer en su propia lengua, hasta ahora.

Dio un paso más en dirección a ella. De nuevo, en inglés, y con toda la ternura que pudo, dijo:

-Faithe, ¿qué pasa? Contadme.

Ella cerró los ojos, y las lágrimas se derramaron por sus mejillas mientras tomaba aliento con dificultad. Se sentó y le miró, con ojos llenos de dolor, el rostro contraído, y le tendió los brazos.

El mundo de Luke dio un vuelco. Le quería a su lado, le necesitaba. Se apresuró a acudir a su lado con una larga zancada y se hundió en la paja, cogiéndola en sus brazos, murmurando palabras de consuelo, de afecto... todas en inglés. Susurró su nombre una y otra vez y le besó el pelo, le frotó la espalda y absorbió el dulce aroma a almendras de ella, el calor desgarrador de las lágrimas que cubrían su rostro y la sensual presión de su cuerpo contra el de él.

-Faithe. -La tensión en su pecho le sacudió con violencia-. Mi dulce, dulce Faithe. No lloréis. No pasa nada. No pasa nada. Todo va bien.

-No -murmuró ella, con voz ronca y húmeda.

Le pasó los dedos por el pelo, la aferró más contra él.

-Nada puede ser tan malo.

Ella asintió, con su húmedo rostro pegado a la curva de su cuello.

-Sí lo es. Ya no entiendo nada. Pensaba que sabía cómo estaban las cosas. Pero no sabía nada, no tenía ni idea...

No conseguía explicarse.

-Shhh... no pasa nada. Está bien.

-Oh, Dios. Ojalá lo estuviera. Daría lo que fuera.

-Lo está, Faithe, miradme. -Apartándose sólo un poco, le tomó el rostro húmedo en una mano y lo inclinó hacia arriba-. Contadme que os tiene tan perturbada.

Le saltaron nuevas lágrimas a los ojos.

-Fui a Winstow a ver a Dunstan. Orrik le había enviado allí para que no me contara... -Cerró los ojos; las lágrimas surcaron su rostro.

-¿Contaros qué? -la animó a seguir mientras le secaba el rostro con la manga.

-Que Caedmon... había desertado del campo de batalla. No murió en prisión, Luke. Le asesinaron. -Estalló en sollozos, con el rostro apretado contra su pecho. - Luke la sostuvo con brazos debilitados por la impresión. -Oh, Dios.

«Lo sabe. Oh, Dios lo sabe.»

Lloró sólo por un instante, luego se tranquilizó.

-Le mataron en una pelea por una mujer.

«Mantén ahora la calma. Te necesita.»

-Faithe, lo siento, yo...

-No es culpa vuestra.

Luke cerró los ojos con fuerza y apretó los dientes.

-Faithe... oh, Dios.

-No debería reaccionar de este modo.

-¿Cómo no ibas a hacerlo? -Le besó la parte superior de la cabeza-. No os contengáis y llorad. Vamos. Tenéis todo el derecho. -y sería simplemente su castigo tener que sostenerla mientras vertía sus lágrimas; consolarla mientras lloraba por lo que él había provocado.

Faithe lloró hasta derramar todas las lágrimas y quedarse sin fuerzas en brazos de Luke. En la distancia, los truenos retumbaban suavemente; una especie de crepúsculo espectral había descendido sobre ellos, aunque aún no había acabado la tarde.

-Deberíamos regresar -le dijo suavemente. Faithe apretó sus brazos en torno a él.

-No. Por favor. Aún no. No puedo enfrentarme a ellos todavía. -Alzó la mirada hacia él, con ojos enormes bajo la extraña luz purpúrea-. Por favor, Luke. Os necesito.

Luke sitió una especie de desmayo. «Os necesito.» Hundió la mano en el cabello de ella. La cogió por la nuca. «Os necesito...»

-Ah, Faithe... -Apretó su boca contra la sien de ella, sintió la frenética pulsación debajo de la ardiente piel.-Estoy perdido -susurró, en voz tan baja que apenas él mismo lo oyó -. Perdido. -Le tocó la húmeda mejilla con los labios.

-Perdido, no -le dijo ella con un suspiro-. Os he encontrado. -Entonces ella le acarició el rostro con la punta de sus temblorosos dedos -. Nos hemos encontrado uno al otro.

-Faithe... -sus labios le llamaron. Luke sintió su calor, fue atraído por él, inclinó su cabeza hasta ella-. Faithe, perdonadme -susurró contra su boca con los ojos cerrados.

Un leve acceso de risa provocó cosquillas en los labios de Luke.

-Hombre necio.

Pensó que ella había susurrado estas palabras, y entonces ella movió la cabeza, deliberada y lentamente, y rozó con la suave seda de sus labios la boca de él.

A Luke se le escapó un sonido, una exhalación de puro deleite. Se sumó a las caricias y rozó los labios de ella con los suyos, de forma leve, juguetona, saboreando aquel placer dulce y fascinante.

Enmarcando el rostro de Faithe entre sus manos para detener sus movimientos, cubrió su boca con sus labios y la besó, un beso profundo de incontenible anhelo, un beso que habían esperado demasiado tiempo compartir. Sintió las manos de Faithe en su espalda, en sus hombros, en su cuello, instándole a acercarse más a ella, revolviéndole el pelo. Se aferró a ella. Sintió que le flaqueaban las fuerzas a causa de la intensidad de todo aquello.

El estruendo de un trueno les sobresaltó a ambos. Interrumpieron el beso, tomando aire entre jadeos, y se abrazaron con fuerza.

-Luke -dijo ella-. Quería que hicierais esto. Lo quería tanto.

Él sonrió, agradecido a pesar de todo por el placer que ella encontraba en él, su sincero deseo por él.

-Yo también.

Faithe le besó en la garganta, susurrando contra su piel:

-¿Y qué más queríais?

Su queda pregunta generó una brutal excitación en el interior de Luke. Apoyándose en el codo, puso a Faithe de espaldas sobre la paja y dedicó tan sólo un momento a mirarla. Pese al rostro surcado de lágrimas y la paja enredada en su cabello, era la cosa más exquisita que había visto jamás. La singular y velada luz hacía que su piel pareciera traslúcida, incandescente. Sus labios estaban hinchados, de un rojo intenso, violáceo. Había algo de enorme potencia erótica en los labios oscuros e hinchados por los besos. Los tocó; notó un calor febril. Quería lamerlos, quería morderlos. Estaba perdido.

-¿Qué más -repitió ella pacientemente- queríais? Cobrando aire lleno de estremecimiento, dejó ir su mirada hacia abajo. Llevaba el vestido de paño rústico que prefería para los días de calor. Por la carnosidad sin ceñir de sus pechos bajo la ropa casera podía distinguir que no se había molestado en ponerse una camisola interior. A diferencia de la mayoría de sus vestidos, este se abrochaba por delante. Cada vez que la veía vestida con él, sentía deseo de soltar la lazada.

Bajó la mano e hizo exactamente eso.

13

Luke la veía por el rabillo del ojo, observándole mientras él tiraba de la cinta, soltaba el lazo que la ataba. Le estudiaba los ojos como si algo en ellos la fascinara. Él se concentró en que su mano se mantuviera firme mientras tiraba lentamente de la cinta a través del par de ojalillos... y luego el siguiente... y el siguiente. El seno de ella subía y bajaba a buen ritmo, el delgado tejido casero temblaba con los latidos.

Aquellas llaves suyas estaban en medio. Luke las levantó y ella se puso levemente en tensión. En vez de quitárselas, como había pretendido, se limitó a apartarlas a un lado. Faithe sonrió y luego rodeó con una mano el brazo en el que él se apoyaba. El calor de su contacto parecía quemar directamente a través de la camisa de algodón.

Los truenos murmuraban en la distancia mientras Luke continuaba desatando el vestido. Desde las casillas a su alrededor llegaba el roce poco audible de los animales a medida que aumentaba la oscuridad de mal presagio. El mismísimo aire parecía hincharse y oprimir.

Luke retiró el cordel por el par inferior de ojalillos, justo debajo del ombligo, dejando el vestido desabrochado pero aún cerrado. Uno de los extremos del cordel estaba un poco deshilachado. Él lo pasó perezosamente por la garganta de Faithe, a lo largo de su mandíbula y en torno al exquisito extremo de la oreja. Le recorrió con él los labios, el mentón y lo bajó de nuevo por la garganta. Ella cerró los ojos, sonriendo como si aquello fuera el mayor placer sensual imaginable.

Echando a un lado el cordel, Luke lo reemplazó por su mano. Faithe suspiró con el primer contacto áspero de la punta de sus dedos sobre su garganta. Luke siguió la forma de su rostro, acarició su contorno delicado: frente, párpados, mejillas, nariz, aquellos labios inflamados de sangre, aún calientes al tocarlos.

Tocarla de este modo lento, hipnótico, como si tuviera todo el tiempo del mundo, era la mayor indulgencia imaginable. Nunca se había tomado tiempo con una mujer, nunca había prolongando los preliminares sólo por el placer elemental de ello.

«Estoy perdido de verdad», pensó mientras bajaba la mano. El tejido de floja urdimbre rozó sus dedos mientras los pasaba sobre la elevación de un pecho. Sintió un errático ruido sordo a través de la elástica piel: su propio pulso tronaba en sus oídos.

Con suma delicadeza, apoyó la mano en el pecho de Faithe. Ella le apretó un poco más el brazo. Él sintió una suave e insistente fricción contra su mano a medida que el pezón se endurecía desde el otro lado del paño rústico. El cuerpo de Luke reproducía la reacción de ella, como si fueran un solo ser; su erección se dilató bajó los calzones, se prolongó hacia ella contra los límites de sus flojos pantalones.

Todo parecía estar sucediendo con suma lentitud en aquella semioscuridad poco natural y expectante. Estaba perdido, a la deriva con Faithe en una especia de bruma embrujada. Era como si no existiera ni el pasado ni el futuro; sólo ellos dos, juntos a solas, ahora y para siempre, en aquel nido de paja fragante. El tiempo se había suspendido, al menos temporalmente; al igual que sus pecados. Lo que hubiera pasado antes no existía. Lo único que podía oír era el pulso demoledor de su corazón, lo único que podía ver era Faithe, con la cabeza hacia atrás, los ojos medio cerrados, la sonrisa de anticipación soñadora.

Luke desplazó lánguidamente la mano sobre el henchido cojín de su pecho, lo tomó entre su mano, pasó el pulgar sobre el rígido pezón hasta que ella arqueó la espalda y le clavó los dedos en el brazo. Inclinándose hacia abajo, Luke llevó su boca sobre la de ella, provocando un suspiro cuando deslizó la mano bajo el vestido abierto. Pasó la punta de los dedos sobre el lado inferior de los senos; la piel ahí era como el satén más fino y delicado, pero cálida. Faithe gimió contra la boca de él cuando sintió que le acariciaba la flexible carne con un toque más firme, y soltó un resuello cuando tiró con suavidad de su pezón. Abandonando el beso, ella se contorsionó con delicado arrebato. Él nunca había contemplado nada tan dulce e irresistiblemente provocador. Necesitaba ver más de ella.

Se sentó y, con ambas manos, retiró a un lado el vestido abierto, dejándola al descubierto de cintura para arriba. Faithe cobró aliento con respiración rápida, sorprendida, pero permaneció quieta mientras él la contemplaba. Su cuerpo era una exquisita contradicción. Aquellos pechos voluptuosos pertenecían a una mujer más rolliza, más oronda, no a aquella criatura de delicada osámenta, con su delgada cintura y el estómago plano. La yuxtaposición debería parecer, errónea pero no podía ser más incitadora.

Luke ansiaba, le dolía literalmente la necesidad de poseerla. Si alguna vez había estado más excitado que en aquel momento, no era capaz de recordarlo. Todas sus dudas y malentendidos de antes se evaporaron con el calor abrasador de su necesidad mutua. La urgencia de desabrocharse los pantalones y hacer lo que ambos querían era poderosa, pero aún más la necesidad de prolongar ese respiro temporal, ese momento aislado en el tiempo: recrearse en aquella maravilla, aquella sensación de revelación, permitir que la magia tomara forma. Un coito rápido no serviría. Quería descubrirla, consumirla, unirse a ella... hacerle el amor, en cuerpo y mente, corazón y alma.

Y, además, Faithe de Hauekleah no era una de sus fulanas, acostumbradas a aceptar las pasiones animales de un hombre en toda su medida violenta. Tal vez no pareciera ni actuara como una dama de alta cuna, pero precisamente eso era lo que era, y él debía seguir el consejo de su padre y tomarla con delicadeza. No tenía ni idea cómo habían sido las relaciones entre Caedmon y ella, pero podía presumir que no la había tratado mal sexualmente. Aunque los sentimientos hacia su primer marido parecían tibios, aún le consideraba con afecto fraternal. Lo más probable es que también hubiera sido un caballero en la cama, y por lo tanto Luke debía esforzarse en hacer lo mismo. Después de todo lo que habían pasado, no estaba dispuesto a poner en peligro aquel delicado momento y desfogar su deseo como una bestia en celo.

Tocó ligeramente su rostro con la manos, la garganta, los pechos. Faithe susurró su nombre y otras palabras que no pudo descifrar. Atraído, por algún motivo, por su delicado ombligo, sondeó la diminuta depresión con la punta de un dedo. Una especie de rezongo gatuno surgió de ella, y sus caderas se movieron, sólo levemente, pero lo suficiente para encender un pulso ardiente, contagioso, en las caderas de él.

-¿Qué más? -susurró ella. La confusión debió de hacer aparición en el rostro de Luke, ya que luego añadió-: ¿Qué más queríais?

Luke encontró la mirada de Faithe durante un momento prolongado, intenso, y a continuación deslizó la mano hacia abajo sobre la parte inferior del vientre, hasta que sintió, bajo el tejido rústico, una sutil prominencia. Ella se mordió el labio mientras él movía lentamente la mano -tan lentamente- sobre aquel lugar de misterio embriagador. La respiracion de ambos se hizo cada vez más y más rápida. Luke sintió el leve relieve del hueso bajo la suave carne, siguió la apretada hendidura con la punta de los dedos.

Estaba húmeda, lo notó incluso a través del vestido. Impaciente de pronto, le levantó con un ademán el vestido y se echó al Iado de ella, que se volvió a mirarle. Luke metió un muslo entre los de ella para obligarle a separarlos, y entrelazaron sus piernas con la naturalidad de los amantes de toda la vida. Él escudriñó su mirada mientras deslizaba sus dedos dentro de la entrada extraordinariamente estrecha de ella. La mirada de Faithe se desenfocó y tomó aliento con un estremecimiento. Luke la acarició con dedos lentos, inquisitivos, ensimismado por el calor escurridizo.

Colocando la mano que le quedaba libre en torno al cuello de ella, la aproximó aún más y tomó su boca con un beso hambriento, prolongado, acariciándola de esta manera tan íntima en todo momento, deleitándose en sus suspiros entrecortados, sus pequeños resuellos de placer. Notó que la mano de ella revoloteaba entre ambos, desabrochando la camisa por delante. Luego deslizó sus dedos entre la densa mata de vello de su pecho y susurró contra sus labios:

-¿Qué más, Luke?

Él vaciló tan sólo un momento, reacio a pedirle demasiado. Tomando la mano libre en la suya, la guió entre sus piernas y se la apretó contra su verga doliente, con la esperanza de que no se ofendiera. Aunque ya le había tocado de este modo en una ocasión anterior, había sido una representación: parte de su esfuerzo por seducirle. Para su alivio y placer, ella le rodeó automáticamente con sus dedos a través de los finos pantalones; no llevaba calzones, pues hacía calor. Un espasmo de placer dejó sin aliento sus pulmones. Estaba tan empalmado como una columna de acero. Faithe desplazó la mano arriba y abajo por toda su longitud, apretando justo con la presión adecuada, y él gruñó indefenso.

-Ah, Faithe... -Luke balanceó las caderas siguiendo el compás de las caricias-. Sí.

Continuó sondeándola hasta que se movió al ritmo de él. Con el brazo libre, la atrajo hacia sí, apretujando sus pechos, cálidos, henchidos y húmedos de sudor, contra su propio torso. Enterró el rostro en el cabello de Faithe, inhaló su aroma, gimió su nombre mientras su cuerpo se contraía, se tensaba, temblaba.

Ella también temblaba. Sus piernas, enredadas entre las de él, vibraban como cuerdas de un arco, y su aliento surgía con suaves resuellos.

-Luke... oh, Dios, Luke.

«Ahora.» La volvió para dejarla de espaldas sobre la paja, protegida entre sus piernas.

-¡Sí! -Faithe deslizó las manos hacia abajo, hasta la cintura de Luke, y le atrajo hacia ella. La reacción sorprendió y deleitó a Luke. Sosteniéndose con los brazos estirados sobre ella, procedió a soltar el cordel de sus pantalones al mismo tiempo que ella. Las manos manipulaban juntas con torpeza, y se rieron con frustración anhelante.

-Dejadme -dijo él con voz ronca. Ella asintió y se hundió en la paja, los ojos cerrados, el pecho desnudo agitado. Luke pensó que nunca había visto una visión más incitante.

Alcanzó el cordel mientras un violento trueno sacudía el granero y un rayo iluminaba su pequeña casilla. La fría luz blanca parpadeó sobre el rostro de la mujer tendida debajo de él. Un feo recuerdo le perforó las entrañas y se tambaleó hacia atrás apretando los ojos con fuerza:

-¡Jesús!

Su imaginación evocó el rostro en la paja, añadiendo un hilillo de sangre desde la boca desencajada. Vio el enredado pelo rojo, la barba, los ojos sin vida, medio abiertos: una imagen momentánea apareció y desapareció con el centelleo del rayo. Olió al sajón muerto, sintió, por completo otra vez, la nauseabunda conmoción en su conciencia. «¿Qué he hecho?»

-No. -Se apoyó las manos cerradas en la frente, como si aquello fuera a borrar la imagen del hombre que había asesinado, la imagen de Caedmon, un buen hombre que había caído víctima de la ira incontrolable del Dragón Negro. «Lloré por él... lloré hasta que no me quedaron más lágrimas»-. No...

¿Por qué entonces, en aquel momento encantado fuera del tiempo, cuando pensaba que se le había concedido una breve tregua a su mayor pecado, tenía que revivirlo? Lapso cruel, justo cuando estaba a punto de... había estado a punto de...

-Cristo -sería un esfuerzo inútil entonces, su erección había decaído.

-¿Luke? Abrió los ojos y la vio sentada y mirándole, con ojos llenos de preocupación. Con una mano se sostenía el vestido cerrado mientras le buscaba con la otra. Él retrocedió de modo instintivo.

-¿Luke? -Los truenos volvieron a explotar, acompañados de más rayos. El hermoso rostro de Faithe se contrajo a causa de la inquietud. Se aproximó a él con el brazo tendido.

Luke se levantó abruptamente.

-Tengo que marcharme.

Los ojos de Faithe eran enormes.

-¿Marcharos?

-Faithe... -se pasó la mano por el pelo, soltándose la trenza. ¿Qué podía decir? ¿Cómo podría hacer que esto acabara bien?

Durante un momento interminable ella le miró fijamente, con ojos inmensos en la profunda oscuridad. Y luego su rostro adquirió una quietud horrible. La luz abandonó sus ojos, la garganta se movió de forma convulsa.

-Faithe. -¿Por qué sucedía aquello? ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decir? Se acercó a ella y se arrodilló sobre la paja, tendiendo los brazos para abrazarla mientras su mente se apresuraba a buscar palabras, cualquier palabra, que explicara por qué no podía hacer aquello.

-¡No! -Ella se apartó bruscamente de él, retrocediendo de forma apresurada hasta conseguir ponerse en pie mientras se cerraba con ambas manos el corpiño del vestido.

-No me toquéis. -No era aquella rabia lo que hincaba el cuchillo en las entrañas de Luke, sino la frialdad de su mirada, el distanciamiento que nunca antes había existido. Había ido demasiado lejos con ella y ahora se estaba cerrando herméticamente a él.

-Oh, Dios, Faithe. -Luke se incorporó sobre sus piernas temblorosas, y se apartó el pelo de los ojos con los dedos. Nunca había suplicado en su vida, pero entonces lo hizo, con voz descarnada, atragantada-. No hagáis esto. Por favor. No podré soportarlo. Os necesito.

-No necesitáis a nadie. Nunca habéis necesitado a nadie, mucho menos a mí.

El pecho de Luke se agitó con una especie de risa trágica. ¿Qué no la necesitaba? Ella le había devuelto su propio corazón; ella era su corazón. Lo había vuelto humano de nuevo. Sin ella, volvería a ser la bestia que había sido antes.

-Dios Santo, Faithe, si supierais lo falso que es eso...

-¿Entonces por qué no podéis... ? -La voz se le atascó en la garganta-. ¿Por qué? -Su barbilla fluctuó; sus ojos brillaron tenuemente-. ¿Por qué? No entiendo. Explicádmelo. ¿No podeís sencillamente explicármelo?

-No lloréis -dijo él ásperamente, dando un paso cauteloso hacia ella.

Faithe se hizo a un lado y levantó la barbilla, en un esfuerzo pasmoso por recuperarse.

-No temáis, milord. Me esforzaré todo lo posible en no llorar otra vez delante de vos.

-Faithe... -Hundió el rostro en sus manos. «Dios, piensa en algo que decir. No puedes perderla. No puedes dejar que suceda esto.»

-Queríais que confiara en vos -dijo ella con voz indecisa. Cuando Luke se descubrió el rostro, ella le estudiaba con aquella mirada atrozmente remota, cerrándose el vestido con una mano y sosteniéndose la falda con la otra. Lágrimas no derramadas se apiñaban en sus ojos-. No me queríais bajo según que condiciones. Me queríais predispuesta. Queríais que yo os deseara. Dijisteis... dijisteis que nuestro matrimonio podía ser un frío arreglo, pero que eso no significaba que tuviera que ser un matrimonio frío. Y yo os creí. -Un arranque mal- humorado de risa amargada se escapó de sus labios.

-Faithe...

-Soy tan tonta que os creí. Pensé que queríais... -balbuceó y se tapó la boca con la mano mientras las lágrimas brotaban de sus ojos.

-Y quería. Quiero. -Luke dio un paso hacia ella, y ella dio un paso hacia atrás.

Se frotó las mejillas con la manga.

-Tal vez en realidad lo creáis. Pero yo no me engaño tanto, más no. ¿De que otra manera puede ser nuestro matrimonio aparte de frío? No tenéis en vuestro interior lo necesario para que sea de otra manera.

-Estáis equivocada, Faithe.

-¿Lo estoy? Os tomé la palabra, Luke. Me arriesgué. Me abrí a vos. Os he dado todo lo que había en mí, más de lo que he dado a nadie nunca, simplemente porque lo pedisteis. Conseguisteis que me quitara la coraza, pero la vuestra está bien pegada a vos. Es por eso por lo que no podéis... -Miró hacia el nido de paja donde habían yacido-. No me queréis tan cerca de vos. En vuestro interior, hay un lugar que yo nunca alcanzaré. Pero vos me alcanzasteis, Luke. -Nuevas lágrimas surcaron sus mejillas, lágrimas que detestaba, que odiaba derramar en presencia de él, pero que por lo visto no podía contener-. Hicisteis que me enamorara de vos.

Ella le amaba. ¡Le amaba! El júbilo y la desesperación pugnaron vertiginosamente en su interior.

-Ha sido muy cruel por vuestra parte -añadió Faithe con tono lóbrego-. No tenías que hacer que me enamorara de vos. -Intentó pasar precipitadamente de largo a su lado. Él la cogió por el brazo-. ¡Dejadme marchar!

-No puedo. -Sabía que si la dejaba marchar entonces, nunca sería lo mismo entre ellos. Habrían traspasado una línea, destrozado la frágil unión que habían forjado. Ese vínculo era todo lo que tenía, todo su mundo se construía en torno a ella. No podía perderla.

-¿Qué queréis de mí, Luke? -Intentó librarse de su asimiento-. ¿Cuánto más pretendéis tomar de mí? ¿Cuándo será suficiente?

-Faithe, deteneos. Permitidme que intente explicar...

-Vuestras palabras no significan nada para mí. Las acciones son mucho más reveladores.

Luke asintió lentamente.

-Tenéis razón. He sido un necio. -Malditos pecados suyos. Maldito Caedmon. Todo lo que Luke había sido y había hecho, todo su tormento y remordimiento, todo lo que había sucedido en el pasado, podía olvidarse en el infierno. Lo único que entonces le importaba era Faithe, y sólo se le ocurría una manera de renovar su delicado vínculo. ¿Por qué resistirse más a lo que quería de forma tan desesperada... lo que ambos querían? Envolviéndola con su brazos, inclinó la cabeza para besarla, pero ella forcejeó para rechazarle.

-Ahorraos los besos. ¡Dejadme marchar!

-No. No os vais de aquí hasta que os convenza...

Un tronido estalló sobre sus cabezas, acompañado del chisporroteo de un rayo; los dos dieron un respingo. Faithe aprovechó la distracción para desprenderse de su asimiento. Se dio la vuelta y huyó hacia la entrada de la casilla, pero Luke saltó hasta ella antes de que pudiera escabullirse.

-¡Dejadme ir! -Se opuso a él, dando golpes llena de furia, soltando puñetazos frenéticos contra él hasta que Luke le sujetó con firmeza los brazos. La furia de ella le cogió por sorpresa; debía de haber llevado las cosas con mucha torpeza para empujarla a comportarse así. Ahora tenía que intentar reparar el daño, si ella le dejaba.

-¡Dejadlo ya! -exigió él, pero Faithe se retorcía y daba patadas hasta hacerle perder el equilibrio y provocar su caída con ella entre sus brazos. Luke se dobló intencionadamente cuando caían, aterrizando sobre la espalda para recibir el impacto del golpe, pero a ella se le pasó por alto este gesto. Parecía una criatura salvaje, encolerizada y decidida a soltarse.

La rodeó por la cintura con un brazo y, con la otra mano, agarró sus dos puños, que no dejaban de agitarse luchando cuerpo a cuerpo con él. El vestido se le abrió mientras pugnaba por librarse de él y levantarse, sus pechos tocaron rápida y pesadamente el torso desnudo de él, junto con el frío roce da las llaves. Mientras Faithe continuaba sacudiéndose con violencia, su melena cayó sobre el rostro de Luke y le inundó de su aroma, con sus caderas afianzadas sobre las de él. El cuerpo de Luke reaccionó con la reaparición insensata de una erección, pero por lo visto ella no se daba cuenta.

-¡Estaros quieta! -gruñó él.

-¡Quemaos en el infierno!

-Seguro que sí. -Se dio la vuelta hasta dejarla de espaldas sobre la paja, y la apretó aún más ahí. Sujetándole las muñecas por encima de la cabeza con una mano, le cogió el rostro con la otra, forzándola a mirarle a los ojos-. Faithe, escuchadme.

Ella se agitaba sin parar debajo de él, inconsciente del efecto que esto tenía sobre Luke. Bajo los pantalones, la erección era dolorosa, y no podía ser de otra manera mientras evitara tomarla brutalmente.

-¡Soltadme! ¡Os odio!

Luke acercó su rostro al de ella para que pudiera oírle por encima de los estruendos de la tromenta. El blando peso de sus pechos, la seda de su piel, su aroma y su calidez, casi le priva de todo autocontrol.

-Os amo.

Aquello pareció confundirla por un momento. Le miró inquisitiva a los ojos, luego sacudió la cabeza:

-No me amáis.

-Dios me ayude; sí, os amo -replicó con voz áspera-. Os amo.

-No conocéis el significado del amor.

-Antes tal vez no, pero ahora sí. Os amo, Faithe, y no puedo permitir que salgáis de aquí pensando otra cosa. No puedo perderos ahora. ¡Cristo! Me mataría-. La besó rápidamente, antes de que pudiera oponerse, con un fiero beso de posesión al que ella no correspondió.

-Palabras -dijo apretando los dientes, intentando vanamente liberar sus manos aprisionadas-. Palabras y besos. No significan nada. Soltadme.

Luke la soltó. Ella parpadeó sorprendida cuando él le subió la falda y se arrodilló entre sus piernas, murmuró su nombre llena de incredulidad cuando Luke se abrió de repente los pantalones y se echó sobre ella.

-¿Por qué estáis haciendo esto? -dijo con un jadeo, empujando inútilmente los hombros de él-. ¿Porque pensáis que yo lo deseo?

-Ambos lo deseamos. Ambos lo necesitamos. -Luke quiso que ella pudiera superar la rabia y el dolor lo bastante como para darse cuenta de aquello.

-No, sólo es un acto de compasión. ¡Soltadme! -golpeó con sus puños. Él volvió a sujetárselos con fuerza mientras ella se sacudía con violencia debajo.

-No me obliguéis a reteneros a la fuerza, Faithe. 

-¡Dejadme!

Luke se movió para colocarse entre las piernas de ella.

-Esto -la tocó ligeramente con la amplia punta de su órgano- no es resultado de la compasión. -Faithe se sintió húmeda, caliente y pegada a él. Se quedó muy quieta y cerró los ojos.

Los truenos reverberaban mientras él susurraba su nombre. Ella no podía haberle oído, pero de todos modos abrió los ojos y encontró su mirada mientras los destellos vibrantes de los rayos jugueteaban por encima de su cara. Había una calma discernidora en ella: una comprensión, una aceptación. «Gracias a Dios.»

Apretándole las manos, Luke dobló las caderas, penetrando profundamente en ella con una larga embestida. Otro estallido de truenos diluyó su estremecido gruñido. Tal vez Faithe gritara; no podía oírla. Había echado la cabeza hacia atrás, con expresión ininteligible en la oscuridad.

Durante un largo e intenso momento, yació inerte debajo de él, agarrándole las manos con tanta fuerza como él se las agarraba a ella. Él la sentía ceñida hasta lo imposible así, hundido en ella, y muy caliente. Cómo había ansiado Luke esto, con cuanta frecuencia se había despertado, empapado en sudor y temblando al borde del éxtasis, después de soñar con ello. «No es un sueño esta vez. Es muy, muy real»

-Te amo, Faithe -dijo con voz temblorosa-. Te amo, lo juro por Dios. -Le soltó las manos lentamente. «Que desee esto», rogó Luke en silencio. «Por favor, que desee esto.»

El estrépito de un trueno hizo que ambos dieran un respingo. Faithe le rodeó con sus brazos, se acercó aún más, apretó su rostro húmedo contra la curva de su cuello. Luke deslizó un brazo bajo los hombros de ella y le rodeó la cabeza con el otro, y susurró palabras incoherentes de confortación contra su pelo en medio de una ráfaga de besos. «Lo desea. Sé que lo desea.»

Los relámpagos fulguraron mientras el cielo estallaba. La lluvia siseaba sobre el tejado de paja: una lluvia fuerte, constante y limpiadora, que se llevó la saturada pesadez del aire. En cuestión de momentos, la atmósfera se volvió más liviana, más fresca; Luke podía respirar a fondo por primera vez en todo el día.

El pecho de Faithe ascendía y descendía lentamente. Levantó el rostro para mirarle. Los ojos de almendra eran transparentes con la media luz de la tormenta. Hebras de oro rojizo se extendían como plumas desde sus enormes pupilas, como vetas de precioso mineral atrapadas en cristales pulidos. El efecto era impresionante, pero era el calor humano de sus profundidades cristalinas -una tierna expresión tranquilizadora-lo que contrajo de emoción la garganta de Luke.

Faithe levantó una mano tentativa hasta la mejilla de él para frotársela levemente; la barba incipiente le raspó la palma de la mano. De repente, a Luke le picaron los ojos, los cerró y bajó la frente contra la de ella. Intentó pronunciar su nombre, pero se atragantó con aquella simple palabra.

-Shhh. -Faithe deslizó las manos bajo la camisa de él y le frotó la espalda y los hombros-. Shhh.

Luke se sumergió en ella, inhalando las sosegadoras esencias a lluvia y paja, almendras y tomillo... escuchando el susurro rítmico de su respiración, el constante chapaleo sobre el tejado... complaciéndose en el dulce, cálido, ilimitado bienestar de su cuerpo.

Yacer tan relajadamente entre los brazos de una mujer, al tiempo que permanecía unido íntimamente a ella, era una experiencia nueva para Luke. El sexo siempre había sido una tarea rápida, primitiva, lujuriosa. Ninguna de las mujeres a las que pagaba para liberar ese deseo le había acariciado la espalda con manos delicadas, suaves, ni le había susurrado palabras de sosiego al oído. Ninguna de ellas le había amado. Ni él las había amado. Nunca había hecho de verdad el amor a una mujer, aunque lo hubiera denominado así en alguna ocasión. Nunca había yacido unido en sereno placer a una mujer mientras sus respiraciones se sincronizaban y los corazones latían al unísono. Nunca había formado parte de nadie más, hasta este momento.

Los dedos de Faithe describían suaves y lánguidos círculos sobre sus hombros y la espalda, a lo largo de toda su columna, y bajo los pantalones sueltos, sobre la curvatura de sus nalgas. El mensaje etéreo era a la vez pacificador y estimulante. Sentía hormigueos por toda la piel; sentía el cuerpo cargado, pero aun así repleto de sensaciones. Mientras ella continuaba con su caricia, aquella sensación gravitó hasta el punto en que se encontraban unidos. Los sentidos de Luke se concentraron en su propio cuerpo, que penetraba el de ella. En lo más profundo de Faithe, dentro de su calor y suavidad, sentía su corazón pulsando al compás del de él.

Los latidos se convirtieron en una palpitación creciente. Aun sin moverse, Luke sintió que su ardor aumentaba, notó que la erección se endurecía aún más dentro de ella. Faithe también lo advirtió; dejó de mover las manos. Sus tejidos calientes, húmedos, parecieron hincharse en torno a él.

-¿Me lo dirás otra vez? -preguntó, con voz muy suave. Él sabía a qué se refería. Incorporándose sobre un codo, le retiró el pelo de la cara y susurró, justo lo suficientemente alto como para que se oyera por encima de la lluvia:

-Te quiero, Faithe. -Descendió su boca hasta la de ella y la besó con ternura-. Te quiero. -Volvió a besarla una vez más, y otra, susurrando palabras de amor y necesidad sobre sus labios, y su cuerpo se tensó y vibró dentro de ella.

Había algo exquisitamente enloquecedor en yacer perfectamente quieto mientras su ansia de alivio se volvía más intensa, más innegable, con cada momento que pasaba. El origen de aquel anhelo, enfundado dentro de ella, vibraba con la necesidad de empujar, y empujar, y empujar otra vez.

Poco a poco, llevó la mano desde el rostro de Faithe hasta un pecho, mimando su tersura sedosa hasta que el corazón de ella se aceleró. Cuando tomó el pezón entre el pulgar y el índice y apretó, Faithe soltó un resuello. Un espasmo se propagó como una onda por ella desde dentro, apoderándose de él.

«Suficiente.» Rodeándole la cadera con la mano, y aún apoyado en el codo, empezó a salir lentamente de ella. Se detuvo justo en la ajustada y pequeña abertura, con voluntad de proceder lentamente, de ser amable y solícito.

Mientras colocaba la mano bajo ella para levantarle la cadera, empujó hacia dentro, esta vez poco a poco, apretando los dientes al comprobar el asombroso placer, frente a la necesidad de hundirse con fuerza y rapidez. Ella suspiró mientras él se acomodaba dentro de ella, y volvió a hacerlo, mientras continuaba deslizándose hacia dentro y afuera, dentro y afuera, tomándose su tiempo, con todo su cuerpo tenso a causa del placer.

Faithe le besó en la garganta mientras él se balanceaba lentamente en su interior, con todos sus músculos vibrantes. Ella colocó las manos sobre sus hombros y se unió a las calculadas embestidas con gracia ondulante. El rítmico crujir de la paja debajo de sus cuerpos proporcionaba el contrapunto al refrescante y constante siseo de la lluvia.

-Me encanta cómo te siento dentro de mí -murmuró ella, bajando sinuosamente las manos hasta sus caderas.

-Te siento... oh, Dios. Casi no lo soporto. -Creía que el corazón le iba a explotar; cada uno de sus latidos le golpeaba desde dentro. El cuerpo de Faithe le exprimía como un puño ardiente. Con cada retirada parcial, parecía que volvía a tirar de él. Era demasiado; a este ritmo, explotaría en cuestión de momentos, y no quería que esto acabara todavía.

Alteró las embestidas para aguantar más, penetrándola una y otra vez con movimientos rotativos que provocaban suaves gemidos en ella. Retirando con cuidado la mano de debajo de su cadera, le acarició el pecho, jugueteó con sus pezones de un modo que a ella parecía gustarle. La respiración de Faithe se volvió irregular.

-Sí... oh, Luke.

Sólo escucharle susurrar su nombre al tiempo que se retorcía en sus brazos disparó velzomente las caderas de Luke.

«De veras, estoy perdido», pensó mientras avanzaba en espiral hacia el orgasmo, y sus embestidas se aceleraron pese al deseo de proceder lentamente en consideración a Faithe. El cuerpo de ella se sumó al frenesí, apretando y abalanzándose, atacando con violencia en lo más profundo, lo más profundo.

La expresión de Faithe de placentero deleite pronto se esfumó. Con gesto casi de dolor, se puso cada vez más rígida debajo de él y le clavó los dedos en las caderas. Su cuerpo temblaba, se arqueaba, apretujándose con fuerza contra él, echando hacia atrás la cabeza sobre la paja. Luke oyó un grito apagado, un gemido, mientras su cuerpo se revolvía y se estremecía. Los músculos internos le exprimían frenéticamente.

-Oh, Dios. -El cuerpo de Luke reconoció antes que su mente lo que estaba sucediendo, y respondió al clímax impulsándose contra ella con urgencia salvaje. Le empujaba el instinto animal, provocando en él un rugido de satisfacción mientras los temblores se propagaban como un rayo por todas sus extremidades, reuniéndose y estallando en su cadera, descargándose fuera de su cuerpo con violencia dichosa.

La intensidad de todo ello le cegó y le ensordeció. En medio del frenesí delirante de la liberación, sintió los brazos y piernas de Faithe cerrándose en torno a él, sosteniéndole muy cerca mientras también tenía lugar el momento culminante en ella.

«Estoy perdido», pensó aturdido, mientras el placer convulso llegaba a su punto máximo y luego retrocedía lentamente, torturándole con sus secuelas. «Pero Faithe me ha encontrado. Ya no estoy perdido.»

14

Faithe permanecía en brazos de Luke satisfecha y amodorrada, absorbiendo el calor de él y deleitándose en su fuerza serena. El vello de su pecho le parecía flexible y acolchado bajo su mejilla, que tenía apoyada sobre aquel músculo sólido como una roca. Respiró a fondo, saboreando el olor húmedo y penetrante de él, de los dos. El trabajo duro y el sexo eran una combinación embriagadora, como un fuerte vino. Directamente debajo de su oreja, el corazón de él golpeaba con resonancia insistente.

La paja bajo sus cuerpos crujió levemente cuando cambiaron de posición. Luke todavía no se había abrochado la camisa, ni los pantalones, aunque sí se los había subido. Las ropas de ella estaban desarregladas de forma similar. No tenía ni idea de qué había sucedido con el cordel que cerraba su vestido, antes, hacía mucho tiempo, en lo que parecía otra vida. En la parte abierta del vestido sentía el torso cálido de Luke contra sus senos desnudos. Tenía la falda enredada alrededor de los muslos, y las piernas entrelazadas placenteramente con las de él.

La lluvia seguía susurrando sobre el techo de paja. El ganado se había tranquilizado, excepto por algunos esporádicos gruñidos contenidos. En los momentos siguientes a la peor furia de la tormenta, la luz había perdido su extraño matiz purpúreo y había adoptado una refulgencia plateada, lo cual potenciaba el aura mística que les envolvía. Faithe no había sentido jamás tanta paz. Las turbadoras revelaciones del día acerca de Caedmon parecían retroceder por el momento en el distante pasado; aunque tendría que encontrar la manera de aceptarlas. Notaba una feliz sensación de complacencia mezclada con esperanza.

-Es un momento perfecto -murmuró, acurrucándose contra su marido mientras deslizaba los dedos por el vello de su pecho-. Todo está bien. Nos amamos... nos tenemos el uno al otro. Todo está en su sitio.

El corazón de Luke latió con violencia errática por unos momentos; ella advirtió que se ponía tenso.

-¿Pasa algo? -preguntó, alzando la cabeza, y le encontró con el ceño fruncido.

Cuando él volvió los ojos hacia ella, Faithe descubrió aquella mirada inquieta que tanto la había preocupado durante los últimos días. Luke se apresuró a apartar la vista; ella advirtió que el pecho de él se expandía y luego soltaba un prolongado suspiro. Volvió a mirarla, y en sus ojos entonces había una feroz determinación.

-No importa. Nada importa aparte de nosotros. Nada puede alcanzarnos. No lo permitiremos.

Faithe le estudió; había algo vagamente atormentado en él.

-¿Qué sucede, Luke? Puedes contármelo.

Una tristeza candente, líquida, fulguró en sus ojos.

-No, no puedo -susurró rudamente-. No puedo, ojalá... -las palabras se le atragantaron. Miró a todos lados menos a ella, con ojos brillantes y una línea grave dibujada en los labios-. ¿Alguna vez has deseado -preguntó con voz inestable- dar marcha atrás en el tiempo y deshacer algo que hayas hecho?

-Por supuesto. Como todo el mundo. -Se acomodó contra su pecho y apartó la mirada, ya que parecía que él no quería mirarla a los ojos-. ¿Qué es lo que quieres deshacer?

Tras una larga pausa, contestó:

-Algo que no puedo contarte. Algo que nunca podré contarte.

-¿Se lo has contado a un sacerdote?

-Sí, me he confesado y he pasado dos meses haciendo penitencia en St. Albans. Pero hay ciertos pecados que oscurecen mi alma de forma irremediable, y este es uno de ellos.

Faithe repasó las posibilidades. Se le encogió el estómago. Cerró los ojos y, lentamente, se obligó a pronunciar las palabras:

-Los soldados normandos..., algunos de ellos, cuando desean a una mujer... -Se tragó su miedo, recordando lo bárbaro que Luke le había parecido tan sólo un momento antes, mientras le sujetaba las manos a ambos lados aplastándola sobre la paja... «No me obliguéis a reteneros a la fuerza, Faithe»-. La toman sin más -concluyó con un susurro tembloroso.

Tras un instante, Luke se levantó abruptamente sobre el codo. Tomando la barbilla de Faithe en su mano, le volvió el rostro para que le mirara a los ojos. La intensidad de aquella mirada la dejó sin aliento.

-Soy culpable de muchos pecados -dijo-, pecados atroces, por los que estoy seguro arderé en el infierno. Pero la violación no es uno de ellos. -Apretó con fuerza los dedos que sostenían su barbilla-. Nunca.

-¿De veras? -preguntó, pues quería muchísimo creerlo.

Luke vaciló y ella empezó a temer lo peor, pero luego él dijo:

-Si estás pensando en... antes... nosotros...

-No... no, yo...

-Iba a perderte. Era la única manera que sabía de demostrarte que... de conservarte...

-Entiendo -le tranquilizó ella de corazón-. Lo entendí antes. -Estiró el brazo y le acarició la áspera mejilla-. Y te creo. Eres un buen hombre, Luke de Périgueux.

La boca de él se torció formando una mueca:

-Me han llamado muchas cosas en mi vida, pero eso nunca. -Volvió a recostarse en la paja y Faithe bajó la cabeza sobre su mejilla.

Permanecieron echados, juntos, contentos, escuchando la lluvia y la respiración mutua. Faithe levantó la cruz de madera toscamente tallada del nido que formaba el vello de Luke y se la acercó a la cara. No lo había advertido antes pero, de hecho, se trataba de un crucifijo. Una rudimentaria figura de Cristo estaba esculpida en la superficie de la cruz. Era un trabajo primitivo, pero había algo cautivador en ello.

-Sería normal esperar que un hombre de tu noble cuna, de llevar un crucifijo, lo llevara de oro -manifestó ella.

Faithe sintió suaves tirones en el pelo; debía de estar quitándole restos de paja.

-Lo hice yo.

Faithe se volvió para mirarle.

-¿De veras?

-Vuelve a poner la cabeza donde estaba -le reprendió amigablemente. Sujetándola con manos firmes, continuó acicalándole ociosamente el pelo-. Lo hice en la abadía de Aurillac, cuando era niño.

Faithe sonrió al imaginarse a un muchacho moreno acercando un cuchillo a un bloque de madera, con la atención fija en el trabajo, excluyendo todo lo que lo rodeaba. «Se entrega de lleno a todo lo que hace», había dicho su hermano Alex. La manera en que Luke hacía el amor había confirmado la verdad de aquello. Asombrada en un principio por su intensidad sincera, enseguida se había sentido arrastrada por la misma fiera pasión. Se había encontrado transportada, no sólo físicamente, también espiritualmente. Era como si se hubieran perdido el uno en el otro, fundiéndose como un único ser en un terreno de éxtasis puro.

Frotando la superficie irregular del crucifijo con las puntas de los dedos preguntó:

-¿Y la llevas desde entonces?

Se hizo una pausa; Faithe presintió que él sonreía.

-Tal vez te sorprenda, pero hay una vena piadosa en mí que parece que no puedo erradicar, reminiscencia de mi educación monástica, supongo. De hecho, disfruto en misa.

-No me sorprende lo más mínimo -respondió ella-. Ya lo había intuido. Y no creo que sea absurdo en absoluto. -Vaciló antes de preguntar-: ¿De veras hablas en serio cuando dices... que crees que... estás condenado al infierno?

Luke dejó de sacar paja de su cabello y la estrechó aún más entre sus brazos.

-Me temo que no hay lugar a dudas al respecto -contestó quedamente.

-¿Por qué? ¿Por este pecado misterioso que no puedes expiar?

Vaciló:

-En parte, sí. En su mayoría. Pero también están todos mis años como soldado.

Faithe se reclinó junto a él y bajó la vista; él no quería mirarla a los ojos.

-Luke, incluso los sacerdotes dicen que no es pecado servir a tu rey en la batalla.

-No todos los soldados participan en la guerra con el mismo entusiasmo que yo -manifestó con voz profunda.

-No es ningún pecado querer hacer algo bien.

-No. Era más que eso. -Se sentó de espaldas a ella y se pasó los dedos por el pelo, gruñendo de exasperación cuando se soltaron aún más mechones de su coleta. Faithe murmuró algo tranquilizador y se dispuso a soltar la correa de cuero que le ataba el pelo, deslizando los dedos entre los mechones de cabello.

Luke suspiró.

-Yo tenía doce años cuando me enviaron de regreso a casa desde la abadía por no ser capaz de aplicarme en los estudios. Mi padre me planteó una simple opción. Regresar a Aurillac y comprometerme con mi educación para poder ordenarme, o quedarme en Périgueux y aprender las artes militares junto con el pequeño Alex. Hice una elección y ahora lo lamento con todo mi corazón. Aunque -echó una mirada por encima del hombro a Faithe y su expresión se suavizó- si me hubiera convertido en monje o sacerdote, nunca me hubiera casado contigo. De modo que tal vez haya valido la pena.

-¿Cómo puedes decir eso, si de verdad crees que estás condenado por haber sido un soldado?

Respondió con tranquilidad:

-Ciertamente padeceré los sufrimientos del infierno algún día, pero hasta entonces, habré podido pasar el resto de mi vida terrenal contigo. Para mí, eso es más valioso de lo que te puedes imaginar. -Su expresión se ensombreció, y volvió a apartar la vista, con los codos apoyados en las rodillas levantadas-. No quería decepcionar a mi progenitor una segunda vez, de modo que me dediqué de lleno a mi preparación. Cuando me llamaron a la lucha real, para una guerra privada en Aquitania, parecía una máquina. Aquel día mandé a muchos hombres al cielo con mi ballesta. Aniquilamos al enemigo. El señor feudal de mi padre me hizo arrodillarme en el barro empapado en sangre, y me nombró caballero allí mismo, en el campo de batalla. Fue entonces cuando empezaron a llamarme el Dragón Negro. Mi padre estaba muy orgulloso.

Faithe arrastró los dedos lentamente por el pelo de Luke.

-Y debía estarlo. No hiciste nada malo.

-Era tan joven, tan... inconsciente. No me importaba mi propia mortalidad, mucho menos el estado de mi alma. Y no dediqué ni un momento de remordimiento a aquellos a quienes maté.

-Te habrían matado de haber podido -replicó ella.

-No es esa la cuestión -objetó con ternura-. Era tan brutalmente insensible. Había escogido la ballesta porque podía matar desde la distancia. Nunca tenía que mirar a los ojos de los hombros que asesinaba, de modo que nunca pensé en ellos como algo real. Eran... el enemigo. Cotas de malla animadas. Me los despachaba a cientos. Sólo Dios sabe cuántas vidas me llevé. -Se frotó la frente.

Faithe descansó el rostro sobre la espalda de él, y sintió la tensión a través de la camisa.

-¿Por eso te sientes tan atormentado? ¿Porque no te preocupabas lo suficiente por los hombres que matabas? ¿Y a Alex le preocupan?

-Alex siempre ha sabido que eran de carne y hueso. No tiene opción. Matar con la espada es muy... personal. La primera vez que mató a alguien, lloró después de la batalla. Yo le consolé.

-Oh. -Faithe deslizó sus brazos en torno a Luke.

-Finalmente acabó por aceptarlo, y de un modo que nunca había hecho antes. Acabó por admitir la muerte, sabía muy bien que dejaba sin vida a otro hombre. Yo nunca desarrollé esa noción. Yo continué matando, de forma fácil e inconsciente. Hasta un día...

Faithe apoyó el rostro en la espalda de él.

-¿Sí?

-Acabábamos de concluir un enfrentamiento. Recuerdo que permanecía en el patio de un castillo rodeado de cadáveres enemigos, muchos de ellos con las flechas de mi propia ballesta perforando su armadura. El sol se estaba poniendo. Era una de esas intensas puestas de sol que proyecta una especie de fulgor espectral sobre todo lo que toca.

Faithe cerró los ojos, imaginando la escena, y asintió.

-Parecía tan diferente, tan irreal... que, de hecho, por primera vez, me pareció real a mí. ¿Tiene algún sentido para ti?

-Sí. Un gran sentido.

-Me alcanzó como un garrote. Era como si de repente comprendiera qué estaba haciendo. Los siguientes días fueron una pesadilla para mí. Me asustaba la idea de tener que volver al campo de batalla. Pensaba que no tendría estómago para apuntar mi ballesta contra nadie. No sabía si debería tenerlo. -Su espalda se expandió mientras aspiraba profundamente-. Hice confidencias a un amigo mío, un arquero. Me dijo que aquel tipo de cosas pasaban de vez en cuando, pero que había una cura para aquello. Me dio... -Luke sacudió la cabeza y maldijo en voz baja.

-¿Qué te dio?

Luke permaneció sentado en silencio durante unos momentos prolongados.

-Hierbas -respondió sin tono-. Una mezcla de hierbas para mascar antes de la batalla. Básicamente, calamento.

-Calamento. Es una planta repugnante. Te convierte en...

-Un monstruo. O más bien, me volvió aún más monstruo de lo que era antes. -Sacudió la cabeza-. Resultó muy eficaz. Provocó de nuevo en mí la sed de sangre, y en un grado que nunca antes había imaginado. Entonces, no sólo no me preocupaba por el asesinato, después de una batalla ni siquiera era capaz de recordar. Pero los hombres me explicaban lo que había hecho, lo salvaje que había sido, cuán feroz. Se lo oía contar, que yo era el máximo soldado: un héroe. Pero nunca me sentí un héroe con mi sangrienta cota de malla, estremecido por los efectos posteriores de una batalla que no podía recordar.

Faithe dejó ir un sonido de asco.

-Una planta nauseabunda, el calamento. Y peligrosa. Incita a la locura.

-En mí, simplemente volvía a despertar la locura que acechaba en lo más profundo de mi ser. Siempre he albergado una bestia en mi pecho. Las hierbas simplemente la sacaban de la jaula.

-Disparates.

Luke se volvió y se quedó mirándola lleno de incredulidad.

-¿Cómo has di...?

-No son más que disparates. El calamento es famoso por apoderarse de hombres lúcidos y convertirlos en animales asesinos. Otras hierbas tienen un efecto parecido, y sin duda todas ellas estaban incluidas en la mezcla. Tu transformación era producto de las hierbas que mascaste. Provenía del exterior, no de dentro.

-No. Nunca he tenido escrúpulos en el campo de batalla. -Hasta ese día en el patio del castillo -indicó ella-. Habías madurado. Habías desarrollado una conciencia, de ti mismo y de tus acciones. Habías cambiado.

Luke miró en su dirección, pero no a ella. Su mirada era preocupada, como si estuviera dando vueltas en su cabeza a las palabras de Faithe, analizándolas desde todos los ángulos.

-No querías continuar -siguió ella-, pero luego empezaste a mascar el calamento, y no te quedaba otra opción. Las hierbas impusieron una sed de sangre después de haberte desprendido de ella.

Luke aguantó la mirada de Faithe.

-Resultaría reconfortante aceptar lo que dices, pero sería un consuelo falso, me temo. Mi alma está tan negra como un pozo.

-¿De veras? ¿Entonces cómo es que he acabado enamorándome de un demonio así?

Luke la miró con ojos pestañeantes.

-Nunca antes me he visto atraída por bestias de corazón negro -añadió, acariciando su áspera barbilla.

-Sí, bien, he conseguido mantener mi naturaleza más oscura controlada desde que vine a Hauekleah.

-Tu naturaleza más sombría no ha salido a la luz -continuó ella- porque hace tiempo que se ha esfumado. Y ya no mascas esas hierbas despreciables, y por lo tanto tu propia naturaleza buena, tu naturaleza verdadera, finalmente ha tenido oportunidad de afirmarse.

Luke cerró lo ojos y ladeó la cabeza, frotándose el rostro contra la palma de la mano

-Me encantaría creerte.

-Créeme -susurró ella-. Y tranquiliza tu mente. Eres un buen hombre, de no ser así no me preocuparía por ti como lo hago. No querría entregarme a ti. No querría tener tus hijos, y envejecer contigo.

-Ah, Faithe. -Luke deslizó una mano alrededor de su cuello y la atrajo hacia sí, besándola hasta dejarla aturdida. La bajó hasta la paja y se besaron sin fin, acariciándose uno a otro con manos lentas, lánguidas.

Cuando se separaron, sin aliento, Faithe dijo:

-¿Ves? Todo va bien. Todo es maravilloso. Exactamente como dije antes. Todo está en su sitio. El pasado es pasado. No hay ningún Dragón Negro. Estamos sólo nosotros.

-Sólo nosotros -susurró, acariciándole ligeramente la cara-. No importa nada aparte de nosotros.

-Fueras lo que fueras en el pasado, te convirtieran en lo que te convirtieran las hierbas, te hicieran lo que te hicieran, ya no existe.

Luke cerró los ojos con la frente arrugada y la mandíbula apretada.

-Cualquier cosa que hicieras bajo su influencia -dijo- no puede ennegrecer tu alma. Dios es misericordioso. Nos entiende a todos.

Luke suspiró pesadamente y la rodeó con sus brazos, tirando de ella hacia él.

-Por eso me gusta la misa. Puedo sumergirme en el ritual y me siento casi digno de redención. Puedo sentirme unido a Dios.

Faithe asintió.

-Así es como me siento cuando miro los pastos y prados de Hauekleah a última hora de la tarde, cuando el sol está bajo y las sombras son alargadas. Me temo que la Misa me parece una completa pérdida de tiempo.

-Sí, me doy cuenta por la manera en que te mueves en el banco, volviéndote todo el rato a mirar la puerta como si el día se te escapara.

-Así precisamente es como me siento en la iglesia.

-Lo sé. Lo sé todo de ti.

-¿Qué sabes de mí?

-Sé que te gusta cuando hago esto. -Le tocó el pezón, encendiendo una corriente de excitación entre sus piernas.

-¡Luke! -jadeó ella, apartando la mano-. No hagas eso. No podré hablar contigo, y me gusta hablar contigo.

-A mí también me gusta. Pero me gustan también otras cosas. -Sus manos se perdieron por el cuerpo de ella, a través de su vestido abierto y por debajo-. Eres muy... apasionada. No había esperado... es decir, nunca había estado con una mujer que... bien, que...

Faithe le puso la palma de la mano en la mejilla, caliente como un horno.

-¿Te estás ruborizando?

Luke volvió la cabeza, sonriendo con un aire refunfuñado sumamente gracioso.

-¡Sí! -exclamó ella con deleite, apoyándose en los codos para mirarle mejor-. ¡Qué espléndido! ¡He hecho ruborizar a Luke de Périgueux!

El amplio pecho de él se agitó a causa de la risa; la rodeó con sus brazos.

-Simplemente nunca he conocido una mujer que hable tan abiertamente de tales temas.

-¿Te disgusta? -preguntó, con ganas sinceras de saber.

Luke sacudió la cabeza levemente, sin dejar de mirárle a los ojos en ningún momento.

-Me intriga -dijo suavemente ella-. Todo lo que te rodea me intriga.

Sonrió.

-¿Todo?

-Todo. Lo que hay aquí... -Luke le dio un leve golpecito en la frente-. Y aquí. -Apretó con su mano la curva interior de su pecho izquierda, donde estaba el corazón-. Y aquí debajo. -Deslizó la mano bajo la falda y ahondó con sus dedos entre el vello que cubría la fusión de sus muslos.

-Mmm... -Faithe se estiró con deleite mientras él acariciaba la húmeda hendedura con un toque ligero como un susurro. Al instante se quedó sin aliento-. Me gustan tus dedos. Son un poco ásperos. Cuando me tocas ahí, pierdo el control.

Luke sonrió lentamente mientras continuaba sus leves caricias.

-Eres tan sensible. Es muy excitante. Pensaba que iba a gritar, al final, cuando tú... bueno...

Faithe le deslizó un dedo por la nariz.

-¿Cuándo me corrí?

-No te andas con rodeos, mujer. -Se rió con evidente asombro.

-Sí gritaste.

-¿Lo hice? -Detuvo los dedos, y luego continuó rozándole la hendidura con dedos pacientes. Sintió que la carne sensibilizada de ella se hinchaba y se abría.

-Era más una especie de gruñido muy alto. Me encantaba. Deseé que continuara sin fin. Deseé poder correrme eternamente, contigo dentro de mí.

-Creo que no puedo poner objeciones a tal situación -dijo él irónicamente- si se te ocurre la manera de conseguirlo.

Ella se rió entre dientes intentando concentrarse en su burla mientras seguía disfrutando del contacto con él.

-Pensaré en el asunto.

-Nunca he estado con una mujer cuando... eso le sucedía a ella.

-¿Nunca? Alex dijo que habías estado con muchas mujeres.

Puso una mueca, pero Faithe percibió la diversión en sus ojos.

-Tengo que mantener una charla con mi hermano pequeño. Sí, es cierto que he estado con muchas mujeres. La mayoría de hombres lo han hecho.

-Prostitutas -dijo ella. Luke asintió.

-Les gusta acabar pronto las cosas y llevarse unas cuantas monedas. Hay poco placer en ello para ellas, por lo que he podido deducir. Tampoco lo buscan. Sólo serviría para que las cosas fueran más despacio.

-Qué triste.

Luke pareció reflexionar sobre aquello.

-Sí, supongo que es triste. Nunca pensé en ello demasiado tiempo. Quiero decir, sabía que se perdían algo al no... acabar. Pero nunca se me había ocurrido que yo también me perdía algo. Reconocía que era suficiente con mi placer. Nunca supe lo que se sentía dentro de una mujer cuando... -Sus ojos se oscurecieron, el sonrojo se intensificó.

-¿Qué estás pensando?

-Estoy pensando. Me gustaría sentir eso otra vez.

-¿De veras?

-Oh, sí. -Luke la tocó ligeramente. Faithe sintió un leve movimiento contra su muslo, y su corazón se aceleró.

No conocía a nadie tan completamente masculino. Su cuerpo la conmovía y la intrigaba, especialmente ahora que había estado dentro de ella. Era grande en todos los aspectos, ahora lo sabía, incluida esa parte de él que se endurecía insistentemente contra ella.

-Dime cómo tengo que tocarte -dijo él, volviéndola para que se tumbara de espaldas- para que suceda otra vez.

Faithe cubrió su gran mano con la suya y guió un dedo a aquel pequeño nudo de carne medio oculto donde se concentraba su deseo. Respiró profundamente cuando él lo acarició.

-¿Aquí? -preguntó en voz baja y entrecortada-. ¿Así?

-Mmmm... pero quizás un poco más suave, y un poco al lado. Apenas hace falta que... sí...

La acarició hasta que ella se retorció de placer, agarrando puñados de paja con sus puños temblorosos.

-Así. Sí.

-¿Y así? -preguntó, dando vueltas sobre la pequeño protuberancia con dedos estimulantes-. ¿Es esto... ?

-¡Sí! -Una tempestad de sensaciones se levantó dentro de ella, como una tormenta a punto de explotar desde el cielo. Inconsciente a causa del placer, gimió desinhibida.

-Oh, Faithe. -Se sacó los pantalones con unas cuantas sacudidas-. Aún no. Quiero sentirlo cuando suceda. -Ella pensó que él se colocaría encima pero, en vez de ello, se tumbó a su lado. Tomó la pierna exterior de Faithe para situarla sobre la suya y entonces introdujo su miembro en ella lo suficiente para abrirla un poco, sin dejar de darle placer en todo momento con la mano.

El cuerpo de Faithe se dilató mientras él la penetraba de aquel modo gradual tan enloquecedor que incrementaba la estimulación. La respiración de Faithe surgía en jadeos desiguales; su cabeza se movía hacia atrás y hacia delante en medio de la paja.

-Luke... Luke...

-Ahora -dijo él entre jadeos, dejándose ir hasta el fondo -.Córrete ahora para mí. -Luke tocó directamente el pequeño nudo y el cuerpo de ella sufrió convulsiones alrededor de su miembro, entregándose con placer-. Oh, Dios. -La cogió por las caderas, y se hundió con violencia en ella, con la cabeza echada hacia atrás. Con cada embestida, gruñía con aspereza, hasta que los gruñidos se fundieron en un solo grito sofocado de satisfacción. Su cuerpo se comprimió mientras arremetía contra lo más profundo de ella, vertiendo su semen contra su matriz.

Buscando aire entre jadeos, Faithe se desmoronó sobre la paja. Un trueno amortiguado llenó sus oídos, superponiéndose a todos sus demás sentidos. En esos instantes, tomó conciencia de unos dedos temblorosos sobre su rostro.

-¿Estás bien?

Ella rezongó con satisfacción:

-Oh, sí.

Luke suspiró con evidente alivio y salió de ella cogiéndola entre sus brazos.

-He sido demasiado... brusco al final. Ha sido maravilloso. -Le pasó una mano temblorosa por el pelo y le besó en la frente-. Demasiado maravilloso. Tenía miedo de hacerte daño... o de molestarte. -Sacudiendo la cabeza, añadió-: No debería perder el control de esa manera.

-Hombre insensato. -Se arrolló entre sus brazos-. Se supone que tienes que perder el control. Esa es la cuestión. Se supone que tenemos que perder el control juntos.

Él soltó una suave risita.

-Sabes explicar las cosas.

-Nunca podrías hacerme daño, ni molestarme.

Luke se puso tenso por un momento.

-He pasado la vida haciendo daño a la gente y molestándolas. Es un hábito difícil de romper.

-No eras tú -dijo con firmeza-. Era el Dragón Negro, y ya no existe. Se desvaneció cuando dejaste de mascar esas hierbas tuyas.

Durante un momento, él permaneció en silencio, frotando levemente el brazo de Faithe

-Tal vez. De todos modos, me da miedo lo que pueda pasar si no mantengo el control.

Faithe se echó hacia atrás y le miró.

-¿Incluso cuando estás dentro de mí?

-Especialmente entonces. No eres... como las mujeres a las que estoy acostumbrado. No estoy del todo seguro de cómo hacer el amor con alguien como tú.

-Parece que te las has apañado bastante bien por el momento -contestó ella con sequedad.

Luke resopló.

-Meramente porque eres muy indulgente con mi falta de gentileza.

Ella se rió abiertamente.

-Hay muchas cosas que querría de ti en la cama, Luke de Périgueux, ¡pero la gentileza no es precisamente una de ellas!

-¡Moza exasperante! -se rió él-. Ya sabes a qué me refiero.

-Por desgracia, sí. Y no quiero nada de eso de ti. Hacer el amor debería ser algo regocijante, sin refrenamientos.

-Me he preparado toda la vida para contenerme -repuso él-. Me asusta abandonarlo ahora. Significas demasiado para mí.

-Insensato, qué hombre tan insensato. -Apoyándose sobre un codo, Faithe pasó un dedo ligero sobre su frente y su nariz; cuando llegó a los labios, le besó-. Un día de estos -amenazó con cariño-, tendré que coger esas riendas que tienes tan bien agarradas, y te mostraré lo que es soltarlas.

La mirada de él se ensombreció.

-¿Estás segura de que será una buena idea?

Sonriendo, Faithe bajó su boca hasta la de él y susurró contra sus labios:

-Completamente segura.

15

Luke se despertó poco a poco, como si emergiera hasta la supedicie de un estanque cálido, limpio, como si saliera a la luz del sol...

Parpadeó y bostezó. Hacía sol, más que cuando se despertaba habitualmente. Entonces es que se había quedado dormido, más de lo normal. No era de extrañar, ya que él y Faithe habían pasado la noche haciendo el amor -en su mayor parte, al menos- con suma lentitud y embelesamiento mientras el resto de Hauekleah dormía profundamente.

Una mirada al otro lado de la cama, el que ocupaba Faithe, reveló que ella ya se había despertado y había bajado al piso inferior. Nunca la había visto dormir después del amanecer.

Se estiró con deleite y gruño complacido. Las sábanas de lino, al moverse sobre su piel desnuda, le recordaron que no llevaba ropa alguna. Su desnudez le recordó la noche anterior; y la tarde de la víspera en el granero.

Luke sonrió. Le iba a gustar estar casado con Faithe de Hauekleah. Se lavó y se vistió deprisa, ansioso por ver otra vez a su mujer, rodearla con los brazos y sentir los de ella en torno a él. Qué necesidad, qué deseo, qué euforia. Era como una embriaguez del alma: un estado de ebriedad extasiada. Se moría por volver a estar con ella, por tocarla, enterrar su rostro en su cabello e inhalar su misma esencia.

«Estoy perdido», pensó mientras descendía las escaleras al salón, «y me alegro de ello».

El júbilo bulló en él cuando la vio de pie junto a la ventana, inspeccionando algo que tenía en la mano. Su alegría se desvaneció cuando advirtió que Orrik estaba a su lado, señalando lo que ella sostenía y diciendo algo que Luke no alcanzó a descifrar. Baldric, con los brazos cruzados, estaba apoyado contra el muro.

Su hermano Alex estaba sentado en un banco próximo, mientras una de sus gemelas le cortaba el pelo, con el consiguiente descontento obvio del joven Firdolf, quien les observaba enfurruñado mientras amontonaba leña sobre el fuego. Por supuesto, era la gemela de una sola trenza, la gemela de la que él estaba tan enamorado, Blossom.

Luke se preguntó por qué el joven se habría encaprichado precisamente de una y no de la otra, ya que eran tan parecidas. El amor, decidió, no sabía de lógica ni de razón.

Alex sonrió abiertamente en cuanto vio a Luke.

-Buenos días, hermano. Te has despertado justo a tiempo para la comida del mediodía. -Los ojos de Alex chispearon con secreta satisfacción, como si pudiera adivinar el motivo de que Luke hubiera dormido hasta tan tarde.

Faithe sonrió con placer no disimulado cuando advirtió la presencia de Luke. Le devolvió la sonrisa, sintiendo ya el hormigueo de gratificación que notaba cada vez que estaba cerca de ella. Ella le hizo un ademán y Luke cruzó el salón hasta ella.

-¿Qué piensas de esto? -preguntó, mostrando el objeto brillante que tenía en la palma de la mano.

Luke estiró la mano y se detuvo al ver de qué se trataba: el disco de oro con la incrustación de diminutas perlas con forma de cabeza de lobo. El prendedor de la capa de Alex. Dirigió la vista hacia su hermano, quien encontró su mirada con una fugaz palpitación en la boca, una repentina sacudida en una ceja.

«Lo encuentra divertido», se percató Luke, e hizo acopio de suficiente serenidad como para coger el prendedor y simular que lo examinaba.

Orrik refunfuñó:

-Eso pertenecía al demonio normando que asesinó a Caedmon. -El administrador dirigió una mirada incómoda a Faithe, y recibió un vistazo bastante frío como respuesta. Faithe le había comunicado a Luke su intención de calentarle las orejas a Orrik por ocultarle la verdad durante todos estos meses. Parecía que así lo había hecho.

Alex hizo un gesto en dirección al prendedor.

-Es de origen franco.

Luke lanzó una mirada feroz a su hermano, pasmado de que ofreciera una opinión tan útil.

-Lo es -dijo Alex imperturbable-. Cualquiera puede darse cuenta.

-Tiene razón -concedió Orrik-. No está hecho en Inglaterra. Eso es evidente sólo por el diseño. Y hay una inscripción en franco en el dorso.

Luke dio la vuelta al broche con torpeza, pero sabía perfectamente qué había inscrito ahí: A mi hijo menor: Ten buen ánimo y cobra aliento.

-Se parece al prendedor de tu capa -dijo Faithe. Luke se la quedó mirando.

-¿Ah, sí? -preguntó Orrik con voz queda y relucientes ojos plateados.

-Sí que se parece -dijo Alex tranquilamente mientras se sacudía de la cara los restos de pelo cortado. Miró con gesto malicioso a Luke, quien le devolvió una mirada ceñuda-. Son del mismo tamaño y forma, y el diseño del borde es casi idéntico. Deberíamos comparar ambos. ¿Dónde está el tuyo?

«En el fondo del río, como bien sabes.»

-Lo he perdido -dijo entre dientes, fastidiado por la actitud petulante de su hermano. Para él sólo era un juego, aunque era obvio que tanto Orrik como Faithe se lo tomaban muy en serio.

-¿Has perdido el prendedor de la capa? -preguntó Faithe, estirando la mano para tocar el brazo de Luke-. ¿El que te dio tu padre? Cuánto lo siento. Diré a todo el mundo que lo busque. Aparecerá.

«Espero sinceramente que no.» Pues sería un auténtico desastre que ambos prendedores se compararan.

-Estaría... bien -dijo mientras la culpabilidad se retorcía en su estómago-. Gracias.

-No importa si encontramos vuestro prendedor o no -soltó Orrik con brusquedad-. Este -apuntó un dedo hacia el broche del lobo- es franco con toda seguridad.

-Con toda seguridad -repitió Baldric.

-Sí -dijo Faithe- y lo más probable es que se le cayera de la capa a un soldado normando. Al fin y al cabo, fue encontrado en un... -su compostura flaqueó por unos instantes- en un burdel -acabó con brusquedad-. Los soldados frecuentan tales sitios, ¿no es cierto?

Hizo una pausa mirando a los cuatro hombres. Todos se aclararon la garganta y murmuraron su asentimiento.

-Lo único que sabemos del poseedor de este broche -siguió- es que es el hijo menor de alguien.

-Y que es un asesino al que le gusta ir con fulanas -ladró Orrik. Las mejillas de Faithe se tiñeron de rosa, y Luke supuso por qué: si el asesino había estado con fulanas aquella noche, lo mismo había hecho su víctima. Uno de los muchos pesares que le consumía últimamente era que esta mujer tierna y afectuosa se hubiera visto forzada a encarar las circunstancias desagradables de la muerte de su marido.

Faithe cogió el broche de la mano de Luke y le dio la vuelta.

-Tengo intención de encontrar al hombre que perdió esto -dijo con voz suave pero firme.

Luke lanzó una ojeada en dirección a Alex para ver un parpadeo de intranquilidad como respuesta a la determinación serena de Faithe.

Ella alzó la vista y encontró la mirada de Luke, con expresión triste e intensa.

-Era mi marido, Luke. No puedo dejar pasar esto. Tengo que encontrar al hombre que le mató. No podría vivir conmigo misma si no lo hiciera.

-Entiendo -contestó él, pues era claramente lo que ella quería oír. Necesitaba su aprobación. Necesitaba saber que aceptaba su decisión de dar con el hombre que había asesinado a su primer marido. Que el hombre que buscaba fuera el propio Luke era un hecho que él trataría de ocultarle por todos los medios. La destrozaría; sería la ruina para él. Y la perdería.

La perdería. No podía permitir que sucediera eso. Lo único que ahora importaba era ocultarle la verdad, aunque hacerlo sólo sirviera para empañar aún más su alma.

-Debo descubrir por qué desapareció Caedmon en Hastings -dijo- y por qué vivió... y murió... de tal modo. Y debo llevar, y lo haré, a su asesino ante la justicia. Nada me disuadirá.

Luke se arriesgó a lanzar otra mirada a su hermano. La ceja sutilmente arqueada de Alex no transmitía nada de humor esta vez, y su boca formaba una línea grave que Luke veía con poca frecuencia en el rostro afable de su hermano pequeño. Estaba claro que discernía, igual que Luke, la amenaza real tras la resolución de Faithe, tan diferente de las bravatas violentas y poco centradas de Orrik. Aquella firmeza no podía menospreciarse, no debía pasarse por alto.

-Continuaré con mis indagaciones -dijo Orrik-. Mostraré este broche en todos los pueblos por donde hayan pasado los normandos...

-¿No es eso lo que habéis estado haciendo todo este tiempo? -preguntó Faithe.

-Sí, bien, aumentaré los esfuerzos. Hablaré con todos los ingleses que encuentre entre aquí y...

-¿Todos los ingleses? -preguntó Faithe.

-Sí. Cada hombre, mujer y...

-¿Por qué no los normandos?

-¡Los normandos! ¿Los soldados?

-Sí.

-¿Queréis decir que interrogue a los soldados normandos?

-Estás buscando a un soldado normando, ¿o no? ¿Quién mejor para identificar al hombre que llevaba la insignia del lobo blanco que uno de sus colegas?

Faithe habló tranquilamente, pero había una dosis de aplomo implícita en sus palabras.

-Milady, yo...

-Si habéis limitado los esfuerzos a los ingleses, no es de extrañar que no hayáis obtenido resultados.

-Antes me muero que ir a pedir información a esos malnacidos. No merece la pena.

-Pues yo creo que sí -dijo Faithe tranquilamente. El rostro del administrador se ensombreció.

-¿Qué os hace pensar que vayan a cooperar? ¿Por qué iban a implicar a uno de los suyos en el asesinato de un sajón?

-Siempre hay maneras de conseguir información de gente poco amistosa. Pero ni siquiera lo habéis intentado.

-Y no lo haré. Ni siquiera por vos, milady.

Luke tomó aliento:

-Yo lo haré.

Todo el mundo le miró. Las cejas de Alex se dispararon hacia arriba.

Pensaba rápido.

-Soy uno de ellos. Hablarán conmigo. Y se puede prescindir de mí aquí. No importa que me ausente de Hauekleah de vez en cuando, pero Orrik es indispensable, especialmente ahora que Dunstan se ha marchado.

Alex asintió lentamente, percibiendo claramente el motivo de la oferta de Luke. Si Luke se encargaba de la investigación, tendría control sobre lo que descubriera... y lo que revelara. Participar en la farsa contribuiría a aumentar aún más su sentimiento de culpa por haber engañado a Faithe, pero ¿qué otra opción tenía? Si permitían a Faithe seguir sus propios recursos, tal vez descubriera la verdad, y él no podía permitir que eso llegara a suceder.

Faithe dio un paso hacia él y apoyó una mano en su pecho.

-¿Harás eso por mí?

El arrepentimiento corrió por las venas de Luke.

-Sí. Por supuesto.

Ella le tocó la mejilla.

-Eres un buen hombre, Luke. Gracias.

«Cristo.» No pudo hacer otra cosa que asentir.

-Tal vez podrías empezar por interrogar a los hombres de lord Alberic en Foxhyrst -sugirió-. Aquellos hombres eran amigos tuyos, luchaste con ellos. Seguro que te dicen a quién pertenecía el broche.

-Si lo saben -dijo Luke-. Hay miles de soldados normandos en Inglaterra, Faithe. Intentar localizar a uno basándose únicamente en el prendedor de una capa.-Se encogió de hombros con la esperanza de sonar convincente.

Faithe dio una y otra vuelta al reluciente objeto que tenía en la mano.

-Tal vez, si supiéramos más sobre el propio broche, sus orígenes...

Orrik dio un resoplido.

-Vino de Francia. Sabemos eso.

-El imperio franco es enorme -dijo Faithe-. Esto podría haberse hecho en Normandía, Anjou, Poitou... en cualquier sitio. Si supiéramos dónde se hizo, eso nos ayudaría a identificar al propietario.

Era lista. Demasiado lista.

-Una sugerencia excelente -concedió Luke-, pero yo no sabría decir de dónde viene. No sé quién podría.

-Yo sí-dijo ella en tono meditativo.

Luke suspiró.

-¿Si?

-Conozco a un joyero con una tienda en Foxhyrst -dijo-. Le encargué esto. -Tocó con el dedo la cadena que le rodeaba el cuello.

Baldric frunció el cejo y se aclaró la garganta para atraer la atención de Orrik.

-El único joyero que conozco en Foxhyrst es un viejo judío.

-Ese mismo -dijo Faithe-. Se llama Isaac Ben Ravid.

Orrik sacudió la cabeza.

-No. No necesitamos ayuda de infieles.

-Ese infiel en concreto -declaró Faithe en tono gélido- resulta que fue un joyero bastante renombrado en su tiempo. Trabajó para la mayoría de casas reales de Europa antes de volverse demasiado viejo para viajar.

-¿Cómo es que sabéis eso? -quiso enterarse Orrik.

-Hablamos siempre que voy al mercado de Foxhyrst -respondió ella con tono desafiante-. Me cae bien. Me contó que cada región tiene su propio estilo distintivo, que las diferencias entre un broche de París y uno de Rouen pueden ser sutiles, pero existen. Dijo que había llegado al punto de distinguir no sólo la ciudad de origen de una pieza sino a veces el artesano que la había hecho.

Luke intercambió otra mirada inquieta con su hermano. Faithe lo advirtió.

-¿No me digáis que os negáis a hablar con judíos?

-Por supuesto que no -respondió automáticamente-. Iré a Foxhyrst mañana mismo. -Mejor solventar esto lo antes posible. Podría pasar la noche en una posada y regresar al día siguiente, afirmando que no había tenido éxito.

-Y mientras estamos allí, podemos interrogar a los soldados de la guarnición del castillo de lord Alberic.

«Maldición.»

- ¿Podemos?

-Por supuesto. Iré contigo.

-En realidad, no es necesario -dijo Luke.

-No, pero será de ayuda. Isaac me conoce. Tal vez sea más afable conmigo que con un extraño. Y yo... tengo que hacer esto. Necesito tomar parte en esto. ¿Puedes entenderlo?

Luke admitió sinceramente que podía, pues sabía que nada de lo que dijera la convencería de que no le acompañara. La captura del asesino de Caedmon se había convertido en una cruzada para ella. Le relucían los ojos a causa de la determinación. Luke la respetaba por ello; mostraba aquella fortaleza de carácter que tanto le fascinaba. Y le alentaba pensar que si él mismo apareciera algún día muerto en algún pequeño altillo en algún sitio perdido, ella no descansaría hasta vengarlo.

Pero le sobrecogía la idea de que esa venganza fuera contra él mismo.

Luke no pudo dormir aquella noche. Hacer  el amor con Faithe, en vez de dejarle plácidamente agotado logró sólo intensificar sus remordimientos acerca del engaño que estaba urdiendo contra ella. Después de varias horas sin dormir, se levantó y abrió las contraventanas para dejar que la acuosa luz de la luna le bañara. Aspiró profundamente las frescas brisas nocturnas perfumadas con la mezcla de aromas de Hauekleah, y pensó: «No puedo perder esto. No puedo perder a Faithe».

Se volvió y la observó, dormida de espaldas con la sábana escurrida hasta sus caderas, tan desnuda como él. No, no del todo desnuda; anoche le había dicho que no le importaba que volviera a llevar las llaves de señora de la casa mientras dormía, y ella le había tomado la palabra. Ahora, mientras estudiaba la cadena dorada cerrada en torno a su cuello, las llaves alojadas entre los abultados senos, lamentó aquel magnánimo gesto.

Faithe había dejado el broche del lobo de Alex en la pequeña cómoda en la que guardaba sus joyas. Por la mañana lo sacaría para llevarlo a Foxhyrst con objeto de hacerlo examinar y que se determinara alguna cosa sobre él. Si las llaves hubieran estado sobre la mesilla de noche situada al Iado de la cama, sería un asunto sencillo abrir la cómoda, coger el broche, y lanzarlo al río para que reposara al Iado del suyo. Se investigaría el robo, pero nadie sospecharía de él, y de esta manera no llevarían el broche a Foxhyrst para enseñárselo a Ben Ravid.

Luke se acercó a la cama y se sentó con cautela, mirando a su durmiente esposa. Contuvo la respiración y deslizó suavemente los dedos por debajo de las llaves agrupadas en el extremo de la cadena. El dorso de su mano rozó la elasticidad sedosa de su pecho. Ella suspiró y arqueó la espalda; Luke cerró la mano en torno a las llaves para silenciarlas, aunque su propia entrepierna fue la que experimentó una sacudida.

Movió la cabeza con pesar, asombrado por la capacidad de ella para excitarle incluso dormida. Pese a la tentación de despertarla con un beso, se obligó a mantenerse quieto hasta que su respiración se volviera regular. Cogió las llaves con una mano y, lentamente, muy lentamente, levantó con cuidado la llave, por encima de su cabeza. ¿Podría desenredarla de su pelo y sacarla de debajo de su cuerpo sin molestarla?

La cuestión se debatió al instante, ya que la cadena le tocó la oreja y ella se agitó:

-¿Luke? -murmuró con aspereza somnolienta.

-Sí. -La distrajo con un beso y bajó con cuidado las llaves hasta su pecho. ¿Qué le habría hecho pensar que podría cogerlas sin despertarla? Una intentona sin sentido, fruto de la desesperación y teñida de culpabilidad. Despreciaba todo aquel engaño, sobre todo a la luz de su recién descubierto contacto íntimo entre ellos.

-He soñado que me tocabas -susurró con los labios entrecerrados, luego le cogió la mano y la apretó contra su pecho-. Aquí.

-Lo hice.

-Mmmm. -Sus pezones se fruncieron como respuesta a sus caricias. Luke se inclinó y se llevó uno a la boca para lamerlo: un acto elemental, a la vez reconfortante y estimulante. La rozó con los dientes y ella soltó un resuello.

-¿Estás bien? -preguntó él, apartándose un poco. Faithe gimió.

-Tienes que dejar de preguntarme eso.

-¿Te lo pregunto tan a menudo?

-Demasiado a menudo. -Se sentó y cogió entre sus manos el rostro áspero por la barba de su esposo-. Luke, no soy la criatura frágil que piensas. Debes dejar de ser tan cuidadoso conmigo. -Volvió a besarle, levemente-. Tienes que dejar de refrenarte cuando hacemos el amor. Eres tan... comedido, siempre mantienes el control sobre ti mismo. Lo detesto. El único momento en que te entregas de veras es al final de todo.

-Es porque me preocupo por ti. Te quiero. No puedo desatar sobre ti toda mi lujuria sin más como una bestia inconsciente.

Faithe profirió el quejido gatuno que a él tanto le encantaba.

-Podría gustarme algo así.

Luke penso en todas aquellas copulaciones rápidas, violentas, con mujeres vulgares a las que consideraba poco más que receptáculos. Llevó la punta de uno de sus dedos hasta la nariz de ella.

-No deberías animarme a dar rienda suelta a mi naturaleza animal. Tal vez no aprecies los resultados tanto como ahora puedas creer.

-Sigues utilizando esas palabras: animal, bestia... Es un problema, ¿sabes? Aún crees que existe una criatura salvaje agazapada dentro de ti, que si bajas la guardia durante un momento, se liberara, y yo huiré corriendo de ti.

La imagen hizo sonreír a Luke. Por más que lo intentara, no podía imaginarse a Faithe corriendo y dando gritos, huyendo de nadie ni de nada.

-Esa criatura ha desaparecido -insistió-. Era una creación de esas hierbas, y ahora está muerta y enterrada. ¿Tanto te cuesta creerlo?

-Consigues que quiera creérmelo -contestó él- y que suene cierto.

Ella hizo un gesto de asentimiento.

-Me parece que lo crees aquí -le tocó la frente- pero no aquí. -Apoyó una mano sobre su corazón y le besó con ternura.

Luke ahondó en aquel beso, la rodeó con sus brazos y la tumbó sobre las sábanas arrugadas. Se apretó contra ella, y su erección aumentó con cada lento contacto.

Faithe se separó del beso con un bostezo.

-Mañana partiremos temprano. De verdad, tendríamos que dormir un poco.

-Tienes toda la razón. -Separándole las piernas, se deslizó dentro de ella con una dilatada penetración, que provocó una suave exhalación de placer en ella-. Échate tú a dormir, yo me uniré a ti en cuanto acabe aquí.

Faithe soltó una risita, y él sintió las vibraciones en lo más profundo de ella. En cierto sentido, aquello parecía tan íntimo y erótico como sentir su clímax. Ella le rodeó la cadera con sus piernas, obligándole a adentrarse aún más en su húmedo calor.

-Pensaba que tenías sueño -murmuró Luke mientras se mecían juntos lánguidamente.

Faithe sonrió:

-Sería descortés no permanecer despierta y hacerte compañía hasta que acabes.

-Qué considerado por tu parte -respondió en voz baja, y acercó su boca sobre la de ella.

-No le des más vueltas.

Ya era casi mediodía cuando Faithe avistó el castillo de Foxhyrst elevándose por encima de los prados ondulados y los campos cultivados a través de los cuales cabalgaban ella y Luke. Una intranquilidad se había apoderado de su marido, advirtió. Se aguantaba tieso en la silla y contestaba a sus intentos de conversación con respuestas sumarias. Tal vez le incomodaba regresar al lugar que había sido su alojamiento mientras servía como soldado bajo el mando nominal de lord Alberic. Dada la compunción que le provocaba aquel servicio, era comprensible su inquietud.

Mientras se acercaban, Faithe distinguió la forma oblonga del recinto amurallado, tan grande como una pequeña ciudad. El castillo estaba aposentado en el extremo noroeste, delimitado por sus propias murallas. Construidas contra el interior de aquellas murallas, como Faithe bien sabía, había docenas de barracones que albergaban cientos de soldados. Sin duda uno de aquellos hombres reconocería al propietario del prendedor del lobo. Al fin y al cabo, había sido encontrado en Cottwyk, que no se hallaba lejos de allí. Era posible que el soldado que lo perdió fuera uno de los guerreros de lord Alberic. Y por lo que ella sabía, podría incluso encontrase aún a las órdenes del alguacil.

-Luke -dijo mientras atravesaban a caballo la entrada meridional-, ¿Y qué si él está ahí, en el castillo? ¿Qué sucederá si le encontramos hoy?

-¿A quién? -preguntó Luke distraído.

-Al... al hombre que mató a Caedmon. ¿Qué sucederá si alguien le señala y dice, «Ese es el hombre que perdió el broche»? ¿Qué haremos entonces?

-Eso no va a suceder. -Luke siguió mirando inflexiblemente adelante mientras dirigía la marcha por Butcher Lane, un estrecho cordón de tierra apelmazada a cuyos lados las viviendas de madera y techo de paja se sostenían inestablemente unas contra otras. Su certidumbre pareció tan inexorable que Faithe no hizo más preguntas.

Cabalgaron hacia el norte y luego hacia el este a través de las bulliciosas callejuelas. Su avance hacia el barrio judío se ralentizó a causa de un mar de peatones, jinetes, carros, perros, cerdos, cabras y pollos en movimiento, todos ellos esquivando las muchas pilas de desperdicios esparcidas o bien comiendo de ellas. Olía a... ciudad: un lugar en el que demasiada gente y animales viven demasiado juntos, sin medios adecuados para eliminar sus residuos. Faithe siempre tenía la impresión de que nunca podría respirar a fondo mientras se encontrara en una ciudad.

La mayoría de hombres a caballo con quienes se cruzaban eran soldados normandos, antiguos camaradas de Luke. Algunos parecían reconocerle; varios le saludaron y le llamaron por su nombre, pero Luke de forma deliberada, no les hizo caso.

-Tal vez deberías hablar con ellos, -dijo Faithe-. Podríamos mostrarles el prendedor y preguntarles si...

-Más tarde -respondió quedamente-. Primero tratemos con este joyero.

A medida que avanzaban hacia el este, la multitud disminuyó. Las calles se ensancharon y las casas alineadas a sus lados estaban construidas de piedra, no de madera, y cubiertas por tejas. Un grupo de hombres con barba, ropas oscuras y exóticos sombreros puntiagudos, pasó a su lado y les lanzó miradas curiosas mientras continuaban su recorrido. Por lo demás, no se veía ni un alma. Siempre estaba más tranquilo el barrio judío, pero hoy parecía que el mundo se hubiera detenido. Faithe se preguntó por qué.

-Vive aquí -dijo Faithe, deteniéndose delante de un casa situada en la esquina, con grandes ventanas con las contraventanas cerradas.

Desmontaron y Luke llamó a la puerta de roble. Después de unos minutos volvió a llamar.

-No está en casa.

Faithe miró a través de las contraventanas y detectó un movimiento sombrío.

-Hay alguien. -Llamó con un golpe corto.

-No contestará -se oyó una voz con fuerte acento a sus espaldas. Se volvieron y vieron a un joven sin barba pero con un peculiar sombrero que les observaba desde la calle.

-¿Por qué no? -preguntó Luke.

-Es el sabat. El viejo Isaac nunca abre la puerta el día de descanso.

Faithe y Luke intercambiaron miradas perplejas.

-Es sábado -dijo ella-. El día de descanso es mañana.

El joven empezó a sonreír y luego pareció pensarlo mejor. Se metió las manos dentro de las mangas.

-Nuestro sabat es hoy. Isaac no puede ver a ningún cliente en el día de descanso.

-No somos clientes -corrigió Faithe-. Sólo queremos preguntarle algo.

-Hoy no desempeñará ninguna actividad de ningún tipo.

-No es en realidad una actividad.

-Si no sois familia -les aseguró con firmeza, pero con sonrisa de disculpa-, es una actividad. Volved mañana.

-Pero sólo estaremos aquí durante el día de hoy -dijo Faithe. Luke había dejado claro que deseaba estar en casa para la cena. Se había negado a considerar la posibilidad de pasar la noche en una posada. Las de Foxhyrst, dijo, «habían dejado de ser sólo posadas», dado el influjo de soldados, y ni soñaría en dejarle pasar la noche en uno de aquellos lugares.

El tipo se encogió de hombros con gran aspaviento.

-Podéis llamar todo lo que queráis, pero no os contestará. -Se dio la vuelta y se alejó andando.

-Parece que no hay muchas opciones -dijo Luke. Si Faithe no le hubiera conocido mejor, casi hubiera pensado que se alegraba-. No tiene sentido permanecer aquí. -Volvió a montar y Faithe siguió su ejemplo.

-¿Qué hacemos ahora? -preguntó.

Él sacudió la cabeza.

-Permíteme que yo me ocupe de esto. A ti te necesitan en Hauekleah.

-Luke, pensaba que lo habías entendido -dijo con calma.

-Lo entiendo, sólo que... -Luke se frotó la nuca y suspiró. Apartó la vista y luego volvió a mirar-. ¿No hay una fiesta la semana que viene?

Ella asintió.

-El día de san Swithun, el quince de julio. Suele haber una gran fiesta en el prado de ovejas, con música y baile. El abad de Ramsey ha anunciado que tal vez iría.

-¿No tienes que supervisar los preparativos?

Tenía razón. Faithe se mordió el labio.

-Tal vez Moira u Orrik...

-Nunca dejas ese tipo de asuntos en manos de otros. Si se te ocurre hacerlo esta vez, estarás inquieta por ello todo el tiempo que estés alejada de Hauekleah. Y si viene el abad, ¿no querrás asegurarte de que... ?

-Tal vez podamos volver a Foxhyrst la siguiente semana, después de la fiesta.

-Es posible que envíen a los soldados a alguna acción para entonces -replicó él- y habré perdido la oportunidad de preguntarles. No, es mejor que regrese el lunes, solo. -Se inclinó y le tomó la mano. -Sé que te gusta participar en todo. Pero te prometo que manejaré las cosas convenientemente.

Le apretó la mano.

-Confío en ti, Luke. ¿Pensabas que no?

Los ojos de él se ensombrecieron a causa de la inquietud. Le soltó la mano y se peinó la cabellera que aquel día llevaba suelta.

-Luke, ¿qué sucede?

-Tengo hambre, eso es todo -dijo sin mirarla.

-Yo también. Mi estómago ruge con más fuerza que un oso.

-Vamos. -Dio una leve sacudida a las riendas del caballo y Faithe le siguió en dirección al centro de la ciudad-. Encontremos algo para comer y beber, y luego nos pondremos en marcha.

Luke compró pastelillos de requesón envueltos en pergamino a un buhonero en Butcher Lane, cerca de la entrada sur. Haciendo una indicación, dijo:

-Hay una taberna. Volveré a llenar nuestro jarro de cerveza. Luego podemos ponemos en marcha y comer mientras viajamos.

Faithe permaneció sobre el caballo en el exterior de la cervecería mientras Luke bajaba de un salto de su caballo. Casi había llegado a la puerta cuando una voz retumbó:

-¡Por la sangre de Cristo, ese es el Dragón Negro!

Luke y Faithe se volvieron al unísono y descubrieron una procesión que en esos instantes entraba a caballo por la puerta de la ciudad. Cabalgando al frente, rodeado por un grupo de soldados -uno de los cuales era el hombre que había llamado a Luke-, se hallaba lord Alberic, con su brocados y pieles. Una doncella cabalgaba detrás, seguida por una litera con cortinas suspendida entre un par de yeguas color crema, donde sin duda iba acomodada la esposa de Alberic. Más soldados, que llevaban caballos sin jinete, cerraban la marcha.

-Milady. -Lord Alberic inclinó la cabeza hacia Faithe quien se alegró de haber escogido un vestido de seda para el viaje, y de haberse tomado la molestia de trenzarse el pelo y cubrírselo con un velo, como una dama bien nacida-. Sir Luke. Qué placer tan inesperado. -La mirada glacial del alguacil contradecía aquella cortesía vacua.

Faithe consiguió sonreír pese al semblante gélido de Alberic y la incomodidad de verse virtualmente rodeada de normandos. Había instintos de los que costaba desprenderse.

-Buenos días, lord Alberic.

-Milord. -Luke se volvió al soldado que le había llamado-. Griswold, me alegro de veros.

-Pensaba que no volvería a veros -vociferó Griswold. Era rubio y fornido, con un gran rostro cuadrado desfigurado por una profunda cicatriz que discurría desde el extremo exterior de un ojo a la hendidura de su barbilla. Hizo un ademán a Faithe-. No es de extrañar que no os hagan falta vuestros antiguos amigos, con esta preciosa esposa para haceros compañía. ¿Es vuestra señora esposa, no es así?

Luke presentó a Faithe, no sin cierta tirantez, a Griswold y a diversos hombres, cuyos nombres ella nunca recordaría. Todos la saludaron con un respeto afable, que al principio le sorprendió, dado que era una sajona y la tarea de aquellos hombres era subyugar a los de su raza. El motivo de esta deferencia, comprendió, era estar casada con un normando, y no cualquier normando sino el celebrado Dragón Negro. De modo que, esencialmente, ella se había convertido en normanda por omisión. De cualquier modo, pese a la mortificación que le provocaba ser acogida entre las filas de una gente que aún consideraba enemiga, esta quedaba superada por el alivio de no tener que hacer frente a su animosidad.

La cortina de la litera se apartó y lady Bertrada se asomó:

-¡Lady Faithe! -exclamó con deleite aparentemente genuino-. ¡Qué placer volver a veros! ¡Y sir Luke! ¿Habéis venido a visitarnos? Cuánto siento no haber estado en casa. Hemos ido a Norfolk, a comprar caballos. Qué desgracia que cabalgarais hasta aquí y no nos encontrarais en casa.

-Ah, bien... -Faithe lanzó una rápida mirada de impotencia en dirección a Luke.

-Nos hemos sentido muy decepcionados -dijo Luke con una leve inclinación-, especialmente por no poder veros a vos.

El rostro de Bertrada, una luna carnosa enmarcada por un velo ajustado y enrollado con esmero, se enrojeció con complacencia. Faithe sospechó que la dama no estaba acostumbrada a aquel tipo de comentarios amables, sin duda no estaba acostumbrada a oírlos con demasiada frecuencia de los labios de su esposo.

-Tenéis que acompañarnos de vuelta al castillo -propuso con excitación la dama- y comer con nosotros. Acabamos de comprar un barril de vino aromático del Rin, y es exquisito. Nunca habéis probado algo así, os aseguro.

-Es muy amable por vuestra parte -dijo Luke con tirantez-, pero temo que ya íbamos de regreso a casa.

-Pero seguro que podéis retrasar vuestro regreso. Podéis pasar la noche con nosotros y volver por la mañana, una vez hayáis descansado. -Miró con expectación en dirección a su esposo en un intento obvio de conseguir apoyo a su invitación.

-Venid -dijo lord Alberic, con tono falto de inflexión. Era más una orden que una petición.

Luke se pasó la mano por el pelo.

-¡Sí! -rugió Griswold-. ¡Podremos recordar viejos tiempos! Faithe buscó la mirada de Luke.

-¿No os parece una buena idea disponer de esta ocasión para hablar con viejos amigos, mi señor esposo? -preguntó intencionadamente.

-Sí, pero...

-Y mañana podemos ir juntos a visitar al otro caballero al que no hemos podido ver hoy. -Intentaba transmitir su anhelo con su expresión; podrían preguntar a los soldados y a Isaac Ben Ravid, sin que Luke tuviera que viajar una segunda vez la semana siguiente-. ¡La invitación de su señoría resuelve todos nuestros problemas!

Luke sostuvo su mirada durante un largo momento y luego cerró brevemente los ojos. Cuando los abrió, estaba cargados de resignación.

-En ese caso -dijo volviendo a montar con actitud de derrota-, ¿Cómo podemos rechazarla?

El castillo de Foxhyrst seguía, en gran medida, tal y como Faithe lo recordaba por sus visitas al lord y a la dama sajones que lo habían ocupado antes de la invasión de Guillermo. Se trataba de uno de los pocos alcázares de piedra de esta zona de Inglaterra y estaba bien fortificado tras gruesos muros, y por ello sin duda había sido cedido a lord Alberic y sus hombres. Pero, pese a su importancia, era un edificio notablemente humilde, incluso rústico, compuesto por un solo salón central no más grande que el gran salón de su propia casa. Un extremo del mismo estaba separado por biombos, presumiblemente para servir como dormitorio improvisado para los nuevos señores de Foxhyrst. El resto era una caverna oscura, húmeda, con junco esparcido y un foso para el fuego en medio. Faithe advirtió la pila de jergones de paja situada en un rincón y comprendió que pasaría la noche durmiendo en el suelo en medio de extraños, lo cual no era nunca una perspectiva halagüeña.

En cuanto llegaron, los sirvientes se dispusieron a levantar una buena cantidad de mesas sobre caballetes, que cubrieron con manteles blancos de lino, un detalle de lujo incongruente en el viejo salón desagradablemente húmedo. Los soldados y otros sirvientes entraron y ocuparon sus sitios para la comida del mediodía, y pronto el vestíbulo se llenó del rumor de la conversación.

Lady Bertrada se disculpó repetidas veces por el modesto alojamiento, insistiendo en que iban a derribar el viejo alcázar y construir «una fortificación normanda de verdad» en cuanto el rey Guillermo les concediera permiso. Foxhyrst sería una plaza vulnerable durante la reconstrucción, había indicado su señor feudal, y por lo tanto debían esperar hasta que pudieran confiar en que los lugareños no lanzaran un ataque furtivo.

-No sé si llegará ese día -masculló lord Alberic mientras tomaban asiento en la mesa de honor-. Los malditos sajones son una cuadrilla de embaucadores: astutos, tramposos. Te engañan en cuanto tienen la oportunidad.

Luke se puso rígido al lado de su mujer.

-Cuidad el lenguaje en presencia de mi esposa, mi señor -murmuró con tono amenazador.

Alberic, sentado al otro lado de la mesa, palideció. Hizo un ademán inexpresivo y murmuró una disculpa sumaria, luego evitó hablarles durante el resto de la comida. Su locuaz esposa compensó su silencio.

Faithe lanzó una mirada furtiva a su esposo, que cortaba con gesto grave el asado de venado con salsa de pasas, y sonrió. No hacía tanto que él mismo había llamado «bribones» a su gente; sin embargo, ahora tenía la temeridad de hacer que su señor se excusara por hacer el mismo comentario.

De postre había crema de almendras con zarzamoras y violetas azucaradas. Mientras Faithe lanzaba miradas disimuladas por toda la mesa, intentando decidir si los demás se comían en efecto las flores o las dejaban a un lado, que era lo que ella estaba tentada de hacer, el soldado llamado Griswold se acercó y dio una palmada a Luke en la espalda.

-Y bien, viejo amigo. ¿Cómo os estáis adaptando a la nueva vida en la granja?

Luke miró fijamente al otro lado de la mesa en dirección a lord Alberic.

-Nunca he sido más feliz.

Un músculo brincó en la mandíbula de Alberic. Faithe sabía que él y Luke no se podían soportar, aunque no estaba segura del motivo. También sabía que Alberic había concedido Hauekleah a Luke impulsado más por el despecho que por la generosidad, pensando que una granja resultaba una alternativa deshonrosa e insultante en comparación con las grandiosas fincas que la mayoría de caballeros normandos obtenían. Que Luke proclamara su felicidad por aquella concesión, dejó a Alberic desconcertado por su propio juicio errado; lo que había pretendido que fuera un castigo se había convertido en una bendición.

-Es una granja excepcionalmente fértil y productiva -explicó Luke, dirigiéndose a Griswold, pero sin duda en consideración a Alberic-. La gente trabaja duro y coopera. Hauekleah Hall es amplio y está en buen estado. Y mi esposa -sonrió y tomó la mano de Faithe- es joven y hermosa.

La mirada de Alberic se desplazó hacia su rolliza esposa, que se zampaba el segundo cuenco de crema de almendras, inconsciente del drama de intenciones que se estaba representando en su mesa. Faithe se preguntaba si sería tan buena idea que Luke espoleara a su señor de este modo. Alberic al fin y al cabo era un hombre poderoso que ya había demostrado su propensión al rencor. No es que ella no respetara a Luke por su negativa a reverenciar a un hombre así. Sólo esperaba que aquella tendencia no le perjudicara algún día en el futuro.

16

Luke observaba con interés mientras la mirada de su señoría se desplazaba sucesivamente de la incauta regordeta que tenía por esposa a Faithe, cautivadora con su seda esmeralda, y luego volvía a él. Los ojos de Alberic se entrecerraron, las ventanas de su nariz se agitaron. Luke estuvo a punto de echarse a reír ruidosamente.

En vez de ello, se volvió hacia Griswold, de pie tras él, y dijo:

-Mi hermano os mencionó el otro día.

-¿Alexandre? -exclamó Griswold- Me dijeron que una docena de sajones os asaltaron a vos y a él en el bosque hace un tiempo.

Una docena. Luke puso una mueca.

-Sólo había dos, pero salieron de la nada. Uno de ellos tenía un mazo puntiagudo, y lo empleó a fondo con Alex.

-¿Cómo está el Lob...?

-Bien -se apresuró a responder Luke-. Está bien. Muy mejorado. Ahora ya camina sin bastón, y puede volver a cabalgar. Esta planeando volver al servicio del alguacil este otoño.

-¿Y qué es lo que dijo sobre mí? -preguntó Griswold.

-Dijo: «No puedo decir que eche de menos a Griswold. Ese tipo no sabía cuándo tener la boca cerrada. Me era insoportable estar cerca de él».

Griswold soltó una risa ronca.

-Excepto -corrigió Luke- que no dijo «tipo». No puedo repetir cómo os llamó en realidad, porque hay damas presentes.

Eso provocó una risita general menos en Alberic, quien parecía no hacer caso a la conversación de forma deliberada.

-Debo decir, Luke, -empezó Griswold- que estáis de un humor verdaderamente excelente. Nunca os había visto tan... tranquilo.

-Hauekleah me sienta bien. -Apretó con delicadeza la mano de Faithe, lo cual provocó una sonrisa arrebatadora en ella.

Griswold sacudió la cabeza con incredulidad.

-Bien, vaya, es algo que nunca había pensado oíros decir. Alto, no es que ponga en duda la verdad de ello. He visto alguna cosas extrañas en mi vida, pero pocas tan extrañas como que el Dragón Negro cambie la ballesta por un arado. .. y le guste.

-Siempre he tenido predilección por la agricultura -dijo Luke.

-Y por las mujeres hermosas, ¿eh? -sonrió Griswold-. No es difícil ver por qué estáis tan contento con vuestra suerte.

Por el rabillo del ojo, Luke vio que lady Bertrada susurraba algo al oído a Alberic mientras indicaba la crema de almendras de este. Con una mueca, él le pasó el cuenco a su mujer, que se lanzó a por él con afán.

-Ha sido un emparejamiento de lo más grato -dijo Luke para que lo oyera su señoría-. Estoy agradecido a lord Alberic por haberlo arreglado.

-Nunca pensé que vería el día en que os establecierais con una mujer -dijo Griswold-. Nunca os hubiera tomado por el tipo de hombre al que le gusta casarse. -Atrajo la mirada de Luke y le guiñó el ojo.

Un hormigueo de aprensión ascendió por el cuero cabelludo de Luke. Griswold, uno de sus compañeros de ballesta, era famoso por su entusiasmo por las mujeres. Estuvieran donde estuvieran destinados, siempre parecía encontrar fulanas. Cada vez que Luke necesitaba los servicios de ellas -normalmente después de una batalla, cuando la sed de sangre, encendida por esas asquerosas hierbas, aún seguía activa en sus venas y ansiaba liberarla- preguntaba a Griswold dónde ir.

-He estado intentando recordar cuándo fue la úlitma vez que os vi -dijo Griswold con una mueca maliciosa-. Fue hace cuatro o cinco meses, ¿no? ¿Fue el día que tomamos el castillo de Cottwyk?

Sabía muy bien que era así. Luke soltó la mano de Faithe y buscó su copa de brandy.

-Cierto.

Griswold se rascó la cicatriz.

-Buen asedio, aquel. Quemaron cubas de brea y las vertieron sobre nosotros desde las almenas, ¿ recordáis?

Luke no recordaba aquello, no hasta entonces. De pronto, las ventanas de su nariz se llenaron del hedor de la brea, sus oídos de los gritos de hombres que se retorcían de agonía. Había conseguido unos cuantos buenos disparos y había alcanzado a tres de los sajones ubicados en las almenas. Uno de ellos, aunque sólo estaba herido en el brazo, cayó al suelo en la parte exterior de la muralla. Aterrizó cara arriba: era joven, apenas un muchacho, y abrió los ojos llenos de terror cuando media docena de soldados normandos le rodearon. Los compañeros de Luke destriparon al joven que yacía indefenso y chillando, luego le dejaron vivo para que muriera lentamente en medio del pandemónium del asedio. Y luego...

«¡Basta!» Luke vació el brandy de un trago. No quería recordar más. Maldito Griswold por hacerle recordar aquello.

Griswold dijo a Faithe.

-Vuestro marido era el guerrero más feroz que he conocido, milady. Una leyenda, es la verdad. El enemigo temblaba cuando oía sus gritos de guerra.

-Eso tengo entendido -dijo Faithe con calma. Luke apretó los dientes.

-Sí, aquel fue un asedio sangriento -continuó Griswold-. Y después de aquello, necesitabais desesperadamente un buen... -Luke le lanzó una mirada. -Un brandy bien cargado, aún me acuerdo -concluyó Griswold con una mueca.

«Necesito un buen revolcón», le había dicho Luke, aún enfundado en la cota de malla salpicada de sangre y temblando de pies a cabeza.

«Conozco un lugar -había dicho Griswold-. Es lo más parecido a un burdel que vais a encontrar por estos lares. Más o menos a media milla adentrándoos por el bosque. Sólo hay esa fulana, y no es nada del otro mundo, pero se abrirá de piernas a cualquiera con dos peniques y una verga dura, incluso la verga de un normando. La mayoría de estas furcias sajonas salen corriendo cuando nos ven venir.»

-¿Os acordáis? -le preguntó Griswold entre risas, con miradas astutas a Faithe.

-No -mintió Luke. La verdad, no había recordado nada con claridad, hasta entonces. Aunque Griswold sólo estaba divirtiéndose un poco a su costa, a Luke no le hacía ninguna gracia. No quería que le recordaran los sucesos de aquel atroz día sangriento, especialmente en presencia de Faithe.

Ansioso por poner fin a la conversación, preguntó:

-¿Aún pasáis las tardes, vosotros holgazanes granujas, jugando a los bolos fuera de las barracas?

El parlanchín soldado se rió.

-Es lo que hacemos. ¿Por qué? ¿Tenéis ganas de perder unas monedas?

Luke se levantó.

-No, estaba pensando en que me divertiría vaciar vuestra bolsa. -Luego añadió a Faithe-: Si a milady no le importa, por supuesto.

Ella le sonrió.

-Por supuesto que no.

El caliente sol fue un alivio bendito en comparación con el frío helador y la penumbra de aquel salón. Griswold dio una palmada a Luke en la espalda mientras cruzaban a buen paso el espacio interior de la muralla en dirección a los barracones de los soldados.

-Un placer veros, Luke. Os he echado de menos después de que desaparecierais aquel día en el asedio de Cottwyk. Alguien me dijo que os habíais hecho monje, pero nunca di crédito a eso. Me cuesta imaginaros haciendo voto de castidad, eso seguro.

A Luke se le ocurrió que el tema del sexo debía de abarcar una buena porción de los pensamientos de Griswold mientras estaba despierto.

-¡Luke!

Se volvió y encontró a Faithe caminando hacia ellos desde el alcázar. Luke apoyó una mano en el brazo de ella cuando se unió a él.

-¿Todo va bien?

Faithe asintió, echó una mirada a Griswold y luego se metió la mano en el pequeño bolsillo que tenía en el fajín. Demasiado tarde, Luke se percató de que estaba sacando... el prendedor de la capa de Alex.

Luke se lo arrebató pero no pudo evitar que Griswold lo viera.

-¡Vaya! ¿No es eso...?

-No tenemos idea de a quién pertenece -dijo Luke, atravesando a Griswold con una mirada de advertencia mientras apretaba el disco dorado en su puño.

Griswold pestañeó ante ambos.

-Pero, ¿eso no es...? -Estiró la mano hacia Luke-. Dejadme verlo. Creo que es...

-Si sabéis a quien pertenece, para nosotros sería de sumo interés -dijo Luke con lentitud, fijando su mirada en la de Griswold, sin permitirle que la apartara-. No sabemos a quién pertenece.

-El hombre a quien pertenezca ese broche -explicó Faithe al soldado ofuscado- es un asesino. Le estamos buscando.

Griswold desplazó la mirada entre ellos.

-Un asesino.

-Eso parece ser -dijo Luke con cuidado.

-Luke -Faithe le tocó la mano que mantenía fuertemente cerradas. Muéstrale el prendedor. Tal vez sepa a quién pertenece.

Luke continuó mirando fijamente, sin pestañear, a Griswold.

-Estoy seguro de que no lo sabe.

Griswold arqueó una ceja, y una lenta mueca se extendió por su rostro.

-¿Cómo podéis saberlo a menos que me dejéis verlo? -abrió la mano-. Vamos. ¿Qué os asusta?

Los ojos de aquel mal nacido relumbraron con malicia. A Luke le dolía la mandíbula de tanto apretar los dientes. Después de aguantar la mirada de Griswold durante un prolongado momento, Luke dejó caer el broche sobre la palma de su mano.

Griswold examinó el prendedor desde todos los ángulos mientras el sol producía destellos sobre él.

-Bien, que me parta un rayo.

Luke maldició para sus adentros. Faithe se apretó las manos.

-¿Lo reconocéis?

-¡Diría que sí!

Los ojos de Faithe se abrieron. Luke apretó aún más los dientes.

-¿Bien? -acicateó Faithe.

-¡Es un lobo! -dijo Griswold.

Luke abrió los ojos.

-Sí, por supuesto, es un lobo -dijo Faithe-. Pero...

-Muy inteligente. -Griswold se acercó a la cara el broche y bizqueó mirándolo-. De cerca, casi no puedes distinguir la forma. Pero desde cierta distancia -lo sostuvo de lejos y  lo escudriño- podría ser cualquier cosa.

Faithe se retorció las manos.

-Pero quién...

-Y está hecho con todas estas perlas diminutas. Habrá más de un centenar.

-Sí -dijo Faithe con impaciencia-. ¿Pero a quién pertenece?

-¿A quién pertenece? -repitió Griswold.

Luke contuvo la respiración.

-La verdad es que no sabría decirlo. -Griswold le devolvió el prendedor a ella-. Lo siento. -Sonrió mostrando los dientes a Luke.

Luke exhaló precipitadamente.

-Déjamelo. -Estiró el brazo para recibir el prendedor. Faithe se lo tendió con una mirada de melancolía que provocó una pequeña puñalada de vergüenza en el pecho de él-. Lo enseñaré a los demás hombres.

-De acuerdo -repuso Faithe-. Gracias, Luke. -Faithe le apretó el brazo en gesto agradecimiento, luego dio media vuelta y se alejó caminando. Luke la siguió con los ojos hasta que entró en el alcázar.

Griswold le estudió mientras observaba la puerta por la que ella había desaparecido.

-¿Listo para una partida de bolos?

-Y tanto que sí -contestó Luke, agradecido de que su viejo amigo supiera que era mejor no pedir explicaciones. Continuaron el recorrido hacia las barracas.

-¿Os importa si triplicamos nuestra apuesta usual? -preguntó Griswold.

-¿Lleváis tanto encima?

-No, pero vos probablemente sí. -Esbozó una mueca arrogante-. Y vais a dejarme ganar.

Luke no pudo reprimir una mueca. Era un precio poco exigente que pagar.

La fulana gritaba mientras los truenos retumbaban en sus oídos. ¿Por qué estaba gritando?

Luke se puso en pie con esfuerzo, la pequeña y oscura cabaña daba vueltas inestable mente a su alrededor. Trepó por la escala mientras los gritos de la fulana cada vez eran más fuertes.

«¿Por qué está gritando ?» Estaba oscuro en el altillo, hasta que un relámpago brilló a través de la ventana y vio al joven sajón tendido en la paja. Era poco más que un muchacho, y le habían sacado las entrañas directamente de la tripa para dejarlas esparcidas allí mismo como serpientes púrpuras. Era él quien había estado gritando. Y luego...

Jadeando, lleno de terror y agonía, el joven miró la ballesta que tenía Luke en la mano, luego encontró su mirada. Tenía ojos de almendra, como los de Faithe, suaves ojos ingleses.

-Por favor -balbuceó en lengua anglosajona.

Los camaradas de Luke se mofaron de su petición de misericordia.

-Por favor.

Luke se dio media vuelta y se alejó andando. Al Dragón Negro no le interesaba la misericordia.

-¡No! -Luke se sentó temblando y tirando de la manta rasposa que le cubría. Su corazón pulsaba con violencia en sus oídos.

-¿Luke? -se oyó un suave susurro en la oscuridad.

-¿Faithe? -Luke miró frenéticamente a su alrededor, desorientado. No podía ver nada, pero sabía que no estaba en su propia cama.

Las manos tranquilizadoras de Faithe le encontraron y le tocaron la frente empapada en sudor. Su cálido aliento le aireó la cara.

-Estamos en el salón del castillo de Foxhyrst. ¿Te acuerdas? Estamos pasando aquí la noche.

Luke se pasó una mano temblorosa por el pelo.

-Sí, me acuerdo.

Habían tenido que acostarse en aquella gigantesca estancia con otras veinte personas como mínimo: visitas, sirvientes y unos pocos soldados para quienes no había sitio en los barracones. Luke había escogido un rincón relativamente aislado y había colocado el jergón de Faithe entre él y la pared, para ofrecerle cierta intimidad. Ella se acostó con el vestido de seda verde puesto, y él con camisa y pantalones, tras quitarse la túnica.

-¿Tenías una pesadilla? -le susurró.

-Sí. -Luke oyó un suave crujido de la seda cuando ella dejó su jergón y se unió a él en el suyo. La rodeó con los brazos agradecido y la echó a su lado.

Faithe le besó el cuello.

-¿Quieres hablar de ello?

Las imágenes flotaron en la oscuridad. Las seleccionó, pues sabía que no podía contarle todo, aunque deseó desesperadamente poder hacerlo.

-Había un muchacho.

-¿Sí?

-No me había acordado de él-continuó Luke quedamente para no despertar a los demás- hasta esta tarde, cuando Griswold me recordó aquel día... el día en que tomamos el castillo de Cottwyk. -Tomó un aliento reanimador y dijo-: Era sajón. Le herí y cayó al suelo a unos diez metros de mí. Algunos de los hombres... -se estremeció-. No te gustará oír esto.

-Cuéntame -susurró con firmeza.

-Oh, Cristo. Le desgarraron la cota de malla y le destriparon.

La abrazó con más fuerza como reacción.

-Te dije que no te haría gracia oírlo -dijo.

-¿Qué sucedió luego?

Luke se froto la mandíbula por encima de la cabeza de ella.

-No quería recordar el resto. He evitado recordarlo toda esta tarde, pero ha vuelto en mis sueños, lo que sucedió después.

Ella esperó pacientemente.

-Me miró, el muchacho. Primero miró mi ballesta, y luego a mí, y dijo... bien, no pude oírle, pero me miró justo a mí y dijo, en inglés, «Por favor».

-Oh.

-Estaba rogando que le matara, Faithe.

-Sí.

-Y no lo hice.

-Oh, Luke.

-Me di media vuelta y me alejé.

-¿Por qué?

-Porque era un monstruo, sin conciencia ni misericordia. Era menos que humano.

-Estabas bajo la influencia de esas hierbas. Hoy serías incapaz de hacerlo.

Eso era cierto. Sería incapaz de una brutalidad de soldado así hoy en día.

-Me has amansado.

-No ha hecho falta. Fueron las hierbas las que te hicieron alejarte de ese cadáver, no tu propia naturaleza.

Luke hizo un gesto de asentimiento. Las hierbas. Se desataban por todo su cuerpo, se apoderaban de él, como un demonio que habitara la carcasa de su cuerpo.

-Siento que te hayas visto obligado a recordar eso -murmuró.

-Estar aquí, entre viejos compañeros, hablando con Griswold... estoy recordando más y más de lo que sucedió aquel día. -«¿Por qué gritaba la fulana?»- No estoy seguro de qué pensar de todo ello.

-No intentes dar sentido a cosas que hiciste o experimentaste mientras mascabas aquellas hierbas. Sería como encontrar razón en la locura. Sácatelo de la cabeza.

Más verdad, más sentido común. Pero aquel horrible día, envuelto en un ofuscamiento teñido de sangre, permanecía en su cabeza. La ofuscación se desvanecía lentamente, como una niebla. Mientras se disipaba, y los sucesos del día se revelaban con más claridad, surgían aún más preguntas para atormentarle.

«¿Por qué gritaba? ¿Por qué?»

-No pienses más en ello por hoy -susurró Faithe, abrazándolo de nuevo-. Intenta dormir un poco.

-Dudo que sea capaz de dormir ahora. -Se estremeció a causa de la tensión.

-Entonces hagamos el amor.

-¿Qué? -se rió entre dientes-. ¿Aquí?

-Sí. Aquí. -Le lamió la garganta, y deslizó una mano hasta su cadera para tirar de él hacia ella.

-No podemos -protestó aunque su cuerpo insistía con firmeza en que sí.

-¿Por qué no? -Se apretó contra él de un modo francamente sexual que a él le excitó con suma intensidad. Al mirarla, nadie adivinaría nunca su dulce lujuria. El contraste entre el comportamiento que exhibía al mundo y la criatura sensual en la que se convertía en la cama tenía el poder de inundar las caderas de Luke de pasión.

-¿Cómo puedes encima preguntar por qué no? -inquirió él con un susurro de incredulidad-. Deja eso. -La rodeó con los brazos para detenerla.

-¿No te gusta? -Introdujo una mano entre ambos y la amoldó a la erección de Luke; él tomó aliento-. Te gusta -le acusó ella con una risita susurrante-. Me doy cuenta.

-Por supuesto que me gusta -gruñó él con voz baja y gutural-. Pero no estamos solos aquí.

-Están durmiendo.

-Les despertaremos.

-No si somos silenciosos. -Friccionó la carne turgente a través de los pantalones.

-No hagas eso -dijo él con voz áspera, pero no era del todo capaz de detenerla.

-¿Que no haga esto? -Faithe le acarició con firmeza, justo como a él le gustaba.

-Oh, Dios. -Luke se encontró tumbado de espaldas con ella situándose sobre él. Oyó el crujido de la seda, notó cómo se subía las faldas, sintió sus rodillas a ambos lados de sus caderas mientras se colocaba a horcajadas sobre él.

-Faithe, no. Aquí, no.

Ella se inclinó hacia abajo y le susurró al oído.

-¿Lo has hecho alguna otra vez con gente cerca?

-Sí. -Por supuesto que había copulado con alguna mujer en presencia de otros. No era capaz de contar las veces que había compartido a una mujer con sus compañeros, o que se había encontrado en un burdel con suficientes fulanas para todos pero sólo con una habitación. Pero entonces era un soldado ansioso de liberación física, y las fulanas eran... No eran como tú, aquellas mujeres. Tú eres...

-Soy noble y refinada -acabó ella, burlándose con una risa mientras le desabrochaba los pantalones-. Criada en un convento. Fácil de turbar. Fácil de escandalizar.

-¿No hay nada que te escandalice?

Faithe se rió quedamente.

-Prefiero disfrutar de un poco de escándalo de vez en cuando. Mantiene en equilibrio los humores corporales.

Luke gimió suavemente con el primer contacto de la mano desnuda de ella sobre su órgano palpitante. Deslizó las puntas de los dedos sobre la pequeña gota de humedad de la punta.

-Estás listo para mí -dijo ella-. Y yo también estoy lista para ti. -Encontró la mano de Luke en la oscuridad y la comprimió entre sus piernas. Él palpó el resbaladizo calor de ella y oyó cómo se aceleraba su respiración.

-Vayamos fuera. -Le colocó ambas manos en la cintura, pero ella las cogió y se las puso sobre el camastro a ambos lados de la cabeza.

-No me obliguéis a reteneros a la fuerza-le susurró con una risa.

Él había pronunciado esas palabras, aquella tarde de tormenta en el granero, palabras dichas con intención de subyugar, de controlar. Le desconcertó que ella ahora diera la vuelta a su significado, y dejó de resistirse por un momento, suficiente para que Faithe consiguiera introducirle dentro de ella, tan sólo un poco.

-Oh, Faithe. No...

-¿No qué? -Sujetándole las muñecas, Faithe se bajó sobre él y tomó toda su longitud en su interior. Luke sintió la carne caliente envolviéndole, sintió la presión deliciosa, intoxicante de su cuerpo apretándole...

Gimió.

-Shhh.

-No puedo creer que estés haciendo esto.

-Quédate quieto. No hables. -Él sintió el cabello de ella deslizándose suavemente sobre su rostro, sus labios cálidos contra los de él-. No hables.

Le besó, siguió con su lengua el lento y oscilante movimiento continuo de sus caderas. Él permaneció quieto, aunque le habría resultado sencillo liberar sus manos de las de ella y apartarla de encima. Algo en su tono de voz y en su talante le habían despojado de su voluntad en esta cuestión, le absolvían de toda responsabilidad, y descubrió, para asombro suyo, que le gustaba.

Le gustaba que ella le retuviera y le tomara, casi contra su voluntad, aunque no exactamente. Le gustaba permanecer echado e inmóvil en la oscuridad, con extraños durmiendo cerca, y dejando que su amable y bien educada esposa copulara con él sin sentido. Le gustaban las abrazaderas que formaban sus manos en torno a sus muñecas, la caliente sensualidad de su boca usurpando la de él, el abrazo tan ceñido y deslizante de sus carnes más íntimas. Cada perezosa caricia le inducía un poco más a la consumación.

Luke arqueó las caderas para acoplarse a los movimientos fogosos de ella.

-¡No! -susurró él.

-No te muevas -le recordó ella-. Y no hables.

Se obligó a sí mismo a permanecer quieto, con los riñones encendidos y el corazón a punto de explotar. Ella continuó haciendo el amor de aquel modo lento y enloquecedor. Luke sintió que el cuerpo de Faithe se comprimía, oyó su respiración cada vez más rápida mientras se aproximaba a su propio clímax.

-Más rápido -susurró él desesperadamente, con el cuerpo estirado y estremecido.

-Shhh.

-Oh, Dios, Faithe. -Fue un sufrimiento para él permanecer sin moverse mientras aquella urgencia creciente le consumía. Su pecho se agitaba. Se estaba ahogando, sumergido en aquel placer intolerable.

Gimió. -No... Maldiciendo con aspereza, se liberó instantáneamente de su asimiento. Ella intentó levantarse de encima de él, pero él le agarró las caderas y la apretó hacia abajo con violencia. Gimieron al unísono. Los dedos de ella se clavaron en sus hombros.

Luke embistió hacia arriba mientras ella maniobraba con sus caderas, susurrando su nombre, maldiciones salvajes, cosas que no tenían sentido. Ella gimotéo mientras su cuerpo se contraía alrededor del de Luke, desatando su propio clímax frenético y repentino. El placer estalló en él, consumiéndolo por entero. Convirtió lo que podría haber sido un grito en un gruñido grave, entrecortado, de gratificación.

Sin aliento y temblorosos, los dos se abrazaron uno a otro hasta que el último de los temblores acabó de recorrer sus cuerpos. Y luego se besaron y se besaron, acariciándose el pelo uno a otro, riéndose suavemente contra la boca del otro, susurrando palabras de cariño y declaraciones en los labios.

Faithe se fue amodorrando en los brazos de Luke, que echó la manta sobre los dos. El otro día en el granero, ella había amenazado con tomar las riendas que él sujetaba con tal firmeza y con mostrarle lo que sería soltarlas: y eso era exactamente lo que había hecho. Era sabia a su manera extraña y misteriosa, su dulce mujercita sajona. Había vuelto las tornas con él, había ejercido una autoridad sexual que él consideraba su dominio exclusivo.

Le había escandalizado. Y le había gustado. Mientras se iba quedando dormido, reflexionó con una sonrisa que sus humores corporales nunca se habían sentido en tan perfecto equilibrio.

17

-Aquitania -dijo Isaac Ben Ravid con su acento gutural en el instante en que Faithe sacó de su saquillo el prendedor de la capa-. Viene de Aquitania.

«Maldición.» Luke cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz.

-¿Aquitania? ¿Estáis seguro? -preguntó Faithe.

La mirada afable de Isaac se enfrió durante un brevísimo instante, como si ella le hubiera insultado.

-No pretendo poner en duda lo que decís -añadió ella-. Pero casi no lo habéis visto. ¿Estáis seguro... ?

-Ponedlo ahí. -El viejo indicó uno de los diversos yunques sobre la gran mesa marcada en medio de su taller, una gran habitación en la paste posterior de su casa. El sol de la mañana se introdujo en la estancia desde dos grandes ventanas situadas tras él, que flanqueaban un pequeño horno. Su trabajo manual, en varias fases de acabado, estaba expuesto en estantes repartidos por todo el perímetro de la habitación. Había cofrecitos de plata y oro, copas, coronas, broches... incluso unos pocos objetos, como un gran cáliz de plata, que obviamente habían sido encargados por un representante de la Iglesia.

Isaac se sentó en la mesa y cogió un pequeño martillo, y automáticamente una mano nudosa metió su larga barba blanca dentro de la túnica para que no estorbara. Se inclinó sobre el broche, de tal modo que lo único que se veía de él era la parte superior de ese sombrero extraño y puntiagudo.

-El diseño del borde -dijo, señalando con el delgado mango del pequeño martillo- es típico de las regiones meridionales del imperio franco, igual que la manera en que el oro ha sido pulimentado.

-Pero ¿por qué Aquitania? -consiguió decir Luke-. ¿Por qué no Tolosa o Gascuña?

El viejo Isaac sonrió con gesto un poco condescendiente.

-Hay un mundo de diferencias entre un prendedor de capa de Tolosa y uno de Aquitania. Esto -dio un golpecito al broche con la punta del dedo- me recuerda al estilo de cosas que vi en las ciudades de Ventadour y Périgueux. El joyero que creó esta pieza procede de esa zona.

-¿Périgueux? -dijo Faithe- ¿Es de Périgueux?

Luke apretó la mandíbula hasta sentir dolor.

-Sí. -El viejo joyero levantó el broche y lo inspeccionó de cerca. -o Ventadour, o tal vez Brivela-Gaillard. Algún lugar de esa zona. -Dio la vuelta al prendedor y leyó la inscripción en voz alta-. «Para mi hijo menor: Ten buen ánimo y cobra aliento.» ¿Pertenecía este prendedor a un soldado?

-Eso pensamos -respondió Faithe. Isaac hizo un gesto de asentimiento.

-Suena a las palabras que diría un padre a su hijo cuando lo envía a la guerra. -Frotó el pulgar con gesto reflexivo sobre la pieza y lue- go se lo tendió a Faithe-. ¿Por qué le buscáis?

Faithe guardó de nuevo el broche en el saquillo.

-Mató a alguien. Mi primer marido.

La expresión del viejo se tornó grave.

-Entonces tendría que pagar.

-Es mi intención encargarme de que lo haga -dijo Faithe con calma.

-¿Périgueux, eh? -la mirada de Orrik se entrecerró mientras observaba el broche que sostenía en la mano.

-O Ventadour o Brive-la-Gaillard. -Se apresuró a añadir Luke-. Algún lugar en esa zona de Aquitania.

-Parecía muy convencido de ello -añadió Faithe, aceptando agradecida el cuerno de cerveza que Bonnie le tendía. No había tenido tiempo para descansar de su agotador viaje a Foxhyrst, ni de cambiarse y quitarse el vestido polvoriento y arrugado con el que había dormido la noche anterior. En cuanto ella y Luke entraron en Hauekleah Hall, Orrik había aparecido y empezó a bombardearles a preguntas.

Alex se unió a ellos y tomó el broche de Orrik.

-Supongo que es posible que venga de Aquitania. -Echó una mirada a su hermano-. Al fin y al cabo, tiene un aire al tuyo. Eso ya lo sabíamos.

Luke aceptó su propio cuerno y lo vació con gran rapidez.

-Périgueux... -Orrik se frotó la barba.

-O cualquier ciudad de Aquitania -repitió Luke con irritación.

-Eso podría ser de ayuda -dijo Orrik-. La gente de ahí abajo tiende a ser más morena que la del norte. Aquí tenemos dos perfectos ejemplos.

Luke y Alex intercambiaron miradas graves. Faithe, preguntándose el motivo, preguntó:

-¿Conocéis a alguien? ¿Otro soldado de Aquitania?

-¡No! -dijeron al unísono. Ella suspiró.

-No es mucho para seguir adelante... un soldado con la piel oscura.

-Pero será de ayuda -dijo Orrik-. Podemos alistar a unos cuantos hombres para que nos ayuden a hacer indagaciones. Podemos aprovechar a Baldric, a su hermano Nyle, y hay tres o cuatro más, todos buenos hombres.

-¿Cómo proponéis emplear a esos hombres? -preguntó Faithe.

-Pueden empezar por Cottwyk y continuar el recorrido desde allí -replicó el administrador-, visitar cada aldea y granja y ciudad de la zona hasta que alguien identifique al hombre al que estamos buscando. Sería una búsqueda mucho más minuciosa que la que yo realicé por mi cuenta. Tenemos más información para continuar ahora, y podemos conseguir media docena de hombres que nos ayuden. Alguno de ellos tendrá que dar con algo.

Faithe tendió su cuerno vacío a Bonnie y se volvió a su esposo.

-¿Qué piensas, Luke?

Él sacudió la cabeza.

-No me gusta.

Orrik entornó los ojos.

-Supongo que tendréis alguna idea mejor.

-Voy a enviar a esos hombres a Hastings -dijo Luke.

Se produjo un tenso momento de silencio.

-Hastings -repitió Orrik sin ningún tono. Luke se aclaró la garganta.

-Es más inteligente empezar desde el comienzo, desde la desaparición de Caedmon el pasado octubre. Pretendo investigar el motivo de su desaparición y seguir sus movimientos durante todo el invierno.

Faithe dejó que Orrik planteara la pregunta, ya que no quería dar la impresión de que cuestionaba a Luke, especialmente delante de los demás, pero ella tampoco entendía.

-¿Por qué? Es su muerte lo que estamos investigando, no el motivo de que dejara Hastings, o lo que le sucedió durante el invierno.

Luke se frotó el puente de la nariz. Alex se volvió y miró por la ventana, apoyándose en el alféizar.

-Cuanto más descubramos acerca de lo que le alejó de Hastings -dijo Luke- y cómo vivió, más capaces seremos de juntar las piezas de los sucesos que condujeron a su muerte.

Orrik sacudió la cabeza.

-No lo entiendo.

-Tal vez las circunstancias que envuelven el asesinato no son lo que parecen. Tal vez ese sea el motivo de que tuvierais tan poca suerte a la hora de encontrar al responsable, porque habéis dado por supuesto que Caedmon fue asesinado por una... -miró con incomodidad en dirección a Faithe.

-Está bien -replicó ella con calma, tocándole la manga.

-Pero ¿Y si aquella no fue en absoluto la manera en que sucedió? -continuó Luke-. ¿Y si Caedmon conocía a su asesino? ¿Y si no tenía nada que ver con la mujer? ¿Y si... ?

-Y si, y si... -refunfuñó Orrik-. Esto es absurdo. Caedmon murió porque un bribón normando ,no podía esperar su turno. Lo siento, Faithe. -Se había puesto rojo, como le sucedía siempre que estaba enfadado-. ¡Pero, por el amor de Dios! Sabemos cómo murió, sabemos por qué murió, y no tiene nada que ver con su desaparición en Hastings.

-Yo creo que sí-dijo Luke con calma.

-Entonces es que sois un necio -escupió Orrik.

-¡Orrik! -soltó Faithe boquiabierta. Alex se dio media vuelta.

-Y, francamente -se explayó Orrik, por lo visto sin percatarse de la indignación de Faithe-, siento algo más que curiosidad sobre el motivo de que parezcáis tan decidido a apartar esta investigación del lugar y el momento de la muerte de Caedmon. Enviar a esos hombres a Hastings sería una pérdida de tiempo, como bien sois consciente.

-Obviamente, discrepo de vos -dijo Luke.

-Y eso debería ser suficiente para silenciaros -dijo Faithe a Orrik-. Luke manda aquí, no vos. Si quiere enviar esos hombres a Hastings, van a Hastings, y no tenéis nada que decir al respecto.

Orrik sacudió la cabeza con disgusto.

-¿Sabéis quién es el asesino, de Périgueux? ¿Es ese el motivo de que intentéis alejarnos de él?

Faithe se agarró la falda del vestido con las manos.

-¡Orrik! ¡Es suficiente!

-¿Se trata de un antiguo amigo?

-¡Por el amor de Dios, Orrik!

-Pensad en ello, milady -continuó Orrik-. Ese hombre -atravesó a Luke con su dedo- proviene de la misma región, tal vez incluso de la misma ciudad, que el asesino. Es posible que se conocieran, tal vez incluso hayan crecido juntos. ¿Por qué si no iba a enviar a esos hombres a un viaje sin sentido a Hastings, cuando...?

-Os estáis pasando de la raya, Orrik -dijo ella con voz grave y trémula-. Mucho.

-Pero, milady...

-Ni una palabra más -añadió ella con expresión apesadumbrada- o yo misma os despido.

El silencio resonó en la gran estancia.

-Como deseéis, milady. -concluyó Orrik mientras ejecutaba un pequeña y arrogante inclinación. Giró sobre sus talones y salió de Hauekleah Hall.

Luke se frotó la frente. Alex tenía un semblante grave atípico en él.

-Necesito un poco de aire -dijo Faithe con aire fatigado-. Tenía planeado ir a ver cómo van los viñedos. Volveré para la cena.

Se le ocurrió mientras paseaba a través de las fragantes hileras de vides, inspeccionando absorta las hojas, tallos y raíces mientras se calentaba al sol de la tarde que caía sesgado sobre los pastos y prados circundantes.

Sabía qué era lo que tenía que hacer. A Luke no le gustaría. No había querido que ella fuera a Foxhyrst; probablemente se opondría más aún a esto. Pero cuanto más pensaba en ello, más sabía que tenía que hacerlo.

Caminó despacio mientras el sol se hundía lentamente en las cumbres de las colinas, y se deleitó en privado con este momento. La intimidad era un bien que apreciaba mucho en su vida; igual que el silencio.

Cuando avistó la figura distante de un hombre que caminaba en su dirección, suspiró con irritación. Pero pronto reconoció su modo distintivo de andar, el largo paso, gracioso en su poder contenido. Advirtió su altura y el porte militar con el que sostenía los brazos, en un estado de alerta relajado. Sólo observarle caminar fue suficiente para que le anhelara. Sonrió y caminó en dirección a él.

Se echaron uno en brazos del otro y se abrazaron mientras el sol se sumía por debajo de las colinas, arrojando sobre los viñedos una etérea luz crepuscular. Él era grande, cálido y sólido. Faithe aspiró el aroma de la lana de su túnica mezclado con su fragancia familiar, masculina, y tuvo una sensación de perfecta comunión con su mundo. Eso era lo que él había conseguido con ella: la había completado. Los dos estaban perdidos, pero ahora se habían encontrado uno al otro, y todo estaba en armonía.

-Eres tan hermosa, Faithe -su voz suave, profunda, resonaba contra el oído de ella. La besó en lo alto de la cabeza.

Ella sonrió contra su hombro.

-Estaba pensando exactamente lo mismo de ti. El pecho de él vibró con una risa silenciosa.

-Soy un bruto gigantón.

Ella sacudió la cabeza.

-Eres un hombre guapo, Luke de Hauekleah, y te quiero mucho.

-Luke de Hauekleah -murmuró él-. Me gusta cómo suena eso.

Faithe alzó la vista y dijo socarronamente:

-Se supone que tienes que decir: «Yo te quiero, también».

Él se rió.

-Te quiero. Tanto... -Su regocijo pareció desvanecerse. Se apartó el pelo del rostro-. Tanto que me asusta a veces.

-¿Por qué iba a asustarte el amor?

-No el amor -contestó él-. La pérdida del amor. La posibilidad de que... no siempre esté ahí. Que no siempre me quieras. Creo que eso me mataría.

-Jamás nada conseguirá que deje de quererte, Luke. Nada. -Faithe le abrazó y le apretó entre sus brazos-. ¿Qué te ha metido esa idea en la cabeza?

Tras una larga pausa, Luke dijo con una indiferencia que parecía forzada:

-Simplemente estoy de mal humor porque tengo hambre. Me han enviado a buscarte para la cena.

-¿Justo en este instante?

-Está en la mesa.

«Díselo ahora.» Comprimiendo aún más sus brazos en torno a él, dijo con suavidad:

-Voy a ir a Cottwyk. -No «Quiero ir. Voy a ir.»

Faithe sintió la tensión atravesando el cuerpo de él. Luke la sostuvo a cierta distancia para mirarla, con la frente arrugada.

-¿Por qué?

Escogiendo las palabras con cuidado, dijo:

-Nunca he visto su tumba, Luke. Necesito verla.

Él frunció el ceño como si quisiera discutir con ella, pero no fue capaz ni de pensar qué decir.

-Y hay otros motivos -continuó ella-. Sé que piensas que no hay respuestas allí, pero creo... que tal vez las haya. No quería decir esto delante de los demás, pero pienso que nos sería útil cuestionar a los lugareños y. .. ver por nosotros mismos... en el lugar en que sucedió.

Los ojos de Luke la quemaron mientras la miraba; sus manos le agarraron los hombros.

-Tienes intención de ir a ese...

-Burdel. Sí.

 -¡No!

Ella se puso en guardia.

Rápidamente, él se apresuró a decir:

-Sé que no puedo impedir que hagas esto si es lo que se ha metido en tu cabeza. Estás acostumbrada a tomar tus propias decisiones e ir a la tuya. Es algo que respeto. Pero... -la soltó, se dio media vuelta y se frotó la nuca- que puedas pensar en poner el pie en un lugar como ese...

-No soy una doncella pudorosa, ¿recuerdas? Estoy segura de que puedo hacer una visita a un prostíbulo sin desmayarme.

-¿Pero por qué deberías hacerlo?

-Para ver el lugar en el que murió Caedmon -contestó-. Es posible que pueda enterarme de algo. Tal vez haya pistas acerca de lo que sucedió aquella noche.

-Supongo que Orrik ya ha estado allí. ¿Por qué tienes que someterte tú a todo esto?

-Tal vez a Orrik se le escapó algo. Yo miraré las cosas con otros ojos. y en cuanto a someterme a esto, te repito, no soy tan frágil. Estaré bien. Y tengo la sensación de hacer algo bueno. -Se acercó a él y le tocó levemente el rostro-. Lo necesito.

-Lo sé -repuso él roncamente, pasándose ambas manos por el pelo-. Lo sé. ¿Cuándo propones hacer el viaje?

-Estaré atareada toda esta semana con la fiesta de san Swithun, de modo que tendrá que ser la próxima semana. El lunes, tal vez.

Luke cerró los ojos un instante.

-¿Hay alguna cosa que pueda decir para convencerte de que no vayas?

-Creo que no.

Suspirando pesadamente, Luke dijo:

-Entonces, iré contigo.

Faithe sonrió y deslizó sus brazos en torno a su cintura.

-Esperaba que dijeras eso. Me alegrará contar con tu compañía.

Él gruñó quedamente, y ella pensó que le oía decir:

-Sí, será un viaje muy divertido.

Antes de tener oportunidad de responderle, él se apartó de su abrazo y le cogió la mano.

-Ven. Nuestra cena se está enfriando.

18

-Ahí es -dijo el gordo sacerdote, al tiempo que indicaba el otro lado del camposanto de la iglesia donde se encontraban-. Ahí es donde le enterramos.

-Ahí es donde le enterramos -repitió el posadero, un tipo con el rostro rojo y un delantal grasiento.

Luke no miró a donde indicaban. Miró a Faithe, alerta y quieta, que observaba lentamente el lugar donde su esposo había sido sepultado. Finalmente, cruzó el patio, avanzando entre las losas gastadas por la climatología, hasta que se quedó junto a la de aspecto más reciente, una tosca lámina de madera sobre la que se había tallado una palabra: Caedmon. La sepultura estaba separada de las demás, en el extremo de la parcela de tierra consagrada, y la tierra que la tapaba aún no había tenido tiempo de asentarse; ascendía formando un montículo oblongo y en él crecía una diversidad melancólica de hierba y cizaña.

Luke echó una mirada inquieta a su hermano, quien había insistido en acompañarles a Cottwyk. El viaje sin duda había pasado factura a Alex; no había cabalgado tan lejos desde antes de ser herido. Estaba apoyado pesadamente en el tronco de un árbol con expresión tensa.

-No deberías haber venido -le dijo Luke, hablando francés, para que el puñado de sajones que se hallaban detrás de ellos no pudieran entender su conversación. Últimamente, había empezado a hablar en inglés incluso con Alex, para animarle a lograr más fluidez con el idioma.

-Después de tres meses de hacer el holgazán en ese camastro, necesitaba un poco de ejercicio. -La nota de esfuerzo en la voz de Alex desmentía su tono alegre. Lo estaba pasando mal.

-No has venido por el ejercicio -acusó Luke sin apartar su mirada de Faithe, que se arrodillaba al Iado de la tumba de Caedmon-. Has venido porque estabas preocupado por mí.

Alex sonrió de mala gana.

-La última vez que estuvimos aquí, provocaste un pequeño revuelo, creo recordar.

Luke gruñó. «Un pequeño revuelo, y tanto que sí.»

-Cuando nos alejamos de aquí aquella mañana -dijo Alex-llevábamos un paso de ventaja a estos buenos ciudadanos que se encuentran ahora mismo detrás de nosotros. Blandían piquetas y hoces y buscaban un normando a quien ahorcar, tras unos cuantos castigos imaginativos, sin duda.

-No les importaría ahorcar ahora a alguno, me imagino.-Luke y Alex habían sido recibidos por los ciudadanos de Cottwyk sólo porque iban acompañados de una hermosa y joven noble dama sajona, quien además daba la casualidad de que era la viuda del misterioso «Caedmon» que había ocupado la tumba solitaria situada en los límites del cementerio. Luke tenía una vívida imagen mental de aquellos mismos hombres de pie en medio de la bruma contemplando los restos quemados de la prostituta aquella mañana, blandiendo sus toscas armas y prometiendo venganza. No lo había recordado con claridad hasta entonces. Esta visita a Cottwyk iba a sacar a la superficie recuerdos que habían estado latentes durante mucho tiempo, igual que había sucedido con su visita a Foxhyrst. Era mejor que estuviera preparado para recibirlos.

-Sí, están a punto para un ahorcamiento -convino Alex-. Lo cual es precisamente el motivo de que me decidiera a volver a la silla de montar. -Alex apartó a un lado su espada para frotarse la cadera.

-Siéntate. -Luke indicó un tocón y Alex se sentó.

Faithe se santiguó y se dispuso a arrancar las malas hierbas de la descuidada tumba.

-Nadie nos reconocerá -dijo Luke, poco acostumbrado a tranquilizar a Alex. Normalmente era al revés.

-No, nadie nos vio.

Más bien, todos cuantos les habían visto estaban muertos. Luke había matado a Caedmon, luego la fulana había intentado escapar de él, y  fue alcanzada por un rayo.

-No corremos ningún peligro aquí -dijo Luke mientras observaba a Faithe arreglar la tumba del hombre al que él había matado.

-Nadie. -Pero la mano de Alex se desplazó a la empuñadura de la espada y allí permaneció.

Cuando finalmente la tumba quedó limpia de malas hierbas, Faithe apretó trabajosamente la tierra. El corazón de Luke se retorcía en su pecho mientras la observaba.

Faithe se levantó y volvió junto a ellos, sacudiéndose la tierra de las manos y del vestido.

-Esas malas hierbas volverán dentro de unos días -dijo-, no sé por qué me molesto.

Pero Luke sí sabía. Ella no podía soportar pensar que el hombre con el que había compartido la vida durante ocho años pasaría la eternidad en un cementerio tan deplorable. Luke sacó su monedero, agitó un puñado de monedas de plata y se lo dio al sacerdote, el padre Tedmund.

-Quiero que esa inscripción de madera sea substituida por una losa apropiada -dijo en inglés-. Una grande, tallada. Aquí está enterrado un hombre importante.

El padre Tedmund observó las monedas con expresión de asombro.

-¡La encargaré por la mañana, milord!

-Y ocupaos de que la tumba se cuide como es debido -ordenó Luke-. Ocupaos de que alguien la mantenga limpia de malas hierbas y ponga flores ahí con motivo de las fiestas religiosas.

-Se hará como vos digáis, milord.

Faithe estiró el brazo y tomó la mano de Luke. Cuando él bajó la vista, ella le dedicó una sonrisita lacrimosa y apartó la mirada.

Luke se dirigió a todos los hombre.

-Tenemos que haceros algunas preguntas en relación al hombre de la tumba.

-Vino alguien más preguntando por él -comentó un hombre grande con un mandil de cuero, a quien Luke tomó por el herrero del pueblo-. Hace no mucho. Un señor más mayor. Incluso abrió la tumba.

Faithe asintió.

-Orrik.

-Sí, así se llamaba. Ya le contamos todo lo que sabemos.

-Bueno, ahora nos lo contaréis a nosotros -dijo Luke-. ¿Cuándo llegó Caedmon aquí por primera vez?

-Fue al concluir las Navidades -contestó el padre Tedmund-. Le encontré la mañana del día de Reyes, durmiendo en la parte posterior de la iglesia.

-¿Os contó alguna cosa sobre él mismo? ¿De dónde venía? ¿Cómo es que se hallaba en Cottwyk?

Todos los hombres sacudieron la cabeza.

-No hablaba mucho de sí mismo -dijo el sacerdote-. Pero supongo que estuvo vagando por aquí durante cierto tiempo, y por casualidad vino a parar a Cottwyk. Nosotros... le toleramos, y él se quedó.

-¿Dónde vivía? -preguntó Luke.

Los hombres intercambiaron miradas, varios lanzaban ojeadas inquietas en dirección a Faithe. El padre Tedmund se aclaró la garganta.

-Algunas noches dormía en la iglesia.

-¿Y las demás noches?

El rostro voluminoso del sacerdote enrojeció.

-Tal vez a milady le apetecería descansar un poco en la posada de Byrtwold mientras charlamos. -Fijó en Luke una mirada significativa.

-Prefiero quedarme aquí -dijo Faithe.

-Eeeh... -Byrtwold, el posadero, se tocó sus rubicundas mejillas-. Mi esposa hace la mejor cerveza a este lado de Cambridgeshire, milady. Y estaréis cansada del largo viaje.

-No estoy cansada -dijo ella-. Me quedo aquí.

-No hablarán con franqueza si estás aquí-le dijo Luke en francés.

-Les diré que pueden hablar sin tapujos.

-Sí, pero no lo harán. Quieren proteger tus sentimientos. No nos enteraremos de nada.

Alex se levantó con dificultad del tocón.

-Venid a la posada conmigo, Faithe. Estoy cansado, aunque tú no lo estés, y también sediento. No quiero estar ahí sentado a solas.

Faithe vaciló, con el ceño fruncido.

-Luke tiene razón -le dijo Alex-. No van a hablar de... ciertas cosas si estáis delante.

-Bien -resolvió ella con una falta de gracia deliberada-. Pero debes recordar todo lo que digan, Luke, y contármelo después.

-Por supuesto.

Alex la acompañó por el camino hasta la posada humilde situada al otro lado. Luke se volvió a los hombres.

-Entiendo que Caedmon vivía con una mujer.

-Helig -dijo el herrero-, la fulana a la que alcanzó el rayo.

Pero sólo a veces, cuando no tenía ningún cliente.

-A ella le daba lástima -explicó Byrtwold-. Solía dejarle dormir junto al fuego.

Luke se frotó la mandíbula.

-¿Cómo pasaba el día?

-Andaba de aquí para allá -dijo el padre Tedmund-. A veces hacía trabajos ocasionales a cambio de comida, cuando... tenía cierto control sobre sí mismo. En otras ocasiones, mendigaba cualquier cosa que le dieran. Y cuando no estaba en sus peores momentos, siempre había quien le daba algo para comer, o que le pagaba una pinta.

-Nunca imaginamos que fuera un hombre de alcurnia -apuntó un tipo demacrado.

-Nunca -convino el sacerdote.

-¿Qué queréis decir -le preguntó- con «cuando tenía cierto control sobre sí mismo» ?

El padre Tedmund pareció muy inquieto.

-¿Conocíais bien a este hombre?

-En absoluto -respondió Luke-. Era el primer marido de mi esposa.

El sacerdote hizo un gesto de asentimiento.

-Bien. Si fuerais un buen amigo suyo, costaría más contaros cómo estaba.

-¿Cómo estaba? -preguntó Luke.

El herrero se cruzó de brazos.

-Estaba loco, el hombre.

-No siempre -corrigió alguien-. Le iban y venían, esos trastornos suyos.

-Sí, pero hacia el final, estaba loco de atar.

-Eran esos dolores de cabeza suyos los que le provocaban eso -dijo Byrtwold.

El sacerdote asintió:

-Sí, padecía los dolores más atroces. Se agarraba la cabeza y empezaba a chillar y a mecerse adelante y atrás. Especialmente cuando se producía algún tipo de ruido fuerte o mucha actividad.

-Sí, le sucedió durante la carrera de arados el día siguiente a la Epifanía, y luego de nuevo el martes de carnaval, cuando todos estábamos en el prado con los juegos.

-Sí, se puso a aullar con tal fuerza que tuvimos que sacarlo a rastras.

Un recuerdo no deseado se apoderó de Luke. Vio a su hermana, Alienor -en otro tiempo una criatura tranquila, afable- tirándose del pelo y chillando «¡Hay algo ahí! ¡Puedo notarIo!». Y, según el médico musulmán que la trató, en efecto, estaba creciendo un bulto en su cerebro. Se volvió intratable, pegaba a su padre, a sus hermanos y sirvientes. Al final, tuvieron que atarla.

-Decía disparates, ese Caedmon -dijo el posadero-. No dejaba de parlotear sobre ángeles y demonios y lo que fuera. Llegamos al punto en que no le prestábamos atención.

-Insistía en el demonio que tenía dentro de su cráneo -dijo el padre Tedmund.

-¿Demonio? -preguntó Luke.

-Sí, un demonio que intentaba salir. Se pegaba en la cabeza con los puños, se golpeaba contra las paredes.

-A veces nos pegaba también a nosotros.

-Sí, bueno, estaba loco. No podía evitarlo. Creo que luego se arrepentía. Se quedaba muy callado y permanecía así durante días.

Luke pensó de nuevo en Alienor y consiguió recordar los detalles de aquellos meses finales, de pesadilla, detalles que había intentado olvidar durante años.

-¿Tenía Caedmon alguna vez ataques?

-¿Cómo accesos? -preguntó el herrero. Luke asintió. Todos los hombres murmuraron afirmativamente-. Sucedía de vez en cuando. Nunca los recordaba una vez le habían pasado.

-¿Se quejaba de ver doble? -inquirió Luke.

-Sí, se mareaba y veía dos o tres veces cada cosa.

-Tal vez sí había un demonio dentro de él-reconoció el gordo sacerdote-. Pero entre los malos momentos, podía ser... casi normal. Y se veía que era un buen hombre, o lo había sido, antes de que la locura se apoderara de él. Supongo que ese es el motivo de que lo acogiéramos de la manera que lo hicimos, y toleráramos sus trastornos.

-Os caía bien -dijo Luke quedamente.

El padre Tedmund consideró aquello unos instantes;

-Nos caía bien el hombre que había sido en otro tiempo, cuando podíamos intuir esa parte de él, y sentíamos lástima por aquello en lo que se había convertido.

-¿Y nunca hablaba del pasado? -preguntó Luke.

Los hombres sacudieron todos ellos la cabeza, a excepción de Byrtwold quien dijo:

-En una ocasión sí habló. Estaba borracho, sí que lo estaba. Había pasado la tarde en mi posada, bebiendo y murmurando para sus adentros. Cuando le dije que era hora de que se marchara, montó un pequeño alboroto. Me soltó un puñetazo en la cara. Me hizo sangrar la nariz. Pero luego, nada más ver la sangre, se puso a llorar a lágrima viva como una criatura. Y empezó con la monserga de que ya no podía volver a casa. Que nunca podría ir a casa, puesto que no quería que su mujer supiera en qué se había convertido.

Luke respiró a fondo y exhaló lentamente.

-Ya veo.

-Sentí una gran lástima por él, es la verdad -continuó el posadero-. Él no pidió volverse loco. Dios opera de formas misteriosas, y el demonio también.

-No era culpa suya -convino alguien más. -Detestaba ser así. Podías verlo en sus ojos.

«Cristo.»

-Gracias -dijo Luke-. Habéis sido de gran ayuda.

-¿Enfermo? -susurró Faithe-. ¿Cómo de enfermo?

-Muy enfermo, por lo que me contaron -Luke lanzó una mirada de inquietud a Alex, que estaba sentado a su lado, y estiró las manos por encima de la mesa en la pequeña y umbrosa posada para tomar la mano de Faithe-. Suena como si hubiera tenido la misma dolencia en el cerebro que mató a mi hermana, Alienor.

Alex se puso alerta. Luke se preguntaba cómo contarle el resto.

-Estaba... se había vuelto...

Alex le dio una patada por debajo de la mesa. Cuando Luke miró en su dirección, él sacudió disimuladamente la cabeza. Aunque sólo tenía diez años cuando su hermana falleció, recordaba aquella pesadilla demasiado vívidamente, como Luke bien sabía. Él y Alienor habían estado muy unidos, y su muerte, precedida por meses de creciente locura, le había afectado profundamente en aquella época.

Por lo visto, Alex no quería que Luke explicara a Faithe la demencia de Caedmon. ¿Tenía razón? ¿La dejarían desolada las noticias, como temía Alex? Era una mujer madura, no una niña, y además era fuerte. De todos modos, qué mujer querría enterarse de que su marido se había convertido en un loco de atar al final de su vida? ¿Cómo podía decirle que Caedmon había pasado el invierno mendigando restos de comida entre ataques de demencia violenta, sobreviviendo gracias a la caridad cristiana de las buenas gentes de Cottwyk? En vez de ello, se aclaró la garganta y dijo:

-Tenía dolores de cabeza.

-Sí. -Asintió con gesto distraído-. Sí. Le empezaron antes de partir hacia Hastings. Dolores horribles.

-Eso es -dijo Luke-. Para entonces ya debía de estar enfermo.

-¿Y qué más? -preguntó Faithe-. Debe haber habido algo más que dolores de cabeza.

Luke se demoró un momento tomando un trago de cerveza.

-Ataques -dijo-. Tenía ataques. Y a veces veía doble.

Faithe parecía hipnotizada.

-¿Por qué no volvió a casa, para que yo pudiera ocuparme de él? ¿Por qué se quedó aquí? No entiendo.

Alex habló con calma:

-Tal vez no quisiera ser una carga a causa de su enfermedad.

Un comentario perspicaz por parte de su hermano, claro que Alex siempre había tenido el don de ver a través de las personas y descubrir cómo funcionaban por dentro.

-¿Crees que ese era el motivo? -preguntó Faithe a Luke.

-Estoy seguro -contestó, al tiempo que le apretaba la mano-. Intentaba ahorrarte malos tragos.

-Ojalá no lo hubiera hecho. -Se quedó con la mirada fija en algo sobre la mesa que él no podía ver, con ojos relumbrantes en medio de la oscuridad-. Ojalá hubiera vuelto a casa.

-Por lo que yo veo, la gente de aquí se portó bien con él. -Luke la tranquilizó con cariño-. Le dieron de comer y cuidaron de él. Les caía bien.

Faithe empezó a decir algo, pero las palabras se le atragantaron y se le arrugó el rostro. Se tapó la boca con una mano mientras las lágrimas le saltaban a los ojos.

-Oh, Faithe. -Luke se levantó, rodeó la mesa y se sentó al Iado de ella, cogiéndola en sus brazos y apretando su rostro contra su pecho-. Dulce Faithe -murmuró acariciándole el pelo mientras ella lloraba en silencio, agradecido de que ella mostrara su lado vulnerable, pese al sufrimiento que esto le provocaba -. Amor mío. Mi dulce amor. Está bien. Todo irá bien. Vámonos a casa.

Ella alzó la vista. Luke le secó el rostro húmedo con la manga de la túnica.

-Aún no podemos ir a casa -dijo con voz áspera.

-Faithe...

-No hemos ido... a ese lugar. No hemos visto dónde sucedió.

-No estás en el estado adecuado para ir allá.

-Estoy bien. -Alzó la barbilla valerosamente, sorbiendo las últimas lágrimas-. Voy a ir.

-No -dijo Luke con firmeza-, voy a poner fin a todo esto. Ha ido demasiado lejos. Vamos a casa.

Faithe se llevó la mano a las llaves de señora de la propiedad, una vez más buscando fuerza en ellas.

-Me parece muy bien que regreséis los dos a Hauekleah. Me reuniré con vosotros cuando acabe aquí.

Alex puso una mueca y bajó la cerveza.

-Suena muy decidida, hermano. No se me ocurre ninguna manera de convencerla de que vuelva contigo.

Ni tampoco a Luke, aparte de atarla y arrojarla sobre la silla, y sospechaba que eso sería un error.

-De acuerdo -accedió de mala gana-. Te llevaremos a donde quieras ir.

Faithe se levantó, seguida por Luke y Alex.

-¿Les preguntaste cómo llegar allí?

-Sí -mintió mientras se agachaba para pasar por la puerta-. Está al norte, a través del bosque.

-¿Es aquí? -preguntó Faithe dubitativa cuando salieron al claro y vio la humilde cabaña.

-Aquí es. -«No es que tenga aspecto de prostíbulo», había dicho Luke la primera vez que lo había visto. Casi no había sido capaz de distinguirlo en medio del bosque sombrío que lo rodeaba. «Al menos es un lugar donde cobijarse», había dicho Alex. «Pronto va a llover, y prefiero estar ahí dentro que aquí fuera cuando empiece.» Tembloroso por los efectos de las hierbas, Luke se había dicho a sí mismo que aguantara, que un buen e impetuoso revolcón era todo lo que necesitaba para recuperarse.

Qué equivocado estaba. Y cómo le paralizaba recordar aquellos detalles olvidados hacía tiempo. ¿Cuánto más recordaría antes de que acabara el día?

La choza de mimbre y barro parecía aún más miserable a la luz del día de lo que le había parecido aquella noche aciaga meses atrás. La techumbre de paja estaba muy deteriorada, las pieles de ciervo que cubrían las puertas estaban podridas parcialmente, y había agujeros en los ruinosos muros de arcilla, lo suficientemente grandes como para meter los puños. En la tierra apretada que rodeaba la cabaña había pollos que no dejaban de merodear afanosamente; debía de haber más de cien. Luke no recordaba los pollos -o el tosco corral situado en el extremo del bosque-, pero por otro lado su recuerdo de aquel lugar y lo que había acontecido allí estaba empañado y era incompleto.

-¿Cómo puedes estar tan seguro de que este es el lugar? -preguntó Faithe-. Tal vez no te dieron bien las indicaciones. No parece... uno de esos sitios.

Alex le sonrió mostrando los dientes.

-¿Y qué sabes tú de esos sitios, Faithe? Es aquí. -Desmontó, y Luke y Faithe siguieron su ejemplo.

La piel de ciervo se movió; el rostro manchado de polvo de un niño se asomó, y luego la piel volvió abruptamente a su sitio.

Luke, Faithe y Alex se miraron intrigados. De dentro de la cabaña surgió un grito penetrante: «¡Mami! ¡Mami!».

La piel de ciervo volvió a apartarse, y esta vez apareció el rostro grande, cubierto de pecas, de una mujer. Un borboteo de pelo cobrizo brotaba de debajo del trapo atado en torno a su cabeza. Luke sintió una sobresalto de reconocimiento, pero se tranquilizó. No era la fulana a la que había alcanzado el rayo. La mujer estaba muerta. Se trataba de alguien más, otra mujer de pelo rojo.

Ella se quedó escudriñando a los tres visitantes, y luego separó un poco más la piel. Tenía el vientre hinchado con una nueva criatura que esperaba y llevaba apoyado en la cadera a un niño que dormía con la boca abierta, acurrucado en un cabestrillo que colgaba de su hombro. Varios niños más asomaron el rostro a su alrededor. Uno intentó empujar desde detrás de la forma corpulenta de la mujer, pero ella tiró de él hacia atrás cogiéndolo por el enredado pelo, lo cual provocó una exclamación de dolor.

Luke sabía que aquella no era su prostituta.

-¿Qué queréis? -preguntó la mujer mirándoles con desconfianza. Sin duda recibía pocas visitas y habría supuesto que eran normandos, lo que la ponía aún más en alerta.

Luke empezó a hablar, pero Faithe le tocó el brazo y dio un paso adelante.

-Soy Faithe de Hauekleah -dijo. La sorpresa -esta Faithe era sajona, sin duda- hizo que la mujer abriera momentáneamente los ojos todavía un poco más -. Estos hombres -continuó Faithe- son mi esposo, Luke de Hauekleah, y mi cuñado, Alexandre de Périgueux.

-Me llamo Aefrid -dijo la mujer-. Estos chavales -hizo un ademán en dirección a los muchos rostros que se apretujaban entre ella y el marco de la puerta- son míos.

Luke se alegró de que no intentara nombrarlos uno a uno. La cantidad de niños que allí había era alarmante, y no dejaban de empujar, agitarse y esforzarse por alcanzar a ver a los visitantes.

-Me pregunto si podríamos... entrar en la casa -dijo Faithe. Aefrid vaciló, como si no pudiera imaginarse que gente de tal alcurnia quisiera entrar en su casa.

-¿Tenéis hambre? Lo único que tengo son gachas, pero están invitados. Y no tengo cerveza, pero el agua es de un manantial limpio.

Faithe sonrió con afecto.

-Un poco de agua de manantial será perfecto.

La mujer de pelo rojo frunció el ceño con evidente desconcierto ante la noción de que el agua fuera perfecta.

-¿Le importa si guardamos los caballos en la parte de atrás? -Luke se arrepintió al instante por haber hablado tanto.

Aefrid le miró con curiosidad.

-¿Cómo sabíais que tenía un establo en la parte trasera?

-Lo... he imaginado, ya que no he visto ningún granero o establo separado para los animales.

Aefrid refunfuñó.

-Los únicos animales de los que puedo hablar son esas aves olvidadas de Dios. -Dio una patada a uno de los pollos que montó un revuelo dejando una nube de plumas en el aire-. Son tontos como las piedras, y para colmo broncos... Pero me ponen suficientes huevos como para ganarme la vida.

-¿Sois viuda? -se interesó Faithe mientras Aefrid les guiaba hasta la parte posterior, donde se encontraba el establo anexo, en el que metieron las monturas. Los niños pululaban tras la mujer, correteando para mantener el paso y agarrándose a su faldas raída. Luke intentó contar a los niños, pero todos eran parecidos, con sus rostros redondos, pecas y pelo rojizo, y daban saltos demasiado deprisa como para seguirles la pista.

-¿Viuda? ¿Yo? -Aefrid se rió a carcajadas mientras apartaba a patadas a los pollos para hacer sitio a los caballos-. No, mi Gimm se largó en cuanto le dije que me había hecho otra criatura. -Se dio una palmadita en el vientre mientras les guiaba a través de la baja puerta que conectaba el establo con la cabaña-. Ya no podía soportar más, lo reconozco. Se fue andando por el camino, llorando como un niño.

Luke tropezó con algo al entrar en la vivienda, no sabía si un niño o un pollo, pues la vivienda, oscura y con olor a moho, estaba llena a rebosar de ambas cosas. El efluvio malsano de humanidad sin lavar y aves vivas provocó que las ventanas de su nariz se agitaran y se cerrara su garganta.

-Cielos -murmuró Faithe. Una declaración modesta bastante elocuente según la forma de pensar de Luke.

-¿Cuántos hijos tenéis? -preguntó Alex a su anfitriona, con diversión y algo parecido al asombro en su voz.

Aefrid pareció avergonzada.

-Nunca se me ha dado muy bien lo de contar. -Estiró la brazo y alcanzó a dos niñas pequeñas por las trenzas-. ¡Dita! Corre al manantial y trae un cubo de agua. Hildy, intenta encontrar algunas tazas que no estén muy sucias.

Faithe estudió el interior de la casita lóbrega, como si intentara imaginarIa como una casa del pecado. Luke siguió su mirada, y sus ojos acabaron en el lecho de fuego, sobre el cual un cazo con gachas burbujeaba densamente. Le asaltó un recuerdo: Alex durmiendo a un lado, él al otro, ambos envuelto con sus capas. Recordaba los sueños alucinantes, sus delirios despierto, y se estremeció igual que aquella noche.

Alex levantó a una niñita de un banco, se sentó, y acomodó a la cría sobre su regazo. Ella se metió dos dedos mugrientos en la boca y se le quedó mirando con ojos como ruedas de carreta.

-¿Cuánto tiempo lleváis viviendo aquí? -preguntó a la madre de la niña.

-Desde marzo -respondió Aefrid, al tiempo que cogía tres tazas que le tendía la pequeña Hildy y las ponía sobre la mesa con un golpe seco.-Era la casa de mi hermana, descanse en paz. -Se santiguó y secó las tazas con un trozo de falda-. La alcanzó un rayo, así fue. La venganza de Dios por sus vida perversa.

-¿Era una... pecadora? -preguntó Faithe.

-Una traidora a su pueblo -escupió Aefrid-. Se juntaba con... -Se interrumpió de golpe, lanzando miradas de inquietud en dirección a Luke y Alex.

Alex sonrió a Luke con una mueca. De modo que Aefrid no se oponía a que Helig se abriera de piernas para ganarse la vida, sino a que lo hiciera para los normandos.

-Ya veo -Faithe parecía morderse el labio.

-Sí, bien, aquí está Dita con el agua. -Aefrid dejó el cubo sobre la mesa y sumergió las tazas una a una.

Luke aceptó la suya, y al ver que nada se meneaba en su interior, se bebió el agua de un trago. Era dulce y fría.

Aefrid se pasó una mano por el vientre y con la otra acarició al bebé acunado contra su cadera.

-Gimm se largó a principios de febrero. El día de la Candelaria, eso era. Me dejó un negocio de zapatero, pero yo no sé remendar calzado, por un lado, y tengo a todos estos pequeños de los que ocuparme. -Sacudió la cabeza-. Vivíamos en una habitación encima de la tienda en Slepe. Ni siquiera teníamos una pequeña parcela en la que plantar, unos pocos nabos. Durante el mes de febrero recé mucho y también pasé bastante hambre. Luego me llegaron noticias de que habían encontrado a Helig... -No pudo contenerse, sus ojos brillaron con aquella media luz sombría, evidentemente no tan poco conmovida por la muerte de su hermana como había dado a entender.

Una imagen apareció brevemente en la mente de Luke: el cuerpo de una mujer cara arriba bajo la fría y fina llovizna matinal, el pelo de intenso color chamuscado en las puntas, los pies carbonizados, la piel expuesta marcada con extrañas quemaduras con forma de helecho. Los ojos completamente abiertos, mirando fijamente a la lluvia. Alex miró a su hermano, con expresión grave. También él lo recordaba. Luke deseó no haber venido aquí. Deseó estar en cualquier otro sitio antes que en aquella apestosa choza de arcilla, reviviendo escenas de su peor pesadilla sacada a la luz del día.

-Bien -Aefrid sorbió con la nariz y dio una palmadita al bebé que dormía-. Dios se manifiesta de maneras diferentes, eso sí es cierto. La mala suerte de Helig fue una bendición para nosotros, en el sentido de que vinimos aquí a esta cabaña. Por derecho correspondía a mi hermano, Ham, pero él vive en el castillo de Foxhyrst -es el verdugo del alguacil- y no le hacía falta. De modo que me la dio a mí. Vendí el negocio de los zapatos y me compré unos pollos que me traje para aquí. Ahora, vendo huevos en Cottwyk y a veces en Foxhyrst, los días de mercado. Tal vez no seamos ricos, pero no pasamos hambre, y no mucha gente puede decir eso.

-Deberíais estar orgullosa -dijo Faithe a Aefrid, que se ruborizó de agradecimiento. Dejó la taza con cuidado y prosiguió-: Debo explicaros el motivo de que estemos aquí.

-Pensé -dijo Aefrid vacilante- que estabais de viaje y teníais sed.

Faithe dio un paso hacia la mujer y dijo.

-Alguien más murió aquella noche, la noche en que un rayo alcanzó a vuestra hermana.

Aefrid asintió con cautela, intentando entrever a dónde iba a parar todo aquello.

-Sí, un tipo llamado Caedmon. Dicen que no estaba muy...

-No estaba muy bien -se apresuró a decir Luke, mirando fijamente a Aefrid con su mirada más sombría-. Así es. Estaba enfermo. Llevaba ya cierto tiempo así. Incluso antes de venir aquí, por supuesto.

-Sí, pero me contaron todo sobre él -dijo Aefrid-. Y le juro que dijeron que estaba...

-Era el señor de una gran propiedad. -Alex se levantó, balanceando a la niña sobre su cadera mientras ella, entre risitas, le daba palmaditas en el corto pelo -. Y era el marido de lady Faithe.

Aefrid se quedó boquiabierta mirando a Faithe.

-Oh, milady, yo... -Dirigió un vistazo cauteloso a Luke y Alex-. Lamento su pérdida.

-Estoy seguro. -Luke sacó su monedero-. Nuestro objetivo al venir aquí era ver dónde murió lord Caedmon y descubrir cualquier cosa que podáis saber acerca de lo que sucedió esa noche. -Vació el resto de monedas de plata en la palma de Aefrid, ante la aparente estupefacción de la mujer-. Comprended -añadió buscando su mirada significativamente- que no os pedimos que nos contéis lo que habéis oído personalmente, sino si sabéis alguna cosa acerca del asesino. Cualquier ayuda que podáis ofrecernos sería sumamente apreciada.

-Señor -susurró, pasando las monedas de una mano a otra mientras los niños se apretujaban alrededor para ver... y agarrar-. Nunca he visto tanta plata junta, milord. ¡Y nunca en mi mano, os lo aseguro!

-¿Podéis decirnos algo acerca del asesino? -le preguntó Faithe.

-Sólo lo que me contó la gente del pueblo -respondió Aefrid-. Algunos vinieron aquí por la mañana buscando a... mi hermana... y encontraron la casa vacía a excepción del cuerpo arriba en el altillo. Lo pusieron en una litera y fueron a buscar a Helig. La encontraron muerta en la calzada.

Faithe estaba mirando al altillo.

-Gracias -dijo Luke-. Habéis sido de gran ayuda. -Cogió a su mujer por el brazo y la llevó a un rincón-. No hay nada que encontrar aquí, Faithe. Es hora de...

-Deberíamos subir ahí -dijo ella.

-No tiene sentido, Faithe -dijo con toda la delicadeza que pudo-. No vamos a enterarnos de nada más husmeando por aquí. Cualquier pista que pudiera haber dejado el asesino de Caedmon -a excepción del prendedor de la capa- hace tiempo que habrá desaparecido de aquí.

-Lo sé -dijo- pero, de todos modos, tengo que subir ahí. ¿No lo entiendes? Durante tanto tiempo pensé que sabía cómo había muerto Caedmon, y luego descubrí que todo lo que sabía era falso. Ahora, sólo quiero entender. Quiero... ver dónde sucedió. Tengo que cerrar una puerta sobre esto.

-Ah, Faithe. -Entendía. Deseaba poder sacarla arrastras de aquí, por su propio bien y por el suyo, pero no podía justificar aquello, de modo que se limitó a decir-. Yo subiré primero.

La escala crujió mientras se encaramaban por ella. Luke recordó al sajón, Caedmon, arrastrándose tambaleante escaleras arriba aquella noche. Luke había pensado entonces que aquel hombre que le usurpaba la fulana no era más que un borracho, pero se equivocó. Estaba enfermo, probablemente estaba muriéndose.

Pese a su mala salud, había conseguido hacerse con lo que venía buscando. Luke recordó haberse despertado de una violenta pesadilla oyendo gemidos y la rítmica crepitación de la paja en el altillo. Había intentado despertar a su hermano para marcharse de allí, pero nada despertaba a Alex, de modo que se había bebido todo el brandy de la prostituta y se había desvanecido junto al fuego.

La siguiente vez le habían despertado unos gritos. Se detuvo en lo alto de la escalera y se asomó al altillo, que veía y no veía.

La prostituta gritaba mientras un trueno estallaba estrepitosamente encima de sus cabezas. ¿Por qué gritaba?

Luke había conseguido ponerse en pie vacilante...

-¿Luke? -La voz de Faithe llegó desde detrás de él en la escalera.

-Sí. -Luke subió el resto del tramo y entró en el altillo, donde se agachó. Oyó que Faithe llegaba detrás de él, pero no se volvió.

Recordaba, vívidamente, que se había despertado con los gritos de la fulana y se había apresurado a subir aquí para encontrar...

¡Cristo! El sajón la estaba golpeando. Ella intentaba librarse de él, pero él no dejaba de lanzar puñetazos contra la cara de ella, llamándola traidora, Judas.

-¿Luke? ¿Estás bien?

Luke estaba de rodillas sobre la paja, con la cabeza entre las manos.

Luke había cogido al sajón por la túnica y le había apartado de un tirón de la mujer que no dejaba de chillar. Los ojos del sajón llameaban con algo indómito, incontrolable. Cerró un puño y se echó hacia atrás, pero Luke descargó un limpio puñetazo sobre la cabeza del muy hijo de perra, que lo dejó tendido.

-¿Luke? -notó que le sacudían, pero estaba por entero en otro lugar.

La fulana ya había bajado por la escalera, sollozando. Luke miró al sajón, de espaldas sobre la paja, los ojos medio abiertos, y sintió que aquel pequeño espacio desvencijado giraba sin parar...

-¡Alex! ¡Alex, algo le pasa a Luke!

Luke estaba agachado sobre la paja, susurrando.

-Dios mío, Dios mío...

-Faithe. -La voz de Alex, desde detrás-. Bajad al piso inferior.

-Pero algo...

-Salid, salid con la mujer, y coged nuestras monturas.

-Pero...

-Tenemos que irnos. Hazlo... por favor.

Tras una pausa, Faithe dijo: 

-De acuerdo.

Luke sintió la mano de Alex sobre su espalda.

-Faithe se ha marchado. Ha ido a buscar los caballos.

Luke consiguió hacer un gesto de asentimiento.

-¿Qué ha sucedido?

Alzó la vista. Vio el rostro de su hermano, familiar y reconfortante, y sintió que las cosas volvían a su sitio.

-Le maté.

-Sí, lo sé. No debería haberte permitido subir aquí.

-No. -Luke cogió la túnica de su hermano por la parte delantera-. No entiendes. Yo le maté, pero... no era mi intención. Sólo fue un puñetazo, sólo ese puñetazo, y él... -Luke estudió el lugar donde había yacido Caedmon, como si fuera posible que se materializara allí.

-Estaba enfermo -dijo Alex- y probablemente más débil de lo que parecía. Por eso murió sólo con un puñetazo.

Luke asintió.

-Sí.

Alex cerró una mano sobre el hombro de Luke.

-Vayamos al piso de abajo. Marchémonos de aquí. Nunca deberíamos haber venido.

Luke sacudió la cabeza.

-No... deberíamos haber venido hace mucho tiempo. Yo debería.

-¿De qué estás hablando?

-La estaba pegando.

-¿Caedmon? ¿Estaba pegando a la puta?

-Sí, no lo recordé hasta ahora mismo. Las hierbas... todo aquel brandy. Pero parecía... parecía un animal. Ella estaba gritando. Yo subí hasta aquí...

-Para detenerle -concluyó Alex-. Para salvarla.

-No la salvé.

-La salvaste de él. -Alex apretó el hombro de Luke, sonriendo en la oscuridad-. No podías detener los rayos, pero le detuviste a él. No estabas peleándote por ella, estabas intentando protegerla.

-Sí... gracias a Dios.

El crimen que había ennegrecido el alma de Luke no había sido en absoluto un crimen, sólo un esfuerzo fatídico de hacer lo correcto, lo honorable.

-Nuestro padre se habría sentido orgulloso de ti -le dijo su hermano pequeño.

Luke hizo un gesto de asentimiento.

-Necesito contárselo a Faithe, para que comprenda.

-¡Cristo! ¡Esa sería la última cosa en el mundo que deberías hacer!

-Sería lo correcto, estoy harto de hacer las cosas mal, ocultándolo todo.

-Sería un error, Luke. Un error atroz.

-No más secretos -gruño Luke.

-Sólo uno -dijo Alex-. Este.

Luke sacudió la cabeza y empezó a levantarse. Alex le cogió del brazo.

-Luke, piensa en ello. Aunque pudieras hacer entender a Faithe, y no estoy tan seguro de que pudieras, ¿por qué complicarte la vida con este problema? Y sería un grandísimo problema, hermano. Admitirás haber matado a un hombre en un burdel. No importa cómo lo justifiques, no causará buena impresión.

-Lo explicaré contando exactamente lo que sucedió. Que Caedmon estaba atacando a la mujer...

-¿Y cómo crees que Faithe reaccionará ante todo eso?

Luke pensó en ello y maldijo rudamente.

-Hasta el momento ya te está costando bastante ocultarle la verdad sobre la enfermedad de Caedmon -dijo Alex- con la intención de no hacerle daño. Y ahora quieres...

-¡No! No quiero, pero mi corazón no soporta más seguir diciéndole mentiras.

-Sólo una mentira -dijo Alex-, una mentira de omisión. Si no admites haber matado a Caedmon, nadie sospechará jamás de ti. Nadie lo sabrá jamás, Luke. Nadie. Faithe nunca lo descubrirá, lo cual es lo mejor para todos. ¿Por qué ocasionarle ese tipo de sufrimiento? ¿Por qué hacerle saber en qué clase de criatura se había convertido su marido al final?

Luke cerró los ojos.

-Odio esto.

-Lo sé, hermano. Pero como mínimo ahora no tienes que aguantar la carga de toda esa culpa. Podrás seguir adelante con tu vida, con el conocimiento de que no hiciste nada malo. Por el contrario, actuaste con nobleza.

Luke se frotó el cuello. Eso era un consuelo. Un gran consuelo, en honor a la verdad. Nunca había sido el monstruo que él había pensado. Nunca había sido el monstruo que había pensado, ni siquiera en sus peores momentos, ni siquiera con la sed de sangre vibrante en todas sus venas y esas malditas hierbas empañando su mente. Por debajo de todo aquello, había sido, y aún era, un buen hombre, un hombre que merecía una buena vida, un hombre merecedor de Faithe de Hauekleah.

-Estás sonriendo -dijo Alex.

-¿De veras? -Luke sintió como si se disiparan finalmente las nubes tormentosas que se habían cernido sobre él durante meses, dejando el cielo puro y azul.

-Ven. -Alex le dio un golpe seco en la espalda-. Salgamos de aquí.

-Gustosamente.

19

Faithe estaba sentada en su baño caliente, disfrutando del último sol de la tarde que se colaba entre los listones de las contraventanas, con la cabeza apoyada contra el borde suavemente curvado del barreño, los ojos cerrados, la mente y el cuerpo flotando...

El viaje de regreso desde Cottwyk había transcurrido sin novedad, incluso plácidamente, pese a la angustia de Luke en el altillo. Alex había explicado el percance como un ataque de náusea, y le aseguró a Faithe que ya se había recuperado. De hecho, parecía estar bien mientras regresaban a casa. Más que bien; no recordaba haberle visto de tan buen humor. Era tan gratificante verle reír y bromear despreocupadamente con su hermano que Faithe fue capaz de olvidar durante el viaje de vuelta a casa el objetivo de su viaje a Cottwyk.

Cuanto más investigaba los secretos de los meses finales de la vida de Caedmon y el brutal asesinato, más impenetrable se volvía el misterio. Su visita a aquella deprimente cabaña había cumplido de todos modos una función importante: la había obligado a enfrentarse a la desagradable verdad. Al final de su vida, Caedmon había estado enfermo y solo, dependía de la buena voluntad de gente que apenas conocía para poder comer, beber y tener cobijo. Y había muerto en una apestosa choza, peleándose por una prostituta.

El auto engaño no era uno de los defectos de Faithe, por lo tanto tenía que admitir que no tenía un interés particular en enfrentarse a nuevos detalles desgarradores sobre la muerte de Caedmon; y, lo que era más importante, sobre su vida. Le destrozaba el alma pensar en él dando tumbos como el leproso del pueblo, tendiendo el sombrero para que le dieran unas migajas, ¡por el amor de Dios!

Su matrimonio con él había sido desapasionado pero amigable. Le caía bien, y ella a él. Había sido como un hermano mayor ligeramente exasperante pero en esencia complaciente, y los recuerdos de él y de los años pasados juntos eran en general felices.

Cerrando los ojos, pensó de nuevo en la fiesta que se había celebrado el año anterior en torno a la hoguera de san Juan. Recordaba a Caedmon levantándola en el aire y haciéndola girar una y otra vez mientras ella chillaba y se reía.

Así era como quería recordarle, decidió. Ese era quien había sido para ella y cómo siempre querría pensar en él. No le hacía falta enterarse de más cosas acerca de él que mancillaran aquel recuerdo confortador. ¿Qué sentido tendría?

Oyó crujir las bisagras de la puerta. Entreabriendo los ojos, vio a Luke agachándose para cruzar la puerta, que era demasiado pequeña para él y apenas suficientemente ancha para sus hombros. La cerró tras él. Era tan grande y poderoso que empequeñecía el enorme dormitorio, pero no obstante se movía con una gracia exquisitamente controlada.

Algo se desató en el interior de Faithe, como un nudo que se deshace. Por primera vez desde que había descubierto las circunstancias de la muerte de Caedmon, se sentía tranquila de verdad, contenta de verdad. Caedmon pertenecía al pasado. Su futuro estaba allí de pie delante de ella. Era hora de dejar atrás lo que había sucedido antes y abrazar lo que aún estaba por venir.

-Luke, he estado pensando en algo.

La mirada de él se entretuvo en su pelo mojado, su cara, sus pechos coronando la supedicie del agua.

-Yo también. Durante todo el camino de regreso de Cottwyk. Ella exhibió una sonrisa de indulgencia.

-No me refiero a eso. He estado pensando en Caedmon.

La sonrisa de Luke se desvaneció. Faithe se incorporó y rodeó con los brazos sus rodillas dobladas.

-Los hombres que has designado para investigar su asesinato, -dijo- ¿van a salir hacia Hastings mañana mismo, no es así?

-Por la mañana, sí.

Ella se encogió de hombros.

-Tal vez sea mejor no enviarlos. Tal vez deberíamos -soltó un largo suspiro- dejar simplemente descansar en paz a los muertos. Dejemos en paz a Caedmon. Olvidémonos de todo el asunto.

Luke se quedó mirándola durante un largo momento y luego se acercó para acuclillarse junto a la bañera. Le pasó un dedo por la barbilla y preguntó:

-¿Por qué este cambio de actitud?

-Ya me he enterado de todo lo que necesitaba saber hoy en Cottwyk.

-Pero no descubrimos nada, en realidad.

Faithe, sonriéndole a los ojos, apoyó su mano mojada y ahuecada en la mejilla de él, áspera a causa de la barba.

-Vi dónde murió, y me di cuenta de que no quería saber más. No me hace falta descubrir a su asesino y hacer que le castiguen. Dios exigirá su propia venganza. Ya es hora de que deje el asunto en sus manos y continúe con mi vida, la nuestra.

Luke cerró los ojos y se apoyó en la palma de ella, susurrando algo. Ella se acercó un poco más.

-¿Qué?

-Te quiero. -Luke tomó el rostro de ella entre sus grandes manos y la besó-. Te quiero. -Sonriendo, apretó la frente contra la de ella y susurró-. Te quiero tanto, soy tan feliz. Solía pensar que no me merecía la felicidad. Pero ahora creo que tal vez sí la merezca, y eso mejora mucho las cosas.

Volvieron a besarse, despacio y con dulzura. Cuando se separaron, Luke bajó la vista y dijo.

-¿Aún está caliente el agua?

-Sí. Yo ya he acabado, si quieres bañarte.

Luke volvió a ponerse en pie, se desabrochó el cinturón y lo dejó en el colgador.

-Me apetece un baño. -Se sacó la túnica, la camisa y el crucifijo y los colgó junto al cinturón. Los músculos de su espalda y los hombros se flexionaron mientras se movía. Sin afeitar, con el pelo suelto y desmelenado, y sólo con los pantalones y las botas puestos, parecía indómito y viril e increíblemente seductor. El calor palpitó en el bajo vientre de Faithe, quien pensó que nunca se cansaría de mirarle.

Faithe se levantó y se escurrió el agua del pelo. Él interrumpió la acción de desabrocharse los pantalones y se la quedó mirando -sus pechos, caderas, brazos y piernas-, y aquella mirada oscura la acarició hasta provocar una erupción de carne de gallina en la piel de ella y hacer que sus pezones se pusieron duros.

-¿Frío? -Luke cogió la toalla del banco situado junto al barreño y la estiró-. Pero aquí estarás muy caliente.

Ella salió del barreño, el junco crujió bajo la planta de sus pies descalzos.

-No tengo frío, pero no me importaría secarme.

-Estoy a tu servicio. -Se acercó hasta ella, la envolvió con la toalla y le frotó los brazos y la espalda. La estrechó en sus brazos y le dio un masaje con sus fuertes manos hasta que ella suspiró de agradecimiento.

-Mmmm. Me gusta eso.

-Y a mí también. -La besó mientras le friccionaba los pechos a través del húmedo lino, luego bajó las manos hasta su trasero-. Me encanta tocarte.

Se arrodilló delante de ella y le frotó las piernas con la toalla mientras el aliento caliente llegaba a las partes más sensibles de Faithe. Pasó la toalla entre sus muslos, secó los húmedos rizos de esa zona. ¿Sabía el efecto que esto tenía en ella? Faithe le alisó hacia atrás los mechones de pelo que caían sobre su frente, para verle los ojos.

Luke alzó la vista. Sí lo sabía. Se echó la toalla sobre los hombros, la abrió con dedos delicados y la estudió con intensidad, como si nunca antes hubiera visto tan de cerca los misterios de una mujer.

Tal vez nunca lo había hecho, dado lo que le había contado sobre su pasado sexual, las rápidas copulaciones con prostitutas anónimas.

Él se acercó un poco más, su aliento llegaba en ráfagas incitantes de calor que le provocaban hormigueos. Alzó la vista a ella, casi tímidamente.

-¿Te parece bien que... ?

-Sí -contestó ella en voz baja, hundiendo las manos en el pelo de él para instarle a que se acercara aún más.

-Dime si no lo hago bien.

Faithe soltó una risita sofocada.

-No creo que puedas hacerlo mal.

Cerrando los ojos, Luke acercó los labios con suma delicadeza, casi vacilante. Ella soltó un resuello al sentir el ardiente hormigueo de placer. Él alzó la vista bruscamente, abrió la boca para hablar, pero se detuvo y sonrió. Faithe le devolvió la sonrisa.

-Sí, estoy bien -murmuró.

-Lo sé. Estoy aprendiendo. -Apoyó sus manos en las caderas de ella y deslizó la lengua sobre la carne anhelante hasta que ella gimió y le agarró el pelo. La besó, la lamió, incluso la mordisqueó ligeramente con los dientes. El clímax de ella se aproximaba rápidamente, y explotó con intensidad potente mientras él continuaba dándole placer, sujetando bien sus caderas para mantenerla quieta.

Frotó ligeramente la nariz contra ella mientras la sangre se ralentizaba en sus venas y la respiración se volvía regular.

-¿Estás seguro de que no habías hecho esto con anterioridad? -le dijo en voz baja mientras él se levantaba y la cogía en sus brazos.

-Creo que me habría acordado. -La besó y ella probó su propio sabor en los labios de él.

-¿Te gustaría que yo te lo hiciera a ti? -le preguntó.

Él soltó un risita desde lo profundo de su pecho.

-Sí, y posiblemente unas cuantas cosas más; todo en su momento. Ahora mismo me gustaría saber dónde guardas ese aceite que huele a almendras y tomillo.

Faithe indicó el frasco verde situado en el suelo, cerca del barreño. Luke se inclinó para cogerlo, quitó el corcho y vertió un poco del fragante bálsamo sobre las palmas de sus dos manos. Se colocó tras ella y deslizó sus manos ásperas y aceitosas por su espalda, caderas y cintura, friccionando con movimientos perezoso, circulares.

-Estás usando demasiado aceite -murmuró ella.

-Luego te lo podrás lavar.

-¿Quieres decir que tendré que bañarme otra vez?

-Permíteme este placer.

Sentía ganas de hacerlo. Si la visita a Cottwyk había alterado su visión de las cosas, también, a todas luces, había surtido el mismo efecto en él. Parecía cambiado, en paz consigo mismo. Faithe percibía una satisfacción profunda y real en él que estaba contribuyendo a reforzar su propia impresión de que hacía lo correcto, algo que apreciaba tanto como su propia felicidad.

Luke deslizó sus manos untuosas hacia delante y hacia arriba, hasta tocar la parte inferior de sus pechos. Luke hizo una pausa mientras el corazón de ella latía con fuerza contra su pecho, y luego rodeó cada seno lentamente, acariciando la carne manejable con fuertes dedos.

El vello del pecho provocó un ligero picor en la espalda de Faithe; sintió la humedad de la toalla sobre sus hombros y la lana ligeramente rasposa de los pantalones contra el trasero y las piernas desnudos. Luke bajó la cabeza, y su respiración le hizo cosquillas en la oreja.

-He querido hacer esto desde aquella noche.

Ella sabía a qué noche se refería, la noche que había intentado seducirlo. La noche que le incitó pidiéndole que le frotara la espalda con aceite.

-Estaba loco de deseo por ti aquella noche -dijo con voz áspera mientras le acariciaba los pechos con toque firme, rodeando los pezones cada vez más rígidos.

-¿Qué querías hacerme? -dijo en voz baja, cerrando los ojos y dejándose caer sobre el hombro de él mientras la acariciaba lánguidamente, acercándose cada vez más, cada vez más...

-Esto. -Capturó cada uno de los pezones y los pellizco lentamente, hasta que ella gimió su nombre como una súplica.

-Y esto. -Se adaptó al cuerpo de ella desde detrás, pasando una mano sobre su vientre hasta que un dedo resbaladizo sondeó sus húmedos pliegues.

-Oh, Dios. -Faithe llevó sus manos hacia atrás y apretó las caderas cubiertas por la lana del pantalón de él balanceándose contra ella. Con cada contacto sentía la gruesa columna de su erección contra su trasero. Él enroscó un dedo para introducirlo dentro del cuerpo de ella, luego otro, acariciándola desde dentro mientras soltaba su aliento caliente e irregular junto a su oído.

-¿Qué más? -preguntó mientras un segundo clímax iba tomando forma dentro de ella.

-Quería tomarte -dijo con voz ronca-. Quería enterrarme en ti, poseerte. Una y otra vez. Te deseaba de todas las maneras que un hombre desea a una mujer.

-¿Cómo me deseas ahora? -preguntó, columpiándose al borde de la culminación-. Dime.

El corazón de él pulsaba con un estruendo contra la espalda de Faithe.

-Desde detrás. -Se sacudió la toalla de los hombros y la arrojó a los juncos. -Exactamente aquí.

La instó a descender hasta que se quedó arrodillada sobre los juncos, con las rodillas separadas, y luego la dobló hacia delante, sobre el borde del barreño en el que ella apoyó sus manos. Hubo una pausa momentánea, durante la cual Faithe sólo pudo oír la respiración de su marido, y supo que se estaba desabrochando los pantalones. Él la agarró por ambas caderas y luego empujó para entrar en ella, gimiendo a causa del esfuerzo. A Faithe le pareció tan inmenso, tan caliente, tan dulce y perfecto dentro de su cuerpo, que un sollozo brusco surgió de sus pulmones.

Esta vez Luke no preguntó «¿Estás bien?». No se detuvo, ni siquiera ralentizó la marcha. La penetró, una y otra vez, más y más rápido, gruñendo con aspereza con cada feroz acometida. Ella se agarraba con fuerza al borde del barreño, y uno de sus hombros lo golpeaba repetidamente cada vez que él arremetía dentro de ella, sintiendo el pánico dichoso del orgasmo inminente.

Luke la envolvió con sus fuertes brazos, con el pelo caído sobre el rostro, y el cuerpo entregado a un frenesí delirante. Estaba sumergido en las sensaciones, se percató ella. Se había rendido a ellas, había soltado las riendas y había permitido que ellas llevaran el mando. Nunca antes le había hecho el amor con tal entrega violenta, y aquello la emocionó de un modo profundo y primario.

Luke le apretó un pecho con una mano, mientras la otra se deslizaba entre sus piernas hasta el pequeño nudo vibrante de placer que allí tenía. Faithe gritó con el primer contacto brusco, su cuerpo se convulsionó bajo él mientras el clímax estallaba.

Entre el tumulto de sensaciones que se apoderó de ella, sintió que él le mordía el cuello, con fuerza suficiente para refrenarla mientras él empujaba con fuerza, más y más adentro. Ella supo entonces que estaba perdido de verdad en su pasión animal.

Luke se detuvo, cada músculo de su cuerpo estaba rígido, un grave sonido gutural surgió de lo profundo de su pecho. Y luego Faithe sintió la pulsación ardiente, frenética dentro de ella, y sonrió mientras le saltaban lágrimas a los ojos.

Se desplomaron juntos sobre los juncos, impregnados de sudor y aceite. Él le secó las lágrimas con una mano temblorosa y le susurró falto de aliento:

-¿Por qué estás llorando?

-Esto es perfecto. Un momento perfecto.

 Luke solto una risita tolerante mientras salía de ella y la cogía en sus brazos.

-Eso es lo que dijiste la primera vez, en el granero.

-Me equivocaba. Eso fue un momento muy bueno, excelente. Pero esto es perfecto. Todo es maravilloso. Todo está bien.

-Tienes razón -repuso él con admiración-. Todo es perfecto, o lo más próximo a la perfección que uno puede razonablemente esperar. Y así continuará. Ahora y siempre.

-Ahora y siempre -murmuró ella pegada a los labios de su esposo.

Las cosas continuaron siendo perfectas durante otros doce días.

20

Después de cenar, el último día de julio, mientras el personal de la casa y los niños del pueblo se apresuraban a decorar Hauekleah Hall para los cánticos de la fiesta del primero de agosto que se celebraba al día siguiente, el pequeño Félix apareció en el umbral de la puerta.

Luke se dio cuenta de que había estado nadando, algo que últimamente hacía él solo cada vez con más frecuencia, desde que Luke le había enseñado. Tenía el pelo mojado y la ropa empapada pegada a su diminuto cuerpo. Con una abierta sonrisa de excitación, inspeccionó la actividad que tenía lugar en el gran salón hasta que su mirada recayó en Luke, en la parte posterior, disfrutando de una partida de damas con su hermano Alex.

-¡Milord! -gritó el muchacho por encima del alboroto y sacudió un pequeño objeto en el aire.

-¡Mirad lo que he encontrado! Luke entrecerró la vista para mirar al objeto, que relucía con el sol del atardecer que entraba a través de la puerta.

-¡Lo encontré en el fondo del río! ¡Vi cómo brillaba!

-¡Luke! -siseó Alex.

Luke se puso en pie. Estiró la mano. Con toda la calma de la que pudo hacer acopio, dijo en voz alta:

-Tráemelo, Félix.

Luke contuvo el aliento mientras Félix se lanzaba como una flecha entre dos grupos de niños sentados en el suelo atando cintas alrededor de las gavillas de trigo. Mientras saludaba a Alfrith y Bram, pasó con un salto por encima de varias largas guirnaldas de capullos de pleno verano tendidas en el suelo a la espera de ser enrolladas en torno a los postes y colgadas de las vigas.

Al pasar al Iado de Faithe, que esparcía menta y ajenjo entre los juncos, se detuvo.

-No -susurró Alex.

-¡Félix, tráelo aquí! -exigió Luke en voz alta. No podía oír la voz de Faithe al otro lado de la enorme sala abarrotada de gente, pero era capaz de leerle los labios: «¿Qué tienes ahí?».

-Mirad -Félix le tendió el prendedor.

Orrik se colocó detrás de Faithe y miró con curiosidad por encima de su hombro.

Alex se levantó. Su mano derecha se fue de forma automática a su cadera, donde se habría encontrado el mango de su espada de haberla llevado encima.

Luke murmuró una oración breve, sentida.

Faithe sonrió cuando vio lo que sostenía y le encrespó el cabello mojado. Los otros muchachos se juntaron alrededor de él, lanzando miradas al broche y dándole palmadas en la espalda.

-Buen trabajo -dijo Orrik. Félix hinchó su pequeño pecho con orgullo.

La mirada de Luke estaba clavada en Faithe, quien estudiaba el dragón de ónice incrustado en el disco dorado, sin que su sonrisa vacilara ni un solo instante. Encontró la mirada de él al otro lado del salón, sostuvo el broche en lo alto y se llevó una mano ahuecada hasta la boca:

-¡Mira qué ha encontrado Félix!

Luke dio la vuelta a la mesa y avanzó hacia ella a zancadas y con la mano estirada a través del revuelo previo a la fiesta.

-Yo lo cogeré.

Mientras avanzaba, Faithe dio la vuelta al broche y lo sostuvo cerca de su rostro. Aún a medio recorrido para llegar a ella, Luke se detuvo y lanzó un vistazo a Alex, aún de pie junto a la mesa donde habían estado jugando a damas. Este sostuvo la mirada de Luke durante un breve momento, luego levantó la copa de brandy y la vació.

Cuando Luke volvió a mirar a Faithe, vio que su sonrisa se había convertido en un ceño de perplejidad. Los labios se movían lentamente mientras leía la inscripción, idéntica a la del broche del lobo blanco a excepción de las palabras que introducían la cita. El prendedor de Luke llevaba la inscripción, A mi hijo mediano, la de Alex, A mi hijo menor.

Luke notó que le faltaba el aire.

Faithe alzó la vista. El desconcierto en sus ojos hizo que el corazón de Luke se partiera en miles de fragmentos. Se aproximó a ella hasta que se hallaron lo bastante cerca como para tocarse, pero él no la tocó. Alrededor de ellos, los famulos de Faithe, en su mayoría mozas de la cocina y doncellas, detuvieron lo que estaban haciendo para quedarse mirando a su señor y a su señora. La charla de fondo se fue apagando hasta desvanecerse. Orrik tiró de la túnica de Baldric y le susurró algo al oído. Baldric puso una mueca maliciosa y se apresuró a salir por la puerta de atrás.

-Es una cita del Deuteronomio -dijo Luke, con suavidad, pues sabía que a ella aquello no le importaba, pero no sabía qué otra cosa decir-. El consejo de Moisés al pueblo de Israel. «Ten buen ánimo y cobra aliento. No temas ni te amedrentes, pues el Señor tu Dios estará contigo. No te dejará ni te desamparará.» Ella únicamente le observaba.

-Mi padre era un hombre piadoso. Él...

Faithe sacudió la cabeza.

-No entiendo.

Los muchachos estaban boquiabiertos pues percibían claramente que algo trascendental estaba sucediendo, aunque no estaban seguros de qué se trataba; a excepción de Félix, que desplazaba su mirada de Luke a Faithe con una expresión aturdida desgarradora. Unas pocas doncellas, incluidas Bonnie y Blossom, se aproximaron poco a poco, estirando el cuello para avistar qué sostenía su señora en la mano.

-Faithe -Luke dio un paso, pero ella retrocedió, entonces se dio cuenta de que ella había entendido. Que Dios le ayudara, lo entendía a la perfección-. Faithe.

-No entiendo -repitió, con voz inestable-. Explícamelo. Sólo explícamelo, ¡por favor! -La desesperación relumbró en su mirada.

Luke cerró los ojos por un momento.

-Lo siento, Faithe. Pase lo que pase, no olvides que te quiero, y que yo...

-¡Explícalo! -Su rostro se había vuelto de un rosa ardiente; su mirada era feroz-. Dime que esto no es lo que parece. ¡Por favor! ¡Dime que el otro prendedor no es el de Alex!

-Sí, decidlo. -Orrik se cruzó de brazos, sus ojos parecían chelines de plata recién acuñados.

-Es mi broche.

Luke se volvió y encontró a Alex tras él.

-Soy el hombre que estáis buscando Faithe -dijo Alex.

Faithe volvió a sacudir la cabeza:

-No, Alex.

-No es lo que parece -dijo Luke. Orrik refunfuñó con desagrado.

-Entonces dime qué es -exigió temblorosa-. Explícamelo.

Luke escrutó su mente en busca de las palabras adecuadas. Félix lloriqueó patéticamente.

-Oh, Dios. -Se agarró la falda con manos temblorosas -. Alex, por favor, decidme que no lo hicisteis... ¡por favor!

-No podemos hablar de ello aquí -dijo Luke, indicando a su audiencia-. Vamos fuera y...

-Estoy seguro de que eso os gustaría. -Orrik hizo un ademán con la cabeza para indicar la multitud de hombres fornidos que entraban por la puerta de atrás siguiendo a Baldric. Eran los hombres que estaban reconstruyendo las cocinas y aún esgrimían las herramientas en sus manos carnosas. Luke vio barrenas, cinceles, y diversas hachas, martillos y serruchos de todas las formas y medidas-. Ocupaos de que este granuja asesino no se vaya a ninguna parte.

Faithe abrió la boca para hablar, pero parecía que no podía encontrar las palabras, Luke nunca la había visto con un aspecto tan impotente. Los hombres miraron perplejos a Orrik e intercambiaron miradas. Alex caía muy bien a todo el mundo en Hauekleah.

Al percibir su vacilación, Orrik dijo.

-Fue el quien mató a nuestro señor Caedmon. Incluso lo ha admitido.

Los hombres murmuraron algo ininteligible. Uno de ellos cogió a Alex por el brazo y sostuvo un hacha de carpintero sobre su nuca.

Faithe, recuperando la compostura, ordenó al personal de la casa y a los niños que salieran del gran salón. Todos dejaron lo que estaban haciendo y salieron deprisa, a excepción de Bonnie y Blossom, que lloriqueaban lastirnosamente, y Félix, que se demoró detrás de Orrik sin que nadie se diera cuenta.

-Tú -Orrik agarró a Firdolf por el brazo-, ve a buscar una buena cuerda, fuerte y larga. Haz un nudo y tráela aquí.

La boca de Firdolf se quedó abierta por completo.

-¡Hazlo!

El joven retrocedió un poco, lanzando miradas a Blossom y Alex.

-¡Ahora! -ordenó Orrik.

Firdolf se volvió y salió pesadamente para hacer lo que le ordenaba el administrador.

-¡No! -Bonnie, gritando como una histérica, agarró a Orrik por la parte delantera de la túnica-. ¡Dejadle! ¡No lo hizo! ¡No puede ser!

-¡Para! -Orrik dio una bofetada a la muchacha en la cara.

-¡Orrik! -dijo Faithe jadeando.

-¡Hijo de perra! -gritó Alex, saltando hacia el administrador. Le cogieron entre tres y le obligaron a retroceder-. ¡No la toquéis!

Orrik se mofó de la rabia de Alex.

-¡Nyle! ¡Baldric! Sacad a estas fulanas.

Los dos hermanos agarraron a las mellizas, que empezaron a forcejear frenéticamente, mordiendo y dando golpes violentos con sus puños. Blossom se liberó y se arrastró hacia Alex. Baldric se arrojó sobre ella y la puso en pie rudamente. Ella le propinó una patada en la pantorrilla. El la agarró por la trenza, lo cual la hizo aullar de dolor.

-¡Parad! -bramó Alex. Las chicas se callaron; sus captores las seguían agarrando-. Bonnie... Blossom. Id a casa.

Las muchachas sacudieron las cabezas, con el rostro encarnado surcado de lágrimas.

-Sí -insistió Alex, con calma pero firmeza-. Id a casa y esperad allá. No podéis hacer nada para ayudar y...

Las dos empezaron de nuevo a llorar.

-Y no es tan malo como parece -mintió-. Es un malentendido, nada más. Marchad a casa.

Las dos asintieron sumisas. Los hombres las soltaron y ellas salieron tambaleantes del salón, sujetándose una a otra.

-Se os dan bien las mozuelas -observó Orrik-. Pero hará falta algo más que palabras dulces para impedir que esta noche os estruje ese apestoso cuello de asesino.

-Él no lo hizo -dijo Luke. Alex sacudió la cabeza.

-Luke...

Luke miró directamente a Faithe y dijo con calma:

-Yo lo hice.

Ella se quedó mirándole enmudecida, consternada por la confesión. Luke era consciente a duras penas de las órdenes que ladraba Orrik, de la mano de alguien que le agarraba por el brazo y una brusca presión en su espalda, a través de la túnica. Alex intentó interceder, pero ellos le retuvieron, tres o cuatro hombres.

-¡Está mintiendo para protegerme! -afirmó Alex-. Yo lo hice. Fue mi prendedor el que encontrasteis, ¿no es así?

-Lo único que todo esto quiere decir -replicó Orrik- es que estabais allí con él cuando lo hizo. Si tengo que escoger cuál de los dos es más probable que sea el asesino, tiene que ser el Dragón Negro. Él es quien lo hizo. Lo noto en mis propios huesos. Es un acto de brutalidad que se adapta a la perfección a su naturaleza.

Qué conveniente para Orrik, pensó Luke, contar con una excusa tan buena para deshacerse del amo normando que nunca quiso y que siempre había despreciado.

Faithe no apartó la mirada de Luke en ningún momento.

-¿Por qué? -preguntó sin aliento-. Debes de haber tenido algún motivo. Sé que debes de haberlo tenido.

El tiempo de engañar, incluso por misericordia, se había acabado. La posición de Luke como señor de Hauekleah no le salvaría de la furia irracional de Orrik. La única esperanza de salvación era la verdad.

-No le asesiné a sangre fría, Faithe. Lo juro. Y tampoco le maté en un enfrentamiento por... aquella mujer.

-No importa qué mentiras discurrís ahora, Luke Périgueux -amenazó Orrik-. Pongo a Dios por testigo que vais a colgar de una cuerda esta noche.

-¡No! -exclamó Faithe-. No habrá ningún ahorcamiento. No lo permitiré.

-Por la sangre de Cristo, mujer, ¿tenéis intención de permitir que quede libre? -preguntó Orrik-. Mató a Caedmon, ¡lo ha dicho él mismo! Asesinó a vuestro marido, y proponéis...

-Yo no le asesiné -interpuso Luke.

-¡Mentiroso! -Orrik lanzó violentamente su puño contra el estómago de Luke.

Un nauseabundo acceso de dolor le dobló. Le agarraron las manos de los hombres que lo rodeaban y lo levantaron de un tirón.

Faithe y Alex le gritaban al unísono. Orrik les devolvía los gritos.

-¡Es un asesino, y tiene que ser colgado! -Arrebató una pequeña sierra de la mano de alguien-. Le cortaré yo mismo su apestosa garganta de normando antes que dejarlo libre.

-¡Entonces los normandos te ahorcarán! -advirtió Faithe.

-Merecerá la pena -dijo Orrik-. Me pondré en manos del verdugo de buena gana, pues sabré que se ha hecho justicia.

-¿Llamas a esto justicia? -preguntó Faithe-. ¿Colgar a un hombre sin juicio?

Orrik profirió un gruñido recusador.

-No tenemos autoridad para juzgarle. Sólo su rey puede hacer eso, y no digáis que podemos esperar justicia real de él. Incluso aunque fuera declarado culpable, el gran y poderoso Dragón Negro nunca será ahorcado por asesinar a un sajón inferior. Lo peor que podría sucederle serían unos azotes. La única manera de que se haga justicia es que nosotros mismos colguemos al malnacido, aunque tengamos que hacerlo en medio de la noche y quemar después el cadáver.

Baldric soltó un gruñido de aprobación. Los otros parecían desconcertados -incluso pasmados- por lo que proponía el administrador. Por desgracia, Luke sabía que lo único que Orrik necesitaba para ejecutar su amenaza era el amparo de la noche.

-Lo prohíbo -proclamó Faithe, escrutando los rostros de los hombres a su alrededor-. ¿Me oís? No lo permitiré.

Todos, incluso Orrik, murmuraron su asentimiento, pero Luke detectó una centelleo predador en la mirada del administrador, un gesto testarudo en la mandíbula, y supo que Faithe, aunque ella lo ignorara, no podía controlar a aquel hombre. Ni por un momento creyó Luke que Orrik le entregaría voluntariosamente a los normandos, sin importar las afirmaciones pacificadoras que ahora ofreciera. La expresión severa de Alex indicaba que él también lo sabía.

Faithe se volvió a Luke.

-¿Qué ocurrió aquella noche? Cuéntame la verdad esta vez. Me has mentido durante meses, de un modo u otro.

Luke no lo negó.

-No más mentiras -insistió ella-. ¿Qué sucedió en realidad?

Luke cobró aliento graudalmente.

-Estaba intentando proteger... a aquella mujer. Helig. Estaba arriba, en el altillo, con Caedmon. Lo siento. Faithe. No quería contaros esto. No quería descubrir lo que sucedió aquella noche.

-Me atrevería a decir que eso sí que es verdad -refunfuñó Orrik.

Faithe dirigió una mirada de advertencia hacia Orrik, luego devolvió su atención a Luke.

-Continúa.

-Estaban arriba juntos. Yo estaba dormido abajo. -No tenía sentido ofrecer todos los detalles sórdidos, las hierbas, las pesadillas, la locura. Enturbiarían las cosas y sólo le perjudicarían-. Me desperté con gritos, los gritos de la mujer. Subí allí y... lo siento, Faithe. Él la estaba atacando.

Miró a Luke como si hubiera dicho que había visto un pez con alas.

-¡Cerdo mentiroso! -Orrik lanzó un puñetazo contra un lado de la cabeza de Luke. El dolor explotó en un estallido ardoroso.

Más gritos... sacudió la cabeza para despejarse mientras las manos le cogían con fuerza por los brazos. Le zumbaban los oídos. Sólo podía oír a Félix gimoteando, en medio de sollozos incontrolables.

-¡Lo siento, milord! Yo encontré el prendedor. Es todo culpa mía.

-¡Escuchad a Luke! -gritaba Alex-. ¿Por qué no le escucháis de una vez? Está diciendo la verdad.

-Es imposible -murmuró Faithe.

Su intenso sonrojo se estaba desvaneciendo a toda prisa, demasiado deprisa. Luke intentó acercarse a ella pero las manos le retuvieron. De su ojo goteaba sangre caliente, y podía sentir que la carne irritada empezaba a hincharse.

-Lo siento, Faithe, lo siento de verdad. Pero la estaba... golpeando. Una y otra vez.

-Nunca había hecho algo parecido -dijo estoicamente-. Nunca.

Luke imploró con los ojos que le mirara.

-No te mentiría, Faithe.

-¡Ja! -escupió Orrik.

-No más -corrigió, sintiéndose como si descendiera por una ladera mortal llena de peligro-. Tienes que creerme.

-Yo... quiero... -Pero no le creía. Por supuesto que no. No quería creer que el hombre con el que había estado casada ocho años era capaz de un acto de tal brutalidad.

-Estaba... su enfermedad, le hizo... -Luke buscó a tientas las palabras para explicárselo, pero los ojos de ella se estaban volviendo vidriosos, desenfocados, pensó que en realidad ya no podía oírle. Ella vaciló levemente sobre sus pies, y Luke supo que el impacto era demasiado para ella. Tenía exactamente el mismo aspecto que cuando descubrió el cuerpo de Vance colgando en la despensa aquella mañana antes de que saliera corriendo a desmayarse en la soledad bendita del granero.

-Faithe -dijo Luke, pero ella se dio media vuelta con una apatía irreal-. Que alguien la ayude. ¡Moira!

-Yo... yo... -el sudor relucía sobre el descolorido rostro de Faithe. Moira intentó sostenerla con el brazo pero ella apartó violentamente a la rolliza doncella.

-No -dijo rudamente-. Dejadme en paz.

Se alejó tambaleante, y salió por la puerta de atrás.

-¿Veis qué habéis conseguido con vuestras mentiras? -preguntó Orrik, con ojos llameantes de rabia-. Es como si fuera mi propia hija, esa muchacha. Mirad lo que le habéis hecho.

-Aquí está, señor Orrik -Era Firdolf, que regresaba con el lazo que había formado con una larga y gruesa cuerda de cáñamo.

-Desde que llegasteis aquí, únicamente habéis hecho daño -atacó Orrik, cambiando la sierra por el lazo, al que dio un brusco estirón para comprobar su fuerza-. Ahora mi intención es hacer yo mismo un poco de daño. Ojo por ojo, como suelen decir.

-¡Vuestra señora ha prohibido esto! -recordó Alex.

-Mi señora ha sido engatusada por las delicadas maneras normandas de su esposo. -Luke rodeó la cabeza de Luke con el lazo y lo apretó con fuerza-. No piensa convenientemente. Me corresponde a mí pensar por ella.

-¡No! ¡No! -Félix golpeó con sus pequeños puños a Orrik. El administrador le abofeteó con el revés de la mano y el muchacho quedó tendido sobre los juncos.

-Márchate, Félix -ordenó Luke-. No puedes ayudarme.-Y no quería que el chico tuviera que verle colgado. Ya tenía bastante sobre su conciencia.

-¡Pero es culpa mía, milord! -gimió Félix-. Tengo que ayudarle.

-Puedes ayudarme marchándote a casa con tu madre, así no tendré que preocuparme por ti. ¡Y ahora, vete!

El muchacho se puso en pie, pero vaciló.

-¡Sal de aquí! -rugió Luke.

Félix salió como una bala por la puerta principal. Orrik parecía divertirse de un modo siniestro.

-¿Podemos continuar con esto? -Tiró de la cuerda, sacudiendo la cabeza de Luke a un lado-. Ese gran roble en el exterior del redil tiene una buena y robusta rama, bien alta. Nos servirá a la perfección para nuestro propósito, creo.

-Escuchadme, todos vosotros -exhortó Alex a los hombres, forcejeando contra los brazos que le sostenían-. Orrik no tiene autoridad para hacer esto. Habéis oído a lady Faithe. ¡Ha prohibido esto expresamente!

Orrik cogió un martillo del hombre que tenía a su lado.

-¡No! -gritó Luke.

Tomando impulso hacia atrás, Orrik golpeó imperiosamente la frente de Alex con el mango del martillo. El impacto le provocó una fuerte conmoción; se desplomó inconsciente, sostenido por los hombres que lo agarraban. De su cabeza goteó sangre sobre los juncos.

Orrik miró fijamente a Firdolf y señaló a Alex.

-Sácalo de aquí.

Firdolf cogió a Alex de las manos de los hombres que lo aguantaban y metió sus propias manos por debajo de los hombros para llevárselo a rastras. Orrik le cogió por la túnica y le susurró algo al oído. Firdolf se quedó boquiabierto mirando a Orrik y luego a Alex.

-Pero, señor Orrik, si le dejo ahí, él va a...

-¡Limítate a hacerlo! -Orrik acercó sus labios al oído de Firdolf y murmuró alguna cosa más. A Luke le pareció oír la palabra «Blossom». Lo más probable es que recordara al joven enfermo de amor que, si Alex dejaba de estar en medio, dispondría del objeto de su deseo sólo para él.

Firdolf asintió lentamente y, en apariencia con mayor decisión, continuó arrastrando a Alex fuera del salón.

-¡No lo hagas! -le grito Luke, sin saber siquiera adónde llevaba a Alex, pero sin gustarle lo más mínimo la vacilación de Fildorf-. Alex no ha cometido ningún crimen. ¡Orrik no tiene derecho a ordenar esto!

Fildorf se negó con aire obstinado a alzar la vista o a reaccionar de algún modo a aquellas súplicas desesperadas, pero Luke vio consternación en su mirada.

-Yo no gastaría inútilmente el aliento si fuera vos -manifestó Orrik con una risa disimulada-. Pronto os hará falta todo el aliento que podáis conseguir.

-Alex tenía razón. -Dijo Luke a los hombres reunidos a su alrededor-. Orrik está actuando por iniciativa propia en esto. Está contrariando las órdenes de lady Faithe.

Se inició un considerable rumor y un siseo general.

-¡Estoy vengando a Caedmon! -insistió Orrik.

-Vuestra venganza está fuera de lugar -dijo Luke, con voz lo suficientemente alta como para que todo el mundo le oyera-. Lo que le ocurrió a Caedmon fue una tragedia, pero estaba muriendo de todas maneras. Estaba muy, muy enfermo. Creo que tenía una especie de tumor en el cerebro. Tenía la misma enfermedad que mató a mi hermana.

-¡Mentiras!

-Se volvió loco al final. Tenía accesos de violencia incontrolable. Por ello atacó a la mujer. Estaba...

-¡Arderás en el infierno! -Orrik volvió a blandir el martillo. Una explosión apagada detonó en la cabeza de Luke, y luego la nada se lo tragó por completo.

21

Faithe se despertó en la oscuridad con el aroma familiar, reconfortante, de la paja. Se sentó y una oleada de vértigo recorrió todo su cuerpo.

«Me desmayé. Eso es. Vine al granero y me desmayé.»

Y luego recordó por qué se había desmayado: la terrible confesión de Luke, y las cosas que había dicho acerca de Caedmon. «La estaba golpeando... una y otra vez.»

-No. -Se apretó la frente con las manos para hacer que todo dejara de dar vueltas-. No...

«Pongo a Dios por testigo», había dicho Orrik a Luke, «que vas a colgar de mi nudo esta noche».

-Cristo. -Se incorporó tambaleante y salió dando tumbos del granero. Manchas de rojo y púrpura magullaban el cielo. ¿Cuánto tiempo había estado ausente? ¿Habría llevado a término Orrik su amenaza? ¿Habría desobedecido sus órdenes y colgado a Luke? Nunca antes él había roto una promesa hecha a ella, pero era otro hombre desde Hastings, y ya no estaba segura de qué podía esperar de él.

Se agarró las faldas y corrió con piernas nerviosas hacia la puerta posterior de la parcela. Había alguien de pie justo en el extremo, con los brazos cruzados, observando cómo se acercaba.

Orrik.

-Ehhh! -La cogió por los hombros-. ¡No corráis tanto, milady! No hace falta que...

-¿Lo habéis hecho? -dijo jadeante, el pecho agitado, todo dando vueltas a su alrededor-. Decidme que no habéis...

-Alto, querida mía. ¿Hacer qué? ¿Qué creéis que... ?

-Colgarle. No habéis colgado a Luke. Decidme que no...

-¡Por supuesto que no! -Sus ojos se abrieron llenos de indignación, sus pupilas se contrajeron hasta que parecieron aún más plateadas de lo normal bajo la espectral luz crepuscular-. ¿Pensabais que faltaría a la palabra que os he dado?

-Yo... yo no... -El alivio le provocó náuseas. Él intentó cogerla para darle un abrazo paternal, pero Faithe retrocedió murmurando-: Estoy tan asustada. Me desperté en el granero y recordé que habíais amenazado con...

-Pero por otro lado había jurado no hacerlo. -Estiró el brazo y le ladeó la cabeza-. ¿No es cierto? .

-Sí, pero... sí.

-Me ordenasteis que no lo hiciera, y eso era suficiente para mí. ¿He roto mi palabra alguna vez?

Por encima del hombro de Orrik, Faithe podía ver a Baldric de pie uno poco más allá, en el exterior del pequeño almacén. Incluso en la semioscuridad, pudo distinguir su ladina y misteriosa sonrisa. Aún estaba mareada por su desmayo, y sus pensamientos eran confusos y borrosos, pero tenía la sensación de que las cosas no eran lo que parecían. Notaba un presentimiento insistente.

-¿Entonces dónde está? -preguntó, rodeando sus llaves con la mano-. ¿Dónde está Luke?

-Justo ahí dentro. -Orrik contoneó la cabeza hacia el almacén-. Donde guardamos a todos los bellacos y malhechores hasta que podamos ocuparnos de ellos como es debido -añadió con un bufido.

Ah. De forma que eso era. Baldric estaba haciendo guardia a su propio señor, encerrado como un vulgar bandido en el mismo lugar en que Vance se había colgado de modo inexplicable. El hombre le hizo un ademán con la cabeza. Faithe se preguntó qué sabría él que ella desconocía. Podía exigir la verdad a Orrik, pero sabía por experiencia que él era demasiado listo y demasiado obstinado como para revelar más de lo que le interesaba sobre cualquier asunto de importancia para él. Y Baldric no se mostraría más comunicativo; era por entero un hombre de Orrik.

Pero había alguien con quien podría hablar con franqueza, alguien con quien de todos modos quería hablar, necesitaba hablar.

-Me gustaría hablar con mi esposo -dijo-. ¿Quién tiene la llave del almacén?

Baldric le oyó; sacó la llave de su túnica, pero Orrik levantó una mano para detenerle antes de que metiera la llave en la cerradura.

-Perdonadme, milady -dijo Orrik-, pero es una idea de lo más insensata, si no os importa que lo diga.

-De hecho -le informó ella con aplomo, esforzándose por recuperar la compostura pese al aturdimiento-, sí me importa. Me importa y mucho. Es mi esposo, y voy a hablar con él.

Intentó pasar junto a Orrik en dirección al almacén, pero él la cogió por el brazo; el asimiento le sorprendió por la firmeza, en un hombre de su edad.

-Es un asesino malvado -dijo Orrik-. Un hombre de ira ingobernable, como un perro loco. Y ahora que lo tenemos capturado y encerrado, tal vez haya perdido el control por completo.

-Por el amor de Dios, Orrik. -Intentó empujar para continuar, pero él la sujetó con fuerza.

-Detestaría que pesara sobre mi conciencia cualquier cosa que os sucediera.

-Os eximo de toda responsabilidad -dijo-. Ahora, quitaos de en medio.

-Os ha pervertido la mente -advirtió Orrik-. Esa es la verdad.

-Seguro que sabéis un par de cosas sobre ese tema -replicó socarronamente.

Orrik la miró ceñudo.

-Si insistís en entrar ahí, os acompañaré.

-Desde luego que no. No soy una niña que necesita...

-No toleraré ninguna discusión al respecto, Faithe. -Le apretó el brazo hasta provocarle dolor; su mirada metálica taladró la de la joven. Sólo recurría a su nombre de pila cuando de veras estaba molesto por algo-. Sois responsabilidad mía, tanto si os dais cuenta como si no. Siempre lo habéis sido, siempre lo seréis. No voy a permitiros entrar ahí sola.

Faithe tragó saliva con fuerza.

-Me estáis clavando los dedos en el brazo.

El administrador bajó la vista hasta su mano y pestañeó, luego la soltó de forma brusca.

-Hablo en serio. No os voy a dejar entrar ahí sola, Faithe.

Faithe utilizó deliberadamente un tono calmado al hablar, articulando las palabras con claridad y lentitud.

-No os corresponde dejarme o no dejarme hacer algo, Orrik. y ahora, haceros a un lado.

Se sostuvieron la mirada durante un tenso momento y luego él se dio media vuelta abruptamente.

-Haced lo que os plazca.

Faithe se agarró la falda y se aproximó a Baldric.

-Dadme la llave.

Baldric miró en dirección a Orrik, quien asintió malhumorado, y luego le tendió la llave. La metió en la cerradura y empujó la puerta. No se oía nada dentro del almacén.

Faithe dio un paso vacilante para entrar.

-¿Luke? -Bajó la vista y le vio tirado de costado sobre el suelo de tierra, de espaldas a ella, con las manos atadas con cuerda-. ¡Luke! -Se arrodilló y le tocó el hombro, pero él no respondió. A continuación le sacudió-. ¡Luke!

-No está muerto -la tranquilizó Orrik desde el umbral. Faithe desató las cuerdas que le ataban las manos. Orrik profirió un sonido de disgusto.

-Tendré que buscar más cuerda y volver a atarle cuando os vayáis.

-No estaréis aquí cuando yo me vaya. Os relevo de toda responsabilidad en este asunto.

-¿Qué?

-Os vais a marchar a casa y meteros en la cama. Y Baldric también. No tenéis permiso ninguno de los dos para estar cerca del almacén o de Luke.

-¿Quién hará guardia entonces?

-No le hace falta guardia. Miradle. -Aún no se había movido ni había respondido lo más mínimo a su contacto.

-Se recuperará finalmente. No puedo permitiros dejar a este hombre sin guardia, Faithe.

Ella suspiró, pues sabía que Orrik sencillamente se escabulliría de vuelta aquí a menos que apostara un hombre ante la puerta.

-Pondré a Nyle para que vigile. Puedo confiar en él.

-¿No podéis confiar en mí?

-¿Después de que habéis intentado colgar a Luke? -Al volver con cuidado junto a su esposo para que se quedara tumbado de espaldas, vio que uno de sus ojos estaba muy hinchado y que tenía una herida muy fea en la frente-. Mirad lo que le habéis hecho. No teníais derecho a hacer esto.

Orrik refunfuñó con desprecio.

-Es menos de lo que se merecía. ¿Cómo es posible que le tengáis en cuenta? ¿Cómo podéis querer volver a hablar con él? Este hombre asesinó sanguinariamente a vuestro marido en un arrebato de celos.

Faithe retiró mechones de pelo de la sangre seca que cubría la frente de Luke.

-Luke no lo explica así.

Orrik entornó los ojos.

-¿Todas esas patrañas sobre el ataque de Caedmon a la mujer, sobre golpearla salvajemente? Pensad en ello, Faithe. Nadie conocía a Caedmon mejor que vos. Escrutad vuestra alma. ¿Era él capaz de ese tipo de maldad hacia una mujer?

-El Caedmon que yo conocía -contestó- nunca podría haber hecho eso. Ni una vez me pegó en todo el tiempo que estuvimos juntos. Ni siquiera pareció tentado a hacerlo. No tenía mal carácter en absoluto.

-¿Lo veis? -Orrik se cruzó de brazos, con expresión relamida.

-Pero estuvo enfermo.

-¿Según quién?

-Los habitantes de Cottwyk.

-¿Os contaron ellos esto?

-No, Luke lo hizo.

-Sí. -Asintió expresivamente como si se hubiera demostrado su postura; y de hecho, había cierta lógica despiadada en su razonamiento-. Y después de que abandonarais el salón esta tarde, empezó con otra cantinela. Afirmó que Caedmon estaba loco.

-¡Loco!

-Un loco de atar, por usar las palabras de vuestro señor esposo.

-Loco... -murmuró Faithe. Tenía que hablar con Luke; era obligado analizar todos los rumores y descubrir qué sucedió de verdad, y por qué. Hacía dos semanas, después de regresar de aquella turbadora visita a Cottwyk, perdió interés por los detalles de la muerte de Caedmon; lo único que le importaba era Luke y seguir adelante. Ahora se veía forzada a enfrentarse al feo pasado una vez más, y excavar y excavar hasta que descubriera la verdad.

-Me dio asco oír calumniar a nuestro Caedmon de ese modo, delante de los hombres, sobre todo. -Orrik sacudió la cabeza con desagrado-. Está muerto, a manos del propio Luke de Périgueux, ¡Y ni siquiera ahora quiere dejarlo descansar en paz! Tiene que ensombrecer su persona y que todos lo oigan. Pero os diré qué es lo que de verdad va a ser muy perjudicial: que dejemos que esos malnacidos normandos juzguen a vuestro apreciado sir Luke y él salga libre y esas declaraciones en público. ¡Entonces ya podemos olvidarnos del buen nombre de Caedmon! ¡Y no tendremos otro remedio que aguantarnos!

-¿Qué estáis diciendo? -Faithe se puso en pie, sospechando de pronto-. ¿No teníais intención de entregar a Luke a los normandos para que lo juzgaran?

-¿Es eso lo que queréis?

-¿Hay alguna opción?

-Un juicio justo resolvería las cosas de una vez por todas.

Asuntos que habían estado guardados en secreto durante muchos meses se examinarían a la luz del día. Su corazón le decía que podría demostrarse que Luke era inocente de cualquier fechoría, independientemente de la desalmada lógica de Orrik.

-Hay una opción -añadió Orrik bajando la voz al tiempo que la llevaba por el brazo hasta la puerta y más allá del alcance de Baldric-. Nunca habrá un juicio. Todo este asunto podría concluir mañana por la mañana.

-¿Qué queréis decir?

Le puso una mano en el hombro.

-Me refiero a que existe la justicia normanda, como ya la conocemos... y también existe la justicia sajona.

«La única manera de que se haga justicia», había dicho Orrik después de que Luke confesara la muerte de Caedmon, «es que nosotros mismos colguemos a este bastardo, aunque tengamos que hacerlo en medio de la noche y quemar después el cuerpo».

Se escabulló de su asimiento.

-No querréis decir...

-No es preciso que tengáis que implicaros en ello -dijo, con voz moderada, incluso amable, como un padre que dice a su hijita que papá se ocupará de todo-. No sabréis nada del asunto.

-Ya lo sé ahora mismo -le recordó.

-Sacároslo de la cabeza -la tranquilizó-. Id a dormir esta noche, y por la mañana todo estará...

-Por el amor de Dios, Orrik, ¿ya no os queda decencia? Solía confiar en vos y ahora...

-¡No podéis confiar en mí! -Parecía dolido de verdad-. Soy la única persona en quien podéis confiar. Soy el único que cuida de vos, que se asegura de que las cosas estén en orden.

La cogió por el brazo; ella se desprendió de él con una sacudida. Baldric les estaba observando. Orrik lo advirtió y le miró fijamente; él se apresuró a mirar a otro lado.

Orrik se frotó los ojos.

-Faithe -dijo con tono cansado-, lo siento, de veras lo siento. Sé que no debería hablar de ocuparme yo mismo de las cosas. Es tan mortificante ver a mi pequeña manipulada, y no poder hacer nada para enmendar las cosas. Ese malnacido normando -clavó un dedo en el almacén- asesinó a Caedmon y luego os engañó al respecto. No puedo evitar querer castigarle. Tal vez peque de exceso de fervor.

Faithe empezó a hablar, pero él la interrumpió.

-Peco de exceso de fervor. Estoy medio loco de rabia, para decir la verdad, pero sólo por lo que me preocupo por vos. Detesto veros dolida.

Le sostuvo la barbilla, como solía hacer cuando era pequeña.

-Sois mi muchachita rubia, mi pequeña Faithe. La niña que nunca tuve. Tal vez vaya demasiado lejos, pero sólo es porque me preocupo por vos. Por favor, creedlo.

-Lo creo. -y lo hacía. Orrik siempre había estado allí para ella, la presencia más sólida en su vida, especialmente después de que muriera su padre. Se habría quedado sola de no ser por él. Él se ocupó de ella, por completo. Representó sus intereses ante el señor feudal, organizó su educación en el convento y ayudó a negociar su matrimonio con Caedmon. Mantuvo Hauekleah como una finca productiva y eficiente durante sus años en St. Mary, y renunció por propia iniciativa al control una vez ella regresó. Pero eran las pequeñas cosas las que habían forjado aquel afecto imperecedero. Como la vez en que le enseñó a cabalgar, guiando el pony por las riendas durante semanas hasta que se sintió segura como para que él las soltara. O la manera en que dejaba el trabajo para jugar a la gallinita ciega con ella cuando estaba aburrida. O los cuentos de aventuras románticas que narraba para ella cuando estaba demasiado agitada para dormirse.

Había sido un padre para ella, de verdad. Pero aquellos años habían pasado. Le había advertido muchas veces que no la obligara a escoger entre la lealtad a él y la lealtad a Luke. Sin embargo, no le había hecho caso, y ahora el vínculo de afecto que habían compartido estaba irremediablemente roto.

-¿Dónde está Alex? -preguntó-. ¿Le habéis encerrado en algún otro lugar?

La sonrisa de Orrik se desdibujó.

-No.

-¿Entonces dónde está? Orrik se tiró de la barba y evitó su mirada.

-Se subió a la silla y se marchó a caballo.

Faithe soltó la puerta.

-¿Que se marchó a caballo? ¿Que se ha ido? Eso no...

-Se marchó, sin más. -Orrik se aclaró la garganta-. Probablemente tenía miedo de que le encerráramos también, pero él no es el asesino.

-¿Dijo adónde iba?

Orrik sacudió la cabeza.

-Simplemente partió hacia el bosque en dirección oeste.

-Oh. -La idea de Alex abandonando a su hermano a su destino no le cuadraba a Faithe. La inquietud se apoderó de ella.

-Calma, calma. -Orrik le sostuvo la barbilla una vez más-. Parecéis agotada. Ha sido una noche angustiosa para todos. ¿Por qué no os vais a la cama y dormís un poco?

Faithe desplazó la mirada hacia el almacén, que Baldric volvía a cerrar.

-No podría dormir sabiendo que él está ahí encerrado. -Faithe quería quedarse y cuidar de Luke, pero también sentía la obligación de descubrir qué había sucedido en realidad a Alex. Tenía que ensillar su montura y cabalgar hacia el oeste todo lo rápido que pudiera. Si se había marchado sin más, como afirmaba Orrik, tal vez le alcanzara. Pero si no lo lograba, y no encontraba a nadie que le hubiera visto pasar en esa dirección... era posible que Orrik estuviera mintiendo, que el destino de Alex hubiera sido otro.

Faithe ordenó a Orrik y a Baldric que se fueran a casa y asignó a Nyle la labor de vigilar el almacén.

-Poned un poco de paja ahí -le dijo-. Le traeré un pellejo de vino y algo que comer cuando esté despierto.

-Sí, milady.

«Ven a mí. Por favor, Faithe...» Luke recorría el almacén como un animal enjaulado. La cabeza la palpitaba a causa del golpe que Orrik le había propinado, y no podía abrir el ojo izquierdo por la hinchazón, pero por lo demás, no presentaba más lesiones. Le había sorprendido despertarse en este lugar, y sin la soga en torno al cuello.

El orgullo le impedía empezar a golpear la puerta y gritar el nombre de Faithe. No quería suplicar para que le hablara si ella no lo quería, y desde luego no quería que le viera así: hecho prisionero por los mismos hombres a los que había dado órdenes por la mañana. Pero en el fondo, en un lugar oscuro y necesitado de su alma, donde no había sitio para la dignidad, él rogaba. «Por favor, ven a mí, Faithe. Háblame. Por favor.»

Era bastante posible, incluso probable, que en estos momentos ella le odiara. Aparte de haber admitido matar a su esposo, habría que saber lo que Orrik le estaría contando. Y después de la conmoción provocada por la confesión de Luke, se hallaría en un estado vulnerable...

-Cristo.

Tenía que explicarle las cosas, tenía que hacerle comprender. Nunca debería haberle ocultado la verdad, para empezar. Era una mujer fuerte, podría haberlo aceptado de habérselo explicado debidamente. Al fin y al cabo, lo que le sucedió a Caedmon no fue un asesinato, sino una tragedia. Luke había sido el instrumento de su muerte, pero en cierto modo había muerto por aquella cosa que crecía dentro de su cabeza, ya que eso era lo que le había impulsado a atacar a aquella prostituta.

Pero no había confiado en que ella fuera a entender. No la había valorado suficientemente, y al hacerlo él se volvió vulnerable a la venganza de Orrik. En cierto modo, era culpa suya acabar en este almacén, esperando su incierto destino.

No había mucho espacio para moverse ahí dentro. Las paredes de la fresca cabaña de piedra estaban cubiertas por barriles, bultos y sacos: malta, harina, pescado seco, cerdo salado, miel, cera, quesos, cerveza... Sólo formas confusas contra las paredes, ya que la única luz era la que llegaba desde el respiradero, una abertura en el muro posterior, más bien como una fisura hendida en su lado, muy alta cerca del techo con vigas. Y esa luz no era mucho, ahora que caía la noche. Pronto estaría negro como boca de lobo ahí dentro. Había paja sobre la que echarse, pero dormir quedaba fuera de toda cuestión.

Detuvo sus pasos, se volvió y lanzó con violencia un puño contra la puerta.

-¡Guardia! ¿Quién hay ahí fuera?

Una pausa, y luego.

-Soy yo, milord, Nyle.

-¿Por qué no estoy muerto? ¿Por qué ese malnacido no me colgó cuanto tuvo ocasión?

-Quería hacerlo, señor -respondió Nyle-. Después de dejaros sin conocimiento intentó que nosotros le arrastráramos hasta el gran roble situado fuera del redil. Sólo un canalla miserable estaba dispuesto, y me avergüenza decir que era mi propio hermano, ese despreciable y rastrero Baldric.

Luke gruñó, sin que aquello le sorprendiera.

-De todos modos -continuó Nyle- el resto de nosotros detuvimos aquello. Pensábamos que os merecíais un juicio justo, sobre todo después de lo que dijisteis, acerca de desobedecer a lady Faithe, y que Caedmon había perdido la cabeza y todo eso...

-Cierra la boca -se oyó un voz apagada, acompañada de pasos: Orrik.

-¿No te advirtió lady Faithe que no hablaras con él?

-N-no, no dijo nada sobre hablar.

Otra voz, la de Baldric:

-Tienes menos cabeza que un ardilla, Nyle. Escuchando sus mentiras...

Luke maldijo en voz baja, desanimado por la aparición de Orrik y su secuaz. Esto sólo podía significar malos presagios.

-No sabemos aún si son mentiras -dijo Nyle desafiante-. No sabemos nada. Es posible que lord Caedmon se volviera loco. Le pasa a alguna gente. No sabemos...

Baldric murmuró alguna otra cosa; a Luke le pareció oír las palabras «... colgado de todos modos».

-Tiene que ser sometido a juicio -insistió Nyle-. Orrik lo prometió.

-No si aparece colgando de las vigas por la mañana -replicó Baldric con una risita.

Luke alzó la vista a las vigas que sostenía el techo del almacén y recordó la mañana en que encontraron a Vance, muerto, hinchado y cubierto de moscas. Se preguntó entonces qué motivos tenía Vance para ahorcarse si le habían asegurado un juicio justo a cargo de sus vecinos sajones. «Os lo contaré todo», había prometido un Vance agradecido. «Os contaré por qué he hecho lo que he hecho».

Las sospechas provocaron un hormigueo en su cuero cabelludo. Cuando Luke amenazó por primera vez con entregar a Vance al verdugo de Alberic para que lo torturara, el bandido había reclamado a Orrik... «Él se encargará de que las cosas se hagan bien.»

¿Era posible que los bandidos hubieran tendido una emboscada a Luke y a Alex siguiendo instrucciones de Orrik, o más probable aún, a cambio de unas monedas de Orrik? El administrador sajón estaba indignado ante la perspectiva de tener un amo normando, y Luke estaba seguro de que no se detendría ni siquiera ante el asesinato con tal de lograr su fin.

Si Orrik había organizado el ataque, querría mantener en secreto a toda costa su implicación en el mismo, pues sabía que los normandos le castigarían si le descubrían. Hacía falta eliminar a Vance antes de que testificara en la asamblea.

Luke no había sospechado que Orrik hubiera matado a Vance en su momento, ya que no se encontraba en las proximidades de Hauekleah aquella noche... ¿o sí? Según lo que la viuda Aefentid había contado a Faithe, Orrik pasaba a menudo la noche con ella cuando regresaba de sus viajes. Su posada estaba justo al otro lado del bosque. No habría sido difícil para Baldric cabalgar hasta allí e informar a Orrik de la captura de Vance. ¿Quién podía decir que el administrador no hubiera regresado furtivamente a Hauekleah en medio de la noche, colgado a Vance y regresado a la posada de la viuda, para conducir con la carreta nueva al día siguiente como si llevara días ausente? Tal vez Baldric le ayudara a ejecutar la horrible acción, o tal vez simplemente permaneciera de guardia; Orrik era lo suficientemente fuerte y malvado como para colgar el solo a un hombre, especialmente si antes lo dejaba inconsciente.

Luke sacudió la cabeza, enfadado consigo mismo por no haber pensado en todo aquello antes. Por supuesto el «suicidio» de Vance era obra de Orrik; era la única explicación que hacía encajar todas las piezas. Tal vez si hubiera llegado antes a esa conclusión, no estaría ahí esperando a que Orrik regresara en medio de la noche e intentara hacer lo mismo con él.

Pegó de nuevo el oído a la puerta.

-¡Te digo que sir Luke no se quitaría la vida! -estaba diciendo Nyle-. Es un pecado mortal y, además, no es ese tipo de persona...

Baldric se echó a reír, como si le hiciera gracia la ingenuidad de su hermano. De hecho, Nyle era buena persona, pero bastante simple, y demasiado crédulo.

-Nyle, vete a casa -dijo Orrik-. Baldric hará guardia por la noche.

-Pero... lady Faithe me ha dicho...

-Ha cambiado de idea -dijo Orrik con tono tranquilizador-. Me ha mandado para reemplazarte por Baldric.

Luke puso en duda aquello, pero Nyle lo aceptó sin rechistar. Deseó buenas noches a su hermano y al administrador y luego Luke oyó sus pasos retirándose por el sendero del huerto.

Cuando volvió a hacerse el silencio, Orrik dijo:

-Regresaré antes del amanecer. Con una cuerda.

Baldric ser rió entre dientes.

-Es un hijo de perra malicioso -le advirtió Orrik-. No hables con él, y no abras la puerta bajo ningún pretexto, ¿me oyes?

-Por supuesto que no. -Baldric sonaba verdaderamente ofendido.

Orrik bajó el tono de voz malintencionadamente, de modo que Luke tuvo que hacer un esfuerzo para oír.

-Porque si no está aquí cuando yo regrese antes del amanecer, te encontrarán a ti colgando del techo por la mañana. Y no dudes que lo haré.

-No abriré la puerta, ¡lo juro! -prometió Baldric-. Y no escucharé ni una palabra de lo que diga. Aquí lo encontraréis.

-Ocúpate de que así sea.

Las pisadas de Orrik se desvanecieron.

22

Luke aprovechó los últimos momentos de luz para inspeccionar el lugar. Retiró sacos a patadas y apartó barriles haciéndolos rodar, en busca de algo pesado o afilado, cualquier cosa que usar como arma. Sin duda Orrik había inspeccionado el almacén antes de que le dejaran aquí; no había dejado nada aprovechable.

Pateó el suelo de tierra con el pie. Estaba casi tan duro como la piedra tras años de acoger bienes pesados apilados sobre él, pero tal vez fuera capaz de cavar debajo del muro... eso era, si tuviera una herramienta para cavar, y un día o más para realizar aquella tarea.

Se acercó a la puerta.

-¡Baldric!

No hubo respuesta.

-Tengo sed. No había vino suficiente en esa bota. Tengo reseca la garganta.

Silencio.

-Sed un buen compañero y traedme un poco de agua.

Nada. Baldric no tragaba. Era inteligente por su parte mostrarse cauteloso, ya que Luke no tenía ningún interés en calmar su sed; era su libertad lo que buscaba. Y confiaba por entero en poder engatusar con facilidad a Baldric. Estaba claro que Baldric también sabía esto, ya que sus ruegos sólo encontraron su silencio sepulcral.

-Entiendo -Luke dijo desde el otro lado de la puerta-. Orrik no quiere que abráis la puerta. Pero, de verdad, mi sed es desesperada. Os diré una cosa. Tengo una bolsa llena de plata en la túnica. Os la podéis quedar sólo con que me traigáis una taza de agua.

Una larga pausa, y luego:

-¿Cuánta plata?

-La bolsa está llena -mintió Luke; apenas llevaba unos pocos peniques con él-. Deberíais aceptarlo ahora, antes de que Orrik regrese. De ese modo no tendréis que repartirlo con él. Os lo podréis quedar todo. Y lo único que pido es un poco de agua.

Luke no se hacía ilusiones de que Baldric fuera a traerle nada de agua, pero era posible que la oportunidad de robar una bolsa llena de plata mereciera el riesgo de abrir la puerta. Antes se armaría con toda probabilidad, pero Luke había desarmado a muchos hombres en el pasado.

-No -dijo finalmente Baldric-. No merece la pena provocar la cólera de Orrik si algo sale mal.

Luke continuó en esta línea un rato más, pese al silencio al otro lado de la puerta. Finalmente renunció cuando se hizo aparente que Baldric no tenía intención de responder más.

El tiempo pasaba lentamente. Cayó la noche, lo cual sumió la prisión improvisada de Luke en la más completa oscuridad, a excepción de una cinta de luz de luna que se filtraba desde el hueco de ventilación. Mientras Luke recorría el pequeño espacio sin descanso, se preguntó por el paradero de Alex. ¿A dónde lo había llevdo Firdolf, y por qué había vacilado tanto en hacerlo? A menos que Luke pudiera salir del almacén, tenía fuertes sospechas de que ni él ni su hermano volvería a ver otro amanecer.

Nunca volvería a abrazar a Faithe, nunca olería su enigmática fragancia a almendras y tomillo, nunca sentiría otra vez su risa mientras estaba dentro de él, nunca le explicaría nada de esto. Nunca tendría ocasión de hacerle entender, de hacerle el amor de nuevo. Lo único que quedaría de él sería un trágico recuerdo del hombre que había matado a su esposo y luego la había engañado.

Algo le atormentaba aún más que la noción de morir. Como soldado, había llegado a aceptar tiempo atrás su propia mortalidad. De hecho, en algún momento incluso se había sentido capaz de entregarse a la muerte y sentir que había cierta justicia en ello, dados los muchos pecados del Dragón Negro. Pero ya no era el Dragón Negro. A través de Faithe, había descubierto que podía ser como otros hombres; podía llevar una vida normal, podía amar y ser amado. Había dejado de sentir el monstruo asesino que acechaba en su interior, intentando salir. No merecía morir, no de este modo, y no sin reconciliarse con Faithe.

Un débil sonido llevó su atención al muro posterior. Se situó bajo el respiradero. Volvió a oírlo, una especie de rasguño en el exterior, un quedo gruñido...

¿Susurros?

Sí, alguien estaba susurrando. Era una voz aguda; el corazón de Luke se paralizó.

-¿Faithe? -llamó en voz baja.

-No, milord. -Una carita pequeña apareció en el respiradero-. ¡Soy yo!

-¿Félix? ¿Cómo te has subido ahí? ¿Tienes una escalera?

-No, milord. Estoy encima de los hombros de Alfrith, y Alfrith está encima de los hombros de Bram.

-¿Y si Baldric os encuentra ahí?

-Nos colamos hasta la parte de atrás sin que se diera cuenta. No nos ha visto. Pretendo sacaros de aquí. Los otros muchachos dicen que ayudarán.

-No, es demasiado peligroso. Volved a casa, todos vosotros. Félix sacudió la cabeza con determinación.

-Si no fuera por mí, no os encontrarías en este aprieto.

Luke se rió en ese instante, de lo absurda que le parecía la idea de que sus problemas pudieran achacarse a este niño bondadoso.

-Soy perfectamente capaz de desbaratar las cosas por mí solo, Félix. ¿Qué estáis haciendo?

Félix había metido la cabeza por el respiradero con gran dificultad y entonces estaba intentando comprimir los brazos y hombros a través de él.

-Tengo algo para vos.

-Te vas a matar. Regresa.

-Milord -gruñó mientras culebreaba para pasar al otro lado-, si no os importa cogerme...

A Luke no le quedaban muchas alternativas, ya que Félix estaba a mitad de camino en el agujero. Cogió al chico y lo bajó al suelo. Le costaba creer que hubiera pasado por la estrecha apertura; por una vez su tamaño le había servido para algo.

Félix echó la mano hacia atrás y sacó algo de su cinturón, que tendió a Luke con expresión de orgullo. Era una pequeña piqueta, de las que usaban los canteros.

-La encontré junto a la cocina -explicó Félix-. Es lo más parecido a un arma que podía conseguir.

-Has hecho bien. -La uñeta de hierro de la piqueta podía perforar un cráneo-. Eres un hombre muy útil con quien contar.

-Luke tenía un arma, sirviera para lo que sirviera. Pero Baldric parecía muy decidido a no abrir la puerta-. Y ahora, déjame que te empuje un poco para que puedas salir de aquí.

-No hará falta, señor.

-No vas a quedarte aquí, y eso...

-¡Baldric! -se oyó el grito frenético de un muchacho en el exterior-. ¡Está muerto! Sir Luke, está...

-¿Qué es eso? -exclamó Baldric-. ¿Qué estáis tramando, pequeñas bestias? Largaos, si no os...

-¡Está muerto!

-¿Quién está muerto?

-¡Sir Luke! ¡Se ha quitado la vida!

Luke miró a Félix, apenas visible en la oscuridad a excepción de su amplia sonrisa que mostraba todos sus dientes.

-¿Idea tuya?

-Sí. Tal vez queráis esto. -Buscó a tientas la piqueta y la puso en la mano de Luke.

-Apártate de la puerta -le ordenó Luke-. Coge esa cuerda y espera en ese rincón.

El muchacho obedeció.

Luke se situó a un lado de la puerta.

-¿Qué os hace pensar que está muerto? -quiso saber Baldric.

-¡Le hemos visto! Nos encaramamos hasta el respiradero...

-¿Qué vosotros qué? Pequeños...

-Sólo para verle -dijo el muchacho-. Pero estaba desparramado en el suelo con los ojos medio abiertos y una daga saliéndole de la garganta.

-No tenía ninguna daga -dijo Baldric.

-Debería tenerla escondida en algún lugar -dijo un segundo muchacho, que sonaba sobresalientemente convincente-. O si no, alguien se la habrá introducido. Pero está muerto como una piedra.

-Como una piedra -repitió con voz aflautada otro muchacho.

-Hay sangre por todas partes.

-Por todas partes.

-Por los clavos de Cristo -gruñó Baldric.

-No os hace falta ese cuchillo -dijo uno de los muchachos en voz alta, obviamente teniendo en cuenta a Luke-. Os lo he dicho, está muerto como una...

-¡Silencio!

Luke oyó un sonido metálico en la cerradura y se preparó. La puerta se abrió poco a poco. Una forma oscura se introdujo por ella. Luke sacó la mano estirada, el acero brilló en ella.

Con la piqueta agarrada por el extremo superior, Luke asestó un golpe en el mango de madera sobre el brazo de Baldric. Él dejó caer el cuchillo y aulló de dolor. Luke cogió a Baldric por la túnica y lo empujó al interior del almacén, donde se calló dando traspiés. Intentó levantarse, pero Luke ya estaba encima de él, con la uñeta de hierro apretando la garganta del granuja.

Baldric jadeó lleno de pánico y dijo con voz áspera:

-¡No me matéis!

-¡Matadlo! ¡Matadlo! -corearon los muchachos. Luke movió la cabeza en dirección a los jóvenes.

-Ellos quieren que te mate.

-No, por favor. ¡Por favor! -Baldric temblaba de arriba abajo-. ¡Os lo ruego, milord!

-¿Milord? ¿Era yo tu señor cuando me ataste las manos a la espalda y me encerraste aquí?

-Lo siento, señor, ¡lo siento de veras! -Los ojos de Baldric estaban llenos de lágrimas.

-¡Matadlo! -exigieron los muchachos, que se apiñaban en el umbral de la puerta.

-Tal vez tenga que entregarte a ellos -sugirió Luke, provocando la animada aprobación de la joven audiencia-. Eso sería divertido de ver.

-¡Señor, por favor! -gimió Baldric-. ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo hacer?

-Puedes decirme dónde está mi hermano.

La boca de Baldric engulló todo el aire que pudo; parecía una carpa en un barril, esperando al cocinero.

-Yo... no lo sé con exactitud.

Luke se volvió a los muchachos.

-Es todo vuestro.

-¡No! -gritó Baldric mientras los muchachos se apiñaban en torno a él-. Quiero decir, sé lo que Orrik dijo a Firdolf que hiciera con él, yo sólo...

-¿Qué? -exigió Luke-. ¿Cuáles eran las órdenes de Orrik?

La garganta de Baldric se hinchó.

-Firdolf tenía que atarle y amordazarle y luego dejarlo en el bosque.

Luke maldijo con aspereza. Con Alex inmobilizado y oliendo a sangre a causa de su herida en la cabeza, irremediablemente sería presa de los predadores del bosque.

-Suspongo que Orrik esperaba que los lobos acabaran lo que él empezó y no tenía agallas de acabar.

-Orrik dijo que no quedaría mucho de él cuando llegara la mañana.

-¿Exactamente dónde le dejó Firdolf?

-Yo... no lo sé, señor. Tenía que llevarlo hasta las profundidades del bosque, donde nadie pudiera encontrarlo hasta... que no quedara nada que encontrar.

Luke apretó aún más la piqueta en la garganta de Baldric. Este jadeó y se atragantó.

-¡No! ¡No me matéis!

-Te mereces morir. -Lentamente, Luke redujo la presión-. Pero yo no merezco mancillar mi conciencia con la muerte de un insecto como tú.

-Oh, gracias, gracias...

-Félix -dijo Luke, volviendo a Baldric boca abajo-, trae la cuerda que está ahí. Bram, Alfrith, buscad algunos trapos.

Luke ató las manos y los pies de Baldric, luego le amordazó fuertemente.

-Para que no intentes llamar la atención indebidamente.

Cogió la llave del cinturón de Baldric, le cogió el cuchillo y luego indicó a los muchachos que salieran del almacén. Lo cerró y entonces colgó la llave del mango de la puerta, donde podría encontrarse con facilidad.

-Haremos guardia -se ofreció Alfrith.

-No necesita vigilancia -dijo Luke-. Y no quiero que Orrik regrese y os encuentre aquí. No contéis esto a nadie, ¿oís? No quiero que os suceda nada por ayudarme a mí.

Aceptaron de mala gana mantener la boca cerrada.

-¿Alguno de vosotros ha visto cómo se llevaban a mi hermano?

Todos los muchachos asintieron.

-Todos le vimos -contestó Alfrith-. Todo el mundo estaba mirando. Lo ató y lo arrojó sobre un caballo de carga y se lo llevó por la calzada hacia el bosque. Las dos mozas, las gemelas...

-Bonnie y Blossom -le apuntó uno de los muchachos mayores con una sonrisa lasciva de ensoñación.

-Salieron corriendo tras él hasta que no pudieron verle más, entonces simplemente se sentaron en el camino y lloraron.

-¿Ha regresado Firdolf?

-Sí -dijo Félix-. Volvió más o menos al hacerse de noche.

-¿Dónde vive?

-En esa pequeña choza junto al estanque de peces, la que está medio enterrada.

-Soy chicos valientes y listos -dijo Luke-, todos vosotros.

-Fue Félix quien planeó todo esto -dijo Bram- y nos convenció para que participáramos. Tuvimos que reconocer que si el menudo de la pandilla -dio una palmada en la espalda al miembro más pequeño- tenía pelotas para ello, ¡nosotros también!

Félix se rió junto con los demás ahora que su metamorfosis de paria a camarada se había completado. De hecho, a todas luces, había ocupado cómodamente el papel de líder pese al tamaño y la historia ignominiosa.

-Un trabajo excelente, Félix -dijo Luke-. Tengo suerte de disponer de un hombre de tu talento. El pecho de Félix se hinchó hasta doblar su tamaño.

-¡Gracias, milord!

Luke ordenó a los muchachos que regresaran a sus hogares y observó cómo se dispersaban para asegurarse de que ninguno de ellos se demoraba por las proximidades de la caseta para «hacer guardia». Permitir que Orrik les pusiera las manos encima sería una fatal recompensa por haberle facilitado la huida.

Durante unos largos momentos, miró las ventanas cerradas del dormitorio de Faithe, preguntándose si volvería a estar alguna vez en el dormitorio de ambos. De hecho, dio un paso en dirección a la casa, pero se contuvo al instante siguiente.

Luke quería verla -necesitaba verla- pero no era el momento. Aunque estaba bastante seguro de poder introducirse en la casa sin ser detectado, Alex estaba en algún lugar en medio del bosque, atado y amordazado y esperando a los lobos. Para entonces podrían haber llegado hasta él. Encontrar a su hermano tenía prioridad sobre ver a Faithe.

Giró sobre sus talones y salió corriendo hacia el estanque de peces, sin apartarse de las sombras y sin hacer el menor ruido posible, y localizó la choza hundida que Félix le había indicado. Únicamente el techo de paja y unos sesenta metros de pared sobresalían por encima del nivel del suelo. Una luz mortecina se filtraba entre los listones de madera mal ajustados con los que estaba construida la humilde morada. Oyó voces en el interior y el parloteo de un bebé.

Agachándose, Luke apartó a un lado la piel de oso que cubría la entrada. Una mujer pegó un chillido, el bebé que estaba en sus brazos empezó a llorar, un perro ladró. Media docena de rostros alzaron la vista de los cuencos de algo -olía a puerros- que comían alrededor del fuego. Ninguno de los rostros era el de Firdolf.

-¡Milord! -dijo alguien; un hombre de mediana edad. Luke lo reconoció como Eldred Woodword, el padre de Firdolf. El hombre sujetó el perro, una enorme bestia negra que intentaba lanzarse hacia la puerta. Luke había metido un pie en la choza pero retrocedió deprisa; mejor se quedaba donde estaba.

-¿Dónde está vuestro hijo? -quiso saber Luke, desplazando la vista de Eldred a su esposa, Meghan, que se desabrochaba apresuradamente el vestido para hacer callar al bebé que no dejaba de chillar.

-Perdonad, milord -dijo Eldred mientras se esforzaba por sujetar la cuerda que rodeaba el cuello del perro que no dejaba de ladrar-, pero pensaba que estabais encerrado en el almacén.

-Ya no.

Eldred sonrió y asintió, aparentemente satisfecha por completo con aquella respuesta.

-Vaya ojo más feo tenéis ahí, señor.

-¿Dónde está Firdolf? -repitió Luke.

-No lo sé -dijo Eldred.

-Sé que ha regresado.

-Sí, ha vuelto -dijo Meghan mientras sacaba un pecho rebosante y lo empujaba dentro de la boca del bebé, acallándolo al instante-. Pero luego su novia vino a buscarle, y volvió a salir.

-No tiene novia -dijo una muchacha entornando los ojos exageradamente-. Sólo le gustaría que lo fuera -dijo con una risa disimulada, y sus hermanos la imitaron.

-¿Te refieres a...?

-¿De qué gemela se había encaprichado Firdolf?

-Blossom -apuntó la niña-. Lleva una sola trenza.

-Sí, esa es. -Meghan se inclinó sobre el bebé que mamaba para llevarse una cucharada de sopa a la boca.

-¿Cuándo vino a buscarle? -preguntó Luke, dejando su peso sobre la otra pierna mientras permanecía agachado en el umbral de la puerta.

-Justo después de que regresara -dijo Eldred.

El perro se agitaba y gruñía revelando una dentadura larga y descolorida. Tenía ojos amarillos, como un lobo. Luke pensó en Alex tirado en los oscuros bosques, atado y amordazado, y sintió un escalofrío.

-Se levantó y salió en un abrir y cerrar de ojos -dijo la muchacha, con una mueca.

-Yo hubiera hecho lo mismo, si hubiera venido a buscarme a mí -murmuró Eldred en voz baja. Meghan se levantó la falda y le lanzó una patada que le alcanzó en la espinilla. -¡Ouu!

-¿Sabéis adónde han ido?

Todo el mundo sacudió expresivamente la cabeza.

-Se fueron sin decir nada -dijo Meghan.

-Sin decir nada -repitió su hija.

Luke suspiró.

-¿Dónde viven las mellizas?

-Tienen su propia vivienda -dijo Meghan- ya que sus padres murieron y sus hermanas mayores están todas casadas. Está detrás de Hauekleah Hall, cerca de la cuadra donde guardan los animales descarriados. Tienen flores cultivadas en un abrevadero en la parte delantera.

Luke volvió rápidamente por donde había venido, maldiciendo cada momento que perdía en alcanzar a Alex. Evitó todo lo posible acercarse a Hauekleah Hall mientras corría en silencio entre las casitas de los sirvientes de la mansión hasta que llegó a la que había descrito Meghan.

A través de la ventana abierta de la vivienda vio a la gemela con dos trenzas, Bonnie, metiendo pan, queso y fruta en una talega junto a la luz de un farolillo, de pie junto a una mesa.

Entró en la casa sin llamar. Bonnie soltó un chillido y dejó caer la talega al suelo.

-¡Oh, sois vos, milord! -susurró-. ¿Cómo habéis salido del almacén? ¡Oh, pero qué ojo os han dejado!

-¿Dónde está vuestra hermana?

Se llevó un dedo a los labios y miró expresivamente en dirección a la cortina corrida que dividía la vivienda a lo ancho, separándola por la mitad.

-¿Ahí dentro? ¿Está él con ella?

-¿Os referís a Firdolf? Sí, pero...

Luke se encaminó hacia la cortina, pero ella le agarró por la túnica.

-¡Soltadme! -Se retorció para escaparse de su asimiento- Voy a obligarle decir dónde ha dejado a Alex.

Bonnie tosió con delicadeza.

-Blossom ya se está ocupando de eso, milord.

Un gemido apagado llegó desde detrás de la cortina, el gemido de un hombre. Las cuerdas de la cama chirriaron.

-Ah.

-No quería decimos qué había hecho con sir Alex, porque Orrik le ordenó que no lo hiciera, y le tiene miedo a Orrik. -Alzó la mirada a través de sus pestañas entornadas-. Pero Blosson normalmente consigue que un tipo cambie de idea sobre las cosas.

Unos susurros femeninos llegaron flotando a través de las ventanas.

-Oh -Firdolf gimió-. Oh... oh, Dios.

Bonnie dio un paso en dirección a Luke y estiró el brazo para tocar con sumo cuidado la carne irritada alrededor de su ojos.

-Qué cosa tan horrible han hecho con un ojo tan bonito -le arrulló-. ¿Duele?

-No -mintió, retrocediendo hasta que sintió la mesa tras él.

La muchacha profirió unos sonidos regañones mientras se acercaba.

-No debéis negarlo. Sé cómo os tiene que doler. Me encantaría aliviarlo un poco.

Sus manos se escabulleron hasta apoyarse sobre sus hombros: Él se los agarró y los bajó.

-Lady Faithe se ocupa de mis heridas. Sólo ella.

Bonnie sonrió lentamente.

-Qué afortunada es -murmuró.

-¡Oh, sí! -dijo Firdolf jadeante-. ¡Sí! ¡Oh, Dios mío, Blossom!

Los chirridos de las cuerdas se aceleraron, al compás de la áspera respiración.

Bonnie continuó sonriendo a Luke. Él se deslizó a un lado para poner cierta distancia entre ellos. Se volvió e indicó la talega llena de comida

-¿Tenéis pensado llevar esto a Alex?

-Sí, tan pronto descubramos dónde está.

-Quédate quieta -gruñó Firdolf-. Sí... sí...

-Tendría que pensar que pronto tendréis la respuesta -comentó Luke.

-¿Qué estás haciendo? -preguntó Firdolf con gran enfado y sin aliento-. ¡Vuelve aquí! Blossom, por el amor de Dios, estoy a punto de...

-No sé, Firdy. Simplemente no me siento bien divirtiéndome de este modo, sabiendo que Alex está ahí fuera, en algún lugar en medio del bosque...

Firdolf profirió un sonido, entre gruñido y gemido.

-Blossom, por favor. No puedes dejarlo ahora.

-No lo haría, si supiera que puedo ir a buscarlo una vez acabe aquí, pero ni siquiera sé dónde encontrarle, y no queréis decírmelo. Tal vez si me lo dijerais...

-Está en el bosque, al sudoeste. En un claro. Te diré cómo llegar allí, sólo termina, por favor... -Cobró aliento entre resuellos-. ¡Oh, sí... ! Las cuerdas de la cama iniciaron un bullicio furioso, y a continuación Firdolf soltó un aullido extasiado como Luke nunca había oído antes.

Momentos después, la cortina se abrió de golpe. Blossom estaba allí de pie con una bata que ocultaba poco, ya que estaba abierta por delante. En una gran cama debajo de ella, Firdolf estaba tendido desnudo, con los ojos cerrados, el pecho palpitante.

Blossom sonrió con deleite al ver a Luke:

-¡Milord! ¡Os habéis escapado!

Firdolf se incorporó como una flecha, mirando boquiabierto a Luke y sujetándose la sábana entre las piernas.

-Pobrecito. -Blossom puso un puchero mientras se acercaba a Luke-. Pobre ojo vuestro.

Bonnie se aclaró la garganta e indicó a su hermana la bata abierta:

-Blossom, cariño...

-Oh. Bien. -Los movimientos de Blossom mientras se tapaba y se ataba el cinto no eran apresurados -. Buenas noticias. Firdolf ha accedido a decimos dónde ha dejado a sir Alex. -Se volvió hacia su compañero de cama, quien continuaba mirando fijamente a Luke sumido en un terror ignominioso.

El joven parecía asentir con la cabeza, pero también era posible que sólo temblara.

-¿Firdy? -incitó Luke.

-¡Eso mismo! -profirió en voz ronca, inclinando la cabeza arriba y abajo-. Lo siento, señor, sólo hacía lo que Orrik me ordenó. Yo no quería...

Luke avanzó intencionadamente hacia él, lo cual hizo que el joven se protegiera la cabeza con un brazo.

-Decidme únicamente dónde está -dijo Luke.

-En... en el bosque, al suroeste de aquí.

-Eso ya lo sé. ¿Cómo le encuentro?

-Coged la calzada hasta que lleguéis al segundo arroyo, y seguid en dirección sur. Cuando se bifurca, seguid a la derecha. Cuando veáis un grupo de encinas, dejad el arroyo y cabalgad recto hasta una alta roca. Hay una especie de claro más allá que desciende, como un pequeño valle. Ahí es donde lo dejé.

Luke se dio media vuelta y cogió la talega de la mesa mientras salía, haciendo caso omiso a la letanía de disculpas de Firdolf y los ruegos de las gemelas para ir con él.

-No digáis a nadie que he estado aquí.

El establo estaba cerca y, por suerte, desierto. Ensilló su montura y la de Alex, que llevó por las riendas, y siguió las indicaciones de Firdolf a través del bosque, guiándose por la brillante luz de la luna.

Se sintió aliviado cuando avistó la alta roca que señalaba la bajada escarpada hasta el claro donde Firdolf había dejado a Alex.

Y luego oyó los gruñidos.

23

Las bestias plateadas se movían furtivamente bajo la luz de la luna, rodeando a su presa como los lobos tenían costumbre de hacer. Luke tuvo que esforzarse para distinguir la forma oscura en medio de ellos, oculta a él por altas hierbas. Alex estaba tumbado de costado, con las manos y los pies atados, y con la boca amordazada por una tela blanca. Las dimensiones de la hondanada cubierta de hierba eran mayores de lo que esperaba; su hermano se encontraba fácilmente a unos trescientos metros de distancia.

Mientras Luke cabalgaba en dirección a él, un lobo se separó de la manada y se lanzó hacia Alex, retirándose cuando su presa le soltó una patada con los pies atados. Probablemente llevaban un rato molestándole de este modo, haciendo amagos de atacarle mientras reunían el valor colectivo para abalanzarse sobre él; aunque eran cazadores despiadados, los lobos tendían a ser cautelosos con los hombres.

El más grande, menos prudente que los demás, se aproximó a toda prisa y encajó su mandíbula sobre la pierna de Alex antes de que él pudiera esquivarlo. Luke llevó a su caballo al galope con un puntapié mientras el lobo estiraba y arrastraba, desgarrando los pantalones de Alex. Luke pudo ver manchas oscuras de sangre en la pantorrilla de su hermano. El éxito de este animal envalentonó a algunos de los otros, que arremetieron contra aquella víctima indefensa con gruñidos voraces.

Los animales que se mantenían observantes se dispersaron todos cuando Luke detuvo su montura y descendió de un salto. Los cuatro que habían rodeado a Alex se limitaron a mostrar sus colmillos, con los pelos erizados, emitiendo rugidos de advertencia.

-¡Por aquí! -gritó Luke, agitando los brazos. El grande dio unos pocos pasos perezosos, amenazantes, en dirección a él. Luke sacó el cuchillo de Baldric, un arma inadecuada, pero la única que tenía, y la sostuvo dispuesto a usarlo-. ¡Vamos! ¡Vamos, granujas depravados!

El lobo grande dio un salto; Luke se agachó y rodó por el suelo, lanzando una puñalada con su arma. Un aullido canino le dijo que al menos había hecho cierto daño. Un sonido rasgante, junto con un fuerte escozor de dolor en su hombro, le dijo que el daño no era unilateral.

La gran bestia se volvió y cargó una vez más. Luke dejó caer el cuchillo inútil y cogió con ambas manos una gran piedra, que lanzó contra la cabeza del lobo cuando este saltó. Un bramido atroz surgió de él mientras retrocedía tambaleante. Levantando la roca por encima de su cabeza, Luke asestó un golpe final, mortal; el animal tembló y se quedó quieto.

Sin soltar la roca ensangrentada, Luke se volvió para hacer frente a los tres lobos que quedaban, todos los cuales retrocedían furtivamente. La levantó y en lo alto y rugió con toda la fuerza de sus pulmones para completar el efecto. Los lobos huyeron velozmente, como tres rayos de plata disolviéndose en la noche.

Tirando la piedra, Luke localizó el cuchillo y lo deslizó bajo la mordaza de su hermano, rajándola de un solo golpe.

-Ya son seis -dijo Alex.

-¿Seis qué ?-Luke cortó las cuerdas anudadas alrededor de las muñecas y tobillos de su hermano.

-Seis las veces que me has salvado la vida. Y yo no te la he salvado ni una. -Alex se sentó con torpeza, con un poco de ayuda de Luke-. Tendrás que tomártelo con calma, para que yo tenga ocasión de ponerme a tu altura.

-Si me lo tomo con calma -observó Luke -, acabarás muerto, y nunca tendrás ocasión de ponerte a mi altura.

Alex esbozó una sonrisa torcida.

-Buen argumento. De todos modos, gracias. -Dio una palmada a Luke en el hombro, provocando una sacudida de dolor que le hizo soltar un resuello-. Maldición -murmuró Alex, mirando la sangre que tenía en la mano-. El muy hijo de perra te alcanzó.

-Y a ti también -Luke apartó a un lado los restos desmenuzados de lana adheridos al largo tajo en la pantorrilla de su hermano. Por suerte, era poco profundo.

-Y además tenemos el trabajo realizado por Orrik -dijo Alex al tiempo que indicaba la herida en la cabeza de Alex y el ojo hinchado y el bulto amoratado de su propia frente.

-No me importaría darle su merecido por esto -bufó Luke mientras se ponía en pie.

-Pues yo no puedo decir que me importe ayudarte. -Alex permitió que Luke le ayudara a levantarse y montar en su caballo. Se rió como un loco cuando su hermano le contó que Blossom había engatusado a Firdolf para que le desvelara su paradero-. Lleva husmeando tras ella todo el verano.

-¿No estás celoso? -le preguntó Luke mientras cabalgaban por el claro en dirección al bosque.

-Lo tengo merecido. He sido codicioso al mantener ambas muchachas para mí. Además, lo ha hecho por mí, y de hecho pienso que está encariñada con ese tipo. Por supuesto -añadió con una mueca-, ella está encariñada con cualquiera que lleve pantalones. Tanto ella como su hermana. No me digas que no se han restregado contra ti alguna que otra vez.

-No te lo digo -dijo Luke con sequedad. Alex volvió a reírse.

-Entiendo que te resististe a sus encantos.

-Estoy casado.

-Hablas como nuestro padre -replicó Alex, con tono suavemente burlón. Antes de que Luke pudiera responder, añadió-: Eso es un cumplido. Era un buen hombre, y sabía qué era lo importante en la vida. Hay destinos peores que ser como él. -Mientras entraban en el bosque, preguntó-: ¿Y ahora adónde, hermano?

-Foxhyrst -respondió Luke de inmediato-. Me entregaré a Alberic y exigiré que me lleven a Londres para ser juzgado por el rey Guillermo.

Alex puso una mueca.

-¿No preferirías regresar a Hauekleah y dar a Orrik una dosis de su propia medicina?

-¿Y luego qué? He admitido públicamente que maté a Caedmon. ¿Crees que Faithe simplemente puede seguir como si nada hubiera sucedido? La he engañado de un modo horrible. Tengo que enmendar todas las mentiras y apaños, deshacer el daño hecho y recuperarla.

Alex sacudió la cabeza con resignación.

-De acuerdo, pero, ¿por qué vas a ponerte en manos de Alberic? Ese hombre te desprecia. ¿Por qué no ir a Londres por tu cuenta y presentarte ante el rey?

-El protocolo exige que me rinda al alguacil y que él me lleve ante el rey. No te preocupes, Alberic me odia, cierto, pero nunca se arriesgaría a enfadar a Guillermo por salirse con la suya.

-Espero que tengas razón.

-Voy a hacerlo todo de forma adecuada por una vez, de manera que no puedan cuestionarse mis buenas intenciones. Tengo que sacar todo a la luz: ser juzgado en la corte del rey, explicar las cosas, y que me exoneren públicamente. -Respiró a fondo-. Cuando todo esto quede atrás, puedo dedicarme a... recuperar a Faithe. Recuperar su amor.

-Suponiendo que lo hayas perdido.

-Cualquier otra suposición -apuntó Luke con gesto grave- sería el más patético de los espejismos.

En cuanto regresó a Hauekleah, Faithe despertó al joven Bert, quien dormía en el establo. Pestañeó confuso y adormilado al verla de pie junto a él en la oscuridad, con las riendas de su yegua en la mano.

-¡Milady! ¿Sois vos?

-Ocúpate de Daisy. -Le pasó las riendas-. La he hecho cabalgar demasiado deprisa.

-¿Qu... qué hora es, milady? -preguntó Bert mientras ella se alejaba.

-Pronto amanecerá, creo. -«¡Qué tarde!», reflexionó mientras se encaminaba a Hauekleah Hall bajo la luz de la luna. En medio de la noche y tan cansada como su caballo, Faithe estaba muy preocupada. Había hecho muchas millas buscando a Alex, sin encontrar ninguna evidencia de que se hubiera marchado. Aquello no podía ser un buen augurio.

Hizo una visita a la cocina, donde se agenció un pellejo de vino y algo de pan. Luego encendió un farolillo y salió por la puerta de atrás a la parcela iluminada por la luna. Mientras se aproximaba al almacén, vaciló. No se veía a Nyle por ningún lado. Cuando vio las llaves colgando de la manilla de la puerta, se quedó completamente aturdida.

Dio un golpecito en la puerta.

-¿Luke?

No llegó ninguna respuesta.

El terror recorrió su columna. No podía sacudirse de encima la imagen de Vance colgando de las vigas de este mismo almacén. Le temblaban los dedos mientras hacía girar la llave en la cerradura y empujaba para abrir la puerta.

Sosteniendo el farolillo ante ella como un talismán, entró en el almacén.

-¿Luke?

Faithe dejó caer el vino y el pan cuando le vio, atado y amordazado sobre el suelo de tierra. Al darse cuenta de que no era Luke sino Baldric, sintió un momento de alivio, pero...

-¿Dónde está Luke?

Baldric se agitó y gruñó. Faithe dejó el quinqué en el suelo, le retiró la mordaza y empezó a desatarlo.

-¿Dónde está mi marido? ¿Qué le ha sucedido?

-Obviamente -entonó una voz desde detrás de ella-, se ha escapado.

Faithe se volvió y encontró a Orrik bloqueando la entrada con las manos en la cintura, y los ojos de irreal luminosidad fijos en Baldric.

-Yo... lo siento, señor Orrik, de veras lo siento, ¡pero me engañó! Usó a los muchachos. Me dijeron...

-Gimes como un soplón, Baldric. ¿No te da vergüenza?

Baldric se levantó y se frotó las muñecas, con aspecto aterrorizado.

-No ha sido culpa mía, señor, ¡lo juro!

-Por supuesto que ha sido culpa tuya -dijo Orrik con una calma aterradora-. ¿No te dije que no hablaras con él? ¿No te dije que no abrieras la puerta?

-Sí, pero sólo...

-Sólo me desobedeciste. y ahora nuestro prisionero ha escapado. Y sólo es culpa tuya.

-Yo... ¡puedo explicarlo! De veras que...

-Márchate -ordenó Orrik, y clavó su mirada de acero en Baldric-. Me ocuparé de ti mañana.

El administrador se hizo a un lado, lo suficiente para que Baldric cruzara sigilosamente el umbral.

-¿Qué hacía Baldric aquí? -quiso saber Faithe-. Os dije específicamente que no se acercara...

-Nyle no podía hacer su trabajo -dijo Orrik-. Tuve que reemplazarle, y Baldric era el único hombre disponible.

-¡Estoy harta de vuestras mentiras, Orrik!

-Milady...

-¿Qué habéis hecho con Luke? ¿Le habéis colgado?

El rostro de Orrik se ensombreció.

-Por el alma de mi madre que no he hecho nada así. No le he visto desde que le encerré aquí. Y me atrevo a decir que no volveré a verle. Ni vos. -Hizo un ademán sabedor-. Sí, ya hemos visto bastante a vuestro señor esposo, apuesto que sí. Ahora estará de camino hacia el puerto de Bulverhythe. Para cuando salga el sol, se encontrará en un barco, cruzando el Canal. Un hombre puede desaparecer con facilidad en el continente. Ahora ya nunca será juzgado, aunque los normandos habrían desbaratado todo el asunto de todos modos. Y mejor así. -Escupió al suelo-. En buena hora me libré...

-Callaos, Orrik.

El hombre se puso tenso, pero suavizó su tono de voz.

-Bueno, milady, no os lo toméis...

-¿Cómo? -preguntó con voz alterada-. Mi esposo ha... ha desaparecido, y lo único que podéis decir es...

-No ha desaparecido, Faithe. Ha escapado. Hay cierta diferencia.

-¿Y qué ha sido de Alex? -preguntó-. ¿Qué le ha sucedido?

-Ya os lo he dicho. Se subió a su caballo y se marchó...

-He pasado la mitad de la noche cabalgando en dirección oeste, Orrik, y no hay ni rastro de él.

Orrik pareció asombrado por un momento.

-¿No me creíais? Salisteis de noche a esas horas, sola...

-Por supuesto. No tengo motivos para creeros más. ¿Qué le ha sucedido de verdad a Alex, Orrik?

El hombre sacó el mentón hacfa fuera.

-Se fue a caballo, como he dicho. Si no le habéis encontrado, simplemente ha sido porque huía como una rata, preocupado por que yo cambiara de idea y saliera tras él.

Faithe suspiró ruidosamente.

-Nunca obtendré la verdad de vos... acerca de Alex o de Luke.

-Vuestro marido ha escapado, y esa es la verdad.

-Estoy harta de escucharos.

Levantó el quinqué e intentó hacerse un hueco para pasar junto a él por la puerta, pero él le bloqueó el camino.

-Engañó a Baldric y escapó, ¿y queréis saber por qué?

-¡Cállate! Estoy cansada de tus explicaciones, de tu... lógica despiadada.

-La verdad puede ser despiadada, querida mía, pero es la verdad, y hay que respetarla de vez en cuando. Luke de Périgueux ha escapado porque no podía enfrentarse a la corte del rey. Sabía que su crimen perverso sería analizado a la luz del día, se le declararía lo que es: una bestia asesina, sin conciencia ni remordimientos.

-¡Callad!

-Y no es que su querido rey Guillermo le hubiera dado el castigo merecido por su delito. Tal vez ni siquiera le hubieran declarado culpable, oficialmente. Pero se habría sabido. Todo el mundo habría descubierto lo que es de verdad. Eso es lo que teme. Por eso ha escapado.

-¡Callad! -Le dio un puñetazo en el pecho, pero él ni siquiera se inmutó.

-¿No os dais cuenta? Que se haya escapado demuestra su culpabilidad. Le da miedo someterse a juicio.

-Tal vez simplemente le da miedo lo que vayáis a hacerle en cuanto yo dé la espalda.

Orrik sacudió la cabeza.

-No puedo creer que aún le defendáis. Admitió matar a Caedmon, y sin embargo aún le consideráis un inocente hostigado. Aún queréis darle una oportunidad para evitar el castigo por lo que hizo.

-Quiero que se haga justicia.

-Y yo también -dijo Orrik con solemnidad-. Pero ahora es demasiado tarde para eso. Luke de Périgueux ha eludido la justicia. -La cogió por los hombros y le dijo con calma-. Lo único que ahora podemos hacer es seguir con nuestras vidas. En cierto sentido, os ha hecho un favor al escabullirse de este modo. No volveréis a verle. Podéis sacároslo de la cabeza. Olvidad que llegó a estar aquí.

-¿Olvidar a Luke?

La idea era demasiado absurda para tenerla en cuenta. Tenía tantas posibilidades de quitárselo de la cabeza como de olvidarse de respirar. Se había convertido en parte de ella. Todo lo que Luke era, todo lo que había hecho, estaba ya íntimamente relacionado con ella.

-Necesito descubrir la verdad -replicó ella.

-Necesitáis olvidar -contestó él-. Pero, por ahora, lo que os hace falta es dormir. Es tarde. Estáis cansada. Volveremos a hablar por la mañana, cuando hayáis descansado. Volveré a la tercia.

A la tercia ella estaría ya a mitad de camino hacia Winstow, en busca de la verdad, pero sería una locura compartir sus planes con Orrik.

-Os veré entonces -dijo y se fue arriba, a su habitación, a pasar el resto de la noche.

Era mediodía cuando llegó a la tienda del aceitero. Encontró a Dunstan arriba, ocupándose de su hermana. La aciaga enfermedad de la pobre mujer la había transformado en un virtual esqueleto cubierto de piel del color amarillento del pergamino.

-Ahora es una cuestión de días -susurró Dunstan mientras corría la cortina que separaba el cuarto de enferma de Audris de la cocina.

-Lo siento -dijo Faithe mientras él ocupaba un asiento en la mesa.

-Ruego a Dios para que se la lleve pronto. -Sirvió una jarra de cerveza para cada uno de ellos-. He hecho un poco de sopa.

-No tengo hambre -mintió, recordando el cocido.

-¿Todo va bien por Hauekleah? -preguntó.

-Casi nada va bien. -Faithe contó a Dunstan el descubrimiento del broche, la horrible confesión de Luke, y la subsiguiente huida del almacén. El joven siervo se mostró muy sobrecogido con las noticias.

-La última vez que estuve aquí -prosiguió ella- me contasteis muchas cosas... pero os reservasteis alguna. Sé que intentabais proteger mis sentimientos, pero ahora necesito saberlo todo.

-No, milady...

-Algo sucedió mientras vos y Caedmon y Orrik estabais esperando a que las fuerzas de Guillermo atravesaran el Canal. Creo que tuvo algo que ver con... una mujer. Una prostituta. No me lo contasteis entonces. Debéis contármelo ahora.

-Sólo mancillará su recuerdo. -Dijo Dunstan-. El hombre... estaba enfermo.

-¿Estaba enfermo?

Dunstan se quedó mirando la cerveza.

-Algunas enfermedades trastornan la mente tanto como el cuerpo. Lo he comprobado con Audris. Las cosas que dice, cuando consigue hablarme... la mayor parte del tiempo, no tienen sentido. Caedmon... empezó a transformarse también de ese modo. Esos dolores de cabeza le enloquecían.

-Entiendo que padecía ataques y veía doble.

-Sí, pero era más que eso. Se quejaba de cosas extrañas, como no ser capaz de probar la comida. Parecía borracho la mayor parte del tiempo, aunque no hubiera bebido una sola gota.

Faithe se inclinó hacia delante.

-Contadme. Agradezco que queráis salvaguardar el recuerdo de Caedmon, pero está muerto, y Luke está vivo. Necesito entender qué sucedió aquella noche en Cottwyk, por su bien tanto como por el mío. Si lo que ocultáis tiene relación con eso...

-Es posible. -Dunstan respiró profunda e irregularmente-. Sucedió una quincena antes de Hastings. El rey Haroldo y la mayoría de los hombres estaban en el norte, combatiendo con los daneses que habían invadido nuestras tierras antes que Guillermo, pero a algunos de nosotros nos ordenó que permaneciéramos en el sur. Estábamos pasando la noche en una posada en un pueblo pequeño, Ixbridge, creo que era. Todos dormíamos abajo, pero lord Caedmon, debido a su rango, tenía una alcoba privada arriba. Allí había una mujer, una mujer que se vendía. Se llamaba Matfrid. Pasó la noche con él. -Dunstan la miró inquisitivamente, como si le preguntara si quería que siguiera.

Faithe asintió. «Quiero oírlo de una vez. No le dejes ver que te afecta, o no te contará el resto...»

-Durante la noche, oímos gritos. Horribles... -sacudió la cabeza-. Fuimos arriba a la habitación de Caedmon, y...

-¿La estaba atacando? -preguntó Faithe en un susurro atragantado.

Dunstan asintió.

-Con un cuchillo.

-Oh, Dios mío.

-La apartamos de él. Le cortó la cara.

Faithe se tapó la boca con una mano y cerró los ojos con fuerza.

-Tuvimos que darle dos chelines y marcharnos -dijo Dunstan-. Fue la única vez que lo vimos así. Quiero decir, antes ya se había mostrado más hostil de lo habitual, buscando gresca con nosotros y todo eso, pero después de Ixbridge... bien, sabíamos que algo iba muy mal dentro de él.

-¿Estaba Orrik allí aquella noche?

Dunstan asintió.

-Nos ordenó que guardáramos silencio al respecto. Caedmon se aplacó después de aquello. No llamó demasiado la atención hasta que desapareció en Hastings.

Faithe soltó una exhalación contenida y se frotó la frente.

-Ha sido un error guardar el secreto, ahora lo veo claro. Pero debéis entender, Orrik sólo pensaba en vos. Os quiere como a una hija. Si se ha equivocado, ha sido únicamente por ese motivo.

-Lo sé -repuso ella-. Por eso resulta todo esto tan duro.

Orrik estaba esperando, a Faithe en la puerta de Hauekleah cuando regresó aquella tarde, con una hoja plegada de pergamino en la mano.

-¿Dónde habéis estado, milady? He estado preocupado por vos

-Os preocupáis por mí más de la cuenta -dijo intencionadamente-. Sé lo de Ixbridge.

Él abrió mucho los ojos y luego los cerró.

-Faithe...

-No es asunto vuestro ocultarme eso a mí, Orrik, especialmente a la vista de lo que Luke contó de Caedmon. Si atacó en una ocasión a una mujer, podría haberlo hecho otra vez. Luke decía la verdad sobre lo que sucedió en Cottwyk. Lo sabíais, pero no dijisteis nada. ¿Por qué, Orrik?

Abrió por completo los ojos. Parecía más melancólico que nunca.

-Pensaba únicamente en vos, Faithe. Luke De Périgeux no significa nada para mí, menos que nada. Es el enemigo. Vos sois... -Dio un paso hacia ella con los brazos extendidos; ella retrocedió-. Sois mi pequeña, Faithe. Mi niñita. No quería que os hicieran daño.

-Perder a Luke me hace daño, Orrik, aún más que descubrir... lo que hizo Caedmon. Caedmon estaba enfermo, y su enfermedad le volvió loco. ¿No pensabais que entendería eso?

-No quería que os vierais forzada a ello -dijo con voz profunda-. Sólo Dunstan y yo sabíamos en qué se había convertido Caedmon. No quería que lo supierais, y no quería que fuera de dominio público lo que Caedmon hizo en Ixbridge. Pensé que así sería mejor.

-El desconocimiento nunca es mejor.

Él asintió con lentitud, con la mirada en la hoja de pergamino que tenía en la mano.

-¿Qué es eso? -preguntó. Se lo tendió.

-Una carta de lord Alberic.

El sello estaba roto. Miró a Orrik.

-No estabais aquí -dijo con reticencia-. Pensé que podría ser importante.

Desdobló la carta. El escribano de Alberic siempre le escribía en latín en vez de francés, suponiendo tal vez que no podía entender la lengua vernacular de sus nuevos amos normandos.

-Es sobre Luke de Périgueux -dijo Orrik-. Se ha entregado a lord Alberic.

-¿Qué? ¿Cuándo?

-Esta mañana.

-¿Veis? ¡No tenía miedo a un juicio justo! -Faithe inspeccionó la carta mientras Orrik le explicaba el contenido.

-Según Alberic -dijo el administrador- vuestro señor esposo se presentó en el castillo de Foxhyrst poco después del amanecer, exigiendo que le llevaran a Londres y que fuera juzgado por la curia Regis, la propia corte de Guillermo. No obstante, parece que Alberic tiene otros planes.

-Oh, no. -Faithe leyó a toda prisa la carta. La corte del rey, sostenía Alberic, estaba sobrecargada de asuntos relacionados con los barones y caballeros del rey Guillermo. Asuntos como el que ahora tenían entre manos podían considerarse, de forma igual de conveniente, responsabilidad de los delegados del rey -los alguaciles y los magistrados itinerantes- que estaban autorizados a dispensar justicia suprema en nombre del rey. Puesto que la jurisdicción de Alberic como alguacil incluía Hauekleah, se encargaría él mismo de juzgar de asesinato a lord Caedmon. Se reuniría un jurado para que pudiera fallar la causa en la corte del condado de Alberic en el castillo de Foxhyrst empezando a la mañana siguiente. Lady Faithe era invitada a asistir al proceso, o mandar a un representante si así lo prefería.

-¡Mañana por la mañana! -exclamó Faithe-. ¿Tan pronto?

-Es mejor fallar la causa con rapidez -dijo Orrik.

-Esto es terrible -murmuró Faithe-. Alberic odia a Luke. ¿Habéis advertido las palabras que ha empleado? «Crimen.» «Asesinato». Luke nunca tendrá un juicio justo con este hombre.

Orrik se tocó la cabeza con gesto pensativo.

-Qué lástima.

Faithe le lanzó una mirada.

-Hablo en serio -dijo él, mostrándose dolido-. Lo único que quiero es justicia. Sé que debe ser difícil para vos creerlo, después de todo lo que ha sucedido. Es culpa mía. -Miró al suelo-. Reaccioné precipitadamente cuando sir Luke confesó la muerte. Me preocupaba por vos, pero tenéis razón. Obré erradamente. Espero que algún día vuestro corazón os permita perdonarme.

-Es demasiado tarde para pedir perdón, Orrik -dijo con calma-. Han sucedido demasiadas cosas. Y digáis lo que digáis ahora, sé que vuestro corazón nunca os permitirá aceptar a Luke como amo.

-Dais por supuesto que regresará a Hauekleah -dijo Orrik.

-Tengo intención de ocuparme personalmente de que así sea.-Volvió a doblar la carta-. ¿Sabéis dónde está Nyle?

-¿Por qué?

-Mañana por la mañana no podré estar en Foxhyrst. Estaré en...otro sitio. Pero necesito mandar un mensaje a Alberic.

-Yo se lo haré llegar.

-No.

-Habéis perdido verdaderamente toda la confianza en mí, ¿cierto? -preguntó él.

-Os lo habéis trabajado a pulso, Orrik -replicó ella con tristeza-. Confiaría antes en ese infame, Baldric, que en vos.

Orrik apartó la mirada y se aclaró la garganta.

-Baldric ha muerto.

-¡Muerto! ¿Qué ha pasado?

-Le encontramos colgado del cuello en el almacén esta mañana.

-¡Colgado! Como...

-Como Vance. Sí.

-Pero... ¿por qué?

-Lo único que puedo imaginar es que le consumía la culpabilidad por haber dejado escapar a Luke de Périgueux. Le dije que no abriera la puerta, por ningún motivo. La ignominia puede conducir a un hombre a un acto de este tipo.

-Dios mío -susurró ella, no porque le creyera, sino porque no lo hacía. Baldric era incapaz de sentir ignominia. Un repelente taimado, nunca se quitaría su propia vida, para empezar. Y si Baldric no se había ahorcado a sí mismo, ella sabía muy bien quién lo habría hecho. Tendría que decidir algo al respecto, pero en ese instante su preocupación preferente era Luke; se ocuparía más tarde de Orrik.

-Nyle está fuera de sí por la muerte de su hermano -dijo Orrik- y por supuesto tiene que enterrarle. No hay nadie más disponible. Excepto yo, por supuesto.

-Ya os lo he dicho: no.

-Faithe... yo... -Orrik sacudió la cabeza con evidente frustración-. Lo siento. Lo siento de veras. Por todo. Me equivoqué. Reaccioné con ira, y precipitación. Pero me arrepiento de todo eso ahora, especialmente al haber visto la desconfianza en vuestros ojos. Me hiere en lo vivo, es cierto. Dadme la oportunidad de demostrar lo que podéis esperar de mí. Permitidme llevar el mensaje a Alberic.

-Encontraré a otra persona -dijo ella-. Entretanto, permaneceréis en Hauekleah. No saldréis de aquí hasta que vuelva. Me ocuparé de vos entonces. ¿Comprendéis?

Orrik ejecutó una de sus descaradas inclinaciones.

-Perfecto, milady.

24

Luke intentó no inmutarse cuando Ham, el verdugo, levantó las tenazas candentes del brasero y las sostuvo ante el rostro de él.

-Y esto que tengo aquí -dijo Ham, volviendo lentamente el atroz instrumento mientras lo examinaba con ojos hundidos de roedor- es lo que voy a usar para desgarrar la carne de vuestro cuerpo, poco a poco.

Luke absorbió el olor del hierro recalentado, sintió su calor picante; pero permaneció quieto, pues no quería dar a aquel hijo de perra la satisfacción de verle amilanarse. Sí movió las muñecas de forma refleja dentro de las argollas que maniataban sus manos a su espalda, lo cual provocó que sus hombros ardieran de dolor.

Apartando repentinamente la vista del siniestro mecanismo, Luke inspeccionó la bodega parecida a una cueva, ubicada en los sótanos del castillo de Foxhyrst y remodelada por lord Alberic como una conveniente cámara de tortura al estilo normando. Las cadenas colgaban del techo; una silla de hierro con sujeciones estaba instalada en un rincón, y junto a ella una serie de largos tornillos; una escalera para dislocar miembros se apoyaba en el húmedo muro de piedra junto a una celda subterránea en la que Luke había pasado la noche: una noche más casi sin dormir nada.

-Y cuando acabe con eso -dijo Ham, lanzando el aliento caliente y apestoso contra el rostro de Luke- tengo intención de encadenaros en lo alto y flagelaros hasta que no os quede piel en la espalda.

Con la mano que le quedaba libre, Ham urgó en la bolsa que tenía en su cinturón, sacó algunas hojas secas -Luke olió a calamento- y se las metió en la boca. Era una criatura gigantesca, con una cabeza rapada que surgía de sus hombros sin existencia de un cuello. La falta de pelo era evidentemente deliberada; Luke podía distinguir una fina capa de cobrizo pelo cerdoso sobre todo el cuero cabelludo blanco lechoso.

-Entonces tal vez -dijo Ham mientras mascaba-, os saque a presión uno de los ojos, el que ya está hinchado, y os corte una de las orejas, sólo uno de cada, para que podáis seguir oyéndome y viéndome mientras todo esto os sucede. Luego verteré brandy sobre vuestro pelo y lo haré arder. -Ham tragó las hierbas y puso una mueca, mostrando una amarillenta dentadura incompleta-. Y así os pareceréis a mí. Así empezaréis a pagar por la muerte de mi hermana.

-No maté a vuestra...

Ham lanzó un gigantesco puño contra el estómago de Luke, que le hizo aterrizar de espaldas sobre el serrín. Buscó aire entre jadeos mientras el dolor y la náusea remitían.

-Helig murió cuando se escapaba de vos. -Ham se agachó encima de Luke, sosteniendo las tenazas sobre su rostro-. La matasteis igual que si le hubierais clavado un puñal en las tripas. Y pretendo que sufráis por ello.

-Aún no he sido juzgado, mucho menos he sido declarado culpable. -Luke había llegado el día anterior al castillo de Foxhyrst y se había rendido formalmente a Alberic, para ser trasladado a la corte del rey; pero sólo le entregaron a Ham para que le encarcelara. Al amanecer, el verdugo le había sacado de su húmeda mazmorra y había anunciado que iba a ser juzgado en la corte del condado de Alberic aquel mismo día, sin duda para que pudiera dispensarse «justicia», antes de que Guillermo tuviera noticias de todo el asunto. Luke había esperado ser conducido arriba de inmediato, pero en vez de ello Ham le estaba ofreciendo esta pequeña demostración de los castigos reservados a él una vez lo declararan culpable: castigos que concluirían con un ahorcamiento público.

Por enésima vez desde que había llegado allí, Luke se mortificaba por haber hecho caso omiso de los consejos de Alex y haberse puesto en manos de Alberic en vez de viajar directamente hasta Londres. En primer lugar, no podía creer que el alguacil efectivamente fuera a juzgarle a él, un caballero del reino, en su propia corte de condado. Tenía que saber que Guillermo se enfurecería cuando descubriera que había usurpado su poder de aquel modo. Para un gusano servil como Alberic, arriesgarse a provocar las iras del rey no tenía ningún sentido. Alberic odiaba a Luke por la muestra de cobardía que este había presenciado en Hastings, pero Luke nunca había hecho público lo que había visto. Pensaba que su discreción le protegería de las represalias de Alberic, pero claramente se había equivocado. Lo más probable era que Alberic sintiera un gran temor por Luke; o más bien, por lo que Luke sabía sobre él y algún día pudiera revelar.

-Os declararán culpable -dijo Ham, con seguridad aparentemente completa-. Y luego os entregarán a mí. Tal vez deba daros a probar un poco de lo que reservo para vos para esta noche. -Acercó aún más las tenazas, hasta que las relumbrantes puntas se sostuvieron a un milímetro de la nariz de Luke.

-Tranquilo, Ham -una orden en tono apacible llegó desde el hueco de la sinuosa escalera situada en el rincón. Luke y el verdugo se volvieron y encontraron a Alberic apoyado despreocupadamente contra la pared, con sus sedas ribeteadas de piel y dos enormes guardias sobresaliendo a su lado-. Habrá tiempo de sobra para este tipo de cosas después del juicio.

Ham cogió a Luke por la túnica y lo levantó de un tirón.

-Necesitaré mucho tiempo para hacerlo bien.

Alberic soltó una risita.

-Ham hace ostentación de un entusiasmo sobresaliente para el trabajo, especialmente para ser de su raza. Los ingleses no tienen demasiada inspiración para estos asuntos. Cuando llegué aquí, su idea de la tortura era obligar a un prisionero a permanecer despierto toda la noche, u obligarle a dar vueltas en círculos. Pero ha captado sorprendentemente bien nuestros métodos normandos... sorprendentemente bien.

-No lo dudo -dijo Luke mientras observaba a Ham sacando otra dosis de calamento de su bolsa.

-Llevadlo arriba -ordenó Alberic a los guardias-. Estamos listos para empezar.

Para mediodía, cualquier resto de esperanza de un juicio justo que Luke pudiera haber acariciado hacía rato que se había esfumado. Durante horas permaneció en el centro del tétrico salón del castillo de Foxhyrst, flanqueado por los enormes guardias y con las manos aún maniatadas a su espalda, observando y escuchando a Alberic mientras procedía a «juzgarle». Sentados a la alta mesa a ambos lados del alguacil había una docena de soldados a quienes Luke no conocía, pero que debían lealtad a Alberic, los cuales formaban el jurado que tenía poco de imparcial. Alex, quien había acompañado a Luke a Foxhyrst, no aparecía por ningún lado; presumible mente se le había prohibido estar presente en el proceso. Griswold y su antiguos compañeros estaban también ausentes. Y en cuanto a Faithe... bien, no había esperado que ella viniera, y en cierto modo se alegraba de que no estuviera allí. Aunque estaba desesperado por verla, esta farsa sería mucho más humillante si ella la presenciaba.

Se leyeron los cargos, se hicieron preguntas, hicieron pasar a los «testigos». El hombre que había encontrado el cuerpo de Caedmon testificó que había sido golpeado hasta morir en una disputa «por una fulana». Otros ciudadanos de Cottwyk apoyaron su versión y describieron cómo habían encontrado el cuerpo de Helig después de que ella hubiera «huido para salvar la vida» del asesino. Todos lanzaban miradas incómodas a Luke, como si no pudieran creer que aquel hombre fuera el responsable. El escribano de Alberic, quien se sentaba a su lado y daba muestras de entender la lengua anglosajona, traducía su testimonio a su señoría y al jurado.

A primera hora de la tarde, un guarda entró en el salón, hizo una inclinación a Alberic, y murmuró algo.

-Desde luego -dijo Alberic-. Dejadle pasar.

Luke se volvió junto con los demás hombres y descubrió a Orrik, quien era conducido hacia delante, con una carta sellada en la mano. El administrador evitó lanzar una mirada de complacencia a Luke mientras se acercaba a la elevada mesa y tendía la misiva a Alberic.

-Un mensaje de milady Faithe de Hauekleah -dijo, sin inclinarse.

¿Un mensaje de Faithe? Luke, alerta de súbito, observó con interés a Alberic mientras rompía el sello y desplegaba el pergamino, luego se la tendió al escribano, un tipo diminuto, con ropas oscuras y rapado como un fraile. La leyó con expresión de intensa concentración, luego se inclinó para susurrar algo al oído de Alberic.

El ceño del alguacil se transformó gradualmente hasta formar una sonrisa ladina. Luke sintió un estremecimiento helador.

-Parece -empezó Alberic, echando miradas hacia los presentes- que la esposa de sir Luke se siente impulsada a añadir ciertos comentarios al proceso. -Miró fijamente a Luke y dijo-: Por lo visto, lady Faithe comparte el consenso general referente al temperamento e inclinaciones de su esposo. Lo califica como un «salvaje», «perverso» y -se inclinó hacia el pequeño escribano- ¿cómo era esa parte sobre que era capaz de...

-Capaz -dijo el escribano, leyendo directamente de la carta mientras seguía las palabras con el dedo- de actos de la más irremediable brutalidad. Mi mente no alberga dudas sobre el asesinato de mi esposo, Caedmon de Hauekleah, a manos de Luke de Périgueux, sin otra provocación que su propia naturaleza malvada. Imploro a su señoría que lo declaréis culpable del delito de asesinato, y que lo castiguéis como convenga a una ofensa así.

Luke sacudió la cabeza.

-No...

-Me temo que sí. -Alberic arrebató la carta a su escribano y la sostuvo-. Su propia mujer le condena como asesino. ¿Podemos nosotros hacer menos?

Los soldados susurraron entre sí.

-¡Dejadme ver esa carta! -dijo Luke. Alberic le lanzó una mirada ceñuda.

-No estáis en posición de exigir nada a esta corte, Luke de Périgueux.

Luke dio un paso hacia delante. Los guardias le sujetaron y le estiraron hacia atrás.

-¡Insisto en ver esa carta! -Sacadlo del salón -dijo Alberic a los guardias-. Reanudaremos la sesión después de la cena.

Luke no tenía idea de lo que habían comido el alguacil y sus invitados. Su comida, que rechazó, consistía de gachas rociadas con sal y vino que hacía tiempo se había avinagrado.

Consideró la carta de Faithe. ¿Podía haber escrito ella cosas así, haberle denunciado de forma tan incondicional? Se obligó a sí mismo a ver la situación desde la perspectiva de ella y tuvo que reconocer que era posible. Había admitido matar a Caedmon, y después de aquello no tuvo ocasión de explicarle las circunstancias. Siempre había admirado la fuerza de voluntad de la joven. Con toda probabilidad estaba recurriendo entonces a esa fuerza para apartarle de su vida para siempre. Provocaba un pesar terrible en su alma saber que le había abandonado tan definitivamente.

Cuando se reanudó el juicio a primera hora dé la tarde, preguntaron a Luke su versión de la muerte, y él la dio, tras lo cual Alberic la describió como «la fabricación de un hombre desesperado». Llamaron a Orrik para que ofreciera su versión predecible de los muchos defectos del carácter del Dragón Negro: su «infinita capacidad de violencia». Se mofó de la idea de que Caedmon estuviera loco, o tan siquiera enfermo, e insistió en que era incapaz de atacar a una mujer. Otros sirvientes de Hauekleah fueron llamados, todos los cuales elogiaron a su antiguo señor por su naturaleza agradable y talante pacífico. Mediante la traducción que el escribano realizaba de sus palabras, Alberic incitó este elogio de Caedmon, lo cual a Luke le pareció irónico, considerando el odio irrazonable del alguacil hacia los sajones. Debía de estar muy decidido a ver a Luke colgado para estar dispuesto a dejar a un lado su odio, incluso por un momento.

Una vez presentados todos los testimonios, Alberic preguntó a Luke si sentía el menor remordimiento por haber asesinado a Caedmon.

-No he cometido ningún asesinato -dijo Luke.

-Eso no es una respuesta adecuada a mi pregunta -dijo Alberic.

-Es la única respuesta que puedo dar.

Alberic suspiró con disgusto.

-Llevadlo de nuevo a la bodega para que pueda consultar al jurado en privado.

Ham aprovechó esta oportunidad para ridiculizar aún más a su prisionero con más descripciones de las agonía que reservaba para él. Luke intentó que no le afectara, recordándose a sí mismo que la huida era ya imposible, que lo único que le quedaba era la dignidad. Había soportado el dolor con anterioridad, y hacía mucho que se había acostumbrado a la idea de la muerte. En verdad, lo que ciertamente le atormentaba era el conocimiento de que su frágil unión de amor con Faithe se había destruido. Aceptaría su muerte sin rechistar sólo por eso.

Los guardias bajaron.

-Su señoría dice que están listos. -Escoltaron a Luke de vuelta al salón donde le obligaron a situarse donde había permanecido todo el día, de cara a la alta mesa. Alberic medio ocultaba su sonrisa tras los dedos que mantenía formando un ángulo. Orrik, sentado a un lado, exhibía una mirada de inmensa complacencia.

Alberic se puso en pie.

-Los miembros del jurado de la corte del condado de Foxhyrst han determinado -entonó mientras el escribano tomaba notas- que el acusado Luke de Périgueux, de forma injustificada y malvada, cometió el asesinato de un tal Caedmon de Hauekleah en el pueblo de Cottwyk. También se determina que asaltó a la mujer conocida por Helig, quien por este motivo huyó de su casa y pereció de la manera más cruel al ser alcanzada por un rayo. Por consiguiente, el susodicho Luke de Périgueux es condenado a muerte en la horca mañana al amanecer, después de sufrir primero diversos suplicios que el verdugo considere convenientes, como justo castigo por su impenitencia.

-¿Qué motivo tiene de penitencia? -se oyó el grito entrecortado de una mujer desde detrás. ¿Faithe? Luke se dio media vuelta y la encontró de pie en el umbral-. ¡No ha hecho nada malo! -¡Guardias, expulsad a esa mujer! -ordenó Alberic. Un hombre la cogió por el brazo.

-¡Soltadla! -rugió Luke. El guardia retrocedió y alzó sus manos con gesto apaciguador.

-Vos me habéis invitado aquí, lord Alberic -Faithe sacó una carta de debajo de su capa. Tenía el rostro sonrojado, el pelo revuelto, las ropas desarregladas; nunca le había parecido tan hermosa -. Me dijisteis que podía asistir al juicio de mi esposo.

-O enviar a un representante -dijo Alberic-. Enviasteis a vuestro administrador, que entregó a la corte vuestra carta.

-¡Mi administrador! Envié a otro hombre con esa carta. -Miró con el ceño fruncido a Orrik-. ¿Qué le habéis hecho?

-Le necesitábamos en otro lugar -respondió Orrik.

-No importa -prosiguió Alberic-. Vuestra carta ha sido entregada. Si tenéis algún motivo para lamentarlo, es demasiado tarde. El juicio ha concluido, y vuestro marido ha sido condenado por asesinato.

-Mi marido -dijo Faithe- es inocente de asesinato. -Encontró la mirada de Luke por un breve momento para tranquilizarlo, luego hizo una señal a alguien que se hallaba fuera, quien la siguió al interior del salón: una mujer vestida humildemente y cubierta por un manto con capucha que ocultaba su rostro entre sombras-. Esta mujer puede demostrarlo. Es la mujer de Ixbridge a quien me refería en mi carta.

-Vuestra carta no hace mención a ninguna mujer -farfulló AIberic.

-Por supuesto que sí. Escribí acerca de la mujer Matfrid, de Ixbridge. -Faithe hizo un ademán a su compañera, quien se situó lentamente a su lado y se bajó la capucha. Era joven y tenía el cabello negro, y podría haber sido guapa si no fuera por la cicatriz provocada por un puñal, que recorría una mejilla, y la otra que marcaba su frente. Parecían el tipo de cicatrices que pueden desaparecer con el tiempo; pero por el momento, aún eran cortes inflamados que la desfiguraban.

Luke vio que los ojos de Orrik se encendían con reconocimiento cuando le miró bien la cara. Puso una mueca, disgustado claramente al verla ahí.

-Matfrid -dijo Faithe mientras guiaba a la joven por el brazo hasta el interior del salón- es la mujer a quien... a quien Caedmon atacó en Ixbridge mientras esperaba la batalla. Describía el incidente en mi carta.

Alberic se dirigió al escribano.

-Hermano Damian, ¿había algo en la carta acerca de una mujer  de... ?

-¡No, milord! -El pequeño hombre sacó la carta en cuestión-. ¡Lo juro!

-Sí, está todo ahí -insistió Faithe.

-¿Qué truco sajón es este? -refunfuñó Alberic.

-Cuidad vuestra lenguaje cuando habléis con mi esposa -gruñó Luke. Hubiera jurado que Alberic retrocedió, pese al hecho de que estaba enmanillado y rodeado de guardias.

-Matfrid -dijo Faithe en inglés, instando a la muchacha a que se adelantara-, contad a su señoría lo que sucedió. Adelante, no pasa nada.

Matfrid se quedó mirando los juncos y habló con tal suavidad que se hizo un gran silencio en todo el salón. Todos los presentes se esforzaron por oír sus palabras inseguras, aunque la mayoría de ellos sólo podían entender la traducción al francés del escribano.

-Fue el otoño pasado. Septiembre, eso es. Vinieron a la posada donde yo trabajaba, el hombre al que llamaban Caedmon, y aquel -hizo una ademán vacilante en dirección a Orrik- y otros tres o cuatro. Lord Caedmon, él -se retorció la falda entre las mano- me pagó dos peniques para... bien... tenía una habitación arriba, y...

-Sí, continuad -dijo Alberic enseguida.

-Bien, nosotros... él hizo aquello por lo que me había pagado.

Algunos de los soldados se rieron disimuladamente, pero volvieron a callarse en cuanto Alberic les miró con un ceño. Faithe levantó la barbilla resueltamente.

-Cuéntales... el cuchillo -la instó con amabilidad.

-Sacó un cuchillo -dijo Matfrid-. No lo esperaba. Quiero decir, había estado actuando... bien... un poco fuera de lo habitual. Su comportamiento era raro. Pero no le di muchas vueltas. Luego de repente sacó ese cuchillo. Intenté convencerle de que lo guardara. Entonces empezó a vociferar. Y vi cómo movía su brazo, adelante y atrás, y esas descargas instantáneas. Al principio ni siquiera las sentí. Vi la sangre en él, y pensé que se estaba cortando. Luego me di cuenta de que me estaba cortando a mí, y empecé a gritar.

El salón se llenó del zumbido grave de la conversación.

-Ellos lo apartaron de mí -dijo Matfrid-, me dieron dos chelines y se marcharon. Nunca volví a verlos. -Lanzó una mirada en dirección a Orrik-. Hasta ahora.

-Mi marido dice la verdad acerca de lo que sucedió en Cottwyk -continuó Faithe-. Intentaba proteger de lord Caedmon a aquella mujer, nada más. Caedmon no era malvado. Había estado muy enfermo, y su enfermedad le afectaba la mente. Lo explico todo en mi carta.

Alberic arrebató la hoja de pergamino a su escribano y la enseñó a Faithe.

-Esta es la única carta que hemos recibido hoy de vos, la carta en la que denunciáis a sir Luke como...

-¡Denunciarle! -Cruzó el salón rápidamente y arrancó la carta de las manos de Alberic y la miró llena de indignación-. Yo no escribí esto. Nunca hubiera escrito esto.

Miró en dirección a Orrik; lo mismo hicieron Alberic y los soldados que componían el jurado.

Orrik se apretó contra el muro de piedra y se lamió los labios con nerviosismo.

-Lo hice por vos, Faithe.

-¿Escribisteis esto y fingisteis que venía de mi parte?

-¡Lo hice por vos! ¡Por vos!

Faithe sacudió la cabeza.

-Oh, Orrik.

-¿Tengo que entender -profirió Alberic- que este hombre -indicó a Orrik- inventó la carta y la presentó a la corte como genuina?

A Orrik no le hacía falta un traductor para entender la ira del alguacil.

-¡Era la única manera! -insistió, moviéndose de lado a lo largo del muro en dirección a la puerta. ¡La única manera! ¡Tenía que protegerla! ¡Dependía de mí!

-Guardias. -Alberic señaló a Orrik. Sus hombre saltaron sobre el administrador y le maniataron las manos a la espalda-. Sabía que los sajones eran unos granujas, pero esto es un atrevimiento. Os habéis burlado de mí y habéis dejado en ridículo esta corte, y tengo intención de encargarme de que lo paguéis con vuestra vida.

-Por favor -imploró Faithe al alguacil-, él pensaba que me estaba ayudando. Os ruego que seáis misericordioso.

-Misericordia en este caso -repuso Alberic- sería una ejecución rápida, sin preliminares. Ese es el castigo más generoso que me siento dispuesto a otorgar.

Faithe parecía desolada.

-¿No podríais tal vez... encarcelarle, o...?

-¡Prefiero morir ahorcado que pudrirme en una prisión normanda! -declaró Orrik.

Faithe sacudió la cabeza con lentitud y dio un paso hacia el hombre que había sido, durante la mayor parte de su vida, un padre para ella.

-¿Por qué, Orrik? -preguntó con voz temblorosa a causa de la emoción-. ¿Por qué me forzasteis a escoger entre vos y mi esposo? Os rogué que no lo hicierais. Os quería. No deseaba que esto sucediera, pero os condenasteis vos mismo.

-Fueron esos codiciosos asesinos hijos de perra normandos quienes me condenaron -escupió-. Esos hijos de puta nos han condenado a todos. Ocuparon nuestro país y lo saquearon, y eso no era suficiente sino que tuvieron que tomar a mi pequeña, mi niñita Faithe, y entregarla a ese sanguinario hijo de la gran...

-¡Es suficiente, sajón! -intervino Alberic-. Si queréis una muerte rápida, moderad vuestra lengua. -Su atención se volvió a Luke. Durante un largo instante, los dos hombres se miraron uno a otro con silencio elocuente.

Luke había sido vindicado, gracias a Faithe. Lo único que había que hacer entonces era liberarle. La mirada apesadumbrada del alguacil y sus puños cerrados testimoniaban su decepción ante esa perspectiva, pero al final simplemente se volvió a sus guardias y murmuró:

-Soltad las sujeciones a sir Luke. Es libre para marcharse.

Uno de los guardias sacó una llave y abrió las manillas de Luke.

-¡No le dejéis marchar! -exclamó Orrik mientras los guardias le arrastraban hacia la bodega-. ¿Estáis locos?

Sacudiendo a un lado las esposas, Luke fue hasta Faithe y la cogió en sus brazos, murmurando su nombre y besándole el pelo.

-¡Lo hice por vos! -gritó Orrik a Faithe mientras le introducían con esfuerzo por el hueco de la escalera-. ¿Queréis estar unida en matrimonio al Dragón Negro?

-El Dragón Negro no existe -respondió ella-. Mi esposo es Luke de Hauekleah, y me lo llevo ahora a casa.

Epílogo

Mayo de 1068,Hauekleah

-Por aquí -susurró Luke, llevando a Faithe de la mano por el oscuro bosque.

-¿Por qué susurras? -preguntó Faithe- Todo el mundo se ha ido a casa a estas horas.

Casi iba a amanecer: los últimos celebrantes del primero de mayo hacía mucho que se habían retirado a descansar. Luke había insistido en esperar a que el bosque estuviera vacío antes de llevar a Faithe allí. No obstante, parecía sorprendentemente ansioso por hacerlo; de hecho, había sido idea suya.

-Aquí es. -La guió hasta el centro de un pequeño claro bañado por la luz plateada de la luna y la débil promesa luminosa del alba. La hierba fresca y la flores silvestres de la primavera impregnaban de aroma el aire. Los pájaros cotorreaban roncamente a su alrededor.

Luke se desabrochó la capa y la tendió sobre la hierba, luego instó a su mujer a tumbarse a su lado. La rodeó con sus brazos y le dio un profundo beso; ella se lo devolvió con pasión jubilosa. Luke la acarició con manos pausadas, le separó la bata para tomar uno de sus pechos a través del camisón. Ella deslizó sus manos bajo la camisa, deleitándose con su calor y fuerza, tan familiar para ella a estas alturas, y sin embargo tan intoxicantes. Sólo había pasado un año desde su llegada a Hauekleah: ¿el invasor victorioso reclamando su premio de guerra? El Dragón Negro había desaparecido, junto con Caedmon. El pasado, con todo su dolor y mortificación, yacía muerto y enterrado. El futuro estaba ahora acurrucado en el vientre de Faithe, esperando el momento de nacer.

Faithe soltó un jadeo y llevó la mano de él sobre su estómago, que empezaba a hincharse con el bebé. Otra débil patada chocó contra su mano. Luke soltó también un resuello y luego se rió con deleite, junto con ella.

Faithe le rodeó el cuello con una mano para atraerlo más, le besó y luego estiró la mano hacia abajo para desabrocharle los pantalones.

-¿Estás segura? -preguntó-. ¿Y qué me dices del bebé? Ahora que he notado cómo se mueve, no puedo evitar pensar que quizá le molestemos si...

-Mejor que el bebé se vaya acostumbrando -contestó ella mientras le obligaba a descender encima de ella-, porque no tengo intención de renunciar a esto. Nunca dejaré de amarte... con el cuerpo ni con el corazón.

-No -murmuró él mientras se unían el uno al otro, moviéndo- se como un solo ser a un ritmo tan ancestral como el propio tiempo-, no pares nunca. Y yo tampoco lo haré.