PATRICIA RYAN

El Cielo y el Infierno

2° de la Serie La Familia Fairfax

Heaven's Fire (1996)

ARGUMENTO:

Durante toda su vida, la joven Constance Smith ha soñado con escapar de las garras de sir Roger Foliot, el noble mandatario de la pequeña ciudad de Cuxham, huir del pequeño pueblo que constriñe sus inquietudes y dejar atrás la servidumbre impuesta por su sexo y su condición social. Hasta ahora ha buscado protección en los brazos de ancianos y párrocos, pero esta vez su suerte ha acabado. Sir Roger ha vuelto a por ella, decidido a someterla y convertirla en su amante, con o sin su consentimiento.

Ahora Constance debe, de una vez por todas, desaparecer, aunque sea fingiendo su propia muerte. El destino la llevará a Oxford, al amparo de Rainulf Fairfax, un casto profesor observante de la ley de Dios, quien accederá a auxiliarla ofreciéndole su hospitalidad. Pero la amistad que surge entre ellos no tardará en transformarse en una pasión prohibida, un amor imposible que desbocará sus corazones hasta sus últimas consecuencias.

SOBRE LA AUTORA:

Patricia Burford Ryan, más conocida como Patricia Ryan, ella y su gemela Pamela Burford Loeser (también escritora) nacieron el 9 de Agosto de 1954 en Las Cruces, Nuevo México. Son descendientes de «Little John», el mejor amigo del legendario Robin Hood, hecho que ha contribuido a la gran pasión que siente Patricia por la historia. Actualmente, la autora vive con su marido e hijas en una casa compartida con una gran variedad de gatos en Rochester, Nueva York. Antes de empezar a escribir, Patricia trabajó en la industria publicitaria en Nueva York y Rochester, como gerente de marketing y editora. Este contacto directo con la industria del libro hizo que aumentara el deseo de Patricia por dar el salto a la escritura, salto que dio en 1995 cuando logró vender su primera obra, The Return of the Black Sheep.

Patricia es una autora multifacética e incansable y es que escribe novelas románticas contemporáneas e históricas con su nombre de casada: Patricia Ryan, novelas de misterio con el nombre de P. B. Ryan (de entre la que destaca la fantástica serie «Gilded Age») y novelas eróticas con el de Louisa Burton. Entre los numerosos premios obtenidos por Patricia destaca el Golden Heart, el premio Romantic Times otorgado por el público y el RITA, por el mejor romance histórico en 2000 por su obra Silken Threads.

PRÓLOGO

Noviembre de 1156.

Aldea de Cuxham en Oxfordshire, Inglaterra.

—¿Por qué has tenido que morirte, Sully? —susurró Constance a su marido mientras bajaba la cabeza para seguir cosiéndole la mortaja. —No eras tan viejo.

Aunque sí lo suficiente. Ella calculaba que debía de tener unos sesenta años, con lo cual podía perfectamente ser su abuelo. Sin embargo, despertarse por la mañana y encontrarse con su cuerpo sin vida al lado había sido una sorpresa cruel. No se le ocurría qué enfermedad había podido apoderarse de él por la noche. El mundo estaba lleno de infinitas enfermedades misteriosas. Era imposible que alguien pudiera conocerlas todas.

Constance no lo entendía, pero lloró... y no sólo por Sully, sino también por ella misma. Mientras clavaba la aguja en el grueso lino, se planteó su futuro incierto. ¿Qué sería de ella, ahora que su marido había muerto? Hizo una pausa en la costura, estiró la espalda y miró el interior de la humilde casa donde, casada con el herrero del pueblo, había pasado los últimos dos de sus dieciocho años de vida.

La piel de ciervo que estaba colgada en la puerta se movió y Constance parpadeó ante la corpulenta silueta oscura que se dibujaba frente al intenso sol de la tarde. Era la mujer del administrador, una amable señora de mediana edad. Le costaba respirar y estaba acalorada.

—¡Constance, corre!

—Ella, ¿qué...?

—¡Rápido! —Ella levantó a Constance del taburete y la lanzó contra la puerta. —Sir Roger viene a por ti.

—Dios mío —la joven viuda se santiguó. —¿Ya? Pero si ni siquiera he enterrado a Sully.

—El viejo asqueroso no pierde el tiempo. Le ha dicho a Hugh que dejó que te escaparas una vez y que no va a permitir que vuelva a pasar.

—¿Viene a pie o a caballo? —preguntó Constance, con el corazón acelerado.

—A caballo —respondió Ella, —y viene con una cuerda para atarte si te resistes. ¡Vete! Si sigues el río y vas hacia los bosques del norte, hacia Oxford...

—No servirá de nada, Ella. Y lo sabes. Aunque pudiera llegar a Oxford, me encontraría y haría que me trajeran aquí. Ya has visto lo que les pasa a los que intentan escapar. Ya has visto su estado cuando vuelven.

Ella se estremeció y apartó la mirada. Siempre devolvían a los fugitivos en mitad de la noche, y siempre mutilados en un sentido u otro, y especialmente las mujeres.

—Estoy orgullosa de mis ojos y mi lengua —dijo Constance. —No me apetece que me los arranquen.

—Siempre has dicho que preferirías morir a ser la amante de sir Roger —dijo Ella. —¿No pensarás...? ¿No irás a...?

—¿Matarme? No, eso satisfaría todavía más a sir Roger.

—¿Satisfacerlo? Quiere acostarse contigo, no enterrarte.

—Sí, pero los sacerdotes dicen que si te quitas la vida estás condenado a arder en el infierno y sir Roger cree que cada palabra que sale de la boca de un sacerdote es la voz del Señor.

Ella asintió.

—Es cierto. A juzgar por cómo se comporta con el padre Osred, está claro que el viejo le da mucho miedo.

Constance se quedó pensativa un segundo y, de repente, tuvo una idea.

—Por favor, Constance —suplicó Ella. —¿Quieres hacer el favor de marcharte antes de que sir Roger llegue?

—Sí —tomó las manos de su amiga y, con la cabeza, señaló hacia su difunto marido, tendido en la cama en su mortaja a medio coser. —Sólo si te quedas y te encargas de Sully.

—Por supuesto. ¡Vete!

Constance le dio un beso en la mejilla, salió de la casa y empezó a caminar con decisión hacia el sur.

—¡Hacia allí no! —gritó Ella desde la puerta. —Hacia el norte, por el bosque. ¡De prisa!

Constance se dio prisa, de hecho corrió, pero no hacia el norte. Avanzó con piernas temblorosas hacia la rectoría mientras rezaba para que el padre Osred estuviera allí cuando llegara.

Desde el momento en que Constance se había hecho mujer a la avanzada edad de dieciséis años, sir Roger Foliot no había escondido su intención de acostarse con ella. El gordo y mezquino caballero veía a sus vasallos como meros esclavos; los hombres se deslomaban hasta una muerte temprana y las mujeres, si eran bonitas, estaban destinadas a acostarse con él y engendrar sus bastardos, quisieran ellas o no. Además, se rumoreaba que le gustaba infligir dolor y, a juzgar por las caras con moretones y las miradas vacías de las mujeres de las que había abusado, Constance estaba segura de que los rumores eran ciertos.

De hecho, se había casado con Sully Smith para escapar de las atenciones de sir Roger y ante la insistencia de su padre en el lecho de muerte con fiebre. Le había dicho: «Sir Roger es una criatura despreciable, pero respeta el matrimonio. Teme a la Iglesia y venera sus sacramentos. Cásate con Sully y sir Roger te dejará en paz».

Y había funcionado. Pero ahora Sully estaba muerto y Roger Foliot venía a por ella.

Cuando se acercó a la rectoría, un edificio de piedra con el tejado de paja que había detrás de la iglesia, a lo lejos oyó unos cascos de caballo. Se volvió y vio a sir Roger, montado en su caballo negro y al galope tras ella.

—¡Padre Osred! —gritó, golpeando la puerta con los puños. —¡Padre Osred, déjeme entrar!

La puerta se abrió y ella cayó, sin aliento, en los brazos del anciano sacerdote.

—¡Constance! Tranquila, chiquilla.

—¡Padre, viene a por mí!

—¿Quién?

—¡Sir Roger! —Constance cerró la puerta y, con manos temblorosas, echó el cerrojo. —No ha podido esperar ni siquiera a que Sully estuviera bajo tierra.

La expresión de desconcierto del sacerdote se convirtió en comprensión.

—Ah, entiendo. Sir Roger...

Ella se aferró a la sotana negra y clavó la mirada en sus ojos.

—Ayúdeme, padre, por favor. No deje que se me lleve.

El hombre meneó la cabeza e intentó liberarse de las manos de Constance, pero la chica tenía demasiada fuerza y no se soltó.

—Hija, por favor —imploró él. —No tengo tanta influencia sobre sir Roger como la gente cree. Aunque pueda convencerlo para que se marche, volverá por la noche...

—Pues deje que me quede con usted.

El sacerdote parpadeó.

—¿Aquí?

—No me sacará de debajo de su techo... estoy segura. Podría cuidar la casa, como hacía Maida —la encargada de la casa del padre Osred había muerto el día de Todos los Santos a raíz de una pequeña herida en el pie que se había infectado y le había envenenado la sangre.

—Hija...

Unos furiosos golpes hicieron temblar la puerta de la rectoría.

—¡Dejadme entrar! —gritó sir Roger desde el otro lado, en francés, por supuesto. Que Constance supiera, sir Roger nunca había aprendido ni una sola palabra en el idioma de sus vasallos. —Sal, Constance. No me obligues a tener que atarte.

—Padre, por favor.

El sacerdote retrocedió, pero Constance no lo soltó.

—Esto desatará la ira de sir Roger —dijo. —Sabrá que te acojo sólo para protegerte de él.

Más golpes en la puerta; el hombre se estremeció.

—¿Y qué? —lo desafió Constance. —Le tiene miedo.

El padre Osred meneó la cabeza.

—Tiene miedo del Infierno, querida. Debo ser cauteloso con Roger Foliot. El día que le exija demasiado solicitará un párroco más complaciente. Ya soy mayor. ¿Qué sería de mí si tuviera que marcharme de Cuxham?

—¡Constance! —gritó sir Roger. —¡No me obligues a tirar la puerta abajo y tomarte por la fuerza!

—Por favor, padre —le suplicó ella. —Le serviré bien. Se lo juro. Haré todo lo que hacía Maida.

El viejo sacerdote la miró con un repentino interés en los ojos.

—¿Todo?

—Por supuesto. Todo. ¿Puedo quedarme?

Él la sujetó con los brazos rectos y la inspeccionó de pies a cabeza. Constance se dijo que ojalá hubiera podido peinarse y hacerse la trenza. La melena negra y enmarañada le llegaba a la cintura y le daba un aspecto descuidado, y seguramente eso no era lo que un rector buscaba en quien iba a cuidarle la casa. Y lo que era peor, todavía llevaba la túnica con la que había lavado a Sully y lo había preparado para enterrarlo. Cuando vio que los ojos del párroco se posaban sobre la lana mojada de la túnica, se le detuvo el corazón.

Lo miró y vio otra vez el oscuro brillo en sus ojos. Por un momento, se quedó desconcertada, pero él dijo:

—Sí, puedes quedarte —y ella le agarró las manos y se las besó.

—Gracias, padre. ¡Gracias!

—¡Abra la puerta, padre! —exigió sir Roger. —Entrégueme a la chica y me marcharé.

El sacerdote indicó a Constance que se colocara detrás de él y entonces abrió la puerta. Constance se asomó y vio cómo la silueta obesa y cubierta de brocados de Roger Foliot ocupaba toda la puerta. Estaba con las manos apoyadas en las caderas, con un trozo de cuerda colgando de una de ellas y furioso como un oso enjaulado.

—Entréguemela, padre.

El rector irguió la espalda. Respondió en un modesto francés que Constance pudo entender bastante bien.

—Lamento mucho no poder ayudarle, sir Roger. Quizá usted no lo sabía pero la joven Constance había aceptado encargarse de cocinar para mí y cuidar la rectoría ahora que Maida ya no está en este mundo —se santiguó.

Sir Roger frunció el ceño, boquiabierto. Como siempre, Constance se maravilló ante la gran similitud entre la cara de sir Roger y una masa de pan redondo, completamente fermentado y preparado para recibir golpes. Entrecerró los pequeños ojos negros hasta que apenas fueron visibles entre la carne rosada de alrededor.

—¿Qué malvado plan es este, padre? Yo la he reclamado antes y por los Ojos de Dios que...

—¿Pronuncia el nombre del Señor en vano cuando lo único que pretende es convertir a esta joven en su amante? ¿Lo hace?

Aquella contundente respuesta sorprendió a Constance y, a juzgar por la perpleja expresión de sir Roger y su inmediato gesto de santiguarse, él tampoco se lo esperaba.

—Es que... Es que no es justo, padre. Ahora tenía que ser mía.

—Ahora tiene que servir a la iglesia —lo corrigió el sacerdote, —sirviéndome a mí. Se encargará de la rectoría, cocinará para mí y atenderá todas mis necesidades.

El mezquino caballero asintió muy despacio, con una sonrisa lasciva en los carnosos labios.

—Sus necesidades, ¿eh?

Constance percibió un escalofrío de temor en el cuero cabelludo.

El padre Osred dio un paso adelante hacia sir Roger que, para sorpresa de Constance, retrocedió.

—Esa insinuación es indecorosa. Como he dicho, la joven Constance va a servir a la iglesia. Y me atrevería a decir que hay un lugar en el infierno reservado para aquellos que obligan a una joven a cometer pecados carnales en lugar de permitir que sirva a un viejo e inofensivo sacerdote.

La sebosa cara de sir Roger se sonrojó. Constance juraría que había visto miedo en sus ojos antes de que recuperara la compostura. Cuando la miró, sin embargo, lo único que percibió fue una fría ira que la hizo estremecerse.

—Tú ganas —dijo, muy despacio. —De momento.

Envalentonada, Constance salió de detrás del padre Osred.

—Para siempre —dijo, en su extraño francés con mucho acento. —Nunca seré su puta, Roger Foliot. La mera idea me repugna.

Sir Roger arqueó una ceja.

—Nunca es mucho tiempo, ¿no te parece? Sobre todo cuando uno insiste en buscar protección en hombres tan mayores. Los hombres mayores suelen morirse. Un día, nuestro querido padre Osred —movió la cabeza en dirección al cura, —te dejará para unirse a su Creador, y entonces ten por seguro que serás mía.

Constance levantó la barbilla.

—Si cree que algún día me entregaré a usted...

El obeso caballero chasqueó la lengua.

—¿Entregarte a mí? ¿Quién te ha dicho que quiero eso? Sí, a algunos hombres les gusta que les pongan el placer en bandeja. Pero, en mi opinión, se consigue más placer tomando lo que no se ofrece libremente, y tengo las cicatrices que lo demuestran. Así que no confíes en que tu resistencia me detendrá. Y no pienses, ni por un segundo, que hemos terminado. Ya te me has escapado dos veces, pero juro por mi vida que no habrá tercera vez.

Sir Roger miró otra vez al sacerdote antes de añadir, en un tono comedido:

—Si estuviera en tu lugar, querida Constance, rezaría cada día para que el bueno del padre Osred goce de buena salud y viva muchos años porque, cuando él ya no esté, juro que nada evitará que seas mía.

Se volvió y, con un gruñido, se subió al caballo.

Constance cerró la puerta, se apoyó en la madera y cerró los ojos.

—Gracias a Dios —susurró.

Cuando abrió los ojos, vio que el padre Osred la miraba de una forma extraña. El rector se aclaró la garganta y dijo: —Ven.

Constance lo siguió hasta la otra habitación, una pequeña sala tan pobre y sombría como el resto de la casa. Vio un enorme crucifijo junto a la ventana y, debajo, un lavatorio. Había varios colgadores en la pared con sotanas y vestimentas, varias cajoneras de madera y una cama. El padre Osred abrió las cortinas de la cama, apartó la colcha y acarició el colchón con su esquelética mano.

—Plumas —dijo, sonriendo. Le indicó que se acercara. —Imagino que nunca habrás dormido en un colchón de plumas.

—No, padre —Constance empezó a tener mucho frío. Era la única cama de la rectoría, que tenía dos habitaciones.

El sacerdote asintió alegremente y empezó a desabotonarse la sotana.

—Seguro que te gusta. Maida siempre decía que, después de dormir aquí, nunca más habría podido acostumbrarse a un catre de paja.

Desconcertada, Constance se acercó a la ventana y miró hacia el cementerio mientras el padre Osred seguía desvistiéndose.

—Padre, yo...

—Yo, ¿qué? Ten cuidado con lo que dices o puede que te eche y seas una presa fácil para sir Roger.

Había oído las habladurías sobre el padre Osred y Maida, pero nunca había hecho demasiado caso. Ahora que los sacerdotes tenían prohibido casarse, muchos tenían amantes, una práctica aprobada por los miembros de la parroquia y otros religiosos. Sin embargo, el padre Osred era mayor y Maida, aunque era mucho más joven que él, era poco agraciada y piadosa. Pero, por lo visto, los rumores eran ciertos. Constance había sido tan tonta...

«Haré todo lo que hacía Maida.» Y ahora el padre le estaba tomando la palabra.

—¿Constance? —ella se volvió y descubrió que sólo llevaba un camisón y que estaba señalando un colgador de la pared, —puedes colgar tus cosas aquí.

Consternada ante el trato que había aceptado sin darse cuenta, se planteó todas las opciones. Si huía, sir Roger haría que la encontraran y la trajeran de vuelta. De entre las muchas lápidas del cementerio, sus ojos buscaron la de la joven Hildreth, que había huido del amo el verano pasado y la habían devuelto en unas condiciones lamentables. Su cuerpo fue descubierto ese mismo día, bocabajo en el río. A pesar de que dijeron que la muerte había sido accidental, Constance sospechaba que había preferido quitarse la vida antes que pasarse el resto de sus días totalmente desfigurada.

Percibió cómo las manos del padre Osred le desabrochaban la túnica. Sus manos, igual que las de Sully, estaban congeladas, pero las semejanzas terminaban ahí. Las manos del herrero eran grandes y callosas por el trabajo, mientras que las del sacerdote eran suaves y delicadas como las de un caballero.

Toda la vida había soñado con la libertad; liberarse de sir Roger, de Cuxham y de la servidumbre a la que la obligaban su pobreza y su género femenino. Pero era un sueño que tendría que esperar... por ahora. Tenía que tener paciencia. Sólo tenía que aguardar el momento oportuno, pero manteniendo los ojos y las orejas abiertos, alerta ante cualquier oportunidad de marcharse sin llamar la atención. Puede que tardara años; sólo esperaba que el padre Osred viviera hasta entonces. El padre le quitó la túnica por la cabeza y la colgó. Sin embargo, cuando fue a por la camisola, ella le apartó las manos.

—Déjeme quedarme así. Hace frío.

Él asintió con comprensión.

—Claro —la tomó de la mano, la acompañó hasta la cama y la hizo tenderse. —¿Tienes frío? ¿Quieres la colcha?

—Sí, por favor.

«No está tan mal», se dijo mientras el padre Osred los cubrió a los dos con la colcha y empezó a subirle la camisola. Puesto que era mucho más menudo que Sully, la incomodidad de tenerlo encima era mucho menor. Además, el acto en sí terminó al poco de empezar, por lo que ella dio gracias. Su marido lo alargaba una eternidad y la dejaba muy dolorida.

El padre rodó hacia un lado y, al cabo de poco, Constance oyó un ronquido agudo. Ella también estaba cansada, y más teniendo en cuenta los turbulentos acontecimientos del día. «Deben de ser las plumas», pensó mientras se acomodaba en el blando colchón. No le extrañaba que a Maida le gustara tanto esta cama.

Justo antes de dormirse, le vino a la cabeza un pensamiento. Intentando no hacer ruido, se levantó y se arrodilló en los juncos que había junto a la cama. Y entonces rezó con todo su corazón para que el padre Osred gozara de buena salud y viviera muchos años.

CAPÍTULO 01

«Han pasado ya mil años desde que se asentaron los inicios de una ciudad en los meandros donde se encuentran los ríos Cherwell y Támesis. La ligera pendiente, que iba desde donde se cruzaban los ríos hasta la cima de la colina, dio la forma de estrecho rectángulo a la ciudad. La construyeron sajones, daneses y normandos, la coronaron de iglesias y la fortificaron con murallas. En las tierras de alrededor, los monjes levantaron altares y claustros de peregrinaje y oración. La Edad Media se apoderó de todo y lo llenó de sus genios y sus sueños, sus empresas ambiciosas y en constante evolución, sus vanos debates. Y, a medida que la superstición se fue ampliando hasta el estudio, y la demanda de conocimientos se hizo imparable, los profesores e ilustrados se hicieron con el lugar...»

Extracto de A History of the University of Oxford,

Volume I de CHARLES EDWARD MALLET

Marzo 1161, Oxford.

—¡Cuidado con la cabeza, padre!

Rainulf de Rouen, también conocido como Rainulf Fairfax, doctor en lógica y teología, profesor de Oxford y sacerdote ordenado, agachó la cabeza justo a tiempo para evitar el impacto de una jarra de cerveza.

—¿Qué diantres...?

—Ha sido Victor, padre —dijo Thomas. El joven y rubio alumno señaló hacia el fondo de la taberna, donde Victor de Aeskirche se estaba subiendo a una mesa vitoreado por sus escandalosos amigos. —La jarra no iba para usted, padre —le explicó Thomas. —Está peleado con Burnell.

Rainulf se volvió y vio que el propietario de la taberna, un tipo enorme con el pecho henchido y el delantal lleno de grasa, alargaba la mano hasta debajo del mostrador donde servía las cervezas y los pasteles de carne.

—Oh, oh —Rainulf se acabó su jarra de cerveza y se levantó justo cuando Burnell sacaba un palo de madera. No le apetecía especialmente entrometerse en ese altercado, y no lo haría si no fuera por la reputación de sanguinario de Burnell. Desde que, varios años atrás, los estudiantes habían empezado a acudir en tropel a Oxford, ya había golpeado a más de uno. Incluso se rumoreaba que era el responsable de la muerte de un chico que encontraron apaleado en un callejón al lado de Fish Street. A pesar de sus muchos defectos, Victor no merecía una muerte como aquella.

—Deja eso, Burnell —dijo Rainulf sin alterarse.

—No se meta, padre —respondió Burnell en un francés anglicanizado. Levantó el palo con su enorme mano mientras se abría camino entre la ruidosa multitud de estudiantes medio borrachos. —Le dije a ese que no volviera, pero no me ha hecho caso —agarró el palo con ambas manos y empezó a balancearlo en la penumbra de la taberna, ahuyentando a la joven clientela. —Ya verá como ahora me escucha.

—¡Tiene miedo de que venga! —exclamó Victor ante los estudiantes con toga negra que rodeaban la mesa sobre la que estaba de pie con las manos en las caderas. —¿Y sabéis por qué?

Rainulf se acarició el pelo rubio en un gesto cansado. Victor, con su aspecto oscuro e impactante y su fuerte temperamento, ejercía una tremenda influencia sobre sus colegas estudiantes. Si quisiera, podría utilizarla para arreglar los malentendidos entre los estudiantes de Oxford y los comerciantes de la ciudad. Sin embargo, él había preferido echar más leña al fuego.

Burnell avanzó mientras agitaba el arma en el aire.

—¡Ya te diré yo por qué no quiero que vengas! Porque sólo traes problemas, así de sencillo. No sabes cuándo cerrar el pico.

Victor se cruzó de brazos y adoptó una actitud desenfadada, con todo el peso apoyado en una pierna.

—Claro que sé cuándo cerrar el pico, y lo haré. Pero sólo después de explicar a todos que mezclas la cerveza con aguas residuales.

Burnell enrojeció de furia.

—¿Qué? No tienes ninguna prueba de que...

—Y Dios sabe qué habrá en esos pasteles de carne.

Burnell levantó el palo.

—Serás...

—Y si el precio fuera razonable, no me importaría tanto —prosiguió Victor. —Pero es que encima, ¡eres un ladrón!

—¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Baja y pelea conmigo como un hombre! —Victor sacó algo de debajo de la toga negra. Rainulf vio el destello metálico y maldijo en voz baja. Victor, hijo bastardo de un sacerdote, había pasado dos años como soldado mercenario antes de llegar a Oxford, donde sin duda se había dedicado con más energía a las peleas que a los estudios. Era casi como si realmente quisiera acabar muerto en algún callejón.

Victor saltó de la mesa y agitó la daga en el aire.

—¡Victor! —Rainulf se interpuso entre los dos hombres. —Los dos. Vamos fuera a hablar de...

—Aquí ya no se habla más, padre —lo interrumpió Victor. —Ha llegado el momento de la acción —levantó la voz y miró hacia su ebrio público. —¡Ya es hora de que los dueños de tabernas y hostales de Oxford sepan que los que hemos venido a estudiar no aguantaremos más este trato! ¡Es hora de reclamar comida y bebida decente y habitaciones limpias y seguras a cambio de nuestro dinero!

La taberna se llenó de gritos de: «¡Eso, eso!».

Rainulf señaló la daga que Victor llevaba en la mano.

—¿Y crees que esa es la forma de conseguirlo?

—Es la única forma que los de su calaña entienden —dijo, señalando con la cabeza hacia Burnell.

El tabernero avanzó hacia Victor.

—¿Qué se supone que significa eso?

Victor también avanzó.

—Te lo explicaré de forma sencilla, para que me entiendas. Si tengo un perro y hace algo mal, ¿intento razonar con él? No, porque eso sería una pérdida de tiempo. Le pego, porque es el único lenguaje que entiende. Y lo mismo pasa con los hombres que son poco más que bestias...

Burnell blandió el palo mientras gritaba:

—Apártese de mi camino, padre.

—No —respondió Rainulf. —Dame el palo.

Burnell lo empujó y lo rodeó mientras Victor se volvía hacia él. En un abrir y cerrar de ojos, Rainulf cogió un banco de madera del suelo y lo levantó. Se rompió por la fuerza del palo, pero logró impedir que siguiera avanzando. El sacerdote le quitó el palo a Burnell y lo tiró al suelo de tierra de la taberna.

Cogió la tabla que era el asiento del banco y se volvió hacia Victor mientras éste estaba a punto de lanzar la daga hacia el aturdido dueño de la taberna. Rainulf se colocó entre los dos y golpeó a Victor en el pecho con la tabla. Por un segundo, el envalentonado estudiante se quedó inmóvil y ligeramente confundido. Luego, cayó de rodillas al suelo y la daga le resbaló de la mano. Rainulf la alejó con una patada y dejó la tabla en el suelo.

Se echó el pelo hacia atrás con las dos manos y se volvió hacia los demás, que estaban boquiabiertos.

—La pelea ha terminado. Volved a vuestra cerveza.

Mientras la multitud se dispersaba, la mujer de Burnell se llevó a su marido a la trastienda. Rainulf levantó a Victor y lo empujó hacia la puerta.

—No siempre estaré aquí para protegerte de tus propias estupideces, Victor. Hazme caso y mantente alejado de Burnell —le dio un empujón no demasiado amable y el chico se perdió en la noche iluminada por la luna.

Thomas lo miró.

—Lo ha hecho muy bien, padre. ¿Aprendió a pelear así en Tierra Santa?

—No, en la Universidad de París. En Tierra Santa no luchaba así.

Thomas frunció el ceño.

—Pero seguro que en las Cruzadas luchó...

—Para matar —abrevió Rainulf. —Es otro tipo de pelea.

Thomas pareció digerir aquella información durante unos segundos y luego movió la cabeza hacia la puerta de la taberna:

—¿Conoce a ese hombre?

El hombre que estaba en la puerta tenía el pelo del color del cobre y la cara pálida llena de pecas. Llevaba una túnica sencilla y limpia y una bolsa de cuero.

Rainulf meneó la cabeza.

—Recordaría esas pecas.

El extranjero recorrió toda la taberna con la mirada y la detuvo cuando encontró a Rainulf. Aquel interés no lo sorprendió en absoluto. Su altura ya solía llamar la atención, y seguro que no encajaba en aquella pequeña taberna estudiantil, puesto que era el único profesor y, a los treinta y seis años, el mayor de los presentes.

—¿Es usted el que conocen como Rainulf Fairfax? —preguntó el hombre, con la mirada clavada en el albino pelo del sacerdote, lo que le había valido el sobrenombre de Rainulf el Rubio por parte de los estudiantes.

—Sí.

El hombre miró la toga negra de Rainulf; no era una sotana, como sería lo propio, sino la capa de un maestro secular, cuya parte delantera abierta dejaba ver una túnica marrón y calzas.

—Me han dicho que es sacerdote.

Alguien de la taberna se aclaró la garganta de forma sonora; otro chasqueó la lengua.

—Y tenían razón... más o menos —respondió Rainulf. Algunos estudiantes se rieron, pero él mantuvo su expresión neutra.

—¿Lo es o no?

—¿Por qué es tan importante? —preguntó Rainulf.

—Necesito encontrar un sacerdote que haya pasado la escarlatina —dijo el hombre pelirrojo. —Me han dicho que usted encajaba con la descripción.

—¿Quién?

El hombre se encogió de hombros.

—Algunos de los profesores. Si se han equivocado, dígamelo y no lo molestaré más.

—No se han equivocado pero, ¿qué tiene que ver todo esto con la escarlatina?

—Ha habido una plaga en la aldea de Cuxham en las últimas semanas. Necesito que dé la extremaunción.

—Soy un sacerdote maestro —dijo Rainulf. —Hace años que no ejerzo los ritos eclesiásticos. Debe de haber un párroco en Cuxham. ¿No puede hacerlo él?

—Lo ha estado haciendo —respondió el hombre, —pero ahora ha enfermado él también. Un caso grave, pero esperemos que sea de los últimos; creo que la plaga ha terminado. En cualquier caso, el padre Osred se está muriendo y le he prometido a sir Roger Foliot que traería a un sacerdote para que le diera la extremaunción. Pero tengo que encontrar a uno que haya pasado la escarlatina, para que no se contagie.

Parecía que el hombre sabía de lo que hablaba, así que Rainulf le preguntó:

—¿Es usted médico?

—Soy cirujano ambulante. Me llamo Will Geary. ¿Lo hará?

Rainulf intentó encontrar un buen motivo para negarse pero, al no encontrarlo, suspiró y asintió.

—Sí.

Rainulf pasó por su casa de St. John Street para ponerse ropa de viaje y recoger las cosas que iba a necesitar y meterlas en la alforja. En el último momento, cogió un pequeño relicario de plata con un mechón de pelo de san Nicasio y lo guardó entre las vestiduras y los ungüentos.

Hacía calor para ser marzo y, a pesar de la fúnebre misión, el viaje hasta Cuxham le resultó muy agradable. Siguió la ruta que le había sugerido Will Geary, y cabalgó doce kilómetros al sureste hasta que encontró el molino que señalaba la frontera norte de la aldea de Cuxham. A partir de ahí, siguió el riachuelo hacia el sur a través del bosque y las tierras de conreo hasta que llegó a la rectoría de piedra y paja, y se habría dirigido directamente allí si no se hubiera fijado en una figura que estaba cavando una tumba en el cementerio. Detuvo el caballo y se quedó observando desde la distancia, extrañamente cautivado por aquella visión.

Era una mujer, de edad indefinida puesto que estaba de espaldas, y con un vestido sencillo y el pelo atado en dos trenzas recogidas en la nuca. En el suelo, a su lado, protegido del sol de la tarde por un tejo, había un cadáver cubierto con una manta.

Rainulf desmontó, dejó el animal junto al riachuelo y se acercó a la mujer que todavía no parecía haberse dado cuenta de su presencia. Cuando se acercó, no vio a nadie, sólo dos tumbas cavadas en el suelo. Una parecía terminada, a juzgar por la cantidad de tierra que había al lado. La otra sólo era una trinchera. La mujer estaba trabajando laboriosamente en esa segunda, aunque la lentitud de sus movimientos delataba que la fatiga había hecho mella en ella.

Rainulf miró a su alrededor en busca de otro cadáver, pero no vio ninguno. Sí que vio, repartidas por el cementerio, varias lápidas viejas y algunas tumbas recientes, sin duda de víctimas de la escarlatina.

Se detuvo a unos tres metros de la mujer y se aclaró la garganta. Ella gritó y se volvió, sujetando la pala como si fuera a golpearlo. Estaba colorada y le temblaban las manos. Rainulf vio miedo reflejado en sus grandes ojos marrones, y luego confusión.

—Usted no es... —empezó a decir la chica en la antigua lengua anglosajona. —Creí que quizá sería sir... —respiró hondo, aliviada, y bajó la pala. —¿Quién es usted?

Rainulf avanzó un paso, pero ella volvió a levantar la pala y él se detuvo.

—No se acerque más —le advirtió ella. Tenía una extraña voz ronca, inesperada en una mujer de constitución tan menuda. Rainulf levantó las dos manos.

—Tranquila —dijo, en inglés. —Soy Rainulf Fairfax. El padre Rainulf Fairfax, de Oxford.

Ella observó el pelo corto y alborotado, sobre el cual no llevaba solideo, y la sencilla ropa de viaje.

—No parece sacerdote.

—No lo soy —respondió él, seco.

Un brillo de diversión se reflejó en los ojos de ella y él, que lo tomó como una señal de relajación, volvió a avanzar, pero la chica agitó la pala en el aire.

—¡Atrás!

—No le haré daño —la tranquilizó él.

Ella sonrió con ironía.

—Ya sabía que no, pero es que tengo la plaga amarilla y no quiero que se contagie.

Rainulf se fijó en la cara colorada. Lo que al principio le pareció que era miedo no había desaparecido, como tampoco el temblor de las manos. Sospechaba que, si la chica dejara que la tocara, su piel estaría ardiendo. Así era como empezaba aquella terrible enfermedad, lo sabía; con fiebre, escalofríos y ese extraño tono escarlata en la cara y el cuerpo. Las erupciones aparecerían poco después.

—Entonces, no se preocupe —respondió él. —Ya he pasado esa enfermedad. No puedo contagiarme.

Ella le observó la cara.

—¿Ya la ha tenido?

—Contraje algunas enfermedades interesantes mientras los turcos me tuvieron preso hace algunos años. La escarlatina, lo que usted llama plaga amarilla, fue una de ellas —ladeó la cabeza y señaló dos marcas minúsculas a un lado de la mandíbula.

La chica bajó la pala y se le acercó muy despacio, con la mirada fija en las cicatrices.

—¿Sólo le quedaron esas dos marcas? —le preguntó con incredulidad. —¿Nada más?

—Tuve suerte.

—Ya lo veo —señaló con la cabeza el cadáver que estaba a la sombra del tejo. —El padre Osred no tuvo tanta suerte.

Rainulf se acercó al cuerpo y se arrodilló en el suelo. Alargó la mano hacia un extremo de la manta para descubrirle la cara pero dudó unos segundos porque, aparte del hedor de la muerte, percibió el característico y enfermizo olor de la última etapa de la escarlatina. Era un olor que le traía muchos recuerdos. Cerró los ojos y se transportó al Levante mediterráneo, a aquella nauseabunda celda subterránea donde él y dos docenas más de jóvenes soldados soportaron un año de sufrimiento infernal, todo en nombre de Jesucristo. Su tormento alcanzó nuevos límites cuando la escarlatina apareció en la apestosa celda y azotó a uno de cada cuatro hombres y dejó al resto deseando haberla contraído.

Retiró la manta, contuvo el aliento y santiguó el cuerpo. La cara que tenía delante estaba tan llena de pústulas amarillas que los rasgos estaban deformados. El fino pelo blanco de la pobre criatura era lo único que indicaba qué edad tenía. Si Rainulf no hubiera sabido que se trataba del viejo rector, incluso hubiera sospechado que era una mujer.

—Es mejor así —dijo la mujer. Rainulf se volvió y la vio de pie detrás de él, apoyada en la pala y mirando pensativa al sacerdote muerto. —Al final, se quedó ciego. A algunos les pasa, ¿lo sabía?

—Sí —tragó saliva.

Ella lo miró con curiosidad y él la miró a los ojos, atraído por algo que lo sorprendió y lo emocionó. Compasión. La chica sentía compasión... ¡por él! Allí estaba, con una enfermedad terrible que mataba, cegaba y deformaba y, sin embargo, al percibir su dolor y su pesadilla, su alma se compadecía de él.

«Una mujer de lo más extraño», pensó mientras la miraba fijamente. En las cálidas profundidades de sus ojos vio curiosidad, humor y algo más... sabiduría.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.

Ella se rió y mostró unos dientes tan blancos y alineados que serían la envidia de cualquier dama de la nobleza. Esa sonrisa era deliciosa, y contagiosa. De hecho, Rainulf tuvo ganas de reír, algo muy extraño teniendo en cuenta que hacía años que no sonreía, y que le parecía inapropiado dadas las circunstancias.

—¿Qué es tan gracioso?

—Usted —respondió ella. —Es que es una persona extraña. Sólo eso.

—¿Yo? —volvió a cubrir el cuerpo con la manta y se levantó. —¿Qué tengo de extraño?

Ella meneó la cabeza mientras seguía sonriendo.

—Preguntarme la edad así sin más, e incluso antes de preguntarme cómo me llamo. Es algo propio de mí.

—¿El qué?

—Hacer las preguntas incorrectas en el momento menos apropiado —Rainulf percibió que la chica tenía un escalofrío, pero meneó el cuerpo y volvió a sonreír. —O eso solía decir el padre Osred. Decía que era como una niña pequeña, porque siempre estaba haciendo preguntas.

—Yo también soy así, pero es que yo soy profesor. Hacer preguntas está en mi naturaleza y, por supuesto, cuestionar las respuestas.

Ella asintió.

—Disputatio.

Rainulf se quedó de piedra al comprobar que aquella chica, que evidentemente era inculta, conocía el término latín para designar el debate académico. Hablaba muy bien para ser una mujer en sus circunstancias, aparte de saber cosas que no interesaban a quien no estudiara en Oxfordshire. Se preguntó dónde habría aprendido todo aquello.

Ella lo observó unos segundos.

—Tengo veintitrés años. Y hablo francés, inglés y latín, aunque prefiero expresarme en inglés. Y, por si le interesa, me llamo Constance.

—Constance —repitió él. —Un nombre muy bonito. Viene del latín. Significa «Inmutable».

—Lo sé.

«Claro», pensó Rainulf, divertido.

Ella hizo una mueca.

—Lo odio. ¿Por qué iba alguien a querer ser constante, como si el cambio fuera algo tan malo? Si no fuera por el cambio, todo se estancaría, ¿no es cierto? Y lo que se estanca suele pudrirse, como el agua de un río que deja de fluir. ¿Qué puede haber de bueno en eso?

Rainulf observó maravillado a aquella frágil y exhausta joven, con los ojos cristalinos por la fiebre, y que estaba discutiendo sobre la naturaleza del cambio. Y tenía razón, por supuesto; el cambio era el tejido de la vida. Y de la muerte.

—Mi padre quería llamarme Corliss —prosiguió ella, —pero mi madre no le dejó. Mala suerte.

—Corliss. ¿No es nombre de chico?

Ella frunció el ceño indignada, una expresión que, en su cara, resultaba sorprendentemente encantadora.

—¡Es de chico o de chica! ¡Y es mucho más apropiado para mí que Constance!

—Quizá tengas razón —le concedió él, con una pequeña reverencia. Movió la cabeza hacia el cadáver del padre Osred. —He venido a darle la extremaunción.

—Ya es demasiado tarde —respondió ella con tristeza mientras se rascaba la espalda.

—Es demasiado tarde para hacerlo como Dios manda —añadió él, —pero todavía puedo darle el sacramento. Hay quien cree que sirve igual cuando la persona ha muerto sin ser excomulgada de sus pecados.

Ella asintió.

—Adelante —se volvió hacia la tumba a medio cavar y dijo. —Yo seguiré con esto.

—Quieta —dijo él. —No deberías estar cavando tumbas. Estás enferma y... bueno, ¿no hay otra persona que pueda hacerlo? ¿Tu marido, quizá?

—Soy viuda.

—Lo siento. ¿Ha muerto de escarlatina?

—No. Fue hace cinco años. Padre, sólo estoy yo para enterrarlo. Los hombres que no han enfermado no quieren enterrar a los muertos por miedo a contagiarse. Y los que han enfermado están muy débiles. No quiero molestarlos con esto.

—Yo enterraré al padre Osred —dijo Rainulf. —Y también terminaré esta segunda tumba, si me dices para quién es.

—Creía que lo sabía —respondió ella, sonriendo como si estuviera ante un niño pequeño. —Es para mí.

El alto sacerdote miró a Constance como si le hubieran salido serpientes vivas de la cabeza.

—¿Estás cavando tu propia tumba?

—No hay nadie más que pueda hacerlo —respondió ella. —Mi amiga Ella Hest me ha prometido que vendrá por la mañana a ver cómo estoy. Si estoy muerta, me meterá en la tumba y la cubrirá de tierra, pero se está haciendo mayor así que he querido evitarle el trabajo de tener que cavar.

El frunció el ceño, claramente perplejo.

—¿Crees que morirás entre esta tarde y mañana por la mañana?

—Quizá sí. Otros han muerto en esta fase, antes de la aparición de las erupciones. La fiebre sube, pierden la conciencia. A veces, tienes síncopes...

—Lo sé —se pasó los largos dedos por el pelo corto. Lo tenía rubio pálido y brillante, como un niño. En cambio, las cejas y la incipiente barba que le oscurecía la fuerte mandíbula eran negras. Sin embargo, el rasgo más característico eran sus ojos, de color verde pálido y marrón. Mirarlos era como perderse en el agua de la orilla de un lago, donde se mezclaba con la tierra. Constance vio inteligencia en ellos, y amabilidad, algo que la sorprendió porque no eran cualidades que soliera relacionar con las personas de origen noble. Estaba claro que el sacerdote, a pesar de su discutible apariencia, era un normando de buena familia, algo evidente en sus formas, en su educado discurso y en el acento que imprimía a su lengua nativa.

Él apretó la mandíbula. ¿Acaso estaba recordando cuando él mismo sufrió la plaga amarilla? A juzgar por su reacción, sabía mucho más de lo que decía de aquella pestilencia tan particular.

Ella hizo un gesto con la pala hacia la tumba.

—Entonces, entenderá por qué debo terminar de cavar...

—¡No! —le quitó la pala. —No tengo ninguna intención de permitir que realices este esfuerzo estando tan enferma. Y no debes preocuparte por morir.

—No me preocupo —lo corrigió ella, —sólo me preparo, mientras pueda —alargó la mano para coger la pala, pero él la apartó y ella perdió el equilibrio. El mundo empezó a dar vueltas y sintió que le flaqueaban las piernas.

—¿Constance? —parecía que la voz llegaba desde muy lejos. Sintió un dolor muy intenso detrás de los ojos y se cubrió la cara con las manos. Notó cómo él la sostenía por los hombros. —¿Constance?

—Estoy bien —respondió ella, en tono áspero. Luego, intentó levantarse. —Estaré bien.

De repente, sintió que flotaba y se dio cuenta de que Rainulf la había cogido en brazos.

—¿Dónde vives? —le preguntó.

—No —protestó ella, resistiéndose con todas sus fuerzas. Aunque fue inútil. La enfermedad la había debilitado y estaba claro que él era muy fuerte. La había levantado como si no pesara nada y ella notaba los potentes músculos debajo de la sencilla túnica de lana.

—¿Dónde vives? —repitió él pacientemente.

—Por favor... la tumba —consiguió decir ella mientras el dolor de la cabeza la cegaba. —No lo entiende. Le prometí a Ella que estaría preparada.

—Ya la cavaré yo —dijo él.

—¿Lo hará?

—Claro, si así te quedas tranquila. Ahora dime dónde vives.

Ella señaló.

Él frunció el ceño en un evidente desconcierto.

—¿La rectoría?

Constance asintió.

—Cuido... Cuidaba la casa del padre Osred.

Cerró los ojos y notó el balanceo de los pasos rítmicos del padre Rainulf mientras atravesaba el cementerio y cruzaba el umbral de la puerta de la casa de piedra.

—¿Cuál es tu cama?

—Duermo ahí.

Él entró en la habitación y se detuvo. Constance abrió los ojos y lo vio mirar la cama de matrimonio de plumas, las vestimentas colgadas en la pared, el crucifijo... y otra vez la cama. Vio que lo entendía todo pero su expresión no delató ninguna señal de sorpresa o desaprobación.

La dejó en el borde la cama y miró la túnica, que estaba sucia de tierra.

—Querrás quitarte eso. ¿Tienes camisón?

Ella señaló uno que estaba colgado en la pared y él se lo acercó.

—¿Puedes cambiarte sola? —le preguntó él. —Bueno, si necesitas ayuda puedo... —se encogió de hombros y Constance comprobó con diversión que tenía las orejas sonrojadas.

Sonrió.

—No. Ya puedo. Gracias.

Él asintió y se marchó. Constance se quitó la túnica sucia, se puso el camisón de lino limpio de manga larga y se tendió en la cama. Cada vez que parpadeaba, parecía que las vigas del techo se movían y luego, muy despacio, volvían a su sitio. Esperó a que aquel extraño movimiento cesara, luego se incorporó en la cama y miró por la ventana hacia el cementerio.

Vio al padre Rainulf desabrocharse el cinturón, tirarlo al suelo, y luego quitarse la túnica por la cabeza y dejarla en una rama del tejo. Debajo, llevaba una camisa blanca de lino, calzones y mallas de cuero aferradas a las piernas con cuerdas en zigzag. Se subió las mangas, revelando unos antebrazos musculosos, cogió la pala y se puso a cavar la tumba de Constance.

Iba deprisa, cavando con movimientos potentes y eficaces, lo que permitía que hiciera grandes progresos. Constance lo observó con interés. A pesar de ser un intelectual y un aristócrata, le parecía un hombre terriblemente viril, sobre todo para ser sacerdote. No pudo evitar preguntarse si mantenía el voto de castidad o, como muchos otros hombres de Dios, tenía una mujer escondida en alguna parte.

Cuando el dolor de cabeza y espalda fue demasiado intenso, Constance cerró los ojos y volvió a tenderse, con la esperanza de que si se quedaba quieta desaparecía.

Sin embargo, cuando más tarde se despertó, comprobó que no había desaparecido. Al sentarse, descubrió una enojosa sensación de escozor, como si le hubieran escaldado el cuerpo con agua hirviendo. También descubrió que la fiebre había empeorado considerablemente. Se envolvió con un chal, salió de la cama y fue tambaleándose hasta la ventana.

El padre Rainulf se había metido dentro de la tumba y sólo le veía la cabeza. Lo observó hasta que, una vez terminado el trabajo, dejó la pala en el suelo, apoyó las manos en el borde del agujero y saltó con un rápido y ágil movimiento.

Se había quitado la camisa y las mallas. El esfuerzo había hecho que los calzones le resbalaran un poco y se le apoyaran en las caderas. Incluso desde la distancia, vio el brillo del sudor empapándole la cara y el torso. Tenía el pecho cubierto de vello negro, que iba disminuyendo a medida que iba bajando la vista y desaparecía debajo de los calzones. De espalda ancha y extremidades largas, se movía con tanta gracia que a Constance le resultaba complicado apartar la mirada.

Se desató el cordón de los calzones y ella vio una zona oscura debajo del estómago plano justo antes de que se los subiera y volviera a atar el cordón. Cogió la camisa del suelo, la sacudió y la utilizó para secarse. Después, se la volvió a poner, junto con la túnica y el cinturón, y se alejó.

Cuando volvió a verlo al cabo de un rato, vio que traía una alforja. Se arrodilló en el suelo, la abrió y sacó otra tela. Constance se dijo que quizá era una camisa limpia pero, cuando la desdobló y se la colocó encima de la túnica, descubrió que era una sobrepelliz. Después, se colocó un solideo negro y luego sacó la estola, que besó y se colocó encima de los hombros.

—Vaya, Rainulf Fairfax —suspiró Constance mientras él descubría el cuerpo del padre Osred y destapaba una pequeña botella de cristal, —parece que sí que eres sacerdote.

Pensó que ojalá hubiera tenido tela y tiempo suficientes para coser una mortaja decente para el viejo rector. Al final, resultaba que vivir con el padre Osred no había estado tan mal. En realidad, había sido muy bueno con ella, incluso generoso, y Constance había llegado a sentir cierto afecto por él. Le había dado pena verlo morir de aquella forma tan horrible y, a pesar del miedo de perder la protección que suponía frente a Roger Foliot, había rezado incesantemente para que Dios se lo llevara y encontrara la paz.

Mientras miraba cómo el padre Rainulf se arrodillaba para rezar, la imagen empezó a desvanecerse hasta que desapareció. Sintió un escalofrío, como la brisa helada que entra por la puerta en invierno. Se agarró con fuerza al alféizar de la ventana mientras aquella frígida presión le congelaba los pensamientos y le impedía ver.

«Señor, por favor, no dejes que me quede ciega», suplicó en silencio mientras notaba cómo su cuerpo golpeaba el suelo.

CAPÍTULO 02

—¡Constance! —Rainulf se arrodilló junto al cuerpo desplomado de la mujer y apretó los dedos contra su cuello. Estaba ardiendo de fiebre, pero tenía pulso. La llevó a la cama, la tapó con la colcha y observó con preocupación cómo movía la cabeza de un lado a otro mientras murmuraba cosas incoherentes.

Era una mujer extraña; sobre todo, extraña. Para empezar, decía todo lo que le pasaba por la cabeza, sin andarse con rodeos. Para Rainulf, que estaba acostumbrado a las complejas y obtusas opulencias verbales de la comunidad académica, esa candidez resultaba desconcertante y refrescante.

Le parecía una mujer llena de vida, incluso en la agonía de aquella terrible enfermedad. Todo parecía interesarle y divertirla. Y la certeza y normalidad con que asumía la posibilidad de su propia muerte... su lugar en el ciclo de la naturaleza. Durante años, Rainulf se había visto envuelto en infinitos y a menudo cansinos debates sobre la naturaleza de la muerte. Envidiaba la forma que Constance tenía de aceptarla.

Cuando vio que se había calmado y que dormía plácidamente, se fue a la sala principal de la rectoría, bastante grande y alegre, en gran medida gracias a las paredes decoradas. Eran blancas y estaban pintadas con diversos dibujos y flores y cenefas.

Casi todas las ventanas estaban cubiertas con pergaminos donde habían pintado todo tipo de diminutas criaturas. Muchas representaban la fauna local: liebres saltando, ratones oliendo un trozo de queso, pájaros con gusanos en el pico. Otros dibujos representaban criaturas imaginarias, como cruces entre ovejas y ciervos, o un hombre con la cabeza de un pez. También había muchos ángeles, todos con la cara regordeta y sonrientes.

Rainulf desvió la mirada hacia un escritorio que había junto a la ventana más grande; era extraño ver uno fuera de las paredes de un monasterio o una universidad. Vio un pergamino perfectamente fijado en una tabla grande, preparado para escribir encima y colocado en la superficie inclinada del escritorio. En las esquinas superiores izquierdas de las dos páginas había dibujos de unas elaboradas letras mayúsculas decoradas con figuras celestiales con túnicas. En la esquina superior derecha de la mesa había un tintero lleno y, al lado, varias plumas y una navaja para afilarlas. En otra mesa vio una pila de pergaminos y, junto a ellos, muy ordenados, un estilo, un carboncillo, un trozo de piedra pómez, varias tizas y una hilera de botes de pintura. Muchos sacerdotes hacían sus propias copias de libros prestados pero, por lo visto, al padre Osred le entusiasmaba ese trabajo.

Abrió un armario que había en una esquina y descubrió que estaba lleno de libros, muchos más de los que jamás hubiera visto en una casa tan humilde como esa. La mayor parte eran viejos pero bien conservados; evangelios, leccionarios, libros de salmos, colecciones de sermones y varios libros de enseñanza en latín. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fueron los libros más nuevos. Cogió uno y vio que era un misal, copiado e ilustrado de forma impecable. Fue hasta la última página y descubrió la firma del escriba entre unas enrevesadas vides: Constance me fecit.

Rainulf parpadeó y volvió a leerlo, y luego las susurró en voz alta:

—Constance me hizo....

«¿Constance?» Miró hacia la cortina de cuero que colgaba en la puerta de la habitación, tras la cual la cada vez más singular Constance yacía en un estupor febril.

—No... —devolvió el libro al armario y sacó otro, un breviario de escritura minúscula y pergamino muy fino, y fue hasta la última página. Mientras meneaba la cabeza con incredulidad, leyó. —«Completado por Constance de Cuxham, 18 de abril de 1159.»

El más grande entre los libros nuevos resultó ser el más infrecuente. En lugar de cuero, las tapas eran dos planchas de madera, forradas con un lino decorado, sobre el cual se leía el título: Biblia Pauperum. ¿Una Biblia para los pobres? En la última página encontró la frase: De una manu y, debajo, la traducción: «A cargo de una sola mano». Debajo, volvían a aparecer las vides con el nombre de Constance y la fecha, reciente. Evidentemente, estaba orgullosa de su trabajo y, ¿por qué no iba a estarlo? Mientras hojeaba el gran volumen, descubrió que era una elaborada recopilación ilustrada de historias de la Biblia con citas de los profetas... ¡en inglés!

Rainulf chasqueó la lengua con incredulidad. Inglés. Debía de haberlo escrito ella. El hecho de haber imaginado tal proyecto era notorio, pero haberlo llevado a cabo y de forma tan ambiciosa...

Un gemido desde el otro lado de la cortina interrumpió sus pensamientos. Dejó el libro en su sitio y corrió hacia la habitación, donde se encontró con una Constance tirando de la ropa de cama, con la cara colorada y empapada en sudor y la mirada enloquecida.

Le tocó la mejilla y ella lo apartó, pero no sin que antes pudiera comprobar que estaba ardiendo. Gruñó un juramento y se santiguó. Salió de la habitación, llenó un cubo de agua, encontró un trapo limpio y volvió a la habitación para refrescarle la cara y la garganta mientras se sentaba en la cama junto a ella.

Al cabo de un rato, Constance recuperó la conciencia. Incluso sonrió.

—Todavía veo —dijo, con la voz ronca y los ojos entreabiertos. —¿Padre?

—Dime.

—¿Querría darme la extremaunción?

Rainulf sujetó el trapo encima del cubo de agua y lo escurrió hasta la última gota, hasta que le temblaron las manos. Suspiró.

—Claro —dijo, mientras ella volvía a cerrar los ojos. —Voy a buscar mis cosas.

Constance oyó su nombre en un susurro. Con algo de esfuerzo, abrió los ojos y vio al padre Rainulf, otra vez ataviado como un hombre de Dios con la sobrepelliz y la estola. La lámpara de aceite era la única luz en la habitación, puesto que era de noche. En la mesita, vio una tela blanca y, encima, todo lo necesario para dar el sacramento de la extremaunción. Se le aceleró el corazón y se alteró. Nunca pensó que tuviera miedo a la muerte, pero ahora que la tenía tan cerca ya no estaba tan segura.

La mano grande y fría del padre se posó sobre la suya y se la apretó ligeramente. Agravaba la sensación de calor, pero era tan agradable que no quería pedirle que la soltara.

—¿Estás decidida a confesarte?

Constance asintió. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, confesó con voz clara su pecaminosa relación con el padre Osred, pero se sintió obligada a añadir:

—Aunque no es como si hubiera pecado tanto. El padre Osred era un hombre mayor. Y los hombres mayores... bueno... —se encogió de hombros.

—Sí, bueno...

—Quiero decir que hacía meses que no...

—Ya. Lo entien...

—E incluso antes, difícilmente puede definirse como pecado, si por pecado entendemos los placeres de la carne, porque en cuanto a placer...

—Estás perdonada, Constance. No pasa nada —Constance vio que volvía a tener sonrosadas las orejas.

El padre Rainulf le ungió los ojos, las orejas, los labios y las manos con aceite sagrado, con la expresión seria y el tacto suave. Añadió:

—Encomiendo mi alma a tus manos —y la ayudó a incorporarse mientras le administraba la Comunión. —Y ahora duerme —concluyó, con un semblante terriblemente triste.

Rainulf observó impotente cómo Constance lidiaba con sus cada vez peores delirios. Calculó que sería cerca de medianoche. Como era incapaz de dejarla en aquel estado, había decidido pasar la noche allí, pero las compresas frías y las palabras de sosiego parecía que no tenían efecto. De vez en cuando, ella se despertaba y hablaba con él, igual que cuando le había dado la extremaunción, pero esos episodios eran cada vez más cortos y menos frecuentes y temía que, al amanecer, tuviera que llevarla hasta la tumba que había cavado.

Gracias al tiempo que había pasado en Tierra Santa, sabía que los médicos musulmanes sabían más sobre la escarlatina que los occidentales. Su teoría era que la sangre tenía una tendencia natural a fermentar y a producir suciedad que el cuerpo debía expulsar a través de los poros de la piel. Determinadas condiciones atmosféricas impedían ese proceso y el resultado era un brote de aquella maldita enfermedad. El tratamiento que se administraba en el Levante Mediterráneo era obligar a los enfermos a expulsar el exceso de fermentación a través de la sudoración.

Constance gruñó y murmuró algo. Rainulf se sentó a su lado y le colocó una mano en la frente.

—Shhh.

Lo apenaba estar allí de pie y ver cómo sufría y cómo, seguramente, moría. Quizá el tratamiento de la sudoración haría algo; quizá no. Pero era el único remedio que conocía, así que no le quedó más opción que intentarlo.

Salió fuera con la lámpara, cortó mucha madera y la dejó a un lado de la gran chimenea que había en el salón de la rectoría. Al otro lado, hizo un catre con colchas y mantas y luego encendió un fuego de tamaño considerable. Selló todas las ventanas con pergaminos para que la única abertura de la casa fuera el agujero de la chimenea. Entró en la habitación, envolvió a Constance con la colcha, cogió la almohada y la dejó encima del catre del salón.

El fuego ardía con fuerza; Rainulf echó más leña, resistiendo el muro de calor que se levantaba junto a las llamas. Al cabo de nada, el salón se convirtió en un horno, obligándolo a quitarse primero la túnica y después la camisa, empapada en sudor. A pesar de todo, le seguían resbalando gotas de sudor por la cara y el pecho. Los calzones húmedos le picaban pero, por desgracia, y teniendo en cuenta las circunstancias, no podía quitárselos.

Constance, que también estaba sudando mucho, gruñó algo incoherente e intentó deshacerse de la colcha. Cansado de luchar con ella, Rainulf al final se tendió en el catre y se colocó encima de ella para evitar que se moviera.

—Sé que estás incómoda —dijo, aunque era posible que ella no lo oyera, —pero tienes que sudar. Por eso he hecho todo esto. Tienes que ponerte bien.

Ella se estremeció y gruñó, retorciéndose debajo de él mientras su cuerpo luchaba por expulsar toda la infección. De repente, Rainulf fue consciente de la intimidad de su postura. Habían pasado once años desde la última vez que había estado encima de una mujer. La última fue poco antes de tomar los votos, cuando la cautivadora lady Fayette había hecho un último esfuerzo para disuadirlo de la Orden Sagrada. Y había hecho un trabajo muy eficiente, recordó con una sonrisa. El recuerdo de aquella noche y los movimientos de Constance debajo de su cuerpo le despertaron la entrepierna. Cambió de posición y se recriminó tener pensamientos carnales en un momento como ese.

Fayette había hecho todo lo posible, igual que su hermana Petronilla antes que ella. Y luego vino su encantadora amiga Estelle... pero él ya había tomado una decisión. Siempre había sabido que acabaría siendo sacerdote. Hubo un momento en que su fe era pura y sencilla, y su vocación era un don. Ahora... bueno, ahora todo era distinto.

Mientras reflexionaba sobre su fe recordó el pequeño relicario que llevaba en la alforja. Cuando por fin Constance cayó en un profundo sueño, fue a buscarlo y lo dejó en la almohada, junto a su cabeza. Después añadió más leña al fuego y se tendió a su lado con la idea de descansar los ojos un rato.

—Hace calor.

Rainulf se despertó sobresaltado y desorientado, porque vio que estaba medio desnudo en un sofocante infierno, y con una joven con cara de sueño tendida a su lado. Constance.

—Lo sé —dijo, apoyándose en un codo y secándose el sudor que le resbalaba hacia los ojos. —Así curan la escarlatina los musulmanes.

Ella se quedó mirando su pecho desnudo unos segundos, y luego apartó la mirada y se secó la cara con la colcha.

—¿Qué sabrán los infieles de curar?

Él dibujó una sonrisa torcida.

—A veces, mucho más que nosotros. Por eso, en parte, ellos también nos llaman infieles.

Aquello pareció divertirla, porque se rió un poco y se sentó, con lo que la colcha le resbaló hasta la cintura.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras cogía el relicario y la observaba con detenimiento. La luz del fuego silueteaba su cuerpo bajo el fino camisón de lino. Los pequeños y tersos pechos con pezones oscuros eran visibles debajo de la arrugada tela.

Rainulf se aclaró la garganta y se echó el pelo hacia atrás con las dos manos.

—Es una reliquia religiosa. Se supone que contiene cabellos de san Nicasio —Rainulf se levantó y echó dos troncos más al fuego.

Constance frunció el ceño.

—San Nicasio...

—El patrón de los enfermos de escarlatina.

Ella asintió y acarició con devoción la cruz con perlas incrustadas de la tapa.

—Es lo más bonito que he visto en la vida —murmuró. —¡Y pensar que contiene cabellos de un santo!

—Bueno... eso dicen.

—¿No lo cree?

El se encogió de hombros mientras se sentaba a su lado con las piernas cruzadas.

—Hay muchas reliquias falsas.

—Pero no tiene ninguna prueba de que esta lo sea.

—No, pero...

—Entonces, prefiero creer que es real. Es más, me parece que usted, en el fondo de su corazón, también lo cree. Lo ha traído y me lo ha dejado en la almohada, ¿no es cierto?

Rainulf meneó la cabeza, indefenso ante aquel particular ataque de percepción ingenua.

Constance lo levantó un poco y lo observó maravillada.

—¿De dónde lo ha sacado?

—La reina Leonor me lo dio cuando me uní a las cruzadas. En Tierra Santa hay muchas plagas de escarlatina y así esperaba protegerme de ella.

Constance lo miró boquiabierta.

—¿Se lo dio la reina de Inglaterra?

—Bueno, en aquella época todavía era reina de Francia —respondió él. —Se divorció de Luis y se casó con Enrique más tarde, cuando yo ya había vuelto y había jurado los votos.

—Pero la conoce, ¿no es así? —insistió Constance, atónita.

—Somos primos lejanos.

—¿En serio?

Rainulf asintió.

—Entonces, es prácticamente miembro de la nobleza. Él se rió.

—Lo dudo. Y en cuanto a la reliquia, me complace que te guste, pero yo no estoy tan convencido de su eficacia. Al fin y al cabo, no evitó que contrajera la escarlatina cuando estuve prisionero en el Levante Mediterráneo.

—¿La contrajo allí? —él asintió, y ella sonrió. —Pero se curó.

—Sí pero...

—Y no le quedaron cicatrices.

—No a todo el mundo le quedan cicatrices.

—Ni se quedó ciego.

—Bueno...

—Entonces, le ayudó —concluyó ella, sonriente, y besó la cajita de plata. —Y a mí también me ayudará. Ya me siento mucho mejor.

Su sonrisa era muy intensa y más ardiente que el fuego que tenían al lado.

—Me alegro de que te encuentres mejor —dijo él. Alargó la mano para tocarle la frente y añadió, —pero todavía tienes mucha fiebre —le subió la colcha hasta los hombros. —Tienes que taparte hasta que te baje.

—Pero es que estoy sudando mucho —se apartó la colcha.

Rainulf se sentó detrás de ella, con una pierna a cada lado de su cabeza, le subió la colcha y la abrazó.

—Se supone que tienes que sudar. Intenta dormirte.

—No puedo. Me arde la piel.

Rainulf recordó la enloquecedora sensación de que, en cualquier momento, la carne se quemaría.

—Inténtalo. Descansa y cierra los ojos —ella se dejó caer encima de él. Su pelo trenzado, extremadamente suave, caía como la seda encima del pecho de Rainulf, y su peso era maravilloso. Hacía mucho tiempo que Rainulf no abrazaba a nadie... a quien fuera. Había olvidado el sencillo placer de aquel gesto.

—¿Cree que voy a morirme? —preguntó ella.

Quería responder: «No, claro que no», pero estaba seguro de que Constance, con su ingenua sabiduría, se burlaría de una respuesta tan simple.

—No lo sé —respondió, muy despacio. No lo creo, pero con esta enfermedad nunca se sabe. Si mueres, ten por seguro que los ángeles te acogerán en el cielo —se preguntó si ella sabría lo vacías que eran aquellas palabras de confort, puesto que hacía años que el cielo ya no tenía sentido para él.

—Bueno, ya sé que iré al cielo —dijo ella, con una aparente y absoluta seguridad. —Quiero decir que, a pesar de... bueno, de lo del padre Osred y todo esto... he intentado ser buena. Y creo que eso sirve de algo frente a Dios. Y, además, me he confesado, así que moriré en un estado de gracia. Iré al cielo y entonces mi alma será libre y descansaré en paz.

Rainulf sonrió para sí mismo. ¡Ah, tener esa fe! Aquella era su idea del cielo: no más dudas, no más incertidumbres que lo acecharan.

—Pero —añadió ella, —no me gusta la idea de morirme antes de poder ser libre. No me parece justo, ¿no cree?

—¿Hay alguien que sea realmente libre?

—Usted.

Rainulf hizo una mueca. Si supiera lo equivocada que estaba.

—Y muchos otros —continuó ella. —Los hombres nobles, los clérigos y los comerciantes son mucho más libres de lo que yo he sido jamás. Es lo que siempre quise: la libertad de ir donde quisiera y hacer lo que me pareciera mejor. Ojalá hubiera nacido hombre en alguna gran ciudad. Podría abrir un negocio, ganarme la vida y ser feliz. Pero no, nací mujer y, encima, en la propiedad de sir Roger Foliot, la despechada bestia.

A pesar del calor de la habitación, Rainulf tuvo un escalofrío.

—Sir Roger... ¿te obligó a...?

—Lo intentó. Por eso me casé con Sully y luego me quedé aquí con el padre Osred. No tenía otra opción. Sir Roger es... bueno, para ser sincera, es poco más que un salvaje. Pega a las mujeres con las que se acuesta y, si huyen, envía a alguien a buscarlas. A alguien todavía peor que él. Vuelven... Las recibe con un cuchillo y...

Se estremeció. Rainulf la abrazó con más fuerza.

—El único motivo por el que no vino a por mí cuando el padre Osred murió fue por la escarlatina. Él todavía no la ha pasado y no quiere contagiarse. Si muero, al menos me libraré de él.

—¿Y cómo te protegerás si vives? —preguntó Rainulf.

Ella bostezó.

—No lo sé —chasqueó la lengua, dormida. —John Tanner, el curtidor, ha estado por aquí varias veces desde que el padre Osred enfermó, y creo que quiere casarse conmigo —se aferró a los brazos de Rainulf y murmuró. —Pero no sé si podría acostumbrarme a su olor un día tras otro.

—¿Es tu única opción?

Ella meneó la cabeza.

—Aparte del curtidor hay otros dos... así que podré escoger.

Al poco rato, su respiración se calmó y Rainulf supo que se había dormido. Con mucho cuidado, la dejó en el catre y la acomodó. Cogió la Biblia Pauperum del armario y se sentó con ella junto al fuego, admirando las preciosas ilustraciones mientras intentaba descifrar el texto inglés. No estaba demasiado familiarizado con la lengua anglosajona escrita y, por lo tanto, no podía juzgar la calidad de la escritura, pero los dibujos eran extraordinarios.

—¿Dónde aprendió a hablar inglés?

Rainulf levantó la vista, descubrió que Constance lo estaba mirando y se preguntó cuánto tiempo llevaba despierta. Alargó la mano y le tocó la cara, que todavía estaba colorada pero mucho más fría que antes. ¡Quizá, después de todo, la terapia del sudor había funcionado!

—Lo aprendí en las Cruzadas —respondió. —Después de que me capturaran y me encarcelaran. Uno de mis compañeros de celda era inglés y me enseñó. Se llamaba Thorne Falconer. Ahora es el barón de Blackburn, y mi cuñado.

—El barón sajón —dijo ella, mientras se sentaba y se envolvía con la colcha. —He oído hablar de él. ¿Cuánto tiempo estuvo cautivo?

—Un año. Fue... —meneó la cabeza. ¿Cómo podría describirlo? ¿Y por qué, tras años de silencio acerca de aquellos días infernales, quería explicárselo a esa mujer que apenas conocía?

Los ojos de ella, llenos de curiosidad, compasión e inteligencia innata, buscaron los suyos.

—Debe de tener unos recuerdos muy tristes —dijo, muy despacio.

—Los recuerdos de los hombres a los que maté son mucho peores que los del cautiverio. Creía que eran infieles, infrahumanos. Creía que la voluntad de Dios era que los matáramos —tragó saliva ante el amargo recuerdo y meneó la cabeza. —Conseguí la libertad y regresé a Paris, pero mi fe se había visto minada. La Madre Iglesia me había enviado al otro extremo del mundo para cometer una atrocidad y descubrí que jamás podría volver a confiar en sus enseñanzas. Después de aquello, nada volvió a ser igual.

—Y, sin embargo, juró los votos.

Él asintió.

—Me educaron para el sacerdocio y pensé que, quizá con el tiempo, mi fe volvería a crecer. Sin embargo, poco a poco fue menguando hasta que... —inspiró una bocanada de aire caliente. —El año pasado regresé a Tierra Santa como peregrino, con la idea de que quizá eso me ayudaría, pero es inútil.

—¿Toda esta melancolía porque mató intentando reconquistar Tierra Santa? —preguntó ella. —¿No cree que, a veces, matar está justificado?

—No. Ya no.

—Qué terrible tener que vivir con ese tormento —dijo ella. —Y qué estúpido.

Rainulf soltó una risa de incredulidad.

—¿Estúpido?

—Hace que todo sea más complicado, más problemático. No puede aceptar las cosas por lo que son.

—Constance... es que no lo entiendes...

Ella se rió y agitó la mano en el aire para quitarle importancia.

—Entiendo mucho más de lo que usted imagina —bajó la mirada hasta el libro que tenía encima de las piernas. —¿Qué le parece?

Él lo cerró y acarició la portada decorada.

—Me parece extraordinario. ¿Dónde aprendiste a hacer esto?

—Me enseñó el padre Osred, por supuesto. Solía copiar libros para él mismo o para venderlos en Oxford. Pero, cuando vine a vivir con él, tenía los dedos nudosos y cansados.

—Y te enseñó a copiar y a ilustrar —terminó Rainulf. —Y entiendo que también te enseñó latín, ¿no es así?

—Sí. Me encanta hacer libros... sobre todo las ilustraciones —señaló con la cabeza hacia la Biblia Pauperum. —Acabo de terminarlo. Es mi obra maestra. Si muero, al menos sabré que he hecho algo especial.

—Es muy especial —dijo él, mientras se levantaba para devolver el libro al armario. —Está muy bien que el padre Osred te enseñara su oficio.

Constance lo miró pensativa mientras guardaba el libro y se arrodillaba a su lado para atizar el fuego. Dijo:

—Seguramente piensa... Debe de pensar que soy una... una mujer fresca. Una puta.

Él dejó el atizador y se secó las sudorosas manos en los calzones.

—No me corresponde a mí juzgarte, Constance.

—No, pero sé lo que piensa.

Rainulf la miró fijamente a los ojos y, muy lentamente, dijo:

—No, no lo sabes —se le acercó y, con suavidad, le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. —Nuestros pensamientos son privados. Y nuestras acciones, aunque sean pecaminosas, pocas veces se cometen sin motivo. Dios lo entiende. Quien no lo entiende son los hombres.

Ella lo miro con exigencia.

—No habla como los demás sacerdotes, padre.

—No soy como los demás sacerdotes —respondió él, muy serio.

—¿Y le gustaría serlo?

—Sí. Sí, mucho. Quiero su fe sencilla, su incuestionable devoción. Pero yo lo cuestiono todo.

—¿Y tan malo es?

—Yo no solía pensar tanto. ¿Sabes quién es Pedro Abelardo?

Ella meneó la cabeza.

—Fue el mayor pensador de Europa, un hombre de una inteligencia extraordinaria. Estudié con él en París. Nos animaba a dudar de todo lo que nos decían. Predicaba: «No creemos algo porque lo haya dicho Dios, sino porque estamos convencidos de que es verdad».

—Menuda bobería —dijo Constance.

Rainulf chasqueó la lengua con incredulidad.

—¿Qué?

—Una absoluta bobería. ¡No me extraña que sea infeliz si tiene que pelear por convencerse de las cosas antes de creerlas!

—No soy infeliz.

—Claro que sí. Mírese. Nunca he visto a nadie tan serio —se mordió el labio y luego añadió. —¿Tan terrible es ser un sacerdote que hace preguntas?

Él clavó la mirada en el fuego.

—Sí, en realidad sí. Hace seis meses, cuando regresé del peregrinaje, fui a París y solicité renunciar a mis votos.

Constance arrugó la frente.

—¿Dejar de ser sacerdote? —él asintió. —¿Eso se puede hacer?

—No... normalmente, no. Es muy extraño e increíblemente complicado.

—Pero supongo que no tanto para un primo de la reina. ¿Intercedió ella a su favor?

—Sí —admitió él, divertido ante tanta sabiduría. —Pero, aún así, eso no bastó. No te imaginas el escándalo que supone solicitar abandonar el sacerdocio. Tuve que encontrar un motivo mejor que mi parentesco con la reina.

—¿Y cuál fue?

Él suspiró abatido.

—Alegué que el obispo que me había ordenado no estaba cualificado para ello, porque era un hereje.

—¿Y lo era?

Rainulf se encogió de hombros.

—Lo excomulgaron por herejía, pero sólo porque se había atrevido a alinearse con Abelardo. Cuando el Consejo de Sens condenó por herejía a Abelardo, todos sus seguidores fueron excomulgados. Uno de ellos, Arnaldo de Brescia, incluso fue quemado vivo en la hoguera.

—¡Quemado!

—Es el castigo para las formas más graves de herejía. Mi hermana Martine fue condenada por brujería hace un año, fue sentenciada a la hoguera, y sólo por curar a gente. Es un milagro que consiguiera demostrar su inocencia.

—¡Dios mío!

—El obispo que me ordenó tuvo más suerte. Su caso se saldó con unos azotes y la desaparición de la vida pública. Me resistía a aprovecharme de la desgracia de ese pobre hombre para mis propios fines, pero él mismo me animó a hacerlo. Dijo que su reputación ya estaba arruinada, que lo que yo dijera no podría empeorar la situación. Sin embargo, no pude liberarme de la culpa en todo el proceso. Y, obviamente, mi petición ha desatado un escándalo. En París, soy un paria. Solía dar clases allí, pero me han pedido que no vuelva. Sabía que eso sucedería, pero tenía que hacerlo de todos modos.

Ella bostezó y meneó la cabeza.

—Lamento mucho sus problemas.

—Y yo lamento los tuyos —apoyó el reverso de la mano en su frente y sonrió. —Mucho mejor. Creo que ya estás fuera de peligro.

Ella le tomó la mano, se la aceró a la boca y le besó la palma. La calidez de sus labios envió unos deliciosos escalofríos por todo el brazo de Rainulf.

—Gracias. Creo que me ha salvado la vida.

El se soltó con suavidad y la obligó a tenderse.

—Necesitarás las fuerzas. Duerme.

Ella cerró los ojos y, a los pocos minutos, estaba durmiendo profundamente.

—¿Qué es esto?

Rainulf levantó la mirada de la alforja abierta donde guardaba todo lo que había traído. En la puerta había una robusta mujer, silueteada por el radiante amanecer, con las manos apoyadas en las generosas caderas y una expresión de cauta perplejidad. A Rainulf le sonó su cara, cosa que no tenía sentido hasta que descubrió dónde la había visto antes: en uno de los ángeles de los pergaminos de Constance.

Rainulf se acercó un dedo a los labios y movió la cabeza hacia Constance, que estaba profundamente dormida en su catre.

—No la despierte —susurró. —¿Es usted...—intentó recordar el nombre —... Ella?

Ella arqueó las cejas.

—Sí—respondió, despacio. —¿Y usted quién es?

—Rainulf Fairfax. El padre Rainulf Fairfax.

Ella observó con suspicacia la túnica y las mallas.

—No parece...

—Un sacerdote —Rainulf terminó la frase con cansancio. Estaba exhausto, mental y físicamente. Sólo quería dormir, pero tenía que regresar a Oxford lo más deprisa posible para dar una importante clase a última hora de la mañana. Estaba esperando que ella llegara, para irse con la seguridad de que había alguien cuidando de Constance. —Pero, por extraño que parezca, lo soy —y, como prueba, sacó la estola doblada para que ella la viera y luego volvió a guardarla. —Al menos, de momento.

Ella quedó absolutamente confundida durante unos momentos. Luego, como si quisiera quitárselo de encima cual mosca, se acercó a su amiga y se sentó a su lado.

—Le han salido granos.

—Sí —Rainulf siguió su mirada hasta las diminutas manchas rojas que habían empezado a aparecer en las mejillas y la frente de Constance, y que pronto se multiplicarían.

Ella se santiguó con gran solemnidad.

—Roguemos al Señor que no le queden cicatrices.

Automáticamente, Rainulf también se santiguó mientras, con la mirada, acariciaba aquella cara tan singular. Deseaba con todas sus fuerzas que no le quedara desfigurada. Era una cara con un humor y una inteligencia únicos; sería muy triste que la escarlatina la arruinara.

—¿Está...? —Ella dudó y luego lo miró, con dolor, esperanza y miedo en los ojos. —¿Va a...?

—¿Va a vivir? —Ella asintió. —No soy médico, pero creo que sí. Durante la noche la fiebre ha ido bajando, y ahora parece estar mucho mejor.

—Gracias a Dios —susurró ella mientras volvía a santiguarse.

Rainulf se colgó la alforja del hombro y miró a Constance.

—Dígale...

«Dígale, ¿qué? ¿Que es la persona más extraordinaria que has conocido en la vida? ¿Que no soportas la idea de no volver a verla? ¿Que volverás y te asegurarás de que está bien? Y luego quizá otro día, y otro día...»

No. Sería muy mala idea establecer algún tipo de relación con Constance de Cuxham. En general, hacía años que había evitado cualquier tipo de relación, y cada vez se había retirado más y más al vacío emocional de la enseñanza. Además, una relación con una mujer, por inocente que fuera, sería particularmente desaconsejable, teniendo en cuenta sus planes si al final conseguía que lo dejaran renunciar a los votos.

—Despídame de ella —apartó la mirada de Constance, se alejó hacia la puerta, pero se detuvo porque se le había ocurrido algo. Rebuscó en la alforja, encontró el pequeño relicario de plata y se arrodilló junto a la chica. Acarició las perlas incrustadas con el pulgar, lo dejó en las manos abiertas de ella y luego se las cerró. —Que Dios te asista, Constance —susurró, y se marchó.

CAPÍTULO 03

Rainulf vio la cara por la ventana de la tienda mientras pasaba. O, mejor dicho, vio el pelo desde atrás, una mata de auténtico cobre, y enseguida le asoció la cara pecosa mientras caminaba. Era el hombre que lo había enviado a Cuxham hacía dos semanas. Se detuvo, se volvió y miró hacia la tienda, una de las muchas que había en Pennyfarthing Street, encima de la cual había un cartel que rezaba «Will Geary, Cirujano». Retrocedió y abrió la puerta, haciendo sonar la campana.

El cirujano se volvió para mirar por encima del hombro mientras, con pericia, vendaba el brazo de un chico que estaba sentado en el extremo de una mesa en el centro de la tienda.

—¡Vaya! ¡Pero si es mi sacerdote con escarlatina! Buenas tardes, padre. ¿Qué le trae a mi humilde tienda? Espero que no esté herido.

—No. Sólo pasaba por aquí y le he visto por la ventana. Creía que era cirujano ambulante.

—Y lo soy, casi siempre —Geary ató el vendaje y el chico hizo una mueca de dolor. —Pero hace años que tengo la consulta y me resisto a dejarla. Además, vivo arriba —señaló hacia unas escaleras que había al fondo de la consulta, cerca de un montón de baúles, —y no me gusta demasiado la idea de que otra persona venga a hacer negocios aquí abajo. Me gusta mi privacidad.

La mesa de roble en la que el joven paciente estaba sentado era lo suficientemente larga para que alguien se tendiera y había un canal hundido en la madera, para la sangre, así como correas de cuero, que ahora no eran necesarias. A un lado, había una mesa más pequeña con todos los utensilios quirúrgicos y las paredes estaban llenas de armarios. Los baúles del fondo avalaban la dificultad y la impredecibilidad del arte del cirujano. Rainulf dudaba que él tuviera estómago para un trabajo como ese.

Geary ayudó al chico a bajar de la mesa y a ponerse la capa.

—Mantén el brazo limpio, chico —le ordenó y después alargó la mano abierta. El paciente sacó una bolsa con monedas, le pagó y se marchó.

—Por cierto, señor Geary —dijo Rainulf, —ya no soy sacerdote. Acabo de recibir la noticia de que el Papa ha anulado mis votos.

El cirujano frunció el ceño mientras contaba las monedas.

—No sabía que eso se podía hacer.

—Ni yo, hasta que lo he hecho.

—Entiendo que es lo que usted quería, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, debe celebrarlo. Hay una taberna aquí al lado. Vamos a tomarnos una cerveza, ¿le apetece? Y, si deja de llamarme «señor Geary», le invito —sonrió y se metió una moneda de plata en el bolsillo. —Llámeme Will.

La taberna en cuestión resultó ser el sótano de un burdel. En cuanto los dos hombres se sentaron, media docena de muchachas se arremolinaron a su alrededor, todas sonrientes y balanceando las caderas. La más descarada, y también la más guapa, fue de inmediato a por Rainulf, se sentó en sus piernas y colocó las manos de éste en su busto.

—Pierdes el tiempo, Huida —dijo otra de las chicas. —Lo reconozco. Es sacerdote.

—¿De veras? —ronroneó Huida mientras lo abrazaba; Rainulf la cogió por la cintura. —Tengo que confesar unos pensamientos impuros, padre... unos pensamientos que han empezado justo cuando lo he visto entrar por la puerta —acercó sus labios pintados a la oreja de Rainulf y, con una voz ronca, con promesa sexual incluida, compartió con él dichos pensamientos. Le susurró cosas que podría hacerle... y cosas que dejaría que él le hiciera. Will se rió.

—Sus orejas se están sonrojando... padre.

El cuerpo de Rainulf reaccionó ante las atrevidas sugerencias de Huida incluso mientras intentaba encontrar una forma educada de deshacerse de ella. Huida vio la reacción de su entrepierna y dijo:

—Ah —se levantó la falda y colocó la mano de Rainulf entre sus cálidos muslos. —Esto es lo que necesita.

—Sí —respondió Rainulf, que decidió no negar la evidencia. Sin embargo, retiró la mano y le bajó la falda. —Pero me veo obligado a rechazarlo —con una sonrisa, se volvió hacia Will. —Quizá mi acompañante...

—¿Él? —Huida se echó a reír y se levantó de sus rodillas. —Ese nunca se va con ninguna chica.

—Casi todas están enfermas —dijo Will.

—¡Mentiroso! —exclamó Huida.

Will la ignoró y alzó la jarra de cerveza.

—La diversión... la busco en otra parte y, si usted aprecia su salud, le recomiendo que haga lo mismo.

Las chicas se dispersaron de inmediato y entonces Will se acercó a Rainulf y, en voz baja, le dijo:

—Si quiere una mujer, yo puedo encontrarle una que esté sana.

Rainulf bebió un buen trago de cerveza.

—Gracias, pero no será necesario. He resistido las tentaciones de la carne durante once años. Creo que puedo seguir haciéndolo.

—Pero, ¿por qué iba a hacerlo? Ya no está atado al voto de castidad, ¿no es así?

—Estoy seguro de que sabe que incluso los profesores seglares son, habitualmente, célibes.

Will se rió.

—Sí, pero los dos sabemos que es más una cuestión de apariencia que de práctica. La mitad de los profesores tienen amantes, y algunos incluso están casados.

—Sí, pero eso les resta puntos para otras aspiraciones.

Will sonrió.

—Entonces, usted tiene ambiciones.

—He tenido algunas conversaciones con el obispo de Lincoln. Tiene la máxima jurisdicción sobre Oxford y toda la enseñanza que aquí se imparte. Ahora apenas somos un pequeño e informal studium generale, supervisado por mí mismo como Magister Scholarum, el abad de Osney y el prior de St. Frideswides, pero el obispo Chesney cree que algún día seremos una gran universidad. Y quiere acelerar el proceso designando a un canciller que organice a los maestros en una agrupación y supervise el crecimiento de las facultades.

Will pidió que volvieran a llenarles las jarras.

—¿Y le ha ofrecido el puesto?

—Todavía no, pero soy el candidato mejor situado. Parece que no le ha importado demasiado que haya renunciado a mis votos. Quiere a un hombre que los maestros respeten y, puesto que ellos mismos me han elegido Maestro de Escuelas, le parece que ese hombre debería ser yo.

—¿Le han elegido Maestro de Escuelas tan sólo después de...? ¿Cuánto tiempo lleva en Oxford?

—Apenas seis meses —respondió Rainulf. —Pero en París ya me había labrado un nombre —lo llamaban «el profesor más apreciado de París. Un digno sucesor de Abelardo». Y ahora no podía volver. —Por lo visto, mi reputación me precedía. Todos los profesores y religiosos de Oxford sabían de mí incluso antes de conocerme.

Will asintió.

—Estoy impresionado pero, ¿qué tiene que ver la cancillería con el celibato?

—Como Canciller de Oxford ya no sería un profesor más; de hecho, ni siquiera daría clases. Sería un oficial del obispo y, por lo tanto, la castidad sería obligatoria.

—Los párrocos están sujetos a las mismas obligaciones, pero todo el mundo sabe lo que sucede detrás de las puertas de las rectorías, y no parece que importe demasiado.

—Sí, pero yo sería mucho más visible que cualquier párroco normal. Y tengo entendido que el obispo Chesney es bastante intransigente en lo referente a las reputaciones de sus colaboradores. Estaré constantemente vigilado y mi comportamiento será observado de cerca.

—Pero todavía no lo han nombrado Canciller.

—No, ni lo harán hasta dentro de cinco meses. El obispo tomará la decisión después del verano.

A Will se le iluminó la cara.

—Entonces, mientras tanto...

—Mientras tanto, debo comportarme como corresponde a la posición a la que aspiro. Cualquier mínimo desliz arruinaría mis posibilidades. Y no tengo ninguna intención de poner en peligro esta oportunidad, Will.

—¿Tanto significa para usted?

—Más de lo que pueda imaginarse.

Will lo miró con curiosidad, pero no le hizo más preguntas, cosa que Rainulf agradeció. No le apetecía hablar de la duda que había convertido la enseñanza, algo que antes era la alegría de su vida, en algo tan doloroso. Todavía disfrutaba con la emoción de la disputatio, la emoción de impartir conocimiento a hambrientas mentes jóvenes. Sin embargo, no tenía derecho al placer de la enseñanza dado que no era adecuado para el trabajo. Los estudiantes confiaban en él, incluso lo veneraban, y se aferraban a cada palabra que salía de su boca como si fuera salida del Evangelio, incluso aquellos que no entendían lo que decía. Asumían que era un hombre de fe, un hombre seguro de sus convicciones y cualificado para guiarlos a través de las complejidades morales e intelectuales de la lógica y la teología. En realidad, era un fraude. Ni siquiera él mismo sabía qué creía; ¿qué derecho tenía a educar mentes jóvenes cuando la suya propia estaba llena de dudas e incertidumbres?

Sólo quería alejarse de los estudiantes, de todo el mundo, y perderse en la segura y sencilla posición administrativa para la que el obispo Chesney parecía haberlo escogido. Mientras tanto, no podía hacer nada que provocara que el obispo se cuestionara su idoneidad para el puesto, y mucho menos relacionarse con una prostituta en un burdel de Pennyfarthing Street. En realidad, debería haberse marchado en cuanto descubrió lo que era. Y lo habría hecho, de no ser porque estaba buscando la oportunidad de desviar la conversación hacia el tema que lo había obsesionado los últimos quince días.

Aprovechando un momento de silencio, preguntó:

—¿Ha vuelto a Cuxham desde la última vez que nos vimos?

Will asintió.

—Ayer mismo estuve allí. Voy a menudo, puesto que sir Roger necesita mis servicios con frecuencia.

—¿Cómo lo conoció?

Will dudó de forma casi imperceptible, como si estuviera pensando si respondía a la pregunta o no, y luego se aclaró la garganta:

—Fue hace unos ocho o nueve años. Volvía a casa por Cuxham y me detuve frente a su casa para pedir cena. Cuando sir Roger descubrió mi profesión, se alegró mucho de haberme conocido. Dijo que me daría de cenar encantado si, después, arreglaba las piernas rotas de un vasallo. Le dije que lo haría enseguida, que ese trabajo no podía esperar. «Como quiera», me respondió él, y me acompañó al sótano. Tenía a un joven atado con cadenas, un joven que resulta que había intentado escapar. Dije: «Pero si las piernas las tiene bien». Sir Roger se rió, cogió un mazo y le golpeó las dos piernas, una después de la otra.

Rainulf bajó la jarra hasta la mesa muy despacio.

—Dios mío.

—Exacto. Sir Roger me dijo: «Y haga un buen trabajo con esas piernas. Quiero que vuelva a caminar para la cosecha». Así que se las arreglé, me comí el plato de ciervo con nabos y me marché —se acabó la cerveza. —Cuando regresé para quitarle las tablillas de las piernas al chico, sir Roger tenía otro trabajo para mí. No recuerdo qué era, seguramente alguien que había caído enfermo. Y luego vino otro, y otro... Cuando me necesita, me manda llamar. Parece que soy el único cirujano en quien confía.

Rainulf meneó la cabeza.

—Si yo fuera usted, no me haría mucha gracia. Ese hombre parece un monstruo.

Will se rió.

—Le encantaría oír que dice eso. Está desesperado por infundir el terror entre todos aquellos que lo conocen. Sin embargo, la realidad es que todo hombre tiene sus debilidades, su miedo secreto, aquello que lo hace vulnerable. Y, en el caso de sir Roger, esa debilidad es el Infierno. Es una criatura demoníaca y mezquina, y lo sabe. Y está aterrado de que, llegado el día de su muerte, arda toda la eternidad en un tormento infinito. Por lo tanto, y a pesar de su naturaleza malvada, o quizá gracias a ella, se ha convertido en un esclavo de la Iglesia y sus sacerdotes. Me parece un esfuerzo bastante patético para cuando llegue el día. El único hombre de Cuxham al que respetaba era el viejo rector, el padre Osred, pero ahora está muerto.

—Sí, descanse en paz —Rainulf se santiguó y, en un tono de lo más casual, preguntó. —¿No sabrá, por casualidad, qué ha sido de la cuidadora de su casa?

—La cuidadora... —Will se encogió de hombros. —Ni siquiera sabía que tenía una. Lo siento. Rainulf suspiró con desaliento.

—Era una chica que se llamaba Constance. También tenía la escarlatina. Me preguntaba qué...

—¿Ha dicho Constance?

—Sí.

—Está muerta —Will se terminó la cerveza y pidió otra.

Rainulf tuvo la sensación de que le habían dado una patada en el estómago. Se quedó totalmente rígido, observando cómo Will probaba la nueva cerveza.

—¿Está seguro?

Will asintió y se limpió la boca con el reverso de la mano.

—Yo mismo vi su nombre en la tumba. La enterraron junto al párroco. ¿Qué le pasa? Está pálido.

Rainulf no podía parar de menear la cabeza.

—Es que no lo entiendo. La fiebre había bajado.

—¿La primera o la segunda?

Rainulf se lo quedó mirando.

—La primera aparece antes del sarpullido —explicó Will. —Si la víctima sobrevive, suele encontrarse mucho mejor. Pero luego aparece una segunda fiebre igual de mortal que la primera. Seguro que la mató esta segunda fiebre.

Asintiendo muy despacio, Rainulf se levantó del banco.

—Te... Tengo que irme.

Will también se levantó, muy serio.

—Lo siento. No sabía que la apreciara.

—No es eso —se apresuró a responder Rainulf.

—¿Era guapa?

—No —pero entonces recordó los ojos, llenos de risa y encanto, y su sonrisa...— Sí. Mire... Tengo que irme.

Will intentó agarrarle el brazo, pero él se soltó.

—Tengo que irme —repitió, mientras se dirigía hacia la puerta.

—¿No podéis ir más deprisa? —gruñó Roger Foliot a los dos vasallos, a los que sólo se les veía de hombros hacia arriba a medida que iban avanzando en la excavación.

Hugh Hest inspiró hondo y soltó el aire muy despacio.

—Paciencia, sir Roger —dio el administrador. —Ya no tardaremos.

—Bruja... —murmuró el obeso terrateniente. Dejó de pasear de un lado a otro y se golpeó la pierna con la fusta mientras clavaba sus ojos porcinos en el bloque de piedra con una cruz y un nombre grabados: Constance. —La muy bruja.

Su perrito faldero acudió corriendo y ladrando y empezó a saltar entre sus piernas.

—Tú no, Detinée —ronroneó mientras cogía a la diminuta criatura en brazos. —Otra bruja.

Las nubes tapaban la luna negra, dejando el cementerio de Cuxham en una intensa oscuridad. Hugh pensó que ojalá hubiera traído una lámpara. Pensó que ojalá no hiciera tanto frío. Pero, sobre todo, pensó que ojalá estuviera en otro sitio, cualquiera, y no en aquel triste cementerio en mitad de la noche siendo testigo de la exhumación del cadáver de la pobre Constance.

Siempre había pensado que la fijación de Roger Foliot por la chica moriría con ella, pero estaba equivocado. Durante las últimas semanas, se había obsesionado con ella hasta el extremo del desquicio y la determinación de desenterrar el cuerpo. Lo que pretendía demostrar quedaba fuera del entendimiento de Hugh. Rezaba para que aquel asunto tan desagradable terminara cuanto antes para así poder volver a su cálida cama junto a Ella.

—Sir Roger —dijo uno de los vasallos con un marcado acento inglés; Hugh reconoció la voz del más alto de los dos, un gigante de mandíbula inmóvil llamado Frick. —Me parece que ya lo tenemos.

Hugh y su señor se acercaron al extremo de la tumba justo cuando la luna asomó entre las nubes e iluminó el bulto envuelto en tela blanca ligeramente cubierto de tierra.

—¡Salid! ¡Salid! —Sir Roger dejó a Detinée en el suelo y azotó a los dos hombres con la fusta mientras salían del agujero. El más bajo, Wiley, le quitó la fusta y la levantó como si quisiera devolverle el ataque. Su gigante compañero se la quitó y la tiró al suelo mientras le susurraba una advertencia en inglés. De los dos hombres, Frick era, de lejos, el más obediente y trabajador. El pequeño Wiley no había dejado de causar problemas desde que había llegado a Cuxham el otoño pasado.

Roger Foliot, que normalmente estaba atento a cualquier forma de impertinencia, apenas se enteró del incidente, porque estaba demasiado ocupado descendiendo su obeso cuerpo hacia la tumba. Cuando llegó abajo, sacó su pequeño cuchillo y empezó a rasgar la mortaja. Frick y Wiley se miraron, se santiguaron y retrocedieron.

—¡Aja! —Sir Roger agarró la mortaja con sus sebosas manos y la rompió. —¡Mira, Hugh! ¡Mira! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

Armándose de valor, Hugh se asomó para inspeccionar el interior de la mortaja.

Estaba llena de paja.

—¿Qué...?

—¡Lo sabía! —incluso bajo la pálida luz de la luna, Hugh vio que la cara de sir Roger estaba roja de ira, y que cada vez se estaba oscureciendo más. En un ataque de rabia, levantó la mortaja, la rompió y la lanzó contra el suelo. —¡Bruja! ¡Desgraciada! Hacerme esto a mí.

—Pero, ¿cómo...?

—¡Me ha engañado! —gritó, sin aliento. —¡La estúpida esta ha fingido su muerte! Y estoy seguro de que tuvo ayuda.

Ella le había dicho a Hugh que había enterrado a Constance. Sin embargo, estaba claro que no lo había hecho; había enterrado un saco de paja. Le había mentido, pero él era incapaz de enfadarse. Era un buen plan, y casi había funcionado.

—¿Quién tapó la tumba? —preguntó sir Roger, apretando dos puñados de paja entre los dedos.

Hugh no tenía ninguna intención de delatar a su propia mujer.

—No lo sé, señor. Quizá alguien que pasaba por aquí. O quizá fue la propia Constance —deseoso de cambiar de tema, dijo. —¿Qué le hizo sospechar que la tumba estaba vacía?

—Ya lo sabes. Estabas conmigo cuando la vi en Bagley Wood entrando en la iglesia. Me dijiste que no era ella.

—Llevaba la cabeza tapada y la vimos desde muy lejos. Y, cuando llegamos, ya no estaba.

—Salió por detrás —gritó sir Roger. —Nos vio y se escapó.

—Y es que... es que se suponía que estaba...

—¡Se suponía que estaba muerta! —rompió la paja entre los dedos y la tiró al suelo. —Es muy lista, pero yo lo soy más —levantó la mirada desde la tumba, encontró los ojos de Hugh mientras los suyos brillaban como dos escarabajos bajo la luz de la luna. —Trae a Pigot.

—¡A Pigot! Sir Roger, no...

—¡Tráelo! —gritó el señor, escupiendo babas. —Pigot la encontrará. Da igual lo lejos que se haya ido. Escocia, Gales... Él siempre las encuentra. La traerá, y entonces le enseñaré un par de cosas. La haré sufrir por humillarme.

—Sir Roger...

—¡Trae a Pigot! Prométele que le pagaré el doble de lo habitual. Cuando haya terminado con ella, la venderé a un burdel y así recuperaré el dinero —alzó las manos hacia Hugh. —Ayudadme a salir —los tres hombres consiguieron sacar aquel enorme cuerpo del agujero.

—Sir Roger —dijo Hugh, —si me permite... no me parece buena idea enviar a Pigot tras Constance. Bueno, dudo que ningún burdel la quiera después de... de que él haya acabado con ella.

—Es verdad, le encantan esos cuchillos —Sir Roger cogió a Detinée en brazos y empezó a lanzarle besos, a lo cual la perra respondió enseñándole los dientes e intentando morderle la enorme nariz. Sir Roger chasqueó la lengua con indulgencia y le rascó la cabeza por detrás de las orejas. —Le diré que no le destroce la cara.

—Está loco —protestó Hugh. —Puede decirle lo que quiera, pero es incontrolable. ¿Se acuerda de Hildreth? ¿No le dijo que no le tocara la cara cuando la encontrara? ¡Y ya vio lo que le hizo! La pobre chica prefirió ahogarse en el río que...

—¡Basta! —gritó sir Roger. La diminuta perra se asustó y ladró indignada. —Te he dicho que traigas a Pigot, ¡y por Dios que eso es lo que harás! Mañana por la tarde estará aquí o habrás firmado tu sentencia de muerte. E intenta averiguar dónde ha podido ir Constance. Tu mujer era amiga suya, ¿no?

—¿Mi mujer?

—Ella. Puede que sepa algo de todo esto. Seguramente, fue la última que vio a esta rata antes de que se marchara. Que venga a mi casa. Quiero interrogarla.

—¡No! Ya... Ya hablaré yo con ella.

—¿Y traerás a Pigot?

Hugh hundió los hombros con desánimo.

—Lo traeré. Pero, por el amor de Dios, no lo llame así en su cara. Sabe que lo enfurece. Llámelo por su nombre de verdad.

Sir Roger agitó su enorme mano en el aire con gesto despectivo.

—¡Lo llamaré como me plazca! Así recordará quién manda aquí.

Hugh se planteó responderle, pero al final decidió no hacerlo. Si sir Roger quería enemistarse con aquel lunático, adelante.

Sir Roger se dirigió hacia los dos vasallos y señaló la tumba.

Ellos se le acercaron muy despacio. Wiley con expresión de asco y Frick, de cautela.

—Volved a taparla para que quede como antes —y luego se volvió hacia Hugh. —Asegúrate de que hagan un buen trabajo. Detinée y yo nos vamos a la cama.

A última hora de la tarde del día siguiente, Hugh, sir Roger, Frick, Wiley y Pigot estaban escondidos detrás de unos árboles que había al otro lado del río, delante del cementerio, con los ojos puestos en el hombre alto y rubio que estaba frente a la tumba. Estaba muy quieto y con la expresión solemne. Hugh, consciente de que la tumba contenía un saco de paja y no el cuerpo de Constance, se sintió bastante incómodo observando cómo aquel extraño lloraba a una mujer que, en realidad, estaba viva.

—¿Alguien sabe quién es? —preguntó sir Roger, meciendo a Detinée en sus enormes brazos.

Pigot asintió, con los penetrantes ojos grises clavados en el extraño.

—Todo el mundo en Oxford lo conoce. Se llama Rainulf Fairfax. El Magister Scholarum.

—Maestro de escuelas —tradujo Hugh, que sabía que el latín de sir Roger era bastante malo.

—Y —añadió Pigot muy despacio, —es un antiguo sacerdote.

—¿Antiguo sacerdote? —exclamó sir Roger. —Eso no existe. Cuando uno se hace sacerdote, lo es para siempre. ¡Juró unos votos, por el amor de Dios!

—Bueno, se ve que ha encontrado la forma de anularlos —respondió Pigot con un tono aburrido. —Es el hijo de un influyente barón normando y primo de la reina. Seguro que eso ayudó.

Sir Roger frunció el ceño cuando vio cómo Rainulf Fairfax clavaba una rodilla en el suelo y hacía la señal de la cruz.

—Hmmm. Esta chica era muy popular entre los sacerdotes.

Wiley se rió. Dio un codazo a Frick y le murmuró algo en inglés. Los dos se echaron a reír.

Al otro lado del río, el antiguo sacerdote bajó la cabeza y empezó a rezar.

—Está claro que entre él y la mujer que quiere que encuentre hay algún tipo de relación —Pigot se volvió y frunció el ceño hacia los dos vasallos, cuya conversación empezaba a animarse. —Callaros. No puedo pensar —Frick se calló, pero Wiley siguió como antes.

—¿Qué supones que serían el uno para el otro? —preguntó sir Roger.

Hugh miró al hombre que estaba frente a la tumba, que volvió a santiguarse y alargó la mano para acariciar la lápida.

—Creo que no es aventurado decir que se apreciaban —dijo Pigot.

Al cabo de unos segundos, Rainulf Fairfax se levantó y montó en su caballo castaño. Con una última y melancólica mirada a la tumba de Constance, se marchó hacia el norte y desapareció en el bosque.

—Parece que ella le dejó huella —dijo Pigot. —¿Cómo es? ¿Es guapa?

Sir Roger asintió mientras, pensativo, acariciaba a su perra.

—Mucho. Tiene los dientes más blancos que jamás haya visto.

Pigot alzó la mirada hacia el cielo, y luego cerró los ojos unos segundos.

—Tendrá que concretar un poco más si espera que la encuentre. ¿De qué color tiene el pelo?

—Oscuro —respondió sir Roger. —Y muy largo... hasta las rodillas. Y, ¿qué más? Es bastante delgada. Muy menuda de aquí —se colocó la mano frente al pecho, y Detinée se la mordió. —Pero, no obstante, tiene un cuerpo bonito.

Wiley codeó a Frick y los dos se echaron a reír.

—Si queréis conservar la lengua —les advirtió Pigot en voz baja, —será mejor que os calléis —dijo, mientras se acariciaba la bolsa que llevaba colgada del hombro. Frick palideció, pero Wiley no entendió lo que la advertencia implicaba, porque se rió y murmuró algo en voz baja. Como no conocía a Pigot, no tenía ni idea de la vasta colección de cuchillos que llevaba en aquella bolsa, ni del entusiasmo de su propietario por utilizarlos. No tenía ni idea de que Pigot estaba completamente loco. Y eso es lo que lo hacía tan impredecible... y tan bueno en su trabajo, que era encontrar a personas que se habían marchado muy lejos para esconderse, personas que no tenían ningún motivo para sospechar que algún día podrían encontrarlas.

Pigot podía hacerlo por su don, un don peculiar concedido a cierta variedad de locos. Tenía el don de adoptar la personalidad más adecuada para la búsqueda en la que se embarcaba. Cuando quería, podía aparentar ser totalmente inofensivo y encantador. Podía fingir ser un noble aburrido, un fraile mendicante, un alegre carnicero... lo que fuera necesario para acercarse a la presa. Y entonces, cual serpiente, atacaba, de forma rápida, despiadada y sin remordimientos. Como sir Roger, disfrutaba infligiendo dolor pero, a diferencia del obeso caballero, él había refinado su crueldad en una especia de arte infernal. En realidad, parecía ver a las mujeres mutiladas que devolvía a Cuxham como algo parecido a un logro creativo.

—Será mejor que no pierdas la pista de ese maestro que antes era sacerdote —dijo sir Roger, que parecía ajeno a la creciente impaciencia de Pigot con sus hombres, —por si ella acude a él.

Pigot bajó la mirada, con los ojos de hielo.

—Ya se me había ocurrido.

Wiley dijo algo que provocó que su amigo lo hiciera callar. Pigot se volvió hacia ellos y metió la mano en la bolsa.

—Tú —le dijo a Frick.

—¿Yo?

Pigot sacó un cuchillo pequeño y curvado cuya hoja brilló bajo el intenso sol de la tarde. El hombretón retrocedió con los ojos muy abiertos.

—Espere, yo...

—Sujétalo —le ordenó Pigot, señalando al hombre más bajo.

Los dos vasallos se miraron; Wiley meneó la cabeza y Frick exhibió una expresión de absoluto desconcierto.

—¿Sir Roger? —dijo el hombre más grande. —¿Qué... Qué tengo que...?

—Por Dios —murmuró Hugh, —sir Roger, no deje que...

—¡Ahora! —ordenó Pigot avanzando hacia los dos hombres.

—Eh, Pigot —empezó a decir sir Roger, —¿de veras tienes que...?

—¡No me llame así! —gritó Pigot, mientras se volvía hacia el hombre obeso, con el cuchillo en alto.

Sir Roger se aferró a su diminuto perro y retrocedió.

—¡Hazlo! —le ordenó a Frick, que se quedó de piedra, y luego asintió muy serio.

Wiley intentó huir, pero Frick lo detuvo.

—Lo siento. Lo siento mucho —agarró a su amigo por los brazos y lo sujetó con fuerza contra el suelo para Pigot. —Pero dese prisa, ¿de acuerdo?

—¡No! —gritó el hombre menudo mientras Pigot se colocaba a horcajadas encima de él y le abría la boca. —¡No!

—¡Sir Roger! —suplicó Hugh. —¡Por el amor de Dios! —pero el caballero sólo se encogió de hombros y apretó a Detinée contra su pecho.

Los gritos de Wiley se oyeron en todo el bosque. Pigot, de espaldas a Hugh, realizó un movimiento brusco. Frick volvió la cabeza con cara de asco cuando los gritos dieron paso a un espeluznante gemido gutural.

Pigot se levantó y se acercó a sir Roger, sujetando algo con la ensangrentada mano.

—Tenga.

El atónito caballero aceptó el ofrecimiento, que Detinée olió con afán. Con un grito de asco, lo lanzó al suelo. El pequeño perro saltó tras el suculento bocado.

—¡No, Detinée! —gritó sir Roger mientras el perro se abalanzaba sobre la lengua de Wiley y se la tragaba entera.

Pigot sacó un trapo de la bolsa, limpió con esmero la hoja del cuchillo y lo guardó. Después se lavó las manos en el río. Cuando regresó junto a sir Roger y Hugh, miró a Frick, que estaba acunando a Wiley en sus brazos mientras le metía un trapo en la boca.

—No necesitaba la lengua. Son un estorbo en los vasallos —extendió la mano hacia sir Roger. —La mitad ahora, ¿no es así?

—¿La mitad? Ah, el dinero —con la mano temblorosa, sir Roger sacó una bolsa de monedas de plata de debajo de la túnica y se la entregó. —Una libra esterlina.

Pigot vació la bolsa en la mano y contó las monedas. Sir Roger se aclaró la garganta.

—Tendrás la otra cuando traigas a la chica —sacó pecho. —Con la cara intacta.

Pigot miró al obeso caballero sin parpadear.

—Por favor —añadió, acobardado, sir Roger.

Pigot arqueó las comisuras de los labios en una sonrisa que jamás se reflejaba en los ojos.

—¿Acaso no las traigo siempre?

—Sí, pero...

—A esta también la traeré.

—Sí, pero no la quiero...

—Buenos días, sir Roger... Señor Hest —se volvió y empezó a alejarse.

Sir Roger suspiró cansado.

—Buenos días, Pig... —hizo una mueca. —Buenos días.

Pigot se detuvo y ladeó la cabeza, como si estuviera pensando algo; luego, continuó con su camino.

—Pero, ¿y Platón? —preguntó una voz conocida de entre la multitud de estudiantes con capa negra que abarrotaban la iglesia de St. Mary a la escasa luz de las velas. Rainulf suspiró y apoyó los codos en el facistol mientras Victor de Aeskirche, siempre ávido de confrontación, se ponía de pie sobre el banco y colocaba las manos en las caderas. —Este «conceptualismo» suyo, esta noción de que los universales son meras palabras, se opone frontalmente a las enseñanzas de Platón.

—Si hubieras prestado más atención —respondió con aburrimiento Rainulf, —sabrías que el conceptualismo no es una noción mía, sino del Maestro Abelardo y también, debo añadir, de Aristóteles. Y da la casualidad de que llevo toda la noche recalcando que los universales no son realidades ni meras palabras, sino conceptos. Me gusta el debate, Victor pero, en el futuro, te recomendaría que estuvieras seguro de tus palabras antes de molestarte a subirte al banco.

Se oyeron algunas risas a costa de Victor, y algunos de sus compañeros le gritaron que se sentara, cosa que él hizo con bastante desánimo.

—Esto es todo por esta noche —anunció Rainulf, cambiando el latín que utilizaba para las disputatio por el francés. —Los que quieran, pueden venir mañana por la mañana a mi casa para discutir sobre el nominalismo y qué relación tiene con la doctrina de unidad de la Trinidad. La discusión empezará a la tercia.

Los asistentes, entre los que había desde estudiantes de gramática de diez años hasta doctorandos de treinta, desfilaron hacia la lluviosa noche de abril, dejando a Rainulf solo bajo la luz de las velas. O no tan solo. Mientras recogía sus notas y sus libros, volvió a ver, medio escondida detrás de un pilar, la figura entre las sombras de un joven envuelto en una capa gris, con la capucha bajada hasta la frente y una bolsa grande colgada al hombro. Lo había visto varias veces durante la noche y se había preguntado por qué prefería estar de pie cuando, al final de la iglesia, todavía quedaban dos bancos libres. Quizá se sentía extraño porque no llevaba la toga negra académica de los estudiantes de Oxford, pero no habría sido el único. Algunos de los hombres mejor educados de la ciudad, e incluso algunas mujeres, frecuentaban las disputatios de Rainulf, y ninguno de ellos llevaba la toga negra.

—Un triunfo, como siempre —Rainulf se volvió y vio que el padre Gregory aparecía de detrás del altar.

—¿Lo has escuchado todo?

—Suelo hacerlo —Gregory se apoyó en el facistol y sonrió al tiempo que sus ojos se iluminaban con un humor casi travieso, algo incongruente en un hombre de su avanzada edad. —Eres el profesor más excepcional que he conocido...

Rainulf gruñó. «Ya empezamos.»

—Eres brillante, perceptivo —continuó Gregory. —Los estudiantes te adoran.

—Pues será mejor que se guarden su adoración para alguien mejor. Tú conoces mejor que nadie mis numerosos defectos —como amigo íntimo y confesor de Rainulf, el padre Gregory era el único hombre de Oxford que estaba al corriente de la crisis de fe que lo había alejado del sacerdocio.

—Sé que sólo eres un hombre, con las debilidades de un hombre... y sus fortalezas. Y tu fortaleza es la enseñanza, Rainulf. Es un don de Dios. Un hombre con tales dones no debería desperdiciarlos en la administración.

—La cancillería...

—Te asfixiará —lo interrumpió Gregory. —Y privará a los estudiantes de Oxford de su fuente de conocimientos más valiosa.

—Cualquiera puede hacer lo que yo hago.

—Pero ni de lejos tan bien como tú.

Rainulf se colgó la bolsa a la espalda y se volvió para marcharse.

—Lo dudo.

Gregory lo retuvo agarrándolo por el brazo.

—Dudas de ti mismo, amigo mío. Está bien poner en duda lo que nos han enseñado. Los hombres brillantes no pueden evitar cuestionarse lo que otros creen a ciegas. Tales dudas son comprensibles, incluso lógicas. Pero cuando esos hombres dudan de sí mismos y se retiran del mundo, como pretendes hacer tú, su brillantez desaparece... y el mundo es más pobre.

Rainulf se pasó una mano por el pelo.

—Gregory, no sabes lo frustrado que me he sentido, lo mucho que necesito este cambio...

—Quizá no lo sé —dijo, despacio, su amigo, —pero prométeme algo. Prométeme que te tomarás el tiempo necesario para pensar si esta cancillería es realmente lo que quieres. Tienes todo el verano y, aunque te la ofrezcan, no hay ningún motivo por el que no puedas rechazarla. ¿Me lo prometes, como amigo?

—No lo entiendo —dijo Rainulf. —Eres el representante del obispo. Se supone que debes animarme a aceptar esta posición, no intentar que retracte.

Gregory se encogió de hombros y sonrió con sabiduría.

—También soy el representante de Dios, y no puedo evitar pensar que a Él le gustaría que siguieras dando clases —se puso serio y se aferró al hombro de Rainulf. —Piénsatelo. Es lo único que te pido.

En el fondo de su corazón, Rainulf sabía que no había nada que pensar, necesitaba la cancillería pero, por educación, asintió y luego dio las buenas noches al anciano sacerdote y se marchó. Mientras avanzaba por el pasillo de la iglesia, un movimiento detrás de un pilar le llamó la atención.

—¿Padre Fairfax?

El maestro se detuvo y se fijó en la tapada figura que lo esperaba en la oscuridad; era el chico que no había querido sentarse.

—Ya no soy sacerdote —dijo Rainulf.

La capucha asintió.

—Sí. Quería decir Maestro Fairfax —dijo el chico, en inglés.

Aquella voz ronca le sonaba pero, antes de que pudiera descubrir dónde la había oído antes, el chico alargó la mano, donde llevaba algo brillante.

—Esto es suyo.

Rainulf se acercó, aceptó el pequeño objeto y le dio la vuelta. Era el relicario de plata con la cruz de perlas incrustadas encima; el relicario con cabellos de san Nicasio.

—Funcionó —el chico levantó una mano y se quitó la capucha. —Me curé.

CAPÍTULO 04

Vio que los cálidos ojos marrones, muy abiertos en la oscura iglesia, le sonreían; vio los brillantes dientes blancos. Por un momento, Rainulf se quedó sin respiración. El relicario le resbaló entre los dedos y cayó al suelo. Él y la visita se arrodillaron para cogerlo, y sus manos se rozaron encima de la caja de plata. La piel que Rainulf tocó era cálida y suave, la piel de una mujer. Levantó la mirada hacia la cara que tenía a escasos centímetros.

—¡Dios mío! ¡Constance!

—Ahora me llamo Corliss —ella lanzó una mirada furtiva a su alrededor. —No me llame Constance.

La mirada incrédula de Rainulf se posó en el cabello negro y ondulado, que ahora llevaba corto por la barbilla, y en la cara, en aquella cara tan particular, donde no quedaba ninguna cicatriz que pudiera delatar el brote de escarlatina... ¡y la ropa! Con su constitución delgada, y la túnica gruesa y las mallas, parecía un adolescente, aunque uno muy delicado.

Meneó la cabeza con incredulidad.

—Yo... ¡Dios mío! ¡No me lo creo! —la bolsa le resbaló al suelo, la abrazó sin ser consciente de que quisiera hacerlo y la aferró a él. Ella dejó su bolsa en el suelo y le devolvió el abrazo. Durante un momento precioso e inconsciente que pareció alargarse más allá del tiempo, la abrazó con fuerza, disfrutando de la sensación de tenerla entre los brazos: su sustancia, su solidez, las cálidas cosquillas de su respiración en el cuello. Con un curioso ejercicio objetivo, se vio a sí mismo desde arriba abrazando a aquella mujer como lo haría un amante. Su mente racional, que hacía tiempo que estaba acostumbrada a gozar de una autoridad absoluta sobre sus acciones, le recriminó la imprudencia; sin embargo, una fuerza poco conocida en su interior, una especie de urgencia elemental y profundamente necesitada, se negó a soltarla.

—Eres real —susurró. —Estás viva —le pasó los dedos entre el pelo; aspiró el aroma de hierbas frescas y flores silvestres. Notó cómo una carcajada de incredulidad le subía por la garganta. Era la primera vez en mucho tiempo que se reía, lo que reforzó el sentimiento de irrealidad, la impresión de que todo aquello le estaba sucediendo a otra persona. —¡Estás viva!

—Sí —murmuró ella, pegada a su pecho.

—Dios mío, Constance, creí que habías muerto. Creí que...

—No me llame así —se separó de él, se volvió a cubrir con la capucha y se escondió detrás de un pilar. —Por favor. Nadie debe oír que me llama así.

Sorprendido por la repentina pérdida de contacto físico, Rainulf recogió el relicario y se levantó.

—¿Te estás escondiendo? —le preguntó.

Ella asintió.

—¿De sir Roger?

—Del hombre al que envía a buscar a fugitivos. No sé quién es.

—¿Cómo conseguiste...? Bueno, ¡hay una tumba con tu nombre!

—Me ayudó Ella. No fue difícil. Llenamos de paja una mortaja para que cualquiera que pasara por allí creyera que era yo —se encogió de hombros. —Nadie le preguntó nada y yo sencillamente esperé a que llegara la noche y me escapé.

—¿Dónde fuiste?

—Tengo una prima en Bagley Wood y me quedé con ella unas semanas. Pero no debería haberme quedado tan cerca sin disfraz. Hace cosa de una semana, tuve un descuido. Iba a misa cuando vi a sir Roger y Hugh Hest acercarse por la calle. Creo que ellos también me vieron.

—¿Y qué hiciste?

—Salí por la parte de atrás de la iglesia y corrí con todas mis fuerzas —respondió ella. —Y vine a Oxford —se acarició los cortos mechones que le enmarcaban la cara. —Me corté el pelo y cambié el vestido por mallas —alargó la pierna con el pie cubierto por una bota. —¿Qué le parece?

Rainulf meneó la cabeza impotente.

—No sé qué pensar. ¿Cuánto tiempo pretendes ir así?

—Hasta que sir Roger se dé por vencido y deje de buscarme. Quizá tarde meses, o años, pero acabará cansándose y lo dejará. Si me quedo en Oxford, quizá pueda seguir la pista de sus progresos a través de mi amiga Ella. Si me fuera a algún lugar lejos de aquí, perdería esa ventaja, y seguramente me acabarían encontrando.

—¿Dónde has dormido? —preguntó Rainulf. —¿Tienes dinero?

Ella meneó la cabeza.

—Lo poco que tenía hace tiempo que lo gasté. He dormido en un callejón junto a Beefhall Lane y lo haré hasta que encuentre trabajo.

—¿Un callejón? ¡Podrían cortarte el cuello mientras duermes! ¿Y qué haces cuando llueve?

—Ha hecho bastante buen tiempo. He tenido suerte... —miró por la puerta principal de la iglesia, que estaba abierta, y vio el aguacero que estaba cayendo. —Hasta hoy —se encogió de hombros. —Quizá encuentre sitio en el monasterio Osney para una noche.

Rainulf dibujó una desconcertante imagen mental de Constance... no, ahora era Corliss, en un catre de paja en la casa de acogida del monasterio con decenas de indigentes... todos hombres, y la mayoría de la peor calaña. Sí, parecía un chico, pero eso no la protegería tanto como ella creía. Había quienes intentarían aprovecharse de un joven indefenso igual que de una chica. Y, cuando descubrieran su auténtico género, estaría perdida. Seguro que la joven que tenía delante, tan segura de sí misma con la túnica y las mallas, sabía bien poco de esas cosas.

—Será mejor que me vaya —dijo, —o quizá ya no encuentre sitio cuando llegue —con la cabeza, señaló el relicario que él tenía en la mano. —Sólo quería devolverle eso. Gracias por... todo —bajó la cabeza un segundo. Incluso en la oscuridad de la iglesia, a Rainulf le pareció percibir cierto sofoco en sus mejillas. —Me apenó despertarme y ver que ya no estaba.

—Y a mí me apenó irme —respondió Rainulf muy tranquilo. Ella lo miró fijamente con los ojos muy abiertos, como si aquella declaración la hubiera sorprendido. Rainulf se aclaró la garganta y le ofreció el relicario. —Quédatelo. Te lo regalé. Ahora es tuyo.

—¿Mío? —lo miró con incredulidad. —No, no puedo aceptarlo.

—¿Por qué no?

—Es... Es demasiado bonito.

—Mereces cosas bonitas —le tomó la mano, le abrió los dedos y se los volvió a cerrar alrededor del relicario. —Guárdalo —cerró sus dos manos alrededor de la suya y añadió. —Por favor.

Ella asintió muy despacio sin apartar la mirada de sus ojos.

—Lo guardaré como algo muy especial. Será un recuerdo de usted y... y de todo lo que ha hecho por mí. Y quizá siga dándome suerte.

Rainulf bajó la mirada hacia sus dedos rodeando su minúscula mano. No quería soltarla, pero lo hizo y retrocedió. Constance... Corliss también dio un paso hacia atrás. Recogió su bolsa del suelo y guardó el relicario. Durante un instante, sencillamente se quedaron de pie, mirándose fijamente, hasta que ella dijo:

—Adiós, maestro Fairfax.

Se dirigió hacia la puerta principal, se colocó bien la capucha y salió a la lluvia.

—¡Espera! —Rainulf llegó a la puerta con dos zancadas, la agarró por el brazo y la arrastró otra vez al interior de la iglesia.

Ella lo miró sorprendida.

—¿Sucede algo?

—No. Sí. Que no es seguro que te quedes en Osney. No me gusta. Necesitas un alojamiento decente.

Ella se secó las gotas de lluvia de la cara con un extremo de la capa.

—Los alojamientos decentes cuestan dinero. Espero empezar a ganarlo pronto pero, de momento...

—Ven a mi casa.

Ella parpadeó.

—Para una cena decente —añadió él enseguida. —¿Cuánto tiempo hace que no comes caliente?

Ella sonrió algo avergonzada.

—Demasiado. Pero no podía molestarle después de todo lo que ha...

—No es ninguna molestia. Y, mientras comes, intentaré pensar algo para el asunto del alojamiento.

Ella asintió muy despacio, y luego le mostró su resplandeciente sonrisa; fue como si la sombría iglesia hubiera recibido, de repente, un rayo de luz celestial.

—De acuerdo.

Corliss se detuvo en medio de la enfangada St. John Street y levantó la mirada hacia el edificio al que Rainulf Fairfax la había llevado: una casa de piedra enorme de dos pisos que hacía que las de al lado, de madera, parecieran pequeñas y que se levantaba hacia el oscuro cielo de la noche. Se protegió los ojos de la lluvia, levantó la cabeza y vio una larga hilera de grandes ventanas en arco en cada uno de los dos pisos; por los extremos de las cortinas cerradas se veía una cálida y acogedora luz. En la parte izquierda del tejado de piedra había una chimenea que escupía humo.

En la calle había dos puertas. El maestro Fairfax abrió la de la derecha y la invitó a pasar antes que él y a subir por la empinada y estrecha escalera.

—¿Dónde lleva la otra puerta? —preguntó ella mientras subía escalones.

—A mi salón de enseñanza, que está en un sótano. Allí doy clases a grupos reducidos.

A Corliss le sorprendió que tuviera su propio salón de enseñanza. Sin embargo, todavía le sorprendió más lo que descubrió cuando llegó al segundo piso. Esperaba un pasillo con varios apartamentos a ambos lados, uno de los cuales sería el del profesor. Sin embargo, estaba en un enorme y rectangular salón, con el techo alto y abovedado y las paredes blancas, majestuosas en tamaño pero poco decoradas. A su derecha, una cortina de cuero iba de un extremo a otro del salón, lo que significaba que el espacio era todavía más grande.

Un delicioso olor le hizo la boca agua. Su mirada se dirigió hacia el hogar grande y tenebroso que había en la pared de la izquierda, donde había un caldero de hierro encima de un fuego bien vivo. Por el olor, parecía guiso de pescado, con mucho vino, especias y puerros... una buena cena de Cuaresma. No había comido desde ayer y estaba agotada, muerta de hambre y calada hasta los huesos. ¡Gracias a Dios que por fin podría sentarse en un lugar cálido y comer algo decente!

Frente al fuego había una mesa, donde dos estudiantes estaban sentados frente a sendas jarras de cerveza y unas rebanadas de pan gruesas y blancas.

—¡Hola, maestro Fairfax! —exclamó el rubio, riendo. Él y su compañero, un joven agradable con el pelo oscuro y corto, saludaron al profesor en un francés algo deficiente.

El maestro Fairfax dejó la bolsa en un rincón.

—Corliss, estos dos borrachos son Thomas y Brad, dos de mis estudiantes que más se aprovechan de mi hospitalidad.

Ella se aclaró la garganta e intentó hablar en un tono grave.

—Encantado de conoceros.

—Me parece que no te he visto antes por aquí, Corliss —dijo Brad, el moreno. Tenía un acento inglés muy agradable; era sajón, como ella. —¿Qué estudias?

Corliss dudó unos segundos.

—Yo... He venido a Oxford a trabajar, no a estudiar —dejó la bolsa en el suelo cubierto de juncos, sacó la Biblia Pauperum y se la dejó a Brad. —Soy ilustrador.

Los dos jóvenes alabaron su trabajo y ella se sonrojó.

—Tienes que ir a Catte Street —dijo Thomas. —Allí están las tiendas de libreros y escribas.

—Lo sé —respondió ella, que recuperó su libro y lo guardó con cuidado en la bolsa. —He ido hoy, pero no ha habido suerte. Quizá mañana.

El profesor señaló los dos platos vacíos.

—¿Os habéis vuelto a comer mi cena?

Thomas meneó la cabeza, sonriendo.

—Luella ha cocinado de más. Ya se ha acostumbrado a nosotros.

—¿Dónde está?

—Abajo —respondió Brad.

El maestro Fairfax cruzó el arco que había a la derecha del fuego, a través del cual Corliss vio una escalera de caracol que iba al piso de abajo.

—¡Luella, estoy en casa! —exclamó él.

Una extraña sensación de incomodidad se posó en el estómago de Corliss. Se había preguntado sobre las mujeres, se había planteado la posibilidad de que el robusto sacerdote, ahora antiguo sacerdote, tuviera una mujer en algún lugar secreto. ¿Y qué había más secreto que su casa?

Como si se hubiera dado cuenta de lo que estaba pensando, el antiguo sacerdote dijo:

—Luella es mi ama de llaves.

«Igual que yo para el padre Osred.» Corliss oyó pasos que subían la escalera de caracol. A medida que se acercaron se dio cuenta de que eran pasos lentos y pesados, y que iban acompañados por una sonora respiración.

—¡Ya era hora! —exclamó una voz grave y con un fuerte acento inglés justo cuando la propietaria, una mujer de avanzada edad, gruesa, con la cara roja y sin aliento, apareció en lo alto de las escaleras. —Estaba arreglando el salón de enseñanza para mañana, aunque no sé por qué me molesto, porque ya sé cómo quedará cuando sus alumnos hayan acabado las clases —sus pequeños ojos se posaron en Corliss. —¿Quién diantres eres, joven, y de qué te ríes?

Corliss recuperó la compostura.

—No pretendía mirarla fijamente, señora. Me llamo Corliss.

Luella se cruzó de brazos y la observó de pies a cabeza con una mirada fría.

—Otra boca que alimentar, ¿eh, padre? —se dirigió sin ninguna gracia hacia la mesa, recogió los platos vacíos y los dejó en un balde que había en la esquina. —¡Y más platos que recoger y limpiar! —añadió ella, frunciendo el ceño hacia Thomas y Brad. Cogió la gran cuchara de madera que estaba colgada de un gancho y removió el contenido del caldero, soltando todavía más aromas por la sala.

—Deja de llamarme «padre», Luella. Y sí, pretendo alimentar a Corliss, pero lo recogeremos todo cuando terminemos. Pensaba que ya estarías lista para irte a casa. Thomas y Brad estarán encantados de acompañarte hasta Grope Lane —miró a los chicos con decisión. —¿Verdad, chicos?

Los dos jóvenes asintieron sin mucho entusiasmo, terminaron la cerveza y se levantaron, tambaleándose.

—Menuda ayuda son en estas condiciones —gruñó Luella mientras Rainulf la ayudaba a ponerse el chal.

—Esperaba que pudieras protegerlos tú a ellos —dijo el profesor. Ella se echó a reír, los chicos pusieron los ojos en blanco y los tres se marcharon.

Cuando Corliss y el maestro Fairfax se quedaron solos en la sala, todo estaba en silencio. Él no dijo nada, sencillamente se sentó en la mesa, cruzó los brazos y la observó, como si estuviera inspeccionando un extraño y nuevo tipo de criatura que nunca hubiera visto. Corliss se estremeció, por los nervios y por la ropa mojada. Se humedeció los labios y miró a su alrededor, observando las paredes desnudas, la escasez de muebles y la inmensidad de la sala.

—¿Toda la casa es suya? —preguntó.

—Sí —respondió él, sin apartar la mirada.

—Ha debido de costarle una fortuna.

Pareció que él consideraba aquella frase.

—Eso depende de lo que entiendas por fortuna.

Ella detectó un pequeño cambio entre ellos, una sutil inquietud, y se preguntó por el posible motivo.

—Eso no es una respuesta.

—No me has hecho ninguna pregunta —respondió él.

—¿Así es cómo conversan los académicos? —preguntó ella con irritación. —Lo odio. ¿Por qué no me dice cuánto cuesta la casa?

—Se supone que uno no debe preguntar esas cosas —dibujó una extraña sonrisa. —Cuesta treinta y ocho libras esterlinas.

Ella se quedó boquiabierta.

—¿Tiene tanto dinero? —pero, antes de que él pudiera responder, añadió. —Claro que lo tiene. Es primo de la reina. Debe de ser muy rico, tanto si es sacerdote como si no.

—No soy sacerdote —dijo él, algo irritado, alejándose de la mesa aunque sin dejar de mirarla.

Ella retrocedió.

—¿Por qué me sigue mirando de esa forma?

Él estuvo a punto de sonreír.

—El padre Osred tenía razón. Eres como una niña pequeña, siempre haciendo preguntas.

Ella alzó la barbilla.

—Respóndame.

Al cabo de unos segundos de duda, y con una nota de sorpresa en la voz, Rainulf dijo:

—Han pensado que eras un chico.

Entonces, era eso. ¡No podía creerse que el disfraz realmente hubiera funcionado!

—De eso se trata —respondió ella mientras señalaba la ropa masculina con un amplio gesto de la mano.

—No, pero es que se lo han creído de verdad. No tienen ni idea de que eres una mujer.

Ella sonrió.

—¿Lo ve? Seguramente, podría vivir así durante años y nadie se daría cuenta.

Él volvió la cabeza hacia el fuego, aunque estaba claro que seguía perdido en sus pensamientos. Siguió la dirección de su mirada y vio el caldero; se preguntó si tardarían mucho en cenar.

Él se frotó la barbilla, pensativo, con los ojos distantes y distraídos. Corliss no sabía decidir qué miraba con tanta concentración. El estómago le rugió.

—¿Maestro Fairfax?

Él se volvió hacia ella y la miró como si hubiera olvidado que estaba allí.

—¿Cenamos?

—Claro. Por supuesto —sin embargo, no hizo ademán de servir la cena. En lugar de eso, añadió. —Preferiría que me llamaras Rainulf.

Ella sonrió despacio y descubrió que aquello le provocaba un placer nuevo.

—¿Seguro?

—Claro. No hay necesidad de establecer formalismos entre nosotros. Sobre todo si... bueno, estaba pensando... —se pasó los dedos de ambas manos por el pelo. —Estaba pensando que, puesto que no tienes donde vivir y todo el mundo parece creer que eres un chico...

—¿Sí?

Rainulf inspiró hondo.

—Se me había ocurrido que quizá te gustaría vivir aquí. Conmigo.

Se quedaron mirando el uno al otro unos segundos.

—¿Contigo? —preguntó ella.

—Si quieres. Estarás más segura aquí que viviendo sola, y no sólo a salvo de sir Roger. Oxford es como cualquier otra ciudad, llena de vagabundos y ladrones. Obviamente, tendrás que ser precavida. Los dos tendremos que ser precavidos. Si se descubriera que vivo con una mujer sería un escándalo pero, en tu caso, con ese disfraz... —su mirada recorrió la capa empapada y su expresión cambió. —Por el amor de Dios, ven aquí.

Ella lo siguió hasta la cortina de cuero con cierta cautela. Él apartó la cortina lo suficiente para que los dos pasaran por debajo. Al otro lado, había una parte de la sala más pequeña que la otra y amueblada como habitación. Constance tuvo una premonición y se quedó inmóvil, con la vista clavada en la enorme cama, la más grande que había visto en su vida, donde tranquilamente cabría una familia entera. Las cortinas de damasco color azafrán estaban abiertas, y dejaban ver varias capas de colchas y una pila de almohadas. Dio por sentado que el colchón sería de plumas.

—Venía con la casa —dijo Rainulf cuando siguió la dirección de su mirada. —Siempre me ha parecido demasiado grande, demasiado... —gesticuló con las manos y sonrió incómodo. —Quizá a ti te guste más.

Ella enseguida recordó la imagen del padre Osred de pie en la habitación con la camisola. «Supongo que nunca has dormido en un colchón de plumas.» ¿Acaso todos los sacerdotes dormían entre tantos lujos? «Puedes colgar tus cosas aquí...» ¿Acaso todos tenían amantes?

Claro, Rainulf Fairfax ya no era sacerdote. Aunque hubiera sido casto antes de renunciar a los votos, ahora ya no tenía necesidad de serlo.

—Espera —él alargó la mano y ella se estremeció. La miró a los ojos y sonrió para tranquilizarla. —¿Te he asustado? Sólo quería ayudarte a quitarte esto —ella le miró la cara mientras le desabrochaba la capa, estudió la concentración de sus ojos mientras peleaba con el complicado cierre; observó la pequeña vena en la frente, que latía debajo de la suave y dorada piel. Olía a lluvia, a lana mojada y a hombre limpio. El calor de sus manos le calentaba la garganta, y ella tragó saliva en un esfuerzo de mantener estable la respiración.

Rainulf le quitó la capa y la colgó en un gancho, luego se quitó la suya y también la colgó. Se desabrochó el cinturón, lo dejó encima de una cómoda con unos grabados preciosos, luego se sacó la túnica mojada por la cabeza y se quedó en camisa y calzones. Le dio la espalda a Corliss, se agachó, se arremangó las mallas y empezó a desatarse las cintas que le fijaban las calzas de lana.

—Puedes dejar las botas en aquel rincón y colgar tus cosas en la pared.

Inmóvil, Corliss observó cómo los músculos de la espalda y los hombros de Rainulf se tensaban y se aflojaban debajo de la camisa de hilo mientras se peleaba con las cintas. Aquella visión era extrañamente cautivadora. Se preguntó cómo sería compartir cama con un hombre como Rainulf Fairfax; estaba claro que, si se quedaba allí, pronto lo sabría. Y la idea era atractiva y desconcertante.

Aunque más desconcertante que atractiva.

«No dejes que su belleza y sus formas educadas te tienten —se advirtió ella misma. —Será más de lo mismo. Volverás a ser una mera prostituta, entregando tu cuerpo a cambio de protección. Nunca conseguirás la libertad.»

Si se negaba a hacerlo, ¿la dejaría marchar como si nada? Por un lado, era un buen hombre; de eso estaba convencida. Pero, por el otro, todos los hombres eran brutales cuando se excitaban y despiadados con las mujeres que ellos creían que les habían dado esperanzas; Ella, muy experta en estos temas, se lo había dicho muchas veces. Y Corliss no tenía ningún motivo para dudar de su amiga, puesto que su propia experiencia se reducía a Sully y a Osred, hombres mayores con un apetito sexual muy apaciguado. Rainulf Fairfax no era mayor, y era muy fuerte. Si estaba decidido a aprovecharse de ella, estaba segura de que no podría hacer nada para detenerlo.

Contuvo la respiración y empezó a retroceder muy despacio, con cuidado de no hacer ruido con los juncos del suelo. Cuando pasó por debajo de la cortina de cuero, corrió a por su bolsa, se dirigió a la puerta y empezó a bajar las escaleras como una exhalación.

Rainulf oyó los pasos en las escaleras y volvió la cabeza.

—¿Corliss? —se levantó y, atónito, oyó el ruido apresurado de los pasos y el golpe seco de la puerta principal cuando se cerró. —¿Qué diantre...?

En su mente, reprodujo las acciones de los últimos minutos para intentar encontrar el motivo de aquella repentina huida. Miró la habitación y su mirada se posó en la enorme y ridícula cama, donde él no había dormido ni una sola vez... el cinturón encima de la cómoda... la túnica y la capa colgadas junto a la capa de ella, la que ni siquiera se había molestado en coger antes de salir corriendo a la lluviosa noche. Bajó la mirada y vio las calzas de lana que tenía en la mano y gruñó, porque de repente lo comprendió todo.

«Estúpido Rainulf Fairfax.» Sí, Corliss se había ido. ¡Pero huyendo de él!

—¡Maldición! —tiró las calzas al suelo, corrió hacia las escaleras, las bajó de tres en tres y salió a St. John Street. Ahora ya sólo lloviznaba, pero todavía hacía frío, y la noche era oscura como el Hades a excepción de las luces que se veían en alguna casa. Se volvió, y entrecerró los ojos mientras sus pies descalzos resbalaban en la superficie fangosa de la calle. Allí estaba, una pequeña figura que se alejaba hacia el oeste, hacia el centro de la ciudad.

—¡Corliss! —gritó, pero ella no se detuvo ni se volvió. Quizá no lo había oído.

Maldiciendo en silencio, corrió tras ella, levantando una estela de barro con los pies, y con la camisa y las mallas pegadas al cuerpo. Con sus grandes zancadas, no tardó en acercarse a ella.

—¡Detente! —gritó cuando tuvo la certeza de que lo oiría, pero eso sólo dio más alas a la chica.

En la esquina con Shidyerd Street la atrapó y la agarró por la túnica mientras hacía grandes esfuerzos por mantener el equilibrio sobre el barro, pero no funcionó, de modo que resbaló, cayó al suelo y también la arrastró a ella.

—¡Quieta! —le gritó cuando ella empezó a resistirse con todas sus fuerzas, agitando los brazos y exigiéndole que la soltara. Forcejearon unos instantes bajo la lluvia y sobre el barro, ella intentando defenderse con manos y puños mientras él intentaba inmovilizarla sin hacerle daño. Al final, le agarró las manos y se las colocó a ambos lados de la cabeza. —¡Basta! No voy a hacerte daño. Sólo quiero hablar contigo.

—Quiere más que eso —gruñó ella, con una expresión de ira y la cara manchada de barro. —Pero le aseguro, maestro Fairfax, que ya he tenido suficiente de ser la puta de todos.

Reaccionó e intentó liberar las manos, pero él la cogió con más fuerza. Corliss levantó una rodilla, pero él se movió a un lado para evitarla, y luego volvió a ponerse encima de ella, para aprisionarla con su peso. A través de la delgada y sudada tela de la camisa, Rainulf notaba el acelerado subir y bajar del pecho de Corliss, e imaginó que podía notar el latido de su corazón a pesar de la gruesa túnica.

—¡Corliss, escúchame!

—Si hubiera querido entregar otra vez mi cuerpo a cambio de protección, habría aceptado la propuesta de John Tanner. ¡Quería casarse conmigo! Usted sólo quiere...

—Ayudarte.

—¡Ja!

Rainulf respiró hondo y soltó el aire muy despacio, intentando recuperar la compostura. Luego, con el tono de voz más suave que pudo, dijo:

—Sé lo que has pensado en casa. Sé lo que parecía... No estoy... acostumbrado a estar con mujeres porque, si no, no habría sido tan...

Meneó la cabeza con desesperación cuando percibió que ella se había quedado quieta y lo estaba escuchando. Mientras peleaban, había dejado de llover. Se quedaron en silencio y sólo se oían sus agitadas respiraciones.

—He sido un estúpido —continuó, despacio. Ella lo estaba mirando a los ojos aunque, en la oscuridad, era imposible descifrar las sutilezas de su expresión. —La última vez que estuve con una mujer en mi casa fue hace once años, Corliss. Durante este tiempo he sido... bueno, sacerdote. Y he respetado todos mis votos.

Hizo una pausa para que ella digiriera esa información. Corliss asintió, pero entonces entrecerró los ojos y dijo:

—Sí, pero ya no es sacerdote. Pensé que... cuando empezó a desvestirse, pensé...

—Bueno, pues yo no pensé. Ese ha sido el problema. Créeme, ha sido culpa mía —suspiró y meneó la cabeza, y luego le soltó las manos a forma de prueba. Cuando ella no se resistió, la soltó del todo y apoyó los brazos a ambos lados de su cabeza. —De verdad —insistió, con toda la convicción del mundo, —sólo quería quitarme la túnica mojada... y pensé que tú querrías hacer lo mismo. Quizá como realmente pareces un chico no pensé qué... qué impresión te daría. El hecho de que pudieras pensar que estaba intentando... bueno... —se le sonrojaron las orejas.

—Seducirme —dijo ella, con una chispa de diversión en los ojos.

—Tranquila, eso no entra en mis planes —respondió él con firmeza.

Quizá con demasiada firmeza. Porque percibió una pequeña punzada de dolor en la expresión de Corliss antes de que cambiara el gesto y dijera:

—Eso me tranquiliza. Y, ahora, ¿puedo sentarme, por favor?

Él se levantó y le ofreció la mano. Ella aceptó con una expresión neutra y dejó que la ayudara a levantarse.

—No pretendía que lo que he dicho sonara como ha sonado —le dijo él. —No es que yo no... que no te encuentre... —se pasó los dedos por el pelo antes de darse cuenta de que las llevaba llenas de barro. Corliss lo miró y se rió; Rainulf sonrió, porque pensó que nunca había oído un sonido tan dulce y melodioso. —En realidad, eres muy atractiva... —la miró de arriba abajo y descubrió que había más partes de su cuerpo cubiertas de barro que limpias. —Bueno, normalmente eres muy atractiva.

Ella volvió a reírse. Él también se rió, disfrutando de la sensación que le agitaba el pecho y del sonido, que se mezclaba con el de ella.

Alargó la mano e intentó limpiarle la cara de barro, pero eso sólo empeoró las cosas.

—¿Tienes bañera en esa casa tan grande? —preguntó ella.

—Sí. ¿Quieres bañarte primero?

—No, prefiero comer.

—La cena estará quemada.

—Me la comeré igualmente —dijo ella.

—Como quieras —acompañándola con la mano ligeramente apoyada en el brazo se volvieron por donde habían venido.

El hombre llamado Pigot observó desde un estrecho y oscuro callejón cómo el antiguo sacerdote y el joven moreno se acercaban por St. John Street y entraban en la enorme casa.

«Vaya, por lo visto al Magister Scholarum de Oxford le gustan los chicos.» Pero entonces se preguntó por qué el sacerdote había parecido tan compungido frente a la tumba de la joven amante del antiguo rector. Quizá era uno de esos cuyas pasiones no se fijan en el sexo.

Además, un hombre como Rainulf Fairfax podía aspirar a algo más que a una simple puta como Constance de Cuxham. Y no sólo era puta, sino que encima era mala: artera, falsa y astuta. A esas las conocía perfectamente. Él y sus cuchillos le darían un par de lecciones.

Pero antes tenía que encontrarla. Sus instintos le decían que tenía que vigilar de cerca al maestro Rainulf Fairfax porque, tarde o temprano, ella acudiría a él...

Y, hasta ahora, sus instintos nunca le habían fallado.

CAPÍTULO 05

Corliss se despertó despacio, envuelta en suavidad. «Estoy en una nube —pensó, casi entre sueños y con los ojos cerrados. —Estoy en el cielo.»

El cielo olía de maravilla, como la colada limpia colgada para secarse entre aromáticas brisas. Oía los alegres y espontáneos cantos de los pájaros. Y percibía el brillo dorado de una luz incluso a través de los párpados; una luz que la envolvía, la acariciaba, la calentaba...

«Si abro los ojos, todo desaparecerá.» Durante unos largos y tranquilos segundos, se quedó inmóvil, refugiada en su paraíso dorado. Lentamente, una sensación de conciencia, de realidad, se apoderó de ella, a pesar de que los pájaros seguían cantando y la luz dorada seguía brillando.

—Ah —suspiró mientras recordaba dónde estaba.

Abrió los ojos y vio la luz del día a través de las cortinas de damasco de color azafrán que rodeaban la cama, una luz que iluminaba aquel habitáculo, del tamaño de una habitación pequeña, con una extraordinaria luz amarilla. «Esta es mi cama ahora —pensó con una sonrisa eufórica. —¡Mi cama! ¡Sólo mía!» Bostezó y se desperezó como un gato al sol, luego se quedó quieta y recordó la noche anterior, después de que se marchara y el maestro Fairfax, Rainulf, la devolviera a casa.

Lo primero que había hecho, ¡gracias a Dios!, fue cortarle una buena rebanada de pan y cubrirla de estofado de pescado. Mientras ella comía, demasiado deprisa, él colocó una bañera de madera frente al fuego y puso agua a hervir. Se bañaron por turnos, protegiéndose de la vista del otro con un biombo; después, ambos se sentaron a la mesa y hablaron hasta altas horas de la madrugada.

Hablaron sobre los planes de Corliss de encontrar trabajo como iluminadora. Rainulf le explicó todo lo que sabía sobre Catte Street, donde se fabricaban la mayor parte de los libros de Oxford. Hablaron de esa pequeña ciudad amurallada y de los cambios que estaba sufriendo con la reciente llegada en masa de estudiantes y profesores. Hablaron de la enseñanza y de lo complicada que se le hacía a Rainulf; hablaron de la cancillería que tanto deseaba y la necesidad de mantener el celibato para garantizarse la plaza.

—Así que ya ves, Corliss —la había tranquilizado. —Conmigo estás totalmente a salvo. Jamás me jugaría esta oportunidad convirtiéndote en... intentando que fueras mi...

—¿Amante?

El había apartado la vista, asintiendo.

—Ni siquiera en secreto. La discreción es inútil. La verdad es muy obstinada y la gente siempre acaba descubriéndola. He visto a más de un clérigo desposeído de su puesto, y arruinado, por una mujer. A mí no me pasará.

La vaga incomodidad de Rainulf había resultado divertida e intrigante para Corliss. Se preguntaba cómo un hombre como Rainulf Fairfax podía haber pasado once años sin sucumbir a las tentaciones de la carne. Se lo imaginó: su impresionante estatura, el cuerpo esbelto y musculado, su apariencia rubia y atractiva, y esos amables y observadores ojos del color de un lago antes de la tormenta. Seguro que, durante esos once años, había habido mujeres que habían intentado convencerlo para que violara su voto de castidad. Y, sin embargo, si creía en su palabra, y lo hacía, él nunca lo había hecho.

«Once años... —se acurrucó en el blando colchón y subió la colcha hasta la barbilla, disfrutando de las suaves sábanas, que parecían de seda. —Es mucho tiempo sin sexo para un hombre.» Para ella no supondría ningún sacrificio, por supuesto, ya que para las mujeres era más un acto obligado que placentero; pero parecía que los hombres necesitaban una buena dosis con cierta regularidad o, si no, se ponían de mal humor. A lo mejor, a pesar de su aparente virilidad, a Rainulf Fairfax no le gustaban las mujeres... de esa forma. A lo mejor, igual que algunos sacerdotes de los que había oído hablar, prefería a los hombres y los chicos.

Corliss entrecerró los ojos mientras miraba la enorme extensión de tela amarillenta que tenía encima y estudió aquella posibilidad. Por un lado, Rainulf le había dicho que era «atractiva». Y anoche, después de bañarse, cuando se sentó frente a él en la mesa vestida únicamente con la camisola de hilo, vio que en más de una ocasión había desviado la mirada hacia sus pechos. Se puso seria y pensó que, quizá, simplemente estaba sorprendido de que una mujer adulta tuviera tan poco donde otras tenían tanto. Sería el colmo pensar que su rasgo más poco femenino fuera el que resultara más atractivo.

Cuanto más lo pensaba, más probable le parecía que el apuesto y encantador profesor reservara su afecto para los de su mismo sexo. «Una lástima.»

O quizá no. «Lo último que debería desear —se recordó a sí misma, —es que Rainulf Fairfax quisiera algo conmigo.» Si él quisiera, si realmente lo quisiera, ¿podría ella resistirse? ¿Y qué pasaría entonces con su preciada libertad?

Cerró los ojos y lo recordó la noche de la rectoría, después de encender el fuego que se suponía que tenía que curarle la plaga amarilla. Una tontería supersticiosa, claro; lo que la había curado había sido el pelo de san Nicasio y no un absurdo tratamiento de sudoración. Sin embargo, la emocionaba que él se hubiera tomado tantas molestias. Y parecía tan... salvaje... cuando despertó y lo vio a su lado, descamisado y sudoroso, con la cara colorada por el calor. Parecía que acababa de estar con una mujer... y le hubiera encantado.

Al menos, eso es lo que ella pensó entonces. Ahora que sabía de sus largos años de celibato, y de su aparentemente firme decisión de seguir siendo casto, dudaba que hubiera estado con una mujer alguna vez; es más, dudaba que alguna vez le hubiera apetecido. Esa idea la tranquilizó un poco, porque sabía que podría vivir allí sin tener que preocuparse por su... ¿virtud?

«¡Un poco tarde para intentar salvar eso!» Gateó hasta el extremo de la enorme cama, apartó las cortinas y asustó a un grupo de gorriones castaños que estaban en el alféizar de la ventana abierta y que eran los que cantaban antes. Le lanzaron una mirada furiosa cuando echaron a volar y dejaron la soleada habitación en completo silencio. Se quedó sentada en la cama un minuto mientras pensaba: «¡Ahora vivo aquí! ¡Esta gigantesca cama es toda mía!» La noche anterior, casi no podía creer lo que oía cuando Rainulf se la había ofrecido, ¡le había ofrecido toda la habitación! «Pero, ¿y tú dónde dormirás?», le había preguntado ella. Y él le había respondido: «Donde siempre he dormido: en un catre de paja frente al fuego». A ella le pareció de lo más extraño que renunciara a tal lujo por un catre de paja pero, ¡mejor para ella!

Se acercó a la ventana abierta para respirar el aire fresco y miró los tejados de Oxford, entre los que había muchos que, como el que la acogía a ella, estaban hechos de piedra. Incluso había algunos, en el barrio judío, que estaban hechos de tejas de color rojizo, ¡y hasta había uno que parecía hecho de pizarra! «Estoy muy lejos de Cuxham.» Cerró las cortinas. Hasta la morada más lujosa de su aldea, la de sir Roger, tenía techo de paja.

Contenta de encontrar agua en el lavadero, Corliss se lavó la cara, y luego hizo uso del orinal; había un retrete frente a los establos, pero no quería salir fuera a la luz del día vestida sólo con la camisola que Rainulf le había dejado. Rebuscó en la bolsa el peine de hueso y se peinó. «Qué maravilla no tener que hacerme esas laboriosas trenzas», pensó mientras guardaba el peine. Se quitó la camisola por la cabeza y cogió una camisa y unos calzones limpios.

La cortina de piel que separaba la habitación de la sala principal empezó a moverse.

—¿Hay alguien aquí?

«¡Luella!» Corliss se tapó el pecho desnudo con la ropa, saltó a la cama y cerró las cortinas.

—Eh... —se aclaró la garganta y bajó el tono de voz de forma consciente. —Soy Corliss.

Se produjo una pequeña pausa.

—¿Quién? ¡Déjame verte!

Corliss asomó la cabeza entre las cortinas y se obligó a ofrecer una sonrisa a la mujer, que estaba haciendo una mueca y tenía la escoba agarrada con las dos manos, dispuesta a atacar.

—Ah, tú —Luella bajó la escoba. —¿El padre te ha dejado dormir aquí? —gruñó y meneó la cabeza. —Qué cosas. Sal de ahí y déjame hacer la cama.

Corliss metió la cabeza dentro de las cortinas y las cerró al tiempo que intentaba ponerse los calzones.

—No... No estoy vestido.

Luella se rió.

—Jovencito, he criado a siete hijos. No tienes nada que pueda asustarme.

«Lo dudo», pensó Corliss mientras miraba su cuerpo medio desnudo.

—Por favor, Luella. Deje que me vista y luego podrá hacer lo que quiera.

Luella suspiró.

—Está bien —gruñó, mientras se marchaba y cerraba la cortina de piel. —¡Pero date prisa!

Y más deprisa de lo que creía que era capaz, Corliss subió los calzones hasta sus estrechas caderas, se los ató a la cintura y después se puso las botas. Se envolvió los pechos con una tela de hilo para comprimirlos, y luego se puso la camisa y la túnica, justo antes de que Luella abriera la cortina y se abalanzara sobre la cama.

—Si quieres, hay pan y vino allí encima —dijo la señora mientras estiraba las sábanas con fuerza.

—Gracias. ¿Rain... el maestro Fairfax... está...?

—El padre ha estado abajo toda la mañana, soltando su impío discurso a esos estudiantes.

—¿Toda la mañana? —preguntó Corliss, atónita. Nunca en su vida había dormido hasta tan tarde, excepto cuando tuvo la escarlatina. —¿Qué hora es?

Luella gruñó.

—Demasiado tarde para que un joven decente todavía esté en la cama, te lo aseguro. Al padre le extrañará que no estés abajo con los demás.

—No soy estudiante —admitió Corliss. —Estoy buscando trabajo.

—¡Me alegro de oírlo! Todos esos estudiantes son como bandadas de perros callejeros. Cuando acabe la clase, la mitad estará aquí pidiendo algo. El señor Thomas y el señor Brad seguro. Holgazanes sin oficio ni beneficio...

—¿Por qué sigue llamándolo «padre»? —preguntó Corliss. —Ya no es sacerdote.

—¡Ja! —Luella ahuecó las almohadas y, una a una, las colocó junto al cabezal. —No se puede deshacer algo así sólo porque uno quiera. Cuando uno se hace sacerdote, lo es para siempre. La idea... Sólo de pensar que un día puede levantarse y...

Corliss salió de la habitación mientras Luella se quejaba y refunfuñaba. En la mesa que había delante de la chimenea encontró una jarra de vino aguado, una rebanada de pan fresco y un trozo de queso. Comió deprisa sintiéndose una impostora, que es lo que era. Si Luella, o cualquier otra persona, descubrieran su auténtico sexo, Rainulf Fairfax estaría perdido.

Oyó unas voces que venían del piso de abajo que hicieron que se acercara a la escalera del rincón. Se esforzó por entender las palabras, pero no podía, así que descendió con pasos silenciosos y cautos hasta el final de la escalera de caracol.

El piso inferior, igual que el de arriba, era una única sala. Las ventanas eran más pequeñas y más altas que las del piso de arriba y no había fuego en el suelo pero, aparte de esto, los dos salones eran prácticamente iguales. A Corliss la zona habitada de la casa le había parecido austera, pero el mobiliario del salón de enseñanza era todavía más escaso, puesto que únicamente había un atril al final de la sala frente al cual estaba Rainulf. Había varias decenas de estudiantes arremolinados a su alrededor y sentados encima de la paja del suelo.

—Y, por lo tanto —dijo Rainulf en latín, —corresponde al nominalismo aplicar la prueba de la razón a los misterios de la fe, incluido el misterio de la Trinidad —el maestro vio a Corliss y su actitud cambió muy sutilmente. Se irguió un poco y, de repente, parecía más alerta, más allí. —Corliss.

Todas las cabezas se volvieron y la miraron; ella retrocedió hacia la escalera.

—No te vayas —dijo Rainulf, alejándose del atril. —Ya hemos terminado —se dirigió a su público en francés y dijo. —Los que estén interesados pueden aprender más sobre este asunto mañana por la mañana. Y esta noche, en la iglesia de St. Mary, debatiremos sobre la relación entre la lógica, la física y la metafísica.

El público se levantó y se quedó charlando unos minutos mientras se sacudían la paja de las túnicas. Rainulf cruzó entre el gentío y fue directo hacia Corliss, con Brad y Thomas pisándole los talones.

—Es una lástima que te hayas perdido la lección. Creo que la habrías disfrutado.

Corliss soltó una tímida risa.

—¿Crees que la habría entendido?

Él se acercó para susurrarle al oído:

—Mejor que muchos de estos chicos —su aliento era cálido; Corliss notó cómo pequeños escalofríos de placer le estremecían el cuerpo.

«Soy tonta.» Si Rainulf supiera cómo reaccionaba ante su caricia se reiría, teniendo en cuenta lo ajeno que estaba a los encantos de las de su sexo.

—¿Qué planes tienes para hoy? —le preguntó Thomas.

—Otra visita a Catte Street —respondió ella. —Ayer por la tarde, alguien me habló de una viuda llamada Enid Clark que tiene un taller de libros. Dicen que busca ilustradores para un gran trabajo.

—Brad y yo vamos en esa dirección —dijo Thomas. —Te acompañaremos hasta St. Mary.

Estaba a punto de aceptar, pero cuando vio el entrecejo fruncido de Rainulf calló.

—Yo acompañaré a Corliss —dijo a los chicos. —¿Por qué no subís y desayunáis algo?

Thomas y Brad aceptaron la oferta de buen grado. Corliss sacó todo de la bolsa excepto la Biblia Pauperum, se guardó el relicario en el bolsillo del cinturón, para que le diera suerte, y se dirigió a Catte Street con Rainulf. El tiempo había mejorado durante la noche, pero las calles eran estrechas avenidas de barro, hasta que llegaron a High Street, que era una calle grande y amplia embarrada y llena de gente. Muchos de ellos, y no sólo académicos, sino también gente de la calle, saludaron a Rainulf y él les devolvió el saludo, casi siempre dirigiéndose a ellos por su nombre de pila. Parecía que todo el mundo en Oxford conocía y apreciaba al Magister Scholarum.

A Corliss le encantaba el controlado pandemonio de Oxford, totalmente opuesto a la constante monotonía de Cuxham. Aquí había una atmósfera de alegre expectación, una sensación de que todo era posible, que cualquiera podía descubrir los misterios del universo si se lo proponía. El aire rebosaba curiosidad intelectual; hervía a su alrededor, le transmitía su fervor y hacía que la sangre le corriera más deprisa por las venas.

Al oeste, levantándose por encima de las casas y las tiendas, se veía la gran torre del castillo de Oxford, el edificio más famoso de la ciudad. En esa dirección también había decenas de puestos ambulantes, muchos de ellos alrededor de la iglesia de St. Martin, donde iba la gente de la ciudad. Durante la semana que llevaba en Oxford, Corliss había visto cómo los locales evitaban a los estudiantes. Los despreciaban a pesar del beneficio que conseguían alquilándoles habitaciones y vendiéndoles comida y bebida. Aquel antagonismo le pareció extraño y estúpido. Al fin y al cabo, lo que hacía que Oxford fuera tan especial eran los estudiantes; los comerciantes deberían acogerlos con los brazos abiertos en lugar de cobrarles de más y tratarlos con desprecio.

Corliss no estaba tan perdida en sus propios pensamientos para no darse cuenta del pensativo silencio de Rainulf. Había estado callado desde que salieron de casa.

—¿Por qué no has querido que me acompañaran Brad y Thomas? —le preguntó cuando cruzaron High Street.

Rainulf dio una moneda a un estudiante que mendigaba a las puertas de St. Mary.

—Tengo miedo de que ellos, o cualquiera, pase demasiado tiempo contigo.

—Tienes miedo de que me descubran —dijo ella. —De que yo misma acabe delatándome.

Rainulf se detuvo en la esquina de Catte Street y frunció el ceño.

—Tener que ocultar la verdadera naturaleza de uno mismo durante mucho tiempo es agotador, Corliss. Créeme, yo lo sé. Un día puedes cometer un error. Puede que digas o hagas algo... y te descubrirán. No puedes correr ningún riesgo. Ninguno. Sería terrible para mí.

—Y para mí —señaló ella, con más petulancia de la que hubiera querido. —Sólo me he disfrazado para protegerme. Si me descubren, estaré a merced de sir Roger Foliot.

—Sí y, por lo que he oído, no es demasiado caballeroso. Ten cuidado —le aconsejó mientras le acariciaba el brazo.

Ante aquella caricia, el corazón de Corliss se aceleró. «Tonta», se recriminó.

—Lo haré.

Giraron la esquina y empezaron a caminar hacia el norte por Catte Street.

—Hace unos años, nada de esto estaba aquí —dijo Rainulf, señalando los negocios que había a ambos lados de la calle: fabricantes de pergamino, escritores, escribas, fabricantes de cartapacios y vendedores de libros. —Todos los libros salían de los monasterios. Ahora, la mayor parte, al menos la mayor parte de los que se utilizan en Oxford, se manufacturan en Catte Street. En París, hay un barrio parecido...

Continuó hablando mientras caminaban, describiendo el crecimiento de los grandes centros de enseñanza y el correspondiente aumento en la demanda de libros: libros de texto y libros sagrados; libros de teología, filosofía, lógica y astronomía; relatos de antiguas batallas y trágicos romances; libros de leyes de Bolonia y tratados médicos de Salerno; libros firmados por paganos e infieles que, durante siglos, habían estado prohibidos en París y que ahora se exponían orgullosa y abiertamente en los escaparates de las librerías de Catte Street de Oxford.

Corliss se dio cuenta de que había adoptado el papel de profesor. Era algo tan natural para él que ni siquiera parecía darse cuenta; no se daba cuenta de que no estaba ofreciendo conversación, sino una lección. Cuando llegó a la conclusión, le brillaban los ojos; todo su rostro parecía iluminarse con una luz interior. Ella sonrió con tristeza para sus adentros. Llevaba la enseñanza en la sangre; era una parte fundamental de quién era. ¿Cómo podía plantearse dejarlo?

Parecía que las tiendas de libros usados le resultaban irresistibles e insistió en entrar en casi todas. Todos los propietarios lo conocían y le enseñaron los volúmenes que habían adquirido desde su última visita; todos guardados en cajas o encadenados a alguna enorme mesa de lectura. Compró dos: una copia bastante nueva del Antidotarium de un autor llamado Nicolás de Salerno, por el cual pagó la desorbitada cifra de sesenta chelines, y una copia más gastada del Ars Medicinae de un tal Constantinus Africanus que le costó la mitad.

—Son para mi hermana Martine —explicó. —Le interesa el uso medicinal de las plantas. Pronto iré a visitarlos a ella y a Thorne. Está embarazada de su primer hijo y les prometí que intentaría ir a Blackburn antes del nacimiento. Desde que volví del peregrinaje sólo la he visto una vez, y el encuentro fue muy breve. Le debo una visita larga.

Corliss no le preguntó cuándo se marcharía ni cuánto tiempo estaría fuera, a pesar de que tenía ambas preguntas en la punta de la lengua. Tampoco le preguntó si podría quedarse en la enorme casa de St. John Street durante su ausencia. No tenía ningún tipo de poder sobre Rainulf Fairfax o su casa, y sería mejor que se fuera haciendo a la idea.

—Es aquí —dijo ella, señalando una enorme tienda de dos pisos con el cartel «E. CLARK, SCRIPTORIS» pintado con unas preciosas letras rojas encima de la puerta. A un lado de la puerta había colgado un grueso pergamino donde aparecían detallados siete tipos distintos de escrituras, todas perfectamente realizadas.

Rainulf le indicó que entrara antes que él. Corliss tragó saliva, se sacudió el polvo de la túnica y entró. Junto a las ventanas, y frente a sendos escritorio inclinados, había dos jóvenes y una chica, concentrados en sus pergaminos. Cada uno tenía un cortaplumas en una mano y una pluma en la otra, con los cuales copiaban los textos que tenían sujetos con pesos para mantenerlos abiertos. Cuando entró, los tres levantaron la cabeza y la miraron. Los chicos asintieron con preocupación y volvieron al trabajo, mientras que la chica, una preciosidad rubia que debía de tener catorce años, se quedó mirando a Corliss con la pluma hundida en el tintero. Corliss le sonrió, ante lo cual las mejillas de la chica se sonrojaron. Bajó la mirada un momento, pero luego le devolvió la sonrisa y volvió a bajar la mirada.

—¡Felice! —gritó una mujer desde la parte de atrás de la tienda.

La chica se asustó y sacó la pluma del tintero de golpe, manchando de tinta la página que tenía a la mitad. Con un gruñido, dio un salto en la silla.

—Lo siento, mamá. Creo que lo he estropeado.

La madre suspiró.

—Intenta limpiarlo. Has tardado toda la mañana en hacer esa página. ¿Puedo ayudarles, caballeros? —miró a Rainulf. —Vaya, pero si es el mismísimo Maestro de Escuelas. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?

—Puede dedicarle unos minutos de su tiempo a mi amigo, señora —apoyó una mano en la espalda de Corliss para que avanzara hacia la señora. Llevaba la toca y el velo propios de una respetable viuda, bajo los cuales asomaban unos mechones de pelo del color del cobre pulido. El alegre verde de la túnica hacía juego con sus ojos; era una versión mayor de su hija. Como los demás, estaba ocupada copiando un ejemplar en su mesa grande y ornada.

Respirando hondo, Corliss preguntó:

—¿Es usted la señora Clark? —Yo misma.

Corliss sacó su Biblia Pauperum de la bolsa. Enid Clark dejó sus utensilios en la mesa y alargó la mano. Corliss se mostró algo reacia a entregarle el libro cuando vio los dedos manchados de tinta de la mujer.

—Está seca —le dijo la señora Clark mientras tomaba el libro de manos de Corliss. Cuando lo abrió y empezó a leerlo, arqueó las cejas —¿Inglés? —lo estudió cuidadosamente, se tomó su tiempo y observó de cerca cada ilustración. Levantó la mirada. —Te daré cien chelines por él.

—¿Qué?

—Bueno, pues ciento veinte —cerró el libro y acarició la cubierta adornada. —No suelo comprar libros usados, pero con este haré una excepción —la suave sonrisa que dibujó hizo que, a ojos de Corliss, pareciera menos intimidante.

—Señora, es que no...

—No puede aceptar menos de ocho libras esterlinas por él —intervino Rainulf.

Corliss contuvo la respiración; él le agarró el hombro con una mano y se lo apretó con fuerza, pero ella se negó a que la hiciera callar o a que negociara por ella, como si no pudiera encargarse ella misma de sus asuntos.

—Gracias, señora Clark, pero no tengo intención de...

—Siete libras y media —respondió la escriba.

Rainulf meneó la cabeza.

—Siete y...

—¡Basta! —los dos negociadores se callaron. —Gracias, pero no puedo venderlo. Es... —meneó la cabeza; las palabras no eran adecuadas. Cuando alargó la mano para recuperar el libro, Enid Clark cruzó con ella una mirada de comprensión y se lo devolvió. Corliss se lo guardó en la bolsa.

—Es especial —dijo la mujer, muy despacio. —Sí, sí que lo es. Te envidio por tenerlo. ¿Dónde lo compraste?

La preguntó provocó que Corliss se riera.

—¡Lo he hecho yo!

La escriba se la quedó mirando.

—¿Quieres decir que copiaste el texto tú mismo? ¿Qué ejemplar de referencia utilizaste?

—Lo escribí yo, y también lo ilustré.

—¿Quién lo encuadernó?

—Yo.

La señora Clark se rió y meneó la cabeza.

—¿También degollaste a la oveja e hiciste tú el pergamino?

—No, pero sé cómo hacerlo.

—No lo dudo. Por lo visto, eres un joven de muchos y diversos talentos. ¿Qué te trae a mi tienda?

Rainulf dio un paso adelante.

—Mi amigo busca trabajo de iluminador.

Corliss lo agarró por el brazo y lo obligó a retroceder.

—Tu amigo tiene lengua —le susurró, aunque demasiado fuerte, porque la señora Clark lo oyó y se rió. —Me han dicho que busca iluminadores —dijo Corliss.

La señora Clark asintió.

—Un cliente muy importante me ha encargado un proyecto bastante ambicioso: todos los libros de la Biblia en un volumen. Todos... salmos —señaló en ejemplar que tenía sobre la mesa, que era un salterio monástico, —evangelios, profetas menores... Lo que normalmente ocupa veinte volúmenes o más estará integrado en un libro muy grande.

Rainulf silbó maravillado.

—¿Es posible?

La señora Clark se encogió de hombros.

—Ya lo veremos. Estamos utilizando el pergamino uterino más delgado, tanto que es un poco transparente —levantó el pergamino con el que estaba trabajando para que Corliss lo tocara; era suave como la lana siciliana y casi transparente. —Si se puede hacer, lo haremos. Pero necesitaré contratar a más copistas y recurrir a todos los iluminadores que pueda —miró a Corliss, —pero tienen que ser buenos.

—Soy bueno —dijo enseguida Corliss.

La señora Clark sonrió, claramente complacida ante la ausencia de falsa modestia.

—Eres más que bueno, pero necesito a alguien que sepa aplicar oro. Y he visto que en esa Biblia tuya no hay.

—Sólo porque es muy caro, pero sé cómo hacerlo.

—¿En hoja o en polvo?

—Los dos.

La mujer asintió muy despacio.

—¿Tienes algún lugar dónde trabajar? Te facilitaré el material pero, después de contratar a los copistas, aquí ya no tengo más sitio.

—Yo...

—Sí —intervino Rainulf. —Ell... Él tiene todo lo necesario en casa.

«En casa.» A Corliss le gustaba cómo sonaba, como si su casa, su maravillosa casa con aquella enorme y blanda cama, también fuera realmente suya.

—De acuerdo —dijo la señora Clark. —Pago cuatro peniques por cada inicial grande en oro. Las pequeñas son a tres por un penique. Las marcas de párrafo son diez por un penique. Y te pagaré un chelín por cada ilustración a página entera y seis peniques por media página. Espero que trabajes deprisa.

La mujer se levantó e indicó a Corliss que la siguiera hasta una mesa que había en la trastienda, donde había una pila de relatos listos para que los ilustraran. Los montones de dobles páginas estaban escritos pero sin coser, y numerados para que pudieran encuadernarlos en el orden adecuado.

—Los escribas han dejado espacio para las ilustraciones, y han escrito notas en los márgenes detallando qué debería ir en cada espacio —guardó un pergamino en una carpeta de cuero y se lo dio a Corliss, que enseguida se lo guardó en la bolsa. Entonces, la señora Clark le dio un pequeño libro que sacó de un montón de otros idénticos. —Copia las ilustraciones de este libro de ejemplos.

—Oh —Corliss hojeó con desánimo el libro, que contenía mayúsculas decorativas en tamaños cada vez mayores e ilustraciones de muestra: ángeles, estrellas, pájaros, conejos, ciervos y garzas reales. En la última parte había ilustraciones de varios seres míticos: unicornios, leones, monos y una variedad de seres grotescos. —Pensaba que... —dijo Corliss.

—¿Perdona?

—Pensaba que podría hacer los dibujos yo mismo —enseguida se dio cuenta de que aquello quizá había sonado a lloriqueo y decidió enfocarlo de otra forma. —Un libro tan importante merece tener ilustraciones originales, ¿no cree? Soy un dibujante excelente.

—Lo eres —la señora Clark se quedó pensativa un instante. —Está bien. Puedes hacer lo que quieras con ese relato pero, si lo que traes no me gusta, tendrás que volver a copiar todo el texto gratis y tendrás que reembolsarme ocho peniques por los pergaminos.

Corliss sonrió y le devolvió el libro de ilustraciones.

—Gracias, señora. Y le gustará... ¡se lo garantizo!

Rainulf dijo:

—¿Cuánto tiempo calcula que tardará en completar esta Biblia?

—Alrededor de unos cuatro meses —respondió la escriba mientras reunía los distintos pigmentos que Corliss necesitaría para hacer su trabajo: tintas negra y roja, bermellón, plomo blanco, tierra volcánica amarillenta, malaquita verde, incluso un bote del apreciado lapislázuli, también conocido como ultramarino, y pan de oro. —Aunque podríamos tardar medio año, o más. Y nos dedicamos en exclusiva al proyecto. Por supuesto, el señor Becket nos lo compensa generosamente. Nos paga cuarenta libras por el volumen.

—¿El señor Becket? —preguntó Rainulf. —¿Thomas Becket, el canciller del rey? ¿Ha encargado él el proyecto?

—Sí. Y no podría habernos llegado en mejor momento. Estoy cansada del negocio y de vivir en dos habitaciones encima de la tienda. Quiero irme de Oxford y criar cabras y gallinas. Me he esperado desde que mi marido murió, hace dos años, porque no podía permitirme marcharme, pero ahora ya podré.

—Es un orgullo trabajar en la Biblia de Thomas Becket —dijo Corliss mientras se colgaba la pesada bolsa al hombro. —Gracias por darme esta oportunidad.

Rainulf también dio las gracias a la señora Clark y se marcharon. Corliss vio que la joven Felice la miraba mientras caminaba hacia la puerta. Uno de los jóvenes, un chico alto con el pelo negro y rizado, hizo una mueca a Corliss y agarró el cortaplumas con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

—Bertram, vuelve al trabajo —lo amonestó la señora Clark. —Felice, tú también.

Corliss y Rainulf salieron de la tienda y empezaron a caminar por Catte Street, pero Rainulf se detuvo en seco con la expresión cautelosa y alerta.

—¿Lo has visto? —preguntó, señalando hacia el otro lado de la calle. —En cuanto hemos salido, alguien que nos miraba se ha escondido.

—¿Quién? ¿Lo conoces?

—No le he visto la cara, pero se ha escondido muy deprisa, como si no quisiera que lo viéramos.

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena —dijo ella.

—Creo que no. Quédate aquí.

—Rainulf...

—Quédate aquí —repitió él. —Vuelvo enseguida —cruzó la calle y desapareció por el callejón.

Corliss suspiró impaciente y lo esperó en medio de la calle. Al cabo de un minuto, notó que una mano la agarraba por el hombro y la obligaba a darse la vuelta. Era el escriba moreno, el que se llamaba Bertram.

—Aléjate de Felice —le dijo.

—¿Qué?

—Ya me has oído. He visto cómo la mirabas.

—Espera, lo has malinterpretado...

—Aléjate de ella. Nos casaremos el año que viene. Ya lo he arreglado con la señora Clark.

—¿Felice lo sabe?

—No es asunto tuyo. Ella no es asunto tuyo. La quiero y voy a casarme con ella, y tú te vas a mantener al margen. ¿Entendido?

El pánico que vio en sus ojos sorprendió a Corliss. «Dios mío, ¡está realmente enamorado de ella!»

—No tengo ningún tipo de interés en ella —lo tranquilizó Corliss.

Bertram retrocedió muy despacio hacia la tienda.

—Pues asegúrate de que siga siendo así —le advirtió antes de volver a entrar.

—Pero... Pero... —Corliss se volvió y vio a Rainulf tras ella, de pie con los brazos cruzados, y con un aire divertido en los ojos. —Por lo visto, todo el mundo cree que eres un chico.

—¡Ya te lo dije! —respondió ella mientras se dirigían hacia el sur por Catte Street. —¿Has encontrado a tu hombre misterioso?

—No. Se me ha escapado. Pero sé que estaba allí. Vigilándonos.

—Mm-hm.

Rainulf le lanzó una mirada de reojo. Siguieron caminando en silencio hasta que llegaron a High Street.

—¿Por qué no has querido vender el libro? ¡Te habría pagado casi ocho libras! Con eso, podrías haber vivido tranquila una buena temporada.

—Ha sido tentador —admitió Corliss, —pero no podía soportar la idea de aceptar dinero por algo en lo que he puesto tanto amor y esfuerzo. Y no pretendo llevar una vida ociosa. ¡Quiero trabajar! Quiero ilustrar libros —se encogió de hombros. —Al menos, ahora sé que puedo venderlo si algún día me quedo sin recursos.

Él emitió un sonido que pareció ser el inicio de una risa.

—No te imagino sin recursos, Corliss. Eres la persona con más recursos que conozco. La más excepcional, la más... —se detuvo en medio de la calle, la miró durante un segundo y luego apartó la mirada, extrañamente incómodo.

—¿Rainulf?

Al final, volvió a mirarla y sonrió, pero pareció un gesto forzado.

—¿Has estado alguna vez en una taberna?

—¿Una taberna? ¡Claro que no!

Sonrió y la arrastró por la calle principal en diagonal.

—Hay una bastante decente en Blue Boar Lane. Te invito a una cerveza. Y luego podemos ir a comprar una mesa para tu trabajo.

CAPÍTULO 06

—Exquisito —Corliss susurró en voz alta la palabra mientras caminaba de la tienda en Catte Street hasta la casa en St. John Street. Era la palabra que Enid Clark había utilizado cuando le había entregado el texto completamente ilustrado. «Es un trabajo exquisito. ¡Y lo has hecho en menos de una semana! Estoy tan contenta de haberte encontrado.» Luego, le llenó las manos de dinero y le dio otro texto para que lo ilustrara.

Corliss acarició el saco que llevaba colgando del cinturón, lleno de monedas de plata y el pequeño relicario, cuya buena suerte todavía no le había fallado. Corrió hasta la gran casa de piedra, abrió la puerta y subió corriendo las escaleras, mareada de lo contenta que estaba. «¡Entonces esta es la sensación de ser libre!»

Thomas estaba sentado en la mesa de la sala con una jarra de cerveza en la mano y más despeinado que de costumbre. Tenía el pelo rubio revuelto y llevaba la camisa por fuera.

—¡Corliss! —se levantó de golpe y, muy nervioso, se peinó con las manos. —¿Ya has vuelto? Si ni siquiera es mediodía.

El suelo estaba lleno de capas, túnicas, cinturones y botas.

—Esto parece una leonera —dijo ella, mientras dejaba la bolsa en la silla que había detrás de su enorme mesa. —¿Dónde está Luella?

—Ha ido a comprar. Eh... Corliss...

—¡Tengo noticias Thomas! —apartó la cortina de piel. —A la señora Clark le ha gustado mi... —¡Corliss, espera!

Alguien gimió. Corliss se quedó en la entrada en su habitación, escuchando. Eran gemidos masculinos en voz baja...

Y, de repente, oyó la voz de una mujer que venía del otro lado de las cortinas que cubrían la gigantesca cama.

—¿Te gusta así?

El hombre jadeó.

—¡Sí! Eso es. ¡Sí! —Corliss reconoció de inmediato el acento de Brad.

Y entonces se oyó un quejido rítmico de las cuerdas que soportaban el colchón. Las cortinas de damasco amarillas se movían acorde con el sonido.

Corliss se volvió y vio a Thomas detrás de ella, con una avergonzada sonrisa.

—No te enfades. Te dejaremos compartirla.

—¿Qué?

El quejido se detuvo. Una regordeta mano femenina apartó la tela de damasco y reveló la pareja que había dentro. La mujer, una rubia despeinada, estaba encima, con la abertura frontal de la túnica abierta. Brad estaba debajo, con un enorme pecho en cada mano; cuando vio a Corliss, murmuró una maldición en anglosajón.

La mujer miró a Corliss de arriba abajo, estudiándola.

—Tendrás que esperar tu turno, cariño. Y te costará dos peniques. Por adelantado —y, con eso, cerró la cortina y la cama empezó a gemir otra vez.

—No me lo puedo creer —dijo Corliss a Thomas mientras él la llevaba hacia la sala y cerraba la cortina de piel. —Es mi cama. ¡Mía!

Él se encogió de hombros mientras se metía la camisa por dentro de los calzones.

—No nos dejan llevar prostitutas a nuestras habitaciones. La dueña no nos lo permite.

—¿Y Rainulf sabe que las traéis aquí?

Thomas palideció.

—No. Nunca lo permitiría.

A pesar de la cortina de piel, Corliss oía el quejido cada vez más acelerado de la cama.

—¡Claro que no! —exclamó Corliss. —Si lo supiera se pondría como una fiera. Tiene que mantener una reputación, Thomas. Si la gente descubre que una ramera ha estado en su casa, su futuro podría verse en entredicho. ¿La ha visto entrar alguien?

—Creo que no.

Brad emitió un gemido de satisfacción y entonces el ruido cesó.

—¿Crees que no? —gritó Corliss.

—No te enfades —le suplicó Thomas. —Y no se lo digas, por favor. Venga... sé comprensivo. Tú también puedes participar. Yo te pago los dos peniques.

—No quiero.

—No lo rechaces tan deprisa —Thomas sonrió. —Alfreda tiene mucho... talento.

—No me interesa. Sácala de aquí.

Él adoptó una actitud conspirativa y habló en voz baja:

—Tiene una boca increíble... ya sabes a qué me refiero.

Corliss no tenía ni idea de a qué se refería.

Esa ignorancia debió de reflejarse en su cara, porque Thomas dijo:

—¿Has estado alguna vez con una mujer?

Corliss notó que le ardía la garganta y que su cara se sofocaba.

—Por supuesto.

Thomas la miró con complicidad.

—No, no te has acostado con nadie. Una situación muy triste, si me permites —localizó su monedero entre la ropa del suelo y sacó dos peniques, —pero que tiene fácil remedio.

La cortina de piel se abrió y Brad salió, atándose los calzones. Se dirigió a Corliss.

—Te está esperando.

—Pues ya puede esperar sentada —respondió Corliss.

—Venga —la presionó Thomas, que la cogió por el brazo y la arrastró hasta la habitación. —¡Son mis dos peniques! ¡Aprovéchate! —se volvió hacia Brad y añadió. —Está nervioso. Es la primera vez.

—¿De veras? —Brad se rió y la cogió por el otro brazo. —Podrías hacer cosas peores que perder la virginidad con Alfreda. Sabe todos los trucos del mundo.

—¡No! —gritó Corliss mientras la metían en la habitación y la arrastraban hasta la cama. La cortina estaba abierta. Alfreda estaba reclinada en la montaña de almohadas, bostezando, con los pechos todavía al aire y con la camisola arremangada hasta las caderas. Alargó la mano y Thomas le dio los dos peniques.

—Ven con Alfreda, cariño —le dijo la prostituta con aire cansado y los brazos abiertos.

Thomas y Brad la empujaron hacia la cama y cerraron la cortina. Un olor a perfume fuerte y empalagoso y a carne sucia le impregnó la nariz. Alfreda alargó los brazos hacia ella. Corliss retrocedió, se volvió y abrió la cortina.

—¡Sacadla de aquí ahora mismo o se lo digo a Rainulf!

Los dos chicos la miraron boquiabiertos.

—Lo dice en serio —dijo Brad.

—¡Fuera! —continuó Corliss, mientras bajaba de la cama. —No volváis a traer a más mujeres y no diré nada. Si no, ¡Rainulf lo sabrá todo!

Thomas y Brad se miraron y entonces Thomas dijo:

—Será mejor que nos vayamos, Alfreda. Por lo visto, el joven Corliss está decidido a mantenerse puro e inmaculado a pesar de nuestros esfuerzos por corromperlo.

—Me quedo los dos peniques —dijo Alfreda mientras se abrochaba la camisola.

Thomas suspiró.

—Muchas gracias por todo, preciosa.

Cuando por fin se marcharon, Corliss apartó las cortinas y quitó las sábanas para que Luella las lavara cuando volviera. Mientras luchaba con las telas para atarlas en un fardo, alguien llamó a la puerta. Maldijo en voz baja, algo que no había hecho nunca mientras había llevado vestido, dio una patada al fardo de ropa, bajó las escaleras y abrió la puerta.

Se encontró con un hombre, un hombre corpulento y encorvado bajo la bolsa que llevaba colgada a la espalda, con calzas y una capa corta con capucha que le tapaba los ojos. Entre que tenía la cabeza medio agachada y la capucha, su rostro estaba prácticamente entre sombras a pesar del resplandeciente sol de mediodía.

—¿Sí? —preguntó Corliss, titubeante.

El hombre asintió ligeramente sin levantar la cabeza.

—Bue-Bue... —dudó, como si estuviera luchando con las palabras. —Buenos días, s-señora.

—¿Señora? —se le tensó el cuero cabelludo. —¿Por qué me llama señora?

El hombre se quedó inmóvil un segundo, como si se lo estuviera pensando mejor.

—M-Me ha parecido que... b-bueno... No la había mirado ni una sola vez.

—Levanta la cabeza —dijo ella. —Mira cómo voy vestido. ¿Te parezco una mujer?

El hombre dudó, y luego levantó la cabeza, muy despacio, como si estuviera levantando una carga muy pesada. Cuando la luz del sol iluminó sus rasgos, Corliss tuvo que reprimir un grito. Su cara regordeta estaba llena de cientos de picadas de viruela; lo peor que ella había visto en su vida. Parecía uno de los monstruos del libro de ilustraciones de la señora Clark; una criatura imaginaria seguramente inspirada en los estragos de la lepra. En realidad, si las cicatrices hubieran sido más profundas e irregulares, Corliss habría creído, que había sufrido esa enfermedad en lugar de la escarlatina.

Se mordió el labio con arrepentimiento. Si el pelo de san Nicasio no la hubiera protegido durante el brote de plaga amarilla, podría haber acabado como ese hombre. Se recordó que, bajo la desfiguración, era un hombre como cualquier otro... y, a juzgar por la bolsa que llevaba a la espalda, era un mendigo.

—Lo siento —dijo ella. —He sido un maleducado. Estaba enfadado y lo he pagado con usted.

Vio sorpresa en los ojos del mendigo, como si nunca en su vida hubiera oído una palabra amable. ¿Cómo debía ser ir por la vida y que todo el mundo te considerara menos que un humano? Movida por un impulso, le preguntó:

—¿Cómo se llama?

El hombre hizo una pausa.

—¿Mi n-nombre real o —se puso serio—... lo-lo-lo... —meneó la cabeza con una evidente exasperación por el tartamudeo—... lo que me lla-llaman?

A saber el horrible apodo que los habitantes de Oxford le habían puesto a aquella pobre criatura.

—Su nombre real.

—Rad —respondió él enseguida.

—Rad —repitió ella. —Es un placer conocerle, Rad. Yo me llamo Corliss —con la cabeza, señaló la bolsa que Rad llevaba colgada al hombro. —¿Qué quiere enseñarme?

El vendedor ambulante dejó la bolsa en el suelo, la abrió y sacó una tela azul que extendió a sus pies. Sobre la tela expuso una gran variedad de objetos, algunos nuevos y otros claramente de segunda mano: cazos y sartenes viejos, atizadores de fuego, cucharas de todos los tamaños, pequeños pedazos de tela, madejas de seda de colores, zapatillas de niño pequeño, guantes forrados con borreguito.

Le llamó la atención un cepillo del pelo y se arrodilló para verlo de cerca.

—Es precioso —tenía cerdas de jabalí y el mango era de marfil grabado.

—Es un-nuevo —dijo Rad.

—¿Cuánto quiere por el cepillo y estas cintas? Ah, y la pieza de encaje.

Él se arrodilló para estar a la misma altura que ella.

—Cuatro pe-peniques por todo.

—Pero si, como mínimo, vale seis—respondió ella. —Sólo quiere ser amable conmigo. ¿Qué más lleva en la bolsa?

—N-Nada tan bu-bueno como eso.

—¿No? —se echó hacia delante y se asomó a la abertura de la bolsa, desde donde vio el resplandor del acero. —Veo que lleva cuchillos. Y muchos.

—¿N-N-Necesita cuchillos? —preguntó él.

—No, Rad, pero gracias. Quizá si tuviera mi propia cocina, pero sólo soy un huésped. El maestro Fairfax ha sido muy amable y me ha acogido en...

—¿Qué tenemos aquí?

Corliss entrecerró los ojos, levantó la mirada y descubrió la silueta a contraluz de Rainulf a su lado, de pie. Estaba mirando fijamente la enorme colección de cuchillos. Ella se levantó y le enseñó el cepillo.

—Mira, ¿no es precioso?

Él lo miró brevemente y luego se volvió hacia el vendedor, que enseguida empezó a recoger sus cosas.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó el profesor mientras sacaba su bolsa de dinero.

—S-Seis peniques —respondió Rad sin levantar la mirada. —Toma —Rainulf sacó las monedas, pero Corliss lo agarró por la muñeca.

—Son mis cosas. Ya las pago yo —sacó los seis peniques y se los dio a Rad, que se los guardó sin mirarla.

—Y ahora márchate —le dijo Rainulf.

Corliss lo miró, pero él no se volvió hacia ella. Con los brazos cruzados, observó cómo Rad metía sus cosas en la bolsa y se alejaba calle abajo.

—¿Qué mosca te ha picado? —preguntó ella.

—Yo podría preguntarte lo mismo —él miró las compras con el ceño fruncido. —¿Cintas? ¿Encaje? ¿Un cepillo de mujer? ¿Acaso quieres que te descubran? —cruzó el umbral de la puerta y subió las escaleras de dos en dos.

«Tiene razón.» Acarició el mango de marfil y los delicados hilos de seda. Había sido indiscreta. ¿Qué diría Rainulf si supiera que Rad la había llamado «señora»? Reflexionó sobre todo aquello mientras subía lentamente las escaleras hasta el salón. Rainulf tenía razón con lo de las cintas y demás pero, igualmente, había sido muy maleducado con Rad. Nunca hubiera esperado tal descortesía de alguien como Rainulf Fairfax. Quizá no lo conocía tan bien como creía.

Rainulf estaba frente a una ventana con la mirada perdida en los pastos que había más allá de la muralla norte de Oxford. Oyó cómo Corliss subía las escaleras y entraba en su habitación, seguramente a guardar sus cosas. Al final, volvió a salir.

—No tenías ningún derecho a hablar así a Rad —dijo ella. —No quería hacerme daño. Sólo es un vendedor ambulante que intenta ganarse la vida.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó él mientras se volvía hacia ella. Corliss estaba de pie, con la túnica y las mallas, con las piernas separadas y los puños cerrados, dispuesta a comerse el mundo. Realmente parecía el chico que fingía ser. Sólo Rainulf sabía la verdad, y el padre Gregory, claro, a quien se lo confesaba todo. Y ahora, quizá también lo sabía ese tal Rad.

—Venga, Rainulf. Primero eran sombras en los callejones y ahora resulta que cada persona con la que entablo conversación es sospechosa de...

—No tienes por qué entablar ningún tipo de conversación con personas como ese vendedor.

—¿Por qué? ¿Por su aspecto? No puedo creerme que, especialmente tú, juzgues a un hombre basándote en...

—Deberías conocerme mejor, Corliss. Su aspecto no significa nada para mí. Y tampoco debería significar nada para ti pero, de hecho, pareces asumir que, debido a su desgracia, alberga algún tipo de bondad. Y la vida no siempre es así. La gente que ha sufrido también puede ser muy mala. Determinados tipos de sufrimiento pueden incluso llegar a sacar lo malo de aquellas personas con un carácter débil.

—Por el amor de Dios, Rainulf. Ese hombre es inofensivo.

—Nadie de su tamaño es inofensivo.

—Es retrasado... creo.

—Pero no lo sabes con certeza —se acercó a ella y la agarró por los brazos. —Lo único que sabes es que sir Roger ha enviado a alguien para que te encuentre. Alguien que no sólo te devolverá a Cuxham, sino que antes te hará mucho daño. Deberías ser más sensata y no exponerte ante extraños de esta forma. Te estás haciendo demasiado visible, Corliss. Paseas tú sola, por todas partes y a cualquier hora. Esta mañana, el padre Gregory me ha dicho que anoche te vio con un grupo de estudiantes frente a St. Mary escuchando lo que el exaltado de Victor decía.

Ella se soltó y se frotó los brazos.

—Me parecía que estaba planteando algunas inquietudes interesantes.

Rainulf gruñó.

—Plantear inquietudes es sencillo. Lo difícil es hacer lo correcto respecto a esas mismas inquietudes. Victor atrae los problemas. Creo que quizá quiera morir. Me han dicho que solía ser un mercenario despiadado, absolutamente sanguinario. Quizá cree que ha pecado tanto que la única expiación es la muerte.

—Eso es absurdo.

—Quizá, pero en cualquier caso, no debes unirte a su grupo, Corliss, ni a ninguno. No debes salir tanto por la noche, ni hablar con extraños, ni confiar en nadie. Un día de estos, alguien te mirará con detenimiento y descubrirá que no eres lo que pareces.

Ella sonrió para quitarle hierro al asunto.

—Ya no me prestan atención. Sólo soy otro adolescente más vagando por las calles de Oxford, uno de cientos. ¿Es que no lo entiendes? Por primera vez en mi vida soy libre para ir donde quiera y hacer lo que quiera, y nadie intenta detenerme... excepto tú.

Él se pasó los dedos por el pelo.

—Es que no quiero ver cómo te hacen daño.

Ella levantó la barbilla.

—Lo que pasa es que no quieres perder la cancillería y tienes miedo de que eso pase si la gente descubre que vives con una...

—No es eso, Corliss. Estoy preocupado por ti. Si te pasara algo... —suspiró con fuerza. —Voy a tener que prohibirte que te sigas exponiendo al peligro de esta forma.

—¿Qué quieres decir?

—No permitiré que vuelvas a salir después de la puesta del sol.

Los ojos marrones de Corliss se llenaron de ira.

—¿Qué?

Él intentó suavizar el tono de voz.

—A menos que yo vaya contigo. Y tendrás que limitar tus movimientos y conversaciones a...

—No lo dices en serio —le dijo ella, con una expresión de absoluta incredulidad. —Por favor, dime que no lo dices en serio.

—Corliss... —intentó agarrarla, pero ella retrocedió.

—No puedo creerme que me estés diciendo esto. No puedo creerme que me estés haciendo esto.

—¡Corliss!

—No vine a Oxford para que me dijeran qué hacer y cuándo hacerlo, ni dónde ir o con quién hablar.

—Es por tu propio bien, Corliss.

—Pensaba que eras diferente —dijo ella, con la voz temblorosa. —Pero eres igual que todos los hombres que he conocido. Crees que, sólo por lo que te cuelga entre las piernas, tienes derecho a decirme qué hacer. Y, ¿sabes un cosa?, si te paras a pensarlo sólo eres un poco mejor que Roger Foliot.

—Corliss...

Ella pasó por su lado, entró en la habitación y cerró la cortina tras ella.

Él se quedó varios minutos fuera, escuchando. La oía moverse de un lado a otro.

—¿Corliss?

Nada. Separó la cortina. Tenía la bolsa encima de la cama sin hacer. Vio que había metido ropa y la Biblia Pauperum. Corliss cogió el cepillo y lo colocó encima del todo, después ató los cordones y se la colgó del hombro.

—No es que no agradezca todo lo que has hecho por mí —dijo ella, más calmada, —pero no puedo vivir como quieres que viva. Ya no. Volveré a por las pinturas, las tintas y mis cosas en cuanto encuentre una habitación.

Intentó pasar por su lado, pero él le bloqueó el camino.

—No puedes permitirte un lugar decente, Corliss... Al menos, de momento.

—Prefiero vivir en la peor habitación de alquiler y ser libre que quedarme aquí.

—Pensaba que... —vio que Corliss tenía un mechón de pelo encima de los ojos; se lo apartó y vio que ella se mordía el labio. Muy despacio, dijo. —Pensaba que te gustaba vivir aquí.

—Me encanta —respondió ella, también muy despacio. —Jamás imaginé que viviría en una casa tan grande. Y has sido muy... —bajó la mirada. —Has sido muy amable. Pero si el único modo de quedarme es renunciando a mi libertad, es como si fuera un pájaro en una jaula. De oro, eso sí, pero una jaula. Adiós, Rainulf.

Intentó rodearlo, pero él la agarró por los hombros.

—Corliss, no.

Ella intentó liberarse de sus manos.

—Rainulf, por favor. Suéltame.

—No —la agarró todavía más fuerte.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero —rodeándola por la espalda con una mano y la otra sujetándole la cabeza pegada a su pecho, añadió. —No quiero que te vayas.

Apenas pudo oír lo que Corliss dijo, pero le había parecido oír:

—Yo tampoco.

El corazón se le aceleró.

—Entonces no lo hagas.

—Tengo que irme.

—No —cerró los ojos y frotó la mejilla contra su brillante pelo. —No tienes que irte. Quédate.

—Pero...

—No te diré qué tienes hacer —prometió él en un acelerado suspiro. —Ni te diré adonde ir.

Ella se separó ligeramente. Rainulf se dio cuenta de que también lo estaba rodeando con los brazos. ¿Cuándo le había devuelto el abrazo?

—¿De veras? —le preguntó. Su cálido aliento le acarició la cara. Estaba tan cerca... Notó cómo su pecho subía y bajaba con cada respiración.

Él asintió.

—Pero prométeme... prométeme que estarás alerta.

Aquellas deliciosas líneas de cuando fruncía el ceño aparecieron entre las cejas.

—No —respondió ella. —Me niego a estar alerta —él parpadeó y ella se echó a reír. —Eres terriblemente serio, Rainulf Fairfax. Tendré que intentar poner algún remedio a eso.

Él también rió.

—Entonces, ¿te quedas?

—Sí.

La abrazó con fuerza y le dio un beso en la cabeza. Ella levantó la cara y lo miró; la mirada de Rainulf descendió de los ojos hasta la boca, medio abierta. Se quedó sin aliento, mareado...

«Podría bajar la boca —pensó, preso de la locura, —hasta tocar la suya. Podría besarla.»

Sería lo más natural del mundo.

Y también lo más estúpido.

La soltó, con cierta brusquedad, y retrocedió.

—Perfecto —dijo, ásperamente. —Aquí estarás a salvo.

Una sombra de tristeza tiñó los ojos de Corliss, pero luego sonrió y asintió.

Rainulf oyó cómo, desde el otro lado de la cortina, alguien subía las escaleras y luego una voz, la de Luella, que decía:

—¿Padre Rainulf? ¿Corliss? ¿Hay alguien en casa?

Rainulf y Corliss se separaron todavía más justo cuando Luella abrió la cortina.

—¡Aquí estáis! Tengo pan fresco para cenar y salchichas. ¿Quiere que las cocine? ¿Tiene hambre, padre?

Rainulf soltó un largo y desesperado suspiro.

—Deja de llamarme «padre», Luella. Y sí, tengo hambre... Estoy hambriento.

CAPÍTULO 07

—¿Empiezo? —preguntó Rainulf mientras acercaba una silla a la mesa de Corliss y abría el fajo de pergaminos.

—Adelante —respondió ella, —pero sepárate un poco más para que tu aliento no despegue los panes de oro —él retrocedió un poco. En realidad, no había ningún peligro en tenerlo tan cerca... excepto para su propia compostura. Durante el mes que llevaban viviendo juntos, la estúpida atracción que sentía por él no había disminuido en lo más mínimo; de hecho, cada día era más fuerte. Intentar llevar a cabo la complicada tarea de aplicar panes de oro con Rainulf Fairfax a escasos centímetros era un desafío demasiado grande.

Él se aclaró la garganta y empezó a leerle la carta de consolación de Abelardo a su amigo:

—«A veces, para encender o apaciguar las pasiones humanas, vale más un ejemplo que un precepto; de modo que te propongo que, después de las palabras de consuelo que te ofrecí en persona, sigamos con la historia de mis propias desgracias, con la esperanza de que eso te sirva de consuelo en mi ausencia».

—¿Consuelo? —repitió ella mientras disponía las herramientas y los materiales sobre la mesa para tenerlos todos a mano. —¿Qué le hizo pensar que sus propios problemas podrían consolar a alguien?

—Bueno...

—¿Es una carta real? No parece la carta a un amigo. Parece más una excusa para hablar de sí mismo... para lloriquear por sus problemas.

Rainulf soltó una incrédula risotada.

—Pedro Abelardo no lloriqueaba. Era el pensador...

—El pensador más importante de Europa —terminó ella, burlándose de su tono serio. —Un hombre extraordinariamente brillante. Y, por lo visto, también era un poco llorica.

Evitó la mirada de Rainulf y se inclinó descaradamente sobre la doble página que tenía en la mesa para estudiar la miniatura que estaba a punto de decorar en dorado. Por mucho que lo intentara, no podía evitar reírse ante la indignación de Rainulf. Se lo tomaba todo demasiado a pecho. Sabía que no debía pincharlo tanto, pero es que era algo irresistible ante la actitud de él. Lo miró de reojo y vio que él también se estaba riendo. «¡Vaya! ¡Un progreso!»

—Pues resulta que tienes razón —dijo él. —Esto es mucho más que una carta. Todo el mundo coincide en que Abelardo pretendía que saliera a la luz y aclarara el asunto de su supuesta herejía y su historia de amor con Eloísa. Tengo entendido que hace tres décadas que está en circulación, a pesar de que es la primera vez que la veo. Tengo curiosidad por saber cómo se las arregla para explicar lo de Eloísa. Como profesor, se suponía que tenía que mantener el celibato —encontró el párrafo que buscaba. —¿Puedo continuar?

—Por favor.

—«Nací en las afueras de la Bretaña, a unos diez kilómetros al este de Nantes, creo...»

Corliss miró largo y tendido, con ojo crítico, el dibujo que había perfilado pero que todavía tenía que pintar: san Lucas frente a una mesa, con un ángel asomando por detrás de una nube. Se sintió increíblemente satisfecha consigo misma. Las líneas eran fluidas y naturales, y los pliegues de la túnica de san Lucas eran los mejores que había dibujado hasta ahora. El rostro le había quedado particularmente bien: apuesto aunque pensativo, casi serio. La nariz era recta y aristocrática, la mandíbula era fuerte y los ojos, amables e inteligentes. Le habían dado instrucciones de que el santo tuviera el pelo largo y sedoso y barba, y así lo había hecho; pero, gracias a esas características, el rostro que la miraba fijamente desde el pergamino no era otro que el de Rainulf Fairfax.

Corliss levantó la mirada y observó al hombre que tenía al lado, absorto en la lectura de la Historia Calamitatum de su querido Abelardo, que a veces era demasiado indulgente.

—«Al final llegué a París, donde la dialéctica había florecido hacía ya algún tiempo...»

Tenía la cara cubierta por una fina capa de sudor. El tiempo era extraordinariamente caluroso para mayo, y ella había tenido que tapar los cristales de la ventana que había junto a la mesa con hojas de pergamino para que las cálidas brisas no estropearan los panes de oro. Rainulf llevaba una camisa blanca sin cinturón encima de las mallas y el cuello abierto revelaba el pelo oscuro que le cubría la parte superior del pecho; no era un pelo áspero como el de Sully, sino suave y sedoso. El pecho de Rainulf parecía pedir a gritos que lo acariciaran con las mismas ganas que uno acariciaba el suave pelo de un animal. Sintió un leve cosquilleo en los dedos, una necesidad urgente de tocarlo... Se moría de ganas de acercar la mejilla a aquella superficie cálida y escuchar los latidos de su corazón.

«¡Corliss, serás idiota!» Contuvo el aliento y, con cuidado, levantó un etéreo y brillante pan de oro con un pequeño pincel y la dejó caer encima del cortador de oro. Cayó volando como un trozo de seda arrugada y, muy despacio, Corliss soltó el aire.

—«Así inicié mi escuela y mi reputación para la dialéctica empezó a circular...»

Corliss se mordió el labio mientras, con mucho esfuerzo, cortaba el pan de oro con un pequeño y afilado cuchillo dándole la forma del halo de san Lucas. Era una idiota por haberse fijado en Rainulf Fairfax. Teniendo en cuenta el nulo interés de Rainulf por las mujeres, sabía que sus sentimientos nunca serían correspondidos. Únicamente una vez desde su llegada a esa casa había tenido motivos para poner en duda ese nulo interés: cuando había recogido sus cosas y había intentado marcharse, después de que él hubiera intentado restringir sus movimientos. La había abrazado, le había besado el pelo, sólo le faltó suplicarle que se quedara... «¿Lo habré malinterpretado?», se preguntó, eufórica ante la posibilidad de que él pudiera sentir algo por ella.

Pero no... En cuanto aceptó quedarse en su casa, él recuperó la distante amabilidad con la que trataba a todas las mujeres. Le quedó claro que cualquier afecto que pudiera sentir por ella era, como mucho, el que podría sentir por una hermana. Y el hecho de que eso la decepcionara la avergonzaba tremendamente. Lo último que quería era una relación amorosa con Rainulf. Eso sólo conseguiría comprometer su libertad. Y, sin embargo, lamentablemente tenía que admitir que era lo único que quería, lo único en lo que pensaba cuando no estaba trabajando. Su mirada se posó en el familiar rostro de san Lucas y sonrió con ironía porque, en realidad, el apuesto profesor también era lo único en lo que pensaba cuando trabajaba.

—«Mis enseñanzas ganaron tanto prestigio y autoridad que incluso los seguidores más radicales de mi maestro, que hasta entonces se contaban entre mis más violentos opositores, se unieron a mi escuela...»

Corliss se secó la ceja con la manga de la camisa para evitar que una gota de sudor arruinara el trabajo, luego se acercó más a la miniatura y estudió con cuidado la zona donde tenía que aplicar el oro. La pasta rosada que ayer había colocado encima del halo se había secado, y cogió otro cuchillo pequeño y alisó la superficie. Acercó la boca al pergamino, sopló sobre la pasta y la humedad de la respiración dejó la pasta algo pegajosa. Deprisa, cogió el oro y lo dejó encima, y luego cogió un cubo de tiza y apretó la increíblemente fina capa de oro sobre la pasta con el dedo pulgar.

—«Pero el éxito siempre se llena de estúpidos orgullosos —continuó leyendo Rainulf, —y la seguridad terrenal debilita las resoluciones del espíritu y fácilmente las destruye con tentaciones carnales...»

Corliss cogió el bruñidor, el suyo era un diente de perro atado a un palo, y alisó el halo convexo, con cuidado de aplicar la presión justa. A medida que iba avanzando, la superficie opaca del oro empezó a relucir y ella sonrió, orgullosa de su trabajo.

—«Por aquella época, en París vivía una chica llamada Eloísa, sobrina de Fulbert, uno de los canónigos, a la que su tío quería tanto que habría hecho cualquier cosa para avanzar su educación en las artes» —Rainulf levantó la mirada del texto. —Corliss, Eloísa era una mujer excepcional por derecho propio, incluso antes de conocer a Abelardo. A los diecisiete años, ya era famosa por sus conocimientos. Dicen que, aparte de latín, hablaba griego y hebreo... —se calló. Cuando Corliss levantó la mirada, vio que Rainulf estaba observando embelesado el brillante halo. —De modo que se hace así.

Se levantó y se colocó detrás de ella con una mano apoyada en el respaldo de la silla y la otra, en la mesa. Ella siguió puliendo el oro, con los ojos clavados en la miniatura y la mente puesta en Rainulf Fairfax. La camisa le colgaba y le rozaba la espalda. Con cada respiración, sentía el movimiento del lino en su piel.

—Es extraordinario —dijo él. —¿Hay algo que no puedas hacer?

Ella quería responder: «No puedo dejar de pensar en ti». Sin embargo, se limitó a encogerse de hombros y a seguir bruñendo el oro, incluso después de que hubiera logrado el máximo resplandor.

—Tienes mucho talento, ¿lo sabías? —dijo Rainulf. —Y eres muy lista. Más que lista. Te observo cuando vienes a mis clases... cuando te quedas de pie en el fondo, como si tuvieras miedo de sentarte. Sigues cada palabra que digo, lo veo en tus ojos, esa luz de comprensión, la curiosidad intelectual. Y te aseguro que eso es mucho más de lo que veo en la mayoría de estudiantes. Y sabes muchas cosas para ser mujer, especialmente teniendo en cuenta de dónde vienes. Sabes leer y escribir. Hablas tres idiomas de forma fluida...

—Mi francés es horrible —respondió ella. —Lo hablo como una campesina de Oxfordshire.

El sonrió y volvió a sentarse.

—Eres una campesina de Oxfordshire.

—Ya no —respondió ella enseguida.

Rainulf se inclinó hacia delante.

—No quería...

—Es que no me gusta parecer una vasalla de Roger Foliot cada vez que abro la boca. En Oxford, todos hablan un francés muy elegante, y sin acento.

El la miró detenidamente unos segundos.

—Podrías perder el acento. No sería difícil.

—¿De veras?

—¿Por qué no? Sólo tienes que practicar. Tienes una de las mentes más ágiles que he visto jamás. Te ayudaré. Puedes leer en voz alta libros de historia y literatura francesa, y yo te iré corrigiendo la pronunciación. Y, mientras tanto, aprenderás cosas nuevas.

Corliss jugueteó con el bruñidor entre los dedos pulgar e índice.

—No me importaría aprender algo de historia.

Rainulf se sentó en el extremo de la silla y se inclinó sobre la mesa, con una luz de emoción en los ojos.

—Si quieres, también puedes aprender otras cosas. Podría enseñarte el trivium y el quadrivium. Gramática, retórica, lógica, geometría, lo que quieras. Podrías convertirte en una mujer culta, una mujer de las artes, como Eloísa.

Podía ser como la gran y culta Eloísa. ¿Era posible?

Rainulf le acarició el brazo.

—Me encantaría enseñarte. Dime que aceptas.

Ella se mordió el labio.

—Quieres reformarme. Crear una persona nueva.

Él apartó la mano y meneó la cabeza.

—Una persona nueva, no. Me gusta bastante la persona que eres. Sólo quiero... pulirte un poco. Igual que tú pules el pan de oro con ese artilugio, para que brille todavía más. ¿No es eso lo que quieres? ¿No viniste a Oxford por eso, a buscar la libertad? ¿A cambiar? Yo sólo refinaría lo que tú empezaste.

Corliss asintió muy despacio.

—De acuerdo —se permitió el lujo de dibujar una picara sonrisa. —Pero con una condición. Tienes que dejarme hacer algo con esta sala.

Él meneó la cabeza con decisión; ya lo habían discutido antes.

—Me gusta tal y como está —insistió él, mirando las paredes blancas y desnudas. —No quiero ver ángeles, unicornios y hiedra trepando por todas partes.

—No pintaría nada indecoroso. Te encantaría.

—No es necesario. Estoy feliz con mi casa tal y como está.

—¿Feliz? Rainulf, en las cinco semanas que hace que vivo aquí, quizá te he visto sonreír media docena de veces. Y te has reído exactamente dos veces. No conoces el significado de la palabra felicidad —sonrió y se inclinó hacia él. —Déjame pintar un círculo de monos bailando alrededor de esta ventana.

Él soltó una risotada.

—¿Monos bailando? ¿Eso te parece decoroso?

—¿Lo ves? Eres feliz con sólo pensar en los monos. Si pudieras verlos cada vez que miraras la ventana, ¡imagínate lo que te alegraría verlos cada día!

—Corliss —chasqueó la lengua mientras meneaba la cabeza. —Oh, Corliss. A veces pareces tan inocente e ingenua, maravillándote ante todo. Y otras, en cambio, eres tan astuta que das miedo. Pero cuando eres las dos cosas a la vez, como ahora... —levantó las manos y se rió. —Me desarmas. No puedo defenderme. Adelante. Pinta los monos y los unicornios que quieras.

Ella estuvo a punto de levantarse de un salto.

—¿De veras?

—Sí —Rainulf movió la cabeza hacia el pergamino. —¿Has terminado?

Ella meneó la cabeza.

—Todavía tengo que hacer el halo del ángel.

Él se sentó y cruzó sus largas piernas.

—Entonces seguiré leyendo... a menos que te aburra.

—No —mintió ella. —Es fascinante —lógicamente, lo que quería era la compañía de Rainulf y no seguir escuchando el tratado del maestro Abelardo sobre sí mismo. Sin embargo, estaba encantada de tener una cosa a cambio de la otra. Lo que la ponía nerviosa no era la Historia Calamitatum sino el calor. La túnica era sofocante; el sudor le resbalaba entre los pechos aprisionados y la ponía histérica.

«¿Por qué sufrir —se dijo— Si Rainulf puede relajarse e ir por casa con camisa y mallas, yo también.» Se levantó, se quitó el cinturón y se sacó la gruesa pieza de lana por la cabeza; después se desató el cuello de la camisa metió la mano por el escote y desató la tela que le aprisionaba los pechos. Rainulf la miró pero no dijo nada.

—Ah —suspiró ella mientras volvía a sentarse. —Así está mejor —cogió el pequeño cuchillo y se dispuso a cortar el halo del ángel.

Rainulf se aclaró la garganta y leyó el relato de Abelardo sobre cómo se las había ingeniado para vivir en casa del canónigo Fulbert y ser el tutor de su sobrina, por la que «ardía de deseo».

—«¿Necesito decir más? Estábamos unidos, primero bajo un mismo techo, y luego en el corazón; y, con las lecciones como pretexto, nos abandonamos por completo al amor. Sus estudios nos permitían estar solos, como deseaba el amor y luego, con los libros abiertos frente a nosotros, de nuestras bocas salían más palabras de amor que de letras, y más besos que lecciones. Mis manos iban con más frecuencia a sus nalgas que a las páginas.»

Rainulf hizo una pausa, mirando el manuscrito con el ceño fruncido y las orejas sonrojadas.

—Continúa —dijo Corliss. Él se humedeció los labios y continuó leyendo mientras ella ablandaba la pasta con la respiración y colocaba encima el delicado pan de oro.

—«Al poco tiempo, nuestros deseos no dejaron inexplorado ningún rincón del amor, y si la pasión ideaba algo nuevo, lo probábamos. Debido a nuestra inexperiencia, nos adentrábamos en cada placer cada vez con más ganas, y cada vez nos costaba más saciarnos.»

Dobló el pergamino.

—Por ahora ya es suficiente. Seguro que todo esto no te interesa.

—Sí que me interesa —respondió ella, y esta vez lo decía en serio. —Continúa, por favor.

Rainulf observó a Corliss mientras se concentraba en bruñir el oro. ¿Se estaba divirtiendo a su costa poniéndolo en un aprieto? Su mirada no pudo evitar desviarse hacia el escote de la camisa, abierta hasta el pecho, y que revelaba la piel de marfil entre los senos. La perfecta redondez resultaba evidente a través del delicado lino... Eran del tamaño perfecto para caber en la palma de la mano.

«Mis manos iban con más frecuencia a sus nalgas que a las páginas —había escrito Abelardo. —Al poco tiempo, nuestros deseos no dejaron inexplorado ningún rincón del amor...» Si los encantos de Eloísa eran comparables a los de Corliss, a Rainulf le costaba muy poco imaginarse a ese gran hombre perdiendo la cabeza por ella, y sufriendo mutilaciones y desgracias a causa de ello.

Se reclinó en la silla y se secó las palmas de las manos en la lana de las mallas. Quizá se había precipitado al ofrecerse a dar clases a Corliss. De repente, unir sus cabezas sobre el mismo libro, hora tras hora, parecía insensato. Insensato pero, sin embargo, una idea de lo más apetecible. Le gustaba estar con ella. Cuando llegaba a casa de dar una clase, siempre quería que estuviera. Cuando la veía, se animaba. Cuando ella le mostraba esa sonrisa tan resplandeciente que tenía, subía a las nubes. Cuando estaba con ella, los colores parecían más intensos; las cosas que tocaba parecían diferentes, más... reales. La presencia de Corliss le agudizaba los sentidos, lo hacía sentirse más vivo de lo que jamás recordaba. Necesitaba su compañía como algunos hombres necesitaban el licor fuerte.

—¿Qué pasa? —preguntó ella sin levantar la mirada de la ilustración.

Rainulf encontró el punto donde había dejado el relato, leyó un poco en silencio y descubrió que no aparecían más descripciones de ardientes relaciones sexuales, al menos en la siguiente página.

—«Cuanto más tiempo dedicaba a estos placeres, menos tiempo me quedaba para la filosofía y mi escuela...»

Mientras Corliss trabajaba en su miniatura, Rainulf relató el horror del descubrimiento de los amantes «en pleno acto», la ira del canónigo Fulbert, el nacimiento de su hijo, su boda secreta y la venganza del canónigo, ejecutada por algunos de sus amigos y familiares:

—«Cortaron las partes de mi cuerpo con las que había cometido el mal del que me acusaban.»

Corliss se quedó, sentada e inmóvil durante unos segundos, con el bruñidor sujeto encima del radiante halo del ángel.

—Espera... cuando dice «las partes de mi cuerpo con las que...»

—Lo castraron —dijo Rainulf muy despacio. —Sobornaron a su criado para que los dejara entrar por la noche y...

—Dios mío.

—Sí.

—¿Y estaba dormido?

—Bueno, al principio sí. Pero imagino que debe de ser difícil no despertarse con... eso.

—¿Cuántos eran? ¿Cuántos formaban el grupo que lo atacó?

—No lo sé.

—¿Abelardo era corpulento?

—Sí. Alto y fuerte. ¿Por qué lo preguntas?

Ella dejó el bruñidor en la mesa y cruzó los brazos.

—Bueno, me parece que, de haber estado despierto, y siendo un hombre fuerte, si el grupo de enemigos no era demasiado numeroso...

—¿Se habría podido defender? —Rainulf preguntó. —¿Haberse enfrentado a los atacantes?

—Sí. Desde su posición en la cama, habría podido dar una patada en el estómago a uno o dos, y luego darle un puñetazo a otro... ¿Por qué meneas así la cabeza?

—Qué poco sabes de lucha, Corliss.

—Sé lo suficiente.

—No sabes nada —respondió él muy serio. —Los hechos son que los otros eran más que Abelardo y lo sorprendieron. Pero aunque hubiera sido una pelea justa de uno contra uno y a plena luz del día, dudo que hubiera ganado, independientemente de su tamaño. Era un académico, Corliss. Una criatura intelectual.

—Y también el hijo mayor de un caballero de la Bretaña.

—Sí, pero renunció a su derecho de nacimiento y nunca recibió formación de soldado. Sin la formación adecuada, o su equivalente en experiencia, uno sólo puede defenderse físicamente del oponente más débil. En las cruzadas, vi demasiados hombres de buena cuna e inexpertos. Todos conocieron la muerte muy temprano.

—Pero tú no.

Rainulf dudó unos segundos, porque nunca le había gustado hablar de esa parte de su pasado.

—Yo sabía luchar —dijo, lacónico. —A pesar de que era el segundo varón de la familia y que, por lo tanto, mi destino era la iglesia, mi padre insistió en que recibiera formación. La de los soldados: para matar o morir —le vino a la mente un recuerdo: una imagen confusa de un niño pequeño rubio y el gigante dorado que lo había engendrado, preparándose para la lucha en un patio del castillo. El patio estaba cubierto de pizarra y su padre lo tiraba al suelo una y otra vez, sin piedad; durante la niñez, ese crío solía ir siempre magullado de pies a cabeza. —Y pude practicar, y mucho, en la universidad de París. Siempre había alguna escaramuza que otra.

—¿Tú? —preguntó ella con incredulidad. —¿Peleándote? ¿Por qué?

«Casi siempre, por mujeres.»

—Por esto y aquello —levantó el texto. —¿Quieres que siga leyendo?

—No, ya he terminado con esto y... —se sonrojó. —¿Te importaría...? No sé... Me preguntaba si querrías enseñarme a pelear.

Él parpadeó.

—Eres una mujer.

—Pues motivo de más para saber defenderme, ¿no te parece?

Debió de dudar demasiado tiempo, porque ella se encogió de hombros y se dio la vuelta, diciendo:

—Si no quieres, no pasa nada. No tengo intención de exponerme a ningún peligro.

—Pero ya lo haces, Corliss. Cada vez que te unes al grupo que acompaña a Victor, o te tomas una cerveza con uno de sus amigos, llamas la atención.

—Sólo me gusta oír lo que dicen. Eso no me convierte en ninguna fanática...

—Pero hace que lo parezcas para los que no te conocen. Y también está ese vagabundo.

Ella hizo una mueca.

—Rad es inofensivo. Ya te lo he dicho un millón de veces. Es como un niño.

—No me gusta que siga paseándose por aquí, a ver si estás, incluso cuando no tiene nada nuevo que venderte. Y la forma en que te mira... Hay algo en esa mirada. Ve mucho. ¿Por qué le sigues el juego?

Ella se encogió de hombros.

—Me cae bien. Y me da un poco de pena. Todo el mundo lo trata como si fuera un animal. Sólo viene a buscarme porque soy amable con él.

—Mira Corliss, yo intento no preocuparme, pero lo hago. No puedo evitarlo.

—Pues no lo hagas. Además, aunque me pasara algo, creo que podría cuidar de mí misma. He decidido comprarme una daga.

—Por el amor de Dios.

Ella arqueó las cejas.

—¿Qué pasa? ¿Que las mujeres no podemos aprender a luchar ni llevar armas? Todo esto empieza a sonar a plan por parte de los hombres para que nosotras sigamos siendo débiles y desvalidas...

—No tiene nada que ver con que seas mujer —dijo él. —¿Has tenido alguna vez una daga en las manos?

Ella dudó.

—No, pero...

—Eso también requiere práctica. ¿Sabes qué podría pasar si la agitaras delante de un atacante? Lo más seguro es que te la quitara y la usara contra ti —suspiró, víctima de la frustración. —Será mejor que te enseñe a defenderte con los puños y los pies. Sí, quizá sí que debería enseñarte un par de movimientos.

—No es necesario, de verdad —dijo ella mientras ordenaba el escritorio.

Él se levantó.

—No, insisto —ella no lo miró y, de repente, Rainulf descubrió que Corliss estaba haciendo un gran esfuerzo por no reírse. —Serás... ¿Cómo lo has hecho?

—¿Hacer qué? —preguntó ella, fingiendo no saber de qué le hablaba.

—Dar la vuelta a las cosas con tanta facilidad. Conseguir que fuera yo quien intentara convencerte.

—¿He hecho eso?

Él la agarró por el brazo y la levantó.

—Ven aquí antes de que cambie de idea. Podemos hacerlo en los establos. La paja amortiguará tus caídas.

—Y las tuyas —añadió ella, riendo.

—Muy bien, ahora inténtalo tú —dijo Rainulf mientras se secaba el sudor de la cara con los bajos de la camisa. Ojalá no hiciera tanto calor. —Como te he enseñado.

Corliss asintió y se apartó el pelo empapado de sudor de los ojos, luego agarró los bajos de su propia camisa y la agitó, abanicándose. No fingía y a él le pareció un gesto de lo más atractivo. Antes de tomar los votos, su gusto siempre se había fijado en mujeres de una belleza refinada y calculada; mujeres que se pintaban la cara y se ajustaban la ropa, que se frotaban la piel con aceites aromatizados y se engalanaban con joyas antes de una cita. Solía agradarle pensar que una mujer se había tomado tantas molestias para resultarle atractiva.

Aunque está claro que ninguna de esas mujeres jamás le hubiera pedido que le ensañara a pelear. Aquella tarde, le había enseñado a Corliss a romper los dedos, la nariz y la rótula a un hombre. Había demostrado ser una alumna con ganas que aprendía deprisa, y era más fuerte de lo que parecía. Sin embargo, estaba claro que empezaba a estar cansada. La siguiente sería la última demostración del día.

Corliss le dio la espalda y adoptó la posición acordada: las piernas separadas y las manos a los lados.

—Adelante.

Él se le acercó por detrás y le rodeó con fuerza la parte alta del pecho con los brazos.

—¿Así? —preguntó ella, casi sin aliento, mientras empujaba contra los brazos de Rainulf con los puños.

—¿A ti te parece que funciona?

Ella gruñó por el esfuerzo de intentar zafarse de sus brazos.

—No.

Él la soltó, la cogió por los hombros y la volvió hacia él.

—Eso es porque lo has hecho mal. Lo que yo te he enseñado es esto —cruzó los brazos sobre su pecho, los estiró hacia arriba y los abrió. —Esto te funcionará siempre, excepto contra un oponente realmente fuerte. ¿Quieres volver a intentarlo?

Sin aliento, ella asintió y se volvió. Rainulf volvió a rodearla con los brazos. Esta vez, Corliss ejecutó la maniobra a la perfección, zafándose de él y volviéndose con una enorme sonrisa.

—¡Empléate a fondo! —lo desafió. —Venga. ¡Puedo contigo!

Él sonrió.

—Ah, te crees invencible, ¿eh? —la idea de luchar con Corliss era jugosa, demasiado jugosa. La lección, con el inevitable contacto físico, ya había sido suficientemente dura. Se secó la frente con la manga y se volvió hacia la casa.

—Quizá mañana. Ahora los dos estamos cansados.

Con una risa socarrona, ella se abalanzó sobre él y casi lo tiró al suelo mientras lo agarraba por los brazos y enganchaba una pierna alrededor de la suya. Rainulf intentó mantener el equilibrio, pero no lo consiguió. Cayeron los dos al suelo, una maraña de brazos y piernas que aterrizaron en el césped cubierto de flores blancas. Sin parar de reír, Corliss apretó el puño y lo dirigió hacia la nariz de Rainulf, aunque se detuvo a escasos centímetros de la piel.

—¡He ganado!

—Ni lo sueñes —respondió él, agarrándola por la muñeca. —Un hombre con la nariz rota todavía puede hacer esto —le giró la mano hacia un lado mientras la aprisionaba bajo su cuerpo.

Ella se retorció y le golpeó el hombro con la otra mano, pero él también la agarró y la colocó al otro lado.

—He ganado yo —dijo él, mientras se apoyaba sobre los hombros, aunque sin soltarla, porque esa chica era impredecible. —Aprendes deprisa, pero todavía te queda mucho.

Ella asintió y cerró los ojos mientras intentaba recuperar el aliento. Tenía el pelo pegado a la cara sudada. «Una cara extraordinaria», pensó él, aprovechando aquella oportunidad para contemplarla tan de cerca. Tenía el tipo de piel translúcida que, si uno se concentraba en ella, veía muchas cosas debajo. En esos momentos, por debajo de aquella delicada superficie corría un río rojo, consecuencia del esfuerzo. Los labios también parecían llenos de sangre; estaban oscuros como las cerezas.

Rainulf deslizó la vista hacia la garganta, y siguió bajando. Se quedó inmóvil, agarrándola con fuerza, ajeno a los ojos abiertos de ella que parpadeaban confusos. Los intentos por zafarse de él le habían movido la camisa. Tenía el cuello totalmente abierto, y revelaba el lado izquierdo del pecho. Ahora ya era consciente de que ella lo estaba mirando, pero era incapaz de controlar la dirección de su mirada, siguió la cremosa curva del pecho que quedaba expuesto hasta la cima. El pezón, pequeño y rosado, se irguió bajo su escrutinio.

Una poderosa erección despertó en su entrepierna y le tensó las mallas. Rainulf percibió que se movía sin querer, como si su cuerpo hubiera adquirido vida propia y su mente no funcionara. Movió las caderas, buscando el cálido refugio entre sus muslos, el suave rincón... buscando alivio al dolor provocado por aquella repentina y sorprendente necesidad. Como un animal, su naturaleza exigía dominio. Con el poco raciocinio que le quedaba, controló la poderosa necesidad de penetrarla.

CAPÍTULO 08

Sorprendida, Corliss notó el rígido miembro viril a través de la lana. Cuando él se movió, ella hizo lo mismo, ajustando sus caderas a él de forma natural, como si hiciera tiempo que fueran amantes mientras no dejaba de maravillarse de que aquello estuviera sucediendo, de que tuviera el poder de excitarlo. Sabía que no debería desear esa situación, pero la deseaba, desesperadamente. Llevaba semanas deseándola.

Lo miró y vio necesidad en sus ojos. Estaba sonrojado. La pequeña vena que le atravesaba la frente latía al mismo tiempo que el calor que sentía entre las piernas... el de él, y el de ella. Era un calor extraño y líquido, un calor que no había sentido nunca, al menos no con esa intensidad. Era como un picor que imploraba que lo rascara, que necesitaba la caricia de Rainulf, un picor que la hacía elevar las caderas buscando un contacto más profundo.

Él cerró los ojos, con el cuerpo tenso, mientras le clavaba los dedos en las muñecas.

—Corliss —suspiró, muy seco. Abrió los ojos, la miró y meneó la cabeza sin demasiado entusiasmo.

Deslizó la mirada hasta la camisa abierta, le soltó una muñeca y acercó muy despacio la mano al pecho descubierto. Corliss creyó que el corazón le iba a estallar cuando él posó la palma de la mano en su piel. Rainulf apretó la mandíbula, cogió la tela de la camisa y la tapó, ocultando su cuerpo bajo la tela otra vez.

Se levantó y se peinó hacia atrás con los dedos. Ella se sentó y se ató la camisa con manos temblorosas, y luego se miró las muñecas, rojas e hinchadas.

Rainulf se arrodilló a su lado, le tomó las manos y frunció el ceño ante las marcas rojas.

—Maldición.

Meneó la cabeza, apartó la mirada y entonces se quedó de piedra, con la mirada fija hacia el establo.

Corliss percibió la repentina tensión que se apoderó de su cuerpo.

—¿Qué pasa?

—Había alguien —respondió él enseguida. —Allí. Espiándonos.

—Rainulf, nadie nos estaba...

—Entra en casa —se levantó y cruzó el patio hacia el establo.

—¡Rainulf! —gritó ella. —No había nad...

—¡Entra! —gritó él por encima del hombro mientras echaba a correr.

Rainulf cruzó el patio de la casa de al lado, agitando brazos y piernas, buscando al intruso. «Allí», se dijo, cuando localizó una sombra que se perdía por un oscuro callejón entre dos casas.

—¡Alto!

Corrió hacia el callejón, tropezó con algo y cayó de bruces al suelo. Cuando se levantó, miró la bolsa con la que había tropezado, de la que habían salido docenas de cuchillos.

«Rad.»

—¡Desgraciado! —gritó mientras volvía a echar a correr detrás del vendedor ambulante. —¡Vuelve!

Salió a Kibald Street justo delante de un carro cargado con barriles de vino.

—¡Eh! —gritó el carretero mientras tiraba de las riendas. Los dos caballos relincharon y corcovearon cuando Rainulf pasó corriendo por delante de ellos. Un barril cayó al suelo, se rompió y el líquido rojizo se perdió por todas partes. —¡Vuelve! —gritó el carretero. —¡Tienes que pagármelo!

La sombra desapareció por una esquina y Rainulf la siguió. Hoy, Grope Lane estaba más llena que Kibald, pero Rainulf enseguida localizó la corpulenta figura de Rad, que no dejaba de mirar por encima del hombro mientras corría a una velocidad sorprendente. Sin embargo, Rainulf siempre había sido muy rápido y enseguida lo alcanzó, lo agarró por la capa y lo volvió sin miramientos.

Rad agachó la cabeza y se tapó la cara con los brazos.

—N-No me pe-pe-pegue...

—¿Por qué nos estabas espiando?

—N-No...

Rainulf lo sacudió con fuerza.

—¡Habla! ¿Qué hacías espiando en la parte trasera de mi casa?

Rad meneó la cabeza, acobardado. Los demás viandantes los miraban sin disimulo. Rainulf maldijo en voz baja y arrastró a Rad hasta la entrada de una pollería, que quedaba escondida, y lo pegó a la puerta.

—Dime por qué nos estabas espiando.

—Yo... Yo no qu-quería...

Rainulf cerró el puño.

—¡Dímelo!

La grotesca cara del vendedor ambulante adquirió una expresión abyecta.

—Cr-Creí que le ha-haría da-da-daño a la chi-chica.

—¿Chica?

—A Cor-Corliss.

«Chica.»

—Maldita sea —Rainulf bajó el puño al tiempo que recordaba la visión de Corliss, con la camisa abierta y un pecho expuesto. Cualquier duda que Rad tuviera sobre ella había quedado despejada aquella tarde. —¿Intentabas protegerla? —Rad asintió. —¿De mí? —volvió a asentir. —No le estaba haciendo daño. Sólo intentaba enseñarle a defenderse.

Rad asintió. Incluso cuando Rainulf retrocedió, el pobre hombre siguió pegado a la puerta, retorciéndose nervioso. El maestro observó al vendedor ambulante durante unos instantes y luego le preguntó:

—¿Sospechabas que era una mujer antes de hoy?

Rad meneó la cabeza y Rainulf se relajó un poco, agradecido de que no fuera tan obvio... hasta que Rad dijo:

—Lo sabía.

—¿Lo sabías? ¿Desde cuándo?

—S-Siempre. I-I-Incluso antes de ver-verle la cara, vi su luz. Y lo supe.

—¿Su luz? Rad asintió.

—E-Era plateada. Una luz de m-mujer. La en-envolvía, muy b-brillante y con o-ondas. P-Plateada.

—Entiendo —y lo hacía. El vendedor grandote y desfigurado estaba loco. Si sólo hubiera sido tonto, no supondría ninguna amenaza, porque Rainulf le creía cuando decía que sólo vigilaba a Corliss, por quien parecía haber descubierto una atracción. Sin embargo, eso de la luz plateada presagiaba que estaba loco.

Rainulf sabía más de locos de lo que desearía. De los muchos prisioneros que estuvieron encadenados en aquel fétido agujero de Levante, sólo Thorne y él habían conservado la cordura. Los demás gritaban, lloraban y se reían... y se atacaban con regularidad, y sólo porque ese día se habían levantado de mal humor. La violencia formaba parte de ellos; siete de sus compañeros de celda habían muerto a manos de otros prisioneros.

—¿P-Puedo irme? —preguntó Rad.

Independientemente de si esa patética criatura quería o no, era perfectamente posible que hiciera daño a Corliss. Era una posibilidad que Rainulf no tenía ninguna intención de provocar.

—Puedes irte —dijo, —pero no debes volver a acercarte a mi casa nunca más. ¿Lo has entendido?

Rad se lo quedó mirando, con los ojos muy abiertos y tristes.

Rainulf se irguió y dijo:

—No debes volver a ver a Corliss ni hablar con ella o tendré que... —Dios, cómo odiaba aquello, —o tendré que hacerte daño. Dime que lo has entendido.

Rad miró a su alrededor con los ojos humedecidos. Al final, asintió y dijo:

—Lo e-e-en... —meneó la cabeza con fuerza, como cuando un perro se sacude el agua. —Lo entiendo.

Rad bajó la cabeza. Rainulf retrocedió sintiéndose como el truhán más despreciable.

—La bolsa se te ha caído en el callejón de Kibald Street. Ve a buscarla y, después, no vuelvas a acercarte a mi casa.

El vendedor asintió muy asustado. Maldiciendo en voz baja, Rainulf se volvió y se marchó.

Cuando giró la esquina, alguien gritó: «¡Ahí está!». Era el carretero, a cuyos caballos había asustado. Había un grupo de niños arremolinados alrededor del barril roto, hundiendo las manos en lo que quedaba de vino y bebiéndoselo. El carretero se dirigió hacia Rainulf con expresión furiosa:

—Me debes cuatro chelines. Ese vino era del Rin. Cuatro chelines y ni un penique menos.

La cantidad era exagerada, incluso por un vino del Rin, pero Rainulf no estaba de humor para discutir. Con un suspiro de resignación, depositó las monedas en la palma de la mano del asombrado carretero y se fue a casa.

Se había equivocado con él, reflexionaba Corliss mientras observaba cómo Rainulf y una docena de hombres más, entre alumnos y profesores, todos descamisados bajo el resplandeciente sol de mediodía, se preparaban para la salida de la carrera. La línea de salida se había colocado en una zona de barro seco en un extremo de High Street, delante de la East Gate. La línea de llegada estaba en la entrada de Oxford Castle, más de medio kilómetro al oeste. Entre los dos puntos, cientos de estudiantes y un puñado de locales se habían acercado a ambos lados del recorrido y esperaban impacientes a que la carrera empezara.

Sí, se había equivocado, y mucho. Ya habían pasado tres semanas del incidente después de la clase de lucha, desde el día en que notó cómo el cuerpo de Rainulf reaccionaba ante el suyo y se dio cuenta de que Rainulf Fairfax era un hombre como los demás, un hombre con las mismas necesidades físicas, el mismo deseo por el contacto de una mujer. Después de aquello, ninguno de los dos había hablado de ello, como si así pudieran fingir que no había pasado, algo que seguramente era lo mejor. Puesto que Rainulf no se había ofrecido a darle más lecciones, ella había seguido con su plan inicial y se había comprado una daga. Y como no quería escuchar los reproches de Rainulf, no se lo había dicho y la llevaba siempre escondida en la bota.

Entrecerró los ojos bajo el sol y lo vio apoyar una bota en la pared de piedra y echar el cuerpo hacia delante, con lo que los muslos y las pantorrillas se le dibujaban perfectamente bajo las ajustadas mallas. Aprovechando la ocasión de poder observarlo sin tapujos, admiró los ángulos de la espalda y los brazos, cómo su espalda ancha, la estrecha cadera y las piernas fuertes estaban equilibradas y creaban un conjunto proporcionado y sin defectos. Era la imagen de la perfección masculina. ¿Cómo podía haber llegado a pensar que era poco masculino?

En su mente, comparó el viril y atractivo maestro de Oxford con los dos ancianos que había enterrado. Los dos hombres mayores tenían unas manos frías como el hielo y sus atenciones siempre le habían resultado un poco irritantes. Las manos de Rainulf, por el poco contacto de ellas que había sentido, le habían transmitido calor, le habían hecho hervir la sangre y latir el corazón con un deseo enfermizo. Ni Sully ni Osred le habían hecho sentir jamás aquella emoción, ni siquiera cuando se acostaban con ella. Observando la flexión de los músculos de Rainulf, y contemplando su vigor y fuerza, no podía evitar preguntarse cómo sería acostarse con él. Imaginárselo encima de ella, dentro de ella, la excitaba de una forma desconocida hasta ahora.

Thomas le dio un codazo, con lo que la cerveza se le sobresalió de la jarra y cayó al suelo.

—Seis peniques a que el maestro Fairfax acaba último.

—¿Ultimo? —exclamó Corliss. —¡Qué desleal!

Brad le dio un codazo desde el otro lado.

—Es lo que le he dicho yo —dijo, muy serio. —Yo creo que quedará por el medio.

—¡Debería daros vergüenza! Es vuestro profesor. Deberíais apostar por él.

Los dos chicos se rieron.

—Tiene treinta y seis años, Corliss —dijo Brad, —el doble que alguno de los participantes. Es imposible que gane.

Corliss entrecerró los ojos y observó al esbelto maestro, que se estaba frotando los brazos.

—Yo no estaría tan seguro.

Parecía que Rainulf estaba buscando entre la gente. Cuando la encontró, dio la sensación de que todo su ser se centró. Dejó los estiramientos y se pasó los dedos por el pelo, pálido y despeinado bajo el sol. A pesar de la distancia, ella vio cómo sus ojos del color de un lago ardían desde el interior. Rainulf dibujó una tímida sonrisa, pero entonces alguien se le acercó para hablarle y él se volvió enseguida, con una mirada incómoda.

Corliss se preguntó si la mirada tendría que ver con ella o con la carrera. El padre Gregory y él la habían organizado para que la gente de la ciudad y los alumnos de la universidad participaran juntos en una actividad social, pero en el último minuto Victor se había apuntado a la carrera y los locales se habían borrado como acto de protesta. Eso dejó la participación reducida a doce profesores, entre ellos Rainulf. Él no quería participar, por motivos que ella no acababa de entender; quizá todo era por esa temida dignidad que tenía. Al final, Corliss y el padre Gregory, en equipo, habían podido convencerlo.

El viejo sacerdote le caía bien. Y aunque parecía que nunca sabía cómo actuar con ella, puesto que, aparte de Rainulf, era la única persona que sabía su auténtica identidad, también era muy amable. Seguramente, sospechaba que el Magister Scholarum y ella eran amantes secretos, a pesar de que Rainulf le había asegurado en confesión que su relación era inocente. Incluso los sacerdotes sabían, y quizá ellos mejor que nadie, que la carne era débil y víctima de las necesidades más poderosas.

Sí, la carne de Rainulf también tenía necesidades, y seguro que sus intereses iban dirigidos hacia las mujeres, pero Corliss también estaba convencida de que su experiencia en el terreno sexual era escasa. Era muy posible que jamás se hubiera acostado con nadie. Sabía que muchos sacerdotes morían sin haber conocido el sexo, absteniéndose con una aparente facilidad de algo sin lo cual la mayor parte de los hombres parecía no poder vivir. Quizá era porque, al no haber experimentado nunca dichos placeres, no sabían lo que se estaban perdiendo. Y teniendo en cuenta la determinación de Rainulf para mantener su celibato, Corliss creía que había muchas posibilidades de que fuera uno de esos.

—¡Corliss! —Thomas le estaba tirando de la manga de la túnica y balanceándose mientras lo hacía.

Brad chasqueó la lengua, ebrio.

—¿Estás despierto?

—Te he preguntado —repitió Thomas muy despacio, —si tienes seis peniques que corroboren tu confianza en el maestro Fairfax.

—Tengo doce —respondió ella. —Un chelín a que Rainulf Fairfax gana la carrera —sacó la moneda y se la enseñó, resplandeciente bajo el sol.

Los dos estudiantes intercambiaron sonrisas de incredulidad. Thomas alargó la mano para coger la moneda, pero Corliss la escondió y el chico cayó al suelo. Brad se echó a reír.

—Os daré la moneda cuando Rainulf pierda, si es que pierde —dijo ella mientras Thomas se levantaba titubeante y se sacudía la capa. —Y, si gana, cada uno de vosotros me deberá seis peniques.

Thomas y Brad aceptaron la apuesta justo cuando el padre Gregory convocaba a los participantes en la línea de salida.

—Listos... ¡ya!

Los corredores salieron como flechas, levantando una nube de polvo en High Street a medida que avanzaban. Corliss tosió y se protegió los ojos. Cuando se los destapó, los corredores ya no estaban y vio que todo el público los seguía.

—¡Vamos! —Brad y Thomas tiraron las jarras de cerveza y cada uno la agarró por una manga y la arrastraron con los demás pero, como ella no corría tanto, tropezaba cada dos por tres.

—Seguid vosotros dos —dijo, soltándose la túnica y empujándolos. —Ya os alcanzaré.

Brad meneó la cabeza, algo desconcertado.

—El maestro Fairfax nos ha dicho que nos quedemos contigo.

—Sólo para me hagáis compañía —mintió ella. Rainulf, que se había quedado muy preocupado desde el día en que Rad los había estado espiando, solía pedir a Brad y Thomas que le hicieran compañía. «Si a estas alturas todavía no han descubierto que eres una mujer, ya no lo harán», le había dicho. —Pero si vuestra compañía significa tener que correr a vuestro ritmo, prefiero renunciar a ella. Adelante.

Thomas y Brad se miraron y se encogieron de hombros.

—De acuerdo —dijo Thomas mientras echaban a correr. —Hasta luego.

Los perdió de vista cuando se unieron al grupo y desaparecieron tras la curva de High Street frente a St. Mary. Corliss y unas decenas más de personas siguieron a un ritmo más tranquilo.

—¡Corliss! —se volvió hacia el otro lado de la calle y vio a la joven Felice, junto a su madre y a Bertram. La chica la saludó con la mano y sonrió; la señora Clark la miró con una cara sonriente mientras que Bertram dibujó una expresión de ira reprimida. —¿Vendrás hoy al taller?

—No. Hoy no.

Ella hundió los hombros.

—Oh.

—Vamos, Felice —le dijo su madre mientras se la llevaba hacia Catte Street por el brazo. —Buenos días, Corliss.

—Buenos días, señora.

Bertram apretó los puños. Le lanzó una mirada amenazadora y luego se volvió y siguió a las dos mujeres.

Desde el castillo llegó el sonido de cientos de voces gritando «¡Hurra!». La carrera había terminado y todos estaban felicitando al ganador. Pensó en el chelín que llevaba en el bolsillo y se preguntó si habría conseguido conservarlo. Dos meses atrás, jamás hubiera pensado que podría tomarse esas libertades con un chelín. Ganar tanto dinero haciendo lo que más le gustaba era como encontrar el Cielo en la tierra. Al principio se lo gastaba en cuanto se lo daban, básicamente en ropa y herramientas para trabajar, pero ahora lo guardaba todo excepto una pequeña cantidad en un viejo salero debajo de la cama. Sonrió; pronto tendría que encontrar algo más grande.

Una forma conocida pasó por su campo de visión izquierdo. «Rad.» Lo había visto antes entre el público de la carrera, pero no le había prestado demasiada atención. Pero ahora no podía negar el hecho de que la estaba siguiendo. Sus pasos eran iguales a los de ella, a pesar de que se mantenía un poco retrasado y caminaba pegado a las casas.

Cuando Corliss llegó a la esquina de Shidyerd, esperó, se volvió y se lo encontró de cara.

—Te he visto.

Él retrocedió hasta la entrada de una tienda de licores y ella fue directa hacia él.

—No puedes hacer esto, Rad. A Rainulf no le gustará. Ya te dijo que no te acercaras a mí.

Rad meneó su enorme cabeza con impotencia.

—S-Sólo q-q-quería p-protegerla.

—¿De qué?

—Hay gente m-mala —hizo una mueca para enfatizar sus palabras. —Gente mala. Lo sé.

Corliss estaba segura de que lo sabía. Se estremeció al pensar en los abusos que habría tenido que soportar cada día de su vida.

—Nadie quiere hacerme daño, Rad —quizá no era cierto, pero Rad no sabía nada de sir Roger ni de sus planes así que, ¿para qué preocuparlo?

—Algunos ho-hombres malos hacen daño a las m-m-mujeres. Corliss bajó la voz y miró a su alrededor.

—Todos creen que soy un chico, Rad.

—Yo s-sabía que no lo era.

Rainulf le había comentado lo de la luz plateada femenina que Rad le había dicho que emitía.

—Sí, bueno...

—Puede que o-otros también lo sepan.

—Nadie lo sabe, Rad. Sólo tú, Rainulf y el padre Gregory. Estoy a salvo. Tienes que dejar de espiarme constantemente. Te veo por los alrededores de la casa cuando Rainulf no está. Y a veces también te veo, caminando detrás de mí, cuando voy a Catte Street o a St. Mary para una lección.

Él parpadeó, sorprendido.

—Sí, te veo. Sé que estás ahí. Sé que sólo quieres vigilarme, pero no puedes hacerlo. Si Rainulf se entera, te... bueno, no sé qué te haría.

Él asintió muy deprisa, asustado.

—Rad, por favor. Prométeme que no lo harás más.

Él encogió los hombros y meneó la cabeza con fuerza.

—Tengo que p-protegerla...

—¡No tienes que hacerlo! —respondió ella, más firme. —Ya tengo a Rainulf para protegerme. Y cuando él no está, siempre busca a alguien...

Rad le lanzó una mirada sorprendentemente astuta que sólo se podía describir como escéptica, y miró a su alrededor. Corliss siguió su mirada y vio la calle casi desierta que tenía tras ella.

—Ah... sí. Ahora no hay nadie conmigo. Verás, es que Brad y Thomas...

El arqueó las cejas y ella sonrió y meneó la cabeza.

—Supongo que Brad y Thomas no han cumplido su misión. Aunque yo también les he dado permiso. Pero eso no significa que tengas que...

Él asintió con decisión.

—Rad, por favor...

Oyó un grupo de voces que se acercaban por el oeste. La multitud ya regresaba. Retrocedió.

—Vete, Rad. Rainulf vendrá con ellos. Vete antes de que te vea.

Rad se volvió a cubrir la cara con la capucha y desapareció entre dos edificios justo cuando llegó el grupo. Los de delante, entre los que estaban Brad y Thomas, reían y gritaban... ¡y llevaban a Rainulf a hombros!

«¡Ha ganado! ¡Rainulf ha ganado!» El vencedor, que sonreía con timidez, llevaba una capa ribeteada en armiño y una corona de algo parecido al laurel. En otro hombre, esos adornos podrían parecer ridículos pero, en Rainulf, sólo conseguían reforzar su aspecto aristocrático. Con su pelo rubio, la espalda ancha y el porte natural, parecía un jefe guerrero al que su pueblo honraba después de una gloriosa victoria.

Las vestimentas propias de un rey también conseguían recordar que, de hecho, era un noble: hijo de un barón normando y primo de la reina. Él venía de la cima del orden social inviolable, y ella de la parte más baja. Era inútil seguir negándose sus sentimientos hacia él, pero tenía que ser cauta y mantenerse en su sitio.

El momento en que más le costaba recordar eso era durante las lecciones, cuando Rainulf la hacía leer en francés en voz alta o le daba clases de las siete disciplinas. Teniéndolo tan cerca, sabiendo que la observaba con esos ojos tan penetrantes y escuchando sus constantes enseñanzas, siempre era un reto concentrarse en el trabajo. La enseñanza era una pasión para él y, cuando empezó a educarla, no podía evitar refinar sus modales o su acento: «Si quieres hablar como una dama, Corliss, tendrás que sentarte como tal. Levanta un poco más la barbilla... Así. Y ahora pon recta la espalda. ¡Estás preciosa!».

Aquellos halagos ocasionales eran lo que la animaban a seguir, aunque intentaba no darles demasiadas vueltas para no hacerse ilusiones. A pesar de que Rainulf fuera de los hombres que quisiera una amante, y estuviera dispuesto a arriesgar la cancillería por eso, no elegiría a una simple campesina como ella, por mucho que hubiera aprendido a hablar y a comportarse de forma elegante, independientemente de las necesidades de la carne que lo asaltaran en medio del patio del establo. Aunque, si lo hiciera, ¿qué pasaría con la independencia de Corliss? La mejor forma de proteger su preciada libertad era evitar ataduras con ningún hombre.

Rainulf la vio y, para su mayor sorpresa, la sonrisa se amplió.

Alguien le acercó una jarra de cerveza. Y la gente empezó a gritar: «¡Bebe! ¡Bebe! ¡Bebe!». Rainulf la aceptó y la vació ante los gritos de satisfacción de la gente. Enseguida se la quitaron de la mano y le ofrecieron otra llena.

—Míralo —Corliss se volvió y se encontró con el padre Gregory, que también estaba mirando a Rainulf. —Creo que es realmente feliz.

Corliss chasqueó la lengua con incredulidad.

—Puede que tenga razón.

El sacerdote le sonrió.

—Es tu influencia. Has conseguido romper su coraza. Por mucho que lo conozca, y por mucho que lo haya intentado, yo nunca he conseguido ni siquiera abollarla.

—Yo no siento que lo conozco —dijo Corliss mientras veía cómo la gente bajaba al objeto de su conversación al suelo y se lo llevaban a la taberna de Burnell. —Yo lo veo como un misterio.

—Me parece que él también se ve así —respondió el padre Gregory, acompañándola hasta el otro lado de la calle, hacia la taberna. —Entra —sonrió. —Querrá que estés a su lado en este momento de gloria.

La mujer de Burnell inclinó la jarra sobre el vaso de Rainulf, pero él lo tapó con la mano y dijo:

—He tenido suficiente.

—¡Sí, y ese es el problema! —exclamó Walter Kent, el joven profesor de dialéctica que había quedado segundo. —¡Que tienes suficiente cuando ya deberías haber tenido demasiado! —y vació el contenido de su jarra en la del maestro.

—¡Eso, eso! —gritaron los demás que, a excepción de Corliss y del padre Gregory, estaban borrachos. Era una condición que Rainulf no había vuelto a experimentar desde los días de universidad.

Había llegado a odiar aquella sensación de descontrol y desequilibrio que provocaba el exceso de alcohol. Se sentía impotente, no... aterrado, al ver que su mundo normal y constante de repente daba vueltas y se movía y cómo sus pensamientos y sentimientos más secretos e íntimos salían a la luz.

Miró a Corliss, que estaba al otro lado de la mesa, mientras se reía y aceptaba los chelines de Brad y Thomas, con los ojos brillantes y los dientes blancos como perlas en la penumbra de la taberna. En público, se comportaba como el joven amigo; en privado, se estaba convirtiendo poco a poco en una dama. Sus gestos ya tenían una gracia natural antes de que él empezara a educarla; ahora, bajo su tutela, estaban desarrollando una delicada capa de elegancia que lo fascinaba. Y su acento había desaparecido casi por completo en un tiempo bastante corto y lo había sustituido, casi siempre, por el hablar culto de un miembro educado de la nobleza.

—No, será mejor que me vaya —dijo, mientras se levantaba y se colocaba bien la corona, porque no habían dejado que se la quitara. Sin embargo, sí que había sustituido la capa de armiño por una camisa y una túnica normales y corrientes. No podía creer que Corliss y el padre Gregory lo hubieran convencido para participar en la carrera. Y no es que no la hubiera disfrutado. En realidad, había sido muy divertido, y se le ocurrían peores formas de pasar el resto de la tarde que estar en una taberna celebrando su victoria. El único momento tenso se había producido hacía una hora, cuando Victor había entrado en la taberna y se había subido a una mesa. Tres hombres habían tenido que sujetar a Burnell, pero el joven agitador no habló de los precios desorbitados o los pasteles de carne rancios. Hizo una gran reverencia hacia Rainulf y pronunció un sorprendentemente bonito discurso para felicitarlo por la victoria. Después, con otra media reverencia y una sonrisa hacia el furioso propietario de la taberna, se había marchado.

Corliss también se levantó.

—Yo me voy contigo.

Rainulf soltó un suspiro de alivio. Odiaba imaginársela caminando sola por la calle, incluso durante el día. En realidad, debería haber seguido con las clases de lucha pero, después de lo que había pasado en el establo, esa opción no parecía demasiado sensata. Y puesto que ella no sabía defenderse, se sentía obligado a escoltarla.

En cuanto salieron, Rainulf se quitó la corona y, por un impulso la colocó en la cabeza de Corliss. Parecía un duendecillo del bosque, una criatura con aspecto infantil y poderes extraordinarios. Sonrió:

—Te queda muy bien —la sonrisa musical de Corliss fue muy gratificante.

—Buenas tardes —se volvieron y vieron a Will Geary apoyado en la pared de la taberna.

—¡Will! ¿Nos estabas esperando?

Will asintió con una expresión muy seria.

—He preguntado por ti y me han dicho que estabas aquí. ¿Tienes un momento?

—Claro.

La mirada del cirujano se posó en Corliss y en su corona. La chica se la quitó cuando Rainulf los presentó.

—Os acompañaré —dijo Will mirando a su alrededor. —Como quieras.

Will no dijo nada hasta que cruzaron High Street y tomaron Grope Lane. Antes de hablar, miró dos veces por encima del hombro:

—Acabo de llegar de Cuxham. Es la primera vez que he ido desde que nos vimos por última vez.

Rainulf asintió mientras un escalofrío le recorría el cuerpo.

—¿Y?

Will señaló con la cabeza a Corliss, que caminaba delante de ellos, y miró a Rainulf dubitativo.

—Puedes hablar con total libertad delante de Corliss —lo tranquilizó Rainulf.

—He pensado que quizá deberías saber que Roger Foliot ha estado hablando de ti.

—¿De veras? —preguntó Rainulf, intentando fingir serenidad. —Si ni siquiera lo conozco.

—Bueno, pero él a ti sí. Al menos, de oídas. Por lo visto, cree que tenías algún tipo de relación con esa mujer llamada Constance, la que cuidaba la casa del rector al que diste la extremaunción —arqueó una ceja. —Y, según las malas lenguas, la chica no se limitaba a limpiar y cocinar.

Rainulf notó cómo se le erizaban los pelos de la nuca.

—¿Es verdad? —preguntó Will. —¿Era la puta del sacerdote?

Rainulf apretó los puños y vio cómo Corliss tensaba la espalda.

—A mí no me pareció una puta.

Will se encogió de hombros.

—Pues sir Roger cree que la chica se acostaba con el viejo —hizo una pausa, y añadió. —Y contigo también.

Rainulf se detuvo en seco y se volvió hacia Will. Corliss se quedó rígida y dándoles la espalda.

—Eso es absurdo.

El cirujano levantó las manos.

—Tranquilo. Yo sólo te digo lo que he oído. Pensé que deberías saberlo...

—Por supuesto —lanzando otra mirada furtiva a sus espaldas, Will le indicó que siguiera caminando. —Por lo visto, la chica fingió su muerte y huyó. Me lo dijo Hugh. Hugh Hest, el administrador, un tipo honrado. Dice que sir Roger está que trina. Por lo visto, él también quería catar a la chica. Y sigue queriendo. El caso es que cree que puede que ella acuda a ti.

«¡Maldición! —Rainulf mantuvo un silencio sepulcral mientras tomaban St. John Street. —¡Sabía que vendría a mí! ¿Cómo lo ha sabido?» Corliss cruzó los brazos y se abrazó el pecho mientras seguía caminando.

—Si es así —continuó Will en voz baja, —será mejor que tengas con cuidado. Hugh dice que sir Roger ha enviado a alguien a buscar a la chica. Una criatura sangrienta, por lo que dicen, y un chalado. Se supone que te está vigilando con la esperanza de que la chica aparezca.

«Dios mío, estaba en lo cierto. Alguien nos está vigilando.» Rainulf no dijo nada hasta que llegaron frente a la gran casa de piedra.

—Gracias por tu información.

—Como te he dicho, pensé que debías saberlo. Te viste envuelto en todo esto por mi culpa. Fui yo quien te envió a Cuxham.

—No te culpes —respondió Rainulf. —Era imposible que supieras cómo terminaría todo —señaló la puerta con una mano. —¿Quieres entrar y cenar con nosotros?

—Gracias, pero tengo un paciente esperándome —se despidió con una mano y avanzó varios pasos por donde habían venido, pero luego se volvió y dijo. —Ten cuidado, Rainulf. No confíes en nadie.

Corliss observó cómo Rainulf jugaba con las albóndigas especiadas, un plato que solía devorar en un abrir y cerrar de ojos. Apenas había abierto la boca durante la cena. Apartó el plato y dirigió la preocupada mirada hacia el fuego.

Al final, soltó todo el aire de los pulmones, como si hubiera estado conteniendo la respiración.

—Quiero que vengas a Sussex conmigo.

—¿A Sussex?

—A Blackburn Castle.

—Ah, Blackburn... —sólo había hablado de la visita que tenía pensado hacer a su hermana una vez, y ya hacía tiempo. —¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo nos quedaríamos?

—La semana que viene —llenó de coñac las dos copas. —Estaríamos dos semanas. Quizá más. No quiero regresar hasta que el hijo de Martine haya nacido.

Corliss bebió un sorbo del líquido de color ámbar oscuro; sintió un rastro de fuego dulce a medida que se lo tragaba. «Blackburn Castle.» Nunca había estado en un castillo, nunca había visto a personas del nivel de Thorne y Martine Falconer, y mucho menos había hablado con ellos.

—¿Tendría que seguir con mi disfraz?

—Sólo mientras viajemos. El trayecto dura dos días. Cuando lleguemos a Blackburn, estarás fuera de peligro. Podrás volver a ponerte una falda. ¿No te gustaría?

—No tengo ninguna.

—Martine te conseguirá una.

—¿Saben algo de mí, tu hermana y su marido?

—No.

—¿Y no les sorprenderá que te acompañe?

Rainulf sonrió y, como siempre, ella se maravilló de lo increíblemente guapo que estaba cuando no fruncía el ceño.

—Ninguno de los dos se sorprende con facilidad. No te preocupes por lo que pensarán.

Ella se mordió el labio y ahora fue su turno de quedarse mirando las llamas.

—¿Y qué me dices de mis obligaciones con la señora Clark?

—No es tu dueña, Corliss. Simplemente, tendrá que arreglárselas sin ti durante quince días —arrugó las cejas. —¿No quieres venir?

Ella respiró hondo.

—¿Seré una invitada o...? —notaba que Rainulf la estaba mirando, con las cejas arqueadas, y se sonrojó.

—¿O qué? —preguntó él, apoyando los codos en las rodillas. —¿Si dormirás en el establo con los animales? Por supuesto que serás una invitada. Te habré traído yo. Te tratarán como a mi... —se interrumpió porque, por lo visto, no encontraba la palabra. —Te tratarán como a una invitada.

Se levantó, cogió el plato y tiró la comida al cubo, y luego se quedó de espaldas a ella con las manos en las caderas, mirando el fuego.

—No puedo dejarte aquí, Corliss. No es seguro. Y menos después de lo que Will nos ha dicho esta tarde. ¡Sir Roger sabía que acudirías a mí! No me imagino cómo lo sabía pero... —meneó la cabeza. —No puedo dejarte sola en Oxford. Y tengo que ir a Blackburn para estar con mi hermana.

Se volvió hacia ella.

—Ven conmigo, por favor. No podría soportar que... —volvió a menear la cabeza y dio media vuelta. —No quiero que te pase nada —dijo, muy afectado. —Sólo quiero vigilarte, nada más.

Ella se lo pensó un momento pero, en realidad, sabía qué iba a responderle desde que se lo había pedido.

—De acuerdo —dijo. —Iré.

CAPÍTULO 09

Salieron al amanecer del día uno de julio. Hacía frío para esa época del año pero Corliss estaba encantada; para viajar, era el mejor clima. Estaba nublado aunque, afortunadamente, no llovió hasta la noche y, para entonces, ya habían encontrado alojamiento en un refugio monástico. La posición social de Rainulf debería haberles garantizado el uso de habitaciones privadas en la residencia del abad, pero ya se las habían dado a un obispo que estaba de paso y a su séquito.

—No está tan mal, ¿no? —le preguntó Rainulf mientras desenrollaba la manta encima de la paja que cubría el suelo de la casa.

Corliss echó un rápido vistazo por encima del hombro hacia el variopinto grupo de viajeros indigentes, mendigos y truhanes que estaban a su alrededor. Las habitaciones privadas estaban cerca, lo que obligaba a perfectos extraños a dormir pegados entre ellos. Olían a lo que eran: hombres que llevaban meses, y quizá años, viviendo y durmiendo con la misma ropa, y sin lavarse.

—Coloca aquí tu manta —le dijo Rainulf, señalando un estrecho espacio que había entre él y la pared. Arqueó ligeramente las cejas y miró a los demás invitados. Ella entendió perfectamente el mensaje: era mejor dormir entre la pared y él que entre dos hombres desconocidos que, seguramente, también eran peligrosos.

Ella asintió y colocó bien su manta. Alguien apagó la única lámpara que estaba encendida y ella cerró los ojos e intentó ponerse cómoda. Estuvo despierta un buen rato, con todos los sentidos concentrados únicamente en la proximidad de Rainulf; el calor de su cuerpo, el susurro de su respiración, su presencia, tan cercana. Como no podía dormir, intentó pensar en otras cosas, cualquier cosa menos la idea de tener a Rainulf durmiendo a escasos centímetros. Escuchó atentamente la variedad de sonidos que se producían a su alrededor. La lluvia golpeando suavemente el tejado de paja, el crujido de los juncos debajo de algún cuerpo que se movía, ronquidos, gruñidos y toses.

Al final, la lluvia cesó y la sustituyó otro ruido: un agudo y majestuoso cántico que la brisa de la noche traía hasta la ventana que tenía encima. Abrió los ojos y se sorprendió al ver a Rainulf de pie y mirando por la ventana. La pálida luz de la luna le bañaba la cara y le decoraba la frente ancha, la nariz recta y la barbilla decidida con reflejos plateados. Sus ojos, transparentes como piedras preciosas, brillaban con una emoción que ella no podía identificar; no era tristeza, pero sí algo parecido. ¿Arrepentimiento? ¿Añoranza? ¿Recuerdo?

Él la miró y susurró.

—Yo tampoco puedo dormir —señaló hacia la ventana. —Es el servicio de medianoche.

Ella se volvió hacia la ventana.

—Es precioso.

—Deberías escucharlo de cerca —un brillo casi pícaro apareció en sus ojos cristalinos. La tomó de la mano y se levantó, arrastrándola con él. —Ven conmigo.

—¿Qué?

—Shhh —la guió con mucho cuidado entre los cuerpos dormidos hasta la puerta y salieron a la húmeda noche. —Por aquí —mientras la llevaba de la mano hasta el otro lado del patio público de la abadía, ella pensó en lo relajado, casi despreocupado, que había estado Rainulf durante todo el día. Casi como si fuera otra persona.

Por lo visto, el padre Gregory creía que ella era la responsable de que Rainulf hubiera dejado atrás su melancolía, pero ella dudaba de que pudiera tener tanta influencia sobre él. Lo más probable es que aquella actitud obedeciera al hecho de estar lejos de Oxford.

La acompañó hasta la iglesia y cerró la puerta. El sonido la envolvió y ella contuvo el aliento unos segundos, abrumada por la belleza y la intensidad. Pudo ver varias hileras de monjes con las cabezas cubiertas por capuchas y decenas de velas encendidas antes de que Rainulf se la llevara a toda prisa a uno de los pasillos de la nave, donde no podían verlos.

—No deberíamos estar aquí —le susurró. —Sólo quería que lo escucharas mejor.

Los cánticos, increíblemente altos aunque etéreos como un velo de seda, resonaban por todo el interior de la enorme iglesia. Corliss jamás había oído algo parecido. Rainulf le soltó la mano y la agarró por los brazos con suavidad.

—Cierra los ojos —le murmuró pegado a su oreja. —Deja que entre en ti.

Ella cerró los ojos y abrió las orejas, la mente y el cuerpo al celestial sonido de cientos de voces unidas en una canción sagrada. Él la tenía pegada a su pecho y, como contrapunto primitivo al delicado sonido de las voces, oía su corazón. Los rítmicos latidos resonaban en su interior con igual fuerza que las voces cantando al unísono y la elevaban hasta un lugar de ligera serenidad, de éxtasis terrenal y perfección sagrada.

Todo terminó demasiado deprisa y los monjes salieron por el transepto. Rainulf relajó las manos y, más suave, le acarició los brazos, cosa que provocó que el corazón de Corliss diera un vuelco.

—¿Qué te ha parecido? —le susurró mientras su cálido aliento le acariciaba la oreja.

Ella se volvió hacia él.

—Ha sido... increíble. Como el cielo.

Rainulf miró por encima del hombro de ella y, de repente, la agarró, la empujó contra un pilar y se pegó a Corliss.

—¡Rainulf! ¿Qué...?

Él le tapó la boca con una mano, se acercó a su oreja y susurró:

—El abad.

Corliss prestó atención y oyó unos pasos suaves y lentos que avanzaban hacia ellos. Rainulf le acarició los labios con un dedo y ella asintió. Los pasos avanzaban muy lentamente, puesto que el abad era muy mayor. Rainulf se pegó todavía más a ella en un esfuerzo para que no lo vieran. Atrapada entre el frío y duro mármol del pilar y la intensa calidez de Rainulf, Corliss apenas podía respirar. La invadió un repentino mareo y suprimió una sonrisa que estalló en su garganta.

Rainulf le tapó la boca con la mano otra vez y susurró: «Shhh», pero ella notó cómo se le sacudía el pecho, por lo que sabía que él también estaba intentando mantener la compostura. Se le escapó una especie de sonoro chasquido de lengua y ella le tapó la boca con la mano. Los dos se dieron cuenta de lo absurdo de la situación, cada uno tapando la boca del otro, y se echaron a reír, un gesto en parte provocado tanto por el cansancio como por la situación.

Los dos se asomaron desde detrás del pilar y vieron cómo el anciano abad avanzaba por la nave y salía de la iglesia, aparentemente ajeno a su presencia.

—Debe de ser duro de oído —dijo Rainulf.

—Gracias a Dios.

La tomó de la mano y la llevó hasta la puerta. Esperaron a que el abad entrara en su residencia, y luego cruzaron el patio corriendo, cogidos de la mano y riendo como dos niños traviesos. Cuando llegaron a la puerta de la casa de invitados, él la volvió y la agarró por los hombros. Estaba sin aliento pero, aún así, no dejaba de sonreír. Fuera cual fuera el motivo de su sorprendente buen humor, ella estaba encantada.

—Deberías avergonzarte, Corliss.

—¿Por qué?

—Eres una mala influencia para mí.

—¡Pero si ha sido idea tuya! —se defendió ella, enfurruñada.

—Sólo habría podido hacerlo contigo —le acarició la cara con el anverso de la mano y su mirada viajó de los ojos a la boca. Corliss vio cómo Rainulf abría ligeramente los labios y le pareció, o lo imaginó, que se había acercado unos centímetros. Entonces, su sonrisa desapareció y retrocedió.

—Será mejor que durmamos un poco. Mañana nos espera otro largo viaje.

Ella asintió, porque no podía hablar, y lo siguió hasta el interior de la casa de invitados.

Vio el gran castillo blanco por primera vez a última hora de la mañana, erguido en la distancia por encima de los pastos y bosques por los que avanzaban. Estaba rodeado por un muro de piedra con hendiduras y en la torre principal ondeaba un estandarte.

—¿Es Blackburn? —preguntó ella con un hilo de voz.

—Sí. Pero antes tenemos que hacer otra parada —dijo, señalando algo. Corliss siguió la dirección de su dedo y vio, escondido en el valle que rodeaba el río, un grupo de pequeñas casas de piedra.

—¿Otro monasterio? —preguntó.

Él asintió.

—Saint Dunstan. El prior, el hermano Matthew, es un viejo amigo de la universidad. Lo saludaremos un momento y seguiremos con nuestro camino.

Un monje moreno los estaba esperando en la puerta cuando cruzaron la verja principal.

—¡Matthew! ¿Cómo estás? —Rainulf saltó del caballo y saludó al prior.

—Estoy muy bien. ¡Y muy contento de verte!

Corliss desmontó e intentó pasar desapercibida, pero los rápidos y oscuros ojos del prior enseguida se posaron en ella.

—¿El chico viene contigo? ¿Ahora los profesores famosos llevan pajes?

—Es Corliss —dijo Rainulf, y luego dudó unos segundos y miró al grupo de monjes, hermanos laicos y criados que se habían acercado hasta ellos. —Corliss es... —la miró; ella sonrió y se encogió de hombros, como diciéndole: «Díselo». —Bueno, es una historia un poco complicada, pero en realidad Corliss es...

—¡Mirad! —exclamó un joven monje señalando el camino que llevaba al castillo de Blackburn. Un jinete se dirigía hacia ellos a toda velocidad mientras el caballo blanco levantaba una inmensa nube de polvo a su paso.

Matthew chasqueó la lengua y meneó la cabeza.

—Ha debido verte y no podía esperar. Thorne es increíblemente impaciente.

—Sí —asintió Rainulf. —Tendremos que dejar la visita para otro día, Matthew —se acercó a la verja y esperó, con los brazos en jarras, mientras su amigo se le acercaba.

El gran semental blanco roncó y saltó cuando el jinete estiró las riendas. Thorne Falconer desmontó y se abrazó con fuerza a Rainulf. Corliss, cuando vio la corpulencia del sajón, contuvo la respiración. Era más alto que Rainulf y tenía los hombros más anchos que había visto en su vida; estaba curtido. Su pelo largo y castaño claro y la humilde túnica reforzaban todavía más su imagen un poco bárbara. No llevaba capa de piel ni espada para lucir su posición. Aquello ya era suficientemente extraño pero cuando le preguntó a Rainulf cómo le había ido el viaje, ¡en inglés!, ella se quedó boquiabierta. Jamás se hubiera imaginado a un barón hablando en su idioma materno. La nobleza de Inglaterra sólo hablaba francés, y ella nunca había tenido noticias de ninguna excepción.

Se dirigió al hermano Matthew en francés, pero volvió a su lengua materna cuando montó en su caballo.

—Martine está impaciente por verte, Rainulf. Le he prometido que te llevaría a casa enseguida. No te importa, ¿verdad?

Rainulf se volvió hacia el prior con una sonrisa.

—No quisiera decepcionar a Martine —volvió a montar y Corliss lo imitó.

Los intensos ojos azules del barón la observaron con curiosidad mientras cabalgaban despacio hacia el castillo, los tres marchando en columna con el barón en medio.

—Rainulf, debo admitir que jamás creí que presenciaría el día en que viajaras con un criado. ¿Qué ha sido de tu famosa humildad?

Rainulf suspiró y lanzó una mirada de arrepentimiento a Corliss.

—Corliss es... un amigo, no un criado. Y hay algo que...

—Corliss, ¿eh? —Thorne la miró con escepticismo. —¿No es nombre de chica?

—No siempre, señor —respondió ella. —Puede ser de chico o de chica.

—Déjate de esa historia de «señor», chico —le reprochó el barón. —Los amigos de Rainulf me llaman Thorne.

—Gracias... Thorne —ella miró a Rainulf y movió los labios: «Díselo» pero, antes de que Rainulf pudiera hablar, Thorne alargó el brazo y le dio un puñetazo en el hombro.

—¡Mírate! ¡Ya no eres sacerdote! Todavía no estoy seguro de cómo conseguiste salir.

—Ni yo —admitió Rainulf. Thorne se encogió de hombros y dijo:

—Quizá es porque todo el mundo te quiere tanto —se volvió hacia Corliss y dijo. —Siempre ha logrado cosas que los demás no podían. Con su encanto se ha ganado favores toda la vida —bajó la voz a un tono de conspiración y le guiñó un ojo. —Sobre todo del sexo débil.

Corliss se irguió en la silla de montar.

—¿De veras?

—Sí —Thorne chasqueó la lengua divertido. —En sus días universitarios, tenía reputación de ser todo un espadachín.

Corliss frunció el ceño.

—¿Espadachín? —preguntó.

—En la cama.

—Thorne... —empezó a decir Rainulf.

—Claro que entonces yo todavía no lo conocía. Nos conocimos cuando lo encadenaron a mi lado en un agujero de la cárcel en el Levante. Al cabo de un año, la reina Leonor compró nuestra libertad y regresamos a casa por tierra. Fue entonces cuando descubrí sus artes amatorias. Estábamos viajando por tierras del Rin...

—Thorne —interrumpió Rainulf, —hay algo que deberías saber acerca de Cor...

—¡Después! —dijo Corliss, porque sabía que si Thorne descubría que era una mujer, jamás le acabaría de explicar esa historia. Rainulf le clavó la mirada, pero ella lo ignoró. —¿Qué pasó en las tierras del Rin?

Thorne se volvió hacia ella con una sonrisa.

—Nos cruzamos con una dulce granjera que nos dejó dormir en el pajar. No recuerdo cómo se llamaba... —miró por encima del hombro. —A ti siempre se te han dado bien los nombres, Rainulf.

—Sigfreda —respondió Rainulf, mirando al frente.

—¡Sigfreda! Exacto. Preciosa. Tenía el pelo del color del trigo. Rainulf y yo habíamos aprendido el alemán suficiente de nuestros compañeros de celda como para poder hablar con ella. Resulta que su marido había ido a las Cruzadas y no había regresado. Estaba... sola —él se encogió de hombros. —Nos quedamos con ella dos noches. La primera noche, yo dormí en el pajar y Rainulf compartió cama con Sigfreda y, la segunda, Rainulf durmió en el pajar y yo me quedé con la chica.

—Ah —dijo Corliss.

—El primer día —continuó Thorne, —me quedé despierto toda la noche escuchando los ruidos más extraños que venían de la habitación.

Rainulf gruñó:

—Thorne...

—Y me resultaban mucho más extraños por mi propia inexperiencia. Cuando me alisté a las Cruzadas era un joven piadoso y casto. Dos años de batallas y encarcelamiento curtieron mi piedad, pero mi castidad quedó intacta. De modo que me quedé despierto durante horas en el pajar, maravillándome ante cada pequeño suspiro o risa, cada crujir de la paja. Y entonces, cuando empezaron los gritos...

—¿Gritos? —Corliss miró a Rainulf; tenía los ojos rojos.

—Cada dos por tres —continuó Thorne, —Sigfreda reaccionaba con los más alarmantes... ni siquiera sé cómo describir los sonidos. Al principio, pensé que el encarcelamiento había dejado huella en Rainulf. Pensé que se había vuelto loco y que la estaba matando lenta y tortuosamente. Pero luego comprendí que la chica sólo... bueno, se lo estaba pasando bien. Muy bien. Estaba impresionado —se rió. —Y ella también.

Se volvió hacia Rainulf y añadió:

—Me arruinaste la noche, ¿sabes? Al día siguiente, cuando era mi turno, la chica no dejaba de hablar de ti. De tu resistencia, tu vigor, tus... creo que las llamó «manos de brujo».

Una pequeña sonrisa rompió el muro de piedra con que se solía proteger Rainulf.

—Sabía que haría voto de castidad dentro de poco. Estaba inspirado.

—Pues tu inspiración fue mi ruina —dijo Thorne. —Yo nunca había estado con ninguna mujer y, al final, decidí que debía de ser un incompetente porque no conseguí hacerla gritar como tú. Me dijo que no lo hacía mal, pero que no lo hacía tan bien como tú. Cuando le dije que ibas a ordenarte, la chica se echó a llorar —se volvió hacia Corliss y dijo. —Aunque tengo entendido que no era una reacción extraña. Sé que las mujeres de París se pusieron de luto cuando Rainulf juró los votos.

Corliss miró a uno y a otro mientras intentaba ordenar sus pensamientos. Algunos aspectos de la picara anécdota la desconcertaban. Que una mujer gritara durante el sexo no tenía sentido, pero una cosa le había quedado clara: la imagen del Rainulf virginal que se había hecho era incierta; totalmente incierta. Se aclaró la garganta e intentó no delatar lo atónita que estaba.

—No tenía ni idea que nuestro Magister Scholarum fuera una leyenda —dijo, con una falsa despreocupación.

—Exacto, «leyenda» es la palabra —dijo Thorne. —Y ahora que ha renunciado a los votos, quizá la leyenda continúe. ¿Tú qué dices, Rainulf? ¿Estás dispuesto a esclavizar a las mujeres de Oxford como hiciste con las de París?

—¿Esclavizar? —preguntó Rainulf.

—Esclavizaste sus corazones, únicamente para romperlos después al ordenarte sacerdote.

—Eso es ridículo.

—Antes de regresar a Inglaterra escuché muchas historias sobre ti en París. Las damas susurraban sobre tu extraordinaria seducción, la profunda e insaciable pasión que llevabas escondida debajo de la túnica. Confesaban que se entregaron a ti encantadas, aún sabiendo que no las querías. Y me preguntaban por qué un hombre como tú quería ser sacerdote y lloraban.

—Espero que las consolaras —dijo Rainulf muy seco.

Thorne sonrió.

—¿Qué otra cosa podía hacer?

Los dos hombres se rieron y Corliss meneó la cabeza atónita mientras se decía: «No conozco a Rainulf. No lo conozco en absoluto».

Los cascos de los caballos resonaron en el puente levadizo y Corliss tragó saliva mientras contemplaba la espectacular majestuosidad de Blackburn Castle, que se levantaba sobre ellos. Susurró una apresurada plegaria: «Por favor, Señor, no dejes que vomite de los nervios incluso antes de entrar», y se santiguó mientras los tres entraron, en fila, por una pequeña puerta que se abrió en la enorme entrada de madera. La primera franja, con las estructuras de piedra y paja alrededor de un estanque, le recordaba a Cuxham, aunque aquí todo el mundo parecía feliz y contento mientras que en los territorios de Roger Foliot nadie sonreía.

La franja interior estaba llena de jardines, tanto utilitarios como ornamentales. Junto al muro que estaba frente a la torre había una enorme casa de piedra que Thorne identificó como su casa de halcones.

—¿Ahí viven pájaros? —preguntó Corliss. ¡Era tan grande como la casa de sir Roger! Rainulf se rió.

—Los halcones de Thorne son como sus hijos. Vive para ellos.

—Vivo para Martine —dijo Thorne; una frase tan normal y, a la vez, tan íntima que Corliss no sabía qué decir. —Sólo crío halcones para divertirme cuando ella se harta de mí.

Cuando desmontaron en el patio arbolado frente a la torre, Rainulf, con una sonrisa maliciosa, dijo:

—Por cierto, Thorne, hay algo que no he tenido la oportunidad de explicarte acerca de Corliss antes de que empezaras con tus historias subidas de tono.

—¿Algo acerca de Corliss? —Thorne miró a dos chicas que bajaban las escaleras de la torre con dos cestos de ropa sucia y, riendo, bajó la voz. —¿El chico es inocente? ¿Demasiado delicado para las historias de Sigfreda?

—El chico es una mujer —dijo Rainulf suavemente. —Y, por su naturaleza, demasiado delicada para esas historias.

El enorme sajón parpadeó y luego se volvió hacia Corliss, mirándola de arriba abajo. Cuando la miró a los ojos, ella sonrió y se encogió de hombros.

—Es verdad, sen... quiero decir, Thorne.

El hombre palideció y se volvió hacia Rainulf.

—¿Por qué no me lo has dicho? —le preguntó, furioso.

—Lo he intentado, pero estabas demasiado ocupado describiendo los gritos de éxtasis de Sigfreda para...

—¡Rainulf! —Thorne lanzó una mirada de horror hacia Corliss.

—Pero si ya lo ha oído —señaló Rainulf. —Y de tus propios labios. Ahora ya es demasiado tarde para preocuparte por su sensibilidad femenina.

—¿Demasiado tarde para preocuparse por la sensibilidad femenina de quién?

Todos se volvieron hacia la delicada voz, que pertenecía a una joven que estaba de pie en lo alto de la escalera. Corliss supo de inmediato que era Martine Falconer. Tenía la misma impresionante altura, el mismo pelo rubio y el mismo porte regio que su hermano. Llevaba una corona plateada en la cabeza, pero no llevaba velo y las dos largas y gruesas trenzas caían a ambos lados de la tripa de embarazada más grande que Corliss había visto en su vida. En un brazo llevaba un gato negro con patas blancas. Sonriendo, levantó los bajos de su voluminosa túnica de seda azul y descendió las escaleras con mucha más gracia de la que Corliss podría haber imaginado nunca.

Thorne subió las escaleras corriendo para tomarla del brazo, seguido de cerca por Rainulf.

—¡Martine! —su hermano le dio un beso en cada mejilla. —Estás preciosa. Llena de salud —y era verdad; sus ojos azules resplandecían y su cara tenía un brillo especial.

Ella se rió.

—Parezco una enorme cerda a la que han dado de comer un poco demasiado —como Rainulf, hablaba la lengua anglosajona con un acento normando-francés.

Rainulf observó su enorme tripa con una expresión de sorpresa.

—No, pareces...

Ella volvió a reírse y acarició a su gato.

—Gorda. Dilo.

El meneó la cabeza y susurró:

—Preciosa. Más guapa que nunca.

Corliss sintió una irracional punzada de celos a pesar de que Martine era la hermana de Rainulf. Quizá lo que la desconcertaba era la feminidad y fecundidad de Martine, y la maravillosa reacción de Rainulf ante ello. Ella se acarició el pelo, corto hasta la altura de la barbilla y bajó la mirada hacia sus polvorientas mallas y, de repente, se sintió acomplejada, incluso algo estúpida en su disfraz de chico.

—¿Qué sensibilidad femenina ha herido mi marido? —preguntó Lady Falconer con una sonrisa. —¿A quién ha insultado ahora?

—A Corliss —Rainulf le indicó que diera un paso adelante. —Espero que no te importe que haya traído un invitado inesperado, Martine.

—Por supuesto que no.

—Gracias, señora —dijo Corliss.

—Llámame Martine —le dijo la joven baronesa, algo confundida. —He debido de entender mal a Rainulf. Creía que había dicho algo de la sensibilidad femenina.

Thorne se le acercó y le susurró algo al oído, ante lo cual Martine fijó sus ojos en Corliss. El gato saltó de sus brazos y se marchó, pero ella no se dio cuenta.

—Oh.

—Sí—dijo Corliss, avergonzada. —Quizá Rainulf debería haber escrito antes...

—Tonterías —Martine le ofreció la mano y Corliss subió corriendo las escaleras para saludarla. —Es un placer tenerte aquí, pero es que estoy... —miró a su hermano y arqueó las cejas en un gesto burlón, —poco acostumbrada a que Rainulf tenga... compañía femenina.

—No es lo que parece —dijo Rainulf.

La divertida mirada de Martine recorrió a Corliss de arriba abajo.

—No estoy muy segura de lo que parece.

—Quiero decir que no estamos... —dijo Rainulf. —Corliss vive conmigo, eso es todo.

Thorne y Martine se miraron. El sajón sonrió con complicidad y alargó el brazo por detrás de su mujer para dar una palmadita en la espalda a Rainulf. Corliss puso los ojos en blanco.

—Esto no va demasiado bien —admitió Rainulf.

Martine chasqueó la lengua.

—Tendremos tiempo de sobras para explicarnos durante la cena. Mientras tanto, Corliss y tú podéis descansar un poco del viaje. Os acompañaré a vuestras habitaciones.

Una vez solo, Rainulf se desnudó y se tendió en la cama exageradamente grande que le habían dado y se tapó la cara con un brazo. Le vino a la mente una imagen de Corliss, la de anoche mientras escuchaba el canto de los monjes, con los ojos cerrados, los labios un poco separados y la cabeza hacia atrás. Se la imaginó así debajo de él y su cuerpo reaccionó de inmediato. Gruñó, se levantó de la cama y se tiró un jarro de agua fría por encima, después hizo espuma con una pastilla de jabón y, con fuerza, se frotó la piel para eliminar el polvo del camino.

Mientras se secaba, oyó unas voces que no venían del pasillo, sino de otra puerta, la que él había imaginado que correspondía a un vestidor o a un armario. Giró el pomo en silencio, abrió un poco la puerta y se asomó.

—¿Cuál? —a través de la estrecha abertura vio un destello de seda color púrpura y otro verde mientras Martine sujetaba dos coloridos vestidos brillantes.

Oyó una salpicadura en el agua y abrió un poco más la puerta, y luego se quedó de piedra y con el corazón acelerado. Vio un pálido y curvilíneo pedazo de piel, de Corliss. Estaba de pie en una bañera mientras alguien le echaba agua caliente por encima. Vio cómo levantaba el brazo para apartar el pelo húmedo de la nuca y reconoció el delicado perfil de un pecho, la curva de una cadera...

Oyó a otra mujer. Reconoció la voz de la doncella personal de su hermana, Felda.

—Quédese con el púrpura, lady Corliss. Le quedará muy bien. Le haré los bajos y podemos ajustado para que parezca que está hecho para usted.

«¿Lady Corliss?»

Rainulf cerró la puerta con un movimiento silencioso y cuidadoso, y luego apoyó la frente contra la fría y pulida madera y soltó el aire que no sabía que había estado conteniendo.

Habían puesto a Corliss en una habitación contigua a la suya. Y seguro que no era por casualidad. Martine y Thorne habían supuesto que era su amante. Seguro que creían que lo complacerían con ese discreto arreglo: habitaciones separadas que se comunicaban, para preservar la respetabilidad.

Oyó la delicada risa de Martine, y también la de Felda, algo más descarada, y sabía que ellas no tenían ninguna duda de que Corliss y él eran amantes. Cerró los ojos y recordó la breve y parcial visión de Corliss en el baño... la franja de piel pálida, el vapor humeando de su suave y húmedo cuerpo... y deseó, con una repentina fuerza, que sus suposiciones fueran ciertas. «¡Estúpido!»

Se separó de la puerta, se vistió deprisa y salió de la habitación. Iría al establo y elegiría un caballo, uno de los gigantes sementales desbocados de Thorne, y montaría hasta que estuviera tan cansado y agotado que su mente sólo pudiera pensar en cenar y acostarse.

Pigot sabía que pasaba algo. Hacía dos días que no veía a Rainulf Fairfax ni a su joven compañero, y eso lo ponía nervioso.

El ama de llaves seguía cocinando y limpiando en la enorme casa de St. John Street. Y esos dos alumnos que se ponían su capa seguían entrando y saliendo de casa del profesor como si fuera suya, aunque ya hacía tiempo que no llevaban a sus putas; Fairfax debía de haber descubierto la práctica y la había prohibido. Sin embargo, Corliss y él no estaban por ningún sitio.

¿Acaso Fairfax había descubierto que los había estado espiando y esperando? ¿Era posible que su presa estuviera ahora mismo a bordo de un barco rumbo a Normandía o alguien la estuviera acompañando hasta los Highlands escoceses?

Siempre había conseguido atrapar a su presa y que lo condenen si fracasaba esta vez.

«Te condenarán de todos modos», pensó mientras veía con una sonrisa amarga cómo la puerta de casa del profesor se abría y salía el ama de llaves. Cogió la máscara de leproso, un saco de lino con un agujero para cada ojo y otro para la boca, y se la colocó en la cabeza. Después se puso unos guantes viejos, un par de botas viejas y grandes y cogió un bote de latón. Se colgó la bolsa de la espalda, salió del callejón donde estaba escondido y siguió a la mujer por St. John Street hasta que la alcanzó en la esquina con Shidyerd.

Colocó la garganta de forma que hablara con una voz grave y rasposa. —¿Señora?

Ella se volvió y lo miró, y enseguida se colocó una mano encima del pecho.

—¿Sí?

Él levantó el bote y agachó la cabeza.

—¿Ayuda para un alma maldecida?

Con una mueca, ella metió la mano en el bolso para buscar un penique y lo tiró en el bote. El hombre lo miró y dijo:

—El maestro Fairfax me da dos peniques. —Ella frunció el ceño.

—¿El padre le da dinero?

«¿Padre?»

—Cada día.

Ella apoyó las manos en las caderas y dijo:

—Entonces, ¿cómo es que no te había visto hasta hoy?

—Suelo estar frente a la iglesia de St. Mary. Allí es donde veo al padre Rainulf. He venido a buscarlo —sacudió el bote y la moneda resonó. —Él me da dos peniques.

—Sí, bueno, el padre es demasiado generoso. Algún día lo pagará caro. Vete.

Ella se volvió pero Pigot la agarró por el brazo y ella gritó mientras se daba la vuelta. Miró donde la había tocado con una mezcla de horror y rabia.

—No vuelvas a tocarme. Ahora tendré que quemar el vestido.

—El padre Rainulf siempre me da dos peniques —repitió él, agitando el bote.

Ella retrocedió y lo miró fijamente a los ojos mientras él iba avanzando lentamente.

—Bueno, pero el padre no está. Y yo sí y a los mendigos les doy un penique, si es que les doy algo. ¡Y ahora largo!

—Necesito mis dos peniques. Esperaré al padre Rainulf.

—Pues puedes esperar sentado. Está en Sussex visitando a un familiar y no volverá hasta dentro de quince días.

—¿Dónde en Sussex?

Ella se rió con sarna.

—¿Y a ti qué te importa? —se dio la vuelta. —Lárgate antes de que avise a la policía.

La dejó marcharse y regresó a su escondite en el callejón que había frente a la enorme casa de piedra para quitarse el disfraz.

Con que visitando a la familia, ¿eh? Quizá sí. O quizá estaba ocultando a Constance de Cuxham. Pigot no podía saberlo a menos que averiguara en qué parte de Sussex vivían esos familiares y lo siguiera hasta allí. Si, en realidad, Fairfax sólo estaba de visita, el viaje habría sido en vano y se habría expuesto a que lo vieran. Si Fairfax no estaba allí, si estaba sacando a la puta del sacerdote del país, el viaje también sería en vano y no estaría más cerca de su presa.

Ir a Sussex era inútil. Lo más prudente era esperar el regreso del maestro. Si la puta estaba con él, la atraparía en cuanto estuviera sola. Y si no estaba con él, por sus muertos que la encontraría. La vigilancia y espera interminables era una pérdida de tiempo, y el suyo era valiosísimo.

Cogió la moneda y la lanzó al aire. Al menos, la tarde había resultado fructífera, aunque la cantidad fuera escasa. Se había ahorrado dos semanas de vigilancia inútil... y de paso se había ganado un penique. Decidió que se lo quedaría y se lo guardó en la bota. Quizá le trajera suerte.

CAPÍTULO 10

Peter miró a Rainulf como si estuviera loco.

—¿Has salido a montar?

—Pero si te has pasado los dos últimos días subido a un caballo —añadió Guy.

Rainulf se encogió de hombros y, de un trago, se bebió el coñac previo a la cena mientras los dos caballeros, que estaban sentados frente a él en la gigantesca mesa, se miraban y arqueaban las cejas. En apariencia, eran la antítesis del otro. Peter era alto y nórdico, con el pelo rubio y ondulado hasta media espalda; su amigo, más bajo y corpulento, tenía el pelo oscuro y corto, al estilo normando. Sin embargo, en lo importante eran iguales. Compartían una consumada experiencia como soldados y una incondicional dedicación a su amigo y señor, Thorne Falconer. Thorne insistía en que ellos, junto con todos sus vasallos, hablaran en inglés, una lengua que pronunciaban con un fuerte acento normando.

Thorne, que estaba sentado a la derecha de Rainulf, llamó al criado con la jarra y le pidió que volviera a llenar las cuatro copas. Rainulf se planteó rechazar la segunda, porque tenía el estómago vacío, pero permitió que el chico se la llenara hasta arriba.

—Rainulf es una criatura del intelecto —dijo Thorne a sus hombres, riéndose. —No se cansa de ir a caballo como nosotros. Lo que le retuerce el cuerpo es algún problema filosófico arcano y no las posaderas doloridas.

Peter y Guy se rieron y Rainulf se limitó a sonreír para ser educado y enseguida se bebió la segunda copa de coñac.

Guy dio un codazo a Peter y ambos se quedaron mirando fijamente algo que había detrás de Rainulf. Thorne siguió su mirada y, al cabo de unos instantes, miró con picardía a Rainulf con una vieja mezcla de diversión y respeto.

—Vaya, Magister. Tienes un gusto excelente. Lo que creía que era una piedra vulgar, se ha acabado convirtiendo en una delicada piedra preciosa.

Rainulf se volvió y vio a Martine de pie junto a otra dama vestida con un lujoso vestido junto a la pileta que había al lado de las escaleras. Cuando se dio cuenta de que la otra mujer era Corliss, la copa de coñac vacía le resbaló entre los dedos y cayó al suelo. Se inclinó para recogerla, pero sin apartar la vista ni un segundo de la mujer con el vestido de color púrpura.

Su pelo negro azabache estaba recogido en una red dorada, con lo que disimulaba así que lo llevaba corto; una diadema de oro muy elaborada sujetaba la red. El vestido púrpura iba atado a la espalda, muy ceñido, al estilo parisino. Se adaptaba perfectamente a sus delicadas curvas, unas curvas que él había podido admirar en muy pocas ocasiones. El cuerpo ajustado y escotado del vestido revelaba casi toda la pálida piel de los hombros y de la parte superior del pecho, y acentuaba sus firmes senos. A partir de ahí, la mirada de Rainulf descendió hasta la faja con joyas incrustadas que le envolvía las caderas y que nacía de la exquisita y estrecha cintura.

Estaba increíble e indudablemente femenina. Aunque no era la primera vez, se maravilló ante su habilidad para parecer un chico.

Martine se lavó las manos primero. Como Rainulf no apartaba la mirada de Corliss, observó cómo miraba todo lo que su hermana hacía, cómo se doblaba las largas mangas de la túnica por encima de los codos para que no se mojaran, cómo aceptaba el jabón que le ofrecía un paje y cómo abría la llave de latón del agua. Por un momento, cuando el agua empezó a brotar del grifo, Corliss perdió la compostura. Abrió los ojos y dibujó una sonrisa de alegría. Las cañerías internas, cortesía de una cisterna en el tejado, eran una de las innovaciones más extraordinarias de ese inmenso castillo de reciente construcción.

Corliss dobló las mangas de su vestido, aceptó el jabón de manos de Martine y abrió el agua, con la naturalidad de quien lo ha hecho cientos de veces. Cuando se inclinó sobre la pileta, sus pechos cayeron sobre la tela de seda, y la pálida parte de arriba sobresalió por encima de la trenza dorada que remataba el escote. Rainulf apretó la mano alrededor de la copa de coñac vacía; sintió cómo su entrepierna despertaba. Puede que traer a Corliss a Blackburn no hubiera sido tan buena idea.

—¿Quién es? —preguntó Peter muy despacio.

«Una muy mala idea.» Sin apartar la mirada de ella, Rainulf abrió la boca para responder, pero Thorne se le adelantó.

—Es Corliss de Oxford. Ha venido con Rainulf.

Guy se volvió hacia Peter.

—Es exactamente igual que lady Magdalen.

Peter tensó el rostro.

—Te he pedido que no hablaras de ella —dijo, furioso.

Thorne se acercó a Rainulf y, al oído, le susurró:

—Ha sido una gran tragedia. Estaban prometidos desde la infancia y él la quería con locura. La chica murió de escarlatina.

—Dios santo —por lo visto, Cuxham no había sido el único lugar afectado por esa maldita enfermedad la primavera pasada. Rainulf recordó su dolor al enterarse de la muerte de Corliss a pesar de que apenas la conocía. Seguro que Peter se había quedado mucho más devastado, y lo seguía estando, al perder a la mujer que había querido toda la vida.

Thorne meneó la cabeza.

—No ha vuelto a ser el mismo desde entonces.

La verdad es que había visto a Peter preocupado. No, no era preocupado, se dijo Rainulf mientras lo observaba detenidamente. Angustiado. Peter apretó la mandíbula y se bebió de golpe el coñac de la copa. Sin embargo, después volvió a centrar su atención en Corliss y el dolor desapareció.

La mirada de Rainulf buscó a la joven que había cautivado de aquella manera al apesadumbrado caballero. Corliss aceptó una toalla de otro paje. Mientras se secaba las manos, inspeccionó su alrededor con discreción. Rainulf apartó la vista de ella para seguir su mirada, intentando ver el gran salón de Blackburn Castle como si fuera la primera vez. Era un salón espléndido, redondo como la torre que lo acogía, enyesado y forrado con paneles de madera, y con el techo alto y abovedado. La galería donde daban la mayor parte de las habitaciones del piso de arriba rodeaba la sala por completo. Los suelos no estaban cubiertos de juncos sino de coloridas alfombras sarracenas, regalo de la reina Leonor cuando concedió el título de barón a Thorne.

Sin embargo, el detalle más destacado del salón eran los altos y arqueados ventanales. Estaba seguro de que lo que dejó boquiabierta a Corliss no fue la cantidad ni el tamaño, sino el hecho de que tuvieran cristales; algo que sin duda no había visto fuera de una catedral. Cada ventanal tenía un panel compuesto por decenas de cristales de color verde marino. Los paneles se podían abrir y, de hecho, ahora estaban abiertos y revelaban un atardecer de tonalidades anaranjadas y doradas espectacular y permitían que la fresca brisa del verano refrescara el salón.

La mesa donde Rainulf y sus amigos estaban sentados estaba frente a una inmensa chimenea, más grande incluso que la de su casa de Oxford; las mesas de los criados estaban colocadas junto a la pared. Corliss miró primero la enorme chimenea, donde bailaba un pequeño fuego, y luego miró a Rainulf. Encontró sus ojos y dibujó una expresión entre el asombro y la diversión. Con una ingenua calma, abrió sus alegres ojos marrones solo un instante, antes de que Martine se dirigiera a ella y ella la mirara. Rainulf sonrió, complacido de que lo hubiera hecho partícipe de su asombro a él y sólo a él; la intimidad de ese gesto le gustó.

—¿Ha venido contigo, Rainulf?

Se volvió hacia Peter y percibió un destello de decepción en la pregunta.

—Sí —ojalá no supiera cómo acabaría la conversación.

Peter se acercó y bajó la voz.

—¿Es tu ama...?

—¡No! —respondió Rainulf, demasiado brusco. —Sólo la protejo de alguien que quiere hacerle daño. No es nada mío. Sólo mi... amiga.

—Amiga —dijo Thorne, con un brillo especial en esos ojos azules sajones. —Claro.

Rainulf había hablado con Thorne y con Martine a solas cuando había regresado de su paseo a caballo y les había explicado la situación, pero les pidió que no comentaran los detalles con los demás. Por ese motivo, sólo su hermana y su cuñado conocían los orígenes humildes de Corliss y el acuerdo al que habían llegado. Sin embargo, y a pesar de haberlo aclarado una y otra vez, el matrimonio seguía opinando que era su amante.

Rainulf se volvió hacia ella otra vez y la vio hablando con su hermana, las otras damas y las criadas que se habían reunido alrededor de la pileta. Oyó su risa gutural mientras charlaba con aquellas personas de orígenes nobles y sintió orgullo y una pizca de vaga incomodidad al comprobar con qué soltura se manejaba.

—¿Es casadera? —preguntó Peter.

«¡Casadera!» Rainulf miró al joven y apuesto caballero que, a juzgar por su sincera expresión, lo decía totalmente en serio.

—No tiene propiedades.

—No las necesito. Thorne me ha prometido unas tierras. ¿Tiene marido?

Rainulf se oyó decir:

—Es viuda.

—¿Y no está comprometida con nadie?

Rainulf indicó al chico de la jarra que se acercara y murmuró:

—No. Está... —sonrió y meneó la cabeza mientras el paje le llenaba la copa de coñac. —No.

Martine, Corliss y el resto de las mujeres se acercaron a la mesa, con las doncellas detrás. Peter sonrió y se apartó de la cara la rubia melena mientras se levantaba, con la mirada fija en Corliss. Antes de que las damas se sentaran, los caballeros se levantaron.

Martine presentó a «Lady Corliss» a los caballeros y le indicó que se sentara junto a Rainulf. Él vio el alivio en su sonrisa mientras se acercaba a él y dio las gracias de que ella contemplara su cercanía como una fuente de seguridad en ese lugar extraño.

Su vestido de seda crujió cuando se sentó a su lado, con la espalda recta y la barbilla alta, tal y como él le había enseñado. Percibió una cálida e intensa esencia a rosa que lo rodeó como un hechizo. Había algo oscuro y exótico en la esencia, algo seductor y enigmático que le recordaba a Oriente, a las flores que sólo se abren por la noche, a románticos mercados de especias, y a cálidas y furiosas tormentas de polvo.

Martine, que estaba sentada frente a él, lo miró y sonrió satisfecha, y luego arqueó las cejas como diciendo: «¿Y bien? ¿Qué te parece mi obra de arte?». Rainulf se dio cuenta de que había vestido y adornado a Corliss sólo para él. El intenso perfume que emanaba de la piel de la chica era una de las secretas creaciones de hierbas de Martine. Los zafiros que le rodeaban la garganta, los anillos de oro que decoraban sus alargados dedos y que no dejaban de llamar su atención, todo formaba parte del plan de Martine.

Con una educada sonrisa, Rainulf asintió y levantó la copa hacia su hermana, reconociendo la capacidad de transformar a su... ¿cómo la había llamado Thorne?.. su pequeña piedra vulgar en una delicada piedra preciosa.

Peter se aclaró la garganta.

—¿Señora?

Corliss, ajena al caballero, dio las gracias al paje que le había servido el vino y bebió un sorbo.

—¿Señora? Lady Corliss.

Ella bajó la copa muy despacio, y su expresión de sorpresa se convirtió en sonrisa.

—Disculpe, sir Peter. No me había dado cuenta de que hablaba conmigo.

Él le devolvió la sonrisa.

—Por supuesto que hablaba con usted. Podría ser la única persona de la mesa, porque su belleza es tan rutilante que apenas puedo ver a los demás.

Rainulf vació la copa de golpe y pidió otra.

Corliss observó cómo Rainulf le hacía entrega de los dos libros a su hermana y luego, lentamente, rodeaba la mesa y volvía a sentarse a su lado. Ella sonrió y fingió interés mientras Martine expresaba su alegría por los regalos, al mismo tiempo que vigilaba a su hermano de reojo.

Estaba ebrio. Muy ebrio. Apenas había probado la cena y ahora tenía el trozo de tarta de almendras y especias intacto en el plato mientras se servía otra copa de vino. Corliss había visto a muchos hombres beber de más, pero nunca a Rainulf Fairfax. Una vez le había confesado lo mucho que odiaba la sensación de desequilibrio que conllevaba la ebriedad, y ella había tenido la sensación de que Rainulf casi le tenía miedo a la bebida. Sin embargo, se había pasado toda la cena bebiendo, casi de forma deliberada.

Era el único de la mesa que estaba realmente ebrio pero, por lo visto, ella era la única que se había dado cuenta. La conversación durante la cena había sido animada y nadie parecía haberse dado cuenta del silencio de Rainulf ni de la creciente ausencia en su mirada. Todos sus movimientos eran lentos e intencionados, como si para él fuera muy importante aparentar ser la persona normal, fría e intachable de siempre. Había logrado engañar a los demás.

«Pero a mí no.» Quizá era porque lo tenía sentado al lado y podía percibir la ligera descoordinación de sus cuidados movimientos. O quizá sencillamente era que había llegado a conocerlo muy bien, demasiado bien para dejarse engañar por su fingida sobriedad.

—¿Señora? ¿Me ha oído?

Ella volvió en sí y se encontró con la intensa mirada de sir Peter.

—Sí... —sonrió avergonzada. —No.

Él sonrió con comprensión.

—Está cansada del viaje. Lo comprendo. Le he preguntado si le gustaría acompañarme a una cetrería mañana por la tarde.

—¿Cetrería? —vio que Rainulf apretaba la copa con fuerza y los nudillos se le ponían blancos, y luego se la acercaba a la boca y la vaciaba de golpe. —Me temo que yo nunca he... No sé cómo...

—Yo le enseñaré todo lo que necesita saber. Además, el barón puede dejarle un guante y un ave. ¿Qué dices, Thorne? ¿Tienes algún halcón dócil para Lady Corliss?

Corliss vio cómo la divertida mirada del sajón se posaba en Rainulf antes de volverse hacia ella.

—Tengo un pequeño esmerejón precioso que te irá de maravilla. Es dócil como una cría, hasta que localiza a la presa, claro. Ahí saca a relucir su carácter. Los halcones necesitan la carne tanto como respirar.

Thorne se comió el último trozo de pastel, se sacudió las manos y su mirada azul se fijó en Rainulf:

—Ninguna criatura puede controlar sus necesidades eternamente. Uno puede fingir durante años que no existen pero la naturaleza es más sabia que el fingimiento y, al final, el deseo por satisfacer dichas necesidades es... más fuerte. Es imposible resistirse.

Rainulf le lanzó una mirada fulminante. Thorne sonrió y se volvió hacia Corliss.

—El esmerejón se llama Ginebra, como la reina de Arturo. Iremos a cazar mañana.

Con un delicado «Disculpadme», Rainulf se levantó. Por un segundo, tuvo que sujetarse al mantel. Su titubeante mirada se posó en todos los comensales y, al final, en Corliss. Empezó a decir algo, pero luego pareció cambiar de opinión. Bajo el brillo de sus ojos, inducido por el vino, a Corliss le pareció ver un destello de incomodidad, incluso de miedo.

«Odia estar ebrio. Le asusta.» Lo vio marcharse y cruzar el salón con pasos pequeños y controlados.

—¿Juega al ajedrez, lady Corliss?

Ella miró un segundo a sir Peter y luego volvió a mirar a Rainulf, que se dirigía hacia la escalera.

—No, nunca he aprendido.

—En tal caso, será un honor que me permita enseñarle después de la cena.

—¿Esta noche? —preguntó ella distraída mientras veía cómo Rainulf agachaba la cabeza y desaparecía por la escalera.

—Sí. A menos que... Bueno, si no está demasiado cansada del viaje.

—Me temo que sí —se levantó y todos los hombres la imitaron. —Estoy más cansada de lo que pensaba. Lamento retirarme tan temprano pero...

—Por supuesto —dijo Peter, —pero tiene que permitirme acompañarla.

—No, no se moleste.

—No es ninguna...

—Por favor. Estaré bien.

—Pero...

—¿A qué hora nos vemos mañana, sir Peter?

—Ah —el truco había funcionado; dejó de insistir en acompañarla y sonrió. —¿Después de la comida? ¿En la casa de los halcones?

—Allí estaré —dio las buenas noches a todos y siguió a Rainulf hacia la escalera iluminada por antorchas.

Se lo encontró a mitad de la escalera de caracol, sentado en uno de los fríos escalones de piedra y apoyado en la pared.

—Oh, Rainulf.

Cuando la vio, gruñó.

—Deja que te ayude —ella se acercó para agarrarlo por debajo de los brazos, pero él le sujetó las manos.

—Estoy bien —dijo, muy serio.

—No estás bien. Estás ebrio.

—No, estoy bien. Pero no hagas que me mueva.

—No puedes quedarte aquí —intentó levantarlo tirándole de las manos, pero él se resistió y tiró de ella hasta que consiguió arrodillarla un escalón por debajo de él, entre sus largas piernas.

—Puedo quedarme donde me plazca.

Nunca lo había oído hablar con ese tono tan hosco.

—Vamos —dijo ella mientras intentaba levantarse. —Voy a llevarte a tu...

—¡Basta! —le soltó las manos, la agarró por los hombros y la bajó hasta el suelo. —Sólo... —meneó la cabeza impotente. —No puedo...

Ella habló con voz suave e intentó volver a levantarse.

—Rainulf, por favor.

—¡No! —la hizo arrodillarse tan de repente que un lado del vestido le resbaló por el hombro. Con un aparente gran esfuerzo, Rainulf se concentró en el puñado de seda arrugado que tenía en la mano y en el trozo de hombro que sin querer había dejado al descubierto.

Muy despacio, su ardiente y ligeramente rugosa mano se movió por encima de la piel de su brazo. Cuando le agarró el hombro desnudo, ella se estremeció. La acarició con una expresión de mistificación, como si estuviera contemplando las incomprensibles acciones de otra persona. El pulgar resbaló por el hueso de la clavícula y retrocedió, dejándola sin aliento. Estaba mareada y, cuando él se balanceó, ella hizo lo mismo.

Vio cómo la nuez del cuello se le movía al tragar. Rainulf recuperó la compostura y le colocó bien el vestido. Suspiró, cerró los ojos y la atrajo con las manos hasta que estuvo pegada a él y apoyó la barbilla en su cabeza. Le pareció oírlo murmurar su nombre y algo parecido a: «Soy un estúpido», mientras la abrazaba.

Ella le devolvió el abrazo, pegó la oreja a su pecho y oyó el errático latir de su corazón debajo de la túnica de lana.

—Shh... estás ebrio, nada más.

—He sido un estúpido al emborracharme —susurró él.

—No es un pecado grave. Todo el mundo lo hace de vez en cuando.

—Sí, pero lo odio —farfulló él.

—Lo sé —lo miró. —Pero cuando estés en la cama te sentirás mejor. Intenta cerrar los ojos mientras te acompaño a tu habitación. Seguro que funciona.

Él meneó la cabeza, pero ella le tapó los ojos con los dedos y lo obligó a cerrarlos.

—Así. Mantenlos cerrados —esta vez, cuando se levantó y lo agarró por debajo de los brazos, él se levantó y se apoyó en ella mientras lo ayudaba a subir las escaleras, lo acompañaba hasta su habitación, iluminada con velas, y cerraba la puerta. —Por aquí —lo acompañó hasta la gigantesca cama, quitó la colcha y lo ayudó a tenderse. —Vamos a ponerte cómodo —se sentó a su lado y le quitó las botas y las dejó en el suelo; luego, alargó las manos hasta el cinturón, pero dudó. Él tenía los ojos cerrados y la cara hacia el otro lado. Se mordió el labio, agarró la hebilla plateada y empezó a manipular el cinturón de piel, pero no se deslizaba con facilidad y la hebilla funcionaba de una forma que ella parecía no entender. Mientras intentaba soltarlo, vio que Rainulf la estaba mirando, le estaba observando la cara mientras intentaba desvestirlo y se sonrojó.

Él dibujó una pequeña sonrisa y cubrió sus manos con la suya.

—Déjame a mí —le apartó las manos. Soltó la hebilla, se quitó el cinturón y luego se incorporó. —Ohhh —se cubrió la cara con las manos.

—Lo sé, Rainulf. Lo sé.

—¿Me ayudas con la túnica?

Entre los dos consiguieron sacarle la pesada prenda por la cabeza. También quitaron la camisa, con lo que se quedó únicamente con las mallas.

—¿Estás cómodo? —preguntó ella mientras intentaba no fijarse en su pecho desnudo. —¿Quieres un poco de agua?

Él meneó la cabeza y gruñó:

—Dios mío. Ojalá... Dios, ojalá todo dejara de dar vueltas.

—Lo sé —ella intentó levantarse, pero él alargó la mano, la agarró por los brazos y se la llevó a la cama con él.

—Quédate —le suplicó, abrazándola con fuerza al tiempo que la obligaba a tenderse a su lado. —Sólo hasta que esto pare. Hasta que todo se quede quieto.

La sujetó de modo que Corliss tenía la cabeza apoyada en su hombro. Pensó que la corona de oro debía de clavársele en el pecho, así que alargó una mano, se la quitó, la tiró al suelo y se quedó muy tensa, sin saber qué hacer con el brazo.

—Así —él se lo cogió y lo colocó encima de su estómago, y luego la abrazó con más fuerza y la pegó a él.

A medida que su respiración se tranquilizó y se estabilizó, y los brazos empezaron a pesarle, se relajó. Era realmente maravilloso estar allí, entre los brazos de Rainulf Fairfax, aunque estuviera totalmente ebrio y sólo la quisiera para tranquilizarse. Ella estaba encantada de darle tranquilidad y agradecida por poder conseguir que su mundo dejara de dar vueltas lo suficiente para que se durmiera.

Bostezó y se dijo que tendría que levantarse y volver a su habitación antes de ceder ante el cansancio que empezaba a hacer mella en ella.

«Sólo un momento más.» Cerró los ojos y se aferró a él, sintiendo el calor de su cuerpo medio desnudo a través de la delicada seda del vestido.

Rainulf estaba tras el facistol de St. Mary y contempló las caras de cientos... no, miles de alumnos jóvenes, con túnica negra, que lo miraban expectantes. No, no eran alumnos, eran pájaros, pequeñas crías negras con la boca abierta, esperando que los alimentaran.

Quería alimentarlos, pero no tenía comida, no de la que ellos necesitaban. Habían confiado en él, pero no deberían haberlo hecho. La duda lo consumía y lo hacía ser indigno. Los había engañado y los había reunido allí bajo falsos pretextos...

Meneó la cabeza con violencia.

—No puedo —murmuró, con la voz pesada y distante. —Quiero hacerlo, pero no puedo. No tengo nada para vosotros.

Un suave crujido... el batir de miles de pequeñas alas. Notó sus delicadas plumas en la cara cuando los pájaros alzaron el vuelo, rodeándolo, con los picos abiertos, pidiéndole comida. Pidiendo, pidiendo...

—¡No! —se enfrentó a ellos e intentó alejarlos a puñetazos a medida que se le iban acercando y le pedían lo que él no tenía derecho a darles...

Un susurro.

—Shhh... Tranquilo.

Su puño golpeó a un pájaro y el animal gritó. No, no fue uno de los pájaros, pensó, mientras unas suaves manos le agarraban las muñecas. El grito había sido de mujer.

—Rainulf... Rainulf, abre los ojos.

Con un gran esfuerzo, abrió ligeramente los ojos y la vio en la oscuridad, inclinada sobre él... un ángel que había venido a rescatarlo. Tenía los ojos enormes y la cara brillante bajo la luz de la luna.

Le soltó las muñecas y él alargó las temblorosas manos y le tomó la cara entre ellas. Jamás hubiera imaginado que un ángel pudiera ser tan suave, tan real... Le acarició los labios y le recorrió una ceja con el dedo...

—No pasa nada —susurró ella, con el cálido aliento contra su cara. —Todo está bien. Duérmete.

Le tocó los párpados y se cerraron. Notó sus fríos dedos alrededor de sus muñecas otra vez mientras le colocaba los brazos sobre el pecho.

—Duérmete.

Percibió cómo su peso se alejaba de él, volvió a oír ese delicado y suave crujido cuando agitó las alas y echó a volar, sintió su ausencia, el vacío allí donde había estado.

Lo último que oyó antes de caer en manos de la inconsciencia otra vez fue cómo una puerta se cerraba.

Rainulf abrió los ojos y frunció el ceño ante el sol de media mañana que entraba por la ventana. Levantó la cabeza y volvió a dejarla caer con un gruñido al tiempo que cerraba los ojos ante la intensa punzada de dolor.

—Maldición.

Tenía la boca seca y el estómago revuelto. Intentó acordarse de la noche anterior. Lo último que recordaba era el vino que bebió durante la cena. Debió de haber bebido mucho; demasiado. Era la primera resaca que tenía desde sus días de universitario.

Se tapó la cara con las manos e inspiró por la nariz, respirando la esencia que estaba impregnada en ellas y, aunque parezca extraño, también en los brazos, los hombros y el pecho... flores de floración nocturna y especias orientales... dulzura y sensualidad y la sabiduría del tiempo...

Corliss.

Sintió despertar un anhelo en su interior, aunque teñido de incomodidad. ¿Cómo es que tenía el perfume de Corliss por todo el cuerpo? Se incorporó muy despacio, con una mueca, y se miró, con el pecho desnudo encima de las sábanas revueltas. Alargó a mano hasta la otra almohada, se la acercó a la nariz y respiró la exótica fragancia que lo envolvía. La fragancia de Corliss.

El anhelo se intensificó y se materializó en su entrepierna, que tomó forma rígida, ansiosa. Con un gruñido, se dejó caer en la cama y colocó una mano encima de la entrepierna, con una necesidad tan repentina e intensa que era incluso dolorosa. Cedió al dolor y se desató las mallas para aliviarlo, una indulgencia que normalmente obviaba, pero que hoy era tan poderosa que no podía ignorarla. Cerró los ojos y se imaginó que quien lo envolvía era el cálido y terso cuerpo de Corliss, que era ella quien le aliviaba el dolor y lo sustituía por placer.

El alivio llegó enseguida, pero no le trajo ningún consuelo. Se seguía sintiendo vacío, y todavía necesitaba más.

Se lavó y se vistió, con movimientos lentos y precisos para no alterar más su cabeza ni su estómago. Fuera, oyó voces que lo hicieron acercarse a la ventana. Se protegió los ojos del sol con la mano y se volvió hacia el jardín que ocupaba gran parte del terreno que se extendía al este de la torre: el precioso jardín de hierbas de Martine, diseñado con patrones geométricos.

Allí estaba su hermana y, a su lado, estaba Corliss arrodillada junto a una hilera de algo que Rainulf fue incapaz de identificar. Martine arrancaba semillas mientras que Corliss las dibujaba en una tabla de cera. Las dos llevaban delantales y sombreros de paja de ala ancha, como las vasallas. A pesar de sus necesidades físicas, Rainulf sonrió. Nadie pensaría que esas dos mujeres arrodilladas en el suelo y vestidas con ropas tan humildes eran una baronesa y su invitada de honor.

Martine levantó la cabeza y lo vio, sonrió y dio un codazo a su compañera. Corliss levantó la cabeza y siguió con la mirada el dedo de Martine. Encontró su mirada y la mantuvo durante unos segundos, con una expresión inescrutable. Rainulf levantó la mano, pero enseguida se quedó congelado, con la mirada fija en un punto oscuro en la mandíbula de Corliss... un moretón. Ella debió de darse cuenta de su preocupación, porque se acercó la mano a la mandíbula y enseguida apartó la mirada.

Demasiado deprisa. Rainulf se agarró al alféizar de la ventana, abatido. ¿Se lo había hecho él? No... era imposible. Nunca podría hacerle daño.

Intentó hacer memoria, intentó recordar alguna cosa de la noche anterior, cualquier cosa después de haber bebido tanto. ¿De verdad había estado en su cama? ¿Era posible que se hubiera imaginado el perfume? Cerró los ojos y recordó vagamente una imagen en que la abrazaba y la atraía hacia él, obligándola a tenderse a su lado. Todavía recordaba la caricia líquida y suave de la seda contra su piel desnuda, la delicada presión de sus pechos contra él, el calor de su mejilla en su hombro.

Se volvió y miró la cama. Algo brilló en el suelo, debajo del colchón, escondido detrás de un extremo de la colcha. Se acercó hasta la cama, se arrodilló y lo recogió; era la corona dorada que Corliss llevaba anoche.

«Dios, no.» ¿Qué había hecho? Intentó recordar mientras se volvía hacia la ventana. Corliss levantó la mirada, pero enseguida la volvió a bajar. ¿Acaso había intentado abusar de ella? ¿Era así cómo se había hecho el moretón? Si era así, no lo había conseguido; de eso estaba seguro. Después de once años de abstinencia, si se hubiera acostado con una mujer, y especialmente con Corliss, estaba seguro de que se acordaría, por mucho vino que hubiera bebido. Pero, ¿lo había intentado?

Nunca en su vida había tomado a una mujer a la fuerza, ni siquiera lo había intentado. La idea lo repugnaba y, en realidad, nunca lo había necesitado. Cuando era un joven alumno en París, venían a él, incluso chicas de buenas familias que estaban comprometidas con otros. Sus tímidos flirteos enseguida metamorfoseaban y se convertían en acalorados susurros y encuentros secretos. Él nunca les mentía ni fingía sentimientos que no existían y, aún así, siempre le tomaban las manos y se las pegaban a sus pechos, se desataban los corsés y se levantaban las faldas. Era joven y no estaba atado a ningún voto, así que aceptaba lo que le ofrecían.

Pero siempre había esperado a que se lo ofrecieran; él nunca las presionaba. Nunca había tenido que hacerlo. En aquel entonces.

¿Acaso había cambiado tanto? ¿Ahora era capaz de tan vergonzoso comportamiento... hacia Corliss? Se veía como un hombre bueno y con principios. Indignado, meneó la cabeza. Se creía mejor que otros hombres, más sagrado, que controlaba más su naturaleza animal. Como siempre, el pecado del orgullo lo había perdido. En realidad, sólo era un hombre, con las debilidades propias de un hombre. Pero, ¿hasta qué extremo había sido débil la noche anterior? ¡Maldición, si pudiera acordarse!

Cerró los paneles de la ventana y apoyó la frente en ellos. Tenía que mantener las distancias con ella. Tenía que hacerlo. Su deseo por ella se había desbocado. No debía pensar en ella como mujer, no debía ceder a los impulsos carnales de su cuerpo mientras imaginaba que era ella quien lo tocaba, quien lo introducía en su interior.

E incluso aunque no hubiera intentado aprovecharse de ella la noche anterior, temía que era capaz de hacerlo... una idea escalofriante. Siempre estaba pensando en ella, siempre con ideas y deseos que era mejor no despertar.

Estaba agotado, exhausto. Lo único que quería en la vida era que lo designaran Canciller de Oxford y luego vivir el resto de sus días en una especie de letargo anestesiado y sin pensar. Y entonces había aparecido Corliss y él había empezado a cuestionarse ese objetivo. Pero le había llegado al corazón, le había despertado el deseo por cosas a las que había renunciado hacía tiempo, le había hecho cuestionarse su planificada vida. Y eso no era bueno.

Se pasaría el día en St. Dunstan. Y quizá mañana también. Que Peter se fuera de cetrería con Corliss. Que la halagara, la cuidara y la cortejara. Le daba igual. No podía permitirse que le importara.

CAPÍTULO 11

Corliss vio cómo Rainulf se apartaba de la ventana, con la mirada fija en ella, y cómo luego se volvía y desaparecía. Cuando bajó la vista, descubrió que Martine le estaba mirando el moretón.

—¿Cómo te lo hiciste?

Con expresión neutra, Corliss dibujó otra flor, parecida a la margarita, de la planta hedionda que Martine decía que bajaba la fiebre y reforzaba la matriz. Había prometido dibujarla para el nuevo herbolario de curas para los desórdenes femeninos de la baronesa. Respiró hondo y dijo:

—Es que soy muy patosa, nada más.

Martine se quedó sentada e inmóvil unos segundos. Al final, muy despacio, dijo:

—Por favor, dime que no te lo ha hecho Rainulf.

Corliss la miró; Martine estaba lívida.

—Tuvo una pesadilla —se apresuró a explicarle. —No sabía lo que hacía. Nunca me haría daño a propósito.

La hermana de Rainulf respiró tranquila.

—Gracias a Dios. Es el último hombre en el mundo a quien creería capaz de pegar a una mujer, pero por un momento... —claramente aliviada, se estiró y se frotó la espalda, después arrancó una raíz de la tierra oscura, la sacudió y la dejó en la cesta. —Podría darle un poco de anís para que lo masticara antes de acostarse. Dicen que es muy efectivo contra las pesadillas. ¿Tiene muchas?

Corliss se acercó a las hojas, que dibujó con mucho cuidado intentando detallar todos los perfiles.

—No lo sé.

Dos raíces más fueron a parar a la cesta.

—¿Se mueve y da vueltas mientras duerme?

Corliss soltó la pluma y arruinó uno de los dibujos.

—Eh... Yo tengo mi propia habitación. Nosotros no... nosotros no dormimos juntos.

Sonriendo, la otra mujer le dio unas palmaditas en el brazo.

—No tienes que seguir fingiendo conmigo. Sólo quiero que Rainulf sea feliz. Y estoy encantada de que te haya encontrado.

Corliss intentó borrar el error de la cera.

—No, no lo entiendes. Rainulf y yo no somos... No dormimos juntos.

Martine arqueó las cejas, igual de oscuras que las de su hermano, y sonrió.

—Pero anoche dormiste con él, ¿no es cierto? —Sólo durante un par de horas. Martine chasqueó la lengua.

—No, quiero decir... Bueno, sólo me necesitaba durante un rato, y luego volví a mi...

Riendo, Martine le tomó la mano y se la apretó.

—No tienes que explicármelo. No te juzgo, Corliss. Es obvio que le haces mucho bien. Ayer, en cuanto lo vi, supe lo mucho que había cambiado desde que estás en su vida. Está más feliz, más...

—¡No soy su amante! —las palabras salieron de su boca mientras seguía con la mirada fija en la tabla de cera que tenía en el regazo —No somos amantes. Sólo somos amigos, y ya está. No quiero atarme a ningún hombre y Rainulf quiere ser Canciller de Oxford, y eso significa... eso significa que tiene que mantenerse célibe. Y, aunque no lo hiciera, querría... —respiró hondo. —Escogería a otra persona, a alguien más... —se encogió de hombros y se mordió el labio, consciente de la triste y comprensiva mirada de Martine.

—Entiendo. Lo siento. No pretendía... —rodeó a Corliss con un brazo y añadió. —No pretendía ser tan desconsiderada. Es que estaba encantada de pensar que por fin había encontrado a alguien, y encima a alguien tan maravilloso. Pero sí que parece más feliz y no puedo evitar pensar que tiene que ver contigo.

Corliss se encogió de hombros y recordó las palabras del padre Gregory: «Es tu influencia. Has conseguido romper su coraza».

De repente, Martine cerró los ojos con fuerza y se masajeó la parte baja de la espalda con las dos manos.

—Martine, ¿estás bien? ¿Seguro que deberías estar aquí fuera trabajando?

—Estoy bien. Sólo me duele la espalda. El dolor me ha despertado en mitad de la noche y ya no he podido volver a dormirme. Y no era sólo por el dolor. No podía dejar de pensar en que tenía que recoger todas estas raíces antes de que nazca el bebé. Parece una tontería, lo sé.

—Para nada. ¿Cuándo sales de cuentas?

Martine sonrió.

—Cualquier día de estos.

—Y, por el tamaño de la barriga, será grande.

La futura madre se acarició el vientre y sonrió.

—Y por el tamaño del padre, también. La partera me ha dicho que no necesita verlo para saber que será gigante —sintió otra punzada de dolor y, esta vez, soltó un pequeño grito.

—Voy a llevarte dentro —dijo Corliss. —Has hecho un esfuerzo demasiado grande.

—Puede que tengas razón —asintió Martine, con la voz extrañamente débil.

Corliss se levantó y ayudó a Martine a incorporarse.

—¿Estás bien?

Martine sonrió y estiró la espalda.

—Sí. Me siento muy...

Las dos mujeres se quedaron inmóviles cuando oyeron un ruido suave y húmedo, como algo mojado que resbala por la tierra. Corliss miró a su alrededor, porque pensó que igual la regadera se había caído al suelo.

Martine se levantó la túnica y se agachó para mirar el charco que había debajo de ella.

—Oh —una expresión de alarma se apoderó de su rostro y apretó ambas manos en la parte baja del vientre y se inclinó hacia delante. —Oh.

—¡Oh! —Corliss rodeó a su nueva amiga con un brazo y miró a su alrededor. Con los ojos inquietos, localizó a Thorne y a Rainulf, que estaban charlando en la puerta del jardín exterior. Agitó el brazo que tenía libre. —¡Oh! ¡Oh!

Sin soltarse la tripa, Martine se rió.

—¿Oh? ¿Eso es lo único que dos mujeres adultas sabemos decir en una situación como esta?

Corliss también se rió, aunque sabía que era más por los nervios que por cualquier otro motivo. Cuando se volvió hacia los dos hombres, vio que se acercaban corriendo a toda velocidad. Cuando llegaron, Corliss y Martine estaban riéndose con tantas ganas que tenían que sujetarse la una a la otra para no caerse al suelo.

Thorne y Rainulf se miraron sin entender nada.

—¿Qué pasa? —preguntó Rainulf. —Pensábamos que...

—Martine está de parto —consiguió decir Corliss.

Thorne palideció.

—¡Oh!

Las dos mujeres estallaron a reír, y eso aumentó el desconcierto de los hombres. Thorne tomó las riendas de la situación y levantó a su mujer en brazos. Ella gritó y se aferró a su túnica.

—¡Thorne! ¡Creo que el niño ya está aquí!

—Sí, ya lo sé. Enviaré a Peter a por la partera...

—No. Creo que... —gritó, tensó el cuerpo y apretó los dientes. —Creo que ya sale.

—Dios mío —dijo Corliss, seria de repente. —Está de parto desde anoche pero no se había dado cuenta.

—¿Puedes ayudarla? —le preguntó Thorne. —¿Sabes algo de...?

—¿Yo? No, yo... yo... —agarró la mano de Martine y se la apretó con fuerza. —Pero no me moveré de tu lado.

—Tenemos que encontrar a alguien que pueda ayudarnos.

—Felda —gritó Martine. —Id a buscar a Felda.

—Traed a su doncella —ordenó Thorne mientras daba media vuelta y se dirigía hacia la torre.

—Traed a Felda —Martine gritó y Thorne se volvió sobre su hombro y añadió. —¡Deprisa!

—¡Lo has conseguido, Martine! —Corliss sostuvo al bebé, un niño enorme, contra su pecho durante un momento y luego lo colocó en los brazos de su pálida y temblorosa madre.

—Tú lo has conseguido —la corrigió Martine, con una mirada de cariño que llenó de orgullo y alegría a Corliss. —Y tú también, Felda —añadió, enseguida.

Felda meneó la cabeza.

—Yo no he hecho nada, señora. Lady Corliss ha salvado al bebé. La partera no lo habría hecho mejor, ni siquiera si hubiera llegado a tiempo.

Martine, recuperándose del trance a una velocidad sorprendente, abrió la pequeña boca de su hijo, se la limpió y le frotó los pies azulados.

—Tiene la clavícula rota, pero se le curará sola —le masajeó la espalda. —Venga, hombrecito. ¿No tienes nada que decir después de todo este suplicio?

El niño abrió la boca y emitió un sonoro y agudo llanto.

La puerta de la habitación se abrió y Thorne entró, con los ojos muy abiertos y clavados en su hijo. Rainulf, que le había estado haciendo compañía fuera de la habitación, se quedó inmóvil ante la escena y luego sonrió. Se dejó caer contra el marco de la puerta y se santiguó. Detrás de él, los criados alargaban el cuello para ver al recién nacido.

—¡Señor! ¡Maestro Fairfax! —Felda tapó a Martine con las sábanas cuando Thorne cruzó la habitación en dos zancadas; Rainulf entró y cerró la puerta. —¡Fuera! Espere hasta que haya podido limpiarlos a los dos...

—Ya he esperado suficiente —dijo Thorne. Se sentó al borde de la cama, abrazó a su mujer y a su hijo, los acurrucó y les susurró cosas, ¡en francés!, para mayor sorpresa de Corliss, que ella no podía entender. Era muy bonito que él mimara a su mujer en la lengua nativa de ella incluso cuando la había prohibido en su baronía.

Rainulf se apoyó contra la pared como si ya no pudiera soportar más su peso. Parecía agotado, pero feliz. Miró a Corliss y sonrió. Una cálida oleada de calor la invadió y le devolvió la sonrisa... hasta que la mirada de Rainulf se deslizó hasta el moretón. Su sonrisa se desvaneció, y la de ella también.

—Tengo que bañar al bebé —anunció Felda.

—A su debido tiempo —respondió Thorne mientras contaba los dedos de las manos y los pies de su hijo. Aliviada, Corliss vio que la piel del niño ya era rosada. El bebé abrió los ojos e hizo una mueca, con lo que parecía un hombre pequeño enfadado.

Cuando Thorne hubo terminado de inspeccionarlo, Felda lo envolvió en una tela de lino.

—No querrán que coja frío a los pocos minutos de nacer.

—Wulfric es demasiado robusto para ponerse enfermo —dijo Martine.

Corliss sonrió.

—Un bonito nombre sajón. ¿Lo has decidido tú, Thorne?

Él asintió.

—Era el nombre de mi padre.

Martine se desató el camisón para exponer un pecho, aparentemente indiferente a la presencia de Rainulf, aunque su hermano apartó la vista. Acarició la mejilla de Wulfric con un dedo y el niño, instintivamente, se volvió hacia ella, con la boca abierta y meneando la cabeza mientras buscaba el pezón. Thorne chasqueó la lengua cuando su hijo por fin consiguió encontrarlo y empezó a mamar con una expresión de felicidad mientras ponía los ojos en blanco antes de cerrarlos completamente.

—El niño ya sabe lo que quiere —dijo el padre mientras cubría el hombro y el pecho desnudos de su mujer con un chal.

Corliss dio la espalda a tan íntima escena y ayudó a Felda a preparar el jabón y las telas limpias para envolver al niño junto a la pequeña bañera de madera.

Llamaron a la puerta y oyeron la alterada voz de Peter:

—¡Traigo a la partera!

—Que pase —dijo Thorne.

Peter entró en la habitación con una señora diminuta y anciana. Cuando vio al niño pegado al pecho de Martine, sonrió aliviado, se marchó y cerró la puerta.

—¡Señora! —exclamó la partera. —¿Qué hace? Eso debería hacerlo la nodriza. Así le costará más que se le seque la leche.

Martine suspiró.

—No pretendo que la leche se me seque, Hazel. Voy a amamantarlo yo misma, ya se lo dije.

—Sí pero, obviamente, creí que cambiaría de idea. ¡Habrase visto! Una baronesa amamantando a su hijo como una vaca en el campo. No es natural.

Martine intercambió una sonrisa amarga con su marido mientras la mujer abría su bolsa y empezaba a dejar herramientas, botellas y bolsitas misteriosas encima de una cómoda.

—¿El niño ha salido bien? —preguntó Hazel.

—No —respondió Martine. —Wulfric tiene los hombros de su padre y se quedó atascado. Corliss tuvo que meter la mano y sacarlo. Se ha roto una clavícula pero, de no ser por ella, creo que habríamos muerto los dos.

—Dios mío —susurró Thorne, que palideció en un momento.

Rainulf miró a Corliss como si le acabaran de salir alas blancas y un halo dorado.

—Una venda fuerte solucionará lo de la clavícula —dijo Hazel.

Martine se aferró a su hijo.

—¡No! No quiero vendas.

—Por el amor de Dios —se quejó la partera. —Está bien, sólo le vendaré un brazo para que no lo mueva hasta que la clavícula se cure.

Martine asintió a regañadientes.

Rainulf todavía la seguía mirando. «Es como si no me hubiera visto nunca», pensó Corliss.

—Señora... —Hazel llenó una copa de un líquido que parecía vino y le echó unos polvos blancos y lo mezcló. —Sabrá que no debería tener más hijos. Todos serían igual de grandes que este y está claro que usted tiene una matriz demasiado pequeña. Este brebaje le ayudará a detener la hemorragia. Cuando haya cesado, puedo añadirle un puñado de cebada y será estéril como una piedra.

—¡Ni pensarlo! —exclamó Martine.

—Martine —dijo Thorne, muy suave, —¿no deberías considerarlo? Bueno, quizá no la cebada, pero sí algo que realmente funcione.

Hazel estalló de indignación.

—¡Funciona! Quizá no siempre, pero sí con la suficiente frecuencia.

—¿Hay algo que funcione siempre? —preguntó Thorne ignorando la furiosa mirada de Martine.

—Sí. El método más eficaz es cortar los testículos de una comadreja, dejando al animal vivo, envolverlos en la piel de un ganso y atarlos bien fuerte. Si la señora los lleva alrededor del cuello día y noche, le garantizo que no concebirá.

Thorne se quedó mirando a la partera mientras Martine dibujaba una sonrisa.

—Pues creo que eso podría funcionar.

Thorne le lanzó una mirada fulminante. Se inclinó un poco hacia delante, muy despacio para no molestar al bebé, y le dio un beso.

—Te quiero, Thorne Falconer —le dijo Martine a su marido. —Y pretendo llenar este castillo de niños enormes que sean igual que tú, y no puedes hacer nada para impedírmelo.

—Pero Martine —le suplicó él, —podrías... podrías morir. Y la culpa sería mía por permitirlo. No podría vivir sabiendo que te engendré un niño demasiado grande para tu cuerpo —bajó la voz, pero Corliss estaba lo suficientemente cerca como para oírlo. —No tenemos que seguir los métodos de Hazel. Quiero estar seguro de que esto no vuelve a suceder. Haré cualquier cosa, ¿lo entiendes?, cualquier cosa, cualquier sacrificio...

—¡Pues yo no! —dijo ella, lo suficientemente alto para que todos la oyeran. —Soy tu mujer, y no sólo en el papel. Y eso significa compartir tu cama y darte hijos.

—Pero el peligro...

—Es mucho menor de lo que puede parecer —sonrió y miró a Corliss. —Sobre todo si nos aseguramos de que Corliss venga a visitarnos cada vez que se acerque el parto.

Thorne miró a Corliss.

—Es la segunda vez que estoy cerca de perder a Martine dijo con la voz tomada por la emoción. Se le humedecieron los ojos con lágrimas. —Estaré en deuda contigo para siempre.

Se produjo un momento de tenso silencio. Rainulf, Thorne y Martine la estaban mirando.

—No sé qué decir —admitió Corliss.

—¡Pues yo sí! —Hazel le dio la copa con el brebaje a Martine y se volvió hacia los demás. —¡Todos fuera! Todos excepto Felda. Tenemos que arreglar a la señora y al niño.

Thorne no se movió.

—Yo me quedo.

La partera puso cara de furia.

—Le ruego que me disculpe, señor, pero no va a quedarse. Nunca he oído nada semejante. Salga ahora mismo. ¡Fuera! —le dio una palmadita en la espalda con su pequeña y huesuda mano. —¡Venga! ¡Fuera!

Corliss y Rainulf observaron desde la puerta cómo Thorne se levantaba muy despacio, se colocaba de pie junto a la diminuta mujer, que le dio un golpe en el pecho que él seguro que ni siquiera notó.

—No voy a ningún sitio —dijo, muy despacio. —Dígame qué puedo hacer para ayudar.

—Puede salir, ¡eso es lo que puede hacer!

—Es inútil, Hazel —dijo Felda. —Si Thorne Falconer no quiere hacer algo, no lo hará. Será mejor que le des un trabajo para que te deje tranquila.

Hazel gruñó y puso los ojos en blanco, después destapó al niño y ató un trozo de cuerda alrededor del cordón umbilical.

—En cuanto haya cortado el cordón del señor Wulfric, puede ayudar a Felda a bañarlo.

La partera sacó un cuchillo del bolsillo de la falda. Rainulf cerró la puerta y acompañó a Corliss hasta la escalera.

«Ahora estás a solas con ella —se dijo. —Pregúntaselo. Por el amor de Dios, pregúntaselo.»

Ella empezó a bajar las escaleras pero él dijo:

—Espera —y ella se volvió. Cuando la miró, sus ojos volvieron a posarse sobre el moretón. Retrocedió un escalón y, cuando habló, su tono era formal y cauto. —No recuerdo demasiado lo que pasó anoche, pero siento mucho si... si hice algo que...

—No tienes que disculparte.

Él hizo una pausa.

—¿Qué hice? Dime la verdad.

Ella arrugó la frente.

—A ti. ¿Qué te hice, Corliss?

—¿A mí?

—Estuviste en mi cama, eso lo sé, pero no sé nada más. Excepto que te golpeé. ¿Te...? —cerró las manos y apretó los puños. —¡Maldita sea, Corliss, dime qué hice!

Ella abrió los ojos muy despacio mientras lo miraba.

—¿Crees que...? —le analizó la cara y la angustia que él sabía que había reflejada en ella. —Oh, Rainulf... —sonrió con tristeza.

Se quedaron mirando el uno al otro. Rainulf no sabía qué decir ni qué pensar. Ella subió los escalones hasta colocarse en el de debajo de él. Le agarró los puños con las manos, lo obligó a abrirlos y le acarició las palmas de las manos.

Levantó la cara hacia él.

—Anoche tuviste una pesadilla. Empezaste a dar puñetazos al aire y me golpeaste sin querer... nada más. Nunca me harías daño, Rainulf. Nunca podrías... intentar aprovecharte de mí, si es eso lo que pensabas que había pasado. Ebrio o no.

Él le apretó las manos.

—Gracias a Dios.

—Deberías saberlo. Y, si te conocieras mejor, lo sabrías. El padre Gregory tenía razón. Una vez le dije que para mí eras un misterio, y me respondió que también eras un misterio para ti mismo.

Le soltó una de las manos para colocar la fría palma contra su mejilla. El cerró los ojos y saboreó su caricia.

—Si escucharas a tus instintos en lugar de complicarlo todo siempre tanto —lo reprendió ella, —no llegarías a unas conclusiones tan necias.

Cuando Rainulf abrió los ojos, ella le estaba sonriendo. Como siempre, su buen humor era contagioso y él también acabó sonriendo.

—Lo analizas todo —le dijo ella, —lo cuestionas todo, indagas más y más, buscando respuestas. Tú mismo te buscas los tormentos. Y puedes detenerlo. Claro que puedes. No vuelvas todas esas dudas en tu contra. Guárdalas para las clases, que son su lugar. Y el tuyo.

—¿De verdad?

—¿Cómo puedes cuestionártelo? Cuando te veo allí arriba, absorto en tu disputatio, es como si resucitaras, como si estuvieras haciendo lo que has nacido para hacer —le tomó la cara entre las manos. —Intenta aceptar quién eres. Todo el mundo tiene derecho como mínimo a eso.

A Rainulf no se le ocurría nada que decir, nada a la altura de su cándida elocuencia. Por lo que decidió abrazarla y hundir la cara en su perfumado pelo. Se abrazaron durante un buen rato sin decir nada; un abrazo sanador y silencioso. La notaba tan cálida debajo de la delicada lana del vestido, tan humana. Dios, cómo la necesitaba.

Se tensó. No podía permitirse necesitarla. ¿Qué le estaba pasando? ¿Qué estaba permitiendo que pasara?

Corliss lo miró, cuestionándolo con los ojos. Cuando él evitó su mirada, lo soltó. Se mordió el labio un segundo y luego sonrió de forma enigmática.

—Te acostumbrarás.

—¿A qué?

—A estar en tu piel. A sentir lo que sientes —se encogió de hombros, —y a no luchar contra ello.

—Soy demasiado viejo para acostumbrarme a algo nuevo. Y contra algunas cosas —«como tú y la forma en que te quiero y te necesito», —hay que luchar.

Ella lo siguió mirando unos segundos más.

—Quizá. O quizá no —volviéndose, continuó bajando las escaleras y él la siguió hasta el salón, donde el resto de la casa estaba acabando de comer. Empezó a caminar hacia la mesa grande, pero él la detuvo con una mano en el hombro.

—Thorne no es el único que está en deuda contigo, Corliss. Yo también. Y para siempre. Cualquier cosa que necesites, o que quieras, sólo tienes que pedírmela y la tendrás. No podría haber soportado la muerte de Martine. Es mi única familia.

—¿Y tu hermano en Rouen, el barón?

—¿Etienne? —Rainulf se quedó inexpresivo. —Dudo que algún día vuelva a verlo. Y es mejor así. Él y yo somos... Somos diferentes. A Martine siempre... siempre la quise mucho. Era especial —la miró a los ojos, intentando encontrar las palabras correctas. —No sé qué decir. No sé cómo darte las gracias.

—Me dejas vivir en tu casa —respondió ella. —Me tienes a salvo de Roger Foliot. Eso es suficiente.

—Nunca será suficiente.

—¡Aquí está! —dijo Peter, uniéndose a ellos. —Debe de tener hambre, señora. Venga a sentarse —se le iluminó la cara. —O quizá prefiera coger un poco de pan y queso y llevárselo a la cetrería.

—Ah... —Corliss miró a Rainulf. —Lo siento, sir Peter. Me había olvidado por completo de la cetrería.

—No me extraña —respondió él. —Ha sido una mañana ajetreada para usted. Pero espero que no haya cambiado de idea. Un poco de aire fresco le vendrá bien.

—Sí, supongo que sí —murmuró ella.

—¿Quieres acompañarnos? —preguntó Peter a Rainulf, más serio.

Este meneó la cabeza, porque sabía que la invitación era fruto de la educación, no del deseo de compartir la tarde con ellos dos.

—No, creo que iré a Dunstan, como había planeado —desapareció por la escalera mientras decía. —Volveré a la hora de la cena.

Corliss regresó de la cetrería con Peter a última hora de la tarde. Se lavó y se cambió el polvoriento vestido por una túnica brocada de color esmeralda adecuada para la cena.

Rainulf tenía razón; Peter era una buena compañía. Era ingenioso, encantador y un excelente conversador. La impresionó que hablara muy poco de sí mismo y que intentara saber de ella con muchas preguntas, básicamente sobre su familia y su pasado. Ella las había esquivado como había podido, siguiendo el consejo de Rainulf de dar los menos detalles posibles de ella mientras Roger Foliot fuera una amenaza.

Aunque sabía que a Peter le gustaba, el chico no se tomó ninguna libertad ni dijo nada inapropiado. Corliss agradeció su caballerosa reserva porque, aunque le caía bien, una relación sentimental entre ellos no era una posibilidad. Y por un motivo: porque sus sentimientos hacia Rainulf, por imposibles que fueran, impedían que se sintiera atraída por otro hombre.

Y aunque no hubiera sido el caso, dicha atracción habría sido inútil. Peter y ella venían de extremos casi tan opuestos como Rainulf y ella. Si el atento joven caballero supiera que «Lady Corliss de Oxford» era la hija de un vasallo de Cuxham, seguramente no perdería más tiempo cortejándola. Lo más probable es que la llevara hasta un establo vacío, la lanzara al suelo, le subiera la falda y acabara con aquella tontería. Porque, a pesar de su afabilidad, Corliss se recordó que era un normando de buena cuna. Con la excepción de Rainulf Fairfax, todos eran iguales. Utilizaban a las mujeres como ella para el placer sexual y se guardaban las atenciones para las damas de su categoría.

Felda entró en la habitación para abrocharle el vestido y peinarla.

—La señora y el bebé están dormidos —dijo. —Por fin he conseguido convencer al señor de que baje a comer algo —meneó la cabeza mientras colocaba una corona de joyas alrededor de la cabeza de Corliss, cubierta con un velo. —Jamás imaginé ver a un barón bañando a su hijo. No puede imaginarse lo delicado que ha sido. Lo recordaré hasta el día que muera.

Felda dijo que Corliss estaba «magnífica», le pellizcó las mejillas y se marchó. Corliss deseó no tener que bajar sola a cenar, pero al final se armó de valor y bajó las escaleras muy despacio. Cuando estaba cerca del salón, oyó voces masculinas y se detuvo a escuchar.

Rainulf, Peter y Guy estaban felicitando a Thorne por el nacimiento de Wulfric.

—Un hijo —dijo Thorne orgulloso. —¡Y qué chico!

—Ah, lo has verificado todo, ¿eh? —dijo Rainulf, que parecía más divertido y relajado que la última vez que había hablado con ella.

Thorne chasqueó la lengua.

—¡Sí, y es del tamaño de tu pulgar!

Se produjo un momento de silencio. Corliss sonrió ante la imagen mental de Rainulf y los dos caballeros comparando sus pulgares. Al final, todos silbaron y gritaron a modo de admiración. Corliss se aclaró la garganta y acabó de bajar la escalera, momento en el que los hombres se apresuraron a esconder las manos detrás de la espalda.

Thorne tosió y dijo:

—Señora.

—Caballeros.

Peter recuperó la compostura enseguida y tomó a Corliss del brazo.

—¿Me haría el honor de sentarse a mi lado durante la cena, señora?

Ella miró a Rainulf, que tenía el ceño fruncido. Por un momento, le pareció que iba a decir algo y pensó, deseó, que quizá iba a pedirle que se sentara a su lado. Pero recuperó la expresión neutra de su cara y, aparentemente a regañadientes, se volvió.

—Claro, sir Peter —respondió ella, dibujando una sonrisa. —Será un placer.

CAPÍTULO 12

Nos gustaría que fueras la madrina de Wulfric —dijo Martine, incorporándose en la cama mientras el niño dormía en sus brazos. Thorne, que estaba sentado a su lado, alargó una mano para acariciar el grueso mechón rubio y limpiarle la leche que le resbalaba de la boca, medio abierta.

—¿Yo?

—Si no llega a ser por ti, no tendríamos ningún hijo al que bautizar mañana —Martine sonrió hacia su hermano, que estaba de pie junto a la puerta de la habitación. —Rainulf será el padrino.

—Es... Es un honor —dijo Corliss. —De corazón.

El padre John, el capellán de la baronía, se aclaró la garganta.

—Hay algo que me veo obligado a mencionar antes de que aceptéis —miró incómodo a Corliss y a Rainulf. —El sacramento del bautismo une espiritualmente a los padrinos no sólo con el niño, sino también entre ellos. Bajo la ley canónica, levantar el mismo niño de la pila bautismal es un impedimento para el matrimonio.

—Nosotros no sabíamos... —dijo Thorne, con el ceño fruncido.

—Ah —admitió el padre. —Entonces quizá queráis escoger a otra madrina.

La habitación se quedó en silencio. Al final, Rainulf se aclaró la garganta:

—Puede ser la madrina —dijo, algo tenso. Respiró hondo y añadió. —Seremos los padrinos. No hay problema.

Thorne y Martine se miraron. A Corliss la invadió una gran tristeza, una tristeza que también se reflejó en la expresión resignada de Rainulf.

—Tiene razón —dijo ella en un tono neutro. —No hay ningún motivo por el que no podamos ser padrinos. Muchas gracias por pedírmelo. Acepto encantada.

Rainulf recibió al niño desnudo, lo sostuvo sobre la enorme pila bautismal de mármol y asintió hacia Corliss, que le sostuvo los pies. El sol de la tarde que entraba por los cristales de las ventanas le teñía la cara de una luz multicolor. Aquella visión lo paralizó durante un largo instante en el que no pudo ni respirar.

Una mano se posó sobre su brazo.

—Sumergid al niño —le susurró el padre John.

Corliss y él sumergieron a un llorón Wulfric en el agua y luego lo levantaron. El padre John ungió la frente del pequeño con el agua bendita, luego lo envolvió con una tela blanca y lo sujetó entre sus brazos.

Corliss sonrió a Rainulf y, después de un segundo de duda, él le devolvió la sonrisa.

«De modo que va a ser así. Tengo que continuar como si quererla no me doliera, como si no se me partiera el alma con sólo mirarla.

Tenemos que fingir que no nos importa.

Pues que así sea. Si ella puede hacerlo, yo también.»

Corliss estaba en la cama observando la luz que se colaba por debajo de la puerta de Rainulf. Mañana emprenderían camino de regreso a Oxford. Estaba emocionada por el viaje, porque estarían solos durante dos días.

Lo había echado de menos durante la visita a Blackburn. En realidad, sólo lo veía durante la cena, porque se pasaba el día en St. Dunstan y la noche encerrado en su habitación leyendo libros que había cogido prestados de la biblioteca del prior. Cuando se despertaba por la noche, como ahora, veía la luz por debajo de la puerta, por muy tarde que fuera. A veces, si se quedaba muy quieta y contenía la respiración, imaginaba que oía el susurro de las páginas al pasar... el crujir de la silla.

Había tenido muy pocas ocasiones de hablar con él y ninguna para plantearle la pregunta con la que llevaba quince días obsesionada, exactamente desde su llegada a Blackburn. No era una pregunta que pudiera hacer a cualquiera; sólo a una persona de confianza, alguien que no se riera de su ignorancia o la mirara mal por hacer ese tipo de preguntas.

Sólo podía ser Rainulf. Era el único a quien se lo podía preguntar, pero no habían estado a solas en dos semanas, y no era algo que pudiera sacar a relucir en medio de la cena.

Observó la pálida franja de luz que se colaba por debajo de la puerta y que era la única luz en su habitación, puesto que ya era más de medianoche.

Podría preguntárselo ahora. Podría levantarse, ponerse un chal y llamar a la puerta de su habitación. Estarían solos. No habría nadie que pudiera oír su estúpida pregunta, reírse de su ignorancia o llamarla inmoral por comentar esos temas.

Se mordió el labio y miró la franja de luz dorada.

Podía hacerlo.

A Rainulf le pareció oír algo justo cuando pasó la página del Decretum, algo como dos suaves golpes. Se quedó a la escucha un segundo y, como no oyó nada más, volvió a concentrarse en el volumen de ley canónica que tenía frente a él en la mesa. La prohibición de que dos padrinos se casaran era algo nuevo para él y buscó, sólo por curiosidad, la confirmación en el texto escrito. No es que dudara de la palabra del padre John, ni que importara demasiado. Porque no importaba. Al menos a él, personalmente, no; a ningún nivel...

Otra vez los ruidos, aunque esta vez más fuertes. Se volvió hacia la puerta de la habitación contigua. ¿Corliss?

Marcó la página con un trozo de paja, un hábito que había adquirido durante la época universitaria, se puso una camisa encima de las mallas y abrió la puerta.

Olvidó respirar cuando la vio allí de pie con un camisón de seda, un chal y el pelo revuelto alrededor de la cara; la viva imagen de la inocencia seductora. Se estaba mordiendo el labio inferior con aquellos dientes perfectos; cuando lo soltó, el labio quedó rojo e hinchado. Rainulf respiró, una inhalación rápida que llenó sus sentidos del exótico y enloquecedor perfume de Corliss.

Lo sacudió una oleada de deseo sexual y se dio la vuelta de golpe mientras se preguntaba qué estaba haciendo ella en su habitación en mitad de la noche. Para camuflar su sorpresa, se sentó y volvió a su libro.

—¿No podías dormir? —le preguntó, con una voz más ronca de lo que le hubiera gustado.

—Hay algo que llevo días queriendo preguntarte.

Él dudó, porque lo incomodaba ser tan consciente de la forma de sus pechos y sus caderas debajo de la delicada seda.

Ella retrocedió.

—Supongo que no es un buen...

—No. Pasa —dejó el libro. —Siéntate.

Le siguió la mirada mientras ella recorría la habitación con los ojos y se dio cuenta de que la cama era el único sitio donde podía sentarse, puesto que él ocupaba la silla.

—Puedes sentarte aquí —le dijo mientras se levantaba.

—No pasa nada —Corliss apartó la colcha y se sentó en un extremo de la cama. —Aquí estoy cómoda.

Rainulf se la había imaginado en su cama a menudo, quizá demasiado a menudo, con camisón... y menos ropa. Durante las últimas dos semanas, se había esforzado por no tener esos pensamientos, se había sumergido en la vida monástica y se había agotado con maratonianas noches de lectura mientras todos los demás dormían. Y lo había logrado, casi siempre, al menos durante las horas que estaba despierto. Por la noche, ella se le seguía apareciendo en sueños... sueños en que se entregaban el uno al otro en cuerpo, alma y corazón... sueños con los que se despertaba temblando, sudando y gimiendo su nombre.

Cada vez era más difícil mantener su deseo por ella en perspectiva. Cuando llegó a Oxford era más fácil, porque llevaba tiempo acostumbrado a la auto-negación. «Y estabas orgullosos de ello, desgraciado moralista. Orgulloso, displicente y convencido. Pensabas que eras mejor que cualquier otro porque podías resistir las necesidades humanas que a ellos los tenían presos.»

¿Cuándo había empezado a cambiar? «Cuando tú empezaste a cambiar... Cuando Corliss te cambió. Cuando te hizo desear. Cuando te hizo preocuparte.»

Fuera lo que fuera que quería preguntarle, estaba claro que le costaba mucho. Jugueteó con un extremo del chal, muy nerviosa, como si estuviera reuniendo valor. En el incómodo silencio, Rainulf empezó a reflexionar, como solía hacer últimamente, sobre lo sencilla que sería su vida si nunca la hubiera conocido. Y, sin embargo, lo único que quería era estar con ella. Hablar con ella. Tocarla. Que Dios lo ayudara pero... hacerle el amor. La necesidad de tranquilidad, aunque la odiaba más que nunca, no había cambiado; seguía queriendo la cancillería, ¿no? Sin embargo, el esfuerzo requerido para conseguir esa tranquilidad se había multiplicado por cien.

La observó cómo se acariciaba la falda del camisón. Lo miró pensativa y luego bajó la mirada hasta la alfombra del suelo. —Me da un poco de vergüenza preguntarte esto. —Conmigo no tienes por qué sentir vergüenza. Corliss respiró hondo.

—Tiene que ver con la historia que Thorne explicó el día que llegamos. La historia sobre la viuda del Rin. ¿Cómo se llamaba?

—Sigfreda —Rainulf no estaba seguro de si le gustaba cómo podría acabar eso.

—Exacto. Le he estado dando muchas vueltas y hay una parte que no entiendo. La parte en la que ella... gritaba.

No, ahora estaba seguro de que no le gustaba cómo iba a acabar.

—¿Qué es lo que no entiendes? —le preguntó, muy despacio. Ella lo miró a los ojos unos segundos y luego apartó la mirada.

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué gritó?

—¿No lo sabes? —ella meneó la cabeza. Rainulf se dijo que ojalá tuviera una copa de coñac en la mano. —Es por lo que dijo Thorne. Porque estaba... disfrutando... y mucho.

—Disfrutando.

Rainulf asintió.

—Sigo sin entenderlo.

«Oh, por el amor de Dios.»

—Tenía un orgasmo —dijo, deprisa.

Ella abrió los ojos como platos y luego los entrecerró.

—Las mujeres no... —parecía indignada. —Me estás tomando el pelo. Confiaba en que me dirías la verdad.

—¿Tomándote el pelo? ¿Acaso nunca has...? —se calló porque era evidente que jamás lo había experimentado. —¿No sabes que las mujeres pueden... alcanzar ese tipo de placer, también?

Ella lo miró con escepticismo.

—No. Nunca lo había oído. Y te aseguro que yo nunca... —se sonrojó completamente, empezando por el cuello y terminando en la frente.

Aquella confesión sorprendió a Rainulf. Al fin y al cabo, era una chica muy directa y segura de sí misma. Y no era una inexperta. Se había casado a los dieciséis años. «Con un anciano», se recordó. Y luego fue amante de otro anciano. Dos hombres que claramente nunca se habían molestado en satisfacerla. Qué estúpidos habían sido por tener a esa mujer en su cama, tan joven, preciosa y apasionada, y utilizarla con tan poco tacto. ¡Las veces que se la había imaginado él gimiendo de éxtasis debajo de su cuerpo, gritando mientras le clavaba los dedos en la espalda...! Se arregló la camisola para esconder la repentina e intensa erección.

Ella lo buscó con la mirada.

—¿Me estás diciendo la verdad?

—Por supuesto.

—¿Y qué se siente?

Él se humedeció los labios secos.

—Corliss, lo siento. No puedo hablar de esto contigo.

—Pero...

—Pregúntaselo a Martine. Ella es una mujer. Y parece que os lleváis muy bien.

—Sí, pero hace poco tiempo que la conozco y... siempre he podido preguntarte cualquier cosa.

—Pregúntaselo a Martine —insistió él.

—Te lo estoy preguntando a ti. Dime qué se siente. Sólo quiero saberlo. Me siento tan ignorante y estúpida por ni siquiera saber que algo así era posible.

—Corliss... No, no puedo. No creo que se pueda describir. Quizá algún día vuelvas a casarte y tengas un marido que te quiera lo suficiente como para demostrarte que...

—¡Nunca volveré a casarme! Nunca sabré lo que las demás mujeres saben, ni sentiré lo que ellas sienten —le tembló la voz y Se le humedecieron los ojos.

—Por Dios, Corliss, no llores...

—¡Nunca lloro! —alzó la mandíbula en un gesto desafiante. Rainulf se dio cuenta de que era verdad. Corliss solía dar rienda suelta a sus emociones, pero nunca la había visto derramar una lágrima, algo de lo que evidentemente se enorgullecía. —Y te aseguro que no lloraría por esto. Sólo quiero saber qué sienten las otras mujeres, mujeres con una vida normal y un marido que las quieren. Sólo quiero que me digas qué se siente...

—No sé qué sienten las mujeres...

—¿Y un hombre?

—Ya te lo he dicho. No se puede describir. No puedo ayudarte.

Ella lo observó en silencio unos segundos.

—Creo que sí que puedes —dijo, muy despacio, —pero no quieres. Tienes miedo.

Él se levantó de la silla y cruzó la habitación.

—No puedo y no quiero —abrió la puerta que comunicaba las dos habitaciones. —Creo que deberías volver a la cama, Corliss.

Ella se levantó pero no hizo ningún intento de marcharse.

—¿Te...? —respiró hondo. —¿Te arrepientes de tener que soportar mis continuas preguntas y mi...? —lo miró a los ojos. —¿Desearías que nunca hubiera ido a Oxford?

Él apartó la mirada y se frotó los ojos, mientras intentaba borrar un torrente de imágenes: sus pechos debajo del suave lino, sus caderas dentro de las ajustadas mallas, una pequeña franja de piel a través de una puerta. Eran imágenes que lo atormentaban, que despertaban sentimientos no deseados y que complicaban su ordenada vida.

¿Si deseaba que no hubiera ido a Oxford?

—A veces, sí. Con frecuencia.

Oyó sus rápidos pasos, notó cómo le quitaba la puerta de la mano y se estremeció tras el fuerte portazo. Abrió los ojos frente a la habitación vacía y, de repente, tuvo una ingobernable sensación de pérdida.

Sin pensar, se volvió hacia la puerta y la golpeó con el puño con fuerza. El dolor le cortó la respiración. «¡Maldición!»

Se acercó a la pileta y hundió la mano en el aguamanil para que el agua fría la aliviara.

—Maldición —cerró los ojos, llenó los pulmones de aire y lo soltó muy despacio. Lo hizo otra vez, y otra.

Recordó lo que Corliss había hecho y dicho en las escaleras después del nacimiento de Wulfric, recordó la fría presión de su palma en la mejilla y sus sabias palabras: «A estar en tu piel... A sentir lo que sientes... y a no luchar contra ello».

Sacó la mano del agua, se la secó y dobló los dedos para comprobar el estado de los huesos.

Regresó junto a la puerta y se quedó vacilante, preguntándose si aquello estaba bien. «Lo analizas todo... lo cuestionas todo. Escucha a tus instintos.»

Sus instintos le decían que girara el pomo de la puerta, y así lo hizo.

CAPÍTULO 02

Corliss oyó que la puerta se abría y se giró. Estaba encerrada dentro de las cortinas de la cama. Percibió un pequeño destello de luz al otro lado del grueso lino, que desapareció cuando la puerta se cerró y sumergió una vez más a la habitación en la oscuridad absoluta.

Contuvo el aliento pero, durante unos largos segundos, no oyó nada. Al final, oyó un suave paso, y luego otro. Se volvió hacia la pared y se tapó con la colcha a medida que él se iba acercando.

«Vete. Fuera de aquí.» Si Rainulf le decía algo más, temía que se echaría a llorar, y no quería. Odiaba llorar.

Oyó un suave crujir de la tela cuando abrió las cortinas. Durante un interminable momento no pasó nada, y entonces notó cómo la colcha le resbalaba por la espalda porque él la estaba apartando. Notó su peso en el colchón y se le ocurrió la descabellada idea de que iba a meterse debajo de la sábana con ella pero, obviamente, no lo hizo. Rainulf se sentó y esperó, como si le estuviera dando tiempo a que se acostumbrara a su presencia.

Al final, notó la primera leve caricia de sus dedos en el pelo. Le apartó las ondas y se las colocó detrás de la oreja, y luego empezó a acariciarle la cara como si buscara algo. «Lágrimas», se dijo ella. Quería saber si, a pesar de su afirmación de que nunca lloraba, lo había hecho. Se alegraba de haber podido contenerlas.

La mano de Rainulf se deslizó por debajo de la tela para acariciarle el hombro, y luego la espalda, masajeándosela despacio por encima de la seda en un claro esfuerzo por relajarla. Y la estaba relajando. Su caricia le decía, mejor que con palabras, que entre ellos no había pasado nada terrible, que él todavía se preocupaba por ella y que siempre lo había hecho. Lo que la sorprendió fue que Rainulf escogiera esa manera para revelar sus sentimientos en lugar de las aburridas e interminables palabras en las que tanto confiaba. ¿Era posible que hubiera seguido su consejo de dejar los análisis complicados para las clases?

Rainulf la agarró por el hombro y la obligó a tenderse de espaldas. Ella lo miró, pero sólo le pareció reconocer una silueta indefinida que parecía un poco más opaca que la oscuridad que la rodeaba. La mano descendió por el brazo desnudo, dejando a su paso un rastro cálido.

Cuando los dedos pasaron de la muñeca a la cadera, el corazón de Corliss se aceleró. Él se detuvo, posó la mano sobre el muslo y su calidez traspasaba la suavidad del camisón de seda. Cerró los dedos, agarró la seda y la subió un poco. Fue arremangando el camisón hasta que las piernas de ella estuvieron libres debajo de la sábana.

Ella tragó saliva pero su voz surgió como un susurro tembloroso:

—¿Rainulf?

—Shhh.

Cuando notó la caricia en el muslo, se mordió el labio con tanta fuerza que se hizo daño. Él deslizó la mano hacia arriba, por encima del hueso de la cadera y luego, lentamente, la movió hasta el estómago y descendió hasta que rozó la mata de pelo.

Ella se aferró a las sábanas, con el corazón acelerado y la mente en medio de una tormenta de emociones. ¿Qué hacía, tocándola de aquella manera? ¿Qué estaba...?

Se lo estaba enseñando, pensó, mientras la acariciaba con delicadeza, de una forma tan sutil y etérea que podría perfectamente ser una imaginación. Le estaba enseñando lo que le había suplicado que le explicara, algo que él había dicho que no podía describirse.

«Dios mío. Dios mío.» Rainulf enterró un dedo entre el pelo y acarició con suavidad la cima de su sexo. Nadie la había tocado nunca ahí y, al principio, se quedó tan sorprendida por la caricia que casi no sintió nada. Al principio. Poco a poco, a medida que se fue relajando, descubrió que todos sus sentidos se concentraban exclusivamente en aquella fascinante caricia y en la extraña reacción de su cuerpo.

Sus dedos apenas la rozaban, pero ella estaba acalorada y en su interior había un delicioso alboroto de sensaciones. El placer iba creciendo a medida que él la iba acariciando, muy despacio y con mucha paciencia. Al final, Rainulf añadió los demás dedos y la acarició hasta que el corazón le golpeaba contra el pecho y respiraba de forma acelerada.

Ella cerró los ojos y se imaginó un capullo de flor muy cerrado que lentamente se abre, florece... Eso es lo que sentía, lo que le provocaba la caricia. Cuando Rainulf deslizó un dedo entre los pétalos, ella gimió ante la repentina descarga de placer. Aquella parte suave y escondida de su cuerpo se volvió tan sensible que cada caricia la estremecía.

Rainulf deslizó un dedo hacia abajo, hasta la boca del sexo, y la impregnó con su humedad...

Corliss empezó a respirar de forma entrecortada mientras él exploraba la resbaladiza calidez entre sus piernas. Era casi demasiado intenso, casi insoportable. Sintió que brotaba algo, que tenía fiebre. Se le aceleró el corazón; cerró los puños y se clavó las uñas en las manos a través del lino de la sábana. Un elemento de alarma se mezcló con el placer. Ella nunca había hecho ese viaje al que él la había llevado y, por lo tanto, no sabía qué esperar al final.

Él profundizó en su caricia y masajeó su carne húmeda y dolorida hasta que ella gimió. La reacción la avergonzó; a pesar de que no podía verla en la oscuridad, volvió la cabeza hacia la pared intentando controlar la urgencia de mover las caderas. Se acordó de la joven viuda del Rin y de sus gritos.

«Manos de brujo.» La viuda dijo que tenía manos de brujo... Era verdad. Las estaba utilizando para hechizarla, un hechizo maravilloso y temible.

Se detuvo y retrocedió un poco. Ella levantó las caderas buscando sus manos. Él la satisfizo y luego volvió a levantar los dedos; Corliss volvió a alzarse, consciente de que estaba jugando con ella de forma deliberada, intentando que se moviera. En ese punto, no tenía otra opción, no tenía un control consciente sobre su cuerpo. Movió las caderas siguiendo sus rítmicas caricias, como si fuera una marioneta y las manos de brujo de Rainulf tiraran de las cuerdas.

Sintió que se acercaba a un oscuro umbral al final del camino. La atraía con una irresistible fuerza seductora, a pesar de que su corazón se encogía de miedo ante lo desconocido. Era como si estuviera a punto de caer por el precipicio del fin del mundo.

El ritmo acelerado de los dedos de Rainulf la empujaba irremediablemente hacia el umbral. Ya no podía controlar las sacudidas de su cuerpo ni los gemidos que salían de su boca.

El oscuro abismo la reclamaba. Y, a pesar de que se acercaba al final, sentía una ausencia, un vacío, una necesidad en su interior.

A él. Lo necesitaba a él...

Y entonces lo notó, notó cómo un largo dedo la penetraba y se deslizaba hacia su interior. «Lo sabía. Rainulf sabía lo que necesitaba.»

La apretó con el talón de la mano; ella gritó, arqueó la espalda y sintió unas contracciones que la lanzaban hasta el fondo de aquel misterioso vacío. Una deliciosa locura se apoderó de ella, golpeándola desde dentro mientras él seguía acariciándola. Se le detuvo el corazón. No podía respirar, no podía pensar desde aquella cima del placer que la agitaba sin pausa.

El movimiento de la mano de Rainulf se relajó a medida que los espasmos se fueron espaciando en el tiempo. Ella mantuvo los ojos cerrados, como si todo aquello hubiera sido un increíble sueño que se evaporaría si los abría. Para su sorpresa, la respiración era tan agitada como la suya.

Cuando empezó a retirar el dedo, el cuerpo de Corliss lo retuvo de forma involuntaria. Oyó cómo él contenía el aliento mientras detenía la mano y luego acababa de retirarla. Una oleada de pequeñas convulsiones se apoderó de ella. Se tocó la cara con las manos y descubrió que estaba completamente sudada.

Él le apartó el pelo de la frente con la mano temblorosa. Ella se destapó la cara, lo miró y descubrió que, ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, podía distinguir perfectamente su silueta. Los ojos de Rainulf, cuando se cruzaron con los suyos, brillaron en la oscuridad. Corliss conocía esa mirada; todas las mujeres nacían conociéndola. Era una mirada parecida a la del lobo hambriento, una mirada universal en el mundo animal masculino, una mirada vieja como los tiempos y primaria como la respiración. La deseaba.

Apartó la mirada, respiró hondo y soltó el aire, tembloroso. Sí, Corliss no tenía ninguna duda de que la deseaba... pero no iba a tomarla. No era un animal cualquiera; era Rainulf Fairfax. Y aquello no había sido hacer el amor; ella lo sabía desde el principio. Había sido algo más parecido a una... demostración amigable. Al menos, estaba claro que así era cómo él lo había querido, aunque ahora tuviera que luchar contra su respuesta natural hacia ella.

Corliss se cuestionó esa respuesta, se preguntó cómo reaccionaría si alargara el brazo y lo atrajera hacia ella. Lo deseaba con una desesperación que la sorprendió. Quería hacer el amor con él, quería unir sus cuerpos y sus almas, quería pasar el resto de su vida entre sus brazos.

«Martine tenía razón. Estoy enamorada de él. ¿Qué voy a hacer?»

Nada. Tentar a Rainulf para que le hiciera el amor sería injusto con él. Lo único que deseaba en la vida era la cancillería y, con ese objetivo, se había comprometido a mantenerse célibe. Seducirlo y arruinarle esa oportunidad sería inexcusable; y tendría que seducirlo puesto que él no tenía ninguna intención de acostarse con ella.

Tenía que aceptar la noche tal y como él quería, como una especie de regalo para ella, un favor. Se aclaró la garganta.

—¿Es eso lo que le provocaste a la viuda del Rin?

—Sí.

—¿Más de una vez?

Lo vio sonreír.

—Si no recuerdo mal, fueron varias veces.

—No me extraña que las mujeres de París se pusieran de luto cuando te ordenaste.

Él chasqueó la lengua, le colocó bien el camisón y le acarició la mejilla. Ella notó la tensión de su cuerpo y supo que no estaba tan relajado y tranquilo como quería hacerla creer.

—Buenas noches, Corliss.

—Buenas noches.

Rainulf se levantó y cerró las cortinas de la cama. Ella oyó sus pasos alejarse, vio el destello de la luz cuando abrió la puerta, un destello que desapareció cuando la cerró. Y todo volvió a quedarse en silencio y a oscuras.

Rainulf y Corliss salieron de Blackburn al amanecer. Cuando habían recorrido quizá cien metros, oyeron los cascos de un caballo acercándose a toda prisa y tiraron de las riendas.

«¿Qué pasa?», se preguntó Rainulf mientras Corliss y él se volvían. Thorne y Martine todavía estaban en el puente levadizo, donde se habían despedido. Por el camino, avanzando al galope, se acercaba un jinete.

Peter.

Detuvo el caballo, saludó a Rainulf con la cabeza y alargó el brazo para tomar a Corliss de la mano.

—No sabía que os marchabais tan temprano. Quería... —miró a Rainulf con cierta incomodidad.

—Esperaré un poco más adelante —dijo Rainulf muy tenso mientras hacía avanzar a su caballo.

Claro que Peter quería despedirse de Corliss a solas. Habían sido inseparables y, por lo visto, ella había provocado un gran cambio en él. La criatura atormentada que se encontraron cuando llegaron había desaparecido y el viejo Peter había vuelto, el joven encantador y sencillo que las mujeres siempre habían encontrado irresistible.

Una pequeña chispa de celos ardió en el estómago de Rainulf. Se preguntó qué pensaba Corliss de las atenciones de Peter. Seguro que se sentía halagada. Era joven, apuesto y de sangre noble. Era el caballero perfecto, un soldado habilidoso y leal cuya pericia con los puños era legendaria. Jóvenes caballeros y mercenarios de toda Inglaterra se desplazaban hasta Blackburn para desafiarlo, esperando en vano derrotarlo y acabar así con su fama. El propio Rainulf había peleado con él en su última visita, que acabó como una experiencia agotadora, a pesar de que Peter parecía impresionado; dijo que Rainulf había luchado mejor y aguantado más que ningún otro. Aquellas palabras rebajaron un poco el dolor que sentía en su magullado y dolorido cuerpo.

—Quieto —Rainulf acarició el cuello de su caballo y se volvió hacia el camino.

Peter y Corliss habían desmontado. Desde la distancia, parecían dos chicos jóvenes, puesto que Corliss se había vuelto a poner su disfraz de chico, a pesar de que llevaba las alforjas llenas de los vestidos que Martine había hecho arreglar para ella. Peter la tomó de las manos y dijo algo mientras ella miraba al suelo. Luego, alargó la mano, la tomó por la barbilla y se acercó a su cara.

La chispa de celos se convirtió en hoguera cuando Rainulf vio que ella aceptaba el beso. Cuando se separaron, Corliss se volvió hacia él. El se volvió de forma brusca, soltó las riendas y dejó que el caballo siguiera trotando. No se detuvo hasta que llegó al camino principal que iba hacia el norte. Desde allí, Peter y Corliss estaban casi a trescientos metros y apenas podía verlos.

La inseguridad en sí mismo, la lacra de Rainulf, se aferró a él con uñas y dientes. ¿Qué clase de hombre era? ¿Cómo podía mirar cómo Peter la besaba teniendo en cuenta lo que había pasado la noche anterior?

«Entre nosotros no pasó nada.» Sólo había satisfecho su curiosidad por los misterios de la carne. Ella sabía que no había sido nada más. No era nada. Nada.

«¿Nada?» Había sido la primera vez que tocaba a una mujer de una forma tan íntima en once años. Y había sido...

Soltó un tembloroso suspiro. Había sido más de lo que hubiera deseado, más de lo que pretendía. Cerró los ojos y revivió la infinita emoción que se apoderó de él mientras la acariciaba y la guiaba hasta un placer que ella nunca había descubierto. Cómo había echado de menos la magia del cuerpo femenino... los cálidos y oscuros rincones que parecían satén húmedo... el desafío de provocar que esa misteriosa carne revelara sus secretos... la emoción de llevar a una mujer al éxtasis de placer.

Le había gustado ser el primer hombre que hubiera conseguido que Corliss llegara al orgasmo. Todavía la veía al final, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos entreabiertos y jadeando y gimiendo. Todavía la sentía, húmeda y tersa alrededor de su dedo. Se preguntó cómo sería estar dentro de aquella íntima calidez y, de repente, aquella idea le provocó una erección.

Mientras la había acariciado estaba erecto como un hierro, y peligrosamente cerca del orgasmo. Cuando ella lo alcanzó, sólo podía seguir acariciándola para evitar quitarle el camisón y penetrarla. Sin embargo, incluso en ese momento, incluso bajo los efectos de tal erección, había sabido controlarse. Si hubiera cedido ante el deseo, si hubiera cruzado esa línea, las cosas jamás habrían podido volver a ser como antes. Corliss no era como las mujeres que había conocido en París; no era alguien a quien pudiera utilizar para darse placer y luego dejar a un lado.

La fuerza de voluntad que había necesitado para levantarse y alejarse de ella la noche anterior había sido inmensa. Solo en su habitación, se había apoyado en la puerta y se había desabrochado las mallas con las manos temblorosas. Maldiciéndose, se había agarrado la torturada carne con la mano y el alivio había llegado casi al instante. Sin embargo, el dolor que sentía en el corazón había permanecido; de hecho, todavía lo sentía.

Vio que Corliss ya iba hacia él, pero se volvió para agitar la mano y despedirse de Peter, que la estaba mirando. ¿Qué diría el enamorado joven si supiera lo que había sucedido entre Rainulf y Corliss en la oscura habitación de la chica?

Ella lo alcanzó y, sin decirse nada, siguieron hacia el norte por el camino principal. El ritmo del trote del caballo y los intensos recuerdos de la noche anterior conspiraron para mantenerlo en un estado de constante erección durante casi toda la mañana. Sólo podía dar gracias por la amplia túnica.

A mediodía, colocaron una manta en un claro del bosque que estaban atravesando. Se comieron el pan con queso en silencio y luego Corliss se tendió de espaldas y entrecerró los ojos bajo los enormes árboles que tenía alrededor. Los rayos de sol le iluminaban la traslúcida piel de la cara. Una cara muy singular, una cara como ninguna que él hubiera visto jamás. «Dios, es exquisita.»

—Parecen diamantes —murmuró ella.

Él se tendió a su lado y entrecerró los ojos para observar cómo el sol atravesaba las hojas, algo que no hacía desde que era pequeño. Esa parte de él, la parte que se maravillaba ante el mundo, había estado dormida hasta que ella había llegado a su vida. Sus recuerdos de la vida antes de Corliss eran sombríos y vagos, como un sueño difuso. Ahora, los colores, los aromas y los sonidos eran más intensos, más vivos, todo era más... real, más presente. Ella había despertado muchas cosas en él; lo había cambiado completamente.

—Tienes razón —dijo, con suavidad. —Parecen diamantes.

—Peter me ha pedido que me case con él.

Rainulf se volvió hacia ella, pero Corliss siguió mirando hacia arriba.

—Esta mañana —añadió. —Mientras nos despedíamos.

Profundamente afectado, Rainulf se incorporó, apoyó los codos en las rodillas y dejó caer la frente en las manos. Durante un buen rato, ninguno de los dos se movió o habló.

«La he perdido. Dios mío, la he perdido.» La idea lo dejó devastado. Sentía como si le hubieran arrancado las tripas y le hubieran dejado un enorme vacío. Al cabo de un rato, fue capaz de pensar con la suficiente claridad como para recuperarse y ofrecer una respuesta. Cuando fue consciente de lo que iba a decir, de lo que tenía que decir, su melancolía aumentó.

—Es un buen matrimonio —dijo, en tono neutro, como si estuviera escuchando la voz de otro hombre. —Un muy buen matrimonio.

Oyó que ella se movía y también se sentaba.

—Lo he rechazado.

«¡Gracias, Señor!» Se volvió hacia ella. Quería reír y abrazarla. Quería quitarle la ropa y hacerla suya, en cuerpo y alma, susurrarle palabras de amor, promesas...

Promesas que no podría cumplir.

—¿Por qué?

—Rainulf —sus ojos estaban tristes. —Hay tantos motivos. Peter es... Bueno, está muy angustiado y no se da cuenta. Me ha confundido con su lady Magdalen.

—No sabía si te había hablado de ella.

—Le costó un poco. No le gusta hablar de ella. No le ha guardado luto como Dios manda. Es como si no quisiera admitir que realmente ya no está. Quiere que yo sea ella, pero no puedo. Sería injusto para los dos que intentara sustituirla.

—Lo superará —dijo Rainulf. —Y entonces aprenderá a apreciarte por lo que eres.

—Rainulf, si Peter supiera quién soy en realidad, se quedaría de piedra. Seguramente me odiaría por engañarlo. Cree que soy... no lo sé. Una especie de noble sajona, supongo. Todo lo contrario a la realidad.

—Eres noble —respondió él con convicción. —Eres la mujer más noble y amable que he conocido. La más hábil, la más... —meneó la cabeza con frustración. —Por el amor de Dios, Corliss, está enamorado de ti. Y es un buen hombre. Tu pasado no le importaría en absoluto. La mujer en que te has convertido es tan... única. Desafías las clases. Por eso convences en lo que te propongas.

—Pero luego está el motivo más importante —continuó ella, que se levantó y se alejó de él para arrancar unas moras del arbusto. —Odio el matrimonio. Odio estar atada a un hombre. Ya lo sabes.

—Creo que deberías reconsiderarlo —dijo él, arrepintiéndose de sus palabras a medida que iban saliendo de su boca. —Necesitas protección contra Roger Foliot, y el matrimonio es la mejor forma de conseguirla.

—¿Realmente es lo que quieres?

—Quiero que estés a salvo.

—Y yo quiero ser libre —se volvió hacia él, con las moras aplastadas en el puño. —Estoy harta de ser una puta, una puta a salvo. Lo he sido desde los dieciséis años.

—Parte de ese tiempo fuiste una mujer casada.

Tiró las moras y se agachó para limpiarse la mano en la hierba.

—Fui tan puta para Sully como para el padre Osred. Puede que la Iglesia hubiera bendecido la unión, pero daba igual. Vendí mi cuerpo a cambio de protección y, en el camino, perdí la libertad. Y no valió la pena —lo miró con fiereza. —Nunca más volveré a hacerlo. ¡Nunca!

—El matrimonio no siempre implica que tengas que perder la libertad —dijo él. —Hay maridos que consideran a sus mujeres iguales que ellos. Mira a Abelardo y Eloísa.

Ella irguió la espalda y ladeó la cabeza con una sonrisa.

—¿Cuántos hombres son así de progresistas?

—Yo lo soy.

La sonrisa desapareció.

—Y hay otros —se apresuró a añadir Rainulf.

Ella arqueó las cejas.

—Dime uno.

Él buscó un nombre.

—El hermano Matthew.

Ella se rió.

—¿Conoces a alguno que no sea célibe?

—¿Qué me dices de Thorne?

—¿Ni esté casado?

Intentó buscar otro nombre, pero no lo encontró.

—Puedes ir olvidándote de deshacerte de mí a través del matrimonio —dijo ella. —Pero, si quieres, me iré de tu casa.

Él dio un respingo.

—¡No!

—Pero anoche... —se mordió el labio y se cruzó de brazos con la mirada clavada en el suelo. —Anoche, cuando te pregunté si te arrepentías de que hubiera ido a Oxford, dijiste...

—Anoche nunca pasó —respondió él, despacio pero con firmeza. Respiró hondo y añadió. —No pasó nada.

Se produjo una larga pausa durante la cual ella siguió mirando hacia el suelo; al final, asintió.

—Volveremos a Oxford y todo será como antes. No habrá cambiado nada.

Ella cerró los ojos y volvió a asentir.

—Entiendo.

Se quedaron en silencio un momento y luego ella levantó la cabeza. Sus ojos ya no brillaban.

—Dijo que va a escribirme.

—¿Peter?

Ella asintió y se arrodilló para recoger los restos de la comida.

—Cree que puede hacerme cambiar de opinión.

—¿Y puede? —a Rainulf casi no le salían las palabras.

—No. Pero va a intentarlo.

—¿Qué motivo le diste para rechazar su proposición?

Ella se levantó, sacudió la manta y le dio un extremo. La doblaron juntos.

—Le dije que no estaba enamorada de él.

¿Había enfatizado las palabras «de él» o se lo había imaginado? Corliss guardó la manta en una alforja mientras Rainulf guardaba la comida.

—También te escribirá a ti —dijo ella mientras montaba.

—¿A mí? —Rainulf se acomodó en su silla. —¿Por qué?

—Para pedirte permiso para insistir, puesto que no tengo familia. Y para pedirte ayuda para agotarme.

—¿Agotarte?

—Convencerme para que acepte.

—¿No le importa que no lo quieras?

—Dice que él me quiere y que no puede vivir sin mí. Dice que si el amor de uno es lo suficientemente fuerte, no importa nada más, que nada más tiene sentido... que el amor es lo único realmente importante en la vida —agitó las riendas y el caballo se puso en marcha. —Imagínate.

CAPÍTULO 14

—¿Sobre qué trata la disputatio de esta noche? —preguntó Corliss mientras Rainulf y ella salían de casa y se dirigían hacia St. John Street. La noche de agosto era cálida y el cielo estaba rojizo por el atardecer.

—Argumentaré en contra de la noción de un Dios todopoderoso.

Corliss se quedó momentáneamente sin aire y soltó una risita.

—¿Nunca te preocupa lo que la gente pueda pensar?

Él sonrió con indulgencia y empezó a decir algo, pero se detuvo en seco con la mirada fija en el callejón que había frente a su casa.

—¿Has visto eso?

—No —mintió ella. Había visto la sombra moverse, pero seguramente era Rad, que seguía apareciendo de vez en cuanto en su campo de visión. Creía que la ausencia de dos semanas lo habría hecho olvidarse de la costumbre de seguirla por todas partes pero, durante los últimos días, lo había visto al menos seis veces. En dos ocasiones lo había arrinconado y le había suplicado que dejara de seguirla, pero él había insistido en que necesitaba su protección. Lo último que quería era que Rainulf volviera a tenérselas con él; se negaba a creer que el corpulento y leproso vendedor ambulante era inofensivo.

Rainulf se dirigió hacia el oscuro callejón, pero Corliss lo sujetó. Él miró la mano con la que le agarraba el brazo y ella la apartó. Desde que habían vuelto de Blackburn no se habían tocado, ni siquiera de forma casual, como si evitando el contacto físico pudieran fingir que las cosas no habían pasado cómo habían pasado, que él no había ido a su habitación y la había tocado como lo hacían los amantes.

—Sólo era un cerdo rebuscando entre la basura —dijo ella.

Él meneó la cabeza.

—Era un hombre.

—Vamos. Llegaremos tarde a St. Mary y tendrás menos tiempo para pronunciar tu maldita herejía.

—No es una herejía —respondió él de forma automática.

Ella se volvió para que pudiera ver su sonrisa y siguió caminando.

—Los padres de la Iglesia no estarían de acuerdo.

—Algunos no —Corliss oyó cómo sus pasos se acercaban. —Pero otros entenderían mi método de discusión académica.

—¿Estás diciendo que hay sacerdotes que justificarían un ataque hacia las enseñanzas de la Iglesia?

—No es un ataque —respondió él, colocándose a su altura mientras ella caminaba apresurada por St. John Street. —Es una discusión únicamente con propósitos académicos. Es el método aristoteliano. Se discuten ambas versiones del asunto para llegar a una solución. Si argumentamos la que va en contra de la omnipresencia de Dios, podemos acabar confirmándola.

Ella se encogió de hombros mientras cruzaban Grope Lane.

—¿Por qué entablar un cansina discusión sobre algo que sabes que acabarás afirmando de todos modos?

—¿Desde cuándo mis disputatios te parecen cansinas? —le preguntó él con una sonrisa. —Vienes a casi todas mis clases y absorbes mis enseñanzas como una esponja. Es obvio que disfrutas con este ejercicio mental.

—Sí —admitió ella. —Sólo te tomo el pelo por diversión.

Rainulf puso los ojos en blanco, pero luego los entrecerró y la miró.

—No sólo por diversión. Has sacado el tema de la herejía para que me olvidara de lo del callejón, ¿verdad? Sabes que no me puedo resistir a una discusión.

Ella se rió.

—Por eso eres un profesor brillante. Naciste para argumentar.

—«Brillante» es un adjetivo exagerado.

«¡Un progreso!» Hace un tiempo, habría insistido en que no merecía enseñar; ahora, sólo pensaba que no era «brillante».

—Si no eres brillante —le preguntó ella, —¿cómo es posible que, en tan sólo un verano, hayas conseguido que hable francés como una princesa?

—Tienes facilidad para los idiomas.

—Pero, ¿y todo lo demás? Por el amor de Dios, ¿cuántos vasallos de Oxfordshire saben calcular la velocidad de un cuerpo en movimiento?

—Tienes una mente ágil —giraron hacia Shidyerd y él señaló con la cabeza un grupo de estudiantes. —El mérito es tuyo, no mío.

—No estoy de acuerdo. Todos los conocimientos que he adquirido me los has transmitido tú. He aprendido muchas cosas de ti.

Él se encogió de hombros.

—Muchas cosas de las que se aprenden abriendo un libro. Eso es fácil de enseñar.

—Fácil para ti. Dudo que yo pudiera hacerlo.

—No te infravalores. Yo también he aprendido mucho de ti.

Ella se rió.

—¿Como qué?

Él dibujó una enigmática sonrisa.

—Varias cosas. Cosas importantes. Más importantes que calcular números y perfeccionar el acento —se calló, y luego añadió. —Vivir contigo me ha... me ha cambiado. A mejor. Y... Y he disfrutado mucho de tu compañía.

Ella lo miró, pero él fue incapaz de mirarla.

—¿Qué intentas decirme, Rainulf?

—Hoy he recibido una carta de Peter.

Ella gruñó. Peter le había escrito dos veces desde que habían vuelto de Blackburn suplicándole que se casara con él. Su respuesta a ambas cartas había sido la misma: que, aunque lo apreciaba mucho, lo quería como a un hermano y que, por lo tanto, tenía que rechazar su proposición.

La expresión de Rainulf era tensa, igual que su voz.

—Tiene tierras y mucho más dinero del que yo imaginaba.

—Ya lo hemos hablado, Rainulf. No lo hagas, por favor. No puedo soportar que intentes convencerme para que me case con otr... —«cuidado». —Para que me case.

—A mí tampoco me hace gracia —dijo él, con brusquedad. —Pero es por tu propio bien. Piénsalo.

—Ya lo he pensado.

—Lo rechazas porque sí.

—No es cierto. Tengo excelentes motivos, y ya los he compartido contigo.

Percibió que él se relajaba un poco, como si su negativa a aceptar la proposición de Peter lo aliviara en silencio.

—Es un buen hombre —dijo él, aunque con poco entusiasmo.

—Sí. Es un hombre maravilloso, y algún día será un marido perfecto para una mujer, pero no seré yo.

Se produjo un silencio.

Lentamente, Rainulf dijo:

—Dice que está locamente enamorado de ti. Lo deja muy claro.

—Estaba locamente enamorado de lady Magdalen. Yo sólo me parezco a ella.

—Pues él insiste en que te quiere a ti y que haría todo lo que estuviera en su mano para hacerte feliz.

—Mi definición de felicidad es libertad. El amor de un hombre es el mayor enemigo para la libertad de una mujer.

«Excepto el tuyo», añadió ella mentalmente. El día que Rainulf Fairfax quisiera a una mujer, ya fuera como esposa o como amante, ella seguiría siendo libre. Corliss lo sabía. Sin embargo, la mayor parte de los hombres no eran como él.

Cruzaron High Street en silencio. Él se detuvo en las escaleras de St. Mary y la miró pensativo. Una masa de alumnos se saludaba mientras entraban en la iglesia, dándose codazos para conseguir el mejor sitio.

—Sólo quiero que estés a salvo. Si te llegara a pasar algo...

Ella señaló la ropa masculina que llevaba.

—Vestida así estoy a salvo —y pensó, aunque no lo dijo, en la daga que llevaba escondida en la bota. —Y también soy libre. Nunca me he sentido tan liberada.

Él sonrió con sequedad.

—Las mallas no te hacen libre, Corliss. Ni te ponen a salvo. Ser un chico también conlleva riesgos. Lo que sientes es una falsa sensación de libertad.

Ella también sonrió.

—Disfrutaré de toda la libertad que pueda.

Rainulf y Corliss salieron de St. Mary esa noche entre una multitud de alumnos. La poco ortodoxa disputatio le pareció fascinante y muy lejos de ser una herejía. Rainulf era realmente el mejor profesor de Oxford; no era de extrañar que sus alumnos lo idolatraran.

—¡Buenas noches, maestro Fairfax! —gritó uno de los chicos mientras bajaba las escaleras de la iglesia corriendo, con la capa flotando en el aire.

—¡Otro triunfo, maestro! —gritó otro. —¿Viene a Nightingale a tomar una cerveza?

—Esta noche no, chicos.

—Maestro Fairfax —se volvieron y vieron que Thomas los seguía y, detrás de él, como siempre, iba Brad. —Hay algo que no entiendo. ¿Por qué Dios no puede mover el cielo en... en...?

—Movimiento rectilineal —Rainulf se volvió hacia ella. —¿Corliss?

—Porque siempre quedaría un vacío —respondió ella. Rainulf sonrió y ella percibió el destello de orgullo que acompañaba siempre su aprobación.

—¿Y qué tiene de malo? —preguntó Thomas.

—Nunca se ha determinado que exista algo como el vacío —dijo ella. —Y, aunque existiera, su naturaleza podría excluir...

—Quizá —la interrumpió Rainulf, que se olía que estaba a punto de abrirse un largo debate, —podríamos continuar con las questiones en mi casa, con una jarra de cerveza.

Los chicos aceptaron enseguida la invitación, pero Corliss dudó. Ladeó la cabeza hacia Victor, que la estaba esperando con su grupo al otro lado de la calle.

—Me han invitado a una reunión en Saint Frideswide.

—¡No!

Corliss contuvo la respiración, indignada. En realidad, no le apetecía demasiado ir a la reunión, una sesión de estrategia sobre los precios de las tabernas, porque era muy tarde y porque el fanatismo de Victor empezaba a resultarle incómodo. Sin embargo, la arrogancia de Rainulf al prohibirle ir le resultaba todavía más incómoda. Irguió la espalda y dijo:

—Me voy —y se alejó con paso decidido.

Tras ella, oyó que Rainulf decía a los chicos que se esperaran. La alcanzó y la agarró por el brazo. Ella se lo sacudió de encima.

—¿Quién te crees que eres para hablarme así, como si fuera...? —le soltó ella.

—Tienes razón.

Ella apretó los labios.

—Ha sido una reacción precipitada —admitió él. —Pero nace de mi preocupación por ti. Me preocupa que te asocies con Victor y sus amigos, y además es muy tarde. Tendrías que volver a casa sola, y de noche.

—Victor vive en el East End, de modo que podría volver con él. Estaré bien.

Rainulf frunció el ceño sin demasiado convencimiento.

—Es un antiguo mercenario —le recordó ella. —Si hay alguien que puede protegerme, es Victor. Estaré bien.

Rainulf se pasó los dedos por el pelo.

—De acuerdo, pero vuelve a casa lo antes posible. Te estaré esperando.

Corliss se sentó al fondo de la iglesia y se pasó la reunión bostezando y pensando que ojalá no hubiera tenido que aceptar venir sólo para enfrentarse a Rainulf. Prestó muy poca atención a los asuntos que se trataron y la conclusión a la que se llegó. En lugar de eso, no dejó de pensar en qué decoración podría pintar en la chimenea de Rainulf que complementara los monos bailando que había pintado en la ventana.

Quizá leones... esas criaturas doradas tan nobles, como el propio profesor. Había terminado de ilustrar otro capítulo de la Biblia del Canciller Becket y tendría algo de tiempo para pintar los leones antes de empezar con uno nuevo. Imaginó una hilera de leones, uno detrás de otro, cada uno con la cola de su hermano entre los dientes. Marcharían uno detrás de otro alrededor de la chimenea... marchando... marchando...

Una mano le sacudió el hombro.

—¿Corliss? Despierta.

Ella gruñó.

—¿Tan aburrido ha sido? —preguntó Victor.

—Sí.

Él sonrió y meneó la cabeza.

—Vamos. Te acompañaré hasta casa del profesor.

Había luna llena y bañaba las estrechas calles con su luz blanquecina. La conversación durante el paseo era unidireccional, puesto que Victor justificaba interminablemente el uso de la fuerza para conseguir sus objetivos mientras que Corliss fingía que lo escuchaba. Cuando se acercaron a la esquina de St. John Street, le pareció oír pasos detrás de ellos. Pasos decididos.

«Debe de ser Rad.» Contempló la posibilidad de enfrentarse a él. No sería prudente hacerlo delante de Victor que, por otra parte, estaba demasiado preocupado en su discurso como para darse cuenta de que los seguían.

Los pasos se aceleraron. ¿Qué pasaba? Rad nunca había intentado alcanzarla y siempre prefería esconderse entre las sombras. Se volvió para mirarlo justo cuando lo vio alzar un palo y golpear a Victor en la cabeza.

Ella observó, entre un paralizante terror, cómo el golpe sacudía a Victor. No dijo nada, sólo cayó al suelo redondo, como una muñeca desechada. Corliss notó cómo un grito le subía por el interior, pero la garganta no le funcionaba. No se sentía los brazos ni las piernas.

Oyó la tranquila voz de Rainulf con la misma claridad que durante los entrenamientos en el establo: «No pierdas los nervios. Si puedes, huye».

Se volvió para salir corriendo pero la gigantesca mano con el palo la agarró. ¿Era Rad? Era corpulento como él, pero llevaba una especie de máscara de saco.

Sintió un intenso estallido de dolor en la parte baja de la espalda y un impulso que la lanzó al otro lado de la calle. Cuando cayó, el golpe fue tan fuerte que, por un segundo, se quedó sin aire en los pulmones. Cuando intentó respirar, vio que no podía. Ahora sí que se asustó y el pánico se apoderó de ella.

Victor seguía tirado bocabajo en el suelo, inconsciente. Mientras intentaba respirar, Corliss vio cómo el asaltante tiraba el palo, le arrancaba la bolsa que llevaba atada al cinturón y la inspeccionaba. Luego rebuscó en las botas de su víctima, y sacó algo que relució bajo la luz de la luna.

«Una daga. La daga de Victor.»

—Probarás tu propia medicina —gruñó el hombre enmascarado. —Eso es lo que necesitas, desgraciado alborotador.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Corliss intentó inspirar y el aire le llegó a los pulmones. «Al menos, respiro.»

El gigante clavó una rodilla en la espalda de Victor, agarró un mechón de pelo negro y le levantó la cabeza. Victor gruñó y parpadeó, con un hilo de sangre que le salía de la boca.

—¿Qué dices? —el atacante sujetó el filo de la daga frente a los ojos del chico. —¿Te corto el pescuezo deprisa o me tomo mi tiempo?

—Burnell —dijo Victor, con la voz áspera. —¡Malnacido!

—Culpable —se quitó la máscara. —También de lo de malnacido. Imagino que es algo que tenemos en común, ¿no?

«¡Mi daga!» El brutal propietario de la taberna estaba de espaldas. Si no hacía ruido...

Corliss se arrodilló, agarró el mango de la daga y la sacó. Cerró el puño, la apretó con fuerza y avanzó con sigilo hacia los dos hombres.

Burnell pegó el filo de la daga al cuello de Victor y se rió burlesco:

—¿Crees que me castigarán a más tiempo en el purgatorio por matar al hijo de un sacerdote?

Victor apretó los dientes.

—¡Arderás en el infierno, hijo de puta, que es tu lugar!

—Entonces, nos veremos allí.

Cuando Corliss se acercó a Burnell, su nariz se arrugó ante si apestoso olor corporal: a sudor y a carne rancia. Se colocó detrás de él, lo agarró por el cuello de la túnica y le apretó la daga contra el cuello.

—Suéltala.

Burnell se quedó helado; Victor sonrió.

—¡Ahora!

Burnell alejó el filo de la daga del cuello de Victor y le soltó el pelo...

Pero entonces agarró la muñeca de Corliss, se la llevó a la boca y la mordió con fuerza. Corliss gritó. La daga cayó de su mano. Se arrodilló para cogerla, pero Burnell se le adelantó. «¡No!»

Corliss y Victor intentaron levantarse pero Burnell, riéndose, ya estaba de pie y los amenazaba con una daga a cada uno. Dio una patada a Victor en la cabeza. El joven alumno quedó tendido de espaldas, gruñó y luego quedó inconsciente.

Burnell se volvió hacia ella y le dio una patada en el estómago. Ella cayó al suelo como un saco de piedras, gimiendo de dolor.

Levantó la cabeza y vio aquella oscura figura acercándosele, vio dientes y el acero de la daga bajo la luz de la luna.

—Tú, él y muchos otros me habéis costado mucho dinero —gruñó mientras intentaba arrancarle la bolsa del cinturón. —Me debéis mucho —intentó arrancar la bolsa pero, como no podía, metió la mano dentro y rebuscó. —¿Qué diantre es esto? —preguntó mientras observaba el pequeño relicario que había sacado, que era lo único que Corliss llevaba en la bolsa. —¿Y tu dinero?

—Me lo he dejado en casa —respondió ella.

Era la verdad, pero él no la creyó. Se arrodilló a su lado, inundándola con su pestilencia. Agarró las dos dagas con una mano y se las pegó al cuello y le metió la otra por debajo de la túnica y le manoseó el cordón de las mallas por si llevaba otra bolsa escondida.

Notar su mano por debajo de la túnica la llenó de asco... y miedo. Si seguía manoseando, quizá descubriera que le faltaba algo más que una bolsa. Ella intentó escabullirse y él le paseó los filos de las dagas por el cuello; ella sintió una punzada de dolor y, a continuación algo que le resbalaba por el cuello.

—La próxima vez te abriré en canal —le pasó la mano por encima de la barriga...

Y otra vez.

Y se detuvo.

Ella intentó desesperadamente retroceder, pero sólo consiguió que la sebosa mano de Burnell cayera directamente entre sus piernas. El hombre abrió los ojos y luego los entrecerró.

—¿Qué tenemos aquí? —la agarró con fuerza y ella gritó. —O, mejor dicho, ¿qué no tenemos?

Su jocosa y siniestra risa hizo que ella tuviera arcadas. Burnell sacó la mano de debajo de la túnica y se la pasó por encima del pecho aunque, cuando comprobó que era plano, frunció el ceño. La siguió amenazando con una daga y, con la otra, le rasgó la túnica. Después el rasgó la camisola por delante y, por último, rasgó la tela que le aprisionaba los pechos... y también la piel.

Ella gritó de dolor e intentó apartarle la mano. La levantó y la golpeó con la empuñadura de la daga en la frente.

Corliss vio unos destellos de luz y el cuerpo le quedó dormido... pero no completamente. Notó cómo le apartaba las telas y chasqueaba la lengua cuando la tuvo desnuda frente a él. Abrió un poco los ojos y vio que guardaba una daga en la funda, que llevaba en el cinturón, y clavaba la otra en el suelo, donde quedó temblando.

Y entonces sintió sus manos en su cuerpo. «¡No! ¡No!» Ella se revolvió con fuerza y él volvió a chasquear la lengua.

—Así que todavía estás viva, ¿eh?

La agarró por debajo de los brazos y se la llevó entre dos edificios. «¿Para mayor intimidad?» Ella se resistió pero no podía soltarse.

El espacio entre las paredes de piedra era muy estrecho, y oscuro como una cueva. Burnell la tiró al suelo y ella cayó con un golpe seco. Intentó levantarse, pero allí estaba él, encima de ella, manoseándola.

«¡No! ¡Dios mío, no!»

La agarró por las rodillas. Ella concentró todas sus fuerzas en mantener las piernas juntas, pero él se las separó y se arrodilló entre sus muslos. Gracias a la escasa luz de la luna que entraba en el pasadizo, Corliss vio que Burnell se estaba desabrochando las mallas.

«¡No pierdas los nervios! —volvió a oír la voz de Rainulf y sus fríos razonamientos. —Ve a por la nariz... Usa el talón de la mano.»

Dobló la muñeca y lo golpeó. Oyó un suave crujido y el hombre gritó.

—¡Serás zorra! —le dio una bofetada que le giró la cara. —Ahora verás —con la respiración agitada, le levantó la túnica y empezó a desatarle el cordón de las mallas.

«O puedes romperle un dedo —le había dicho Rainulf. —Se hace así...»

Alargó el brazo, le agarró una mano, localizó el dedo pequeño y lo dobló con fuerza. El grito de dolor de Burnell resonó en todo el pasaje. Sin embargo, estaba demasiado arrinconada para escapar. No podía moverse ni maniobrar en un espacio que era tan ancho como su adversario. Era imposible escurrirse entre Burnell y la pared de modo que, mientras él se miraba la mano y gruñía, ella retrocedió...

Pero descubrió que a sus espaldas había otra pared. Estaba rodeada de piedra por tres lados y, en el cuarto, estaba Burnell. «Oh, Dios, no...» Se levantó.

Con un bramido de rabia, él se irguió y se abalanzó sobre ella.

Ella se agachó y lo agarró por la gruesa cintura; notó el cinturón, la funda... «¡la daga!». Su mano fue más rápida que la de él. Desenfundó el arma y se levantó. «¿Y ahora qué? ¿Dónde le pego?» Burnell aprovechó su momento de desconcierto, le agarró la muñeca y se la retorció. Ella notó cómo sus dedos se abrían. «No, no...»

Con un gutural grito de triunfo, él se apoderó de la daga y le acercó la afilada punta al pecho desnudo.

—Debo admitir que eres una zorra valiente. Te crees invencible, ¿verdad?

«Ah, te crees invencible, ¿no?», le había dicho Rainulf. Justo antes de que ella... «Sí. Hazlo.»

Entrelazo la pierna con la de Burnell y los dos cayeron al suelo, con las piernas enredadas, gritando. Forcejearon salvajemente en ese espacio diminuto y oscuro. Corliss intentó quitarle la daga, pero él la apartó y se colocó encima de ella mientras ella no dejaba de agitar los brazos.

Y entonces Burnell gritó; un grito largo y agónico que resonó sin fin en las paredes de piedra.

«¿Qué...?»

El hombre se levantó, tambaleando. Corliss oyó un gorgoteo húmedo y ahogado y vio que tenía la daga clavada en el cuello. «¡Dios mío!»

Con los ojos enloquecidos, Burnell agarró la empuñadura con las dos manos y se arrancó la daga. Corliss notó que le salpicaba algo húmedo y caliente. Él le cayó encima, retorciéndose mientras la sangre le salía a borbotones del cuello y la empapaba. —¡No! —ella lo empujó, pero fue inútil.

El peso de él no la dejaba moverse y sus gritos le inundaban los oídos. Notó el sabor a sangre en la boca.

Cerró los ojos, alzó la voz y emitió el grito más salvaje que pudo.

De repente, notó que el peso de Burnell desaparecía. Abrió los ojos y ya no estaba.

«Rainulf.» Estaba de pie a su lado, con el rostro presa del horror.

—¡Corliss! ¡Oh, Dios mío! —se arrodilló y la acarició con cautela. —¡Estás herida! ¿Qué te ha...?

Cuando deslizó las manos desde la cara hasta el torso, donde encontró las telas rajadas y empapadas de sangre, se le cortó la voz. Rozó con el dedo uno de los cortes de la daga y ella gritó.

—Oh, Dios mío —suplicó él, y luego la abrazó. —Corliss. Dios mío.

Un sonido a sus espaldas los hizo volverse y vieron cómo Burnell salía del pasaje con las manos aferradas al cuello y las mallas en los tobillos. Una figura oscura y titubeante, Victor, que todavía estaba algo aturdido, se abalanzó sobre Burnell, pero éste consiguió sacárselo de encima y marcharse.

Victor fue detrás del malherido propietario de la taberna, pero Rainulf gritó:

—¡Deja que el desgraciado ese se vaya, Victor! Ya ha recibido su merecido.

—Oh, no —gimió Victor cuando entró en el pasaje. —¿Corliss?

—Está herida —consiguió decir Rainulf. —Y creo que es grave.

—¿Herida? —repitió Victor, abriendo los ojos como platos en la oscuridad.

Corliss agarró las dos mitades de la camisola con las manos temblorosas y se cubrió.

Victor estaba atónito, aunque Corliss no sabía si era por los golpes de Burnell o por haber descubierto su secreto.

Rainulf lo miró.

—Todo esto es culpa tuya, maldito seas.

Por un segundo, Corliss pensó que Victor iba a enfrentarse a él pero, después de un momento de duda, cerró los ojos y asintió.

—Haz algo bueno por una vez —le gruñó Rainulf. —Ve a buscar a un médico.

—¿A cuál? —preguntó Victor.

—Will Geary —respondió Rainulf mientras cogía a Corliss en brazos y se levantaba. —Tiene la consulta en Pennyfarthing Street. Llévalo a mi casa. ¡Y date prisa, por el amor de Dios!

CAPÍTULO 15

Mientras llevaba a Corliss a casa, ella empezó a temblar.

—Todo irá bien —le susurró.

Unas palabras insípidas; nada iba bien. Corliss estaba herida. Rainulf no sabía la gravedad de las heridas y tenía miedo a descubrirlo.

En la puerta de casa, gritó:

—¡Thomas! ¡Brad! —se oyeron cuatro pies que bajaban corriendo y la puerta se abrió. Rainulf los apartó con el cuerpo y subió corriendo con Corliss en los brazos, ignorando los aterrados gritos de los chicos y sus ofrecimientos de ayuda. Le habían dicho que los gritos que había oído seguramente serían estudiantes jugando; menos mal que había ido a investigar.

—¡Maestro! —exclamó Thomas mientras los dos chicos lo seguían, tropezando en las escaleras y chocando entre ellos. —¿Qué ha pasado?

—Burnell la ha atacado.

Oyó cómo se quedaban congelados en la escalera y pudo percibir su desconcierto. «¿La?» Rainulf hizo una mueca y deseó haberse controlado más, y no sólo esa vez, porque ya era la segunda. Sin embargo, no podía pretender controlarse cuando la mujer que quería estaba...

La mujer que quería.

Que Dios lo ayudara.

En el salón bien iluminado, se detuvo para mirarla.

—Corliss. Oh, Corliss —estaba cubierta de sangre, literalmente, y sobre todo el tronco. Los pedazos de tela que colgaban de su cuerpo estaban empapados, aunque parecía que había parado de sangrar; tenía la cara manchada y el pelo pegajoso.

«Por favor, Señor, que no le pase nada», rezó con una fe más pura y sencilla que la que había sentido en los últimos años.

La entró en su habitación y gritó órdenes por encima del hombro, órdenes que los dos jóvenes se apresuraban a obedecer.

—Desdobla la manta de la cama. Tráeme un cuenco con agua y telas limpias. Y un brasero. Necesita calor.

La envolvió con la manta, se tendió a su lado y la abrazó. Los temblores se habían convertido en convulsiones que agitaban violentamente su cuerpo, como si una enorme mano invisible la estuviera agitando.

—Ya está, no pasa nada —le susurró mientras le acariciaba el pelo y la cara. Le besó la frente, los párpados, las sienes y la abrazó con todas sus fuerzas.

Ella alargó las manos para aferrarse a su túnica.

—No es tan grave —susurró entre temblores. —No es...

—Shhh, no hables —le besó la mejilla y el pelo. —No hables. Tranquila.

Rainulf levantó la cabeza y vio cómo Thomas y Brad se miraban con una mezcla de desconcierto y preocupación.

—Id fuera —les dijo. —Esperad a Victor y al médico.

Una misión inútil, pero que los dos asumieron encantados y, entre las prisas por bajar las escaleras, chocaron. Cuando se marcharon, Rainulf se separó de Corliss muy despacio. Ella se aferró a él con las manos paralizadas.

—No voy a ningún sitio —la tranquilizó él mientras sumergía un paño en el agua y lo escurría. —Tiéndete. Así.

Con mucho cuidado, le limpió la cara con el paño y soltó un suspiro de alivio cuando comprobó que estaba intacta, excepto por un golpe a un lado de la frente. Por segunda vez desde que la conocía, dio las gracias a Dios en silencio porque su cara, aquella extraordinaria y singular cara, no hubiera sido dañada.

Levantó el paño y le lavó el cuello, con pequeños roces cuando descubría un corte, aunque ya empezaban a cicatrizar. Maldijo entre dientes al imaginarse el miedo que había debido apoderarse de ella al verse a merced de ese animal.

—¿Tenía un cuchillo?

—La daga de Victor —respondió ella, con voz ronca. —Y la mía.

—¿La tuya? ¿Llevabas una...? —obviamente, sí. Hizo una mueca y meneó la cabeza.

A Corliss se le humedecieron los ojos por la angustia y los cerró.

—Tenías razón. Fui una estúpida al comprarla —le temblaba tanto la voz que él apenas podía entenderla. —N-No sabía qué hacer con ella. Y... Y él me la quitó, como dijiste. Oh, Rainulf, lo siento —los temblores empeoraron. —Lo siento.

—Shhh...

Ella meneó la cabeza con fuerza, con los ojos cristalinos.

—Todo es culpa mía. Debería haberte escuchado. No debería haberme mezclado con Victor. No debería haber salido por la noche. No debería haber comprado esa...

—Tonterías —él le tomó la cara entre las manos y la obligó a mirarlo. —Nada de esto es culpa tuya. La culpa no es tuya. Lo que pasó sólo es culpa de Burnell. Es un monstruo —O lo era. Seguramente, debía de yacer muerto en algún callejón.

Rainulf volvió a mojar el paño, le separó las telas rasgadas y le mojó el pecho ensangrentado. Ella contuvo la respiración.

—Tranquila —dijo él. —Iré con cuidado.

Con toda la delicadeza que pudo, le limpió la sangre del cuerpo y descubrió un corte superficial y alargado que le llegaba a mitad del pecho. Juró en voz baja.

—S-Sabía que era una m-mujer —dijo Corliss. —Quería... Intentó...

—Pero no lo hizo. ¿Verdad?

Ella meneó la cabeza.

—No. Llegaste justo a tiempo. Me resistí, pero era demasiado fuerte para mí. Aunque le rompí la nariz y un dedo.

Él la abrazó.

—Bien hecho. Estoy orgulloso de ti.

Mientras tanto, se preguntó si ese era el único corte que tenía en el pecho o había más. ¿De qué gravedad la había herido ese hijo de puta?

—Tengo que quitarte la túnica —le desabrochó el cinturón, lo tiró al suelo y luego la ayudó a quitarse la prenda de lana, que estaba hecha pedazos, y también la tiró al suelo. La camisola de lino, que antes era de un color blanco impoluto, había adquirido una tonalidad marrón rojiza, propia de la sangre seca. Se la dejó puesta por respeto a su intimidad, pero se la abrió y le quitó la tela que le aprisionaba los pechos.

Apartó los laterales ensangrentados de la camisa y dejó al descubierto algo más que el pecho. Cogió el paño mojado y limpió la sangre, aliviado al descubrir que no había más heridas. Volvió a mojar la tela y se la pasó por debajo de la camisa, por la cintura y subió por un costado y por encima de un seno. Ella se estremeció y se tapó la cara con un brazo.

—¿Te ha cortado aquí? —ella meneó la cabeza. —¿En algún otro sitio? —preguntó él mientras se interesaba por el otro costado.

—No.

«Gracias a Dios», pensó Rainulf al darse cuenta de que las heridas no eran tan graves como se había imaginado. Casi toda la sangre debía ser de Burnell.

—Pero... —dijo Corliss.

—¿Qué?

Ella volvió la cara.

—M-Me tocó —susurró de forma entrecortada. —M-Me tocó...

—Oh, Corliss —Rainulf dejó el paño en el cuenco y la abrazó, respirando contra su pelo. —Ya ha pasado. Ya está. Ya no puede hacerte daño. Seguramente ya está muerto —era el único consuelo de Rainulf, lo único que lo mantenía tranquilo y sereno ante lo que le había pasado a Corliss. Su ira hacia Burnell era pura y salvaje; el muy desgraciado se merecía pagar con su vida por esa brutalidad. ¿Era contrario al pensamiento cristiano alegrarse de su muerte? Tuvo un momento de culpabilidad, una punzada de duda: «¿Qué clase de hombre soy al alegrarme de la muerte de otro?». Y entonces recordó las palabras de Corliss: «Deja las dudas para las clases, que es donde tiene que estar. No dudes de ti mismo».

Cuánta razón tenía. Qué sabia era. Más sabia que él en muchos aspectos.

Le pasó los dedos por el pelo y besó los brillantes rizos negros. Los temblores se habían reducido, pero no habían desaparecido del todo. Rainulf le frotó los brazos y la espalda mientras susurraba una letanía de palabras de consuelo. Se dio cuenta de que, si le llega a pasar algo, se habría vuelto loco. Le había llegado al corazón; se había convertido en parte de él. ¿Cómo había pasado?

Oyó voces en la calle, la puerta se abrió y varios pies subieron las escaleras.

—Will está aquí.

Se incorporó y la tapó con las dos mitades de la camisola.

—Quédate conmigo —le suplicó ella.

Él le apartó el pelo de la cara.

—Claro.

Se abrió la cortina de cuero y Will entró corriendo en la habitación con su bolsa en la mano; Rainulf vio a Victor, Thomas y Brad en el salón.

—Me han dicho que alguien estaba herido —dijo Will. —¿Corliss? ¿Qué ha pasado, chico?

Corliss miró incómoda a Rainulf que, respiró hondo y dijo:

—¿Puedo confiar en que mantengas el secreto profesional sobre un asunto, Will? ¿Algo muy importante?

—Por supuesto.

—La joven que desapareció de Cuxham... La que hacía compañía al padre Osred, Constance...

Will asintió. Rainulf tomó a Corliss de la mano.

El médico parpadeó. Luego abrió los ojos. Abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla. Y luego rió perplejo.

—¡Vaya! Cuando ya casi pensaba que preferías a los chicos, resulta que tenías a la amante escondida en casa y disfrazada de...

—No es mi amante —se apresuró a corregirlo Rainulf mientras apretaba la mano de Corliss. —Me la traje aquí para protegerla.

—¿De Pigot? —preguntó Will.

—¿Es su nombre? —preguntó Corliss. —¿El del hombre que encuentra a los que huyen de sir Roger?

Will rodeó la enorme cama y se sentó al otro lado.

—Así es cómo lo llaman. Nadie sabe su nombre real —meneó la cabeza. —Todos los hombres, mujeres y niños de Cuxham tiemblan cuando escuchan ese nombre.

—¿Y realmente está loco? —preguntó Rainulf.

El médico se acercó a la lámpara de aceite que había en la mesita, dejó la bolsa y la abrió.

—Bastante. Así que será mejor que os andéis con cuidado. Los dos —posó su mirada en las mallas de Corliss y sonrió. —Aunque veo que tú ya lo has hecho. Muy lista, jovencita.

—Gracias.

Observó la cara de Corliss y se concentró en el golpe de la frente.

—¿Tenéis mejorana en casa?

—Creo que sí.

—Mézclala con miel y haz un emplasto para este golpe... y cualquier otro golpe o moretón que tengas.

Corliss asintió. Los temblores habían desaparecido, pero seguía pálida como el papel y tenía los ojos muy tristes.

—¿Es el único corte? —preguntó Will, refiriéndose al del cuello.

—No —ella se abrió la camisola lo justo para enseñarle el otro corte en el pecho. Él frunció el ceño.

—Desgraciado sanguinario —sonrió avergonzado hacia Corliss. —Disculpa el lenguaje. No me acostumbro a verte como una chica.

—No pasa nada —murmuró ella. A Rainulf no le gustaba la ausencia de chispa en su mirada, la apatía de su expresión. No era propio de ella. Incluso en las peores circunstancias, como cuando se contagió de escarlatina, había conservado su... personalidad, su amor por la vida, su humor desenfadado. Pero ahora...

Rainulf meneó la cabeza. Era una concha que se parecía a Corliss pero que no tenía a Corliss dentro. Había más de ella dentro de él que de ella misma.

—Esto escocerá —le advirtió Will antes de limpiarle las heridas con un líquido de un pequeño frasco. Ella agarró la mano de Rainulf con fuerza mientras el médico aplicaba el líquido, disculpándose continuamente. —Sólo son arañazos —le aseguró, —aunque no dudo que duelan. Deberían curarse rápido y sin dejar cicatriz. No los tapes con vendas, sólo mantenlos limpios. Te dejaré este ungüento —dejó un pequeño bote en la mesita de noche. —Es todo lo que puedo hacer —recogió sus cosas y acarició la mejilla de Corliss. —Ándate con cuidado. He visto lo que puede llegar a hacer ese tal Pigot.

—Yo también —respondió ella. Intercambiaron una mirada seria y Will se levantó. —¿Qué te debo, Will? —preguntó Rainulf mientras sacaba su bolsa.

El médico agitó la mano mientras cruzaba la habitación.

—No seas tonto, Rainulf. Nunca te cobraría.

—Tienes derecho a cobrar por tus servicios —dijo Rainulf. —Insisto.

Will abrió la cortina de cuero; los tres jóvenes estudiantes, que estaban sentados en la mesa, se volvieron.

—Puedes pagarme cuidando bien de Corliss —lanzó una última mirada a la mujer de la cama. Rainulf reconoció el interés en su mirada y se puso celoso. ¿Acaso cada hombre que la conocía se enamoraba de ella?

—Lo haré —le dijo a su amigo, muy serio. —Eso te lo aseguro.

Will asintió y a Rainulf le pareció ver un destello de diversión en sus ojos. Sabía que estaba celoso.

—Si me necesitas otra vez, mándame llamar —dijo el médico. —Vendré enseguida —sonrió y desapareció escaleras abajo. —¡Cualquier cosa por Corliss!

Rainulf hizo jurar a Victor, Thomas y Brad que guardarían el secreto y luego los envió a casa. Cuando volvió a la habitación, Corliss estaba mirando al techo, inexpresiva.

Se sentó en un extremo de la cama.

—¿Estás bien?

Ella murmuró algo con voz temblorosa que sonó a:

—Me ha tocado.

Rainulf se acercó un poco más.

—¿Quién? ¿Will?

Ella se incorporó, bajó la cabeza y se miró con expresión de asco.

—Burnell —se abrazó el pecho y cerró los ojos. —Todavía siento sus manos. Siento sus manos en todas las partes donde me ha tocado.

Rainulf la abrazó.

—Ya no está, Corliss. Está muerto.

—Puedo olerlo —se echó a llorar. —Puedo olerlo en mi piel. Y su sangre... nunca me la quitaré de encima —miró horrorizada sus brazos y pecho ensangrentados y volvió a temblar.

Él la sujetó con fuerza.

—Puedes quitártelo, Corliss. Todo... la sangre, el olor... y se habrá ido. Puedes lavarte con agua y jabón —ella meneó la cabeza, pero él insistió. —Sí. Calentaré un poco de agua para darte un baño. Funcionará. Ya lo verás.

Puso agua a calentar y arrastró la bañera hasta la habitación, junto al brasero para que estuviera caliente.

—¿Hablarán de mí? —preguntó ella mientras se sentaba en el extremo de la cama. —Victor, Thomas y Brad. ¿Dirán que soy una mujer?

—Les he hecho jurar que no dirían nada.

Ella asintió despacio.

—¿Funcionará?

Él suspiró.

—Confío en ellos. Pero... —se pasó los dedos por el pelo.

—¿Pero?

Rainulf se sentó a su lado y la tomó de la mano; parecía dormida mientras lo miraba.

—Ojalá pudiera decirte con seguridad que nadie lo descubrirá nunca pero, por experiencia, sé que los secretos son muy frágiles. La verdad es mucho más fuerte, mucho más cabezota. Tarde o temprano acabará imponiéndose.

—Y la gente descubrirá quién soy.

—No tienen por qué saber que eres Constance de Cuxham, pero estoy casi seguro de que acabarán sabiendo que eres una mujer.

Ella se quedó en silencio unos segundos.

—Entonces debería marcharme.

—¡No! —se volvió hacia ella.

—Pero, ¿y la cancillería? El obispo nunca te la concederá si descubre que vives con una mujer. Y si lo sabe después de concedértela, seguramente te la retirará. Te castigarán y tu reputación...

Él la agarró por los hombros.

—Deja que sea yo quien se preocupe por mi reputación. Necesitas mi protección, y ahora más que nunca.

—Pero si el precio de mi protección es tu cancillería...

—Ahora no puedes irte, Corliss —dijo él, apasionado, —no después de lo que ha pasado. No estando herida y con ese Pigot todavía detrás de ti —la agarró con fuerza y la sacudió. —Prométeme que no harás nada precipitado. Prométeme que te quedarás.

Ella bajó la cabeza y se mordió el labio.

—No puedo quedarme si mi presencia pone en peligro todo por lo que has estado trabajando.

—Ahora mismo no pone en peligro nada. Nadie lo sabe.

—Pero lo descubrirán. Tú mismo lo has dicho.

—Dios, Corliss, eres exasperante. Y me estás asustando. Veo que se te ha metido en la cabeza marcharte, y únicamente por la maldita cancillería.

—No me iré...

—Gracias a Dios.

—Hasta que tenga que hacerlo.

—Corliss...

—Ahora sólo un grupo reducido saben que soy una mujer. Si lo descubre alguien más me iré... antes de que se entere el obispo.

—¿Por qué no dejas que decida yo qué es lo mejor para mí?

—Porque eres demasiado bueno. Si oyeras a la gente hablar de mí, seguramente los ignorarías, por mi bien.

—No. No lo haría.

—¿Me pedirías que me fuera si me convirtiera en un problema para ti?

—Sí —¿lo haría? ¿Tendría el valor suficiente para echarla de su casa? Quizá porque, al fin y al cabo, no la estaría expulsando de su vida. Seguiría viéndola... siempre que se quedara en Oxford. Y seguramente querría quedarse, puesto que se había labrado una excelente reputación en Catte Street. Todo el mundo en el negocio de los libros admiraba su trabajo. La Biblia Becket ya casi estaba terminada y empezaría a recibir lucrativas comisiones. Podría buscarle un piso, un lugar agradable donde pudiera vivir y trabajar. Quizá podría hacerlo.

—¿De verdad? —le preguntó ella, que a lo mejor había percibido su inseguridad.

Él adoptó una actitud decidida.

—Absolutamente. Llegado el momento, te pediré que te marches.

Ella se quedó callada unos instantes. Estaba pálida y demacrada; le brillaron los ojos.

—De acuerdo —dijo, muy seria mientras volvía la cara.

—Corliss...

—Creo que el agua ya debe de estar caliente —dijo. Él intentó darle la vuelta, pero ella se zafó de él y se dirigió hacia el salón. —Iré a buscarla.

—No, iré yo. Tú descansa.

Rainulf llenó la bañera y la dejó sola, cerrando la cortina de cuero. Luego, se sirvió un coñac en el salón. Oyó el ruido del agua cuando Corliss se metió en la bañera y se volvió automáticamente hacia el ruido. A través de una pequeña abertura en la cortina vio una pequeña franja de piel pálida mientras ella se sentaba. La visión le recordó a lo que había visto en Blackburn mientras la bañaban y le afectó igual; tuvo ganas de tocar, abrazar y hacer suya a la que sólo había visto en fugaces y seductores momentos.

Se cambió la camisa ensangrentada por una limpia; luego calentó el coñac entre las manos durante un rato y dejó fluir sus pensamientos. Reflexionó sobre la cancillería y se preguntó qué sentiría al dejar la enseñanza por el estéril y aburrido mundo de la administración. También pensó en Corliss y cómo lo había obligado a sentir lo que no había sentido en años, así como otras cosas, como el amor por ella, que nunca había sentido. Lo había vuelto a hacer humano. Lo había despertado, como si él fuera una criatura hibernando y ella hubiera metido la mano en su madriguera y lo hubiera sacado, quejándose y gruñendo, a la luz del sol.

Un débil sonido proveniente de la habitación captó su atención y se quedó quieto, intentando escuchar. Una inspiración corta... y otra... y otra, esta vez entrecortada.

Se levantó, dejó la copa y se acercó a la cortina.

—¿Corliss?

Ella no respondió, pero él oyó gemidos ahogados; no eran gemidos, sino gimoteos contenidos.

—Corliss, ¿estás bien? —una pregunta estúpida que no merecía respuesta; y no obtuvo ninguna. —Corliss, voy a entrar —hizo una pausa y apartó la cortina.

Ella estaba sentada de espaldas al salón en la enorme bañera de madera, con los brazos rodeando las rodillas, pegadas al pecho, y la espalda sacudiéndose, aunque no emitía ningún sonido. Tuvo la sensación de que estaba intentando contener el llanto, pero le estaba costando mucho.

Rodeó la bañera y se arrodilló frente a ella. Ella apoyó la cabeza en las rodillas mientras sus delicados hombros desnudos sufrían las convulsiones propias del inmenso esfuerzo de intentar no llorar. Rainulf apoyó las manos en su pelo húmedo y le acarició la cabeza. Su desnudez, aunque podía ver muy poco dada la escasa iluminación de la habitación y el ovillo que estaba hecha, transmitía vulnerabilidad. El esfuerzo que estaba haciendo por contener las lágrimas le rompía el corazón.

—Sácalo, Corliss —le dijo, con suavidad. —Venga. Llora.

Ella meneó la cabeza.

—Sí —le frotó los hombros y la espalda. —Venga —se inclinó hacia delante y le dio un beso en la cabeza. Ese simple gesto de afecto pareció ser la gota que colmó el vaso y ella ya no pudo contenerse más. Se echó a llorar entre gimoteos y las lágrimas le resbalaron por la cara sonrojada. —Eso es —susurró él, sujetándola lo mejor que podía. —Eso es. Te sentirás mejor. No pasa nada.

Ella meneó la cabeza.

—No. No pasa nada.

—N-No —dijo ella, entre sollozos. —Soy t-tonta.

—No es verdad. Ya te lo he dicho; no te lo has buscado. Nada de esto es culpa tuya. Y lo sabes. No te atormentes más —le susurró palabras de consuelo durante unos instantes, hasta que las lágrimas se secaron y la respiración se estabilizó.

Rainulf se dio cuenta de que se habían cambiado los papeles. Hasta ahora, siempre había sido ella la que lo había intentado animar a que aceptara lo que le decía el corazón y dejara de analizarlo todo. Ahora era al revés. Aunque, por lo visto, no lo estaba haciendo demasiado bien. Sí, Corliss había dejado de llorar, pero estaba hundida y destrozada. Seguía hecho un ovillo y se frotó la cara y respiró hondo para intentar recuperar la compostura.

—Toma —Rainulf se levantó y cogió la toalla que Corliss tenía para secarse. Se colocó detrás de ella, desdobló la tela de lino y la sujetó con las manos. —Levántate.

Ella dudó; pero entonces, cuando vio que la toalla impediría que Rainulf la viera desnuda, se levantó. Él la envolvió con el lino y la ayudó a salir de la bañera. La tomó entre sus brazos y frotó la tela para secarla.

—¿Cómo estás?

Ella se encogió de hombros.

Él suspiró y la atrajo hacia él, sintiendo su tembloroso calor a través de la fina y húmeda tela. Algo en su interior despertó y lo calentó desde dentro. Era algo que no había sentido nunca: una mezcla de protección y deseo. Quería protegerla. Y también quería sentir su cuerpo contra el suyo. Mientras la abrazaba, las dos necesidades se unieron y crearon algo única y extrañamente intenso.

«Así que esto es lo que siente al querer a una mujer.»

Salió de la habitación para dejarle intimidad, y regresó cuando se hubo puesto el camisón, uno de seda de los que le había dado Martine. Mientras él vaciaba y se llevaba la bañera, ella se sentó en el extremo de la cama, con las manos entrelazadas encima de las piernas y la mirada vacía.

Rainulf se arrodilló a sus pies, la tomó de las manos y le frotó las palmas con los pulgares. Ella seguía con la mirada perdida, flotando en su melancolía. Rainulf se sentía impotente, inútil y aterrado de verla así.

—No sé qué hacer ni qué decir para borrar esta tristeza —le susurró. —Estas cosas se te dan mucho mejor a ti.

Ella se mordió el labio y los ojos se le llenaron de lágrimas. Él acercó la cabeza a su estómago y la abrazó por la cintura.

—No llores. No quería volver a hacerte llorar.

Notó que ella le acariciaba el pelo y sintió una oleada de optimismo. Al menos, no estaba completamente cerrada; lo estaba haciendo bien.

Levantó la cabeza y vio que ella lo estaba mirando. Sonrió, alargó la mano y le acarició la mejilla. Ella cerró los ojos.

La mirada de Rainulf siguió la curva del cuello hasta la base. El corte alargado quedaba escondido debajo del camisón de seda, que se abría por delante.

—¿Te has puesto el ungüento que Will te ha dejado?

Ella meneó la cabeza.

—Se me ha olvidado —respondió, con la voz ronca después de haber llorado.

Rainulf se levantó y cogió el bote.

—Tiéndete.

Ella se colocó en el medio de la cama y se tendió con la cabeza apoyada en la almohada. Él se sentó a su lado, abrió el frasco y hundió un dedo en la pasta de color ámbar. Ella cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás para que pudiera llegar mejor a la herida, y él aplicó la pasta con cuidado.

Dudó un momento pero, al final, empezó a desatarle el cordón del camisón. Ella abrió los ojos y lo miró, pero él evitó su mirada. Aflojando el cordón con cuidado de no rozarle la herida, desató el camisón muy despacio casi hasta la cintura. Apartó la tela y aplicó más ungüento. Empezó por arriba y lo hizo con toda la delicadeza del mundo.

Corliss aceleró la respiración mientras él iba bajando lentamente por el corte; la de Rainulf también se aceleró. Cuando terminó, se aclaró la garganta y dijo:

—¿Todavía te duele?

—No —no había apartado la mirada de él. —La del cuello un poco.

Rainulf se agachó y posó suavemente los labios a un lado de la herida. Notó cómo el pulso de ella se aceleraba debajo de la cálida y sedosa piel y cómo se movía su garganta cuando tragaba. Aquella sensación le resultó inesperada pero muy erótica; percibió una fuerza en la parte inferior de su cuerpo y notó que las mallas le apretaban porque experimentaba una erección.

Volvió a besarle el cuello, una y otra vez... besos suaves como un susurro, besos que apenas le rozaban la cremosa piel. Le tomó la cara entre las manos, la ladeó y acercó los labios a la parte inferior de la mandíbula, que era indescriptible e increíblemente suave; y luego se deslizó hasta el extremo de la mandíbula y dejó un camino de besos a lo largo de la delicada curva y encima de la tersa piel. Cuando pasó los labios por encima de la oreja, ella contuvo el aliento. Rainulf cogió el sensible lóbulo entre los labios, lo acarició con la lengua y la oyó suspirar.

Enredó los dedos en su pelo, que ya casi estaba seco y rizado gracias a la cálida brisa nocturna. Corliss deslizó las manos por sus brazos hasta los hombros, donde se aferró todavía con más fuerza en respuesta a sus amables atenciones.

Rainulf le besó la mejilla y notó un sabor salado. Sin pensárselo, le lamió las lágrimas secas. El instinto se había apoderado de él; la mente analítica había desaparecido. Nunca se había sentido tan relajado, tan liberado de restricciones, tan desbocado. El calor que lo consumía no se limitaba a su erecto y dolorido miembro; parecía tener el cuerpo entero al borde de una crisis de placer. Vibraba con una energía que iba más allá de la lujuria y prometía unas posibilidades ilimitadas.

Corliss tenía los párpados hinchados; y Rainulf se los besó con delicadeza, y luego descendió hasta la punta de la nariz, rosada y brillante. Se acercó a su boca y, por primera vez, la miró a los ojos. Sus pupilas eran unas enormes piscinas negras con toques de color bronce, cobre y oro. Ella lo miró sin vergüenza aunque con un pequeño brillo de asombro, una chispa que estalló entre los dos como un relámpago. Él sentía el mismo asombro, la misma extasiada incredulidad. Se sonrieron; dos seres con el mismo pensamiento, el mismo deseo, la misma intensa necesidad de unir sus cuerpos en uno; Rainulf nunca había experimentado aquella intimidad con nadie.

Se concentró en sus labios, sonrojados e hinchados por el llanto; sus propios labios temblaban de ganas de tocarlos. La idea de besarla después de todos aquellos meses deseándolo, imaginándolo, anhelándolo, lo llenó de una emoción ebria que le sacudió los sentidos. Ella lo miraba fijamente, con la respiración acelerada, mientras él se acercaba a ella. En el momento antes de tocarse, cerró los ojos, y él también.

Los labios de Corliss parecían satén caliente y sabían a lágrimas. Al principio, la besó despacio, apenas rozándole los labios y disfrutando de los suspiros de capitulación y placer; promesas silenciosas de lo que estaba por venir. Las manos de ella juguetearon sobre sus hombros a través de la camisola de lino y se encontraron detrás de su cuello para atraerlo más cerca. Él profundizó el beso y le devoró la boca, porque estaba hambriento de lo que durante tanto tiempo había imaginado y deseado. Asomó la lengua entre sus labios y se abrió paso hasta que encontró la de ella.

Corliss contuvo la respiración. Rainulf abrió los ojos y vio su expresión de desconcierto.

¿Acaso nunca había tenido la lengua de un hombre en la boca? Obviamente no. Igual que nunca nadie le había hecho bien el amor, ni la había besado bien. A pesar de su experiencia sexual, Corliss era bastante inocente. Y, claro, lo mismo podía decirse de él después de once años de abstinencia. Si Corliss tenía mucho que aprender, él también; tendrían que hacerlo juntos.

Volvió a besarla, al principio con castidad, susurrándole palabras tranquilizadoras, y luego acariciando suavemente la curva de los labios con la punta de la lengua. Ella se estremeció.

—Déjame entrar —le susurró él.

Otra suave caricia de la lengua, y otra... Los labios de ella se abrieron despacio, y la lengua de Rainulf se coló entre ellos... para encontrarse con la suya.

«Sí...» Lo agarraba por la cabeza mientras exploraba este nuevo placer. Rainulf emitió un gemido de satisfacción. Se tendió junto a ella, con una pierna entre sus muslos y la erección pegada a su estómago. Ella deslizó las manos hasta la parte baja de la espalda para atraerlo un poco más.

Él empujó las caderas una sola vez, y luego se quedó quieto, respirando deprisa. «Es demasiado pronto... Estás demasiado cerca...»

Interrumpió el beso, cambió el peso de lado y empezó a descender, bajando la boca por su cuello. La besó y ella se estremeció. Rainulf apartó la seda, le cubrió la clavícula de besos, y luego regresó Se tendió y dibujó un lento camino de besos paralelo a la línea roja que le descendía por el centro del pecho, inhalando la dulzura de la piel mezclada con el ungüento de hierbas.

Notaba el sedoso pecho pegado a su cara, y notaba cómo el pezón se endurecía cada vez que lo rozaba con la mejilla. La excitación se apoderó de él y la abrazó con todas sus fuerzas. Cuando notó las manos de Corliss en el pelo, escuchó un grave y tembloroso gemido y se dio cuenta de que había sido él.

CAPÍTULO 16

Abrumada por las sensaciones, Corliss cerró los ojos. Notó la suavidad de su pelo entre los dedos y la calidez de su respiración a través de la fina seda que le cubría el pecho. La melancolía, tan sombría y asfixiante, había desaparecido casi por completo, igual que desaparecía la niebla nocturna ante el cálido sol de la mañana.

Volvió a sentir, a través de la fina tela, la caricia de su mejilla, ligeramente rasposa por la barba que siempre le oscurecía la cara por la noche. Aunque supo que, esa vez, el contacto había sido deliberado. Rainulf la acarició frotando la rasposa mandíbula contra su tierna carne. La fricción en el pezón hizo saltar chispas en el interior de Corliss, chispas que le recorrieron el cuerpo entero y que se encontraron en su entrepierna y formaron una especie de lluvia de relámpagos que caían todos en el mismo sitio.

Sintió un tembloroso calor y descubrió que Rainulf le estaba besando el pecho a través del camisón. El corazón le latía con tanta fuerza que le dolía. Arqueó la espalda. Los labios de él rozaron el pezón y ella contuvo la respiración. Rainulf apartó la tela con impaciencia y cerró la boca sobre el endurecido botón.

«Muy caliente. Muy caliente y húmedo.» Corliss gimió mientras él jugaba con el sensible pezón y lo acariciaba con la lengua. Rainulf le pasó una pierna por encima y dejó que su dura erección descansara sobre el muslo de Corliss. Durante un eterno y perfecto instante, se quedaron así, Rainulf saboreando su pecho mientras ella se agitaba cada vez más, en un estado de intensa excitación.

Corliss percibió la humedad entre sus piernas, los pequeños latidos de placer, y se maravilló. La última vez que había sentido eso fue aquella noche en Blackburn en que él había ido a su habitación y le había metido la mano por debajo del camisón. El hecho de que pudiera experimentar la misma pasión física sin ese tipo de caricias era toda una revelación.

Cuando por fin él se movió fue para deslizar su cálida y áspera mano debajo del camisón y cubrir el otro pecho. Lo apretó con delicadeza y jugueteó con el pezón hasta que Corliss creía que iba a gritar.

Ella se retorcía mientras la boca y la mano de Rainulf hacían magia; él tensó las caderas y las apretó contra su muslo. Corliss también movió las caderas de forma involuntaria. Él respondió a su deseo implícito y deslizó las manos por el tronco hasta la entrepierna.

«Oh, Dios mío —pensó ella mientras la acariciaba a través de la húmeda tela. —Voy a enloquecer de placer.»

Él apartó el camisón y deslizó la mano entre sus piernas. La primera y delicada caricia de sus dedos la estremeció. Gimió de forma inconsciente y lo agarró de la cabellera mientras él seguía explorando sus húmedos rincones. Era un tormento... un tormento dulce e insoportable.

—Rainulf... Rainulf...

Él levantó la cabeza y la miró. Sus ojos brillaban con la misma pasión animal que la otra vez, cuando se había levantado y se había marchado después de haberle dado aquel increíble placer. Pero ella sabía que esta vez no se marcharía. Esta vez, tendría lo que quería... lo que los dos querían.

Rainulf se sentó junto a ella, se quitó la camisa, se desabrochó las mallas y las tiró al suelo.

«Dios mío, ¡es magnífico!» Ella se incorporó y lo observó sin tapujos mientras él se arrodillaba frente a ella y le agarraba el camisón con ambas manos. Desde los anchos y sinuosos hombros, su torso tenía un contorno perfecto, y se reducía considerablemente antes de llegar a las estrechas caderas. Era el epitoma de la fuerza y la belleza masculina.

Rainulf le quitó el camisón por la cabeza y sonrió. Durante unos silenciosos segundos, se miraron el uno al otro, desnudos juntos por primera vez.

El esbelto cuerpo de Rainulf vibraba con una fuerza inmensa que había contenido hasta ahora. Los musculosos brazos y piernas podrían perfectamente ser los de un tallador de piedra. Tenía el estómago plano y perfectamente delineado; a un lado del bajo abdomen, justo debajo de la tersa piel, se le veía una vena que iba de la cadera hasta el vello púbico. Deslizó la mirada hasta el erecto órgano que nacía de ese pelo. Brillaba con textura sedosa bajo la luz de la lámpara, con una pequeña gota en la punta. «Vaya... él también se moja con la excitación.» Por lo visto, todavía tenía que aprender muchas cosas sobre los hombres.

Rainulf alargó el brazo y, con la punta de los dedos, le acarició la cara, el cuello, los hombros, los pechos, la tripa y las caderas.

—Dios, eres tan preciosa —susurró. —No puedo creerme lo bonita que eres.

—Tú también —ella le acarició el suave vello que le cubría el fuerte pecho y descendió hasta la maraña de pelo entre las piernas. Cuando le acarició el erecto sexo, él contuvo la respiración. Fue una caricia suave y él se aferró con fuerza a sus hombros. Corliss cerró la mano, la deslizó hasta la punta y tocó la gota con los dedos.

Él gimió.

—Corliss...

Ella descendió los dedos húmedos hasta la base, y volvió a subir. Él gimió, le agarró la muñeca y luego la tomó por el cuello y le dio un apasionado beso, con lo cual la barba quemó la delicada piel que rodeaba los labios de Corliss. La rítmica invasión de su lengua parecía tan sexual que ella se arqueó contra él; él la agarró por las caderas y empujó su miembro contra su barriga. Ella lo abrazó pero hizo una mueca de dolor cuando el vello de su pecho le tocó la herida de daga.

Él se separó enseguida.

—¡Corliss! Dios, soy estúpido. ¿Qué estoy haciendo?

—Lo que quiero que hagas —ella intentó abrazarlo pero él la retuvo con los brazos.

—No puedo. Te haré daño.

Ella se rió incrédula y lo agarró por el cuello, colocándolo encima de ella mientras se tendía en la cama otra vez.

—Si no lo haces, yo te haré daño.

Él chasqueó la lengua mientras se dejaba caer sobre ella, con cuidado, y apoyando el peso del cuerpo en los codos. A Corliss le encantó oír su risa, comprobar con qué deseo la miraba, y notarlo excitado, erecto y húmedo entre sus piernas. Ella también estaba lista; se estremecía de necesidad. Él le acarició la húmeda entrada de su sexo y ella se aferró a sus hombros y se arqueó contra él, suplicándole en silencio que la llenara. «Ahora.»

—No —susurró él, ansioso por penetrarla, aunque no hacía ningún movimiento para ello. Bajo las manos de Corliss, los músculos de sus hombros se tensaron. Estaba sonrojado y la pequeña vena de la frente le latía con fuerza.

—Rainulf... Por Dios... —la frustración se acumuló en su garganta y se le humedecieron los ojos. ¿Había cambiado de idea? ¿Había decidido, después de tantos años de celibato, que no podía hacerlo?

Él meneó la cabeza.

—Corliss, no puedo...

—¡No!

—... sin decirte que...

—¡No me hagas esto! —las lágrimas brotaron y el pecho se le sacudió. —Por Dios, Rainulf, no pares ahora.

—¿Parar? —él soltó un atónita risa. —No podría hacerlo. Sólo necesito que sepas que te quiero —se le ahogó la voz. Para sorpresa de Corliss, vio que también se le humedecían los ojos. —Te quiero, Corliss. Estoy enamorado de ti.

Tensó las caderas. Ella notó la gruesa y húmeda punta de su miembro entre las piernas y penetrándola lo mínimo para empezar a abrirse camino.

—Dios mío... —rió y lloró cuando Rainulf se detuvo y volvió a empujar; una deliciosa y casi dolorosa intrusión; increíblemente placentera. —Yo también te quiero —le tomó la cara entre las manos y lo besó. —Te quiero —y otra vez. —Te quiero. Siempre te he querido.

Rainulf observó las lágrimas que le resbalaban por la cara, lágrimas de los dos, mezcladas. «¡Me quiere! ¡Corliss me quiere!»

Ella echó la cabeza hacia atrás, con los ojos medio cerrados de éxtasis y dibujó su cándida sonrisa. Rainulf debería haber sabido que se tomaría el acto de hacer el amor igual que se lo tomaba todo en la vida: con ganas y desinhibida, con una increíble capacidad de sorprenderse por todo.

¡Y lo quería! ¡Lo quería!

Estaba muy excitado y deseaba penetrarla con un profundo embiste, pero ella estaba tan tensa que tenía miedo de hacerle daño. En lugar de eso, apretó los dientes y empujó despacio, una y otra vez, abriéndose camino lentamente mientras ella se iba acostumbrando a su miembro erecto.

A Corliss le temblaron las caderas y empezó a jadear. Verla así, medio enloquecida con el placer del clímax que se acercaba, casi lo hace desistir de la idea de ir despacio. Sin embargo, esa idea se desvaneció por completo cuando lo abrazó, deslizó las manos hasta sus nalgas y lo apretó; una súplica silenciosa pero elocuente que él no pudo resistir.

Apoyó el peso de su cuerpo en un brazo, alargó el otro, lo colocó debajo de ella y le subió las caderas. Se retiró casi por completo y luego la penetró del todo, hundiéndose en ella. Gimieron al unísono. Dios, era increíble estar dentro de ella; mucho mejor que los exagerados recuerdos de todas esas mujeres de su pasado. Se sentía virgen. Podía perfectamente ser la primera vez que estaba con una mujer. Era una sensación extraordinaria: el húmedo y tenso calor y la enloquecedora presión lo empujaban irremediablemente hacia el final.

Volvió a retirarse casi por completo y volvió a penetrarla.

—Oh, Dios... —ella se tensó y se aferró a su espalda.

Con el siguiente embiste, gritó, un femenino grito de placer, mientras su cuerpo entraba en convulsión y se agitaba debajo de él. El interior de Corliss empezó a producir una serie de espasmos que lo aferraban a ella, como una mano que acaricia, aprieta, tensa...

«Todavía no... Todavía no...» Le agarró el pelo con las manos e intentó quedarse quieto, hacerlo durar, pero los extáticos gritos y movimientos de Corliss y las rítmicas contracciones que notaba pudieron más. Su cuerpo se tensó, se arqueó, se hundió todavía más en ella. El placer se desató y entró en erupción, golpeándola con una increíble fuerza y apoderándose de él.

Durante unos eternos segundos, Rainulf no pudo pensar, ver ni oír. La sangre se paralizó y sus pulmones dejaron de respirar. Alcanzó el orgasmo con una lujuriosa intensidad, como si lo alcanzara el cuerpo entero y la llenó de su esencia, su semilla y su amor.

Cuando las orejas ya no le pitaban y el cuerpo dejó de temblar, fue consciente de las manos en sus hombros que lo empujaban. Abrió los ojos y descubrió que estaba tendido encima de Corliss, con la cabeza pegada a su cuello y la cara hundida entre su perfumado pelo. Y ella estaba intentando separarlo de...

¡El corte! Le estaba haciendo daño.

—Oh, Dios mío —se levantó y apoyó el peso del tronco en los brazos. —Corliss, lo sie...

Ella le tapó la boca con un dedo y sonrió.

—Shhh —le acarició la mejilla, la mandíbula y la barbilla, todas cubiertas de pelo.

—Ojalá me hubiera afeitado para ti —dijo él.

—No. Me gusta así —sonrió y se mordió el labio. —Me gusta cómo me rasca —se estiró como un gato y luego volvió a apretarle las nalgas. —Y me gusta tenerte dentro. Quiero tenerte dentro para siempre.

—Daría cualquier cosa para que fuera posible.

Por un segundo, Rainulf se puso serio cuando la realidad de su situación se cruzó en su éxtasis. Ahora Corliss y él eran amantes. Amantes, y no sólo en el aspecto físico. La quería. La necesitaba y la deseaba.

Y también quería y necesitaba la cancillería para la cual lo designarían en las próximas semanas. Un hombre con amante podía dar clases siempre que estuviera dispuesto a renunciar a puestos administrativos más elevados, pero no podía ocupar la posición de Canciller de Oxford. Y, obviamente, cualquier intento de tener una amante, dentro o fuera de su casa, era inútil. Había visto a más de un colega arruinado por una mujer que ellos creían que podían mantener en secreto.

La deliciosa mano de Corliss acariciándole la ceja lo sacó de esos oscuros pensamientos.

—No tienes que estar triste —le regañó, con dulzura.

Él soltó un largo y preocupado suspiro y apoyó la frente en la de ella.

—Pero, ¿qué estamos hac...?

—Ahhh —le acarició el pelo, el cuello y los hombros. —Vamos a querernos... mientras podamos.

—Pero yo quiero que dure para siempre.

—Y yo también. Ojalá pudiera —y quería que así fuera, pero la inalterable verdad era que no podía ser. Era una verdad dolorosa, insoportablemente dolorosa, y una verdad que no podía plantearse ahora, entre sus brazos y su cuerpo dentro de ella. —Prométeme que no pensarás en esas cosas mientras estemos juntos —le dijo. —Sólo tenemos hasta el final del verano. Vamos a aprovechar ese tiempo para hacernos felices —sonrió y le rodeó la cintura con las piernas. —Aprovechémoslo para hacer el amor.

Él también sonrió.

—Siempre se te ha dado bien cambiar de tema, ¿verdad? —deslizó un brazo debajo de ella, la levantó y, aprovechando que seguía dentro de ella y que ella lo tenía rodeado por la cintura, se sentó sobre los talones. Ella rió encantada, puesto que nunca se había imaginado que un hombre y una mujer podían estar unidos en esa posición.

Rainulf la agarró por las caderas y profundizó la penetración, rápido y salvaje.

—Quiero sentir cómo llegas al orgasmo otra vez —le susurró con la voz ronca. La erección había disminuido, lógicamente, pero todavía estaba excitado y la fricción de su cuerpo en el resbaladizo y húmedo sexo de Corliss era increíblemente estimulante. Ella cerró los ojos, se agarró a sus hombros y arqueó la espalda, adaptándose a las vigorosas penetraciones de Rainulf. —Eres preciosa —jadeó él. —Tan preciosa.

Conectaron con una creciente urgencia y las cuerdas de la cama crujían al mismo ritmo que sus agitados gritos. Él gimió y Corliss se dio cuenta de que volvía a estar completamente erecto. Notó que tenía los hombros resbaladizos, como rocas mojadas por la lluvia. Abrió los ojos y vio que estaba empapado en sudor. Ella también y él apenas podía sostenerla por la caderas. Tenía la cabeza echada hacia atrás, con una expresión de máximo placer y los músculos del cuello tensos antes del alivio.

—Oh... Oh, Dios mío —con un grito gutural, se estremeció y le clavó los dedos en las caderas. La empujó hacia abajo, contra su excitado miembro. Ella notó la cálida explosión de su semilla en su interior y entonces la invadió el orgasmo, que estalló en sus cuerpos juntos y la recorrió entera, enloqueciéndola.

«Sí», pensó cuando los temblores disminuyeron y Rainulf la dejó en la cama a su lado, con sus cuerpos, agitados y sudorosos, todavía unidos. Él la abrazó, le besó la cara y le rascó un poco, una sensación algo dolorosa y deliciosa... «Quiero que se quede dentro de mí para siempre. Por siempre jamás...»

Rainulf se despertó y parpadeó ante la resplandeciente luz del sol que brillaba a través de las cortinas de color azafrán de la cama, que estaban cerradas. Después de estar despierto toda la noche, sólo quería dar media vuelta y volver a dormirse, pero había demasiada claridad.

Volvió la cabeza y sonrió. Corliss estaba tendida de espaldas bajo la sábana, con la cara y los brazos teñidos de dorado por la luz del sol. Como los niños, dormía con una extraña elegancia, con un brazo por encima de la cabeza y las piernas dobladas en ángulos imposibles. Respiraba a un ritmo lento y estable, con los labios ligeramente abiertos y enseñando sus perfectos dientes. En la frente tenía un mechón rizado de pelo, reforzando la idea del despeinado sensual. Desprendía un cálido, dormido y delicioso olor sexual.

Anoche había sido un festín de pasión después de once años de hambruna. Rainulf se mostró vigoroso como un jovencito, dispuesto a hacer todo lo que durante tanto tiempo se había negado. La había penetrado desde atrás y contra la pared. La variedad de posiciones la habían dejado asombrada, pero se había mostrado dispuesta a aprender y a complacer. Y le había dado placer; mucho. Ella no fingía, no actuaba como la dama ruborizada ni siquiera en los máximos momentos de placer, como habían hecho muchas de sus conquistas de juventud. Había llegado a verlas como recipientes deseosos, mientras que Corliss era una activa participante increíblemente desinhibida que ni se molestaba en moderar sus reacciones ni contener sus gritos de placer.

Lo único que anoche la había sorprendido, y además de verdad, fue cuando descendió la boca hasta el húmedo y seductor nido de rizos entre las piernas. Al principio no dijo nada y lo apartó. Rainulf tuvo que ir despacio y convencerla con delicadas súplicas y la experta insistencia de sus labios y lengua (es curioso lo que uno nunca olvida) de que diera una oportunidad a ese extraño y nuevo placer. Lentamente, sus palabras de disgusto se convirtieron en suspiros de satisfacción; la resistencia cedió, abrió las piernas, lo agarró del pelo... Su éxtasis fue el de él, la satisfacción de él. Después, ella giró las tornas y lo sorprendió dándole el mismo placer con la boca que él le había dado. Rainulf tuvo la quinta erección de la noche, pero terminó dentro de ella, haciéndole el amor lenta y tranquilamente, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, como si realmente pudieran quedarse unidos en su gozo para siempre.

Recordar la noche anterior provocó que toda la sangre de su cuerpo se concentrara en su entrepierna. Metió la mano por debajo de la sábana y se acarició el miembro. Después de los excesos de anoche, lo tenía dolorido, pero seguía vibrando con la necesidad de reclamar su territorio, penetrar, poseer.

Se colocó junto a la dormida Corliss, alargó el brazo y colocó la mano sobre la sábana que le cubría el pecho. Apenas rozó el delicado lino, que le acariciaba la palma de la mano y los dedos. Lentamente, pasó la mano por encima de la elevación de un pecho, y después del otro, percibiendo su calor y suavidad a través de la tela. Era extraño lo seductor que resultaba tocarla así mientras ella dormía, ajena a todo. Y, mientras la acariciaba, se le endurecieron los pezones.

Descendió la mano por encima de la barriga, sintiendo la tersa piel y el diminuto y seductor ombligo. De ahí, deslizó la mano hasta la entrepierna y la acarició con suma delicadeza, hasta que notó el calor y la humedad a través de la tela. Sus caricias eran ligeras como una pluma, y ella seguía dormida a pesar de que su respiración se aceleró.

Se movió, se hundió en el colchón de plumas y arqueó las caderas, una sola vez. Con mucho cuidado, Rainulf se colocó encima de ella y la penetró con un movimiento largo y suave. La única reacción de Corliss fue una satisfecha exhalación. ¡Seguía dormida! Rainulf apoyó su peso en los brazos y la penetró muy despacio, demasiado dolorido para hacerlo de otra forma.

Ella abrió los párpados.

—Rainulf...

Le gustaba cómo decía su nombre, todavía dormida, como el maullar de un gato. Corliss apretó los ojos de placer cuando comprobó que estaba dentro de ella. Dobló las rodillas y levantó las caderas para responder a las suaves embestidas.

Rainulf la tocó donde sus cuerpos se unían y ella se retorció, extática.

—Sí... —jadeó. —Sí... Sí...

Él jugó con su sensitiva piel, retirándose de vez en cuando para añadir un elemento de frustración a su creciente excitación y porque quería enloquecerla un poco de deseo antes de hacerla alcanzar el orgasmo. Y funcionó; ella arqueó la espalda debajo de él, casi gimoteando de necesidad.

Oyeron una puerta. Y pasos en la escalera.

Se quedaron inmóviles.

—¡Luella! —susurró Corliss.

Rainulf gruñó. Dios santo, estaba a punto de alcanzar el orgasmo. ¡Y Corliss también! Intentó no moverse pero su cuerpo lo traicionó y los músculos de las nalgas empezaron a contraerse y a relajarse, y a contraerse otra vez.

—¡Padre Rainulf! —gritó la mujer desde el salón. —¿Está en casa, padre?

Rainulf no podía parar; ahora no. Agarró las pequeñas nalgas de Corliss y volvió a embestirla, y otra vez, despacio para que la cama no crujiera, mientras reprimía sus gritos de placer. La mujer que tenía entre los brazos tembló con fuerza. Se quedó quieta, con el cuerpo tenso y tembloroso, mientras le clavaba las uñas en la espalda.

—¿Corliss? —exclamó Luella. Rainulf oyó cómo abría la cortina de cuero, oyó los pasos de la mujer cuando entró en la habitación. ¡Estaba en la habitación con ellos, únicamente separados por las cortinas de la cama!

Corliss abrió la boca en un grito silenciado. Notó cómo sus contracciones lo apretaban y, entonces, el cuerpo de Rainulf se sacudió con fuerza y descargó un torrente de simiente en su interior.

Cuando el orgasmo disminuyó, dobló los brazos, apoyó el peso en los codos y respiró hondo larga y tranquilamente. Temblando, se abrazaron mientras Luella salía de la habitación y volvía a cerrar la cortina.

—¿Crees que nos ha oído? —susurró Corliss.

—No lo sé —ella frunció el ceño. Rainulf recordó lo que le dijo anoche acerca de marcharse si alguien descubría la verdad, y enseguida corrigió su respuesta. —No. No nos ha oído. Estas cortinas son gruesas.

Corliss miró las cortinas, como si quisiera verificarlo. Él contuvo la respiración hasta que ella asintió mordiéndose el labio inferior.

Luella bajó las escaleras. Abrió y cerró la puerta. Oyeron que, en la calle, saludaba a un vecino y le decía que iba al mercado.

Rainulf salió muy despacio de dentro de Corliss y ella hizo una mueca.

—A ti también te duele, ¿verdad? —le dijo él mientras se sentaba en la cama.

Ella se sentó frente a él.

—Un poco. Pero ha valido la pena —sonrió, aunque sus ojos estaban tristes.

Él le acarició la cara.

—¿Qué te pasa?

—Debería marcharme. Debería marcharme de esta casa y buscarme un...

—¡No! Luella no lo sabe, ¡no lo sabe! Y, si somos discretos, no tiene por qué...

—Ya lo sé.

—¿Y entonces? Dijiste que te quedarías hasta que alguien sospechara...

—Eso era antes. Antes de que tú y yo... —miró a su alrededor a la enorme cama, las sábanas revueltas y las almohadas deformadas. —Antes de esto —meneó la cabeza con tristeza. —Antes ya era peligroso, pero ahora...

—¿Cómo puedes hablarme a mí de peligro cuando Pigot todavía está ahí fuera buscándote? Necesitas mi protección.

—Mi disfraz de chico es mi protección.

—¿Sigues pensándolo después de anoche? —se pasó los dedos entre el pelo con frustración. —Tienes la mala costumbre de creer sólo lo que quieres creer, Corliss. Corres peligro. Tienes que quedarte aquí hasta que te encuentre algún otro lugar seguro —le tomó la cara entre las manos y la obligó a mirarlo. —Dijiste que teníamos hasta el final del verano. Te tomo la palabra. No pienso dejarte ir todavía.

Abrió la boca para continuar, pero ella lo interrumpió:

—Me quedaré hasta que te designen formalmente canciller, y siempre que nadie me descubra antes de eso. Pero, después... —le tembló la voz. —Tendré que separarme de ti del todo. No quiero encuentros secretos, lo odiaría, y correríamos el riesgo de que nos descubrieran. Una separación definitiva. Es el único modo.

Rainulf cerró los ojos ante la seria inmutabilidad de sus palabras. La abrazó y dijo:

—Se supone que no tenemos que estar hablando de esto, ¿recuerdas? Sólo vamos a querernos. Nada más. Sin palabras.

Una hora después, mientras Corliss estaba sentada en la mesa compartiendo pan y cerveza aguada con Rainulf, alguien llamó a la puerta con fuerza. Ella hizo una mueca. «Y ahora, ¿qué?»

—¡Maestro Fairfax! ¡Maestro Fairfax! ¡Venga enseguida!

—Es Thomas —Rainulf bajó corriendo las escaleras y Corliss lo siguió, con el corazón acelerado. Abajo se encontraron con Thomas y Brad, sin aliento y agotados.

—¡Es Victor!

—Los hombres han venido y lo han sacado de la cama. ¡Le han dado una paliza que casi lo matan! —Maldición.

Corliss corrió todo lo deprisa que pudo para seguir el ritmo de Rainulf y los dos alumnos mientras avanzaban por St. John Street y subían por Grope Lane. Un grupo de hombres de la ciudad, gritando enfurecidos, estaban en círculo alrededor de algo que había en el suelo. Corliss olió a muerte.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Rainulf en voz alta.

El círculo se abrió y desveló, debajo de una nube de moscas, el fétido y grisáceo cadáver de Burnell encogido en medio de un charco de sangre seca. Dos hombres sujetaban a Victor por los brazos, y lo sujetaban porque, después de la paliza que le habían pegado, era poco probable que pudiera aguantarse de pie. Corliss lo reconoció únicamente por el pelo largo y oscuro y por la túnica verde debajo de la roída capa, que sabía que era suya. Sus característicos rasgos estaban deformados por cortes y magulladuras. Llevaba una soga alrededor del cuello, cuyo otro extremo sujetaba un tercer hombre con el puño.

Para asombro de Corliss, Victor hizo una especie de reverencia cuando vio a Rainulf, e incluso le sonrió.

—Buenos días, maestro. ¿Quiere añadirse a la fiesta antes de que me partan el cuello?

Uno de los hombres que lo sujetaba le dio un puñetazo en la parte baja de la espalda. El chico se dobló hacia delante y gruñó.

Rainulf separó a dos hombres y entró en el círculo.

—¿Dónde está la policía?

El hombre que sujetaba la cuerda, corpulento, sonrojado y que les resultaba ligeramente familiar, señaló a Rainulf con un dedo y, en un francés anglicanizado, exclamó:

—¡Al infierno la policía! ¡Al infierno Victor de Aeskirche! ¡Y al infierno usted! ¡Al infierno todos! —gritó hacia el grupo de estudiantes con toga negra que se había reunido a una distancia prudente y que respondieron con gestos obscenos y varios epítetos.

Rainulf movió la cabeza hacia la cuerda que Victor tenía alrededor del cuello.

—¿Y vais a colgarlo sin más?

El hombre de la cuerda señaló el cadáver. Corliss sintió una punzada extraña en la mente. Había algo distinto en Burnell, algo extraño, pero no sabía qué era.

—Ha matado a mi hermano... ¡sin más! —soltó el hombre.

—¡Ha matado al hermano de Pyt! —gritó alguien. —¡Merece morir!

—¡Desgraciado sanguinario y asesino! —gritó otra voz. —¡Hijo comemierda de un sacerdote corrupto!

—Nunca he comido mierda —informó Victor al hombre, que se quedó perplejo.

Pyt tiró de la cuerda y casi separó a Victor de los hombres que lo tenían sujeto.

—Anoche, este hijo de puta asaltó a mi hermano y le rajó el cuello.

Corliss dio un paso adelante.

—¡No! —Rainulf la agarró por el brazo y la detuvo.

Ella lo miró. El la miró un segundo, con una severa advertencia en la mirada. Ella la entendió perfectamente: aquella multitud quería colgar a alguien, y le daba igual si era Victor o ella. No quería que la colgaran, pero tampoco quería ver cómo acusaban a Victor de algo que no había hecho. Si alguien era responsable de la muerte de Burnell era ella, aunque dudaba que a esos hombres les importara mucho que hubiera sido en defensa propia.

Rainulf cruzó los brazos y se dirigió al hermano de Burnell en un tono tranquilo pero autoritario:

—¿Qué te hace creer que Victor es el responsable?

Antes de que Pyt pudiera responder, Victor emitió un sonido rasposo y dolorido que Corliss descubrió que era una sonrisa:

—Vamos, maestro. ¿Se le ocurre un candidato mejor?

El animal sonrojado le clavó un puñetazo en el estómago, y luego sacó una daga y se la enseñó a Rainulf. Corliss se acercó a mirarla mientras Rainulf la inspeccionaba en sus manos. En la empuñadura había una V gravada.

—La hemos encontrado en St. John Street, al final de un hilo de sangre —dijo Pyt. —Todo el mundo sabe que es de Victor. Ha ido presumiendo de ella a menudo... sobre todo delante de Burnell.

—¿Alguien se ha molestado en preguntar a Victor? —dijo Rainulf. —¿A ver qué dice él?

Muy listo, pensó Corliss. Escuchar primero la historia del acusado antes de empezar a hacer especulaciones y ofrecer alternativas.

El animal gruñó:

—No tenía mucho que decir. Declara que no ha sido él, pero se niega a decir quién ha sido —adquirió un tono burlesco y añadió. —No hacía falta que viniera uno de vosotros, «caballeros del intelecto», para saber que está mintiendo.

—Dios mío —susurró Corliss. ¡Victor la estaba protegiendo!

Podría haberla delatado, pero había preferido que le dieran una paliza y le colocaran una soga alrededor del cuello. ¡No podía permitir que lo hiciera! ¡Tenía que detener todo aquello! Victor debió de percibir su decisión porque la miró y meneó la cabeza con fuerza.

—¡Colgad al desgraciado! —gritó alguien, y los demás se unieron enseguida. —¡Colgadlo! ¡Colgadlo!

Cuando empezaron a llevarse a Victor, el grupo de estudiantes empezó a coger piedras y palos y se acercaron; algunos llevaban dagas y uno incluso sacó una espada de debajo de la capa.

—¡Esperad! —les ordenó Rainulf, y los chicos se detuvieron. Agarró a Pyt por el brazo y lo obligó a volverse. —No tienes derecho a colgarlo sin un juicio.

Pyt se soltó y agarró a Rainulf por la parte delantera de la túnica y gritó:

—¡Y él no tenía derecho a hacerle eso a mi hermano! —señaló el cadáver. —¡Mírelo!

Corliss lo miró. Los cristalinos ojos de Burnell estaban entreabiertos; la carne, sin vida, tenía un color grisáceo muy desagradable. La túnica estaba tiesa por la sangre seca; las mallas que le cubrían las piernas también estaban ensangrentadas.

Parpadeó y se fijó bien. Las mallas... Contuvo la respiración. ¡Las mallas!

Tiró de la manga a Rainulf.

—Ahora no, Corliss —dijo él y se volvió.

—¡Rainulf, míralo! —le susurró ella mientras señalaba el cuerpo sin vida. —¿No lo ves? —¿Qué estás...?

Lo agarró del brazo y le susurró al oído:

—¡Las mallas! Alguien se las ha subido.

Rainulf digirió esa información; ella vio que, de repente, lo entendía todo.

—¿Quién ha encontrado el cuerpo? —preguntó.

Los hombres se miraron.

—Marley... ¿Dónde está Marley?

Un hombre voluminoso dio un paso adelante.

—Yo —dijo, con una vieja mezcla de vergüenza y desafío. —He pasado por aquí con el carro al amanecer y lo he visto en el suelo, muerto.

—¿Y qué has hecho? —le preguntó Rainulf. —Dime todo lo que has hecho.

Marley se quedó boquiabierto.

—He ido a buscar a Pyt y lo he traído aquí, para que viera lo que le habían hecho a su hermano.

—¿No tocaste antes el cuerpo? —preguntó Rainulf.

El carretero se santiguó mientras miraba el cadáver con cara de asco.

—No. Me mantuve lejos.

Rainulf se volvió hacia Pyt.

—¿Tocaste el cuerpo? ¿Cambiaste algo de cómo estaba?

Corliss comprendió la estrategia de Rainulf: si decía que Burnell llevaba las mallas bajadas anoche, todos se preguntarían cómo lo sabía. Y quizá se supiera que él, y ella, estuvieron allí cuando se clavó su propia daga. Rainulf tenía que reconducir la información como si estuviera investigando datos en general, no uno en concreto.

—No sé dónde quiere llegar —dijo Pyt, —y no creo que sea asunto suyo si lo toqué o no.

—Quizá no —admitió Rainulf, —pero sí que será asunto de la policía. Querrán saber si el cuerpo ha sido manipula antes de que ellos llegaran. Piénsalo bien —hablaba con Pyt, pero miró fijamente a Victor, que frunció el ceño extrañado. —¿Has tocado algo del cuerpo, has arreglado algo...?

—¡Las mallas! —exclamó Victor.

Rainulf soltó un sonoro suspiro de alivio; Corliss cerró los ojos y dio gracias a Dios en silencio.

—¡Anoche las llevaba en los tobillos! —dijo Victor. —La última vez que lo vi iba tambaleándose con las mallas en los tobillos. Un murmuro empezó a circular entre la multitud. —¿Le has subido las mallas? —le preguntó a Pyt. —¡No! ¡Yo no he hecho nada!

Pyt mentía, claro. Corliss supo que Rainulf también lo sabía por su expresión escéptica pero, en lugar de enfrentarse a él, se volvió hacia el carretero.

—Entonces has debido ser tú. A la policía no le hará demasiada gracia. Tendrás suerte si te libras de todo esto con unos azotes.

—¡Yo no he sido! —exclamó el hombre gordo. —¡Yo no he hecho nada! ¡Ha sido Pyt!

—Cerdo chillón —soltó Pyt, apretando el puño. —Mentiroso hijo de...

—¡Es la verdad! —exclamó Marley, alejándose del enfurecido hombre. —Lo juro por el alma de mi madre. Le vi subirle las mallas a Burnell. ¡Lo vi con mis propios ojos!

—¿Y qué si lo hice? —preguntó Pyt, volviéndose hacia Rainulf. —Sólo intentaba adecentarlo un poco, dejarlo un poco digno. ¿Qué tiene eso de malo?

—Lo malo —explicó Rainulf, en voz alta para que todos lo oyeran, —es que has tocado las pruebas. El hecho de que Burnell tuviera las mallas bajadas puede indicar que el altercado de anoche fue de una naturaleza totalmente distinta a lo que tú crees.

Oyó exclamaciones de asombro.

—Le recomiendo que utilice palabras más cortas —dijo Victor, muy seco. Se ganó otro puñetazo en el estómago por su insolencia, pero a Corliss le pareció que este fue más flojo que los otros.

—En otras palabras —continuó Rainulf, —si es cierto que Victor asaltó a Burnell y lo degolló, ¿por qué llevaba Burnell las mallas en los tobillos? ¿No es posible que estuviera haciendo algo que no debería haber hecho y que Victor sólo pasara por allí?

Pyt lo miró ofendido.

—Si está intentando decir que mi hermano tenía la costumbre de orinar en la calle...

—No es lo que quería decir —dijo Rainulf.

Pyt se quedó pensativo unos instantes, y luego adquirió una # expresión de rabia casi creíble.

—¡Burnell era un hombre casado!

Entre el gentío se oyeron risas burlescas; los hombres se aclararon la garganta. Los alumnos fueron menos discretos, lo abuchearon y gritaron ofensivas observaciones sobre la naturaleza del fallecido. Daba igual que Burnell fuera «un hombre casado».

—Tu hermano —dijo Rainulf a Pyt, —tenía reputación de ser violento. Yo creo que estaba intentando forzar a una pobre chica... y que no debía de ser la primera vez.

Varios hombres se miraron; miradas que lo decían todo. Rainulf las vio y asintió despacio.

—No... seguro que no era la primera vez. Probablemente, algunas de vuestras mujeres, hermanas e hijas han caído presas de Burnell, y no os lo han dicho.

Pyt parecía furioso.

—Espere un momento...

—¡Cállate, Pyt! —gritó alguien. —Deja que hable.

—Esta es mi hipótesis —dijo Rainulf. Oyó un murmuro de confusión entre la multitud. —Una idea —añadió, —una posible explicación de lo que pasó anoche. Burnell atacó a una mujer. Ella se defendió. Y él acabó con su propia daga clavada en el cuello —más murmuraciones. —Victor llegó justo cuando Burnell huía. Dejó que el atacante se fuera para poder auxiliar a la víctima, que le suplicó que no dijera nada de lo que había pasado.

Victor chasqueó la lengua. Estaba impresionado.

—Excelente hipótesis, maestro.

Uno de los hombres que lo sujetaba se volvió hacia él.

—¿Es lo que pasó? Llévanos hasta esa mujer. ¡Demuéstralo!

—El problema —explicó Victor muy despacio, —es que no puedo llevaros hasta ella sin violar su intimidad. Y yo soy un caballero y nunca lo haría —sonrió. —¿Verdad, maestro Fairfax?

Rainulf, al que no le había hecho ninguna gracia, dijo:

—Es una posibilidad. Eso parece mucho más probable, teniendo en cuenta las mallas alrededor de los tobillos de Burnell, y no que Victor lo matara a sangre fría. La verdad es que no sabes qué pasó. Propongo que sueltes a Victor y dejes que la policía haga su trabajo.

Alargó la mano hacia la cuerda, pero Pyt la apartó.

—¡No! Habla muy bien, maestro, y puede que engañe a alguno de estos torpes, pero a mí no. Lo conozco. Diría cualquier cosa para proteger a uno de sus cachorros.

Victor se rió.

—¿Es lo que soy ahora, maestro? Qué bonito.

Pyt le dio una bofetada y empezó a tirar de la cuerda.

—¡No se hable más! Ha llegado la hora de ahorcarlo.

Rainulf dio un paso adelante al tiempo que varios hombres cortaban el paso a Pyt, apartándolo y soltando la soga del cuello de Victor.

—Déjalo ya, Pyt —dijo uno de ellos.

—Fairfax tiene razón —dijo otro, mientras cogía a Victor y lo lanzaba hacia Rainulf, que lo agarró y lo levantó. —No sabemos qué pasó. Podríamos estar colgando a un inocente.

—¿Inocente? —exclamó Pyt mientras sus amigos lo alejaban de los vítores de los estudiantes. —¡Víctor de Aeskirche nació culpable!

—Bien dicho —murmuró Victor, antes de desmayarse.

CAPÍTULO 17

—No he dejado de pensar en ti en toda la disputatio de esta noche —dijo Rainulf, mientras lanzaba una moneda al sombrero que un estudiante ofrecía en la esquina de Grope y St. John. Bajó la voz y añadió. —Y en lo que quiero hacerte cuando lleguemos a casa.

Corliss se sonrojó. Sonrió.

—Ya me ha parecido que estabas algo distraído.

—¿Distraído? —él chasqueó la lengua. —Tenía una erección dura como una piedra. No hacemos el amor lo suficiente.

Ella se rió porque sabía que era una broma. Desde hacía dos noches, que era cuando se habían acostado juntos por primera vez, habían fornicado como conejos. No había pasado ni un momento privado sin que dejaran escapar la oportunidad y se hubieran unido con la fatalista intensidad de los amantes que saben que disponen de un tiempo limitado.

Cuando no hacían el amor, hacían lo que podían para apaciguar la creciente tensión entre estudiantes y vecinos de Oxford. La paliza y el casi ahorcamiento de Victor habían encendido los ánimos de los estudiantes, incluso de los más moderados que antes renegaban de la militancia de Victor. Ahora se habían alzado en armas y clamaban venganza. Habían destrozado varias tiendas de High Street y Brewers Lane y habían golpeado, aunque no de gravedad, a varios vecinos, entre los que estaba el hermano de Burnell, Pyt.

Irónicamente, el hombre que había provocado dichas tensiones, Victor de Aeskirche, parecía ser el único alumno de Oxford que no deseaba ejecutar ningún castigo. Aunque no había salido de su habitación desde la paliza, había escrito dos cartas abiertas a la comunidad estudiantil en las que pedía tolerancia y conciliación. Decía que el asunto había llegado demasiado lejos, había puesto en peligro a personas inocentes, aunque Corliss sabía que se refería a ella y no a él, y había pedido disculpas públicamente por su parte de culpa en los alborotos.

Corliss utilizó su influencia con los seguidores de Rainulf para convencerlos de que se retiraran, aunque no tuvo demasiado éxito. Mientras tanto, Rainulf ejercía de mediador y se reunía con grupos de ambos lados para comentar los puntos de vista del otro sector, puesto que nadie había accedido a una reunión conjunta.

Durante todo aquel proceso, Corliss siempre iba acompañada por un escolta, que solía ser Rainulf. Como él le recordaba a menudo, seguramente Pigot todavía estuviera ahí fuera buscándola; no debía ir sola ni un momento. En realidad, la protección no le molestaba porque implicaba gozar de la compañía de Rainulf casi constantemente. Cada segundo que pasaba con él, se sentía invadida por una oleada de sensualidad. Cómo la miraba, con deseo y pasión... Sus susurros de amor y anhelo... Sus caricias robadas en rincones oscuros... Todas esas cosas conspiraban para mantenerla en un estado de deseo constante. Lo deseaba con todas sus fuerzas.

—Es tarde —dijo Rainulf. Y luego, en tono sugerente, añadió. —Luella ya no estará en casa cuando lleguemos.

—¿Ah, no? —preguntó Corliss con inocencia. —Entonces estaremos tranquilos. Quizá pueda empezar con esto —señaló la bolsa, donde llevaba el último capítulo de la Biblia Becket. Sólo le faltaban las últimas páginas. Ahora, la señora Clark tendría que ordenarlos y enviarlos al encuadernador.

—Ya te daré otra cosa para que empieces —dijo Rainulf. —Y a ver si conseguimos terminar los dos a la vez.

Corliss fingió un bostezo para ocultar su sonrisa debajo de la mano.

—Esta mañana, la señora Clark ha colgado un cartel de «En venta» en la puerta de la tienda.

—¡Has vuelto a cambiar de tema! —su sonrisa fue más bien un gruñido. Saludó a varios alumnos con los que se cruzaron. —Sí, ya he visto el cartel. Creo recordar que quería dedicarse a criar ovejas o no sé qué.

—Cabras y gallinas —lo corrigió ella. —Ahora podrá hacerlo. No sé cuánto pide por la tienda, pero estoy segura de que será una pequeña fortuna, porque es la más grande de Catte Street. Y, además, el canciller Becket le pagará cuarenta libras por la Biblia —meneó la cabeza con incredulidad. —Cuarenta libras.

—Se puede ganar mucho dinero con los libros. Y sobre todo en esta ciudad.

—Ya lo sé —dijo Corliss. —Si se hace bien, una persona podría ganar una fortuna.

—¿Estás diciendo que gente como Enid Clark no lo hace bien? A mí me parece que no le ha ido mal.

—Pero podría haberle ido mejor. Esa tienda es enorme y ella sólo utiliza una parte mínima. Tiene dos habitaciones vacías abajo y no creo que utilice el sótano para nada. Si yo tuviera una tienda así, no me limitaría únicamente a copiar manuscritos y a contratar a terceros para hacer el resto. Lo haría todo en la tienda, de principio a fin. Tendría escritores, fabricantes de pergaminos, escribas, ilustradores y encuadernadores, y los haría trabajar juntos. Sería mucho más eficaz. En el tiempo que se tarda en hacer tres o cuatro libros con el método tradicional se podrían hacer una decena. ¡Ah! Y no me limitaría a los encargos. Invertiría parte de los beneficios en una tienda de libros de segunda mano; la mejor de Oxford. Viviría encima de la tienda.

—Un plan muy ambicioso. No hay ninguna tienda así en Oxford... ni en París, que yo recuerde.

Ella sonrió, satisfecha con su sueño.

—Colgaría un cartel encima de la puerta: «Corliss de Oxford, Venditrix Librorum».

—¿Y tú qué harías, exactamente?

—Bueno, yo lo llevaría todo. E ilustraría libros, claro. Me guardaría los más bonitos para mí.

—Claro.

Ella lo miró, de repente muy vergonzosa.

—Te estás riendo de mí. Crees que soy una estúpida soñadora.

—Creo que eres preciosa. Y llena de entusiasmo. Y también creo que tienes la perversa habilidad de cambiar de tema cuando yo lo único que quiero es seducirte. ¿Te divierte atormentarme de esta forma?

Ella se encogió de hombros.

—Paso el rato.

La sonrisa de Rainulf se convirtió en risa; un risa lobezna. Hizo una pausa, la agarró por la nuca y le susurró al oído:

—Yo tengo una manera mejor de pasar el rato. Cuando lleguemos a casa, voy a arrancarte las mallas y a darte esto —se acercó lo suficiente para que notara, contra la cadera, la sólida erección bajo las capas de tela. Su cuerpo reaccionó de inmediato y se llenó de líquido ardiente.

Sonrió.

—Tengo el lugar perfecto para guardarlo.

—Estoy convencido.

—Aunque quizá sea un poco estrecho.

—Ya me las arreglaré.

—Y húmedo.

Él gruñó.

—Vamos a casa.

—¡No!

Rainulf miró a su alrededor, St. John Street se había quedado oscura y desierta, la agarró de la mano y la tiró hacia delante.

—Vamos a casa.

Ella se rió.

—¿A qué viene tanta prisa?

Otra mirada furtiva y le acercó la mano a la abertura frontal de la capa y se la colocó entre las piernas. Estaba totalmente erecto y, a pesar del grosor de la lana, Corliss sintió cómo el miembro vibraba.

—¿Responde esto a tu pregunta?

—Madre mía —ella lo acarició con firmeza y él contuvo el aliento. —Es impresionante pero realmente tengo que trabajar en este capítulo. Una lástima —se volvió y siguió caminando. —Imagino que estarás terriblemente frustrado.

Él corrió y la alcanzó.

—Y yo imagino que te tiraré al suelo cuando lleguemos a casa y...

—¡No si llego antes y te dejo fuera! —se rió y echó a correr con todas sus fuerzas hacia la casa de piedra. Él gritó su nombre pero ella no redujo la velocidad. Cuando se acercó a la puerta, oyó cómo Rainulf corría tras ella y percibió una pequeña punzada de pánico. Abrió la puerta, entró, la cerró y se quedó jadeando en el vestíbulo, a los pies de la escalera, que estaba a oscuras excepto por una pequeña luz que venía de arriba.

Se quedó algo extrañada y se preguntó si había dejado encendida una vela, pero entonces la puerta tembló y el pomo giró.

—¡Corliss!

Sin aliento, ella dejó la bolsa en el suelo y apretó con todas sus fuerzas la puerta de madera mientras intentaba localizar el seguro, riéndose al imaginarse la cara de Rainulf si efectivamente conseguía encerrarlo fuera. Justo cuando creía que había cerrado, la puerta se abrió.

Rainulf consiguió entrar, la agarró por los hombros, la apoyó contra la puerta y cerró de golpe. Ella hizo un intento de empujarlo, pero él la agarró por las muñecas y le pegó la cara a la lámina de roble. La besó con fuerza y gruñó cosas en su boca.

Ella tembló de la excitación. Cuando le soltó las muñecas, se le doblaron las piernas. Rainulf la agarró por la cintura mientras ella resbalaba hacia el suelo. Con sus fuertes y decididas manos, le dio la vuelta y la enseñó a ponerse a cuatro patas. Él se arrodilló detrás de ella, cubriéndolos a los dos con su capa, la agarró por las caderas y empujó contra su cuerpo.

Corliss jamás había estado tan preparada y húmeda.

—Ahora —gimió mientras se desataba el cordón de las mallas. —¡Por Dios, ahora!

Él chasqueó la lengua con fuerza.

—¿Seguro? ¿No quieres trabajar?

Corliss le agarró la mano y se la colocó encima de la humedad que se notaba a través de las mallas desabrochadas. Los dos jadearon. Rainulf le bajó las mallas por encima de las caderas. Ella notó cómo sus dedos le acariciaban la piel desnuda mientras se desabrochaba las suyas. Y luego notó la cálida y satinada superficie de su miembro rozándole la piel mientras Rainulf se colocaba...

Una tabla del suelo del piso de arriba crujió. Los dos levantaron la cabeza sorprendidos, jadeando deprisa.

Rainulf acercó la boca a su oreja.

—¿Has dejado encendida una...?

—No.

Oyeron otro paso, y otro, y entonces el intruso empezó a bajar las escaleras. El miedo paralizó a Corliss. El corazón le latía con fuerza en el pecho.

—¿Rainulf? —gritó una voz familiar. —¿Corliss?

—¿Peter? —susurró ella. Se relajó en menos de un segundo. —¡Dios mío! —se subió las mallas e intentó abrocharse el cordón.

—¡Jesús! —dijo Rainulf entre dientes mientras se subía las mallas.

—Me ha parecido oíros entrar —dijo Peter, cuando casi había llegado abajo y podía verlos, —pero no habéis subido, así que no estaba seg... —cuando los vio, en el suelo del vestíbulo semi-oscuro, arreglándose a toda prisa la ropa se calló. La sonrisa desapareció. Miró a Corliss, pero ella apartó la mirada. Miró a Rainulf. —Hijo de puta —dijo, muy despacio.

Rainulf se levantó.

—Peter...

—¿Qué clase de hombre eres? —Peter apretó los puños.

Corliss se levantó.

—Peter, escúchame. Sé lo que parece. Y sé que debes de odiarnos pero...

—A ti no —dijo el chico, con la voz ahogada. —A ti no podría odiarte nunca. No tienes la culpa —miró a Rainulf con los ojos llenos de veneno y los puños temblorosos. —La tiene él.

Rainulf levantó las manos para tranquilizarlo.

—Peter, vamos a hablarlo.

Peter se rió con ironía.

—Eres muy bueno hablando, Rainulf. Muy bueno... y persuasivo —miró con espanto a Corliss, que se estaba arreglando la túnica y peinándose con las manos. —Y te has servido de esa persuasión para aprovecharte de Corliss. Has violado a la mujer con quien me voy a casar.

—Peter, por favor —dijo Corliss. —No puedo casarme contigo.

—Yo todavía te quiero —dijo él. —Ha sido culpa suya, no tuya. Todavía te quiero.

—Peter, por el amor de Dios —dijo Rainulf, —escúchala. No quiere casarse contigo.

Peter dio un paso hacia él y blandió los puños cuyo poder destructivo se había hecho famoso en Inglaterra.

—Cállate.

Rainulf se mantuvo firme.

—Ha intentado decírtelo pero no querías...

—¡Que te calles! —el joven caballero cruzó el vestíbulo, agarró a Rainulf por la túnica y lo pegó a la pared. Echó el brazo hacia atrás y clavó un puñetazo en el estómago de su amigo con la fuerza de un carnero.

—¡Peter, para! —le suplicó Corliss.

—No quiero pelear contigo, Peter —gimoteó Rainulf mientras se levantaba.

—Claro que no quieres. Rainulf meneó la cabeza.

—No porque vayas a ganar, sino porque eres mi amigo.

—Nuestra amistad ha terminado —Peter dirigió el puño hacia la cabeza de Rainulf, que se agachó. Peter gritó cuando su mano impactó contra la pared, cerró el otro puño y le dio un puñetazo en la cara.

—¡Basta! —gritó Corliss.

A Rainulf le tembló la cabeza y la nariz y los labios le empezaron a sangrar.

—Maldita sea, Peter —meneó la cabeza despacio, pero no se movió de donde estaba, puesto que el diminuto vestíbulo no ofrecía demasiadas posibilidades. —No lo hagas —recibió otro puñetazo en el estómago, pero bloqueó otro que iba dirigido a las costillas.

Corliss agarró el brazo derecho de Peter cuando este se disponía a golpear otra vez.

—¡No es culpa suya, Peter! ¡Ya basta!

Rainulf meneó la cabeza y, con la voz ronca, dijo:

—Corliss, vete arriba.

—¡No!

Peter liberó el brazo y le dio un puñetazo a Rainulf en la cara. Éste, con una mueca de dolor, maldijo entre dientes mientras se masajeaba la mandíbula.

—¡Maldición! —exclamó Peter. —¿Qué te pasa? ¡Pelea!

Rainulf meneó la cabeza muy despacio.

—No, no pelearé contigo.

—¡Pelea! —La cara de Peter era una máscara de angustia; le tembló la voz. —¡Maldito seas, Rainulf, sé que puedes luchar! ¿Qué vas a hacer? ¡Quedarte ahí y dejar que te mate a golpes?

—No lo harás —respondió Rainulf muy tranquilo.

—No estés tan seguro —se le ahogó la voz; sus ojos brillaban en la penumbra. —Has comprometido a mi amada. La quiero y tú...

—Querías a Magdalen.

Peter sacudió a Rainulf con fuerza.

—¡No hables de Magdalen!

—La querías —repitió muy despacio Rainulf mientras se limpiaba la boca y la barbilla ensangrentadas con la mano, —y murió.

—¡Cállate!

—Lo siento mucho, Peter. De veras, pero...

—Cállate —dijo Peter entre sollozos.

—Si quieres que me calle —dijo Rainulf, —tendrás que matarme a golpes. Hay cosas que tienes que enfrentar, cosas que tienes que aceptar. Corliss no es Magdalen. No sabes qué hacer con tu amor por Magdalen y estás intentando dárselo a Corliss, pero no es justo para ninguno de los dos —miró la sangre de la mano y, muy serio, añadió. —Ni para mí.

—Te equivocas —insistió Peter. —Quiero a Corliss.

—¿Por qué? ¿Qué te gusta de ella?

El joven caballero se quedó un poco desconcertado.

—Su... su belleza, sus conocimientos. Su...

—¿Te gusta cómo se muerde el labio inferior cuando está nerviosa por algo? —antes de que Peter pudiera responder, Rainulf continuó. —¿Te gusta cómo puedes ver a través de su piel, como si fuera el pergamino más delicado? ¿Te gusta que nunca se canse de hacer preguntas? ¿Que la cosa más extraña le haga gracia? ¿Cómo le da la vuelta a todo y te demuestra cómo son las cosas realmente, no como tú crees que son, ni cómo quieres que sean, sino cómo realmente son?

Ahora fue Rainulf quien tuvo que hacer un esfuerzo por mantener la compostura. Corliss apenas pudo oírlo cuando, en un tembloroso suspiro, dijo:

—Me ha dado la vuelta, Peter. Me ha enseñado mi propio corazón —formó un pequeño cuenco con las manos, como si estuviera protegiendo a un pájaro invisible, —mi propia alma. Nunca la había visto —levantó la mirada, con una expresión de sobrecogimiento impotente. —La quiero, Peter. La quiero con todo mi ser —a través de una fina capa de lágrimas, Corliss vio que la miraba. —Siempre la querré. Forma parte de mí.

Peter se volvió y la miró. Le temblaba la barbilla y tenía la garganta cerrada, pero consiguió decir:

—Lo siento, Peter.

Él cerró los ojos como si sintiera un profundo dolor.

—No, yo lo siento. Yo... —miró a Rainulf y meneó la cabeza. —Mira qué te he hecho.

Rainulf encogió los hombros de forma magnánima.

—Había un demonio en tu interior. Tenía que salir y resulta que yo me he interpuesto en su camino —sonrió y dio una palmadita en la espalda a su amigo, como si se lo acabara de encontrar en la calle, y no como si acabara de recibir una paliza por parte de él. —Y ahora necesitas un coñac. Tú también, Corliss —mientras subían las escaleras, murmuró. —Yo necesitaré dos.

—¿Tuviste muchas amantes antes de tomar los votos?

Rainulf apoyó la cabeza en un codo y se volvió hacia Corliss, que estaba tumbada bocabajo en la enorme y revuelta cama, arrancando uvas y comiéndoselas. Estaban en una bandeja con un trozo de queso, un pedazo de carne, unas tortitas dulces y un bote de miel; una cena en condiciones para dos amantes desnudos y saciados. La pregunta sobre las amantes suponía un radical cambio de tema porque, hasta entonces, habían hablado de la visita por sorpresa de Peter.

—Hubo muchas mujeres que se entregaron a mí —dijo él. —Nunca las vi como amantes. En realidad, nunca solía acostarme más de dos o tres veces con la misma mujer.

—¿Por qué no? —sumergió una uva en el bote de miel y la acarició con la punta de la lengua, a modo de experimento; aquella visión excitó a Rainulf.

—Porque no eras tú.

Ella puso los ojos en blanco mientras se comía la uva. Él chasqueó la lengua, se acercó un poco e inhaló el exótico perfume que Martine le había dado y que ella se había puesto esa noche sólo para él.

Antes, cuando llegó la hora de que Peter volviera al lugar donde iba a pasar la noche, en casa del prior en St. Frideswide, Rainulf lo había acompañado abajo y habían estado hablando un rato en la puerta. Cuando volvió a la habitación de Corliss, se la encontró en camisón y sentada al borde de la cama, cepillándose el pelo... y oliendo a un intenso perfume oriental con olor a almizcle. Rainulf se había arrodillado y la había tomado allí mismo, rasgándole el camisón en el proceso.

Alargó el brazo para acariciarle desde la parte alta de la espalda hasta las redondas y pequeñas nalgas con la punta de los dedos.

—¿Soy tu primera amante? —le preguntó ella con incredulidad.

Él frunció el ceño mientras la acariciaba.

—Eres mi primer amor... Mi primer amor verdadero. Por algún motivo no sé verte como mi amante, exactamente.

Ella se quedó pensativa. Rainulf la vio untarse el dedo con miel y lamerla. El calor se le acumuló en la parte baja del cuerpo; se tensó y se incorporó. Ella lo vio y se rió mientras seguía lamiéndose el dedo, lamiéndolo como un gato mientras veía cómo él la miraba de reojo.

Rainulf se aclaró la garganta.

—¿Por qué me has preguntado cuántas amantes había tenido?

Ella se sonrojó de forma seductora y evitó su mirada.

—Sólo me preguntaba dónde habrías aprendido... todas esas cosas.

Él sonrió y empezó a dibujar dibujos en sus nalgas.

—¿Qué cosas?

—Las cosas que... hacemos. Las cosas que me haces. Las posiciones y... bueno, como antes, con la miel, cuando la has puesto encima de mi... y la has lamido. ¿Quién te lo ha enseñado?

Rainulf dejó que sus manos se deslizaran por las deliciosas curvas y entre sus muslos, donde ella todavía estaba mojada del reciente acto sexual... y de miel.

—Soy autodidacta —le murmuró mientras investigaba sus pegajosos pliegues. —Eres muy inspiradora.

Ella emitió un suave y femenino gemido mientras los curiosos dedos de él la acariciaban y exploraban. Abrió las piernas. Al final, el delicioso botón empezó a moverse, sólo un poco, al ritmo de sus caricias. Rainulf esperó a que estuviera quieta y con la expresión casi sorprendida mientras se aferraba a las sábanas.

«Ahora.» Se colocó encima de ella y la penetró en menos de lo que ella tardó en emitir un sorprendido grito. Mientras ella gritaba, él la penetró con fuerza y saboreó la dulce violencia de la relajación de Corliss. Deslizó las manos debajo de ella, una sobre un pecho y la otra sobre el sexo untado de miel, hasta que la pasión renació. A partir de ahí fue más lento, acariciándose sinuosamente contra ella hasta que gimió su nombre y se aferró a las sábanas. Con un grito ahogado que resonó tras el de ella, llegó al orgasmo y la abrazó mientras ella hacía lo mismo.

Cuando la pasión cedió y la respiración se tranquilizó, Rainulf le besó el pelo, la nuca y los hombros. Notó que su erección desaparecía y suspiró resignado; odiaba la sensación de pérdida siempre que se separaban.

Se preguntó cómo sería el día que la dejara... o, mejor dicho, el día que ella lo dejara por completo. ¿Qué sentiría al verla alejarse de su casa por última vez?

—Dios —suspiró.

—¿Qué pasa?

—Nada —«todo». No podía dejarlo. No podía perderla. No podía.

No le haría daño. Lo vaciaría.

No enloquecería. Se hundiría en el vacío. Descendería a su inhóspito y personal infierno.

Pensaba que, llegado el momento, encontraría una forma de afrontarlo, de aceptar su pérdida. Pero ahora se daba cuenta, con una claridad repentina y terrible, de que nunca podría aceptarlo. Se había unido a él de una forma tan real y crítica que ya no sabía funcionar sin ella. La necesitaba tanto como al corazón y los pulmones. Perderla lo destrozaría; peor, los destrozaría a los dos, a la increíble y singular unión que formaban y que vivía, respiraba y quería como uno.

Aquella revelación de lo indispensable que era para él lo sobrecogió, y el sobrecogimiento produjo una especie de sonido gutural atónito que lo sacudió.

Ella se rió.

—Siento cómo te mueves en mi interior cuando te ríes. ¿Qué te parece tan gracioso?

Él se apoyó en los codos y le apartó mechones de pelo que tenía pegados a la sudada frente.

—No es gracioso, sólo... abrumador. Acabo de tener una epifanía y no sé qué hacer con ella.

—¿Cómo?

Él volvió a chasquear la lengua y el movimiento provocó que se saliera de ella. Con un inútil gruñido de queja, rodó hacia un lado y la atrajo, entrelazando piernas y brazos. Le encantaba cómo estaba después del sexo: cálida, sudada y agotada. Ella le dio un suave beso en el pómulo, donde tenía un moretón. Él deslizó un dedo por la herida casi cicatrizada del pecho.

—Entonces —murmuró ella, —esas mujeres de París, las que no eran tus amantes pero se entregaban a ti igualmente...

Él se rió.

—¿Todavía piensas en ellas?

—Esta noche te estás riendo mucho —le dijo ella.

—Es un mal hábito que he aprendido de ti —le susurró con la boca pegada a su pelo. —¿Qué más quieres saber de las mujeres que no eran mis amantes?

Ella dudó.

—Después de acostarte con ellas, y de que todo terminara, ¿seguíais siendo amigos?

—En la mayor parte de los casos, ni siquiera éramos amigos antes. Apenas las conocía. No era como entre tú y yo.

Ella se acurruco contra él encantada, claramente feliz de que la considerara su amiga.

—Entonces, ¿qué decías? ¿«Adiós y... ah, sí... gracias por acostarte conmigo»?

Volvió a reírse. Sí que se estaba convirtiendo en algo habitual.

—Normalmente se me ocurría algo más elegante que decir. Y les solía comprar un regalo.

—Un regalo...

—Un regalo de despedida. Una faja con joyas incrustadas, un broche, o quizá un libro si la chica sabía leer. Había una a la que le gustaba cazar, y le di una carnada de perros de caza.

Corliss se quedó inmóvil. En aquel silencio, Rainulf imaginó que estaba pensando qué regalo le daría a ella llegado el momento de la despedida. Notó que estaba tensa y sabía que aquella idea no le gustaba porque la reduciría a otra de sus amantes sin rostro. Estaba claro que era una noción absurda pero toda aquella charla de los regalos le dio una idea...

Sonrió. Una muy buena idea, en realidad.

Ella lo miró.

—Te estás riendo de mí. Piensas que mis constantes preguntas son ridículas.

—Me encantan tus constantes preguntas.

—Sólo te pregunto por esas mujeres porque esas relaciones me son ajenas. La idea de entregarse a un hombre que una apenas conoce y luego que te regalen perros a cambio... —meneó la cabeza contra su pecho. —Debo de parecerte muy poco sofisticada, pero me resulta muy extraño. Pero claro, nunca he estado en París. Sólo soy una simple vasalla de Oxfordshire.

Él la abrazó con más fuerza.

—Tú no eres simple, mi amor.

—Repíteme eso —le pidió.

—Mi amor —dijo él con suavidad. Le dio un beso en la cabeza. —Mi amor... Mi amor...

La besó por todas las partes donde alcanzaba y luego la tendió de espaldas y besó el resto; unos besos lentos, dulces, apasionados y eternos que sabían a flores que se abrían por la noche, a sudor provocado por el sexo y a miel. Siguió susurrándole:

—Mi amor... Mi amor... Mi amor...

Pigot estaba entre las sombras de su callejón de St. John Street, con la mirada fija en las ventanas de la habitación de Corliss hasta que, poco después de la medianoche, se apagó la luz.

Corliss... la de allí arriba era Constance de Cuxham, abriéndose de piernas para el profesor a cambio de un techo y cuatro paredes, donde se había pasado escondida todo el verano. Era Constance de Cuxham vendiendo su cuerpo una vez más, porque no sabía hacer otra cosa.

Era Constance de Cuxham quien se había paseado junto a Rainulf Fairfax durante cuatro meses y a plena luz del día para que todos el mundo, él incluido, la viera. Era Constance de Cuxham quien, con la túnica y las mallas, se había reído de todos, y especialmente de él, por no ver más allá del disfraz.

Y era Constance de Cuxham quien pagaría por el disfraz con los encantos femeninos que tanto quería esconder. Empezaría, como siempre, por la cara: aquellos ojos grandes y vivos, y aquella deliciosa boca, con la lengua veloz. Decidió que la lengua sería lo primero. Así, no podría gritar cuando le hiciera el resto. Había descubierto que los gritos constantes le daban dolor de cabeza.

Y aquella espera infinita también le daba dolor de cabeza. Era muy frustrante haber descubierto el engaño, ¡y haber localizado su premio!, y aún así no poder capturarla porque siempre iba con alguien, sobre todo con Fairfax. Una lección que había aprendido durante tantos años localizando a fugitivos de Roger Foliot era esperar hasta que estuvieran solos. Así no tendría que encargarse de posibles y molestos testigos. Sin embargo, nunca había tenido que esperar tanto, y empezaba a estar cansado. La mano le dolía y necesitaba cortar, ejercer.

Con un fuerte suspiro, salió del callejón y empezó a caminar hacia su casa. Por el camino, se cruzó con una puta con el pelo amarillo. Le recordó a Fabienne, la primera mujer a quien había castigado con sus cuchillos hacía ya tiempo. Fabienne, que lo había menospreciado cuando era joven y vulnerable. Se había reído de él en su cara y lo había comparado con un sapo con manchas en la cara. Pero él le había dado una lección de humildad. Su acero la había transformado en un monstruo y entonces fue él quien se rió. Se excitaba con sólo recordar lo que le había hecho.

Consideró darle dos peniques a la puta por sus servicios y que, cuando lo llevara al sitio privado que tenía para atender a los clientes, podría, entre otras cosas, apaciguar la necesidad de su mano...

No. Era complicado y arriesgado. Y, al final, acababa siendo insatisfactorio, porque no era la mujer que quería sino una simple substituta. Pronto tendría a Constance de Cuxham. Hasta entonces, o debería hacer nada que lo distrajera de su objetivo. Tenía que egresar al callejón de St. John antes del alba y seguirla. En cuanto estuviera sola, la atraparía.

CAPÍTULO 18

A Felice se le iluminó la cara cuando Corliss entró en la tienda de la señora Clark en Catte Street acompañada por Brad y Thomas. La joven pareció no ver a los otros dos estudiantes, que se entretenían mirando libros de ilustraciones y ejemplares varios que estaban por allí encima; miró a Corliss, emocionada.

—¿Está tu madre? —le preguntó Corliss.

—¡No! —gruñó una voz desde su espalda. Corliss se volvió y vio a Bertram mirándola fijamente mientras colocaba una tabla de madera detrás del escaparate más grande.

No era la única tienda que estaban protegiendo esa mañana. Los comerciantes de Catte Street, y de todo Oxford, cerraban los negocios y se marchaban como respuesta a la agitación que estaba creciendo en la ciudad. Durante los últimos días, los estudiantes habían pasado de golpear a algún vecino a saquear y quemar tiendas. La respuesta de los locales había sido armarse y atacar con palos y cuchillos a cualquiera con una capa que fuera tan estúpido como para pasearse solo. A Corliss aquella situación le recordaba a un caldero de agua encima del fuego. El agua se va calentando cada vez más hasta que el caldero ya no puede soportarla.

Las calles por las que Brad y Thomas la habían acompañado, por petición de Rainulf, que estaba ocupado intentando impedir el próximo altercado, eran un caos. Corliss tuvo la sensación de que todo el mundo en Oxford, estudiantes o vecinos, iba corriendo a todas partes, arma en mano. Casi todos gritaban. Se producían peleas con mucha regularidad. El agua empezaba a rebasar el borde del caldero.

Bertram hundió un clavo en la madera con un solo golpe de martillo, sin dejar de mirar a Corliss.

—La señora Clark no está, así que será mejor que te vayas.

—Traigo el último capítulo —dijo Corliss mientras dejaba la bolsa sobre la mesa y sacaba las páginas. —Tengo que dárselo y cobrar.

—¿Ya lo has terminado? —preguntó Felice. —Sólo lo has tenido tres días.

—Sólo eran mayúsculas y marcas de párrafo. No se tarda nada.

Felice dibujó una tímida sonrisa.

—Sólo porque tú eres muy bueno. Mamá dice que eres el iluminador con más talento que ha...

—Tu madre es muy exagerada —la interrumpió Bertram.

—¡Es la verdad y lo sabes! —exclamó Felice. —Estás celoso porque tú sólo sabes copiar y...

—¡No estoy celoso!

Corliss dejó a esos dos con su pelea, y a Brad y a Thomas mirando los libros, y llevó el último capítulo a la trastienda, al otro lado de la cortina de cuero. Las páginas completas de la Biblia del señor Becket estaban colocadas en la gran mesa de trabajo en pequeñas pilas, listas para que las cosieran. Miró las pilas para comprobar el orden en que estaban e insertó el capítulo en su sitio.

Cuando oyó el ruido de la cortina de cuero, se volvió. Felice, con los ojos muy abiertos en la penumbra de la sala, estaba de pie jugueteando con la falda del vestido.

—Mamá ha encontrado comprador para la tienda. Nos iremos de Oxford en cuanto el señor Becket tenga la Biblia terminada. Como máximo, dentro de dos semanas.

—¿Dónde os vais?

—A Wolvercot —respondió Felice llena de tristeza. —A criar cabras y gallinas.

—Ya... —Corliss se encogió de hombros. —Espero que seas muy feliz.

—Seré desdichada —Felice se acercó a ella con los ojos brillantes. —Desgraciada —le susurró.

Corliss retrocedió y notó que detrás tenía la mesa.

—Eh... Lamento mucho oírlo.

—¿No quieres saber por qué? —le preguntó la chica con voz temblorosa.

Corliss meneó la cabeza. Sospechaba cuál era el motivo de su desgracia y no tenía ganas de escuchar esos sentimientos en voz alta.

Felice se pegó a ella y, sin embargo, Corliss tuvo que hacer un gran esfuerzo para oírla:

—Porque tú no estarás allí.

—Eh... —Corliss intentó escaparse por el lateral de la mesa, pero Felice se aferró a la parte delantera de su túnica.

—No puedo soportarlo —dijo mientras rodeaba a Corliss con los brazos a la altura de la cintura. —Quizá no vuelva a verte. Es insoportable.

—Felice... —Corliss intentó zafarse de los brazos de la chica, pero la tenía agarrada con mucha fuerza. —¡Te quiero! —exclamó Felice.

—No, no me quieres —respondió Corliss amablemente.

—¡Sí! Sin ti me marchitaré y moriré.

—Apenas me conoces, Felice. No me quieres. Quieres a la persona que crees que soy. Soy... un hombre que jamás podré ser —Felice, igual que Peter, necesitaba a alguien de quien enamorarse. Pero los dos se habían enamorado de alguien que no existía, un amante imaginario e idealizado con la cara de Corliss.

Felice gimoteó.

—Pareces mamá. Quiere que me case con Bertram.

—Quizá deberías hacerlo. Él te quiere.

—¡Pero yo te quiero a ti!

Antes de que Corliss pudiera reaccionar, Felice le agarró el cuello y le dio un beso en los labios.

—¡Mmph! —Corliss intentó soltarse y empujó a Felice. La chica perdió el equilibrio y resbaló, aunque se llevó a Corliss consigo. Cayeron al suelo, con Corliss encima.

—Cásate conmigo —le suplicó Felice, agarrándola por el cuello y atrayéndola para otro beso.

—¡Basta! —Corliss agarró las manos de Felice y las pegó al suelo.

—Por favor —suplicó Felice. —Oh, por favor.

La cortina de cuero se abrió y Bertram entró corriendo.

—¿Qué diablos...?

—Maldición —gruñó Corliss mientras Bertram la agarraba y la separaba de Felice. Hecho una furia, la lanzó hacia el otro lado de la sala. Corliss se golpeó con la pared.

Bertram avanzó hacia ella con los puños apretados.

—¡Lo pagarás!

Felice se levantó.

—¡Bertram! ¿Qué vas a...?

—Ha intentado abusar de ti. Voy a matarlo.

Si Corliss esperaba que Felice la defendiera, enseguida descubrió que no iba a hacerlo porque la chica se limitó a parpadear como un búho joven... antes de sonreír de forma muy femenina y satisfecha.

—¿De veras? ¿Lo matarías de verdad? ¿Por mí?

«Oh, perfecto», se dijo Corliss mientras Bertram se hinchaba e intentaba por todos los medios fingir ser el campeón vengativo.

—Lo haría y lo haré —le dijo. —Mírame.

Corliss intentó escaparse, pero él la agarró y la lanzó contra la pared.

—No tan deprisa.

—¿Corliss? —Thomas abrió la cortina y entró, seguido de Brad. —Ah. Estás aquí.

—Ya era hora —dijo. «¡Vaya protectores!»

Thomas frunció el ceño cuando vio la escena.

—¿Qué pasa?

—Estaba intentando abusar de Felice —dijo Bertram.

Thomas y Brad se miraron.

—Es imposible —dijo Thomas con una sonrisa.

—¿Por qué?

Brad no pudo esconder un ataque de risa.

—Porque sí.

Bertram dio la espalda a Corliss para seguir con la discusión. Aprovechando la distracción, ella salió corriendo entre los hombres y accedió a la tienda. Sin detenerse, agarró la bolsa y corrió hacia la calle.

—¡Vuelve aquí! —gritó Bertram mientras la perseguía entre la multitud que iba y venía por Catte Street. Corliss no había llegado muy lejos cuando notó que la agarraba por la túnica y le daba la vuelta.

El puñetazo, un golpe directo al estómago, le cayó encima como una piedra. Ella cayó al suelo hecha un ovillo, con los brazos alrededor del estómago e intentando contener las ganas de vomitar.

Bertram la agarró por el cuello de la túnica, apretó el puño y lo echó hacia atrás, con la intención de golpearla en la cara. Ella le dio una patada en las dos canillas antes de que la golpeara. Bertram perdió el equilibrio y cayó de bruces al suelo. Los dos se levantaron al mismo tiempo.

—¡Déjala en paz! —gritó alguien. Thomas. Rodeó a Bertram con los brazos y lo inmovilizó. Corliss vio que a su alrededor se había congrega una multitud.

—¡No le hagas daño! —Brad la ayudó a levantarse. —¿Estás bien, Corliss?

Varias personas la miraron de forma extraña. De repente, a través de la capa de dolor y náuseas, oyó una alarma en su cabeza. «Déjala». ¡En femenino! Ella meneó la cabeza mientras Thomas y Brad la ayudaban a levantarse.

—¿No estás bien? —Brad miró impotente a Thomas. —El maestro Fairfax nos dijo que la vigiláramos y...

—¡Cállate! —gruñó ella todavía agarrándose el estómago. —Por el amor de Dios...

—No me lo puedo creer —la atónita mirada de Bertram la estaba recorriendo de arriba abajo.

Tras él, una Felice sin aliento la miraba boquiabierta.

—No...

—Sí —dijo Bertram muy despacio. —Ahora lo veo claro. La suavidad de la cara... es una mujer —dibujó una sonrisa por un motivo claro: su rival ya no lo era.

—No —repitió Felice.

Los espectadores susurraron y emitieron exclamaciones. Corliss oyó las mismas palabras una y otra vez: «... una mujer... ropa de hombre...». ¿Cuánto tardarían en relacionarla con Rainulf? ¿Descubriría el obispo Chesney que había estado viviendo con él? ¿Arruinaría la carrera de Rainulf?

Thomas y Brad gruñeron en voz baja cuando descubrieron lo que habían hecho.

A Felice le tembló la barbilla mientras miraba a Corliss. Meneó la cabeza despacio, con los ojos cristalinos. Bertram la abrazó y ella se dejó caer en sus brazos, llorando.

—Ya está, tranquila —le susurró él, sonriendo y aprovechando la oportunidad de consolar a la chica que lo había rechazado hasta ahora. —Venga —se la llevó hacia la tienda y desaparecieron.

Thomas estaba perplejo.

—Corliss, yo... —meneó la cabeza. —Lo siento...

—Yo también —dijo Brad.

Los espectadores todavía la miraban y comentaban. Algunos rieron, pero la mayoría tenía una expresión de sorpresa y desconcierto.

Ya lo sabían. Decenas de personas lo sabían. Por la noche, todo Oxford lo sabría. La verdad se había impuesto, como le había advertido Rainulf.

Se había acabado. Todo había terminado.

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Thomas. —¿Qué deberíamos...?

—Llevadme con Rainulf —dijo ella, muy seria. —Tengo que hablar con él.

Thomas y Brad la sacaron del corrillo que se había formado en Catte Street y la acompañaron hasta la esquina con High, donde una enorme horda de capas negras rodeaba a una figura alta que estaba en las escaleras de St. Mary: Rainulf.

—... arreglar nuestras diferencias como hombres civilizados —estaba diciendo.

—¿Qué tienen ellos de civilizados? —gritó una voz. —Después de lo que le han hecho a Victor, ¡deberíamos quemar la ciudad entera!

Rainulf gesticuló a alguien para que se acercara: Victor de Aeskirche. Corliss no lo había visto en los cinco días que habían pasado desde que Pyt y sus amigos lo habían sacado de la cama, le habían dado una paliza y le habían colocado una soga al cuello. La visión de aquella cara, que había sido tan atractiva y que ahora estaba magullada e hinchada, provocó una oleada de exclamaciones indignadas por parte de los estudiantes.

—Nadie —dijo Victor en voz alta— sabe mejor que yo lo que me hicieron —se calló y miró hacia la multitud; era casi tan bueno como Rainulf, aunque un poco más dramático. —Y nadie sabe mejor que yo lo mucho que me lo merecía.

Un coro de negaciones siguieron a esa frase.

—¡No te merecías algo así! —gritó alguien. —¡Son salvajes!

—¿Y nosotros no? —preguntó Rainulf, mirando a los alumnos. Vio a Corliss y, durante un breve segundo, sus ojos dibujaron una sonrisa secreta mientras el centenar de alumnos desaparecían y se convertían en una masa oscura; y luego apartó la vista de ella y continuó con su apasionada súplica de compostura y reconciliación.

«¿Qué voy a decirle? ¿Cómo voy a decirle que todo ha terminado y ya está?» Su disfraz ya no le servía. Tenía que dejarlo. Y, de repente, se dio cuenta de algo: no sólo tendría que marcharse de su casa, sino también de Oxford. Era la ciudad de Rainulf. Como canciller, sería casi toda suya. Si se quedaba, nunca podría escapar de él, ni podría esperar olvidarlo, o al menos aprender a vivir sin él. Y su continua presencia en la comunidad podría acabar por dañarlo. Si se iba ahora, era posible que el obispo nunca descubriera que había vivido con él. Y, aunque lo hiciera, seguramente estaría dispuesto a perdonarle una breve transgresión; sin embargo, nunca toleraría que mantuviera una relación estable con una mujer. El hombre que ella quería acabaría destrozado.

Despedirse de él sería una agonía. ¿Se lo pondría todavía más difícil al intentar convencerla de que se quedara o apretaría los dientes y la dejaría marcharse? ¿Le daría un beso de despedida? ¿La llamaría «mi amor» una vez más? Esperaba que Rainulf no le diera ninguna baratija, como hacía con sus conquistas parisinas; una especie de regalo de despedida para apaciguar el dolor.

«El dolor no se puede apaciguar. Es insoportable. No puedo hacerlo.»

¿Cómo iba a ser capaz de dejarlo? ¿Cómo iba a despedirse? «No puedo. No en su cara.»

—Hemos respondido a la ira con ira —dijo Rainulf. —A la violencia con violencia. Al miedo con miedo. Deberíamos ser más inteligentes, ¡todos! Vivimos en uno de los mejores centros de enseñanza del mundo y estamos en la época más ilustrada de la historia del hombre...

Mientras hablaba, los estudiantes se fueron calmando. Las inquietudes y las interrupciones cesaron y se convirtieron en un profundo silencio. Rainulf hablaba con calma, pero con fervor y convicción. Hablaba de la necesidad de cortar el ciclo de violencia que amenazaba con destruir la ciudad de Oxford y, con ella, la gran universidad que algún día podría florecer aquí.

Estaba en su elemento; y no sólo se mostraba competente, sino brillante. Brillaba como el sol, irradiaba luz, sabiduría y fuerza. Corliss disfrutó de él, lo absorbió mientras hablaba, cada detalle de su voz grave y directa, cada rasgo de su cara, cómo el sol se le reflejaba en el pelo, cómo gesticulaba con las manos, cómo se movía...

«Lo estoy memorizando —se dijo. —Lo estoy guardando en la mente, lo estoy grabando a fuego en mi alma. Así siempre estará conmigo.»

—He estado hablando con representantes de los vecinos —anunció ante su numerosa audiencia— y, la mayoría, quieren una relaciones pacíficas con la comunidad académica. Incluso parece que están dispuestos a llegar a acuerdos en los asuntos que provocaron todos los altercados. Ahora voy a hablar con ellos en su sede, la iglesia Saint Martin. Victor vendrá conmigo y os pido a todos que hagáis lo mismo como gesto de apoyo. Dejad las armas y venid conmigo. A ver si la palabra puede arreglar lo que la violencia no ha podido.

Rainulf la miró mientras bajaba las escaleras y le hizo señales para que ella y los dos estudiantes se unieran al grupo.

—Vamos con él —dijo Thomas cuando vio que la multitud seguía al profesor hacia St. Martin.

—No —dijo Corliss. —Quiero irme a casa. Podéis iros.

Brad meneó la cabeza.

—No podemos. Le hemos prometido al maestro Fairfax que te protegeríamos.

Corliss lo miró. Tuvo la decencia de sonrojarse ante el pésimo trabajo que Thomas y él habían hecho «protegiéndola».

—Entonces acompañadme a casa —les dijo. —Después, podréis iros dónde queráis. En casa estaré a salvo.

Sola en la enorme casa de piedra porque Luella, como muchos otros, había preferido marcharse de Oxford hasta que todo se tranquilizara, Corliss abrió su bolsa y metió la ropa, las herramientas y los materiales que le cupieron. Sacó el salero lleno de monedas de debajo de la cama y lo vació en el monedero, que guardó en el fondo de la bolsa. Abrió las cortinas de color azafrán que protegían la cama y contempló el colchón de plumas lleno de almohadas y que le recordaba muchos apasionados y dulces momentos que guardó en el alma junto a Rainulf.

Se llevó la preciosa Biblia Pauperum hasta la mesa de trabajo y la dejó en el medio, acariciando por última vez la elaborada tapa. El único pergamino que había era uno viejo con un agujero en medio, donde había probado pigmento, esbozado ideas y dibujado las primeras versiones de monos, ángeles y cenefas. Había una zona relativamente limpia por la parte de atrás, rodeada de una procesión de pequeños leones, cada uno aferrado a la cola del de delante; prácticas para la decoración de la chimenea. Afiló una pluma, la mojó en el tintero y se mordió el labio.

«Mi amor —escribió en el espacio rodeado de leones, —ahora ya debes de saber lo que ha pasado. Sabrás que no puedo quedarme aquí más tiempo. Debo marcharme no sólo de tu casa, sino también de esta ciudad. Cuando leas esto, ya estaré lejos de Oxford, y dudo que algún día regrese.»

Se le humedecieron los ojos; las palabras se difuminaron en el papel.

«Perdóname por no haber tenido el valor de despedirme en persona. Soy débil y te quiero demasiado...»

Una lágrima cayó sobre la tinta fresca, y dejó un rastro negro en el papel. Se secó los ojos, volvió a mojar la pluma y continuó:

«Guarda mi Biblia Pauperum, por favor. Mírala de vez en cuando y piensa en mí. Yo llevaré siempre conmigo tu pequeño relicario con el pelo de san Nicasio dentro. Tenías razón, me ha traído suerte. Me ha traído a ti.»

Otra lágrima borró algunas letras. Volvió a mojar la pluma y terminó:

«Te querré siempre. Corliss.»

Cerró la puerta y echó un último vistazo a la enorme casa de piedra de Rainulf. Había llegado a querer esa casa mucho más de lo que jamás hubiera soñado, y esa ciudad, y a él. Y dejarlo todo atrás era mucho más doloroso de lo que jamás hubiera imaginado. «No lo pienses más y vete.»

Sí pero, ¿dónde? Mientras caminaba por St. John Street, con la bolsa colgada del hombro, empezó a darle vueltas al asunto de su próximo destino. Aparte de Oxford, Londres era la única ciudad del país donde tendría alguna opción de encontrar trabajo como iluminadora de libros. También había oportunidades en el continente... París, Boloña, Salerno, pero la idea de viajar sola era aterradora para una joven que lo más lejos que había ido era a quince kilómetros del pueblo donde había nacido.

«Sola.» De repente, se dio cuenta de que era la primera vez en semanas que caminaba sola por las calles de Oxford. A Rainulf no le gustaría que corriera ese riesgo mientras Pigot todavía la estuviera buscando. Y a ella tampoco le gustaba, pero no le quedaba otra opción.

Las calles eran caóticas y estaban abarrotadas, y ella todavía iba vestida de chico; quizá aquello la ayudaría a pasar desapercibida hasta que pudiera... Hasta que pudiera, ¿qué? ¿A dónde iba a ir? Necesitaba encontrar un transporte a Londres lo antes posible. Quizá alguno de los comerciantes saliera hacia el este y podría pagarle para que la llevara lo más lejos posible.

Perdida en sus pensamientos, giró hacia el norte por Shidyerd. En cuanto lo hizo, de reojo vio una sombra que se escondía en un callejón. Siguió caminando, con un mal presentimiento que le tensó el cuero cabelludo.

Se abrió camino entre el ruido y la actividad de Shidyerd, alerta y cautelosa.

«Ahí está otra vez.» Se volvió deprisa y pudo verlo de refilón antes de que desapareciera entre dos tiendas. Vio una figura corpulenta, la capucha baja y un destello de la cara con marcas.

«Rad.» Sólo era Rad.

Se tranquilizó mientras seguía caminando. Sólo era Rad, el inofensivo Rad, aunque con una expresión que nunca antes le había visto. Había algo en sus ojos, algo adusto y decidido, que no pudo evitar que la pusiera nerviosa.

Empezó a caminar más deprisa, esquivando a la multitud que se iba encontrando por el camino, hasta que llegó a la esquina de High Street. ¿Hacia dónde iba? ¿Todavía la seguía Rad?

Como no quería quedarse demasiado tiempo en un mismo lugar, tomó una decisión y se volvió hacia la izquierda. Chocó con alguien. Se asustó, pero resultó que sólo era un chico muy contento que no miraba por dónde iba.

—¡Los problemas han terminado! —gritaba. —¡Todos han dejado las armas!

Volvió a ver a Rad de reojo. Estaba más cerca. Cuando ella aceleró el paso, él también lo hizo. Se le estaba acercando muy deprisa, con una actitud decidida. Un estudiante se interpuso en su camino y él lo apartó de un empujón sin mirarlo y echó a correr.

«¡Oh, Dios mío!» Corliss también corrió.

—¡Apartaos de mi camino! —gritó mientras intentaba atravesar un mar de capas negras. —¡Apartaos de...!

Una mano le agarró el brazo con fuerza desde atrás.

—¿Dónde vas con tanta prisa?

Corliss se volvió hacia la voz y la bolsa salió disparada. Lo golpeó en toda la cara. El la soltó y cayó al suelo.

Cuando Corliss se volvió para correr, vio un destello de color cobre bajo el sol de mediodía...

«¿Qué...?» Se volvió y miró al hombre al que había golpeado, que ahora se había levantando y se estaba sacudiendo la túnica.

—¿Will? —Corliss suspiró aliviada, con las piernas como flanes. —Dios santo, Will, pensaba que...

Corliss se volvió pero no vio a Rad; un grupo de estudiantes estaba cruzando la calle.

—No sabía que eras tú. Yo... ¡Lo siento! Mira... No puedo quedarme. Tengo que irme.

El médico la siguió mientras ella caminaba hacia el oeste por High Street.

—¿Dónde vas con tanta prisa? —le preguntó con una sonrisa.

—Me estaban siguiendo —miró por encima del hombro, pero sólo vio una pared de capas negras. —Un vagabundo. Creo que podría ser el sabueso de sir Roger. El hombre al que llaman Pigot.

—¿Pigot te está siguiendo? —se puso muy serio. —No deberías andar por las calles sola, y menos en medio de este caos.

High Street estaba llena de gritos y risas. Los estudiantes que venían de St. Mary anunciaban una bajada de precios en los alquileres y la cerveza. Cada anuncio era recibido con una oleada de vítores.

—Lo sé, pero tengo que irme de Oxford. A Thomas y a Brad se les ha escapado que soy una mujer en mitad de Catte Street. Si me quedo, arruinaré la carrera de Rainulf. Si puedo, voy a intentar llegar hasta Londres.

Él sonrió.

—Yo iba camino de Wallingford a ver a unos pacientes. Está de camino a Londres. Si quieres, será un placer acompañarte hasta allí.

Corliss se relajó.

—¿Lo harías? Te lo agradecería mucho.

—Claro. Estaré encantado de tener compañía.

Will tenía dos caballos preparados en la parte trasera del consultorio, así que se dirigieron hacia allí. Avanzaron por las abarrotadas calles lo más rápido posible porque Rad, o mejor dicho, Pigot, todavía podía estar siguiéndola.

El escaparate del consultarlo de Will, igual que los de todas las tiendas de Oxford, estaba protegido con tablas. Abrió la puerta, entraron y volvió a cerrarla. La única luz provenía de la puerta trasera, que estaba abierta, y de un ventanal lateral que daba a un callejón.

—Nunca había estado en el consultorio de un cirujano —dijo Corliss mientras lo miraba todo con curiosidad: el suelo cubierto de serrín, la enorme mesa de roble con las correas de cuero colgando de anillas de hierro, el armario abierto lleno de misteriosos frascos y vendas, los baúles pegados a la pared del fondo. Se estremeció. —¿Cómo puedes soportarlo? Me refiero al dolor y a la muerte.

Cerró la puerta trasera y echó el pestillo, después cerró las persianas del ventanal, ahogando el ruido de la calle y dejando el local en la penumbra. Cuando se volvió hacia ella, Corliss apenas podía verlo, aunque le pareció ver que sonreía.

—Te acabas acostumbrando al dolor —dejó la bolsa en una mesa pequeña que había junto a la grande. —Y a la muerte.

Sin la luz del sol, Corliss se estremeció a pesar de que el día era caluroso. Vio que el cirujano encendía una lámpara y la colgaba en un gancho que había encima de la mesa grande. La lámpara se balanceó e iluminaba y oscurecía alternativamente la pálida y pecosa cara del médico.

La luz reveló un detalle de la mesa que ella no había visto: un canal gravado en la madera, que hacía pendiente hacia el agujero que había en la parte inferior, en el centro. Will cogió un cubo y lo colocó debajo del agujero. Corliss vio unas manchas oscuras en el serrín y se dio cuenta de que era sangre.

Retrocedió.

—¿Tardaremos mucho en marcharnos?

El médico no le respondió ni la miró. Se limitó a abrir la bolsa y sacó un pequeño cuchillo curvado. Corliss vio el pálido reflejo del acero cuando lo dejó encima de la mesa. Will metió la mano en la bolsa y sacó otro cuchillo, recto y puntiagudo. Lo colocó junto al otro, con cuidado de que estuvieran perfectamente alineados. Siguió sacando instrumentos de la bolsa, objetos cortantes de todos los tamaños y formas, y los fue dejando lentamente sobre la mesa.

El corazón de Corliss latía tan deprisa que le sacudía el cuerpo entero. Oyó su propia respiración y se preguntó si Will también la había oído.

—Quiero irme.

Will dejó la bolsa vacía en una esquina, se sacó la túnica y la colgó en la pared. Descolgó un ensangrentado delantal de otro gancho y se lo colocó encima de la camisa y las mallas.

Corliss retrocedió hasta la puerta e intentó girar el pomo con las manos temblorosas; era inútil, por supuesto, porque estaba cerrado. Tragó saliva y se notó la boca seca.

—He dicho que quiero irme.

Él caminó hacia ella y, muy despacio, dijo:

—Apuesto a que sí.

CAPÍTULO 19

Rainulf abrió la puerta de casa y subió las escaleras corriendo y sonriendo.

—¿Corliss?

Thomas y Brad lo siguieron, con los brazos llenos de pan fresco, sabrosos pasteles de carne, guisos calientes y tartas... comida para una celebración. Todo eran regalos de los comerciantes al enterarse de que Rainulf Fairfax se había encargado de todo y que su mediación había conseguido una tregua entre estudiantes y vecinos.

A los dos alumnos les había extrañado que Rainulf los invitara a la casa. Creían que estaría furioso por haber desvelado la verdad de Corliss; su optimista aceptación de su error los confundía.

—¡Corliss! —gritó Rainulf desde el salón. Quería celebrar la victoria con ella, abrazarla y besarla. Quería fanfarronear como un niño pequeño y susurrarle «¡Lo he logrado!» al oído, solamente para ella.

Apartó la cortina de cuero y entró en la habitación, vacía e increíblemente ordenada; nada de ropa tirada sobre la silla, como solía hacer, ni cepillo en la pileta.

Corliss no estaba.

Volvió al salón y miró a su alrededor, ignorando a los dos estudiantes mientras ellos se servían dos jarras de cerveza y colocaban la cena sobre la mesa. La mesa de trabajo también estaba muy ordenada. Cuando se acercó, vio la Biblia Pauperum y, encima, un trozo de pergamino lleno de dibujos. Cuando se acercó un poco más reconoció su elegante y sencilla letra en medio, rodeada de una procesión de pequeños leones.

Sonrió mientras cogía el pergamino, y rió cuando leyó las primeras palabras: «Mi amor». Pero, en cuanto siguió leyendo, la risa se esfumó.

Rainulf notó que la sangre no le llegaba al cerebro.

—¿Maestro?

—¿Qué pasa?

Lo invadió un enorme vacío; estaba mareado.

—Siéntese, maestro.

Alguien lo acercó hasta una silla, la silla de Corliss. Se sujetó al borde de la mesa y volvió a leer la nota... «Cuando leas esto, ya estaré lejos de Oxford, y dudo que algún día regrese.»

Maldijo entre dientes y apoyó la cabeza en las manos. Alguien le quitó el pergamino y lo leyó. Los dos jóvenes se lo pasaron sin articular palabra.

Le dieron una copa.

—Beba.

Parecía coñac. Se lo bebió. El calor le humedeció los ojos, pero no notó el sabor.

Notó una mano encima del hombro.

—Maestro, lo...

—No —apartó la mano.

Thomas y Brad regresaron a la mesa. Empezaron a comer y a beber en un pensativo silencio.

La nota estaba en la mesa, y Rainulf la cogió. Una vez, Corliss le había dicho que el pergamino era blando por el lado que anteriormente había sido el pelo de la oveja y suave por el lado de la carne. Y que, si cerrabas los ojos y te concentrabas, podías notar la tinta en la página. Rainulf acarició con suavidad el papel y descubrió que era verdad. Cerró los ojos y se lo acercó a la nariz, aspirando los rastros de un enigmático perfume que estaba impregnado en él, el perfume de Corliss.

Alguien llamó a la puerta. Uno de los chicos bajó a abrir. Rainulf oyó una conversación. Y luego, dos pares de pies subieron la escalera y oyó la voz de Peter a sus espaldas:

—¿Rainulf?

—Peter.

—He venido a despedirme. Regreso a Blackburn.

Rainulf ni siquiera se volvió.

Peter acercó una silla a la mesa y se sentó. Llevaba la botella de coñac en la mano y rellenó la copa de Rainulf.

—Me han dicho lo de Corliss. ¿Estarás bien?

Rainulf acarició las marcas secas de la nota: lágrimas mezcladas con tinta.

—En cuanto la encuentre.

Peter miró la nota y luego se volvió hacia Rainulf.

—¿Estás seguro de que deberías hacerlo?

—¿Cómo puedes preguntarme eso?

El caballero dudó, como si estuviera intentando encontrar las palabras adecuadas.

—Se ha marchado por un motivo, Rainulf... un buen motivo. Se ha ido por ti. Y, aunque está claro que le ha costado mucho, ha querido cortar de forma limpia. ¿No sería mejor dejar las cosas así y no ir tras ella y...?

—Dios, todo esto se ha convertido en... —Rainulf meneó la cabeza y se bebió todo el coñac. —No lo entiendes. Y ella tampoco. Tengo que encontrarla. La encontraré. Seguramente se habrá ido a Londres. Allí podrá ilustrar libros.

Peter suspiró con fuerza, cogió la nota de las manos de Rainulf y la analizó.

—¿Hace cuánto que se ha ido?

—No lo sé. Podrían ser unos minutos o varias horas. Podría estar a muchos kilómetros, en uno de los posibles caminos. Peter asintió.

—Si sales por la mañana, llegarás...

—No... Me iré ahora —empezó a levantarse, pero Peter lo agarró por el brazo y lo obligó a sentarse.

—Es inútil —le dijo. —Tú mismo has dicho que no sabes qué camino habrá tomado. Será más fácil encontrarla en Londres que por el camino. Puedes ir al barrio donde se hacen los libros y mirar si ha ido a buscar trabajo —le volvió a llenar la copa. —Espera hasta mañana.

—Suéltame, Will.

Will sonrió mientras avanzaba muy despacio hacia ella.

—¿Soltarte? ¿Después de lo que me ha costado atraparte? —chasqueó la lengua y meneó la cabeza. —Me parece que las probabilidades son nulas.

Corliss miró el cuchillo más grande que había en la mesa. Si pudiera cogerlo antes de que él...

Se apartó de la puerta pero él la agarró por la túnica y la volvió a lanzar contra la puerta con fuerza.

—Ahorra fuerzas, querida. Necesitarás todas tus reservas de energía para soportar todo lo que tengo preparado para ti.

—Eras tú siempre... no Rad. Tú eres Pigot.

Él le dio una bofetada y la agarró por los hombros antes de que cayera al suelo.

—Mi nombre —le dijo, en un amenazador susurro mientras le clavaba los dedos en la piel, —es Will Geary. El nombre de Pigot es un insulto y, si vuelves a llamarme así, te mataré.

Se acercó a ella hasta que sus narices se tocaron y Corliss percibió su cálido aliento en la cara. Jamás se había fijado en lo fríos que eran sus ojos, eran como lagos helados. En realidad, costaba ver más allá de las pecas, tan oscuras y abundantes que casi parecía que lo hubieran salpicado con tinta roja... o sangre.

—¿Te repugna mi cara? —le preguntó él muy despacio.

Ella no podía dejar de temblar, pero hizo un esfuerzo por mantener la voz firme.

—No.

—¡Mentirosa! —la sacudió y le golpeó la cabeza contra la puerta. —Espera a que te ate —Corliss siguió su mirada hasta la mesa grande y todos los instrumentos quirúrgicos que había al lado.

«Grita.» Inhaló fuerte y gritó:

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

Will sonrió con indulgencia.

—Adelante, pero sólo conseguirás quedarte ronca —inclinó la cabeza hacia las tablas que protegían el escaparate, a través de las que llegaban los ruidos de la celebración, incluyendo varias voces que entonaban una canción de taberna. —Nadie te oirá. Puedo hacerte lo que quiera, cualquier cosa, y nadie vendrá a buscarte.

¿Era posible que pudiera razonar con él?

—Will... piénsalo. Yo no te he hecho nada. ¿Por qué ibas a querer...?

—¡Porque eres una puta mentirosa! —le gritó en la cara. Se calmó de golpe y redujo la voz a un susurro. —Sé cómo castigar a las putas mentirosas. Y tu castigo será especialmente... exquisito, teniendo en cuenta lo mucho que me ha costado atraparte. Te has reído de mí y...

—No es verdad. Ni siquiera sabía que eras Pi... —tragó saliva. —No... No tenía ni idea que eras el... —¿el qué? ¿Había un nombre para describir a una criatura como él? —Pensaba que sólo eras el médico de sir Roger.

—Soy las dos cosas. Como viajo mucho, descubrí que me resultaba fácil encontrar a los fugitivos... por un precio, claro. Y, encima, tengo una habilidad natural para el trabajo. Nadie sospecha de mí... hasta que es demasiado tarde.

Ella no había sospechado, y Rainulf tampoco.

—Incluso viniste a nosotros a alertarnos. Nos dijiste que sir Roger había enviado a alguien a por mí.

Él sonrió sardónicamente.

—Me pareció un movimiento especialmente astuto. Quería que el propio Fairfax me dijera que eras su amante, pero él lo negó, el perro mentiroso.

—Pero yo no era...

—¡No más mentiras! —cerró los ojos; cuando los abrió, volvía a estar totalmente sereno. —También quería ponerlo nervioso, asustarlo un poco. Cuando la gente se siente amenazada, suele ser descuidaba y se delata. No funcionó, claro. Pero, al menos, no me descubrió. Imaginó que sospechaba del tonto vendedor ambulante ese. Debería agradecer a ese idiota que te siguiera de esa forma. Ha sido la distracción perfecta.

—Rad intentaba protegerme.

Él se rió.

—Sí, ya lo sé. Hoy me ha visto. Estaba tan contento de ver que por fin ibas sola que me he descuidado y te he seguido de forma demasiado obvia. Tu Vendedor Guardián, aunque parece tonto, se ha dado cuenta de que te perseguía. Intentó llegar a ti primero, pero es lento y patoso. Yo, en cambio, ataco como una serpiente y, cuando tengo a mi presa, nunca la suelto —su frígida mirada la recorrió de arriba abajo con un interés poco natural. —Aunque prefiero divertirme mientras mato.

—Estás loco.

—Por supuesto. Así que será mejor que tengas muchos cuidado. Te sugiero que dejes de resistirte y aceptes los castigos que te inflija —se le acercó. Ella notó la erección debajo del delantal y se estremeció.

—¡No! —intentó empujarlo, pero él la agarró por los antebrazos y se los pegó la cuerpo. Desesperada, dobló la rodilla y levantó la pierna, pero Will estaba demasiado cerca y el delantal actuaba de coraza.

—El típico truco de una puta —gruñó él.

Ella volvió a levantar la pierna, y esta vez le pisó muy fuerte el empeine con el talón. Él gritó y aflojó las manos con que la agarraba. Ella intentó huir, pero él la retuvo. La agarró por la cabeza y la golpeó contra la puerta. El dolor le estalló en el cráneo. Una luz blanca le borró la visión y luego desapareció y, en su lugar, quedó un magullado vacío...

Recuperó la conciencia con un intenso dolor en la muñeca izquierda. Algo le apretaba y le mordía la piel. Oyó el ruido de cómo alguien ataba una correa de cuero.

«No... ¡No!» Abrió los ojos y volvió a cerrarlos ante la intensa luz de la lámpara que tenía encima. Estaba tendida. Cuando intentó incorporarse, vio que tenía los pies y la mano izquierda atados a los extremos de la mesa.

Will estaba a su lado. Ella apretó el puño derecho e intentó golpearle la cara, pero él le agarró la mano y se la apretó con fuerza. Con un suave chasqueo de la lengua, le estiró el brazo por encima de la cabeza y le colocó la correa de cuero alrededor de la muñeca. Ella intentó resistirse, pero él era muy fuerte y se reía de sus débiles esfuerzos. Las cintas le apretaban demasiado. Will ató la última y dio un tirón, como si quisiera comprobar su resistencia.

Satisfecho, se volvió hacia la mesa más pequeña y observó la variedad de cuchillos. Con una malévola sonrisa, cogió el curvado y pequeño y lo sostuvo en el aire; sus fríos ojos reflejaban el brillo del acero.

El pánico se apoderó de ella de golpe. Se sacudió con violencia y tiró de las correas. Él la ignoró por completo y recorrió muy despacio con el pulgar el extremo del filo.

«No pierdas los nervios. Contrólate.» Se obligó a quedarse quieta, a pesar de que el acelerado latido del corazón le resonaba en las orejas y le costaba respirar. Se le ocurrió algo.

—Tengo dinero... Mucho dinero. Si me sueltas, te lo daré todo.

Él se inclinó sobre ella y su cara bloqueó la intensa luz de la lámpara.

—Me lo quedaré de todas formas. Y parece que no lo entiendes, querida. No tengo ninguna intención de soltarte. Me has mareado todo el verano y, ahora que todo ha terminado, merezco algo más que dinero. Merezco vengarme sobre esa cara tan preciosa que tienes.

—Me parece que a sir Roger no le gustará.

—No, pero igualmente me pagará lo que me debe. Siempre lo hace, el cerdo debilucho. Y luego, cuando tenga la otra mitad, fingiré una muerte plausible para ti. Quizá un suicidio, como hice con Hildreth.

Corliss recordó a la frágil chica que se había ahogado, o no, en lugar de seguir viviendo mutilada hasta extremos impensables.

—¿Mataste a Hildreth?

Él se encogió de hombros como si nada.

—Podría haberme identificado.

—¿Sin lengua?

—Sabía leer y escribir... lo suficiente —la golpeó en la frente con el cuchillo curvado. —Tú también y, si tengo bien entendido, en tres idiomas distintos. Lógicamente, morirás. Pero... —deslizó el filo del cuchillo con cuidado por su nariz, sus labios y su garganta—... no antes de haberme concedido un placer muy particular.

«De modo que será así.» Estaba condenada a morir, pero únicamente después de soportar unas torturas inhumanas. Cuando fue consciente de eso, tomó una decisión triste pero práctica: si la muerte era inevitable, prefería que fuera antes de que ese animal se ensañara con ella que después. Sin embargo, inmovilizada no podía hacer mucho por acelerar su muerte... ¿O sí?

Cerró los ojos un segundo y rezó una oración silenciosa para pedir perdón por su acto de suicidio de facto. Luego, tragó saliva y dijo:

—Eres un asesino despiadado y malnacido, Pigot.

Él se sonrojó de ira.

—No me llames...

—¿Cómo? ¿Pigot? ¿Porque te recuerda al asqueroso hijo de puta que eres?

Él hizo una mueca y le acercó el cuchillo a la garganta.

—Me estás...

—Pigot... Así llamábamos a un pequeño perro muy feo que teníamos en casa cuando era pequeña. Deberías haberlo visto; estaba cubierto de pecas, como tú. La gente se reía de él cada vez que lo veían... —contuvo el aliento cuando notó que la hoja del cuchillo le cortaba la piel. Notó que la sangre le resbalaba por el cuello y caía en la mesa.

Él estaba furioso.

—Te dije que te mataría si volvía a llamarme así.

Ella se quedó inmóvil y dijo:

—Pues hazlo. ¿Qué te pasa, Pigot? ¿No tienes el valor de terminar lo que has empezado?

Will se quedó inmóvil un segundo, con la hoja clavada en la garganta de ella, y entonces empezó a reírse.

«Oh, no.»

—Eres buena —dijo, sonriendo mientras retrocedía. Limpió le cuchillo en el delantal. —Muy buena. A estas alturas, la mayoría están lloriqueando y suplicando, pero tú todavía sigues intentando controlar la situación, intentando engañarme. Eres bastante vehemente, ¿verdad?

La sonrisa desapareció.

—Lo odio en una mujer. Por suerte, he descubierto que la vehemencia, como los bultos malignos, se puede eliminar —pasó la punta del cuchillo alrededor de las cuencas oculares, aunque con la delicadeza suficiente para no cortarle la piel. Ella se estremeció. —Sólo tienes que saber dónde cortar —le rodeó la nariz y luego llegó a las orejas, que acarició con la hoja. —A menudo sólo es cuestión de probar y equivocarse. Se puede tardar un poco. Pero soy un hombre paciente. ¿Y tú? ¿Eres paciente?

Ella respiró hondo con tranquilidad y gritó:

—¡Que te jodan!

Él chasqueó la lengua y le acercó el cuchillo a los labios.

—Menuda lengua que tienes. Tendré que hacer algo con ella.

Empezó a introducirle la hoja entre los labios. Ella sacudió la cabeza hacia los lados. Él la agarró y se la sujetó contra la mesa. Ella apretó los labios y los dientes. La hoja le entró en la boca. Will giró la muñeca, consiguió separarle los dientes y rozó la lengua. Ella saboreó el acero y no pudo contener el grito que le subió por la garganta.

El crujido de una madera los sorprendió a los dos. Will sacó el cuchillo y se volvió hacia el ruido. Las persianas del ventanal estaban rotas y había una enorme piedra en el suelo. Mientras los dos miraban la ventana, apareció una cabeza.

«Rad.» ¡Al final, los había seguido! Apartó a puñetazos las tablas que quedaban sueltas y entró por la ventana con una agilidad sorprendente. Su aterrada mirada se posó en la enorme mesa y en las correas de cuero que la inmovilizaban. La miró con una expresión sombría.

Will dejó el cuchillo curvado y cogió el grande.

—Has cometido un grave error, vagabundo.

Y era cierto; Will podía matar a Rad con la facilidad con que degollaba a una oveja.

—Márchate, Rad —le suplicó ella. —Busca a Rainulf. Dile que Pigot me ha...

—¡Cállate! —Will la golpeó en la frente con la empuñadura del cuchillo. A pesar del intenso dolor, oyó el grito de furia de Rad y los sonidos de una pelea.

Terminó enseguida. Cuando volvió a tener la vista clara, Rad estaba tambaleándose hacia atrás, con el cuchillo clavado en el estómago.

—¡No! —ella tiró de las cintas sin ningún resultado.

Will se colocó frente a Rad, lo agarró por la túnica y extrajo el cuchillo; Rad hizo una mueca de dolor, cayó de rodillas al suelo, lleno de tablas de madera. Will le colocó el cuchillo en la garganta y dijo:

—Te dije que habías cometido un grave error.

—¡Basta! —gritó Corliss. —¡No!

Will se volvió hacia ella.

—¡Tú cállate!

Tras él, Rad agarró la roca y la levantó con las dos manos. Cuando Will se volvió hacia él, se la tiró al pecho.

Will retrocedió, se golpeó la cabeza en la mesa y cayó al suelo redondo. Rad se dobló por la mitad, apretándose el ensangrentado estómago. Meneando la cabeza, Will alargó la mano y buscó su cuchillo entre el serrín. Corliss sabía que Rad no tendría ninguna posibilidad. No era tan fuerte como Will, y menos herido.

—¡Vete, Rad! —le gritó. —¡Márchate!

Rad asintió mientras intentaba levantarse.

—Iré a b... buscar...

—¡Vete!

Saltó por la ventana y dejó los cristales llenos de sangre. Will, con una mano en la cabeza y la otra aferrada al cuchillo, se levantó tambaleándose.

—Maldición —fue hasta la ventana y se asomó. Los pasos de Rad enseguida quedaron camuflados por el caótico ruido de la calle.

Will, con la respiración agitada, se quedó de espaldas a ella unos instantes.

—No puedo quedarme aquí —murmuró. —Tengo que llevarte a Cuxham. ¡Maldición! Odio tener que hacer esto a plena luz del día.

Lanzó el cuchillo hacia el otro lado de la tienda. Se clavó en uno de los baúles. Cruzó el consultorio, lo arrancó y luego acarició la madera pensativo. Para sorpresa de Corliss, se echó a reír.

—Pero tengo la forma perfecta de llevarte hasta allí sin levantar sospechas.

—No quiero más —dijo Rainulf cuando Thomas intentó servirle otro coñac. —No quiero acabar borracho.

Oyeron un ruido abajo... unos golpes en la puerta.

—No quiero más visitas —murmuró Rainulf.

—Me desharé de quien sea —dijo Brad, que bajó las escaleras corriendo. Rainulf oyó cómo abría la puerta y luego oyó una exclamación en inglés. —¡Maestro! —gritó Brad por el hueco de las escaleras. —¡Creo que debería bajar!

Thomas siguió a Rainulf por la estrecha escalera hasta la calle. Al principio creyó que el bulto del suelo era un montón de bolsas, pero entonces vio la sangre y una cabeza agachada. Se arrodilló, apartó la capucha y reconoció la familiar cara, llena de marcas de la escarlatina.

—¿Rad?

El vagabundo abrió los ojos y miró a Rainulf. Tenía una expresión extraña. Dijo algo ininteligible.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Thomas.

—No tengo ni idea, pero esto no me gusta. Este bellaco ha estado siguiendo a Corliss. Por lo que sé, la ha... —¿capturado? ¿Cortado? ¿Qué estaba haciendo allí? Estaba loco, eso estaba... y malherido.

Parecía agitado. Intentó sentarse, pero hizo una mueca de dolor y volvió a caer al suelo. Rainulf lo sacudió.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Corliss? —Rad abrió los ojos en cuanto escuchó el nombre. —Si le has hecho algo te mataré —lo sacudió con más fuerza. —¡Rad! ¡Rad!

—P... Pigot —susurró el vagabundo.

—¿Qué es eso? —preguntó Brad. —¿Pigot?

Rad asintió con fuerza, pero entonces puso los ojos en blanco y se desvaneció. Todavía respiraba, aunque con dificultad. No estaba muerto.

Brad miró al vagabundo inconsciente con el ceño fruncido.

—¿Ha querido decir que ese es su nombre? ¿Pigot?

—Creo que sí —dijo Rainulf. —¿Por qué?

—Es un nombre sajón —explicó el joven estudiante. —Significa «con manchas en la piel».

Rainulf señaló la desfigurada cara de Rad.

—Creo que se ajusta a la descripción.

—Supongo que sí —añadió Brad, —pero normalmente es lo que te dicen cuando estás lleno de pecas.

«Pecas...» Un rostro vino a la mente de Rainulf, una piel blanca y pálida con cientos de pecas rojas. Vio los ojos claros y astutos, la pequeña sonrisa...

—Como ese médico —dijo Brad. —¿Cómo se...?

—Will Geary —Rainulf se levantó y se pasó los dedos por el pelo.

¿Era posible? Recordaba la primera vez que vio a Will, de pie en la puerta de la taberna de Burnell, con la bolsa quirúrgica en las manos. «Te viste envuelto en todo esto por mi culpa —le había dicho Will. —Yo fui quien te envió a Cuxham.» Y era verdad. Si no hubiera sido por Will, jamás hubiera sabido de la existencia de aquel pequeño pueblo.

A Rainulf siempre le había parecido un poco extraño que Will vendiera sus servicios a hombres como Roger Foliot, un hombre al que le daba igual romper las piernas de un chico con una maza. «Así que se las arreglé —le había dicho Will otro día frente a una jarra de cerveza, —me comí el plato de ciervo y nabo y me marché.»

«Cuando me necesita, me manda llamar.»

—Madre mía...

—¿Maestro? —dijo Thomas. —¿Qué...?

—Brad y tú quedaros aquí —le ordenó Rainulf. —Cuidad de Rad.

—¿Dónde va?

—A Pennyfarthing Street. Si no he vuelto a medianoche, llamad a la policía.

Corliss vio a Will enganchar los dos caballos a un carro a través de la puerta trasera. Cuando volvió a entrar en la tienda, se quitó el delantal de cuero y se puso la túnica, luego levantó a peso uno de los baúles, lo sacó de la tienda y lo colocó en el carro. «No...»

—Will, no lo hagas —dijo mientras él cogió un rollo de vendas del armario.

—Ah, ¿ya vuelves a llamarme Will? —desenrolló la venda un poco, le metió el rollo en la boca, y sacó otro trozo para atarlo al otro extremo.

Desató las correas de cuero de las manos y le ató las extremidades a la espalda con otra venda, y luego le soltó los pies.

—Vamos —la bajó de la mesa, la agarró por la túnica y la arrastró hacia la puerta trasera.

Mientras iba detrás de él, subió las manos atadas hasta el cinturón y tiró de él hasta que alcanzó la bolsa que llevaba colgando, que estaba en la parte delantera. Aflojó los cordones con los dedos temblorosos y buscó el pequeño relicario en el interior.

—¡De prisa! —él la jaló hacia la puerta, pero no se dio cuenta de que ella había dejado caer la pequeña caja plateada al suelo.

La subió al carro, la metió en el baúl y sonrió cuando ella empezó a patalear y a moverse.

—Vete acostumbrando, porque muy pronto será tu casa —bajó la tapa y Corliss se quedó a oscuras. Al final, oyó unos golpes de martillo alrededor de la tapa y supuso que Will la había encerrado.

La sensación de reclusión se apoderó de ella; el espacio la ahogaba. Sola y acurrucada en los oscuros confines de la pequeña caja, empezó a sudar. Cuando oyó los cascos de los caballos y notó que el carro se movía, saltando en el camino de tierra, empezó a temblar de forma incontrolable.

Rainulf entró en la tienda por la puerta de atrás, que estaba abierta. Con mucho miedo, se acercó a la mesa central de madera, iluminada por una lámpara, y con una siniestra hilera de herramientas quirúrgicas al lado. Una de ella era un pequeño cuchillo curvado con la hoja ensangrentada. Había gotas de sangre en la mesa, donde se suponía que era la cabecera. Cerró los ojos e intentó respirar hondo.

«Puede que no sea de Corliss. Puede que ella nunca haya estado en este sitio.»

Se volvió y empezó a examinar el resto de la tienda sin ver nada importante... hasta que su mirada localizó algo brillante entre el serrín que había cerca de la puerta trasera. No lo reconoció hasta que se arrodilló y lo miró de cerca; se santiguó antes de cogerlo.

Notó la tensión en el pecho mientras sostenía el pequeño relicario en la mano. «Corliss quería que supiera que había estado aquí cerró el puño alrededor de la pequeña caja de plata con la mirada fija en aquella enorme y monstruosa mesa manchada de sangre y con las correas de cuero colgando. —Y que todavía está viva.»

CAPÍTULO 20

Cuando el carro se detuvo, Corliss estaba empapada en sudor. Oyó que Will saltaba al suelo y una serie de crujidos cuando arrancó los clavos del baúl y abrió la tapa.

Tuvo que cerrar los ojos bajo el resplandeciente sol de tarde. Will la agarró por la túnica, la levantó y la sacó del carro a la fuerza.

—¡Levántate!

A Corliss le temblaban las piernas. Notó un intenso dolor debajo de la barbilla, abrió los ojos y vio que la estaba amenazando con el cuchillo.

—¡Camina! —le colocó el cuchillo en la espalda y la obligó a avanzar hacia el edificio que se levantaba frente a ellos: una casa de piedra en forma de ele con mazmorras y tejado de paja. La casa de sir Roger, la más grande de Cuxham. Cuando vivía aquí, Corliss solía mirarla boquiabierta. Ahora, en cambio, mientras Will la obligaba a subir por las escaleras exteriores hasta el salón mirando furtivamente por encima del hombro, le pareció pequeña y humilde, aunque igualmente amenazadora.

Cuando entraron en el salón, Corliss intentó orientarse en la poca luz que entraba por las estrechas ventanas. La parte larga de la ele era el salón principal y estaba separada de la sección corta por una partición de piedra más nueva y protegida por una robusta puerta. La habitación privada del amo estaba al otro lado de esa puerta. Cuando mandó construir la partición, poco después de heredar esa casa de su padre, todo el pueblo especuló sobre por qué necesitaba mantener sus aposentos tan privados. Los rostros magullados y las terribles historias de sus compañeras de cama aportaron todas las respuestas necesarias.

Hugh Hest, administrador de sir Roger y marido de su amiga Ella, levantó la cabeza desde la mesa donde estaba sentado, al otro lado del salón. Maldijo entre dientes cuando vio a Will, con el cuchillo, y a ella, atada y amordazada. Dejó la pluma, porque estaba escribiendo en una tabla de cera y, lentamente, se levantó.

—¿Cobrando los arrendamientos? —le preguntó Will con una calma enfermiza.

Hugh asintió. Ahí fue cuando Corliss se fijó en la gran cantidad de cosas que tenía sobre la mesa: cestas de huevos, montones de pieles, quesos, carnes secas, velas, media docena de aves muertas y numerosos paquetes envueltos en lino que contenían Dios sabe qué. Apoyados en la pared había varios sacos de trigo, malta y harina.

Will señaló con la cabeza la puerta de la habitación privada.

—¿Está ahí dentro?

—¿Sir Roger? No, está en el molino hablando con...

—¿Tienes la llave de esa puerta? —preguntó Pigot.

Corliss suplicó a Will con los ojos. «No lo hagas... No seas su cómplice. Eres un hombre decente.»

Hugh dudó, pero Will acercó el cuchillo al cuello de Corliss y apretó; ella hizo una mueca.

—Te he preguntado si tienes la...

—¡Sí! —Hugh sacó un llavero y rodeó la mesa. —Pero no le hagas daño.

Will chasqueó la lengua mientras arrastraba a Corliss de la manga. Abrió la puerta y la tiró dentro. Ella tropezó y cayó en los juncos del suelo.

—¡Ciérrala! —ordenó Will a Hugh. Corliss oyó cómo la llave giraba en la cerradura y luego la ahogada voz de Will desde el otro lado de la puerta. —Ve a buscar a sir Roger y tráelo. ¡Deprisa!

La mirada de Corliss fue directamente a la única ventana de la habitación, que estaba con las persianas cerradas, pero se desanimó cuando vio que era como las del salón: con un pilar en medio, de forma que ambas aberturas eran demasiado estrechas para ella y no cabía, aunque estuviera dispuesta a romperse una pierna al aterrizar en el suelo. No había más puertas ni más ventanas.

Con las manos atadas a la espalda le costó mucho levantarse. Cuando lo consiguió, miró a su alrededor y descubrió que la habitación estaba excesivamente decorada, teniendo en cuenta el entorno rústico. La gigantesca cama estaba protegida con cortinas de color escarlata con brocados. En la pared había crucifijos dorados y tapices con escenas de la más baja depravación sensual. Corliss había visto arte obsceno con anterioridad, puesto que los alumnos de Oxford mantenían un comercio clandestino de ese tipo de objetos, pero nada tan pervertido como aquello.

Encima de una cómoda vio un libro de ilustraciones abierto y se acercó con una sórdida curiosidad. Vio una página entera dedicada a una detallada ilustración de hombres y mujeres desnudos que eran víctimas de las torturas más imaginativas y brutales por parte de demonios con cuernos. Vio las llamas y se dio cuenta de que se trataba de una ilustración particularmente gráfica de los tormento del infierno.

Oyó un golpe. Se volvió hacia las persianas de la ventana.

Se acercó lentamente, preparada para cualquier cosa. Se produjo una pausa, y luego otro golpe, como si algo pequeño golpeara las persianas de madera. Se volvió y, con la espalda, consiguió abrir una. Cuando se volvió y miró hacia fuera, vio a Hugh Hest abajo con el brazo dispuesto a lanzarle algo. La vio y relajó la cara. Lanzó la piedra que tenía en la mano y cogió una llave del llavero que llevaba en el cinturón. La sujetó y le hizo el gesto de lanzársela.

¿La llave de la habitación? ¡Sí que era un hombre decente! Corliss asintió desesperada, «¡Sí! ¡Sí!», y se apartó de la ventana. Él lanzó la llave, que dibujó un arco perfecto hasta caer en los juncos de la habitación, frente a Corliss. Cuando volvió a asomarse a la ventana, vio que Hugh se había dado la vuelta y se iba hacia el molino... donde estaba Roger Foliot. Sólo podía ayudarla hasta cierto punto, el punto en que él mismo estuviera en peligro. Sin embargo, cualquier ayuda era mejor que ninguna.

Se agachó y tanteó a ciegas los juncos hasta que dio con la llave y se la guardó en la bolsa que todavía le colgaba del cinturón. Se levantó y empezó una búsqueda rápida y de espaldas por los cajones y armarios de sir Roger hasta que, al final, encontró lo que buscaba: la cuchilla.

Cortar las vendas que le aprisionaban las manos fue más complicado de lo que creía: no podía mover los dedos y los pulgares casi no le servían de nada. Sin embargo, al cabo de varios minutos de cortar hilos, las cintas se aflojaron y pudo soltarse las manos. Deslizó la cuchilla por debajo de la mordaza, la cortó, la tiró al suelo y se frotó la magullada y dolorida mandíbula.

Deslizó la bolsa hasta la parte delantera del cinturón, guardó la cuchilla y sacó la llave. Se mordió el labio, se acercó a la puerta, se santiguó e introdujo la llave en la cerradura con mucho cuidado. El ruido metálico sonó como un estruendo en su cabeza pero cuando no oyó nada al otro lado de la puerta, la abrió despacio... muy despacio.

Cuando tuvo el espacio suficiente para asomar la cabeza, lo hizo. Will estaba en la mesa, de espaldas a ella, examinando con pereza los contenidos de los paquetes. ¿La oiría si salía de la habitación? Bajó la mirada hasta los juncos del suelo y vio que eran frescos; seguramente crujirían bajo sus pies. No se atrevió a salir.

Will acercó su enorme cuchillo a uno de los paquetes y lo rajó; las judías secas del interior rodaron por la mesa y cayeron al suelo. Will chasqueó la lengua y acercó el cuchillo a otro paquete. Cuando la hoja cortó el lino, ella salió de la habitación y cerró la puerta; la catarata de judías camufló el ruido. Sin embargo, si salía corriendo hacia la puerta, Will la vería... y la abriría en canal.

A su lado, en la pared, había varios sacos amontonados. Will abrió otro paquete; cuando el contenido cayó rodando al suelo, ella dio cuatro pasos hacia los sacos. Will suspiró y se rascó el cuello con la punta del cuchillo, volviendo la cabeza hacia ella. A Corliss se le detuvo el corazón cuando se deslizó detrás del primer saco. «Por favor, Señor, que no me vea.»

No la había visto, porque volvió a suspirar y a pasearse por el salón mientras se golpeaba con la hoja del cuchillo en el muslo y esperaba que Hugh regresara con sir Roger.

—¿Pelo corto y mallas? —gritó Roger Foliot mientras subía su obeso cuerpo por las escaleras de su casa, con el escandaloso perro firmemente pegado a su pecho. Hugh jamás lo había visto moverse tan deprisa. La idea de finalmente poder agarrar a Constance con sus propias manos había encendido una hoguera en el interior de aquel cerdo pervertido. Hugh esperaba con todas sus fuerzas que Constance hubiera logrado escapar. Imaginársela sujeta a la lujuria depravada de sir Roger lo asqueaba. Y sólo Dios sabía qué le haría Ella si creía que había entregado a su amiga al amo; seguramente lo exiliaría de forma permanente de su cama.

—Sí —respondió Hugh mientras subía las escaleras tras sir Roger. —Imagino que se disfrazó de hombre para que no la capturaran.

El seboso caballero chasqueó la lengua.

—Siempre fue una bruja muy lista —Detinée ladró. —Tú no, cariño. ¿Y dices que tiene la cara intacta?

—Eso parece.

Cuando llegó al final de las escaleras, se volvió y bajó la voz.

—¿Lo ves? Pigot no le ha hecho nada en el rostro. Ha hecho lo que le dije porque me tiene miedo y respeto...

—Por el amor de Dios —susurró Hugh. —No lo llame así en su cara.

—No le tengo miedo.

«Si tuviera un dedo de cerebro, se lo tendría.» Sir Roger entró en el salón, con Hugh pisándole los talones, y miró a su alrededor mientras rascaba la cabeza de Detinée. Al final, Will Geary apareció de entre las sombras, con su enorme cuchillo en la mano.

—Vaya —dijo sir Roger. —Veo que la has traído.

—Sí —respondió el médico. —Me debe una libra esterlina.

—Tendrás tu dinero —dijo el caballero mientras se dirigía hacia la habitación, —pero antes tengo que verla. Quiero asegurarme de que efectivamente tengo aquello por lo que pago —introdujo su propia llave en la cerradura y frunció el ceño. —Está abierta. ¿Qué es esto, Hugh? Pensaba que habías dicho que la habías encerrado aquí.

—Y lo hice —dijo Hugh con cautela. —No sé qué ha podido... —se encogió de hombros, feliz por dentro. «Lo ha conseguido. ¡Ha escapado!»

Roger Foliot abrió la puerta y entró en la habitación, y Hugh lo siguió; Geary los esperó fuera.

—¿Constance? —miró toda la habitación, con el ceño fruncido. El perro saltó de sus brazos y se escondió debajo de la cama. Los ojos de su amo se abrieron. —¿Te has escondido ahí debajo? —Hugh observó con asco cómo sir Roger se ponía a cuatro patas y se asomaba debajo de la cama. —¡Mierda! —miró a Hugh con la cara de color púrpura. —¿Dónde está?

—Yo...

—¡Ayúdame a levantarme, inútil!

Hugh gruñó, agarró las obesas manos del amo y lo ayudó a levantarse. En cuanto estuvo de pie, apartó a Hugh para enfrentarse al médico, que estaba en la puerta con una expresión de absoluto desconcierto.

«Oh-oh», pensó Hugh cuando vio los fríos ojos de Geary y los nudillos blancos aferrados a la empuñadura del cuchillo.

El seboso caballero puso los brazos en jarra y sacó pecho.

—Muy bien. ¿Dónde está? —preguntó sir Roger.

La respuesta fue de una suavidad amenazadora.

—No lo sé.

—¡Mentira! La has escondido. La quieres para ti solo. Pero no es tuya, ¡es mía! La he comprado y la he pagado. Devuélvemela.

—No la ha pagado del todo —respondió Geary muy despacio con la mandíbula apretada. —Todavía me debe una libra.

—¡Ja! —Sir Roger se volvió hacia Hugh, con una cara de furia irónica. —¿Lo has oído? ¡Dice que le debo dinero! —se volvió y señaló la habitación vacía con su enorme brazo. —¿Por qué? Aquí no veo nada por lo que tenga que pagarte, ¿y tú?

—Ya la encontrará —dijo Geary. —No puede haber ido muy lejos. Y, aunque no la encuentre, todavía me debe una libra. Yo la he traído. Su administrador lo ha visto.

Sir Roger meneó la cabeza.

—No, no, Pigot. No te pagaré hasta que la tenga. Tienes que encontrarla y traérmela.

—¿Cómo me ha lla...?

—La encontrarás... Pigot. Y me la traerás, con la cara intacta o te...

—¿O qué? —gritó el médico mientras agarraba a sir Roger por el pelo, se colocaba detrás de él y le pegaba el cuchillo al cuello. —¿O qué me harás, saco de entrañas obeso y llorón?

Sir Roger palideció. Sus ojos, escondidos detrás de pliegues de grasa, buscaron los de Hugh.

—Ayúdame, Hugh. Quítame a este loco de encima. ¿Por favor?

Un extraño sentido de tranquilidad se apoderó de Hugh. Abrió las manos y dibujó una pequeña sonrisa.

—Ahora mismo no llevo ningún arma encima, sir Roger. Me temo que no puedo ayudarle.

—¡Entonces habla con él, por el amor de Dios!

—No se me ocurre nada que decirle. Lo siento.

Geary se rió y hundió el cuchillo un poco más en la gruesa garganta.

—Durante nueve años, te he vendido mis servicios, gusano de grasa asqueroso. Y te he soportado por un único motivo, el dinero. Si no vas a pagarme, tu existencia ya no me sirve de nada —apretó los dedos alrededor de la empuñadura.

—¡No! —gritó sir Roger mientras se santiguaba desesperado. —¡Tengo que confesarme! ¡No puedo morir sin la absolución! ¡Iré al infierno!

—Seguramente —el cuchillo desapareció mientras Geary lo degollaba. Hugh cerró los ojos. Oyó un grito ahogado y notó la salpicadura de varias gotas calientes. El suelo tembló; algo muy pesado había caído en los juncos.

Cuando abrió los ojos, vio a sir Roger bocabajo a sus pies y la gélida mirada de Will Geary clavada en él.

—Ayúdame a encontrarla.

Hugh retrocedió hacia el salón.

Geary se acercó a él mientras limpiaba el cuchillo en la túnica; algo extraño, teniendo en cuenta lo maniático que se había mostrado siempre. Obviamente, estaba más enfadado de lo normal.

—Tengo que encontrar a esa puta y hacerla sufrir. Y, por si no hubiera tenido bastante, encima he perdido una libra por su culpa. ¡Maldición!

Se volvió y dio una patada al objeto más cercano, que resultó ser uno de los gigantes sacos de grano que estaban apoyados en la pared. Oyó un quejido que provenía de detrás del saco. «Oh, no...»

El médico chalado sonrió.

—¿Qué tenemos aquí?

Agarró el saco y lo apartó, descubriendo a Constance acurrucada contra la pared. Se rió y alargó el brazo hacia ella.

—Ahora sí que nos divertiremos un rato.

Ella le propinó una patada en el estómago. Will cayó al suelo e intentó recuperar el aire mientras ella se levantaba. Echó a correr pero él la agarró por una pierna y la tiró al suelo. Ella pataleó e intentó defenderse con todas sus fuerzas, pero él la inmovilizó con un cuchillo en el pecho.

—Levántate —le dijo, casi sin respiración.

Ella obedeció.

—Te prometí —dijo él, —que te infligiría un castigo exquisito, y siempre cumplo mis promesas —se volvió hacia las escaleras de la esquina, que llevaban a las mazmorras, y la obligó a caminar amenazándola con el cuchillo. —Abajo tendremos más intimidad —dijo. —¡Muévete!

Sin saber qué otra cosa hacer, Hugh pronunció una rápida y sentida plegaria de auxilio cuando los vio desaparecer por las escaleras. Cuando todo quedó en silencio, le pareció oír unos cascos de caballo en la distancia.

Corliss se concentró en respirar hondo mientras bajaba la estrecha y sinuosa escalera. «Mantén la serenidad... Mantén la serenidad...»

Si Will ya estaba enfurecido antes, ahora lo estaba el doble. Notó la punta del cuchillo en la espalda mientras él la obligaba a seguir bajando. Se estremeció cuando entró en la helada mazmorra; una cavidad abovedada con la única iluminación de varias estrechas aberturas en lo alto de la húmeda roca. A la izquierda, unas franjas de sol iluminaban unas rendijas para colocar los barriles, las cestas y los baúles que había alineados contra la pared de la húmeda celda.

Will la empujó hasta que Corliss estuvo frente a una pared con grilletes para las manos y los pies, y luego clavó el cuchillo en el suelo y la agarró.

—¡No! —ella se volvió pero él le agarró las dos manos y, con un gesto rápido, se las colocó en los grilletes sobre la cabeza.

Will cogió algo de una esquina; una maza gigante. La empuñadura era casi tan alta como un hombre y la cabeza, que tenía el opaco y pesado color del plomo, estaba adornada con una punta. Corliss había visto a los campesinos usar una igual para clavar estacas, pero sospechaba que el uso que Will quería darle era mucho menos benigno. Geary comprobó el peso de la maza y luego pegó su cara a la de Corliss. Tenía las pupilas tan pequeñas que parecía que sus ojos eran únicamente de un cegador color gris.

—La primera vez que conocí a Roger Foliot —le dijo, —me trajo aquí y me hizo ver cómo utilizaba esta maza para romper las piernas de un joven. Y yo sólo pensaba en que, si me hubiera tocado castigar a un fugitivo, no me habría limitado únicamente a las piernas. Los castigos no tienen por qué ser tan sencillos. Pueden elevarse a arte, si uno tiene alma de artista. Lógicamente, el arte requiere dedicación y perseverancia... y cierta medida de talento natural. Algo que a mí me sobra.

Sonrió y retrocedió, practicando con la maza en el aire.

—Empezaremos por las piernas, y luego seguiremos con el resto.

El caballo de Rainulf lanzó espumarajos por la boca cuando el amo tiró de las riendas al pobre animal y lo desmontó frente a la casa de Roger Foliot. Un hombre se asomó a la puerta que había al final de la escalera, en el primer piso. Aunque Rainulf no lo conocía, el hombre pareció reconocerlo. Miró al cielo y se santiguó con devoción.

—Están dentro —le dijo. —Abajo. Por aquí.

Rainulf subió las escaleras corriendo, cruzó el salón y se dirigió hacia las escaleras de las mazmorras.

—¡Tome! —el hombre le dio una daga. —Es lo único que tengo, pero tómela.

Rainulf la aceptó y bajó las escaleras en silencio con la esperanza de aprovechar el factor sorpresa. Cuando llegó abajo se detuvo y oyó la voz de Will Geary:

—¿Empezamos?

Cuando entró en la mazmorra, pensó: «¡Que esté de espaldas!».

Pero no fue así. Will parpadeó con una expresión de asombro que se volvió en sonrisa cuando vio la daga; un arma inútil para defenderse de una maza tan grande. El corazón de Rainulf dio un brinco cuando vio a Corliss en la pared, con las manos en los grilletes. Ella lo miró y pronunció su nombre en silencio.

«Rainulf —suplicó en silencio. —Vete... ¡Por favor! ¡Te matará! ¡No me obligues a ver cómo te mata!»

—Aléjate de ella —dijo Rainulf.

—¿O qué?

—O esto —Corliss vio cómo Rainulf lanzaba la daga a gran velocidad hacia el pecho de Will. Quizá la locura concedía unos reflejos superiores, porque su oponente se movió mientras la daga volaba y se le clavó en el brazo izquierdo. Will gritó y se la arrancó, y luego empezó a reírse a carcajadas.

—Enhorabuena, te acabas de desarmar. Y has empeorado las cosas, porque el dolor sólo consigue enfurecerme más.

Will lanzó la daga a una esquina, agarró la maza con las dos manos y empezó a dibujar grandes arcos mientras se acercaba a Rainulf.

—¿Y a ti, maestro? ¿Vemos qué te hace el dolor? —atacó y dirigió la maza a la cabeza del profesor. Corliss gritó. Rainulf se agachó, alargó un pie y golpeó la pierna de Will.

Un grito de rabia llenó la mazmorra cuando Will cayó al suelo. La maza también cayó y el médico intentó recuperarla mientras se levantaba. Rainulf, que estaba de pie, la apartó y agarró a Will por la túnica y le dio un puñetazo en la cabeza.

Will se tambaleó, pero se recuperó enseguida, se agachó y golpeó a Rainulf en el estómago. El profesor respondió con más puñetazos.

Corliss cerró los ojos y escuchó los brutales sonidos de los puños contra la carne... y los gemidos de dolor. «No puedo soportarlo...» Cuando abrió los ojos, Rainulf y Will estaban caminando en círculos, ensangrentados y cansados.

Will miró la maza, que estaba a un par de metros. Rainulf la vio y se lanzó a por ella, pero Will estaba más cerca y la cogió primero. La agarró, se volvió hacia Corliss y levantó el arma.

—¡No! —Rainulf agarró la cabeza de la maza. Will lo apartó y lo golpeó en el pecho. Rainulf se dobló, con la respiración alterada, pero luego se levantó y volvió a intentar recuperar la maza, pero Will lo esquivó con facilidad.

—La única forma de detenerme —dijo Will mientras tomaba posiciones frente a Corliss y se disponía a golpearla, —es matarme, y dudo que tengas las agallas para hacerlo.

Rainulf se colocó una mano en el pecho y, con voz áspera, respondió:

—Maté en las Cruzadas —y Corliss sabía que era algo que lo había atormentado durante años.

—Eso fue hace mucho tiempo, maestro —Will sonrió, como quien está frente a un niño que ha exagerado sus habilidades. Se volvió hacia Corliss y levantó la pesada maza para golpearle las piernas. —Ya se te ha olvidado.

Rainulf se movió a una velocidad sorprendente. Esta vez no agarró la cabeza de la maza, sino la de Will y se la retorció con un golpe seco. La maza cayó al suelo. Will se quedó rígido y, por un momento, pareció sorprendido, pero después cerró los ojos y se dejó caer.

—No es algo que uno olvida —dijo Rainulf muy serio mientras Will resbalaba al suelo, lacio y... sin vida, descubrió Corliss.

Una oleada de alivio casi dolorosa la invadió; se le llenaron los ojos de lágrimas. Quería decir algo, pero no podía articular palabra.

Rainulf tomó su cara entre las manos y apoyó la frente en la suya.

—Dios mío... Corliss —deprisa, abrió los grilletes y le liberó las manos. A ella le temblaban las piernas. No sabía si reía o lloraba; las lágrimas le resbalaron por las mejillas.

—Vamos —la rodeó con un brazo y la acompañó por la sinuosa escalera. Cuando Hugh Hest los vio, se santiguó y cayó al suelo de rodillas.

—Salgamos de aquí —dijo Rainulf. Bajaron, no sin dificultad, las escaleras de fuera y caminaron hacia el jardín hasta que los dos desfallecieron al mismo tiempo. Cayeron de rodillas, se abrazaron con todas sus fuerzas y Rainulf susurró palabras de consuelo y amor hasta que Corliss dejó de temblar.

—¿Puedes montar? —le preguntó él, separándose de ella y peinándola con los dedos.

Ella asintió y se limpió la sangre de la boca con la manga de la túnica.

—Entonces, vámonos a casa.

A Corliss se le humedecieron los ojos. «Casa.» Sonaba tan bien... y tan imposible. Haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, le dijo:

—No... No puedo. No puedo volver contigo, Rainulf. Él la agarró con fuerza por los hombros. —Corliss...

Ella le acarició la cara con la mano.

—No puedo. Ya me he ido una vez. No creo que pueda volver a hacerlo.

—No tienes que marcharte.

—No puedo quedarme en Oxford. Sería demasiado doloroso.

Rainulf dibujó una pequeña sonrisa.

—¿Sería menos doloroso si tuvieras tu propia tienda?

Ella meneó la cabeza.

—Todavía no puedo permitírmela, y además...

—He comprado la tienda de la señora Clark para ti —dijo él.

Corliss lo miró, anonadada.

—¿Por qué lo has hecho?

Él se encogió de hombros.

—A Oxford le vendrá bien otra librería. Especialmente una tan ambiciosa como la que tienes en men...

—Dios mío —ella se levantó, con los puños apretados a los lados. —Lo has hecho, ¿verdad?

—¿El qué?

—Me has comprado un regalo, como si fuera una de tus... tus...

—¿Señoras que no son amantes?

—¡Sí!

Él se levantó y alargó los brazos para abrazarla, pero ella se apartó.

—Créeme, Corliss, nunca le compré su propio negocio a ninguna.

Ella se volvió y le dio la espalda.

—¿Se supone que debo sentirme halagada? Rainulf, ¿por qué has tenido que...?

—Pensé que te gustaría —hizo una pausa. —Incluso he contratado a alguien para que pinte un cartel encima de la puerta: Corliss Fairfax, Venditrix Librorum.

Ella se volvió hacia él muy despacio.

—¿Corliss qué?

Él le dio un beso.

—Fairfax. No es un regalo de despedida, boba. Es un regalo de boda —la sonrisa se amplió... y luego desapareció. —Si me aceptas, claro.

—Si te...

—Sé que te he causado muchos problemas. Pero intentaré ser más maleable. He decidido seguir tu consejo y dejar las dudas para la clase, donde pertenecen.

—El único bobo eres tú —lo reprendió con dulzura. —¿Cómo iba a no querer casarme contigo? Pero...

Él sonrió y la abrazó.

—Entonces...

—Rainulf... por favor. Sabes que no puedo —su expresión de alicaído la sorprendió. ¿Cómo podía no entenderlo? ¿En qué estaba pensando? —Es totalmente imposible.

—¿Por qué? ¿Por la cancillería?

—Es uno de los motivos.

—He estado pensando mucho en eso estos últimos días. Y en la enseñanza. Y en ti —le dio un beso en la frente. —He intentado... estar en mi piel, como dices tú. Ser yo mismo, sentir lo que siento y querer lo que quiero. Y he descubierto que lo que quiero por encima de todo eres tú.

Se acercó a ella y la besó en los labios; un largo, dulce y ardiente beso lleno de esperanzas y promesas.

—Y —añadió, cuando se separaron, —enseñar. Tenías razón. He decidido que el obispo Chesney tendrá que buscar a otro canciller para que construya su gran universidad.

—Nadie más está cualificado... ya lo sabes. Él encogió los hombros despreocupado.

—Entonces, Oxford tendrá que seguir siendo un humilde studium generale hasta que encuentre a alguien que lo esté.

—Me alegro —dijo ella. —Naciste para enseñar. Pero también está el problema del bautismo de Wulfric. El padre John dijo que estábamos espiritualmente unidos cuando levantamos juntos al niño frente a la pila. La Iglesia no nos permitirá casarnos.

Rainulf chasqueó la lengua y le besó los párpados.

—Tú y yo estamos espiritualmente unidos desde el día que nos conocimos —le besó la nariz. —Desde el inicio de los tiempos —se acercó a su boca y murmuró. —Estaremos unidos el uno al otro para siempre. No entiendo que eso pueda ser un impedimento para el matrimonio.

—Sí, pero la Iglesia...

—La Iglesia —dijo, —hace sus reglas y, de vez en cuando, el hombre inteligente debe encontrar formas de burlarlas. Ya le he dicho al padre Gregory que nos prepare una dispensa.

—¿Es posible?

Él sonrió con indulgencia.

—Si puedo renunciar a los votos, cualquier cosa es posible.

—Has pensado en todo, ¿verdad?

—Siempre he sido muy meticuloso.

—Lo sé —Corliss se permitió dibujar una sonrisa picara. —A veces, excepcionalmente meticuloso.

Rainulf volvió a besarla con pasión y deslizó la mano desde la garganta hasta el pecho. Corliss percibió su frustración cuando intentó acariciarla a través de la túnica y de la tela que le aprisionaba los pechos. Interrumpió el beso y gruñó:

—Maldito vendaje. Y las mallas y la túnica. Lo primero que pienso hacer cuando volvamos a Oxford es encargar una docena de vestidos. De seda —murmuró. —De esos tan delicados que crujen cuando caminas.

—¿Eso es lo primero que vas a hacer? —le preguntó, traviesa, mientras le acariciaba los hombros, la espalda, las caderas... y lo atraía hacia ella mientras se frotaba contra él.

—Quizá la segunda —se corrigió él con una sonrisa. —Te has vuelto muy provocativa, mi amor.

Ella no pudo evitar pedirle una cosa:

—Por favor, dilo otr...

—Mi amor —le susurró en los labios. —Mi amor —le respiró en la oreja. —Mi amor —le besó la sien, el pelo y otra vez la boca, con mucha pasión y una ternura indescriptible. —Mi amor... desde el inicio de los tiempos hasta el final. Por siempre y para siempre. Siempre serás mi amor. Siempre.

EPÍLOGO

Rad el vendedor estaba medio escondido detrás de un pilar entre las sombras de la nave principal de St. Mary. Fuera, una gran multitud de vecinos, con las manos llenas de semillas, esperaba bajo el intenso sol de septiembre.

Rad nunca había oído que tanta gente hiciera tan poco ruido. Pero sabía que estaban callados por respeto. Estaban callados porque el Maestro de Escuelas de Oxford, Rainulf Fairfax, se estaba casando.

El novio y la novia ya habían intercambiado los votos en las escaleras de la iglesia. Ahora estaban dentro. Se arrodillaron frente al altar, de espaldas a los cientos de estudiantes con capa negra que habían venido a presenciar la unión, mientras el padre Gregory oficiaba la ceremonia del matrimonio.

Las ceremonias siempre habían desconcertado a Rad. Normalmente, no entraba en las iglesias, pero hoy estaba feliz de estar allí; feliz y orgulloso. El maestro Fairfax había querido que estuviera, ¡él mismo se lo había pedido! Incluso le pidió que se colocara de pie a su lado, junto al barón sajón, pero no habría podido.

Nunca sabía qué hacer en una iglesia. Y estaría toda esa gente, mirándolo...

No, estaba mejor allí, en la parte trasera donde no llamaba la atención. Veía todo lo que necesitaba ver. La veía a ella.

Parecía un ángel, vestida con sedas brillantes y el velo, y con las esmeraldas que brillaban cuando se movía. Ya no parecía un chico, eso seguro. Aunque él siempre había sabido que era una chica, desde el primer día. Tenía un halo plateado femenino a su alrededor.

¿Cómo había podido haber tanta gente que la hubiera confundido con un chico?

Ahora era del maestro Fairfax. Rad ya no tenía que seguir vigilándola. Ahora la cuidaría el maestro. Era listo. Ya encontraría la manera de hacerlo sin que ella lo supiera.

Un bebé lloró.

Una mujer de la primera fila, la joven esposa del sajón, apoyó al niño en su hombro para que mirara a su alrededor. Rad sonrió mientras miraba cómo esos ojitos curiosos observaban la marea de capas negras. Le gustaban los niños. Prefería mirar a un niño que escuchar la misa.

La pareja se levantó y se dio el beso de la paz. El maestro Fairfax, alto y elegante con una larga túnica negra ceremonial, recibió el beso del padre Gregory y se volvió hacia Corliss mientras le levantaba el velo. Se sonrieron. A Rad le pareció que ella lloraba, pero no estaba seguro porque entonces se besaron y no se separaron en un buen rato.

Los estudiantes rieron y gritaron cuando el maestro y su esposa recorrieron el pasillo cogidos de la mano, sonriendo como si no quisieran dejar de hacerlo en la vida. Rad intentó esconderse entre las sombras a medida que iban avanzando, pero lo vieron. Los dos lo abrazaron.

Y ella le dio un beso en la mejilla.

Cuando salieron a las escaleras de la iglesia, los vecinos los aclamaron y les lanzaron las semillas. El maestro Fairfax tomó a Corliss en brazos. Se besaron mientras las semillas les caían encima, como polvo de oro bajo el intenso sol. La luz plateada de Corliss era gloriosa frente al cielo azul.

Rad quedó hipnotizado por aquella imagen... el brillo dorado, el halo plateado, el beso. Parecía que resumía todo lo bueno bonito del mundo.

Parecía el Cielo.

FIN