A TODAS LAS MUJERES QUE HAN SIDO VENDIDAS...

PARTE I

-¿Qué es lo que más quisieras? -No saber nada.

-¿Qué es lo que más extrañas?

-Dejar de bañarme con los calzones puestos. (Niña vendida)

Tengo miedo, estoy segura de que lo que está por pasar me va a doler. Miro el cuarto a mi alrededor y sólo hay oscuridad, acerco las manos a mis ojos y compruebo que soy yo al reconocer las líneas de mi palma. Cuento mis dedos, un, dos, tres, cuatro, cinco, aún estoy completa. Acostumbro los ojos a la oscuridad y me apoyo sobre la cama, descruzó las piernas y con timidez me siento en el borde. La piel de mis gemelos roza el colchón, descubro que mis pies no alcanzan a tocar el suelo y los columpio mientras decido qué hacer. No sé por qué estoy aquí, pero sé que me quiero ir. Lentamente bajo al suelo, el frío me hace retraer por un segundo, ¡brrrr!, debo ponerme de pie, no puedo quedarme aquí, tengo que buscar la forma de salir. Me dejo caer, mis plantas se endurecen como dos suelas de zapato y me levanto, bajo la mirada y noto que no puedo ver mi cuerpo más allá del pecho, la penumbra me cubre como una cobija que enfría. Muevo los dedos de mis pies haciendo una pequeña ola de un lado a otro. Mi respiración se agita e intento calmarme. Hago silencio, como cuando juego a las escondidas, y empiezo a buscar un rincón dónde nadie pueda verme. Inspiro profundo y doy el primer paso, las piedras del suelo de tierra me marcan. Estiro los brazos y palpo el espacio a mi alrededor, me encierran cuatro muros gélidos e implacables, su textura granulada me recuerda una bolsa de lentejas. Cierro la mano como una garra y marco un recorrido en la pared, tratando de dejar evidencia de que estuve aquí. Camino un par de pasos más y llego a una chapa, es la puerta de salida. Temblando la tomo con fuerza y giro la perilla con la esperanza de poder irme a casa a jugar con mis hermanos, pero no abre, tiene candado. Frustrada la golpeo y ella me hace más daño que yo, no soy fuerte, no tengo músculos, tengo 11 años. Retrocedo y alzo mi rostro en busca de una ventana, pero el aire condensado y el olor a humedad ya me han soplado que no existe ventilación. Regreso hacia la cama arrastrando mis piernas, hasta que un roce en mi tobillo derecho, me detiene. Un animal, tal vez una rata. Contengo un grito de terror en mi boca y asustada salto sobre el catre de metal. Odio las ratas, me asusta la forma en que se mueven y cuando se paran en dos patas. La impresión me obliga a rascarme la cabeza y enredar mi pelo. Escucho mi corazón palpitar con rapidez, ¡bum, bum, bum!, debo callarlo, no quiero que nadie lo escuche y me encuentre. Cierro mis párpados asustada, pero sólo encuentro oscuridad, es igual adentro que afuera. Los segundos siguen pasando ansiosamente, como en los exámenes de la escuela cuando uno no ha estudiado, ¡tic, tac! Recorro con mi mano el colchón frío y delgado sobre el que espero sentada, lo cubre una sábana desgastada por el uso y el tiempo. Algo me llama la atención, es un agujero áspero y duro. No me atrevo a escarbar en él por miedo a encontrarme con algo vivo. Una carcajada me saca de mis pensamientos, viene de afuera, hay gente, un estéreo mal sintonizado grita una canción de fiesta para adultos y oigo voces de hombres y niñas que no entiendo. El ambiente es de cumpleaños, pero no el mío. Mi estómago se revuelve. Mis cinco sentidos se encienden alertas, la vista ve un mar negro, el olfato cata la acidez del ambiente, el gusto prueba el sabor de mi paladar seco, la audición percibe el miedo que se acerca y el tacto enfrenta el frío de la noche. No entiendo lo que pasa, ni lo que hice para venir aquí, ¿dónde están mamá y el niño Dios?, ¿por qué yo?, ¿cuánto tiempo ha pasado desde que La Señora dio la orden de que me encerraran en este cuarto?, ¿qué hora es?, ¿quién encenderá la luz? Exhalo y veo entre las sombras el vaho en forma de nube que sale por mi boca como si estuviera fumando. Nunca lo he hecho, pero me gustaría. Creo que ya no parpadeo, no quiero perderme ni un detalle de lo que pasa a mi alrededor. Tengo miedo, me tiembla el cuerpo y siento ganas de llorar. No aguanto más, la impotencia nubla mi control y me desespero. El aire irrita mis pulmones y como si estuviera ahogándome en una alberca, pego un grito casi sin aire que se impulsa hasta el cielo, pero nadie me escucha. Ni el aleteo de una paloma o el ladrido de un perro me descubren. Es como si no existiera, ahora soy un fantasma y mi piel se ha vuelto transparente. La voz en mi cabeza tiene razón, después de lo que está por pasar, voy a desaparecer, ¡plof!

-El rato le vale veinticinco.

-¿Y eso qué incluye?

-La pieza y dos posiciones.

-¿Y si es aseado?

-Sí, claro. Tiene baño.

-¿Y usted cuántos añitos tiene?

-Los suficientes.

Hace un año, en mi cumpleaños número once, mi mamá vendió mi virginidad por un mercado y un colchón.

Hoy trabajo como prostituta en un burdel ubicado a dos horas de mi casa, llamado Las Delicias, y envío plata a casa una vez al mes. Llegué aquí engañada, pensando, por el nombre, que se trataba de una panadería, pero resultó ser que el único postre era yo y tuve que aprender a prepararme para que me comieran todas las noches. No puedo salir de aquí en ningún momento y debo cumplir una rutina muy estricta diseñada por La Señora, la ama de la casa. Lo primero, es levantarme a medio día con el sonido del noticiero y el olor del almuerzo, orar, persignarme, descartar que las heridas y los abusos de los clientes no me permitan mover, ponerme de pie como un resorte, tender mi cama y bajar a comer. La alimentación es muy importante para reponer energías y no enfermarse, acá no hay mamá ni sobandera que nos cuide y si uno se pone mal y no trabaja, debe pagar una multa. Lo segundo, regresar a mi cuarto para bañarme con agua que sale de la ducha con solo girar una llave, enjuagarme el pelo con jabón Rey, mis partes íntimas y las axilas con bicarbonato de sodio, y el cuello, las uñas, los codos, las rodillas y los tobillos, con piedra pómez.

Al secarme, debo curarme cualquier herida con agua de caléndula y perfumarme con una pócima roja, para la buena suerte, que nos dan semanalmente. Lo tercero, colocarme el uniforme, una ombliguera a rayas y una pantaloneta apretada, hacer algo de oficio y antes de que sean las siete y media y deba acostarme a trabajar, practicar mi deporte favorito: montar en columpio. Como no podemos salir a la calle, con mis compañeras construimos uno amarrando una sábana alrededor de una viga. Amo subirme en él, me gusta mucho balancearme y sentir que los pies se levantan de la tierra como si uno estuviera volando, mientras el frío del aire fresco zigzaguea por mis piernas hasta rebotar contra mi pelo y hacerlo estallar, ¡bum! Todos los días me doy prisa con los clientes para terminar e ir a jugar, unas veces me rinde más que otras, depende el señor. Algunos tienen exigencias muy extrañas, están los que les gusta verme ir al baño a orinar y los que me exigen hacer botes, medialunas y pararme de manos antes de empezar. Yo no entiendo porqué, pero obedezco pensando que entre más caso haga, más pronto podré ir a jugar a mi columpio, donde recuerdo que aunque tenga que hacer cosas de grandes, aún soy una niña.

* * *
Tengo frío, ¡brrr!, no encuentro nada con qué cubrirme, mi corazón está al descubierto. Veo la piel blanca de mi antebrazo erizarse en la penumbra y recuerdo el pasto que rodea mi casa bailando al compás del viento en la mañana, me gusta inhalar el olor del rocío que lo baña y comenzar el día con esa bocanada de aire puro. Una brisa helada se cuela por debajo de la puerta, recorre la habitación buscándome y se impulsa hacia mí en un clavado mortal que me coloniza. Tiemblo como cuando se acerca un animal extraño y permito que el frío penetre cada poro de mi piel. Me abrazo a mí misma como un tornillo que obliga a mis brazos a apretarme cada vez más. Me sobo buscando algo de consuelo, pero mis pequeñas manos parecen poco para mi delgado cuerpo, todavía no me he desarrollado y el hambre no me deja engordar. Llevo puestos una ombliguera rosada y unos cacheteros blancos muy cortos. Intento estirar la tela, pero no cede. Me da pena vestirme así. Quiero mi ropa de vuelta, mi saco de lana nuevo, la camisa rota y el pantalón dos tallas más grandes, del que tanto me quejé. Nunca estuve desvestida por tanto tiempo y me aterra la idea de que alguien me vea en paños menores. Intento taparme con las dos colas que recogen mi pelo negro que cae hasta la cintura, pero no es suficiente. Mis labios tiritan morados, paso mi lengua y siento su textura seca, atrapo una gota de sangre que brota entre sus grietas y mi boca sabe a metal. Mis pensamientos se enfrían, las ganas de escapar parecen haberse calmado, y con el silencio, renace la ilusión de que me hayan olvidado. Con fe, me repito a mí misma que soy invisible y nadie me ve. Cierro los ojos y dejo volar mi imaginación, me visualizo cruzando los muros y saliendo de esta pieza. Atravieso el corredor de los cuartos que pasé al llegar allí y noto que las otras niñas ya no están. Bajo las escaleras, paso por el bar y veo sobre la barra la tetera con el agua de hierbas para adormecer la voluntad que me dieron al llegar acá y la vierto en el suelo para que nadie más la consuma. Apurada me escabullo hasta el pasillo que me lleva a la salida, una puerta de vidrio oscuro y metal protegida por una reja. No tengo idea de cómo voy a abrirla, pero nada me detiene, tomo impulso y milagrosamente se abre sola, ¡soy libre! La calle me coquetea, el polvo gira haciendo figuras en el aire, la luz de un poste alumbra la acera y tintinea divertida como llevando el ritmo de una canción, mientras de la rama de un árbol, pende un adorno de navidad viejo y roto que piruetea todavía alegre a pesar de su condición. Voy a salir. Doy un paso hacia la felicidad, siento el viento en mi rostro, hasta que un ruido me despierta de mi sueño y regreso a esta cama. Dos personas se acercan. Se enciende una luz que se cuela por debajo de la puerta, mi corazón late a mil revoluciones por segundo, ¡bum, bum, bum!, y las paredes palpitan a su ritmo. Una sombra se dibuja en el suelo, mi visión se desenfoca, creo que voy a desmayarme. Un peso aplasta mi pecho y pierdo aire. Mi garganta se cierra y mi boca se seca. Me he quedado sin palabras. Oigo la voz de una mujer que dice: -es virgen y está limpia-. Se refiere a mí. Voy a vomitar, no puedo moverme, ya no siento ni frío. No parpadeo y puedo escuchar mis vísceras gruñir como cuando tengo hambre, sólo que esta vez, es por miedo. Mis manos sudan, aunque tengo la piel de gallina. De repente una sensación de calor empapa mi cola, muerdo mi labio y frunzo el ceño apenada. Me oriné. La vergüenza me obliga a llorar y me disculpo conmigo misma y con todos, -lo siento, yo no quería, lo juro-, pero a nadie le importan mis palabras, estoy sola y a punto de ser vendida. Otra sombra se asoma bajo la puerta, es él.

-No armes un drama por esto, algún día ibas a hacerlo.

-¡Pero no así!

-Si no lo quisieras, no estarías acá.

-¡Déjeme ir!

-Quietica, no finjas que no te gusta, nadie nos está mirando.

Antes de morir aquí, vivía en un castillo situado en el filo de una montaña que construyó mi papá con barro y metal.

-Una lata de sardinas- decía mi mamá

-Con la mejor vista de la ciudad, -contestaba él.

Estaba ubicada a las afueras de la capital, donde diariamente llegaba gente de todo el país. No tenía luz y sólo existía un punto de agua para toda la comunidad. Mi mamá y mi papá se mudaron a él poco antes de que yo naciera y aunque no pensaban quedarse más de un par de años, ya íbamos para doce. Las casas se apeñuscaban una sobre otra y aunque a veces se caían, mi mamá decía que con una imagen de la virgen María detrás de la puerta, nada nos pasaría. A nuestro alrededor, teníamos tiendas, panaderías, rockolas, la escuela, un líchigo y una pequeña Iglesia. Los buses no trepaban hasta arriba, y para llegar a mi casa, tocaba andar media hora desde la entrada al barrio. A mí eso me parecía una ventaja, porque me asustaba el ruido de los buses y me gustaba caminar. Mi casita era muy pequeña para siete personas, pero por lo mismo, no sentíamos frío, y desde la ventana se veía la capital en movimiento, lo que para mi papá y para mí, era el mejor de los tesoros. De noche, las luces decoraban el panorama como un pesebre, y de día, los rayos del sol pintaban como lápices de colores la ciudad, dándole brillo y alegría. Me gustaba medir con los dedos y un ojo entrecerrado la distancia entre mi casa y el punto más lejano en el horizonte, imaginaba que tal vez allá, también estaría alguien igual que yo, calculando cuánto debía recorrer para tomarme de la mano y salir volando, estábamos tan sólo a un pequeño meñique de distancia.

En el interior de la casa, cerca a la puerta, una cocina recibía al que entraba, allí, un mesón metálico sostenía tres platos, cuatro cucharas, dos pocillos sin asa, una olleta tiznada, un cuchillo sin mango y una cacerola. Suspendido en el aire, pendía un cordón en el que tendíamos la ropa mojada y las bolsas con comida para alejarlas de los animales. A un costado, el calendario Bristol y una estampita del milagroso de Buga protegían una hornilla de gasolina que mi mamá incendió un día que la bombeó sin conectar la boquilla. Aún en la pared puede verse el rastro negro de aquel incidente, que como un tablero de la escuela, nos recuerda actuar con cuidado. El suelo de tierra estaba tapizado con recortes de tapete, que por las inundaciones y el tiempo, se perdían de vista. A mano izquierda, una mesa de madera clavada al piso sostenía una grabadora de pilas y la silla de plástico que nos turnábamos a la hora de la cena. Al fondo, contra la pared, recostado, dormía un camarote en el que nos acostábamos todos. Arriba mis cuatro hermanos y yo, y abajo mis papás. Al mi lado de la cama, debajo del colchón, sobre la primera tabla, escondido de los demás, yo guardaba una pequeña bolsa con piedras en forma de corazón que recogía en la calle mi mayor tesoro, y colgados a los pies de la cama, una tula sostenía la pelota de trapo de mi hermano y los juguetes de mis hermanas, que no eran más que una colección de partes de muñecas plásticas que no cazaban entre sí.

Yo ya no usaba juguetes, porque era la mayor y tuve que heredarlo todo, pero a cambio, recibí un lazo para saltar que en las noches ayudaba a sostener los cartones que cubrían un hueco de la ventana. El agua la traíamos de un aljibe a la entrada del barrio del que cada familia vecina sacaba un balde al día. No había baño y para hacer las necesidades, tocaba caminar diez minutos hasta un lugar aterrador y sucio, lleno de basura y escombros. Siempre íbamos acompañados por un adulto, porque había hombres desagradables que abusaban de las mujeres y los niños cuando asistían solos. A veces me daba pena hacer del cuerpo y me devolvía aguantando, a la espera de que oscureciera para que nadie me viera, imaginaba que en caso de encontrarme con alguien malo, usaría mi lazo de saltar para defenderme y le daría una lección. En las mañanas, el canto de los pájaros y el ladrido de los perros anunciaban la salida de la aurora, mientras un destello de luz se colaba por las perforaciones del metal y acariciaba mi rostro hasta despertarme con una sonrisa. Abrir los sentidos era una aventura, lo primero que debía hacer, era adivinar la posición en que mis hermanos se levantaban, para evitar patearlos. Luego, el olor a tinto acompañaba mi bostezo, mientras me ponía de pie para escuchar las indicaciones de mamá que salía a trabajar. Su partida indicaba el comienzo de la diversión, cuando cerraba la puerta, la casa callada y sin sobresaltos, se convertía en un parque de diversiones imaginario y yo levantaba a mis hermanos con una guerra de besos babosos para desayunar tinto y ponernos a hacer oficio o mejor dicho, a jugar. Era un lugar mágico en el que todo cobraba vida cuando los adultos se iban. Me encantaba, lo único que no me gustaba eran los días con truenos, porque por las paredes de metal, el sonido era tan fuerte, que yo sentía que el esqueleto se me salía. Pensaba que nunca nada me daría tanto miedo, pero estaba equivocada, los hombres pueden hacer más daño que los rayos.

En la actualidad, poseo una cama propia en la que me puedo mover sin temor a caerme o patear a alguien, pero aún así, preferiría seguir calentándome en las noches frías con el calor de mis hermanos y no con el de los hombres que debo acostar en ella. Dentro del nuevo cuarto tengo un baño con agua a mi disposición y no me falta comida, pero así y todo, siempre siento la barriga vacía y un hueco en el estómago antes de empezar a trabajar. Contrario a mi antigua casa, en el burdel hay luz con sólo espichar un interruptor y no se necesitan velas ni lámparas de queroseno. En el bar las luces son de colores y en las habitaciones son blancas, para que los clientes puedan ver mejor. La cocina tiene hornillas eléctricas y no toca hacer fila para comprar piponas de gasolina. La vida es más cómoda, pero yo me siento incómoda y no puedo dejar de comparar este burdel, con el paraíso en el que vivía. Mi vida era feliz en casa. Extraño a mi familia, los juegos en el potrero, los mapas del tesoro, y a mi mamá. No puedo odiarla, porque la amo, aunque cada vez que pienso en ella, me dan ganas de llorar.

* * *
Tengo arcadas. No he comido nada desde que llegué, pero aún así mi estómago quiere vaciarse. Me llena un líquido ácido que quema mi garganta. Me controlo. Cierro los ojos y rezo porque esto sea un sueño del que voy a despertar en el momento en que más me asuste, como las pesadillas con el Coco y la Madremonte. Aprieto los párpados con todas mis fuerzas, y con la ilusión de estar en mi cama junto a mis cuatro hermanos y mi mamá, los abro. Por un segundo me engañan mis sentidos, y mientras enfoco la mirada, creo que lo logré. Esbozo mi sonrisa de oreja a oreja, pero no dura mucho, sigo aquí y a una puerta de distancia está él, el hombre que compró mi virginidad, esa flor que guardo entre las piernas y es tan valiosa para los demás. Ni siquiera yo la he visto y sólo la he tocado cuando hago chichi. Trato de mantener quieta mi cabeza, pero estoy mareada, no sé si es por el agua de hierbas que me dio La Señora antes de obligarme a cambiar de ropa o porque estoy aterrada. Mi nuca pierde la fuerza, dejo de ser de cartón para convertirme en papel y todo se vuelve irreal, como si no estuviera pasando y yo no fuera yo. No merezco este lugar, este año me porté bien, estudié, cuidé a mis hermanitos, preparé la comida y lavé la ropa. Sólo me escapé de casa una vez y fue para ver una estrella fugaz desde el tejado de la vecina. Mamá, ¿dónde estás?, ¿por qué me has abandonado? La voz del hombre atrás de la chapa pregunta si soy obediente, la mujer le asegura que no opondré resistencia y que estoy ganosa por hacerlo, pero miente, ¡mentirosa! Yo no debo estar aquí, lucharé y no voy a venderle nada. No quiero saber qué me diferencia de otras mujeres, ni cómo se pierde. Me gusta mi cuerpo tal y cómo es, sin más, ni menos. Con mis piernas flacas como zanahorias y mis brazos en forma de lápiz, con las costras de mis rodillas, los codos raspados, los padrastros levantados de mis uñas mordidas y mi pequeña nariz que contrasta con mi ojos grandes y negros. Me amo sin rastros, con la piel de bebé y las mejillas rosadas. Me encantan los huecos que se forman en mis mejillas cuando río y los pelitos que calzan las entradas de mi frente. Quiero conservar intacto el blanco al rededor de mi iris, los cabellos delgados que se electrizan en mis sienes y mis dientes pequeños y separados. Amo mi olor a jabón y el aroma que se concentra en los pliegues que unen mis dedos. No sé lo que va a pasar, pero sé que no deseo que pase. Cada vez me cuesta más mover mis brazos, sé que se acerca el momento, pero mi cuerpo parece haber perdido las ganas. Una vocecilla dentro de mí grita por ayuda, ¡auxilio!, pero el hilillo de voz se apaga y ya no lo escucho. Una fuerza mayor a mí me adormece, ahora entiendo que lo que tomé era para dejarme indefensa. La sangre martilla mi cuello, ¡bum, bum, bum!, las puntas de mis dedos se duermen, la poca fuerza se ha ido, mis ojos se opacan y una gota de sudor cae por mi rostro hasta empatar con las lágrimas que patinan hasta la boca para entrar sin permiso por la comisura de los labios y bañar mis encías rosadas y mi lengua mordida. Saben a sal, el sabor del miedo. Trago saliva y respiro con dificultad, ¡glup! Sigo luchando por mantenerme despierta, pero voy a desmayarme. Las voces afuera callan y un silencio, de aquellos que van antes de las malas noticias, suena, sólo puedo escuchar el eco-co-co de mi cabeza vacía. La perilla gira, el ruido del metal rechina contra la madera, la puerta va a abrirse, una mano peluda entrará a la habitación y me cogerá los pies. No tengo a dónde ir, se acabó el tiempo, la espera por un milagro alcanzó a su límite. Llegó el momento de mi primera vez.

- Debiste detenerme sino querías.

-Me dejó inconsciente con sus golpes...

- Golpes que te ganaste por hacerte la difícil.

-¡Intentaba escapar!

- Deja de actuar como si te hubiera violado. Yo pagué por esto.

De día cuando estoy ayudando a limpiar el desorden de la noche anterior y nadie me vigila, me asomo por el ojo mágico de la puerta principal para espiar el exterior y me deleito viendo las calles pavimentadas, que se diferencian de las mías empinadas y llenas de tierra, y una zona verde en la que hay un parque de los niños, al que no puedo ir.

Es como tener sed, y justo en frente, una paleta derritiéndose. En mi barrio, lo más parecido a algo así, se apodaba El Desnucadero, y no era más que un potrero crecido lleno de escombros y peligros en el que los grandes jugaban con los niños al doctor. Por acá, los carros nuevos se mueven ordenadamente y frenan en los semáforos, mientras que allá, como no había calles, se veían muy pocos y la mayoría estaban desarmados por partes. Aquí la basura se pone dentro de canecas y en lugar de disparos, se escuchan risas y pasos despreocupados por la calle. Si no fuera un burdel, diría que este es un buen lugar y hasta invitaría a Dayana a jugar. Dayana es mi mejor amiga, aunque hace casi un año que no sé nada de ella. Me gusta imaginarme a su lado jugando golosa y mirándonos fijamente a los ojos sin parpadear. Fue la primera persona de color que conocí en mi vida y aunque al principio me daba miedo tocarla porque pensaba que me quemaría, luego me costaba soltarla, aún al llegar la hora de ir a dormir. La primera vez que la vi, yo tenía cuatro años y ella acababa de mudarse al barrio con su familia, entonces mi mamá tenía una personalidad más amable y me llevó a su casa a darles la bienvenida porque venían del Chocó. Sentí pavor, creía, en asociación con la noche, que el Coco y el diablo eran negros. Dando alaridos corrí, ¡ahhh!, y me escondí entre las piernas de mi mamá, quien apenada intentaba calmarme y explicarle a los vecinos mi comportamiento.

Sus padres intercambiaban miradas y nadie sabía qué hacer, hasta que Dayana, tan serena como siempre, se acercó a mí, e hizo lo que mejor sabía hacer, sonreír. Sus dientes blancos iluminaron el lugar y de inmediato entendí que los negros eran ángeles sensibles a la luz que usaban pieles oscuras como protección. Tomé su mano y desde ese día fuimos inseparables, tanto que no era raro escucharme merodear preguntando qué debía hacer para volver mi piel oscura como la suya. Intenté pintarme con carbón, darme baños de tierra y hasta tomar un litro de tinto al día, pero nada funcionó. Me hacía reír todo el tiempo y me alegraba cantando reggaetón y practicando para ser corista de un grupo de música, cuando fuera grande. Ensayaba mucho y nunca se lavaba los pies, decía que Jesús olía a pecueca y quería ser como él. Sus hermanos no me querían y se divertían pronunciando mi nombre con eructos, yo lloraba porque me parecía que sonaba como la voz del diablo y salía corriendo a esconderme. Juntas íbamos a la escuela nocturna y aunque muchos se burlaban del color de su piel y le decían que perdía su tiempo estudiando porque por negra terminaría embarazada a los catorce años, de empleada del servicio o en la cárcel, ella siempre los ignoraba y les levantaba los hombros para restarles importancia. Dayana tenía razón, la que no tenía futuro era yo. Aunque nací blanca, mi madre vendió mi virginidad y hoy mi mejor amiga sigue estudiando, mientras yo satisfago los deseos de padres de familia y famosos que salen en la televisión.

* * *
Veo como la perilla gira y el candado que me ha tenido atrapada desaparece mágicamente, ¡plof! Aunque lo intento, un nudo en mi garganta me impide gritar, el pavor me congela, mi corazón deja de latir, mis pupilas se dilatan, mi nariz se seca, mi boca se llena de aire y los dedos de mis pies se adormecen. Quiero que me encierren, me olviden y me dejen acá. Por un segundo salgo de mi cuerpo y una sensación irreal, me hace sentir que sueño, ¿quién soy yo?, ¿dónde estoy?, ¿a dónde iré a parar? La puerta se abre, el rayo de luz que se colaba bajo la puerta, entra completo y dibuja un camino directo hacia mí. Me cubro los ojos con las manos, apenas puedo ver entre mis dedos, parpadeo tratando de enfocar y aparece él. A unos pasos de distancia está el hombre que cambiará mi vida. Es un señor un poco mayor que mi papá, de unos cincuenta años, cien kilos de peso, el doble de mi altura y una mirada que me escanea pero no me ve. Un gigante. Siento terror, el monstruo ha salido del closet y va a atraparme. Quiero apagarme y desaparecer. Descubro mi rostro, ya no tengo donde esconderme, es momento de que aparezca el príncipe y me salve. Siento su ansiedad. Sonríe, sus pómulos empujan sus cienes y las arrugas de su cara se marcan haciéndolo envejecer un par de años más y dándole un aire de sabiduría y nobleza propia de un anciano. Tiene la piel gruesa y curtida por las inclemencias del clima, como un cocodrilo con una coraza firme e impenetrable. Lleva puesta una camiseta raída dos tallas menor a la suya que apenas cubre parte de su barriga y permite asomar el ombligo y un remolino de pelos. La jala hacia abajo en un acto reflejo para taparse, pero un par de segundos después, ella trepa rebelde y descubre su gordura. Lleva las axilas manchadas de sudor y el cuello tiznado. Sus manos son gruesas y cada uno de sus dedos, equivale a tres míos. Es tan obeso como una morsa y tan fuerte como un elefante. Si lo viera en la calle diría que es un hombre trabajador que se esfuerza por sacar a su familia adelante. Lo imagino en Navidad, comiendo lechona y tomando cerveza con sus hermanos, cargando a su bebé en las piernas con cariño, enseñando a sus hijos a echar pólvora y recibiendo abrazos de sus vecinos por ser un amigo ejemplar. A lo mejor sea así y lo que hace conmigo, no haga malo a un hombre. Me pregunto si mi padre hace lo mismo, mi mamá es quince años menor que él y su nueva mujer, veinte. Un jean descolorido y manchado con pintura blanca cubre sus delgadas piernas que sostienen como andamios el resto de su pesado cuerpo. El remate del pantalón está doblado dos veces y del borde de su dobladillo penden varios hilos blancos. Lleva unas botas de cuero cafés mal amarradas, de las que cuelgan unos cordones mordidos y cubiertos de barro, luego sabré que no lleva medias y tiene hongos en sus pies. A su lado, La Señora, una mujer morena y alta, vieja para algunos y joven para los demás, con las caderas anchas y un par de tetas que le cuelgan hasta la cintura. Lleva las uñas pintadas de rojo con un borde de escarcha plateado. El maquillaje exagerado de su rostro, oculta una cicatriz de quemadura que cubre su mejilla derecha y el cuello, su mirada es bizca y puedo sentir que con un ojo me mira y con el otro examina detrás de mí. Usa chanclas, porque sus tobillos hinchados no le permiten ponerse zapatos, y una falda ancha hasta las rodillas. Tras sus labios fucsia, hay una sonrisa a la que le faltan dos dientes que le dan espacio a un tabaco, y sus ojos delineados, grandes como dos limones, y con pestañas postizas, brillan al señalarme como una hiena viendo carroña. El hombre tose y siento que las babas que salpican de su boca, me tocan. Frota sus manos como una mosca sobre un pastel. Va a violarme y me doy cuenta de que por más que me oponga, no podré hacer nada para evitarlo.

-Dices no tan suave que tiene que ser un sí.

-¡No!

-Te va a gustar confía en mí.

-!!No!!

-Solo aguanta otro poquito.

Antes de vivir acá, iba a la escuela nocturna porque en el día tenía que cuidar a mis hermanos mientras mi mamá trabajaba. Permanecíamos encerrados en casa por nuestra seguridad, así que para no aburrirnos, nos las ingeniábamos para crear un mundo imaginario con los pocos muebles y las mantas a nuestro alcance. Una silla coja, se convertía en un caballo galopante que nos llevaba por praderas florecidas y montañas empinadas, un mantel de plástico, en una carpa voladora con la que viajábamos por el mundo entero, y el colchón de la cama, en un fuerte militar que nos protegía de los disparos que escuchábamos en la calle. En el día, yo cocinaba, alimentaba, vestía y cuidaba a mis hermanos como una adulta, pero al caer la tarde, cuando llegaba mi madre, corría a la escuela y me convertía en niña de nuevo. Mis materias favoritas eran la matemática y el recreo, disfrutaba la comodidad de los pupitres y compartir con mis amigas. La escuela se había erigido por iniciativa de la profesora Laura, una mujer joven, blanca, de pelo castaño claro siempre recogido en una moña, gafas, estatura menor al promedio y manos pequeñas, parecida a una abeja reina, quien a pesar de haber nacido en el barrio, tenía una carrera profesional. Conocía a toda la comunidad y aunque muchos la trataban de rara por sus ganas de darnos educación, había logrado construir un pequeño plantel con ayuda de donaciones de la gente y la iglesia. El lugar constaba de un salón, un baño, un patio, en el que jugábamos golosa, trompo, lazo y tapitas de gaseosa, y una oficina. El primer año, los pocos jóvenes que asistieron, lo hicieron por el baño, ya que la gente de mi localidad, piensa que estudiar es una pérdida de tiempo, sobre todo para las mujeres, ya que no tiene sentido esforzarse tanto para terminar cocinando, barriendo y criando hijos. Entre nosotros, los niños deben trabajar y ayudar a la familia con los gastos porque siempre hace falta dinero, -si tan solo pagaran por estudiar-, decía mi mamá. El segundo año, luego del desgaste de tocar puertas y no recibir respuesta, la maestra ideó el plan de regalar refrigerios, y para su sorpresa, funcionó. La asistencia aumentó, ya que los padres comenzaron a enviar a sus hijos hambrientos a comer. Entre esos, estaba yo. Acudía por la comida, por orden de mi mamá, debía comer y traer a casa lo que más pudiera para mis hermanos. Al principio, pensé que sería algo rápido y sin mayor importancia, pero la profesora inteligentemente nos daba las onces hasta el final. Si queríamos comida, teníamos que ir a clase. Intenté protestar, pero por más berrinches, nada funcionó. Los primeros días me sentaba con mala cara y no ponía cuidado, pero poco a poco, con la guía, la persistencia, la creatividad y el amor de Laura, fui cayendo en sus redes.

Sus palabras eran mágicas, decía cosas que yo nunca había escuchado y me inspiraba. Aseguraba que uno puede hacer cualquier cosa en la vida, que los pobres no son brutos y que no hay imposibles, sino incapaces. Sus historias me llenaban de esperanza, era como si una luz se hubiera encendido en el barrio y la idea de tener un futuro, ya no fuera irreal. Comencé a creer en que iba a lograr lo que quisiera en la vida y que podía llegar muy lejos. Admiraba tanto a la señorita Laura que imitaba su forma de caminar, mover las manos y hablar. Suspiraba al verla y hasta fantaseaba con ser maestra cuando grande y enseñarle a la gente a soñar. Dayana y yo éramos las primeras en llegar y las últimas en irnos, voluntariamente ayudábamos a la profe a arreglar los pupitres, a sacudir los borradores y a vaciar las canecas. Nos encantaba. Antes de empezar la clase, debíamos formar una fila en el patio, cantar el himno nacional y rezar el padre nuestro y un ave María. Entrábamos por orden de estatura a un único salón en el que nos entremezclábamos con niños de todas las edades. La clase era una sola y los más grandes debían poner al día a los menores. Entrábamos al caer el sol y salíamos media hora antes del toque de queda de las diez de la noche. En el día, presumía de profesora con mis hermanos y les enseñaba con lo que tenía a mano. Aprendieron a contar hasta cuatro por el número de cubiertos que teníamos, a memorizar los colores primarios con el arcoíris de la portada de mi libro de tareas y a practicar la resta y los quebrados cada vez que rompíamos algo. Amaba la escuela. En ella aprendí a leer, a escribir, a sumar y multiplicar, y lo más importante, a tener fe. Me gustaría mucho volver a estudiar, pero ya no tengo tiempo, cambié el español por los gemidos, las sociales por la actuación, la matemática por los cobros a los clientes y la historia por el olvido.

* * *
La música entra y coloniza todas las esquinas del cuarto. Mi rincón del mundo, ahora hace parte del chongo. El olor a cigarrillo inunda el lugar, ¡pof! Aguanto la respiración con la intención de no contaminarme y no dejar que entre la realidad, pero la necesidad física de tomar aire me traiciona y mis pulmones se expanden. Respiro ahogada y no puedo evitar contagiarme del ambiente que me rodea y sentirme sucia por dentro. La Señora me señala, su dedo índice se dispara hacia mí como una flecha que apunta a un blanco en mi frente. Ahí estoy, como lo prometió, virgen, drogada por el agua de hierbas, aterrorizada y mansa como una oveja a punto de ser esquilada por primera vez. El hombre se saborea pasando la lengua por sus labios secos como una iguana. Mi garganta se cierra y el techo y los muros me aplastan. No puedo moverme, me amarran las pesadas cadenas del miedo. Nada de lo que soy, ni de lo que he hecho, cuenta. Ni mis sueños, ni mi medalla por compañerismo, ni las buenas calificaciones en matemáticas. Tanto respetar a mis mayores, no decir groserías, ir a misa los domingos, ayudar a mis hermanos, no mentir y obedecer a mi mamá, no sirvió de nada. Debí maldecir, pecar, robar y unirme a una pandilla, a lo mejor así, no estaría aquí, o por lo menos, merecería estarlo. En la puerta, el hombre va a dar un paso hacia adentro, pero La Señora lo detiene con todo el peso de sus caderas que se interponen en su camino, por un milisegundo renace en mí la ilusión de que se haya arrepentido y no permita que me toque, a lo mejor, un sentimiento de ternura la hizo recapacitar, pero me equivoco, por lo único que le ha impedido el paso, es por dinero. Estira su mano y levanta las cejas, como una seña universal de que le pague, él entiende, saca un fajo de billetes como el de la gente de Abastos y cuando está a punto de dárselos, se arrepiente y desconfiado le entrega sólo la mitad de lo que han acordado por mí, le dará el resto al final. Me venden por el precio de una vaca y entiendo que no soy más que un pedazo de carne. Las lágrimas huyen de mi rostro y mis ojos, mi boca y mi aliento, se secan. Estoy sola. La Señora revisa los billetes probándolos con la boca, sonríe, los guarda en sus senos y se hace a un lado abriéndole un paso directo a mí. Me orino de nuevo, pero ya no siento pena. La Señora no se va sin antes advertirme con un tono de voz severo, que no la haga quedar mal. No entiendo a qué se refiere. El hombre se acerca ansioso, puedo notar que babea por la comisura de sus labios y se alumbra, se ve contento, ríe, ¡ja, ja, ja!, y su enorme barriga rebota de arriba abajo, celebrando su alegría. Da un paso en mi espacio y una ola de calor se esparce en el ambiente. La Señora se ha ido, puedo escuchar a las otras chicas hablar con sus clientes, parecen complacidas, deseosas y felices, mienten, ¡mentirosas! El dragón cierra la puerta, escucho el seguro anclarse a sus espaldas. El sonido de la música baja, las voces se vuelven un ruido de fondo que ya no entiendo. La luz del corredor que me señalaba se ha quedado afuera y todo es oscuridad. Por un momento lo pierdo de vista, pero siento su presencia, escucho que respira, y cuando pienso que será a tientas, enciende la luz. No puedo contenerme y berreo un alarido ensordecedor, ¡ahhh!, ha crecido dos metros, es un gigante, tiene dos cabezas, escamas en su piel y escupe fuego por su boca. El monstruo me va a comer y me va a doler.

- No llores.

- (Llanto)

- No entiendo por qué tu virginidad era tan importante de todos modos.

- (Llanto)

-¿Estás llorando porque te viniste?

Mi educación sexual comenzó con mi primera violación. Hasta entonces, la palabra sexo para mí, definía si uno nacía hombre o mujer, supongo que ese conocimiento llega a uno cuando se desarrolla, pero como perdí mi virginidad a los once años, no alcanzó el tiempo. Mi mamá debió advertirme a lo que me enfrentaría antes de venderme, pero no lo hizo y hacer el amor, se me convirtió en sinónimo de abuso sexual. Nunca había tenido ni un mal pensamiento, tanto que cuando mi amiga Dayana me contó con misterio que una noche espió a sus papás y los encontró moviéndose como conejos uno encima de otro, yo, que estaba segura de que los niños venían al mundo en una canasta de huevos, le resté importancia diciendo que seguro jugaban. Siempre fui muy inocente e ingenua, incluso el día en que por error, llegó a mis manos un tesoro afrodisiaco. Era miércoles y la campana de final del recreo acababa de sonar, yo había amanecido enferma del estómago, y como tenía la oportunidad de usar el inodoro del colegio, llevaba sentada en él un buen rato, me puse de pie y justo cuando iba a salir, escuché unas compañeras entrar al baño. Una le decía a la otra que se cerciorara de que no hubiera nadie porque quería mostrarle algo muy especial. Me causó curiosidad y de manera refleja, levanté los pies sobre el inodoro y no notaron que yo espiaba desde mi cubículo. Cerraron la puerta y empezaron a susurrar. Escuché el cierre de una maleta abrirse y que una de ellas sacó un objeto que hizo que la otra dejara escapar un pequeño grito de emoción y vergüenza. Quería saber cuál era el gran secreto, pero no podía ver por las bisagras de la puerta de metal, ni tampoco descifrar lo que decían. Capté palabras como cuerpo, pelos, grande y asco, que se entremezclaban con risas nerviosas, hasta que la profesora tocó la puerta y pidió que la abrieran. Mi corazón empezó a latir muy rápidamente, ¡bum, bum, bum!, mis tripas se revolvieron y de nuevo tuve ganas de orinar, la señorita Laura entró a la fuerza y las pilló con las manos en la masa. Supongo que habrán tratado de esconder la evidencia, pero la maestra molesta las descubrió, las regañó y las llevó a clase del brazo, ante las burlas del resto de compañeras que curioseaban a la entrada del baño. Un rato después, cuando no escuché a nadie, me asomé, sólo quería regresar a clase sin que nadie notara mi ausencia, pero cuando estaba a punto de salir, encontré en la caneca el arma del delito: una revista pornográfica. Sin pensarlo dos veces, la tomé, la escondí bajo mi saco y salí corriendo al salón. Esperaba que el tiempo pasara rápido y pudiera irme fuera de la escuela a leerla, pero los minutos parecían no avanzar, ¡tic, tac!, y empecé a sudar del miedo cuando caí en cuenta de que si me descubrían, también sería sancionada. Sentí que mis compañeros me miraban, que la revista se asomaba por debajo de mi saco y que cometía un delito. Dayana no había ido ese día porque su hermano enfermó y lo tenía que cuidar, así que sin ella, me costaba mucho hacer algo indebido. Finalmente sonó la campana, ¡ring!, y salí corriendo con el pecado en el pecho. Llegué al Desnucadero y entre pasto crecido y escombros, saqué la revista empapada de sudor. Parecía más delgada y pequeña de lo que la recordaba hacía un par de horas. En la carátula posaban una señora, sin ropa y capa roja, y un hombre desnudo con máscara de lobo, que tapaba con su mano una cosa que le colgaba entre las piernas. Mis muñecas temblaban torpemente y me tomó un par de segundos abrir la portada y sumergirme en ese detallado mundo de papel brillante y resbaladizo al tacto. Era increíble, ni en los más descabellados juegos de mi imaginación, habría supuesto algo así, Caperucita Roja no se parecía a mí, tenían pelos y huecos que jamás había visto. Me sorprendió la cara de sufrimiento que ponía cada vez que un hombre se le acercaba y su forma de gritar por ayuda en todas las páginas. Cada hoja parecía más extraña que la anterior y un poco similar. Mujeres y hombres, hombres y hombres, mujeres y mujeres, todos tocándose lo mismo, en posiciones extrañas. Me llamó la atención que los señores tuvieran dos huevos, supuse que de ahí venían los niños al mundo y que mi papá debía tener cinco porque éramos cuatro niñas y un varón. Terminé la revista y la boté en una pila de basura del lote, no me interesó demasiado y el asco le ganó a la curiosidad. Nunca volví a pensar en nada de eso, hasta el día en que compraron mi virginidad y tuve que recrear los gritos de Caperucita pidiendo ayuda, y vivir en vivo y en directo, la furia del lobo feroz.

* * *
Termino de gritar y noto que el hombre me espera paciente y congelado como una estatua. Chillo una vez más, pero mis pulmones ya no tienen aire. Mis alaridos son callados por el cansancio y me quedo en silencio. Habiendo ganado mi atención con su calma, él me pregunta si me siento más cómoda con la luz apagada. No sé qué decir, no puedo sentirme a gusto de ninguna manera y sospecho que no lo haré nunca más, así que como no respondo nada, la deja encendida. Compruebo una vez más que mi mamá me ha mentido y con la luz no se van los peligros, ni los miedos bajo la cama. El hombre se acerca a mí con tal confianza que parece restarle importancia a la situación, cada uno de sus pasos vibran sobre mi vientre y nuevamente tengo ganas de vomitar. Al tenerlo más cerca, noto que suda. Su nariz roja de payaso y su respiración por la boca, como el tren de una locomotora, revelan su mal estado de salud. Puedo adivinar que acaba de salir de trabajar, porque tiene las manos llenas de tierra y las uñas negras. De inmediato su olor a sudor inunda mis fosas nasales, ¡pof!, atraviesa mi esófago y llega hasta mi estómago vacío. Voy a desmayarme, pero el pánico me mantiene con los ojos alertas como en un concurso de serios, en el que uno se mira sin parpadear. Se sienta en la cama y mi respiración se detiene. Creo que moriré y mi vida pasa a pantallazos por mi nariz. Veo a mi hermano llorando, a mi mamá regañándome, a Dayana riendo y a la planta que sembré en el tejado, creciendo. Instintivamente trato de esconderme debajo de mi poca ropa y huyo acurrucada unos centímetros hacia la cabecera de la cama. Él con un tono tranquilo y casi paternal, me pide que no me asuste y me asegura que lo que está por pasar, me gustará. ¡Vamos a divertirnos! Casi logra hacer que me relaje con sus palabras, pero no lo conozco y aunque intenta tratarme como una persona, sigue mirándome como un objeto. Apoya su mano sobre la sábana y me hipnotizo mirando que no deja de mover su dedo índice en círculos contra el colchón. Se detiene y por temor, empiezo a llorar. Enternecido inclina su cabeza hacia un costado y esboza una sonrisa dulce y sedante. Quiere saber más de mí y ganar mi confianza. Me pregunta mi edad y si tengo novio. Guardo silencio, pero insiste y como engruesa la voz, respondo de inmediato por miedo a verlo enojado. Jamás tuve interés en los chicos y ni siquiera me han besado, sólo una vez un compañero me envió una colombina en medio de una clase de español, y ante la mirada de los demás, me puse colorada. Sonríe satisfecho con mi respuesta, y aunque al principió lo duda y me trata de niña mala y mentirosa, mi inocencia lo convence de la verdad. Se ofrece a ser mi novio y yo me niego, él sigue hablando pero no le presto atención, mi corazón late tan duro, que ya no me deja escuchar, ¡bum, bum, bum! Concentro mi atención en sus manos y la distancia entre los dos, no quiero perder un solo movimiento de vista y creo que si lo fijo en mi campo de visión, lo controlaré como si tuviera súper poderes congelantes en los ojos. Con cada palabra incoherente que dice, su aliento a alcohol pringa más el espacio. Recuerdo por un instante el olor de mi padre el último día que lo vi con una botella amarilla en la mano. Aquella vez también lloré, pero era diferente, temía a lo desconocido, hoy tiemblo porque sé que cuando deje de hablar, sus manos atracaran mi cuerpo y robarán el tesoro secreto que oculto entre mis piernas.

-¿Qué vamos a hacer?

-El amor.

-El amor duele…

-Sobre todo por detrás. Voltéate.

El día en que mi mamá vendió mi virginidad, cumplía once años. Era jueves y estaban por empezar los exámenes finales. Yo deambulaba nerviosa porque no había estudiado lo suficiente por andar soñando despierta con el ponqué de mi fiesta y la gente que asistiría a verme soplar la vela. Amaba el pastel de chocolate y cobertura blanca, saboreaba con meterme un pedazo a la boca y dejar que se derritiera apretándolo con mi lengua contra el paladar. Sabía que no teníamos mucho dinero, pero mi maestra me enseñó que si lo deseaba con fuerza, todo podía era posible. Me levanté temprano sintiéndome mágica y feliz, y como todas las mañanas, bajé de la cama a escuchar las instrucciones de mi mamá, que como una gallina aleteaba regañándome, antes de salir a trabajar en el lavadero de costales de la plaza central.-No le abras la puerta a un desconocido, mejor dicho, no abras la puerta, punto-. Asentí obediente y luego la acompañé a la puerta. Salió sin mirar atrás y me quedé con las ganas de que me felicitara por mi cumpleaños, al parecer lo había olvidado, o por lo menos eso era lo que quería que yo creyera, pero algo me decía que su actuación formaba parte de un plan para sorprenderme en la noche con una celebración inesperada, así que animada, desperté a mis hermanos hundiendo mi cara en sus ombligos, y jugamos todo el día. La mayor de mis hermanas se acordaba de mi cumpleaños, y con la intención de hacer mi día especial, usó lo que tenía a la mano y me disfrazó de princesa. Sabía que siempre había soñado con ser una, ponerme vestidos hermosos, usar tacones altos, decorar con flores mi cabello, pintarme las uñas y sentirme especial, elegante, brillante y famosa, así que ató un cinturón alrededor de la cabeza y le colgó medias simulando una corona. Luego tomó papel higiénico y lo amarró en mi cintura recreando una cola larga a mis espaldas, que con la camisa para elegantear de mi mamá y sus tacones, me hacía lucir como miss universo. Desfilé y me sentí especial. Mis hermanos reían y jugaban a tomarme fotos con sus dedos. Al almuerzo, cada uno me regaló de su arroz y tuve que desabrocharme el pantalón para no parar de comer. Luego, con una escoba, dibujamos en el suelo de tierra un corazón con los nombres de los cinco, y sentada en la silla coja, cerré los ojos y me imaginé meciéndome en un columpio. Fue el mejor cumpleaños de mi vida. A las seis de la tarde, mi mamá regresó, yo me apresuré a coger mi cuaderno para salir a la escuela y a punto de cruzar la puerta, ella me detuvo y con voz pausada me dijo que no me demorara porque teníamos que hablar. Asentí obediente, sospechaba que su misterio tenía un motivo, mi reunión de cumpleaños, así que con la intención de no dañar la sorpresa, me fui sin hacer ningún comentario. En la esquina me esperaba Dayana con un ramo de dientes de león que arrancó para mí. Al verme sonrió y con esa sonrisa iluminó la noche que empezaba a caer.

Me abrazó y me felicitó por mis once años, seis meses más que ella. Soplé las flores y pedí el deseo de poder volar. Al abrirlos, vi como las espigas se esparcían por el aire y encantada encogí los hombros contra mis orejas en señal de alegría. Dayana lo notó y empezó a correr con el viento. A lo lejos me retó a alcanzarla si todavía no era muy vieja para correr. Riendo la perseguí montada en mi avión imaginario con los brazos extendidos y en segundos atravesamos El Desnucadero y el desguazadero de autos, rodeamos la cuadra del bar evitando los piropos del grupo de borrachos que parecían ranas croando, y nos detuvimos con el olor de pan en la panadería. Inspiramos chispitas de chocolate y mojicón de arequipe mientras recobrábamos el aire y bromeábamos viendo a la maestra Laura saliendo de un local que prometía tratamientos milagrosos con berenjena para perder peso. Volví a correr y llegué de primeras a la escuela. A carcajadas, Dayana me alcanzó y me aseguro que me dejó ganar, sólo porque cumplía años. Entramos a clase, y aunque me arrepiento, no presté mucha atención, no dejaba de pensar en cómo sería la sorpresa que me tendría mi mamá en casa. Habría bombas, serpentinas, muñecas, ropa y mucha comida. El tiempo se me hizo eterno, ¡tic, tac!, los segundos pasaban arrastrándose y yo no veía la hora de extender mis brazos como alas de avión y volver volando a casa. En el momento del refrigerio, la maestra sacó un ponqué con una vela y mis compañeros comenzaron a cantar el cumpleaños. ¡Feliz cumpleaños! Por un momento, dudé que fuera para mí, pero al verlos acercarse y decir mi nombre, lo entendí. Dejé caer mi quijada y abrí la boca sorprendida, la maestra Laura sostenía en sus manos un pastel de chocolate con cobertura blanca, igualito al que yo había soñado. Volví en mí cuando Dayana me dijo que cerrara los dientes y me codeó para que disimulara. Todo el mundo aplaudió y gritó de alegría, ¡ehhh! Fue la primera vez que sentí ganas de llorar de alegría. Soplé la vela deseando poder volar y saboreé cada bocado de pastel. Lamí las boronas del plato y me dejé abrazar de todo el mundo. Estaba feliz, era el mejor día de toda mi vida. Mi cumpleaños número once transcurría de manera perfecta, y lo mejor, era que todavía hacía falta la sorpresa de mamá.

* * *
La mano que él tiene apoyada en el colchón, se acerca a mis pies. Automáticamente enrollo los dedos en señal de repudio, pero no le importa. Su piel toca la mía y por primera vez en mi vida, un hombre extraño me acaricia. Está caliente y odio aceptarlo, pero alivia el frío que llevo sintiendo por horas. Su mano rodea por completo mi tobillo como un grillete y con el puño cerrado, se desliza lentamente por mi pantorrilla hasta mi rodilla. Siento los callos y la mugre de sus dedos adhiriéndose a mi piel como una media velada. Creo que hago una mueca de asco porque aprieta mi pierna con fuerza. Alzo la barbilla y descubro que fotografía cada uno de mis ángulos con sus ojos. Frunzo el ceño y disparo el odio que tengo con mis cejas. Ríe, ¡ja, ja, ja!, y con un movimiento rápido, me jala de las piernas, me sienta a su lado y antes de que pueda reaccionar, aprisiona mis dos rodillas entre su dedo índice y el pulgar. Intento soltarme violentamente, ¡suélteme!, su cercanía y sometimiento me hacen perder el control, pero él con una fuerza intempestiva, me toma por el cuello y me somete. Pierdo el flujo del aire por unos segundos e intento soltarme mientras toso los pocos alientos que me quedan. Me pregunta si voy a hacer caso, y a punto de desmayarme, atino a decirle que sí, ¡sí! Me suelta y recobra su postura de señor tranquilo de voz suave. Me inclino para recobrar el último soplo de vida que me queda y me paralizo del miedo y ya ni siquiera puedo temblar. Los segundos parecen horas, ¡tic, tac!, y sus cambios de personalidad, malos augurios que me doblegaban ante su voluntad. Entiendo que oponer resistencia, sólo me causará más dolor. Su mirada me recorre y yo quisiera gritarle que puedo ser su nieta y que mi nombre no es Lolita, como insiste en llamarme. ¡Lolita no existe! Quisiera que entendiera que aunque lleve ropa corta, no quiero sentirlo en mi piel. Gruñe como una foca y habla por la nariz mientras sube su mano de la rodilla a mi muslo. Se detiene a pocos centímetros de mi entrepierna y mi valiosa virginidad, esa que por lo general, una madre le cuida a su hija. ¿Cómo sería la primera vez de mamá?, le escuché decir que la violó su padrastro y nadie le creyó. ¿Qué sentiría?, ¿por cuánto tiempo lloraría? Mi dueño separa mis piernas con sus manos sudorosas, una huella húmeda me marca y creo que soy de cera y voy a derretirme. Nunca nadie me había tocado tan cerca. Un corrientazo me recorre y mis tripas se mueven. Siento ganas de ir al baño y ansiedad. ¿Cuánto tiempo durará esto? Veo su lengua salir de la boca y saborearse, parece una iguana mirándome, lista para moverse rápidamente. Un hilo de saliva cae por la comisura de sus labios como aceite resbaloso y cae en su entrepierna, le sigo el rastro y noto con sorpresa que un bulto que no tenía en su muslo, aparece. No sé qué es, pero parece la cordillera elevada de un mapa y me recuerda la primera vez que vi un Atlas y descubrí que el mundo era más grande de lo que podía ver por mi ventana. Tengo miedo y ganas de vomitar. Me duele la barriga y ya no siento la punta de los dedos de los pies. Nerviosa, araño con mis uñas la piel de mis muslos y cierro los puños. Una espada se erige fuerte y afilada bajo el cierre de su cremallera y parece estar lista para partirme en dos.

-¿Cómo dejaste que te hiciera esto?

-Yo no dejé que pasara.

-Me sedujiste. Es tu culpa por ser tan linda.

-No tengo la culpa.

-Siéntete afortunada, esto comprueba que no eres lesbiana.

Yo nací entre el llanto de mi mamá y su rechazo. Ella quería que yo fuera un varón porque para los hombres de mi barrio, es un orgullo que el primogénito sea hombre. Entre nosotros, la mamá es quien define el sexo de los hijos, y es por eso, que si el primero nace con vagina, el papá tiene derecho a conseguirse otra esposa que le dé un varón. Nadie quiere tener una mujer, porque se cree que con el tiempo, las pequeñas se convierten en una competencia para la madre o en un objeto natural de deseo para el padre, lo que nos transforma en rompe hogares y amuletos de mala suerte.
Como la mayoría de niños que conozco, nací en la cama de mi madre con ayuda de una partera, a la madrugada, con el primer canto de las gallinas, y luego de ocho horas de labor. Pesé dos kilos y medio y tras la palmada en la cola, se comprobó que mis pulmones funcionaban a la perfección. Dicen que lloré tan fuerte, que hasta la gente del otro barrio, me escuchó. No hubo abrazos, ni felicitaciones, sólo lágrimas y un día gris. Los vecinos nos consolaron y cancelaron la pólvora que alistaron para celebrar la llegada de un niño. Mi papá esperó paciente fuera de la casa junto a su mejor amigo, otro embolador de zapatos, fumando cigarrillos sin filtro. Recibió las condolencias de todos y al cabo de un par de horas, entró a la casa y pidió a la partera y a la prima de mi madre, que lo dejaran a solas con nosotras dos. Las mujeres se retiraron con temor, pensando que mi papá golpearía a mi mamá por mi culpa. Ella se incorporó en la cama y temió lo peor, empezó a rogarle que no le pegara y a disculparse por mi sexo. Él se acercó lentamente, ella levantó las manos para protegerse, pero para su sorpresa, el verme, lo derrumbó y se echó a llorar de felicidad. Al encontrarme tan pequeña e indefensa envuelta en una manta, con una cinta en la cabeza como si fuera un regalo y mis ojos abiertos, se enamoró locamente de mí. En un arrebato de emoción, me alzó por los aires en señal de victoria y apasionado llenó de besos a mi madre que boquiabierta no sabía cómo actuar, segundos antes pensaba que la iba a matar y ahora la amaba con intensidad. Con delicadeza, me posó en su pecho y no se despegó de mí hasta que me quedé dormida. Sonriendo reabrió la puerta y gritó que era el hombre más macho del mundo porque había tenido un ángel y se sentía bendecido por Dios. Después de mí, vinieron tres mujeres más y un varón, y aunque mamá no volvió a disculparse con papá por tener hijas, en el fondo pensaba que el niño había llegado tarde, y que por nuestra culpa, su marido formó otro hogar y nunca más regresó.

* * *
Al abrirlas, mis piernas se tensan y de manera refleja, las cierro como un resorte en el medio. Veo que el hombre tiene la boca abierta y por la comisura de sus labios se asoma un líquido brillante. Sin mirarme a los ojos, me pide que me relaje con la promesa de que lo hará rápido y sin dolor, ¡tranquila! De nuevo separa mis muslos y coloca una de sus piernas sobre la mía, impidiendo que el acceso se vuelva a cerrar. Lentamente desliza su mano hacia la corta pantaloneta y la toca. Con su dedo índice juguetea con los bordes y dibuja un camino directo a mi entrepierna. Siento un corriente eléctrica que recorre mi cuerpo desde allí hasta mi corazón, ida y vuelta. Intento soltarme, pero su peso en mi muslo me somete como una pila de escombros a una víctima en un terremoto. Toma mis manos y se pone de rodillas, mis pies no alcanzan a tocar el piso y se mecen nerviosos. No sé qué va a pasar. Sin soltarme, se acurruca frente a mí y luego de sonreír, baja su mirada inyectada de sangre y la clava en el rincón escondido que apenas alguna vez rocé al limpiarme cuando fui al baño. Se saborea con la lengua como si estuviera a punto de probar un manjar, y aprisionando mis rodillas bajo sus axilas húmedas, se desliza hacia mí. Mi cuerpo convulsiona del asco e intento zafarse, pero es una batalla perdida. Con la mano que tiene libre hace a un lado el cachetero y roza con su uña ese allí donde uno es más caliente. Me contraigo y aunque me toca con delicadeza, siento que el filo de una navaja me corta, ¡zas! Descubre mi secreto y lo ve por primera vez. Ni siquiera yo lo he visto y él se deleita contemplando mi dulce escondite en el que termina el vientre y empiezan las nalgas. No le importan mis gritos, ¡ahh!, ni mis súplicas para que me deje, está absorto y sonriente. Con habilidad me tironea hasta el borde de la cama y obliga a mis piernas a abrirse de par en par. Quedo a centímetros de su rostro y puedo sentir que el aire que sale de su nariz acaricia mi piel y se roba el olor de mis orines. Sin mover su rostro sube sus ojos y me echa un vistazo para decirme, -cuando terminemos, te llevo a jugar al parque- y como si hubiera obtenido mi aprobación, estira su lengua de fuego y el infierno comienza, sus babas me empapan por completo y me siento orinada. Perturbada creo que moriré y noto que mi piel arde y su aliento ácido me quema. De repente se detiene e ingenuamente pienso que ha terminado, pero todo empeora. Baja mis pantalones de un solo jalón y me deja sin el soplo de vida que había escondido, entiendo que lo que pasará, me matará. Nuevamente se aparta y me mira ansioso y con una mueca que denota felicidad, asierra las yemas de sus dedos como lijas en mi intimidad. El movimiento circular que hace un par de minutos frotaba en el colchón, ahora refriega mi interior. Me pide que mire pero no quiero hacerlo, me grita que mire y obligada, lo hago. Grito del pánico, ¡ahhh!, pero sus carcajadas de hombre de las cavernas ensordecen mis súplicas, ¡ja, ja, ja! Rechinando sus dientes me fuerza a poner mi mano en mi secreto y lo que eran una raya y un punto para mí, se convierte en un signo de exclamación. Suplico humillada, alzo la barbilla hacia el cielo y lloro de vergüenza, asco y dolor. Excitado y descontrolado, zambulle su cabeza entre mis muslos como un animal prehistórico y pierdo la conciencia por primera vez.

-¿Te gustan las paletas?

-Sí.

-¿Te gusta esta paleta?

-Esa no es una paleta.

-¿Cómo puedes saberlo sino lo has probado? Abre la boca y chupa.

Papá y yo teníamos una muy buena relación.

Podíamos hablar de cualquier tema y era el único que no evadía las respuestas a mis preguntas, por más incómodas que pusieran al resto de los adultos. Por él aprendí que los niños vienen al mundo en forma de huevo y que yo vine al mundo por amor. Según su versión, la historia comenzó por allá en el año 2000 cuando trabajaba como repartidor en el dispensario de huevos de gallina criolla de la plaza de mercado. Allí, el ambiente era como el de un carnaval en el que se mezclaban de manera natural los campesinos y la gente de ciudad, los obreros y los estudiantes, los ricos y los pobres. A su local, los huevos de gallina llegaban directamente del campo en una furgoneta y su trabajo consistía en descargarlos y acomodarlos sin romperlos. Mi papá, un hombre alto y fornido, tenía manos pesadas pero delicadas y la capacidad de distribuirlos en bandejas de cartón ilesa y rápidamente. Su rutina comenzaba temprano en la mañana con los clientes que madrugaban buscando la mejor calidad, luego acomodaba huevos hasta medio día, almorzaba y al caer la tarde, se dedicaba a hacer las vueltas que su patrón le ordenaba. Hasta que un día y por cosas del destino, al negocio entró a trabajar una vendedora hermosa, distraída, ingenua y algo torpe, que le quitó el aliento: la hermana de mi mamá. Con su metro sesenta, 45 kilos y cuerpo delineado, mi tía era muy llamativa. Recogía su pelo negro largo en una trenza que ondulaba al compás de sus pasos, tenía ojos color caramelo que endulzaban todo con su mirada y una cara de ángel tan preciosa, que robaba sonrisas espontáneas a la gente que la miraba. Dedicaba mucho tiempo a arreglarse como las reinas, usaba blusas estampadas y pantalones forrados, y sin importar, la hora ni el lugar, siempre andaba vestida como para ir a misa de domingo. Mi papá se fascinó al verla y se prometió a sí mismo enamorarla. Disfrutaba de su compañía, de sus silencios, de su timidez y la magia que detonaba en su boca cuando luego de intentarlo por horas, lograba hacerla reír. Enamorado creyó encontrar a la mujer de su vida, sus oraciones habían sido escuchadas y era el protagonista de una telenovela, así que decidido y envalentonado, se lanzó de cabeza y empezó a arrastrarle el ala. La cortejó con credenciales, osos de peluche y cualquier objeto que tuviera un corazón. No encontraba la forma de decirle que la amaba, el problema fue que nunca preguntó antes de ilusionarse y era tarde cuando se enteró que mi tía estaba enamorada del patrón del dispensario, un hombre con un corazón pobre, pero con dinero.

Mi papá no entendía porqué lo quería, pero ella no lograba dejar de adorarlo a pesar de sus maltratos y de saber que estaba casado. Obsesionado, mi padre le rogó que lo dejara y se casaran con un vestido blanco a punto de nieve, pero mi tía no aceptó. El tiempo pasó y la hermana de mi mamá quedó embarazada al comerse un huevo del dueño del dispensario. Estaba feliz, tanto, que mi papá no tuvo otra que celebrarlo a su lado y comprarle unos patines de lana al bebé. El tiempo pasó, la barriga de mi tía creció y con ilusión se decidió a contarle al padre, pero contrario a sus sueños, su amante no dejó a su esposa para irse con ella, sino que la golpeó hasta que mi tía vomitó el huevito, perdió la vida que cosquilleaba su ombligo y las ganas de seguir adelante. Mi papá enfureció al verla tan mal y en un acto de rabia, rompió todos los huevos del local. Desempleado y amenazado por el patrón, se llevó a mi tía a una pieza y la cuidó noche y día con la esperanza de recuperarla y darle a su lado una nueva vida. Siguió los consejos de la sobandera del barrio, la hidrató con agua de hierbas, la alimentó cada cuatro horas, masajeó su estómago con un cucharón dejado a la luz de la luna y puso paños de agua fría en su cabeza para bajarle la fiebre eterna, pero no fue suficiente y la pena y las marcas del odio en su cuerpo, la vencieron. Mi tía murió una oscura mañana de septiembre. Mi papá sufrió, lloró y pataleó, pero ni por esas, la finada despertó. En el sepelio conoció a mi madre, quien aunque no se parecía a mi tía, tenía su mismo tono de voz. La cortejó con la esperanza de recuperar un poco de su amada muerta y lo logró. Con el tiempo le dio un huevito y a los nueve meses nací yo. Desde entonces llevo el nombre de mi tía, no como huevos y amo a mi papá.

* * *
Vuelvo en sí e intento zafarme sacudiendo mis manos contra sus hombros, pero mis golpes iluminan su rostro y lo único que logro es que se ponga de pie y se arranque la ropa. Sin perderme de vista se quita la camiseta, el pantalón, los zapatos y queda en ropa interior. Mi respiración se agita aún más y ruego por un milagro, pero no pasa nada. Es la primera vez que veo un hombre desnudo, su piel oscurecida en el cuello y en los antebrazos, dan la ilusión de que llevara tatuada una camiseta pálida. Tiene pelos ubicados al azar y unas estrías marcadas a los costados de la barriga, que parecen cicatrices, sus axilas peludas y percudidas, huelen a almizcle amargo, y sus piernas tienen los vellos enquistados y escamas blancas en las rodillas. El olor rancio de sus pies inunda la habitación y la combinación de olores, ya no me permite respirar. Me siento en la mitad de un panal de miel con miles de abejas volando a mi alrededor, estoy completamente aterrada y entre la diferencia de edad, su peso, su altura y la droga que me obligaron a tomar, no tengo escapatoria. De repente y sin saber cómo, me encuentro acostada en la cama, sus manos sujetan las mías sobre mi cabeza y sus rodillas mantiene abiertas mis piernas, como un becerro colgado de una pata en una fama. Se inclina sobre mí como una boa apretujándome y me susurra al oído, -me encanta que te hagas la difícil-. Me sube el top a la cara y se tira de clavado entre mis pechos que aún no brotan, y como una ráfaga, su lengua puntiaguda y áspera, me saborea el corazón. Un escalofrío me quita el aliento, ¡brrr!, quiero huir, pero sus papilas se contonean danzarinas por los pliegues de mis pezones. Lame tan concentrado que no escucha mis súplicas por que se detenga. ¡Pare! Me muerde, troza mi piel y sangro. ¡Me duele! Me siento como una montaña por la que él trepa moviendo sus brazos y sus piernas como si estuviera nadando, pero es imposible nadar escalando, así que espero que nunca llegue a la cima. Una fuerza en mi vientre me anima a defenderme, pero parece que mi cuerpo ya no responde. La almohada hierve. Sabe cogerme y no permite que ninguno de mis movimientos interrumpa el ritmo que ha alcanzado sobre mí. Su rostro es del tamaño de mi tronco y mientras se restriega, noto que el bulto entre sus piernas crece aún más. De repente, se detiene e iracundo, jadeando y con la mirada exaltada, deja caer su peso sobre mí y me aplasta, ¡bum! Nuestras caras quedan a un centímetro de distancia, mi nariz puede oler el aire que sale por la suya, su apestoso aliento me inunda como arena que se riega en mis pulmones ahogándome, y en busca de oxígeno, volteo mi cabeza hacia un lado y respiro. Su lengua ataca mi oreja y desesperada me veo envuelta en una nata pegajosa de saliva, sudor y mugre. ¡Qué asco!, los pelos de su barba me cortan la piel como pequeñas navajas y cuando pienso que nada empeorará, me besa. Lucho por resistirme, pero su lengua, como un látigo, escarba en la profundidad de mi garganta y no me deja ninguna opción. Su piel arde de calor por dentro y por fuera, mientras yo me petrifico del frío. Al besarme, su boca alcanza a contener mi nariz y por momentos me ahoga, creo que voy a morir, y de manera instintiva, lo muerdo. Por un segundo se detiene, su labio sangra y alcanzo a ver las marcas trasparentes que le han dejado mis dientes. Pienso que me pegará, pero en lugar de molestarlo, parece agradarle y me susurra, -pórtate bien, no quieres que tu mamá se entere de que no me estás haciendo caso-. Trago saliva, ¡glup!, no sé qué responder, tiene razón, no quiero que ella se entere, pero tampoco quiero estar aquí. Ante mi silencio se inclina y con habilidad y sin dejar de besarme, se quita sus interiores. La bestia está libre, sin lazo, ni collar. La espada, el látigo, el puñal. El telón arriba, la función a punto de comenzar, señoras y señores, con ustedes un espectáculo imperdible: la niña contorsionista y el domador del látigo.

-Qué rico, estás mojadita, te viniste.

-¡Es sangre!

-¿Por qué?, ¿te llegó el periodo?

Mi mamá fue tan buena madre como pudo, lo que pasa es que uno a los 15 años, no es tan hábil como quisiera. Se casó con mi papá enamorada de la posibilidad de salir de su casa. Mi abuela, no la quería, o por lo menos eso decía ella, así que mi papá que tenía el doble de su edad, un trabajo y el corazón partido por la muerte del amor de su vida, llegó como el genio de una lámpara, listo para cumplir sus deseos. Siguiendo la costumbre, mi mamá se embarazó y se fue a vivir con él lo más lejos que pudo de las muendas que le daba mi abuela y las violaciones de su padrastro. Pensaba que sus condiciones iban a mejorar, que su marido la mantendría y sería una ama de casa feliz, pero con cada hijo que nacía, su plan fracasaba un poco más. Sus deseos se convirtieron en tragedias, y la libertad tan anhelada por la que escapó de casa, se tornó en esclavitud a su nuevo hogar. Tuvo que salir a trabajar lavando costales en la plaza para darnos de comer y todo empeoró. Yo cuidaba a mis hermanos y me encargaba del oficio, pero eso no daba dinero y nuestros problemas eran de plata. De ella nunca recibí un abrazo, ni una caricia, me trataba muy mal, me pegaba sin motivo, y a veces cuando llegaba cansada del trabajo, con la espalda hecha pedazos y las manos sangrando de tanto restregar, me decía que me odiaba. Sentía mucha rabia y aunque me gritaba que no la dejara con la palabra en la boca, lo único que se me ocurría era llamarla tonta, ¡tonta!, salir corriendo y encaramarme en el tejado a hablar con una planta de manzanilla que había sembrado para una experimento de la escuela. Me gustaba sentarme a su lado y contarle lo que me pasaba. No decía nada, pero era tan linda que mi tristeza se desvanecía. Luego me recostaba a escuchar el concierto de los grillos y a contemplar como de una calle de tierra y un par de casas de metal y ladrillos, se abría como el mar una ciudad de olas de edificios, mareas de carros y faros en la oscuridad. Me gustaba ver encender las luces al caer la noche y que los hogares se llenaran de calor, alrededor de lo que yo consideraba una llama de fuego encapsulada en cristal, un bombillo. A veces, me imaginaba brillando como una luciérnaga y volando por encima de los postes, debajo de los puentes y el centro de las avenidas, hasta aterrizar en un tejado al otro lado del horizonte y ver el mundo desde otro punto vista.

Por lo general, mi tranquilidad no duraba mucho, mamá me mandaba a buscar con mi hermana que solía sacarme de la ensoñación con una bodoquera y debía volver a casa a preparar la comida y a ponerle las nalgas al rejo de cuero y metal que mi madre escondía bajo su colchón. Existían días mejores que otros, y si mi madre amanecía de buen genio y estábamos de suerte, podíamos escucharla cantar. Yo la quería y la quiero, después de todo, ella nos daba de comer, y contrario a mi papá, no nos abandonó. Era una mujer de pocas palabras, pero muchos sentimientos. Una noche oscura la escuché llorar y la curiosidad me obligó a asomarme por el camarote a verla. No era la mamá que conocía de día, tenía el corazón partido y aunque intentaba callarse tapando su boca con la mano, el dolor que sentía en el alma, se le escapaba entre los dedos. A través de las sombras, vi que escupió sangre en un vaso y luego se sentó en la orilla de la cama con un cuchillo. Me paralizó el miedo de no saber lo que haría. Se puso de pie empuñando el arma y su mirada encandelillada iluminó la habitación. Cerré los ojos con fuerza, no quería que notara que la había visto. Por el sonido de sus pasos y el aire agitado que salía de su nariz y movía mis pestañas, supe que nos miró a todos. Primero a mi hermano menor, el único varón, luego a mis tres hermanas y finalmente, a mí. Se quedó observándome por un largo rato. El silencio era ensordecedor, quería gritar, pero me contuve. Una ola de aire frío llegó a mí y adiviné que su rostro, como un globo brillante, estaba pegado al mío oyéndome respirar y tratando de meterse en mi cabeza para adivinar lo que pensaba. Me sentí descubierta y pensé que iba a gritarme para que abriera los ojos porque sabía que estaba despierta. Tenía miedo y no podía aguantar mentirle un segundo más, pero de alguna forma, pude fingir estar dormida profundamente, como en las mañanas cuando me despertaba. Por una ola de viento, supe que levantó el cuchillo en el aire y lo dejó caer a un par de centímetros de mi cuello. Me paralicé del miedo y una lágrima cayó por el canto de mi ojo derecho. No sé por qué, pero ella se detuvo y dejó caer el arma al piso. El ruido despertó a mi hermano quién asustado empezó a llorar pensando que el Coco había venido a llevárselo, mamá volvió a su cama y se escondió del mundo bajo una manta, con la esperanza de que si nadie la veía, lo que acababa de pasar, sería olvidado. Con el tiempo, concluí que pensaba matarnos llevada por un sentimiento de desesperación y hambre, llevaba días sin comer y por eso vomitaba sangre. Había decidido que estaríamos mejor muertos que vivos, pero no pudo convertirse en asesina y prefirió volverse proxeneta de su hija mayor. El día de mi cumpleaños número once regresé a casa esperando una fiesta de cumpleaños, pero para mi sorpresa, sólo me encontré con un beso de mi madre, algo tan inusual, que de inmediato temblé de miedo. Desconfiada intenté huir, pero me detuvo la voz de una mujer que me pidió el favor de que me quedara. Su tono amable era tan poderoso como una bala. Miré a mi mamá, quien con los ojos me suplicó que me comportara. No sabía qué hacer, mi instinto me indicaba que era una trampa y debía subirme en mí misma, encender el motor y salir volando, pero la curiosidad me intrigó y frené, me di la vuelta y entonces la vi, sentada fumando un tabaco con una sonrisa mueca, La Señora.

* * *
¿Alguna vez lo has mamado?, pregunta. No sé qué responderle, no sólo porque ya no puedo ni pensar del miedo, sino porque cumplo once años y no tengo idea de lo que significa mamar. Asustada cierro los ojos y niego con fuerza, me pide que lo mire, que no me va a hacer daño. Obedezco por miedo, abro los párpados que cubren mi mirada atenta y enfoco lo primero que veo, una cosa cuelga en su entrepierna. Tiene casi el tamaño de mi antebrazo y parece otra extremidad. Divertido lo bate de arriba hacia abajo con los dedos de su mano derecha, como si jugara con un lápiz de color, el sonido me recuerda el aplauso de un chapuceo en el agua. Con mi atención, su tamaño aumenta en grosor, mientras mi esperanza disminuye en espesor. Nuevamente cierro los ojos haciendo una mueca de asco, pero esta vez, su mano apretando mi quijada me despabila y me obliga a abrir la boca a la fuerza. No entiendo para qué, pero la presión de sus dedos al costado de mis orejas, no me deja otra opción. Intento liberarme porque me duele, lo golpeo con mis puños, pero estos suenan como algodón en el aire y sólo logro acariciar su piel. Me dice que no confía en mí porque lo he mordido antes, así que no le queda otra opción que usar la fuerza. Trato de decirle que no lo volveré a hacer, pero sin mediar razones, mete su espada en mi boca y me calla por completo. Lo primero que siento es el olor a orina y un sabor ácido que coloniza mi boca. No puedo salivar, no queda espacio para nada. Complacido, empieza a hacer ruidos, mientras yo me ahogo y tengo arcadas para vomitar. Su mano en mi mandíbula me impide cerrar la boca. Se mueve hacia delante y atrás, mientras yo intento retirarlo con mis manos, pero su peso me gana. No entiendo cómo puede sentir tanto placer, cuando a mí me hace tanto daño. Vomito en mi paladar, pero aún así no se detiene y me atoro, ¡cof, cof, cof! No puedo respirar, me falta el aire. Lentamente, todo empieza a quedar en silencio y siento paz. Por un segundo, lo que ocurre a mi alrededor, deja de importar. Ya no estoy aquí, no siento dolor y respiro con tranquilidad. El aire flota limpio y perfumado, una energía luminosa me envuelve y me dejo llevar. Relajo los músculos de mi cuerpo y una ola de paz me invade. Soy libre, floto por el aire llena de luz, como la luciérnaga de mis sueños. Abandono mis recuerdos en la cama y con calma y una increíble sensación de felicidad, escapo de las cadenas que me atan a este hombre y empiezo a volar. En el techo se ven las estrellas formando figuras en el cielo, estiro mi mano, pero justo cuando estoy a punto de tocarlas con mis dedos, el destino me devuelve a la vida como un imán. El ruido del hombre regresa, los gemidos, el olor y la vergüenza. Al verme morada, el hombre ha sacado su extremidad de mi boca y puedo volver a respirar. Instintivamente me volteo de lado y vomito. Toso y toso, ¡cof, cof, cof! ante su rostro que no sabe si disculparse o continuar. Intenta ser amable alcanzándome su camiseta para limpiarme, pero no la acepto. Con rabia emito un gruñido furiosa por no haber podido seguir el camino al cielo. Un sonido acuoso y pegajoso me hace voltear a mirarlo y descubro que mientras yo trato de reponerme de mi viaje al más allá, él frota su mano en la quinta extremidad como embetunándola. Me quedo mirándolo y me sorprende cómo alguien tan brusco puede tocarse de esa manera tan delicada. Me derrumbo y empiezo a llorar desconsolada, mis lágrimas podrían llenar un balde de agua y yo entiendo que a pesar de todo lo que he tenido que aguantar, esto apenas comienza.

-Esto está mal.

-Sólo estoy tratando de probarte lo mucho que te quiero.

-Le ruego que me suelte, Padre.

-Amar es dar y recibir. Déjate querer.

La Señora es la dueña del chongo, un lugar al que concurren los hombres, como dicen ellos mismos, a comer.

En mi barrio conocíamos de su existencia por chismes, pero ingenuamente creíamos que Las Delicias, era un lugar en el que las adolescentes más afortunadas, la pasaban muy bien. Era un mito intrigante del que los adultos no hablaban, mientras los más chicos inventábamos cuentos a su alrededor. Yo imaginaba, por el nombre, que era una especie de circo en él vendían deleites pasteleros como mojicones cubiertos con un nube blanca de azúcar, roscones repletos de arequipe, ponqués bañados en chocolate y dulces de caramelo con relleno de mermelada de frutas. Dayana por el contrario, decía que, según sus hermanos mayores, era un lugar en el que le robaban a las niñas una flor que escondían entre las piernas, a lo que yo desestimaba diciendo que primero, yo me había mirado y ahí no teníamos ninguna flor, y segundo, sus hermanos tenían envidia de que nosotras fuéramos a ese mundo mágico, alegre, colorido, lleno de música y carcajadas y no los lleváramos. Nadie sabía a ciencia cierta de qué se trataba, pero a todos nos interesaba ir algún día. Fantaseábamos con ver a la dama barbuda, al caballero musculoso, a las contorsionistas, al domador del látigo, a la mujer elástica que ponía sus pies en la sien y al hombre de dos cabezas.

Éramos muy inocentes y no sabíamos a ciencia cierta de qué se trataba, y lo poco que sospechábamos, se basaba en las habladurías de la amiga de una prima de un amigo de alguien, que fue y regresó. Contaban que a las chicas que viajaban allí, nunca les faltaba la comida y ganaban tanto dinero, que en un día conseguían lo mismo que mi madre en un mes. Lo más atractivo era la ropa y el maquillaje que usaban para las presentaciones. Yo me imaginaba rodeada de lujos, vestidos de fiesta con brillantes, joyas, peinados y maquillaje de escarcha. Llegué a soñar con trabajar allí, ganar un sueldo y construirle a mi mamá una casa con baño, inclusive recuerdo que un día, incluí en mis oraciones a la virgen de Chiquinquirá que me llevara a vivir a él. Hoy me burlo de mi ingenuidad y le temo al poder de la oración.
Las Delicias es una casa de dulce y caramelos por fuera, que atrae a gente inocente con la promesa de una vida feliz y divertida, pero en su interior, habita una bruja malvada, llamada La Señora, que lo único que busca es encadenarte, meterte a una olla, prepararte y servirte en un plato para que todos te coman.

* * *
De nuevo terminamos sentados en el borde de la cama, el uno al lado del otro, yo con mis pies meciéndose porque no rozan el piso y él tocándose mientras hinca su mirada en mi mejilla derecha. Noto que las uñas de sus pies, amarillas y acanaladas, están rotas y llenas de escamas blancas. Alzo mi atención y veo que entre los pelos entorchados y negros de sus piernas, se asoman gruesas y moradas, una trama de venas que le dan un aspecto aún más aterrador. Sus rodillas secas tienen en su muslo derecho una cicatriz profunda, que parece haber sido hecha por un machete. De repente, todo queda en silencio, y sé que algo malo vendrá. Con su mano libre, toma la mía, y la pone en su entrepierna, ¡ahhh!, berreo del asco, es repugnante y escatológico. Tiene una textura extraña, es como un pan abullonado pero duro. Pronto un líquido pegajoso como el pegante chorrea mi palma y las nauseas me hacen vomitar, doblo mi cuerpo en dos y ensucio el suelo. Él extasiado, ni lo nota, y restregándose conmigo, empieza a alardear de su masculinidad. Dice incoherencias que yo no entiendo, mueve la boca como si masticara hablando y utiliza palabras como meter, sacar, comer, arrancar, morder, besar, lamer y chupar. Nuevamente parece hablar de comida y delirar. No digo nada, tengo la ilusión de que si me quedo callada, únicamente mi mano terminará marcada por los deseos oscuros de este animal, pero me equivoco y lo peor apenas empieza. Jadeando me anima con una sonrisa a sentarme en sus piernas, pero me niego, me pongo de pie como un resorte y corro hacia a la puerta. Mi corazón bombea con todas sus fuerzas y mi visión se vuelve tubular, ¡bum, bum, bum!, debo hallar la forma de escapar. Pataleo, grito y corro mientras él me dice que me calme, pero yo histérica y descontrolada, no escucho su voz, ¡ahhh! Me amenaza y cuenta hasta tres, ¡uno, dos y tres!, y como no obedezco, se pone de pie, estira su brazo y me agarra del pelo. A rastras me jala de vuelta a él y harto de mi insolencia y mi indisciplina, me da un puño en el rostro que me tiende en la cama. Nunca nadie me golpeó con tanta fuerza y creo que por un par de segundos pierdo la conciencia. Llegó el momento de doblegar por completo mi voluntad y entregarle mi virginidad a cambio de que no me pegue más. Enfurecido se tumba encima mío e intenta azotarme de nuevo. Yo con la boca reventada y sangrando, le suplico que no me pegue, y como un milagro, su puño se detiene a centímetros de mi mejilla. Veo en primer plano sus dedos, y en segundo, sus ojos rojos. Tiemblo del susto y sudo como la almohada al entender que existe algo peor que vender mi inocencia y eso es, morir entre sus manos. De repente, relaja sus dedos y deja salir una ola de ternura, acaricia mi rostro, revisa mis heridas y me culpa por ellas. Yo rechinando los dientes, asiento y le juro que no volverá a pasar. Complacido, quita el pelo de mi frente y esbozando una sonrisa comprensiva, acomoda su cuerpo, me mide con sus dedos y en un inesperado segundo, me parte en dos con su varita mágica, separa con un truco el alma de mi cuerpo, y desaparece con un polvo mágico mi inocencia.

-¿Quieres jugar?

-¿A qué?

- A la mamita y el papito.

-¿Y cómo jugamos?

-Yo soy el papá, tu mamá no está, y tú eres la hija traviesa.

¿Más?, respondí seria ante la afirmación de La Señora de que ya era hora de que yo ayudara a mi mamá, pensé que hacía mucho, a pesar de mi edad.

La Señora me aclaró que se refería a que necesitaba ayudar con dinero, no era suficiente con los deberes domésticos que hacía, no podíamos continuar viviendo con diez mil pesos diarios. La tos de mi hermano menor empeoraba día a día y mi mamá tenía la columna fregada de tanto restregar costales, así que como yo era la mayor de mis hermanos, y mi papá estaba ausente, debía producir. Me quedé callada y comencé a escuchar, tenía razón, vivíamos con hambre, sin servicios y en un lugar peligroso. El abandono de mi papá había complicado mucho la situación, no sólo por el dinero, sino porque su figura de hombre generaba protección. Al vernos solos, mucho vago del barrio empezaban a rondar la casa como lobos, a la espera de una oportunidad para entrar a comernos. La situación era peligrosa, aunque mi mamá nos encerraba con candado, cadena y tranca cuando salía, en varias ocasiones, habían tratado de tumbar la puerta. El susto era horrible, gritábamos, ¡ahhh!, y yo sólo atinaba a esconder a mis hermanos tras los colchones y ponerlos a rezar. Al llegar mi mamá, reforzábamos la puerta con cartón, madera y ladrillo, pero cada día y con mayor frecuencia, el lobo soplaba tan fuerte, que era cuestión de tiempo para que pudiera derribar la casa y devorarnos. Ir a estudiar también era arriesgado, en el barrio había mucho gamín armado y a varias de mis compañeras de clase, las dañaron. Los malos las esperaban detrás de las esquinas de sus casas y las obligaban a estar con ellos. Operaban en grupos de a cuatro, y aunque los papás de las niñas salían a defenderlas al escuchar sus gritos, no se detenían. Con armas intimidaban a sus familias y las hacían mirar el espectáculo.

Mi mamá había buscado otro trabajo con la ilusión de sacarnos del barrio, pero su mal de espalda le impedía encontrar una oportunidad y su única opción era continuar lavando costales con sus amigas de toda la vida, quienes por lástima, la ayudan a completar la cuota del día. Le pagaban cinco mil pesos por cada cien lonas, y en su condición física, doscientas, eran una gran logro, así que vivíamos con medio salario mínimo al mes, lo que dividido por seis, nos dejaba menos de dos mil pesos diarios por persona para alimentarse, vestirse, dormir, transportarse y sonreír.

La salud de mamá empeoraba rápidamente y con ella sus ingresos, así que la única solución, era que yo trajera plata a casa. Le pregunté a La Señora cuál era su oferta y me dijo que quería que fuera con ella a Las Delicias. Me sorprendí al escuchar el nombre del lugar y mi rostro se iluminó, aunque no me gustaba la idea de irme y alejarme de mis hermanos, de Dayana y de la escuela, trabajar allí sería un sueño hecho realidad. La Señora prometió que vendría en vacaciones, que con el tiempo podría retomar mis estudios y que enviaría a casa mucho dinero cada mes. Por un segundo miré a mi alrededor, en la cocina hervía un agua de panela que sería la comida de esa noche y el desayuno de mañana, mi hermano menor tosía, la mayor de mis tres hermanas buscaba en una bolsa un par de migajas de pan y la menor caminaba muy cerca del balde de desperdicios en el que teníamos que hacer nuestras necesidades durante el día. Suspiré derrotada por la realidad, y por primera vez me di cuenta que no todo era tan bueno como yo creía. La Señora estiró su mano y me preguntó si aceptaba, asentí sin pensarlo, como si ese fuera mi regalo de cumpleaños. Mamá guardó silencio, me miró con tristeza y amorosa, me abrazó. Intenté soltarme sorprendida, pero no puede y un escalofrío recorrió mi piel.

Me quedé quieta y sólo atiné a poner mis brazos alrededor de sus hombros. Luego y tarde, entendería que esa era su forma de pedirme perdón por lo que ocurriría. A veces imagino cómo sería todo hoy si me hubiera negado, y pienso que igual estaría aquí, con un par de golpes más y un abrazo menos.

* * *
Grito de dolor, pero rápidamente su mano en mi boca impide que mis alaridos se escuchen. Una puñalada atraviesa mis piernas y me rompe en dos, lo que anatómicamente se suponía imposible, la violencia lo logra. Siento que una serpiente me enrosca y que en cualquier momento, moriré, ahora entiendo por qué vale tanto ese tesoro que llevo entre las piernas, este hombre pagó por torturarme, romperme, desgarrarme, traumatizarme, ultrajarme y robarse mis ganas de vivir, los billetes que acababa de darle a La Señora, hacen legal cualquier cosa que quiera hacerme. No sé cuál es mi precio, sólo espero que sea suficiente para construirle un castillo a mi familia. Mis sentidos se agudizan y veo el final de mi inocencia y el inicio de mi maldad. Me siento culpable y responsable por lo que pasa. Yo vine a este lugar por voluntad propia y lo deseé con fuerza en mis oraciones. No intenté huir y me quedé del lado de la ingenuidad. Lo merezco por pobre, por soñadora y por desobedecer a mamá cuando me castigaba. Soy culpable de haber nacido mujer y estoy condenada a muerte de por vida. Mala suerte, mi suerte, el destino de las niñas pobres. Mi vida no volverá a ser la misma, ni toda el agua y la medicina del mundo, quitarán su olor de mi piel y su sabor en mi boca. Los sentimientos de odio, humillación, desesperanza y ardor, colonizarán cada espacio de mi cerebro, cada silencio, cada parpadeo. La historia se ha partido en dos, la niña, la mujer, el antes, el después, la fantasía, la realidad, el ayer, el hoy. Despierto a una pesadilla sin fin y a saber cosas del mundo que una niña de once años no debería conocer jamás. Pienso que basta con el daño que me ha hecho hasta este momento, pero no es suficiente y empieza a raspar la herida de adentro hacia fuera, con la intención de no permitir que sane nunca. Se mueve con furia, mientras sus brazos me mantienen en silencio y anclada a su pretina. Es una sensación insoportable, maldigo a mi madre y maldigo a Dios. Ningún hombre debería desear acostarse con una niña y ninguna niña obligada a estar con un hombre. Una gota de sudor que rueda por su rostro cae en mi frente mientras su respiración agitada ventila mi nariz. Sus gemidos de placer ensordecen mis oídos y el calor de su cuerpo me obliga a derretirme y a adherir mi piel contra la suya. Agitado me susurra en la oreja que mis movimientos lo van a hacer venir, no entiendo a qué se refiere, ¿venir a dónde?, si ya no podemos sentirnos más unidos, lo cargaré siempre en mi recuerdo y lloraré pensándolo en las noches. El Coco y la Madremonte se convierten en cuentos de hadas a su lado. El cuerpo deja de dolerme y empieza a hacerlo el alma, quiero clavarle una varilla dura y rígida en el centro del corazón, para que sienta lo mismo que yo. Lo odio, odio a La Señora, a mi mamá y a mi papá. No quiero volverlos a ver nunca más.

-Voy a ir a la policía.

-¿Y quién te va a creer?, eres una puta.

-No lo soy. Todo es en contra de mi voluntad.

-La segunda vez que te violan, es tu culpa.

No dormí bien pensando en cómo sería mi primera noche en el chongo, mi corazón vibraba de alegría, ¡bum, bum, bum!, y me sentía especial.

Me levanté ansiosa y empaqué mis pertenencias: un peine rosado, dos pares de medias y unos calzones. Le entregué a mi hermana menor la colección de piedras de corazón para que la guardara, con la condición de que me la devolviera cuando nos volviéramos a ver, y a la mayor, mi libro de la escuela para que me reemplazara y enseñara a los demás. Ese día mi madre salió temprano a trabajar y dejó un saco de lana tejido en croché, con una nota que decía feliz cumpleaños. Me lo probé y de inmediato me transformé en una princesa. Ante la mirada cómplice y divertida de mis hermanos, me miré en un trozo de espejo que utilizaba mi mamá, me puse su collar de perlas de plástico, colorete, una hebilla en el pelo y empecé a desfilar. Me sentía especial y a punto de empezar algo maravilloso, mi vida sería una antes y después de Las Delicias, imaginaba los camerinos, el maquillaje y las pelucas, la ropa de gala y mi pose de súper modelo, mientras me pedía autógrafos. Giraba imaginándome que sería una estrella, que miles de reflectores me perseguirían y saldría en el cine. Mis hermanos reían al verme tan ilusionada y lanzando besos como una cantante, aplaudían y trataban de tumbarme al suelo. Jugamos toda la tarde a que yo era popular y ellos fotógrafos que me perseguían, nos divertimos hasta que cayó la noche y regresó mi mamá y con ella la hora de ir a trabajar. Me sentía adulta, responsable y feliz. Mamá no dijo nada y pude notar que su mano derecha temblaba. A los pocos segundos golpearon la puerta, ¡toc, toc!, era La Señora con otra muchacha con pinta de araña, cintura pequeña y piernas largas. La joven tenía unos diez y ocho años, un vestido corto negro muy ceñido al cuerpo, las uñas pintadas como las famosas y tacones muy altos. Me pregunté qué talla serían y si me quedarían o tendría rellenarles la punta con algodón. La Señora me saludó amable y luego se dirigió a mi mamá, yo me quedé con la joven que me ofreció un cigarrillo, le dije que no fumaba y ella me contestó, ¡aún! Por su frialdad, empecé a pensar que algo andaba mal y tuve ganas de arrepentirme, pero antes de que mis pensamientos evolucionaran, La Señora regresó y me palmeó los hombros, -hora de irnos-. Mis hermanos me abrazaron y me desearon lo mejor, mi mamá, en cambio, ni se movió y fui yo quien tuvo que acercarse a ella a pedirle la bendición. Por un segundo me observó en silencio, como tratando de decirme algo, pero no lo hizo, me persignó y rápidamente cerró la puerta.

Nadie pronunció una sola palabra de camino a Las Delicias, bajamos la loma de mi barrio, cogimos el bus y luego de dos horas de trayecto, llegamos. No era una casa festiva pintada de múltiples colores y luces de neón, como yo esperaba, sino un lugar sobrio y aburrido con vidrios oscuros y rejas. La Señora me dio la bienvenida y me invitó a seguir, yo respiré profundo y con la barbilla en alto y una sonrisa nerviosa, entré esperando encontrar en su interior un universo maravilloso y mágico. Atravesamos una sala de espera roja de sillones de cuero gastados y paredes tapizadas por espejos. Al fondo, un bar lleno de copas y botellas de alcohol, estaba listo para atender a los cliente sobre un mesón negro que brillaba como el charol, y a un costado, una puerta lateral permitía el paso a la cocina, que tenía el tamaño de mi casa. Subiendo las escaleras, al lado del bar, se llegaba al segundo piso, donde el ambiente se volvía más frío y poco acogedor. A lo largo de un corredor, una fila de cuartos colindaba uno con el otro y sus diminutas puertas, apenas permitían el paso de una persona. De pronto, La Señora hizo sonar una campana, ¡ring!, y las puertas se abrieron. De cada una de ellas salió una niña cansada y con la mirada fija en el suelo, de la misma edad que yo. Me sorprendió verlas así, pues esperaba encontrarme con gente feliz. Vestían ombligueras y pantalonetas cortas y poco era el maquillaje que tenían en sus rostros. Debí sospechar en ese momento en lo que me metía, pero no lo hice. La joven que venía conmigo se acercó con un agua de hierbas caliente, La Señora le hizo una seña para que esperara y le dijo a las niñas que yo sería su nueva compañera y desde hoy trabajaría en las Delicias. Obligadas, ellas emitieron un desanimado gritico de bienvenida, y volvieron a sus piezas arrastrando sus pies. Intenté preguntar cuál sería mi trabajo, pero nadie respondió. Me dirigieron a un cuarto con baño, en el que tuve que beber la infusión amarga y ducharme. Intenté negarme, pero La Señora furiosa con un movimiento rápido, se abalanzó sobre mí y con su mano en mi quijada, me advirtió que esa era la última vez que me escuchaba quejarme y desobedecer. Sus dedos eran fríos como el metal y sus palabras afiladas como cuchillos. Supe en ese momento que este lugar no era lo que decían, y aterrada, con el corazón palpitando, ¡bum, bum, bum!, me quité la ropa y me metí a bañar. Salí, me sequé con una toalla, y me coloqué el uniforme que descansaba sobre la cama, una corta franela rosada y un cachetero blanco. La joven me ayudó en todo y hasta peinó mi cabello en dos colas. Antes de salir me dijo en voz baja que su nombre era Sandra, yo le rogué que me dijera qué me pasaría, y mirando a sus costados y asegurándose de que nadie la escuchaba, bajó la voz y me dijo que perdería mi virginidad, Las Delicias era un supermercado sexual de niñas puras. Me quedé muda y de manera refleja cerré las piernas, sabía que ahí quedaba la virginidad, pero no cómo se perdía. Inmediatamente recordé la revista porno y la modelo gritando, la gata de la vecina aruñando al gato después de que se le montó encima, las palabras de Dayana sobre la flor que robaban en Las Delicias y los golpes de mi padre a mi madre. Las paredes cayeron sobre mí, ¡plop! Pensé en salir huyendo, pero inmediatamente entendí que no tenía a dónde ir, no estaba a salvo ni en mi propia casa. Un pensamiento aterrador nubló mi cabeza: ¡mi mamá me había vendido! Mis ojos se encharcaron en señal de auxilio, pero Sandra no podía hacer nada por mí y sólo atinó a decir, -la primera vez es la peor-. La puerta se cerró detrás de ella y quedé encerrada con la luz apagada. Intenté patear la puerta y gritar, pero nadie me escuchó. Caí en el piso resbalando mi espalda contra la puerta y entendí mi destino, alimentaría a los lobos.

* * *
Con la mano que no me amordaza la boca, el hombre recorre mí cuerpo y me apretuja el pecho. Me duele el asco y el odio. Lloro de rabia al ver por lo que pasa mi cuerpo y mi incapacidad de hacer algo para protegerlo. No quiero saber lo que ahora sé y quiero olvidarlo todo, una niña de once años no debe conocer el cuerpo de un hombre, ni tener un recuerdo así al lado del de su primer día en la escuela, su último cumpleaños y su comida favorita. Con cada movimiento, mi inocencia se consume, y siento que tengo veinte años más. De repente, mi propietario se queda quieto y pienso que llega el final, mis cinco sentidos se enfocan en mi herida y sólo quiero que se detenga. Su mano se desliza hasta mi entrepierna y con sus dedos me toca. Complacido, besa mi cuello y susurra, -picarona, estás mojada, lo estás disfrutando tanto como yo-. El vaho que sale de su boca, eriza los vellos de la nuca y obliga a mi cabeza a inclinarse para mirar a qué se refiere, no imagino nada y apenas tengo tiempo de reaccionar cuando atestiguo que mis sospechas son ciertas y mi secreto sangra. Grito con todas mis fuerzas, ¡ahhh!, pero sólo yo me escucho. Estoy herida y goteando sangre. Mi impacto lo anima a moverse cada vez más rápido. Horrorizada pierdo el conocimiento por unos segundos, hasta que un grito profundo y animal, me despierta. Es él, pienso que me golpeará de nuevo, pero para mi sorpresa, se queda inmóvil, sus fuerzas se van por un momento y parece haber fallecido sobre mi hombro. Empiezo a sentir que mi cola se llena de líquido, y el arma entre mis piernas, ya no me apuñala de manera letal. Por primera vez, creo tener una posibilidad de huir. Aprovecho el momento, intento liberarme, quito su mano de mi rostro y la coloco a un costado. Sin hacer ruido me escabullo, trato de meterme en el baño en punticas de pie y encerrarme, pero cuando voy a hacerlo, él regresa de su letargo y me pide que me acueste a su lado en la cama. Obedezco aterrada ante la idea de que me golpee nuevamente. Me duele el cuerpo y apoyarme es insoportable. Con esfuerzo logro acomodarme a su costado de espaldas, justo al borde del colchón. Soy como una oruga blanca, junto a una mariposa negra gigante. Sin pensarlo, me abraza y de un monstruo, pasa a ser un padre que estrecha a su hija. No sé qué sentir, después de lo que acababa de pasar, no entiendo su gesto de ternura. Huele mi pelo y lo peina con la mano que me tiene abrazada. Yo tiemblo, quiero irme y tratar de olvidar lo que ha sucedido, la rabia hierve por mis venas, necesito bañarme con una esponjilla y arrancarme su grasa de la piel. Quiero sanar la herida de mi secreto, desinfectarlo, secarlo, hacer buches con vinagre, vomitar su sabor y quemar con ácido mi nariz para erradicar su olor. En una explosión de ira, intento ponerme de pie nuevamente, pero me detiene por el brazo y con voz dulce e inofensiva me pregunta,-¿qué pasa, no te gustó?-.

PARTE II

-¿Usted sabe qué se siente querer algo y no tener nada? -No. -¿Ver a un hijo morir de hambre? -No. -Entonces deje de mirarme así. (Madre que vendió a su hija)
-Dale, di que sí… -No quiero, déjeme el paz. -No seas malita. Mira que no he tenido sexo en seis meses.

Al siguiente día de mi primera vez, todo fue oscuridad. Cuando se fue aquel hombre, una sensación de soledad y vacío me recorrió el cuerpo y casi quería que regresara a devolverme algo de lo que se llevó. Sentía asco de mi misma y de la capacidad de mi cuerpo para resistir. No sé cuánto tiempo pasó, pero me acurruqué en la esquina del cuarto, hasta que con la salida del sol, La Señora entró radiante y satisfecha, con una sonrisa diabólica en la cara y un aplomo de madre orgullosa por mi buen comportamiento y lo satisfecho que dejé a mi cliente. Yo la observaba desde el rincón con la cabeza escondida entre mis brazos y mis rodillas, mientras que ella, con sus manos de metal, examinaba ansiosa las sábanas hirviendo. No entendía qué buscaba, hasta que con un berrido de alegría, me mostró una mancha de sangre. Emocionada me confesó que dudaba de mi virginidad, ya que las “niñas de ahora”, eran flojas de voluntad y de pensamientos morbosos. Yo no dije nada, en ese momento, todavía me resistía a entender lo que había pasado y no sabía qué pensar, a lo mejor era cierto lo que decía y yo era una niña mala. La Señora entró al baño, abrió la llave y con un aplauso, ¡clap!, me animó a ducharme, -una vez antes y otra después-, dijo. Me explicó que el éxito de su negocio, en comparación al de la competencia, se basaba en su preocupación por el aseo, así que no debía perder más tiempo y tenía que bañarme. Ladeé la cara y me quedé quieta, sus palabras no tenía sentido para mí, había enfrentado al Coco y me había convertido en un personaje de fábula de terror. La Señora insistió, como una madre apurada que levanta a su hija para ir a la escuela, pero ante mi pose congelada, como si jugara estatua, dio un paso hacia mí, me jaló del brazo y me zarandeó. Alterada grité un chillido agudo con todas mis fuerzas, las mismas con las que estrené mis pulmones el día que nací, y la aparté de mí, ¡ahhh! Retrocedió asustada y me miró por un minuto sin saber qué decir. Estaba furiosa, incluso más que el día en que me acusaron de copia en la escuela y no había hecho nada. La miré con todo mi odio, pero a La Señora le pareció divertido y soltó una carcajada sonora que volvió la situación irreal, ¡ja, ja, ja!, alentó mi coraje y me dijo que si con la misma pasión me comportaba en la cama, íbamos a llevarnos muy bien. Entré al baño, tiré la puerta y fue entonces que me derrumbé. Ante mí, un espejo revelaba una imagen siniestra de los restos de un fantasma. Era yo, veinte años más grande, con la mirada gris y bolsas en los ojos de tanto llorar. La mitad de mi rostro estaba inflamado por los golpes y de mi boca brotaba un hilillo de sangre seco que escurría hasta mi barbilla. Mi pelo enredado parecía más corto de lo que lo llevaba y un espacio blanco irritado sobresalía en mi coronilla, la bestia arrancó un mechón de pelo y lo guardó como trofeo. Parecía disfrazada de vampiro. Pasé mis dedos por el área calva y sentí un gran ardor, que rápidamente se disipó, cuando noté los rasguños que cubrían mi antebrazo y marcaban un camino hasta mi pecho. Aterrada vi un relieve sobre lo que antes eran sólo un par de costillas y mi esternón, su violencia y succión hincharon mis senos y uno de mis pezones, yacía roto. De manera refleja, tapé con mis manos mi desnudez y sentí pena, como cuando Eva conoció el pecado. Mi estómago se encontraba cubierto de morados, al igual que mis piernas, en una de las cuales se podían contar las sombras de los dedos de aquel hombre. Di un paso hacia delante y noté que un líquido seco salía de mi escondite y me impedía moverme como un pegante. No me atreví a tocar mi entrepierna, no quería saber lo que había perdido, ni notar el espacio vacío. Entré a la ducha y como si fuera ácido, mi piel ardió con el agua. Aguanté mientras miraba como todo el mugre rodaba hasta mis pies para despedirse haciendo círculos en el desagüe. Me agaché y lloré mientras las gotas retumbaban en mi espalda señalándome. No entendía por qué sobreviví a esta tragedia, cómo alguien pagaría por dañarme, qué pasaba por la cabeza de un hombre para disfrutar algo que a mí me hacía tan infeliz, quién era más culpable, mi madre o él. Miles de pensamientos se mezclaron en mi cabeza y me encontré perdida entre la noción de lo bueno y lo malo y desesperada por entender menos que al principio. Golpeé con mi puño el piso, hasta que hice sangrar mis nudillos, y desesperada y confundida, entendí que este sería el resto de mi vida. Nada había terminado, todo acababa de empezar. Cerraron el registro del agua tratando de que saliera de la ducha, pero sólo el frío y los calambres en los pies, me obligaron a ponerme de pie. Observé mi cuerpo, marcado, abollado, pero limpio. Mi pelo cubría mis senos y por un segundo pude tapar las heridas y tener fe. Me sequé con la toalla y salí del baño, en la cama me esperaban un par de tendidos doblados y limpios y una muda de ropa nueva. Trastabillé, caí contra una pared, y por primera vez en la vida, me sentí sola. Algo en mí ya no estaba, debía ser mi virginidad.
No sé cuánto tiempo pasó, pero sólo salí de mi trance con las carcajadas de una niña que corría por el corredor. Por un segundo partido por la mitad, creí que era una de mis hermanas y que mamá venía a rescatarme arrepentida por su error. Mi rostro se iluminó y me prometí a mi misma que si me sacaba de aquí, olvidaría lo que viví, la perdonaría y seguiría adelante con mi vida. Pensaba ir a casa y actuar como si todo hubiera sido una pesadilla en cámara lenta. Me vestí con la ropa que encontré y salí del cuarto en busca del rastro de risas. Al final del pasillo, vi correr una niña saltando baldosas, con cuidado de no pisar las esquinas, y animada la llamé por el nombre de mi hermana, pero no respondió. Seguí su rastro, hasta que una adolescente de quince años, me cortó el paso y me preguntó qué quería. Era alta, morena, de ojos azabache y pelo corto, como un caballo. Me petrifiqué y no fue hasta que la pequeña niña se asomó entre sus piernas y me sacó la lengua, que supe que no estaba soñando. Era una rubia de seis años, con piel rosada llena de pecas, como chispas de chocolate, y una sonrisa mueca encantadora. Me disculpé por haberla confundido con otra persona y bajando mi rostro me dirigí a mi habitación arrastrando los pies. Apenas había dado unos pasos, cuando la joven corrió hacia mí, me tomó del brazo con delicadeza y se presentó. Su nombre era Carolina y estaba al tanto de que yo acababa de llegar. Estiró su mano cerrada hacia mí, y pensando que me pegaría, cerré uno de mis ojos para defenderme, pero lo único que intentaba era entregarme una flor de pétalos rosados. Carolina quería ser mi amiga e inyectarme un poco de vida. Le agradecí con una sonrisa que pronto se convirtió en llanto, no esperaba ese gesto de afecto, creía que ya no merecía que alguien me tratara bien. Me abracé a ella y como nunca antes, ni siquiera el día que papá se fue de casa, lloré y lloré sin parar. Carolina me sostuvo unos segundos y luego me abanicó con la mano y me dijo, - mira hacia arriba, como las reinas y verás que se te pasa-. Lo hice y empecé a entender, sin entender completamente lo que había pasado. Finalmente, me calmé y la miré a los ojos, ella esbozando una leve sonrisa, me invitó a entrar a su pieza. La chiquilla sacó de debajo de la cama un tazón vacío y me preguntó si me gustaba su pecera, yo no sabía qué responder porque no había nada en ella, pero antes de que dijera algo, me explicó que los peces eran invisibles porque también el agua lo era. Me rendí ante su ternura tan tierna y le dije que eran tan lindos como ella. Complacida regresó la pecera a su lugar y Carolina, que hablaba como una lora, empezó a contarme lo que me esperaría en este lugar. Me enteré de las reglas del chongo y de cómo Carolina había llegado hasta aquí. Era hija de una prostituta y éste, su destino desde que nació. Había visto a su mamá trabajar, e incluso, durmió a su lado mientras lo hacía mil y una noches. Se consideraba la que más sabía de todas y me dijo que me ayudaría para que no quedara embarazada, y si lo hacía, solucionaría el problema con agua de perejil y vitamina C. Carolina hablaba tan rápido como un tren alejándose y era casi imposible alcanzarla, parecía que pensara la mitad en su cabeza y la otra mitad, la dijera en voz alta. Yo intentaba procesar la información que con naturalidad ella me entregaba, pero no podía, así que cuando me preguntó si tenía alguna duda, sólo atiné a interesarme por la pequeña niña, creí que era su hija, pero no, estaba equivocada, ese ángel, era la trabajadora más joven del lugar. Me tapé la boca y horrorizada bajé el volumen de mi grito: ¡seis años!, Carolina asintió y me contó que la madre de la bebé era proxeneta y ayudaba a La Señora a conseguir niñas, pero no sólo vendía a las hijas de las demás, sino a las suyas propias. A su lado, mi mamá parecía un monja, la niña vivía aquí hacía seis meses y venía acompañada por su hermana gemela, quien había muerto de una enfermedad venérea. De repente, mi historia no pareció tan terrible, las heridas dejaron de doler y supe que si esa niña todavía podía sonreír, yo debía encontrar la forma de seguir adelante, era afortunada de conocer una vida fuera de este lugar y tener otros recuerdos. Imaginarme a esa bebé en los brazos de un hombre, me hizo agradecerle a Dios que a mí me hubieran vendido a los once años. Inesperadamente se escuchó un timbre, ¡ring!, como el que sonaba en la escuela al entrar del recreo, y las dos, como resortes, se pusieron de pie,
-¡hora de almorzar!-. Me disculpé y dije que no tenía hambre y me iría al cuarto a descansar, pero en realidad, quería pensar en lo que acababa de oír. Carolina y el pequeño ángel se dirigieron a la cocina, mientras yo me fui a mi cuarto con la flor en la mano, cerré la puerta y caminé de un lado a otro, como un león enjaulado. Intenté sentarme en la cama, pero la impresión de que se fuera a derretir, me detuvo y me acurruqué en el piso. Crucé las piernas y el dolor en mi entrepierna me hizo recordar lo que viví. Por unos segundos, tuve ganas de llorar de nuevo, pero no era el momento, debía encontrar la forma de escapar. La desesperación y el horror actuaban como un motor en busca de una salida. Ahora le tenía miedo a los truenos y a los hombres, así que tenía que irme lo más pronto posible, si en esta casa podían hacerle eso a una niña de seis años, ¿hasta dónde podrían llegar conmigo? Puse mis codos en las rodillas, tomé mi cabeza, despeiné mi cabello y analicé lo poco que sabía de este lugar. Hice un mapa mental de la casa, pero mientras planeaba mi escapada al estilo de la mejor película de acción, mis párpados empezaron a caer y a taparme los ojos. Intenté mantenerlos abiertos, hice mi mejor esfuerzo, inclusive mordí la herida de mi labio para que el dolor no me dejara dormir, pero era la primera vez en once años que pasaba una noche en vela y hacía tanto esfuerzo físico, así que fue cuestión de tiempo, para que mi cuerpo de niña me traicionara, cabeceara y me quedara profundamente dormida como si nada hubiera pasado y el lobo no estuviera rondando la puerta, listo para entrar de nuevo y comerme mejor.

* * *
La puerta no abre, la llave no entra en la cerradura, mis manos tiemblan nerviosas y el llavero cae al piso. El sonido del metal contra la baldosa retumba en la habitación y es cuestión de tiempo para que alguien venga a revisar, ¡tic, tac! Espero unos segundos congelada, pero no escucho nada, parece que mi torpeza se mimetizó con los ruidos de las copas que alistan afuera para atender a los clientes. Tengo que actuar rápido, las puertas de Las Delicias están por abrirse y sólo un par de minutos me separan del momento en el que La Señora va a notar que yo no estoy en mi cuarto acostándome a trabajar. Me calmo, nadie sabe que estoy aquí tratando de escapar por la puerta de atrás. Miro a mi alrededor, todo es oscuridad, sólo la luz roja que viene del bar y se cuela por la ventana circular de la puerta de la cocina, permite iluminar el lugar. Junto a la pared está un lavaplatos en el que reposa una olla tiznada en remojo. Una gota de agua cae insistente sobre ella y rebosa el agua que contiene. La vibración acompasa el ritmo de mi respiración y una duda asalta mi cabeza, ¡al salir a la calle me verán en ropa interior! Busco algo con qué cubrirme y encuentro un limpión. Lo cojo y lo amarro alrededor de mi pecho como una toalla. Tendrá que bastar. Mis pies están descalzos, pero no importa. Me concentro de nuevo, recojo las llaves, regreso sobre mis pasos y las coloco en el mismo lugar que las encontré, colgadas detrás de la nevera. Mis dedos finos no dejan rastro y nada delata mi huida, debo encontrar algo más para forzar la chapa y poder salir. Me acerco a los gabinetes de los cubiertos, pero están cerrados con candado. Recursiva intento buscar en la alacena y abro una caja. Una rata sale de ella y contengo mi instinto natural para no gritar, mientras que el animal más asustado que yo, salta sobre mi brazo rozándome con la cola y huye hacia un rincón. Pierdo el equilibrio por un segundo y dejo la caja, pero no es la primera vez que un bicho me toca, y logro calmarme. Sigo escarbando, y en lo alto, camuflado junto una caja de cerillos, un par de velas, unas tapas metálicas de gaseosa y un destapador, aparece una navaja. Impulsiva la cojo e intento abrirla. No es fácil, nunca he usado una y menos en la oscuridad. Trato de destaparla, pero cuando creo que lo he logrado, como un resorte se vuelve a cerrar y agresiva me corta un dedo. ¡Ay!, me duele, me quejo en voz baja, pero no lloro porque no soy una llorona, agito mi mano en el aire y chupo la gota de sangre que sale de ella. No hay tiempo para curarme. Nuevamente me acerco a la puerta trasera de la cocina e intento burlarla haciendo palanca con el filo del pequeño cuchillo. Utilizo todas mis fuerzas, jalo la chapa hacia mí en un intento desesperado por lograrlo, y escucho un clic, ¡clic! El tiempo se detiene y abro mi boca sorprendida, es el sonido de la libertad. No puedo creerlo, doy un pequeño brinco de alegría, contra todas las expectativas, lo he logrado. Repito las palabras de la profesora Laura, -si lo deseas con todas tus fuerzas, puede pasar-. Quito el pasador, mis palmas sudan de felicidad, al otro lado me espera un mundo lleno de gente, tal vez de la buena. Siento emoción, Dios existe y vino a rescatarme. Pongo la mano en la perilla y a punto de girarla, escucho unos pasos que se acercan a la cocina. Como la rata, me escondo tras la alacena y me deslizo como mantequilla en un pequeño rincón en el que jamás hubiera pensado caber. Una mano entra por la puerta y enciende la luz, es Sandra que viene a inspeccionar por el ruido que hice. Mi corazón quiere salirse del pecho, ¡bum, bum, bum!, me concentro y pido ser invisible. –¿Hay alguien ahí?-, pregunta. Yo callo, pero siento su respiración cada vez más cerca y una gota de sudor recorre mi nuca. Alerta descubro que he dejado la navaja sobre el mesón, aguanto un grito de pánico y pongo las manos en mi boca para no delatarme, si la ve, estoy perdida. ¿Será este el final de mis sueños de escapar y no permitir que ningún otro hombre me haga daño?, ¿estaré sentenciada a entregar mi cuerpo todas las noches? Se acerca a mi escondite, ¡bum, bum, bum!, pienso lo peor, veo su mano estirarse hacia mí, parece señalarme, me va a descubrir, me derrito y reniego mi estupidez, pero sus dedos siguen derecho y cierra la puerta de la alacena. No me vio, ¡uff!, estoy a salvo. Sandra toma unas copas y en voz alta se dice a sí misma que no hay nadie y seguro una rata hizo el ruido. Con el codo apaga la luz y sale de la cocina acompasada por el vaivén del círculo de luz roja. No puedo creerlo, sigo aquí, soy invisible y estoy a pasos de mi libertad.

-Tú eres como una hija para mí.

-Entonces, ¿por qué me hace esto?

-Porque te quiero… Y tengo la plata para pagar por ti.

Desperté en la cama tendida y arropada. Por un segundo no supe en dónde estaba y mientras trataba de reconocer las grietas en el techo, me desperecé y algo de paz entró en mí. Volteé mi cabeza a un lado y vi la flor de Carolina en la almohada, sonreí, pero pronto recordé todo y recapitulé dónde estaba. No entendía cómo había llegado al catre, pero me puse de pie de un salto y sacudiéndome la piel, me quité los recuerdos del colchón que tenía de la noche anterior. Carolina se asomó y me dijo que tendiera la cama, porque La Señora subiría en cualquier momento a hacer la revisión, al parecer, dormí 24 horas y pronto sería la hora del almuerzo. Obedecí doblegada por la mirada dulce de mi compañera que sólo quería evitarme problemas. A los pocos minutos, un timbre sonó, ¡ring!, y escuché que las chicas se pararon en sus puertas junto al corredor. Salí temerosa y dando pasos lentos, miré a mis costados y descubrí a un grupo de niñas que parecían estar cumpliendo un régimen militar, bañadas, vestidas y firmes, y luego vi a La Señora acompañada de Sandra, dando vueltas a las habitaciones. Nadie decía nada, hasta que Sandra entró a uno de los cuartos y salió con un oso de peluche echando humo por la nariz como un toro. La pequeña intentó explicarle a La Señora que era de un cliente que lo había olvidado, pero ella no le creyó y la sentenció al Pozo por romper la regla que no permitía que las niñas recibieran regalos. La chica rogaba por piedad, pero La Señora inalterable, le ordenó a Sandra llevarla. Yo no sabía qué era el Pozo, pero por la forma en que se estremecieron las demás, supe que se trataba de algo muy malo. La niña berreaba desesperada, yo quería ayudarla, pero el temor me petrificó y como una piedra, me quedé clavada en el piso. Sandra se la llevó a rastras y sus gemidos retumbaron por la casa hasta que entraron a la cocina. El silencio regresó y como si hubiera sido una breve pausa para tomar aire, La Señora continuó hablando, tomó el oso de peluche y amenazándonos, lo descabezó. Me quedé sin aliento y un dolor en la nuca me tensó la espalda. Aterrada miré hacia mi cama y vi la flor en la almohada, iba a despescuezarme por ella. Mi corazón comenzó a latir a mil revoluciones por segundo, ¡bum, bum, bum!, mientras La Señora se acercó por el pasillo. Sus pasos venían hacia mí, pero justo a centímetros de asomarse a mi cuarto, un grito de Sandra la distrajo, necesitaba ayuda con la niña en la cocina, algo grave pasaba. La Señora viró su dirección y se dirigió escaleras abajo, mientras hacía sonar la campana, ¡ring! Las chicas rompieron filas y una brisa de aire volvió a arropar mis pulmones, entré rápidamente y escondí la flor en mis calzones. Carolina se acercó con otras niñas y me dijo que quería presentarme, yo asentí nerviosa y las saludé agitada. Lo primero que hice fue preguntar por el lugar al que llevaron a la niña, y con pena me aclararon que se trataba de un hueco en el piso de la cocina lleno de agua podrida, en el que metían a las indisciplinadas. Me estremecí al imaginármelo y no quise saber detalles, sonaba peor que el más macabro de los mitos del Mohán, la Madreselva o la Hojarasca. Pregunté qué le pasaría a la niña y me dijeron que Apestosa lo soportaría. Me sorprendió que la llamaran así, pero era el apodo que se había ganado por su gusto por los ojos del pescado, los huesos del pollo y los mocos. Las chicas entraron a mi cuarto y de repente la cama se convirtió en agua y nosotras en patos, ¡cuac, cuac!, graznando sobre nuestras vidas. Todas las historias eran más o menos iguales, problemas de plata, hambre y necesidad, combinados con abrazos, juegos con los hermanos, amigos y muchos sueños truncados. Un suspiro general llenó el lugar, y por segundos revivimos la felicidad, estábamos juntas en esto, y por lo menos, nos teníamos las unas a las otras. De repente, Apestosa regresó mojada de pies a cabeza corriendo desesperada hacia el baño de su habitación, otra muchacha se paró y la siguió, todas berrearon un quejido de horror y se persignaron. Les pregunté si el oso era un regalo, pero nadie dijo nada. Insistí e intenté saber más de los clientes, pero el ambiente se puso incómodo y Carolina, entre dientes me aclaró, que no hablaban de ese tema jamás. Me disculpé, no quería molestarlas, ni revivir la noche en el día, pero la curiosidad me ganaba, y en un último intentó por saber más, pregunté si alguna vez alguien había escapado. Hubo un silencio general, seguido de una mirada fulminante de Carolina, hasta que una niña que había permanecido callada toda la conversación, comenzó a narrar una leyenda sobre una fuga. Se decía que en una ocasión, un tío de una de las chicas se hizo pasar por cliente y la vino a rescatar. Me emocioné y quise saber todos los detalles, pero las versiones se contradecían y estaban infectadas de fantasía. Unas aseguraban que escaparon abriendo un hueco en el techo, otras que drogaron a La Señora y le robaron las llaves, y el resto, que el tío la envolvió en ropa sucia y sacó a la niña por la puerta de atrás. También se rumoraba que al escapar fueron a la policía donde pusieron la denuncia y fue por eso que La Señora estuvo presa. Carolina que al principio no quería participar, alzó la voz para decir que La Señora había ido a la cárcel por matar a su marido, pero otra la corrigió diciendo que no lo había matado, sólo le había cortado el pipi. Guardamos silencio, pero luego estallamos en carcajadas, ¡ja, ja, ja!, y no paramos de reír. Las teorías se tornaron cada vez más absurdas, y entre chistes, fábulas y exceso de imaginación, yo me quedé mirándolas en silencio, mientras pensaba en la tal puerta de salida de atrás, debía descubrir dónde se ubicaba y cómo podía llegar a ella. De nuevo una campana sonó, ¡ring!, y las chicas se pararon como resortes para ir a almorzar, como cuando en la escuela nos aglomerábamos al entrar al salón. Yo las seguí con la misma emoción, una sensación en mis tripas crujía indetenible, tenía hambre voraz, hambre de libertad.

* * *
Ya no escucho nada, es el momento. No tengo tiempo que perder, en diez minutos sonará el timbre que anuncia la llegada de los clientes y La Señora subirá a enumerarnos. Bordeo mi escondite y salgo, el trapo que tenía atado al pecho se queda atrás, intento volver por él, pero está atrapado bajo la alacena y no hay tiempo. Dejo la pena y me enfrento a la realidad, lo importante es salir de acá, no mi desnudez. Es ahora o nunca. Tomo la navaja, la cierro y la meto en el elástico de mi cintura. Está fría, ¡brrr!, un escalofrío recorre mi estómago y me siento más viva que nunca. La adrenalina martilla mis sienes, ¡bum, bum, bum!, y es entonces que mi visión se enfoca en la perilla, mis dedos la rodean y la hago girar, la puerta se abre un milímetro y sonrío, pero entonces me doy cuenta de que no puedo abrirla por completo, hay otra chapa más que lo impide. Frustrada amago una patada con mis pies descalzos, pero me freno a centímetros del portón. No puedo hacer ruido, este no es el final, estoy cerca de lograr irme, ya abrí un candado y el pasador, sólo me falta uno más. Saco la navaja y lo intentó de nuevo, pero no logro nada. Las cerraduras son diferentes y esta no cede. Alcanzo la llave que ubiqué tras la nevera y la pruebo, pero no encaja, no hay forma de abrir la segunda chapa. Fracasada, sé que tengo que encontrar un plan B. Miro a mi alrededor, algo en mí me dice que lo voy a lograr, veo sobre la estufa un extractor de olores y pienso que puedo meterme en él y atravesar la pared, ¡eso es! Rápida me encaramo encima del mesón, tengo cuidado de no pisar los interruptores y encenderla, y agachada y en punticas de pies, camino por el borde de una hornilla hasta el centro de la campana. Retiro una malla que bloquea el ducto, es una rejilla delgada de metal que no pesa mucho, la dejo a un lado y como la mejor de las ladronas, no hago ningún ruido. Observo el hueco que queda y noto que su interior se cubre por una capa gruesa de aceite quemado que le añade un aspecto macabro, me pongo de pie con la esperanza de que mi delgado cuerpo quepa. Estiro los brazos y con mi cabeza entre mis codos, me inserto en el respirador como una sirena entrando al agua, hay espacio suficiente para mí, palpo con la mano aquel túnel, aguantando la impresión que me produce untarme de sebo y reniego. Descubro impotente que el ducto se va achicando hasta un pequeño tubo y la desilusión se apodera de mí. Tan cerca y tan lejos. Me agacho y salgo sabiendo que mi idea fracasó. Tengo los brazos empapados de manteca, el olor es asqueroso y me recuerda la primera vez que mi mamá se enfermó de la espalda y el sobandero la frotó con grasa de muerto. Me limpio con un trapo y pongo la rejilla en su lugar, bajo de la estufa con habilidad y me termino de asear. Sigo buscando, con las ansias de encontrar una puerta secreta, pero no hay nada. Esculco los gabinetes, los abro y cierro con cuidado, y luego de repasar toda la cocina, me doy por vencida, estoy cansada. Me dejo caer en el piso con las piernas extendidas, paso la mano por mi pelo y recuesto la cabeza contra la pared, no hay nada, estoy encerrada, o mejor secuestrada. Respiro profundo y dejo salir el aire por mi boca inflando mis cachetes, ¡pof! ¿Y ahora qué? Una brisa de viento toca mi rostro como una respuesta a mi pregunta y entonces noto que arriba, junto al techo, hay una ventana. Me pongo de pie y ágilmente corro hacia ella, intento saltar y alcanzarla, pero mi corta estatura no me ayuda. Rebusco con la mirada y veo un banco que descansa junto al fregadero, lo tomo y lo llevo conmigo. Es pesado, pero de mí ha salido una fuerza que no conocía, me subo sobre la banca y alcanzo la ventana abierta, de la emoción la butaca tambalea y hace un ruido. Miro hacia la puerta de la cocina, no hay movimiento, ninguna sombra se asoma. El viento sigue soplando mi rostro y el frío de la calle alivia el calor de mi cuerpo, tengo que hacerlo. Me asomo y unos barrotes cercan mi salida, no quepo, mi cabeza no entra por ningún hueco. Maldigo mi suerte, zarandeo los hierros, pero están soldados y lo único que logro es hacerme daño en los dedos por la fuerza con que los aprieto. Voy a bajarme, con la resignación de tener que aceptar mi destino, siento que el cielo ha caído sobre mis hombros, y poco a poco, todo deja de importarme. Suelto los barrotes y cuando estoy a punto de bajarme de la silla, un destello llama mi atención. Parpadeo y enfoco la imagen a través del cristal, y aunque no puedo creerlo y no estoy segura de que sea real, veo al otro lado de la calle la respuesta a mis plegarias. Una mujer espera un bus, algo en mi interior me grita que si logro que me vea, me sacará de aquí.

-Por favor suélteme.

-¿Por qué?

-Me está haciendo daño.

-¿Y qué?, eso ya lo sé.

Lo peor de una violación, es que se repita, y para mí, después de la primera, vino la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta y luego, dejé de contar. Al principio me oponía con rabia y lloraba mucho, pero con el tiempo dejé de luchar y me resigné. Las Delicias es un supermercado de vírgenes en el que trabajamos niñas no mayores a los quince años y al que vienen señores de diferentes estratos sociales. Si nos pueden pagar, nos tienen y si cuentan con lo suficiente, logran obligarnos a cumplir sus caprichos. Los atrae la pureza y la creencia de que no contraerán una enfermedad, dicen que estar con una niña es un deseo limpio y puro. Yo creo que nos prefieren porque es fácil, no tenemos fuerza para defendernos, y si nos portamos mal, un par de palmadas nos recuerdan que debemos respetar a nuestros mayores. Hoy somos diez niñas, pero a veces hay más, vienen políticos, narcotraficantes, famosos, desconocidos, padres de familia, solteros, ricos, pobres, jefes, jornaleros, buenos, malos, colombianos y extranjeros. Todos diferentes, pero hombres y con un único propósito en común: desflorar una niña. En una noche, me acuesto con un promedio de tres hombres que buscan chicas “casi vírgenes” y a la semana, con uno que paga por una virgen. Con él debo fingir que tengo intacta mi pureza y actuar como la primera vez. La Señora dice que lo importante es saber administrar la virginidad, así que para hacernos pasar por puras, nos obliga a colocar un trozo de algodón con tinta roja en el fondo de nuestro secreto, para simular que sangra después del sexo. Una sábana manchada, es el trofeo que todos buscan. La mayoría de las veces este truco funciona, pero cuando falla, se arma una gran pelea en la que La Señora finge haber sido engañada en su buena fe y las únicas que perdemos, somos nosotras. Por fallar, recibimos muendas y multas que pagamos trabajando, es decir, doblando el número de clientes en una noche o accediendo a peticiones desagradables por las que los señores pagan mejor.
Crecer, es lo peor que le puede pasar a uno en este lugar. Cuando las chicas se desarrollan, tienen más trabajo. Los últimos tres días de la regla, se sangra menos, lo que, según La Señora, es perfecto para engañar. Tengo clientes regulares con cara de saliva a quienes La Señora les hace creer que estoy guardándome para ellos, que nunca otro hombre me ha tocado y les pertenezco. Yo no reconozco sus nombres, sólo sus voces, prefiero no verlos, ni pensar que son personas, los considero más como chulos negros que graznan palabras difíciles de olvidar. Uno de ellos me trata como a una hija, me pregunta por las tareas, mi mamá, mis hermanos y mis amigas del colegio, y otro, el señor hipo, ¡hip, hip, hip!, me pone apodos y me pide actuar como si fuera alguien más. Yo hago caso para acabar pronto e irme a jugar. Ya no lloro frente a los clientes y hasta les digo que me gusta lo que hago, es como ser una actriz famosa en papel de víctima.
Las Delicias es una granja de flores listas para ser desfloradas, donde la belleza es algo malo, ya que se considera que una niña es linda de aposta porque quiere tener más clientes. No tenemos familia, ni amigos, así que este lugar es nuestra única casa. La Señora es la mamá, cuestionable como la mía, pero la encargada de alimentarnos y proveernos un techo. Las compañeras, son mis hermanas y al igual que las de verdad, peleamos y nos contentamos rápidamente. Para todas, la primera noche de horror y la mañana de llanto es más o menos la misma, lo que difiere, es su reacción. Algunas no aguantan y quedan tan turbadas que no hablan y sólo miran y lloran. Hay quienes se vuelven locas o se matan, la forma de suicidio más frecuente es cortarse las venas con un trozo de vidrio roto o ahorcarse con una soga. Las muertas son devueltas a su familia o tiradas a la basura en una bolsa negra, pero a las que les va peor, son a las locas, ya que igual pueden trabajar, como en el caso de la niña famosa. Le decían “Popstar” y tenía trece años, se la robaron en la calle de un barrio de ricos y fue vendida a La Señora. Su precio era uno de los más altos, porque se decía que su mamá era presentadora de televisión y eso acá es como ser un producto de mejor marca. En su primera noche, la vendieron dos veces, la escuchamos gritar y luchar hasta el final. Quedó con muchas heridas, la quemaron, la amarraron y cortaron porque no se quería dejar. Una semana después, empezó a actuar raro y se dedicó a silbar, intentamos ayudarle, pero parecía estar desconectada del mundo. La gastaron hasta que se embarazó y la sacaron a la calle donde murió. Lloramos mucho por ella y aún la recordamos con cariño y pensamos en ella, es una inspiración para seguir adelante y no dejarse morir.
Para sobrevivir, inventamos una rutina de tres pasos, el primero consiste en utilizar la imaginación hasta el punto en que lo real, se vuelve irreal y uno pierde la certeza de lo que pasó, el segundo, cantar una canción alegre en la cabeza mientras pasa, y el tercero, ir a jugar al terminar. No a todas les funciona, y a veces, mientras dormimos, se pueden escuchar los alaridos de las chicas que despiertan sobresaltadas, clamando por que su madre venga a rescatarlas. Mis lamentos desaparecieron con el tiempo y la ilusión de que mi mamá viniera a salvarme, me la mató ella misma, el día en que la volví a ver.

* * *
La mujer del paradero es una joven de unos veinticinco años con el cabello muy corto, de estatura mediana, llantas en la cintura, jean y saco de lana. De su hombro cuelga una maleta y adivino que es una universitaria, lo que me dice que puede ser buena persona, como la maestra Laura. Tengo que llamar su atención para que me ayude. Voy a intentarlo, aunque sé que al hacer ruido, corro mucho peligro. Saco mi brazo por la ventana y lo agito como una bandera para que se interese y se acerque, pero concentrada en su celular, no me ve. Miro hacia la puerta de la cocina, veo sombras afuera, siento que en cualquier instante van a entrar y me descubrirán, nuevamente trato de llamar la atención de la muchacha y me arriesgo a asomar mi cabeza y a silbar. Me estoy jugando todo, si ella me escucha, seguramente alguien acá adentro también lo hará. Chiflo más fuerte y esta vez lo acompaño con un aplauso, ¡clap!, la chica sale de su trance tecnológico y levanta la mirada de la pantalla, buscando la fuente del sonido. Me emociono con la idea de pensar que está funcionando, le digo en voz baja, -señorita, señorita-, se siente aludida y empieza a investigar. Mis piernas tiemblan de emoción, ya nada más importa, esta es mi oportunidad. Lleno mis pulmones de aire y grito, -¡acá!-, pero justo en ese momento un bus pasa, frena en el paradero y opaca mi voz. Impotente chasqueo los dedos, ¡chap, chap!, y mis ojos se encharcan ante la idea de perder mi única posibilidad, se irá y yo me quedaré aquí hasta volverme vieja como una uva pasa. Intento llamar la atención de los pocos pasajeros que recostados en el vidrio duermen, pero nadie me ve. El vehículo arrancará y se llevará mi esperanza por la salida de atrás. Lloro desesperada y extiendo los brazos lo más que puedo por los barrotes, tratando de que alguien me vea, -sáquenme de acá, ayúdenme por favor-. Intento detener la silueta del transporte con mi mano, pero se pierde en el horizonte y siento que se escapa entre mis dedos, agacho la cabeza y me siento derrotada. No hay forma de salir de aquí, ni de buscar ayuda. Mi corazón cae de mi pecho a los pies y lo pateo como la pelota de trapo de mi hermano. Frustrada y derrotada me dispongo a bajarme del banco, pero entonces noto que en el paradero, continúa ella, mi ángel, sigue esperando la próxima ruta. ¡No se fue, allá está, acá está! Saltando intento que me vea, bato mis manos y le hago gestos para que venga, subo un poco más mi tono de voz pero descubro que se ha colocado unos audífonos en las orejas conectados a su teléfono y la posibilidad de que ahora me oiga, es cero. Veo que mueve su cabeza de arriba abajo siguiendo el ritmo de la música, ¿qué canción estará sonando? Miro al cielo pidiendo ayuda, pienso en otra opción, perder la calma no sirve de nada, estoy muy cerca de irme con ella en el siguiente bus. Me muerdo las uñas, y de repente, se me ocurre lanzarle algo. Intento con un pocillo de plástico que tengo a la mano, pero no me escucha, también hay una olla en el mesón, pero no cabe por los barrotes, debo encontrar algo que le cause interés. La chica tararea la canción. Bajo de la banca y rebusco por todas partes, recuerdo la caja de cerillos y el trapo que usé para limpiarme la grasa, ¡eso es!, voy a prenderle fuego. Corro hacia la alacena, alcanzo los fósforos, aprovecho para dejar la navaja en su puesto, y me deslizo hasta el trapo. Rasgo una cerilla para encenderla, pero de los nervios la rompo en dos. Me hablo a mí misma en voz baja animándome, -tú puedes, tú sabes hacerlo, lo has hecho mil veces en la estufa de gasolina de tu mamá-. Intento con otro fósforo y lo logro. Una luz ilumina la oscuridad y hace tangible mi esperanza. ¿Será posible soñar con los ojos abiertos? Le prendo fuego al limpión que arde con facilidad por la manteca. Estoy feliz, me asusta la brasa, pero ya he aprendido a enfrentar mis miedos. Subo de nuevo a la banca teniendo cuidado de no quemarme, la llama arde rápidamente, me asomo, la señorita todavía está ahí, agito el paño y por el aire la candela se crece, el calor es insoportable, me va a quemar, lo lanzo hacia ella. Como un avión de papel, el limpión en llamas planea con el viento que acompasa sus movimientos circulares hasta la mitad de la calle. La chica voltea a mirar y yo logro hacer contacto visual con ella. Me ve, ¡aquí estoy! Sorprendida se quita los audífonos, los guarda en su bolsillo junto al celular y me observa atenta. Le hago señas para que se acerque y da un paso hacia mí, precavida chequea a lado y lado y cruza la calle corriendo. Estiro mis dedos y acaricio su imagen a lo lejos, pero entonces, un golpe en el estómago me dobla y caigo de la butaca tendida al suelo.

-No me pegue más, se lo ruego.

-Entonces haz lo que te digo.

-Me está haciendo daño.

-Es hasta que aprendas que los niños tienen que obedecer a sus mayores.

Llevaba días sin comer. Sentía hambre, pero cada vez que mis tripas sonaban, recordaba el vacío de cuando estuve con él y de inmediato me daban ganas de vomitar. En el comedor, Sandra me insistía y me advertía que si me seguía negando a comer, La Señora me pegaría, pero yo terca apartaba el plato y le repetía que no me alimentaría hasta conversar con mi mamá. Todo indicaba que ella me había vendido y no quería volver a verme, pero algo en mí me impedía creerlo y tenía que preguntárselo directamente. Sabía que poseíamos nuestros problemas, pero también la vi quitarse la comida de la boca para dármela, así que debía hablarle, y para lograrlo, inicié una huelga de hambre de una semana. La verdad, pensé que sería más fácil, que simplemente sentiría crujir la panza y que como era una profesional de la escasez, iba a aguantarlo con tranquilidad. No sospechaba las secuelas que esto produciría en mi cuerpo y lo mucho que me dolería, pero al tercer día, los calambres en las manos me levantaron gritando, ¡ahhh!, y me di cuenta que sería más difícil de lo que pensaba. Al cuarto, ya no hablaba, tenía los labios cuarteados y me costaba parpadear. Al quinto, ardía en fiebre y convulsionaba, pero ya no existía vuelta a atrás y ni con ganas, podía comer. La Señora intentó atragantarme a las malas, pero mi cuerpo vomitaba, así que molesta, me desvistió, me amarró de pies y manos, y me tiró a un piso frío de cemento por doce horas, esperando doblegar mi voluntad, pero lo único que logró fue empeorar mi salud, y que al siguiente día, ya no pudiera ponerme de pie. Preocupada por su inversión y el dinero que perdía por no ponerme a trabajar, llamó a mi mamá en el momento en que ya la fiebre superaba la escala del termómetro y empezaba a alucinar. Veía al hombre que me violó deshojando una flor mientras mi cuerpo se desmembraba y yo aullaba desesperada, y luego a mi padre corriendo directo a mi con los brazos abiertos, hasta atravesarme como si fuera invisible para abrazar a su nueva familia parada a mis espaldas. Dos días después, desperté con una aguja en el brazo y suero, La Señora revisaba mis encías y el color de mis ojos, parpadeé y enfoqué la habitación, yacía en la misma cama en que me desfloraron a las malas y su mirada me escaneaba con rabia. Escupió tabaco al piso, colocó las manos en la cintura en forma de jarra y molesta me dijo que esto me saldría muy caro. Sabía que era cierto, pero yo que apenas recobraba mi conciencia, sólo atiné por preguntar por mi mamá. La Señora se hizo a un lado y entonces la vi, un rayo de luz la iluminó y como un santo, mamita me contemplaba desde el otro lado del cuarto anudando y desanudando las manos. ¡Tan linda!, mi corazón se detuvo de la emoción, estaba hermosa como siempre, con sus mejillas rojas quemadas por el sol y un hoyito marcado en su barbilla. Sonreí y me sentí en casa de nuevo, protegida, amada y con la confianza de que todo iba a estar bien. Intenté ponerme de pie para correr a abrazarla, pero un jalón me trajo de nuevo al colchón y descubrí que estaba amarrada a la cama con un cinturón. Violentamente traté de soltarme, pero mamá gritó que me quedara quieta y como una estatua, me paralicé, quería obedecerla y probarle que aprendí la lección y nunca volvería a fallarle. Le pedí perdón por esa vez que derramé el tinto sobre su ropa, por molestarme con ella cuando me regañaba, por ir a estudiar y no vender dulces en un semáforo, y por nacer mujer y ahuyentar a papá. Le juré que jamás volvería a llevarle la contraria y le haría caso en todo. Le dije que la amaba y que le agradecía que hubiera venido por mí. Ella guardó silencio por un momento, mientras yo respiraba exaltada de alegría, dio dos pasos y se acercó lentamente a la cama. Ilusionada sonreí y suspiré su olor como una brisa de aire fresco. Alcancé a sentir el calor de su cuerpo y a imaginarme entre sus brazos, pero una cachetada me sacó de mi ensoñación, con voz fuerte me gritó que jamás volviera a contradecir a La Señora y que si debía regresar una vez más a buscarme, me arrepentiría. Ya era hora de que madurara y asumiera la vida como una mujer y no como una niña. Mi corazón se partió en dos y lloré hasta que mi nariz se tapó y tuve que abrir la boca para respirar por ella. Me abofeteó de nuevo para detener mis lágrimas y me dijo que si me servía de consuelo, a ella le dolía aún más que a mí, no era fácil vender una hija y reconocer su fracasó como madre. Hubiera querido darme una familia, salud, educación y comida, pero no funcionó, mi papá nos dejó y ella con su mal de espalda, ya no podía trabajar más. Usaba un bastón para moverse y ahora se tiraba en los semáforos viviendo de la caridad. Había intentado prostituirse antes de tomar la decisión de enviarme a este lugar, pero no le pagaban casi nada por su condición. No quería venderme, pero fue la mejor opción. Un día, un bandido del barrio se le acercó y le dijo que me cuidara la virginidad porque ya me tenía vendida. Aterrada, ella se le enfrentó y el hombre para darle una lección, le pegó, y le advirtió que pronto vendría a secuestrarme a mí y mis hermanas por un par de semanas y luego nos dejaría tiradas en la puerta cuando ya no valiéramos nada. Ultrajada, humillada y desesperada, supo que sería cuestión de tiempo para que volviendo de la escuela abusaran de mí y no le pagaran nada. Intentó ir a la policía, pero de eso no hay en mi barrio y una vecina le advirtió, que de hacerlo, le quitarían a sus niñas. Aterrada puso en una balanza la situación y entendió que tenía que sacrificar a una de sus hijas para salvar a las demás, con lo que yo ganaría vendiendo mi cuerpo, comerían, se vestirían, irían al médico, comprarían una puerta de metal para protegerse, y pronto se irían del barrio a un lugar mejor. Se arrepentía todos los días, pero sus hermanas lo hicieron con sus hijas y parecía ser la mejor opción. Me contó que en la parte de atrás de la casa, dibujaron un grafiti reprochándole el acto, pero no quiso borrarlo, porque sabía que era verdad, se sentía miserable y obscena, mis hermanas la trataban diferente y lo que había hecho por amor, le significaba el odio de todos, inclusive el de ella misma. Me sorprendí, lo que decía, tenía lógica, inmoral, reprochable, pero lógica. Entendí que no sólo yo sufría con mi situación y que lo que hacía, ayudaba a mi familia. Al terminar, mamá rompió en llanto y se inclinó a mis pies, yo quedé pasmada, hubiera querido decirle que la perdonaba, pero no dije nada. Rápidamente, La Señora se acercó, la tomó de los hombros, la jaló y se la llevó mostrándole la salida, y como hablándome a mí, pero mirándola a ella, le advirtió que si yo me escapaba, tendría que reemplazarme con una de mis hermanas. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y supe que sería la última vez que vería a mi madre y que debía hacer algo para salvar a mis hermanas.

* * *
Recobro la conciencia contrariada, no entiendo bien qué pasó, aún me falta el aire por el totazo. La luz está encendida y me espabila una patada en las piernas. Me duele, chillo, intento ponerme de pie y frenar la agresividad, pero no puedo. Sandra furiosa me golpea, escuchó mis gritos pidiendo ayuda por la ventana y me descubrió. Le ruego que se detenga, ¡no más!, pero no puede, la rabia la enceguece y soy como un saco de arena en el que desahoga su ira. Me insulta y noto que sus malas palabras me describen, soy una rata. Lloro rogándole que pare, siento que mi cuerpo ya no puede más y voy a desmayarme. Me salva el timbre de la puerta de atrás, es la joven estudiante que viene a preguntar por mí. Sandra en silencio me fulmina con la mirada y sé que si hago el más mínimo ruido, me matará. Timbran de nuevo y Sandra impulsiva mete un trapo en mi boca, me amarra las manos con un soga que saca de un cajón y me recluye en la alacena. Me aterra el encierro, pero menos que el odio de su expresión. Quedo a oscuras y temblando, puedo ver por las bisagras que Sandra se acomoda la ropa y abre la puerta para atender a la universitaria que preocupada quiere saber lo que pasa, Sandra le miente y dice que sólo jugaba a lanzar cosas por la ventana. Por la voz adivino que la muchacha duda e insiste en verme, pero Sandra con una sonrisa en la cara, le dice que está sola, que en esta casa no hay nadie más y era ella quien se asomaba por los barrotes. La chica no tiene otra que creerle, Sandra le regala una carcajada de felicidad, ¡ja, ja, ja!, y como una niña pequeña haciendo una pilatuna, le indica que si su mamá se entera de que le abrió a una desconocida, la regaña. Me sorprende su capacidad de fingir, seguro la aprendió trabajando aquí. Sandra se despide cordial de la muchacha, cierra la puerta y al asegurarse que se ha ido, se convierte en una bestia voraz. Me saca del pelo arrastrándome por la cocina y me tira en el piso del bar. Todavía los clientes no llegan, pero ya se oyen afuera los carros parquear. Sandra camina de un lado a otro con una expresión feroz, si la joven llama a la policía y vienen a investigar, estarán perdidos. Yo le juro que eso no va a pasar, porque no alcancé a decirle nada. Sandra me cachetea por mi insolencia y mi ingenuidad, no sabe qué hacer, si le cuenta a La Señora, que para mi suerte salió, se meterá en problemas por no poder vigilarme. Yo le ruego que no le diga nada y le prometo que jamás volveré a intentarlo, ¡lo juro! Juro en vano, pero no tengo opción. Alterada marca un teléfono y habla con alguien al que pide que la mantenga informada si denuncian al chongo. Tira el auricular y amenazando con darme otro golpe, me ordena que vaya a alistarme para trabajar porque esta noche va a quitarme las ganas de volver a escapar. Obedezco con los ojos llenos de lágrimas, no sé a qué se refiere, pero sé que será algo malo. Corro escaleras arriba y apenas entro a mi habitación, escucho a La Señora regresar de la calle con un par de clientes. Sin aire, me alisto y me limpio con una toalla, cubro cualquier rastro de ilusión de salir de acá y con el sonido de la campana, ¡ring!, salgo al corredor y me paro firme como las demás. Sandra y La Señora suben al segundo piso, mis manos tiemblan, Carolina desde el fondo del pasillo se percata de mi nerviosismo y trata de preguntarme con una seña qué me pasa, no le conté a nadie que intentaría escapar, porque temía que si se enteraban, trajeran a una de mis hermanas para reemplazarme, antes de que yo pudiera hacer algo para salvarlas. Hiperventilo, ¡fu, fu, fu!, buscando un poco de control, cruzo mis dedos por detrás de la espalda ocultando mi nerviosismo, La Señora se acerca a mí, siento que lo sabe todo y que en cualquier minuto va a estallar. Sandra la sigue con una apariencia asesina, estoy perdida. Mis rodillas se pegan entre ellas y de repente, un líquido cálido las chorrea. Me oriné, pero para mi sorpresa, La Señora no dice nada y considera normal mi reacción. En voz alta y dándonos un último vistazo de verificación, recuerda las reglas de la casa, -ellos pueden hacer lo que quieran y ustedes una sola cosa: caso-. Satisfecha por sus palabras y con un aplauso, da inicio a la función, ¡clap, clap!, los clientes suben las escaleras, mi frecuencia cardiaca se acelera y temo que me pasará algo muy grave por la mirada siniestra de Sandra. Sé que no me delató para proteger su pellejo, pero por la sonrisa que esboza al asignarme los clientes, es claro que trama una venganza. Esta noche será mucho peor que la más cruel perversión que cualquiera pueda imaginar.

-Respira profundo.

-¿Para qué?

-Para que te rejales y así sientas más.

-¿Sentir qué?

-Rico. Hay que hacerlo bien para no traumatizarte.

Pasaron muchas noches y aprendí a fingir y a parar de llorar. Poco a poco, el encierro y la rutina dejaron de ser novedad y la vida diaria recobró su curso. Dejé de pensar en mamá, cambié las preguntas por el silencio, las protestas por la obediencia y la rabia por el interés en el dinero que ganaba el negocio, y así de pronto, todo empezó a mejorar y mi habilidad en las matemáticas me dio un lugar importante en la casa. Sandra era la mano derecha de La Señora y la encargada de llevar las cuentas y cobrar el dinero a los clientes frecuentes, pero como nunca había estudiado y aprendió a sumar contando billetes, cometía muchos errores. El problema era, que cualquier descuadre en la caja, debía pagarlo con su cuerpo y ya estaba harta de ello. Los clientes la robaban y ella ni cuenta se dada, pero yo sí, la escuchaba negociar con ellos y generalmente, salía tumbada. Era como un juego en el que los clientes sabían que si lograban engañarla, recibirían un rato con Sandra por el precio del excedente. No entendía cómo no lo notaba, pero luego recordaba que no todas las niñas eran tan afortunadas como yo, que tenía tres años de educación. Así fue que un día, luego de espiar una conversación suya con un comprador, me atreví a decirle que estaba perdiendo plata, ella no me creyó y furiosa me empujó contra una pared por metida, pero yo tenía razón y como pude, le expliqué. Utilicé una manzana como en la clase de la maestra Laura, y con un poco de lógica, y mucha paciencia, me entendió. Se quedó callada y no me dio la razón, de hecho hasta me ordenó que me largara, pero se abstrajo mirando la fruta como si estuviera encantada, y con el paso del tiempo, me hizo llamar a su pequeña oficina, para pedirme ayuda. Me sentía complacida, el estudio me había servido, contrario a lo que decía mi mamá, y sabía que en algún momento algo bueno me traería y hasta podría ocupar el lugar de Sandra como asistente de La Señora y dejar de acostarme a trabajar.
Sandra había llegado a Las Delicias secuestrada, su mejor amiga del barrio, dos años mayor que ella, la vendió a unos muchachos por un celular. Como dos adolescentes cualquieras, un día comenzaron a charlar sobre sus novios y las relaciones sexuales, pero Sandra era virgen y le dijo que se guardaba para alguien especial. La chica desestimó y le insinuó que le vendiera su virtud a un primo, pero Sandra se negó. Un par de semanas después, la amiga la invitó a su casa y lo último que ella recuerda fue beber una gaseosa antes de despertar con un gringo encima, que la inició en el mundo de la prostitución. Al año siguiente, su hermana menor, Lady, también cayó secuestrada en las redes de la misma conocida. Su infierno empeoró con los gritos de la pequeña y tramó un plan para ganarse la confianza de La Señora y salvar a su hermana de allí. Cuentan que un par de muchachas, ingenuas y corteses, la invitaron a fugarse con ella una noche de veinticinco de diciembre, mientras La Señora dormía después de una larga celebración de noche buena, el plan era salir por la puerta principal con una copia de las llaves y subirse a un carro de un hermano que las esperaría afuera, con lo que no contaban, era con que Sandra las delataría para mejorar su situación y la de su hermana en la casa. Tenía el alma quebrada y ya no creía en la ilusión de la libertad, así que eligió convertirse en la preferida de La Señora denunciando a sus amigas. Las chicas huyeron y Sandra entre gritos y actuaciones de pacotilla, informó a La Señora, quien se levantó molesta y aún borracha, tomó su arma y salió corriendo a la calle donde las alcanzó. Disparó al aire con la intención de detenerlas, o eso creyó, pero el tiro voló directo a la hermana de Sandra, quién sin contarle, en el último segundo, se había unido al plan de fuga pensando que su hermana la abandonaría. La bala impactó en el pecho de Lady, pero dolió en el corazón de Sandra. No hubo tiempo de salvarla. Sandra corrió hasta ella y la cogió en sus brazos, pero a pesar de sus gritos, sólo alcanzó a escuchar los últimos jadeos y a ver su espíritu escaparse, ¡pof! Las otras compañeras huyeron en el carro del hermano y nunca las volvió a ver. Sandra no recuerda nada más después del incidente porque quedó en shock y sólo atina a repetir cada vez que cuenta el cuento, que es impresionante lo mucho que se parecen los niños muertos a los vivos. Hoy es la mano derecha de La Señora, goza de varios privilegios y es una profesional del oficio de proxeneta, pero aunque lo oculte bien de las demás, yo sé que tiene corazón y en el fondo todas le recordamos a su hermana.

* * *
Entro a mi cuarto temblando, mis sentidos están alerta, no puedo imaginar lo que me espera. Me pregunto qué puede ser peor que lo que ya he vivido. Camino de un lado a otro y sin querer me pego en el dedo chiquito del pie con el borde de la cama, contengo un grito de rabia y me inclino a sobarme. Escucho un clic, ¡clic!, es la puerta que se abre y deja entrar a dos hombres, uno alto y otro bajo, con cara de cerdo. No entiendo qué está pasando y creo que es una equivocación, en los cuartos de al lado hay más chicas. Intento explicarlo. El alto acaricia mi rostro viéndome con lástima, mi ingenuidad le provoca pesar. El bajo, no quiere perder el tiempo y me grita que me empelote, ¡empelótate! Yo no quiero, mi instinto me dice que si hay algo peor que un hombre, son dos. Retrocedo e intento meterme al baño y cerrar la puerta, pero el cerdo con sus brazos gruesos me detiene y me bota de un golpe a la cama. El alto lo frena y dulce le dice que me trate con cariño, estoy confundida y tirito de miedo, ¡brrr! Para calmarme me ofrece un trago de una botella de metal que guarda en su chaqueta, temo aceptarla, pero me insiste y asustada obedezco. Es un licor fuerte que sabe a blanqueador. Mi encuentro más cercano con el alcohol fue en la última Navidad, cuando a escondidas de mi mamá, probé un sabajón de piña. El hombre me alienta a tomar más, dudo, pero de repente siento una explosión de calor que me conforta las entrañas y me animo a sorber otro trago. No tarda mucho en hacer efecto y tranquilizarme. El hombre alto se sienta a mi lado, pone sus manos en mi cintura y me hace cosquillas, yo río y él aprovecha para vaciar la botella en mi boca, la bebo de un solo sorbo, su sabor quema, pero la sensación me gusta. Hablan entre ellos y se ponen de acuerdo en el orden, uno prefiere empezar atrás y el otro adelante. No entiendo a qué se refieren, pero extrañamente, me causa risa, ¡ja, ja, ja! Veo que se quitan la ropa y ordenadamente doblan la corbata sobre la camisa. Río de nuevo, ¡ja, ja, ja! Me insisten para que me quite la ropa y sabiendo que igual voy a terminar sin ella, obedezco. Desnuda me tapo con pudor pero los dos hombres se acercan diciéndome palabras bonitas y divirtiéndome, el alto admira mi cuerpo sin pelos y me da un pequeño mordisco en la oreja con los labios, como si fuera un helado. Me siento cómoda y halagada, sé que es patético, pero nadie me había dicho cosas tan lindas y a lo mejor así es como se siente ser querida. Reviso la licorera, pero no hay más, intento ponerme de pie y mareada tropiezo y caigo en la cama de nuevo. Ahora son ellos quienes ríen y me contagian a mí. No sé por qué, pero no puedo detener las carcajadas, ¡jua, jua, jua! Uno de ellos se tumba en la cama y me acuesta de espaldas sobre él, el mundo me da vueltas, paso mi mano frente a mis ojos y veo que mis dedos se doblan en cantidad. Río e intento mostrarles, ¡jua, jua, jua! Me siguen la corriente mientras el bajo se hace encima y yo quedo entre los dos, separando sus cuerpos como la mantequilla entre dos pedazos de pan. Quiero saber qué va a pasar, intento preguntar, pero mis palabras se enredan y no puedo hablar con claridad. El hombre de arriba se acerca a mi rostro y pienso que me va a besar, pero sigue derecho a la cara del otro hombre y se besan entre ellos. Apasionados se chupan la boca, sus barbas rozan mi cuello y me pican. Esto es muy raro, intento modular y preguntarles lo que hacen, pero hablo en letra pegada y ni yo entiendo lo que digo, ¡bla, ba, bla! Me distraigo, volteo el rostro hacia un costado, y en el piso, veo los zapatos de uno de ellos, son grandes y brillantes como los de mi papá. Recuerdo una vez que llegó de su trabajo como embolador, los dejó a un costado de la cama y yo intenté colocármelos y caminar torpemente con ellos, pero caí, y mi papá me alzó con ternura y me dijo que me amaba. Suspiro y sin esperarlo, una tristeza profunda me invade, mi estado de humor cambia por completo, me siento sola y quiero llorar. Un gemido de placer me saca de mis pensamientos, son ellos que empiezan a acariciarse rodeándome con sus manos, como si yo no existiera. Una llama en mi interior me anima a liberarme asqueada, ¡no más!, quiero que me suelten, el peso del hombre encima mío, me aplasta. Uso toda la potencia que hierve en mis venas, lo empujo y lo aparto, ¡quítese! Lo logro, no lo puedo creer, el licor me ha hecho fuerte e invencible. El cerdo se pone de pie y se dirige hacia su ropa, saca una vaselina y regresa a la cama. ¿Para qué es eso?, intento zafarme, pero no puedo. Estoy atada al sujeto a mis espaldas, que con su fuerza me vence y me obliga a doblar las rodillas contra mi pecho. Grito, ¡ahhh!, y de repente y con fuerza, los dos empiezan a meterse en mí moviéndose como el ala de un colibrí, mientras yo me reprocho haber dejado la navaja en la alacena.
Una hora después, todo ha terminado. Estoy pasmada por lo que acaba de pasar, el calor del alcohol ha huido y me siento humillada y engañada. Los hombres se visten, el alto me pide que no lo mire con odio, me toma de la quijada, me besa y me anima diciendo que pasamos un buen momento. Escupo el piso y continúo mirándolo igual. Irónico camina hacia atrás como si estuviera asustado y se burla de mí llamándome putita, y por primera vez me doy cuenta de que este lugar me ha robado todo y me ha convertido en prostituta. No sé qué es peor, mi pasado o mi futuro. Los dos individuos salen de la pieza acomodando sus vestidos y abandonando a la impunidad lo que acaba de pasar. En la puerta se topan con Sandra que me mira como diciéndome, ¿todavía tienes ganas de escapar? Los hombres le agradecen y le pagan. El bajo me mira y me dice con cinismo, -no me voy a ir hasta que sonrías-, sus palabras se clavan como dagas en mis mejillas y encorvan mis labios. Hago pucheros y rompo a llorar desconsolada. Sandra sonríe y amable los acompaña a la puerta, ¡por acá, por favor!

-Ven y jugamos a acariciarnos.

-Eso no está bien.

-Sí lo está, déjame tocarte.

-¿Para qué?

-Para que se te mojen los cuquitos y me dejes olerlos.

Ayudar con las cuentas se volvió para mí, un día en la escuela, debía prestar atención, memorizar, sacar buenas notas y ganar el afecto de la profesora, para ser la preferida. Era una estudiante destacada y me esforzaba mucho cuidando el dinero de La Señora, lo que con el tiempo me trajo algunos beneficios como escoger el canal de la televisión que veíamos en la cocina mientras almorzábamos, usar una sudadera para ocultar mi desnudez, un colorete de labios, y la posibilidad de trabajar sólo con clientes regulares que no tenían deseos raros. Al chongo llegaban tres tipos de clientes, los que nos trataban como adultas y calmaban conciencian pagando bien, los que nos veían como mercancía con garantía y probaban nuestra resistencia sometiéndonos a extremos muy dolorosos, y aquellos que sólo querían llamarnos Lolita y chulear el haber estado con una virgen. Los mejores eran los terceros porque dejaban menos dolor físico, así que mientras hiciera bien las cuentas, esos me tocaban a mí. Con el tiempo, mis compañeras empezaron a mirarme mal por los privilegios que había adquirido y no entendían que lo único que buscaba, era una forma para no enloquecerme o matarme. La primera muerta que vi tenía ocho años, luego de una semana de violaciones, tomó una soga y se colgó al techo. Yo la encontré, porque quise ir a su cuarto a visitarla antes de pasar a almorzar para imprimirle un poco ánimo, como lo hizo Carolina conmigo la mañana siguiente a mi llegada. Le llevaba una margarita amarilla y un juego nuevo que había inventado poniendo una mano en forma de caracol en la oreja para escuchar el mar. Abrí la puerta y la hallé pálida, relajada, colgada y con el cuello reclinado hacia un costado. No tenía ropa, se había hecho encima y sus ojos abiertos me miraban como si estuviera viva y quisiera decirme algo. Dejé caer la flor al piso, grité, ¡ahhh!, y salí corriendo despavorida. Sandra me atajó a mitad de las escaleras y me preguntó qué pasaba, pero no pude responderle y sólo atiné a señalar hacia el cuarto y seguir gritando, ¡ahhh! Sandra corrió, entró a la pieza, la tomó de las piernas e intentó bajarla, pero no pudo. En la puerta, varias niñas nos asomábamos y dábamos alaridos sin parar. Sandra, para sacarnos de allí, soltó los pies de la muerta y nuevamente la ahorcó, ¡ahhh!, una de las niñas se desmayó, otra vomitó y el resto sólo pudimos mirarnos y temblar. En la noche, La Señora se deshizo del cuerpo diciéndonos que lo llevaría de regreso a su familia, pero yo pude ver que la metía en el camión de la basura y le entregaba dinero al conductor, un cliente fiel del lugar. Los ojos de la ahorcada me levantaron muchas noches, hasta que una vez entendí que no me miraba a mí, sino a lo que era la salida de este lugar, se fue de Las Delicias, al cielo. Hasta entonces, no sabía que los niños se suicidaran y pensaba que era cosa de grandes. La Señora decía que matarse era una decisión cobarde, pero tomar una soga amarrársela al cuello y colgarse del techo a los ocho años de edad, a mí me parece demasiado valiente.

* * *
Miro la grieta del techo y caigo en cuenta de que estoy muerta. Mi cuerpo ha bloqueado todas las sensaciones y nada me genera emoción, soy un muerto viviente, un zombi. No siento alegría, ni tristeza, hambre, ni sueño. Ya no sé si es de día o de noche, pronto dejaré de saber en qué mes estamos y cuándo será mi cumpleaños. Olvidaré mi edad y llegará el momento en que confunda la realidad con la fantasía. Ya no sé si todo es verdad o mentira. Abro la boca, mis babas chorrean a través de la comisura de mis labios y no puedo parpadear. No encuentro un motivo para seguir adelante. No sólo he perdido la virginidad de todos los orificios de mi cuerpo, sino a mi familia también. Ya no tengo madre, ni padre, ni hermanos. Estoy sola, a pesar de la intermitente compañía. Me pregunto, ¿cuántos días llevo aquí?, ¿qué fecha es hoy?, ¿cuánto tiempo le hará falta a mi condena? No quiero hablar, ni me interesan las demás. La grieta del techo parece abrirse, y con ella, mi interior. ¿Qué pensará Dios de esto?, a lo mejor ni lo sabe porque desde el espacio exterior soy sólo un punto, que no se ve. Reflexiono sobre mi existencia y me doy cuenta de que si me olvidan, no habré existido jamás. Muerdo mis uñas hasta hacerlas sangrar y me distraigo viendo como una gota de sangre chorrea sobre un padrastro que acabo de arrancar. No siento asco, ni pena, ni malestar. ¿Estaré volviéndome loca?, ¿estará mal ser loca? Miro mi cuerpo y lo desconozco, he cambiado mucho, mi piel es gruesa y áspera, y mis codos y mis rodillas tienen callos de tanto aguantar. Tengo una entrepierna de acero que me duele al orinar y a la que no soy capaz de mirar. La falta de sol ha aclarado mi piel y ahora me veo pálida y con los labios morados. Tantas lágrimas en las mejillas las han cuarteado y en mi boca, a causa de los golpes, hacen falta un incisivo y un molar. Ya no sé quién soy, ni cómo me llamo. Me quedé con la ganas de ser hermosa y me volví fea. Soy horrible, como un monstruo. Asusto y estoy destinada a que me odien y me tengan asco. Me siento culpable. Me pongo de pie, a pesar de lo que acaba de ocurrir con esos dos cerdos, tengo que recibir al siguiente cliente. Doy un paso y sin querer pateo algo en el suelo. Temo mirar, mi experiencia me insinúa que no será nada bueno. Avanzo un poco más hacia la puerta y lo pateo de nuevo, es algo duro. Me obligo a bajar el rostro y enfocar el piso. No puedo creerlo, tengo que frotar mis ojos para salir del asombro. No sé de quién de los dos es, pero el hombre alto o el bajo, olvidaron su celular. Escucho voces en la puerta, Sandra me vende a un hombre que cree que soy virgen. Tomo el teléfono, lo aprieto contra mi pecho y nerviosa lo escondo tras el inodoro. Abro, veo al hombre que me espera, mi corazón late con fuerza, pero esta vez no es de miedo, sino de emoción.

-Te vistes así para provocarme.

-Es el uniforme del colegio...

-Sino quisieras estar conmigo no te pondrías esa ropita.

-!Es el uniforme del colegio!

Buscando la forma de alegrarnos la vida, ideé un plan para ganar un privilegio que nos ayudaría a todas. Trabajé muchas semanas sin dejar escapar un peso en las cuentas y logré el permiso de La Señora para colgar un columpio en una viga. No era un parque de diversiones, pero era suficiente para alegrarnos a mí y a mis compañeras. Para hacerlo, utilizamos una sábana y la guía de una niña indígena que conocía las hamacas. Al principio, sólo podíamos usarlo en el día, pero luego, La Señora notó que en el afán de terminar pronto para ir a jugar, las niñas satisfacíamos a los clientes rápidamente y nos permitió usarlo en horas de trabajo. Nos turnábamos para subir y teníamos de a cinco minutos por niña para montar, la empujadora era la siguiente en la fila y así sucesivamente, hasta que todas pasábamos y nos íbamos a acostar. A la línea de espera, llegaban a formar las chicas despeinadas, sucias, magulladas y todavía hirviendo por el calor corporal del cliente, pero nada interesaba, porque por un instante, podíamos olvidar la realidad y sentirnos niñas de nuevo. No importaba el dolor, la diferencia de tamaños, las humillaciones, ni el que mañana tuviéramos que trabajar de nuevo, mecernos sobre el columpio, nos daba paz. La felicidad que traía esa sábana era inspiradora, un trozo de tela amarrado al techo, se convirtió en el más precioso de los tesoros de la casa y lo adorábamos y cuidábamos como si fuera algún tipo de divinidad. Con el tiempo lo pintamos con corazones, flores y un arcoíris usando mi lápiz labial y alguno que otro regalo de contrabando que recibían las niñas. Poco a poco, las chicas más desconfiadas dejaron de mirarme mal y me volvieron a aceptar, entendiendo que a pesar de mis privilegios, yo no estaba en su contra y seguía sufriendo a su lado. El columpio se convirtió en una lámpara mágica que nos permitía alejarnos de este lugar y soñar con otra vida. El aire que el columpio soplaba en nuestros rostros, enfriaba el calor de la rabia, la sensación de vacío en el estómago, nos recordaba que dentro de nosotras había un espacio secreto al que ningún hombre podía entrar, y la alegría del momento, nos demostraba que todavía teníamos la capacidad de reír. Por primera vez, en una casa de niñas putas, se cambiaron los gritos de terror por carcajadas de felicidad, y un columpio logró lo imposible, volvernos puras y vírgenes de nuevo.

* * *
Gimo, grito, pataleo y finjo con el cliente, necesito que este animal termine rápido para usar el celular. Nunca tuve uno, pero la profesora Laura sí y me enseñó a prenderlo, a apagarlo y a marcar la línea de la Policía Nacional. Ella decía que eran los buenos y podían ayudarme cuando lo necesitara, pero yo no le creía porque desde pequeña mi mamá me decía que si me portaba mal, la Policía me llevaría a la cárcel. Ante la amenaza, yo lloraba sin parar, les temía porque a mi barrio no se atrevían ni a entrar, y las pocas veces que lo hacían, era disparando. Hoy espero que la maestra Laura tenga razón y sean unos héroes, porque no tengo a quién más llamar. Mi mamá no me quiere volver a ver, mis hermanos son muy chicos, mi papá no dejó ni un número de contacto en caso de emergencia, Dayana no tiene teléfono y yo no sé el de la profesora Laura, así que o me contesta un policía bueno o estoy perdida. Vuelvo a gritar, ¡ahhh!, como si acabara de perder la virginidad, pero esta vez finjo, y el pedazo de carne sobre mí, se estremece. Sé que pronto blanqueará los ojos, sollozará y acabará. Un par de minutos después, termina. Sonrío y el hombre confunde mi felicidad con satisfacción y cree que me ha gustado, yo ansiosa por que se vaya, le doy la razón y me despido. Confundido, pero vanidoso, sale rebosante de orgullo, me pongo de pie animada y me dirijo al baño por el celular, pero el cliente regresa y abre la puerta, quiere darme un beso de despedida. Cedo y finalmente se va. Cierro la puerta con candado y espero unos segundos hasta asegurarme de que no volverá, ¡llegó el momento! Entro al baño, cierro la puerta y saco el celular de atrás del inodoro, es diferente al de la maestra, este es más grande y moderno. ¿Cómo lo prendo?, ¿dónde están los números? Mis manos tiemblan ansiosas y apenas si noto que no llevo ropa y mi cuerpo suda. El celular resbala entre mis dedos y cae al suelo, ¿lo habré dañado? Escucho voces afuera, ¿serán de los cerdos que han regresado por su celular? Debo darme prisa, oprimo un botón lateral y se ilumina la pantalla, dice deslice para abrir, ¡gracias a Dios sé leer! Paso mi dedo índice de un lado a otro y aparece una pantalla de colores con dibujos, ¡qué bonito! De fondo de pantalla hay una foto del hombre más bajo con una bebé en sus manos. Tengo arcadas, jamás pensé que estos tipos tuvieran hijas, ¿le harán lo mismo que a mí? No encuentro el teclado, ¿cómo marco?, una luz roja titílela en el extremo superior, es la pila que se agota. Golpean, ¡toc, toc!, mis pupilas se dilatan, esta vez no tendré suficiente tiempo para atender un cliente y marcar, si me quedo sin pila, perderé la oportunidad de pedir ayuda. Busco rápida con mis dedos y encuentro un símbolo con un teléfono dibujado, debe ser ese. Lo oprimo y ante mí se despliega un teclado de números. Recuerdo a la maestra Laura, un, dos tres, como los golpes en la puerta, ¡toc, toc, toc! Espicho llamar. Coloco el auricular en mi oreja y escucho timbrar dos veces, ¡ring, ring! Mi corazón late tan fuerte que temo que interfiera, ¡bum, bum, bum!, ¿y si es un policía malo? Miro al cielo e imploro a Dios un milagro. Contesta una mujer, es una buena señal, me pregunta cuál es mi emergencia, pero de la emoción me quedo sin voz. No puede ser, estoy gritando por dentro. La señorita va a colgar. Rasgo con las uñas el teléfono y aplaudo tratando de hacer ruido, ¡clap, clap!, la operadora se arrepiente de bajar el teléfono y escucha atenta, ¿hay alguien ahí? Tomo un sorbo de agua del lavamanos y con un hilillo de voz le respondo que sí. Tranquilizándome, me anima a tomar aire. Obedezco y siento como los ollares de mi nariz se inflan. Nuevamente me pregunta cuál es mi emergencia. Afuera La Señora iracunda fuerza la puerta y está a punto de tumbarla, grita improperios y me amenaza con golpearme si no abro ya. Como puedo le digo a la policía que mi mamá me vendió, que soy una niña y todas las noches compran mi virginidad. La joven no sale de su asombro, quiere asegurarse que no le juegue una pega, pero no hay tiempo para confirmaciones. La Señora violenta la cerradura del cuarto y entra frenética. La escucho patear la puerta del baño. Digo a la policía que necesito ayuda y sino me salvan pronto, La Señora me matará. Afuera, una voz feroz me pregunta con quién hablo, me han descubierto. La operadora me hace una pregunta, La Señora abre la puerta del baño y me rapa el celular, lo lanza contra el suelo y lo rompe en mil pedazos. Me agacho en un rincón, pero me agarra del pelo y me arrastra. Jamás había visto tanta ira reunida en una sola persona, ni siquiera en un hombre. Me espera un castigo lento y doloroso, pero no más atormentador que mi desolación al no tener la respuesta a la última pregunta de la policía: ¿dónde estás?

-Me engañas, esto ya lo habías hecho.

-No, le juro que no.

-No me mientas, me hiciste venir muy rápido.

-Yo no hice nada.

-Eso dicen todas, perra.

Las Delicias era un lugar muy conocido entre los mercaderes de virginidades, porque tenía fama de contar con niñas limpias y obedientes. La Señora era una experta negociando con reses humanas y ella misma, cuando joven, se había vendido a un grupo guerrillero con el sueño de salvarse del destino que tenía sentenciado al haber nacido mujer en su comunidad, un caserío en la mitad de la nada, donde la tradición era casarse a los trece años con un viejo veinte años mayor, tener sus hijos, aguantar sus golpes y servirle de sirvienta el resto de su vida. Quería buscar una vida nueva, sin hijos, ni maridos, estudiar y ser enfermera. Su madre la apoyaba, pero su padre, un hombre machista y posesivo, no quería dejarla ir porque sabía que alguien la violaría, así que para impedirlo, decidió que antes de que otro la perjudicara, él mismo lo haría. La violación fue peor que la mía, porque la hizo el papá, dicen que La Señora lloró y lloró, hasta que un día, se voló y se enfiló en la guerrilla. Al poco tiempo se enteró que estaba embarazada y tuvo una hija de su padre, a la que por asco y miedo, ahogó en el río. Con el pasar de los años, se convirtió en amante de los mandamases y por su físico grande, caderas anchas y senos protuberantes, desde niña la apodaron La Señora, y su fama se extendió por la cama de todos los comandantes. Tuvo siete hijas, de ninguna supo quién era el papá y tal como ella lo hacía, las puso a trabajar vendiendo sus cuerpos. Ahora es la reina de la prostitución infantil y se preocupa mucho por la disciplina, siempre va un paso adelante de las demás y se interesa por la innovación. Su última creación es la pornografía virtual y ahora una vez al mes, nos obliga a posar ante una cámara conectada a un computador.
Al principio, nos emocionó la idea de hacer videos y hasta fantaseamos con un poco de fama, maquillaje y ropa elegante, pero luego, descubrimos de qué se trataba y ya no nos gustó. Teníamos que quitarnos la ropa, bailar, saltar lazo, sonreír y lanzar besos frente a la cámara. Era muy vergonzoso y humillante, aún más que en las piezas, porque todo el mundo nos miraba. Supe llevando las cuentas del dinero de Las Delicias, que era un negocio muy rentable, ya que los clientes principales eran extranjeros. Ahí conocí los dólares y aunque al principio pensé que era menos dinero, La Señora me explicó que los billetes verdes se multiplicaban por miles y supe que ese negocio la hacía millonaria. Me quedé pensando y recordé la revista porno que vi en la escuela y tuve una revelación, detrás de cada foto, cada página, cada fotografía, había una mujer real, que como yo, fingía para vivir.

* * *
Un olor putrefacto me despabila. Abro los ojos, noto que uno me duele y alcanzo a ver mi mejilla inflamada. Parpadeo y enfoco a mi alrededor, me sobresalto al notar que sólo puedo ver la mitad de mi cuerpo, la sensación es aterradora, la tierra se abrió y me tragó. Tengo las manos amarradas al techo con una soga. Desesperada grito, ¡ahhh!, pero nadie responde, ¿dónde estoy? Miro a mi alrededor, trato de respirar y reconocer lo que me rodea. Una mesa, un par de sillas, una hornilla, estoy en la cocina del chongo. Pataleo intentando soltarme y noto que mis piernas nadan. Bajo la mirada y descubro que me rodean un par de baldosas que cercan un hoyo lleno de agua. Con terror, adivino que estoy en el Pozo, ¡sáquenme de aquí! No sé cuánto tiempo llevo, pero no quiero estar más. El agua huele a muela picada y es de color verde cubierto por una nata blanca, hay basura flotando y ya ni me atrevo a moverme por temor a palpar algo. No puedo pensar con claridad, el miedo, el asco y la desesperación, me lo impiden, me duelen mis hombros por estar colgada y las muñecas de mis manos por la soga apretada. No siento los dedos y el frío me hace tiritar, ¡brrr!, el agua, aunque asquerosa, tiene mejor temperatura que afuera, pero no es suficiente consuelo. No tengo ropa, el silencio es fúnebre, estoy sola, ¿dónde están las demás? Un rayo de sol se cola a través de una pequeña ventana junto al techo y con el paso del tiempo, dibuja un camino hacia mí. Hace un año que no siento el sol directamente en mi piel. Ladeo mi cuello, interpongo mi rostro en su camino y logro que me acaricie. Es tibio, lleno de vida y esperanza, por un breve segundo me recuerda que vivo y este no será el final. El destello continúa su camino y se pierde en una pared, es de día y amanece. De repente, una serie de imágenes llegan a mi mente, cierro los ojos con fuerza buscando entender y empiezo a recordar lo que pasó la noche anterior. Me veo arrastrada por La Señora, maltratada, escupida y pisoteada, mis manos están llenas de sangre y le pido que se detenga, pero una patada en mi rostro, me hace perder el conocimiento. Entre despierta y desmayada, escucho la voz de La Señora hablando con Sandra que le cuenta del incidente del limpión y la universitaria, lo que hace que ella furiosa me lance escaleras abajo esperando que muera, pero sigo respirando. La Señora ordena a Sandra que me meta al Pozo, cierre Las Delicias y la deje pensar. Un ruido me saca de mis pensamientos y me regresa al presente, es Sandra que viene a revisar que esté bien atada. Violenta zarandea mis muñecas y puedo notar que tiene un ojo hinchado, como yo, y supongo que La Señora la ha castigado por mi culpa. Con la esperanza de que el odio hacia la misma persona, nos una, le pido que me suelte. Ella se acerca con parsimonia, me mira a los ojos y me escupe. Me jura que me moriré aquí y esta vez, nadie podrá ayudarme. Lloro, pero mi tristeza la anima a torturarme y me lanza un plato de comida lo suficientemente cerca de la nariz para que pueda olerlo, pero lo suficientemente lejos de la boca, para que no alcance a probarlo. Ríe, ¡ja, ja, ja!, y con desprecio me dice que en el fondo del Pozo están los cuerpos de las otras niñas que desobedecieron a La Señora y es cuestión de tiempo para que vengan por mí, me jalen de las piernas y me lleven con ellos. Niego aterrada y me orino involuntariamente. El chorro calienta mis piernas. Sandra sale, no sin antes decirme que me reemplazarán con una de mis hermanas, aterrada me zarandeo para impedirlo, ese no era el plan, quería salir de aquí para rescatarlas. Berreo, pero nadie me escucha. Quedo sola de nuevo y con la idea de que en cualquier momento algo me toque los pies. Pego un alarido y desesperada me pongo a rezar, –querido niño Dios, por favor perdóname por todos mis errores, por mentirle a mi mamá, por comer doble refrigerio en la escuela, por robar un roscón en la panadería, por pedirte en mis oraciones que me trajeras aquí, por soñar con ser famosa y por intentar escaparme-. Sollozo cansada de miedo por mí y mis hermanas, ¡no más! Reclino la cabeza sintiéndome débil y veo que el plato de comida me mira, pero ya no me importa, he perdido hasta las ganas de comer. Mis tripas suenan, pero mi apetito se ha ido, mi apetito por la vida. No quiero seguir, estoy muy cansada, demasiado, mis manos se duermen y mi cuerpo de niña, no puede más. Los minutos pasan y tal vez las horas, pero justo cuando siento que voy a desfallecer, mis manos se sueltan y caigo sumergida en el agua. Es algo irreal, no puedo creerlo, ¿Sandra aflojaría la soga cuando vino a revisarme? No hay tiempo para respuestas, debo irme de acá. Me sumerjo en el Pozo y nado esperando pasar sobre una cima de cadáveres, me impulso con fuerza temiendo lo peor, pero para mi sorpresa, con lo único que me topo, es con un pez de colores brillantes. Parece un payaso de circo, es mágico y habla debajo del agua. Encantada lo persigo, quiero tocarlo, nado siguiéndolo por un laberinto de agua y me sorprendo de que yo que siempre pensé ser un pájaro, pueda nadar tan bien. Llego hasta una pequeña puerta en la que hay una escotilla y me asomo conteniendo el aire, sorprendida abro mis ojos de par en par y celebro lo que veo, es la salida de aquí. Afuera un columpio de madera, decorado con flores, se mece esperándome iluminado por un rayo de sol. Una presión en el pecho me recuerda que las reservas de aire se agotan y no tengo más que un par de segundos para escapar, ¡tic, tac! De repente, siento que floto y mi cuerpo empieza a desvanecerse. El pececillo danza alrededor de la perrilla invitándome a abrirla, pero el temor de mi última experiencia me hacen dudar, no soportaría una desilusión más. El aire se extingue, pienso en mis tres hermanas, y con el último aliento, estiro mi mano y abro la puerta hacia el destello de luz al final del túnel que me espera cálido y sereno.

PARTE III

-¿Usted cree que es normal? -Sí, a todos los hombres nos gustan las mujeres jóvenes. -¿Tan jóvenes como de 12 años? -¿Está insinuando que porque tengo 40 está mal?… ¿Estaría bien si tuviera 20? (Cliente)
-Me encanta cuando te haces la difícil. -!Suélteme! -¿No quieres divertirte un rato? -¡No!... Deténgase. -La puntica no más... Yo lo hago rápido para que mañana ni te acuerdes.

La primera vez que me violaron, mis pies no alcanzaban a tocar el suelo estando sentada en la cama. El hombre me triplicaba la edad y para llegar a su altura, tenía que ponerme de pie sobre el colchón. Recuerdo todo y me parece inventado, todavía me cuesta creer que eso me haya pasado a mí y aún así esté aquí. No he podido ir a misa, porque siento que debo confesarme, y como mis pecados eran más largos todos los días, eso me tomaría otro año más de vida. Creo que cuando la gente me mira, sabe de las perversiones en las que participé y le doy asco, me siento culpable y pecadora, he escuchado a las personas decir que mi mamá es mala y no debió tener hijos, pero yo trato de no prestarle atención, porque no me gusta que hablen mal de mi familia y prefiero aferrarme a la idea de que lo que pasó, fue la mejor opción. En las noches me cuesta dormir, odio estar acostada y me la paso dando botes en la cama. La mayoría de mañanas, me agobia aparentar que soy una niña normal, de esas que sonríen por todo y portarme como si nunca hubiera pasado nada. Carolina piensa igual que yo y ha tomado la decisión de irse de aquí y volver al mundo de la prostitución, dice que allá no nos juzgarán y podemos ser quienes somos sin tener que ocultar lo que pasó, pero yo no quiero volver a sentir que un hombre me toca, y prefiero seguir aquí esperando el milagro de que todo vuelva a ser como antes. A veces siento que logré escapar de Las Delicias, pero no encuentro la llave para salir de mi cabeza y liberarme de la prisión que creé. Lo más difícil es no tener mamá, ni papá que me abrace y sentirme sola a los doce años de edad. Abrirme las piernas, permitió entrar demasiada rabia y no sé cómo lavarla. Perder la virginidad es como ver una burbuja de jabón en el aire que crece y crece proyectando los colores del arcoíris y de repente, se rompe y ya no está.

* * *
Un golpe en el pecho me obliga a toser, quiero nadar hacia la luz al final del túnel, pero algo me jala. Insisto en patalear con todas mis fuerzas, pero entre más lucho, más retrocedo. Toso de nuevo, ¡cof, cof!, y la corriente me lleva hacia atrás. El pececito de colores ha desaparecido y el agua se torna helada ¿Qué pasa? Estoy tan cerca. De repente, el silencio a mi alrededor es conquistado por un barullo de voces. ¿Quién está ahí? No puedo ver a nadie, la voz de un hombre me pide que vaya hacia él, pero no quiero, frente a mí la puerta abierta me invita a pasar. Me resisto, pero me tiran de los pies. Mi cuerpo se arquea violentamente y ya no lo domino. Veo mi pecho inflarse de aire y no entiendo nada. Nuevamente escucho voces y la situación me parece irreal, ¿dónde me metí? Un fuerte dolor en mis costillas me despabila y siento como una ola de agua en mi interior me recorre con el afán de salir por mi boca. El ruido es ensordecedor, hay voces de hombres, mujeres, gritos, llantos y golpes. No me puedo controlar y una necesidad urgente, me obliga a escupir agua. Un dolor punzante invade mi cuerpo y mi interior arde en llamas, la voz me insiste que abra los ojos y ante la necesidad de saber qué pasa, lo hago. Parpadeo dos veces, me siento maderada, lo primero que enfoco son dos personas vestidas de verde con placas con sus nombres en la solapa: Gómez y Quiñones. La primera una mujer y el segundo un hombre. Gómez interrumpe a Quiñones que me presiona el pecho con sus manos y dulce me recuesta de lado y me alienta a escupir. Un deseo incontrolable me quita el aliento y vomito agua, Quiñones pide una manta y noto que estoy acostada en el suelo y me rodea un equipo de gente que me mira atenta y celebra haberme rescatado a tiempo del Pozo en el que me estaba ahogando. Hay esperanza y gritos de alegría al verme, no entiendo nada. Gómez me dice que todo va a salir bien y Quiñones me envuelve en una cobija y noto con vergüenza que estoy desnuda. Me veo empapada y mi pelo escurre adherido a mi rostro, Quiñones intenta cargarme pero temerosa grito, ¡ahhh!, no puedo resistir una caricia más de un hombre. Gómez lo nota y con un gesto que no necesita palabras, le hace entender que se retire. Él se hace a un lado, mientras ella esbozando una leve sonrisa, corre el cabello de mis sienes y me arropa mientras explica que ya estoy bien y van a sacarme de aquí. Una extraña sensación recorre mi nuca y eriza los vellos de mis brazos, desconfiada me niego a salir con ella, no la conozco y los desconocidos me dan pavor, no quiero volver a irme con una señora extraña y la promesa de un futuro mejor. Lloro aterrada. El hombre me insiste, pero sólo empeora la situación. Su voz me da miedo, me recuerda las falsas ilusiones de amor que me engañaron en la cama. Cierro los ojos esperando que si no los veo, desaparecerán, pero no es así y tienen la firmeza de llevarme con ellos. Me opongo, pero mi pataleta se vence ante la ternura del abrazo de Gómez, que me carga como un bebé. Salgo de la cocina alzada en brazos y veo a Carolina y mis otras amigas agrupadas, felices y celebrando, me causa emoción verlas así y esbozo una mueca con ganas de ser sonrisa. Carolina corre a abrazarme y me besa la frente alegre por saber que vivo, estaba preocupada por mí y pensó que me ahogaría en el Pozo. No digo nada, porque no sé qué decir, pero ella como una lora, toma la palabra y trata de explicarme lo que pasó, yo no la escucho, me he distraído al ver que la puerta principal está abierta de par en par. La chapa péndula rota y se nota que forzaron la entrada violentamente. Mi boca se entreabre sorprendida al ver que el muro inquebrantable que me había separado de la libertad, se derrumbó. Quiñonez le dice a Carolina que me llevarán al médico y luego nos reunirá a todas nuevamente. Gómez camina de nuevo y con cada paso hacia la libertad, mis sentidos se agudizan y los latidos de mi corazón se disparan, ¡bum, bum, bum! El tiempo parece pasar más lento y creo que cruzar el umbral de la salida tomará años. Un paso más y otro, y finalmente un resplandor brillante ciega mis ojos, es el sol. De inmediato siento su calor y con él a Dios. Me recarga de energía y por un segundo lo olvido todo. Como una brisa cálida, toca la piel de mi rostro y sólo atino a estirar la punta de mi nariz hacia el cielo y a dejar que el sol me recorra con los ojos cerrados. Soy libre y cargada en los brazos de la policía, me doy cuenta de que puedo volar y otra vez soy una niña. No sé cuánto tiempo pasa, pero mirando el mundo desde mi sueño, vuelvo a la realidad por los gritos de La Señora y de Sandra que esposadas son montadas a una de las cinco patrullas de la Policía Nacional que cercan la entrada. La Señora pega alaridos diciendo que es inocente, que ella presta un servicio social y cuida niñas de escasos recursos. Sandra por su parte asegura que es víctima, que La Señora mató a su hermana, y están cometiendo un error. Dos policías, que parecen no prestarles atención, las obligan a entrar al carro. Yo las miro atenta y por primera vez en mucho tiempo, no siento temor. Sus alaridos me confortan y verlas detenidas, me da paz. Desde la ventanilla y con la puerta cerrada, La Señora me clava una última mirada como un dardo venenoso, pero no me hace daño, soy inmune a su odio, levito en el aire y me siento intocable en los brazos de Gómez, mi deseo de cumpleaños se ha hecho realidad: puedo volar. Los héroes salvaron a las princesas y encerraron a los malos. En el cielo, una nube en forma de algodón de azúcar, me aclara lo que ha pasado, la Policía Nacional nos ha rescatado y yo por fin soy libre.

-Mientes.

-No, es la verdad.

-Ese hombre es una persona decente.

-¡Pero me violó!

-En tu mente... Las niñas no distinguen entre la realidad y la fantasía.

Mezclo mi vida actual con los recuerdos del pasado y no puedo dejar de verme tumbada en una cama. Sigo sin entender mi fortaleza y porqué no simplemente me vuelvo loca y pierdo la memoria y las ganas de vivir. ¿Para qué quiere Dios que recuerde los detalles y las emociones? Creo que he vuelto e intento seguir mi vida con naturalidad, asistir a las terapias, compartir mis sentimientos con las otras chicas recuperadas y hacer de cuenta que soy una niña normal, pero me cuesta, porque ya no lo soy. Siento vergüenza por lo que he visto y los extremos a los que he llegado buscando sobrevivir. La mirada de la gente que ahora me rodea está cargada de lástima y algo de desconfianza. Les doy miedo, miedo por lo que tuve que soportar y los extremos a los que me obligaron a entrar, pero también, miedo por las mañas que aprendí y el secreto que guardo y que ahora no se esconde entre mis piernas, sino en mi cabeza. No quiero ver a nadie, ni que me vean, es difícil tener que explicarle al mundo quién soy ahora, revirginizarme y hacer como si esto nunca hubiera pasado. Creer que mi vida puede ser diferente, parece irreal, y entre la calle y el burdel, pinta mejor el segundo, pues por lo menos allí, te pagan por violarte. No pretendo que alguien me entienda, porque ni yo lo hago, sólo sé que la última caricia que me hicieron, el primer beso que tuve, el calor que me abrigó del frío todas las noches y las palabras más lindas que me han dicho en la vida, me las dio un hombre en la cama de un chongo. Hoy confundo la violación con el amor y el ayer con el mañana. Sufrí, lloré, maldije, quise morir, asesinar a alguien y desfallecer, pero también me sentí amada, deseada, necesitada, importante y especial. Como una mercancía, pero con valor, y eso para mí, fue mucho más de lo que recibí en casa. Cambié los insultos, el hambre y el maltrato físico de mi hogar, por las palabras bonitas, la comida y las caricias de Las Delicias. Hoy no sé hacia dónde voy, pero por lo menos sé, que podré escoger.

* * *
En un cuarto blanco y frío, una doctora revisa mi cuerpo mientras yo toco la curita que me han puesto en el brazo después de sacarme sangre. Mezo mis pies sentada en la camilla y me aseguro de que el nudo de la bata verde que me han dado, esté bien apretado. La señora me pide que la observe fijamente mientras con una linterna trata de ver dentro de mis ojos. Parpadeo y por la forma en que se retira, estoy segura de que alcanzó a ver a través de mis pupilas, algo de lo que viví. Me invita a que saque la lengua y diga, ¡ahhhh! Obedezco, alzo los brazos, toso, respiro hondo y estiro las manos, pero me detengo cuando me pide que me tienda en la camilla. No quiero, la doctora insiste, es necesario saber si mi cuerpo resultó con algún daño después de lo que viví. Me tumbo en la cama y sabiendo el terror que me produce la desnudez, me descubre la bata por partes que va tapando una vez las ha revisado. Palpa mis senos y se fija en las heridas de los pezones, los cubre y baja su mano presionando mi estómago. Petrificada del susto, no me muevo ni digo nada, hasta que siento que destapa mi entrepierna y abre mis muslos. Grito, la médica me pide que me relaje y la deje examinarme. No quiero, me da vergüenza exponer mi secreto ajado y roto, pero su mirada firme no acepta excusas y con ayuda de una enfermera, que se acerca a mí para controlarme, me revisa las partes íntimas. Miro hacia la pared detrás de mí, tensiono mis pies y aprieto mis labios con fuerza, la ayudante me calma y puedo ver que la doctora anota algo. De repente, se abre la puerta y una joven alcanza un papel, -los resultados-, dice. La enfermera se acerca, me echa una vista rápida y revisa la hoja, ¿qué dirá?, ¿será sobre mí? La médica aparta el papel sobre la mesa y tratando de conservar la compostura se acerca bajo la mirada afanada de la asistente, me sonríe y dulce me dice que la buena noticia es que no salí positiva a SIDA, y yo que no tengo idea de que es eso, no sé si sentirme aliviada o preocupada cuando me dice que tengo otras enfermedades de contagio sexual y debo tratármelas. Niego, reparo que es imposible porque siempre hice juiciosamente los baños de bicarbonato de sodio. Se miran entre ellas y no tienen la menor idea de lo que les hablo, les explico las normas de aseo del chongo y nuevamente con dulzura me dicen que debo someterme a tratamiento. La enfermera me coloca una inyección a mis espaldas, pego un pequeño aullido, frunzo el seño y la miro mal. La doctora me dice que mis pulmones funcionan a la perfección y a pesar de haber permanecido tanto tiempo bajo el agua y haber perdido el conocimiento, me encuentro bien. La observo fijamente y me lleno de rabia, ¿bien? La puerta se abre de nuevo, pero esta vez entra una señorita que por un segundo confundo con la profesora Laura. La médica le dice que estoy lista, le entrega mi historial y despidiéndose de mí y ofreciéndome su ayuda en lo que necesite, se va. Quedo a solas con la muchacha, su nombre es Miryam, una sicóloga. Se presenta y me dice que quiere conversar conmigo sobre lo que pasó. Inmediatamente, recuerdo las amenazas de Sandra, -si abres la boca, te mataré-, y temerosa, callo. Miryam amable, me cuenta sobre su vida, me describe su hogar y me muestra una foto de sus tres hijos y su mamá, acaricia la imagen y mágicamente, logra mi confianza. Tomo aire, la interrumpo y como un río que vuelve a fluir en una represa, empiezo a desahogarme sin pausas. Le cuento de mi familia, de la escuela, Las Delicias y mi primera noche en ese lugar. Sus ojos se encharcan ante la crudeza de mi relato, pero no me detengo y le doy los detalles de la venta de mi virginidad tal y como los recuerdo, continúo con mis intentos de fuga, el celular y las memorias de mi rescate. Con el corazón en pedazos, Miryam me pide que me detenga, pero no puedo, mi boca se ha abierto y con ella mi corazón. Cubro mis orejas con las manos porque no quiero escucharme hablar y continúo. Parloteo sin parar, narro los detalles y mi versión de los hechos. Mis emociones brotan sin censura hasta que me derrumbo, Miryam se acerca a abrazarme, pero no la dejo, lloro de angustia, no de tristeza, acabo de caer en cuenta que mis hermanas han quedado expuestas, no pude salvarlas y ocuparán mi lugar.

-¿Y qué traías puesto?

-La misma ropa que hoy, señor agente.

-Dime la verdad, acá entre nos, ¿lo provocaste?

-Yo no lo provoqué. Él me forzó.

-No puedes pretender andar por la calle vestidita así y que no te pase nada.

Tuve un sueño en el que no existían hombres malos, todas las niñas guardábamos nuestras virginidades intactas y nadie conocía la maldad. Los adultos no nos apetecían, no tenían malos pensamientos, ni estaba bien visto aprender a ser hombre en la cama de una niña, los señores respetaban a sus esposas y guardaban su deseo para su amada. Era un mundo en el que el sexo no se vendía ni se compraba, las mujeres desnudas no salían en las revistas, los hombres no echaban piropos y los seres humanos eran humanos. Allí, los niños poseíamos un lugar especial y podíamos hablar y ser escuchados, no existían indefensos, ni fuertes, ni débiles y gozábamos del derecho a andar por las calles con tranquilidad, tumbarnos en el pasto a ver las estrellas en la noche y vestirnos con vestidos cortos sin que nos quisieran violar.
En mi sueño, la riqueza se compartía y todos eran ricos. Los más afortunados ayudaban a los menos favorecidos y no los juzgaban, nadie pensaba que estuviera mal que una persona sin recursos tuviera muchos hijos y no los diera en adopción o los abortara. Las mujeres no veían un embarazo como la única salida al infierno de sus familias, los padres no violaban, ni las madres se quedaban calladas. Ser pobre no significaba ser víctima y no tocaba hacer cualquier cosa a cambio de dinero. Era un lugar con esperanza y carcajadas, sin vicios, en el que las niñas pobres, no nacían para ser prostitutas y los niños, ladrones.
En mi fantasía, ninguna mamá se veía forzada a subastar a su hija mayor para no dejar morir al resto de hambre, porque en las casas no faltaba la comida, agua, ni luz, los padres trabajaban y no gastaban su sueldo en licor, las chanclas de los niños eran del mismo color, los zapatos del número correcto y los ricos no les mandaban las sobras a los pobres en la basura. Tampoco existían Señoras esperando hacerle favores a las familias vendiéndonos, porque no tenían clientes a quién ofrecernos. La salud se regalaba, los niños no morían en sus casas por neumonía y los partos no se hacían entre mantas sucias y brujerías arriesgando la vida de las madres. Nacer hombre o mujer daba igual, y nuestro único deber era ir a la escuela. Tuve un sueño en el que era niña por segunda vez, pero entonces desperté y entendí que vivo en una pesadilla en la que fui forzada a vender mi virginidad y a ser esclava sexual por un año. No sé con cuántos hombres he estado, ni puedo ponerle nombre a todas las atrocidades que he visto, sólo sé que debo encontrar la forma de volver esta pesadilla, un sueño.

* * *
Me reúno con Carolina y las demás chicas en una casa de paso para niñas víctimas de explotación sexual. Me siento aliviada al verlas y corro a abrazarlas. Me reciben con los brazos abiertos, Carolina me revisa y luego de darme el visto bueno, me pasa la mano sobre el hombro y me lleva a conocer el lugar. Es una casa antigua, de paredes de cal, en la mitad hay un patio con una fuente rodeada de margaritas y en los pasillos se mezclan salones de clases con dormitorios. Al final del corredor hay un baño con dos duchas para todas y una biblioteca con anaqueles vacíos y uno que otro libro infantil esparcido al azar. Veo a mi alrededor sorprendida, siento que viviré en una escuela y me gusta la idea. Caminamos hacia el fondo por un patio en el que se cuelga la ropa, nos sentamos en el piso y nos tomamos de la mano. Estoy feliz de verla y ella a mí, por fin libres para ser niñas. Carolina cariñosa me trenza el pelo y yo sonrío, mientras ella animada empieza a contarme los detalles de lo que pasó la noche en que los héroes de la Policía Nacional llegaron a Las Delicias. Al parecer, los teléfonos modernos pueden rastrearse y yo hablé el suficiente tiempo para que la operadora de la línea 123 supiera nuestro paradero, y fue así que en la madrugada, luego de que Sandra me metiera al Pozo, al chongo llegaron dos hombres haciéndose pasar por clientes y pidiendo una niña virgen. Carolina desde las escaleras los vio e inmediatamente supo que no eran clientes habituales de Las Delicias, pero La Señora, que había mandado a clausurar el lugar, no les permitió entrar. Carolina se sorprendió y preocupada se asomó a curiosear que yo estuviera bien, pero sólo logró ver a Sandra haciendo llamadas a sus contactos y hablando de que me ahogaría en el Pozo. Asustada Carolina pasó saliva y volvió sobre sus pasos hasta su cuarto, pero justo antes de entrar, escuchó voces de hombres y susurros fuera de la casa que se acercaban rodeándonos como hormigas. No sabía de qué se trataba, pero una voz en su interior le dijo que algo grande pasaría y atinó a meterse bajo las cobijas con el corazón palpitando a toda velocidad. Intentó cerrar los ojos, pero la ansiedad no la dejó, y fue entonces que un ruido que pareció una explosión, aturdió la casa. Enseguida se oyeron gritos y ella asustada se metió con la sábana bajo la cama. Unos segundos después los pasos que había escuchado afuera, entraron a la casa y alguien gritó, ¡Policía Nacional! Desde su escondite, Carolina logró ver pasar un tren de botas negras corriendo por todo el lugar, hasta que un par de ellas entró a su cuarto y la halló bajo el colchón. Era Gómez, una mujer amable, de rostro jovial que estiró su mano para rescatarla. Carolina que nunca paraba de hablar, se quedó sin palabras y vencida ante la sonrisa de Gómez, tomó su mano, y una vez de pie, la abrazó. Gómez le pidió que la ayudara a reunir a todas sus compañeras que gritaban asustadas en el bar, Carolina asintió, y balbuceando un par de palabras, le contó de mi paradero. Gómez gritó Quiñónez y salió corriendo a la cocina, donde al parecer me encontraron ahogada y sin signos vitales en el Pozo.
Carolina termina de narrar la historia y yo la miro con suspicacia, me suena a ciencia ficción. Toso recordando el agua en mis pulmones, pero no logro creer que no hubiera existido un pececillo de colores, un columpio con flores, ni una luz al final de un túnel. Yo lo vi todo y no fue parte de mi imaginación. No digo nada, porque igual no importa, el resultado es el mismo y aquí estoy. Carolina me cuenta a manera de chisme el destino de Sandra y La Señora, que ahora están en la cárcel condenadas por proxenetismo, secuestro y violación. No siento alegría con la noticia, pero me tranquiliza saber que ya no pueden tocarnos, ni hacernos daño. De repente, Miryam se acerca con Quiñonez y me dice que necesita conversar conmigo, Carolina protectora y posesiva se niega a dejarme sola con una señora y un hombre, por experiencia piensa lo peor, pero la sicóloga ha sido amable conmigo, así que asiento, me pongo de pie y me retiro con ellos bajo la mirada vigilante de mi amiga, que desconfiada no me pierde de vista. Quiñones empieza a hablar y me entrega una bolsa con piedras en forma de corazón, yo sonrío, no tiene que decirme más, por lo que me da, entiendo que ha encontrado a mis hermanos. Miryam asiente y dice que me enviaron ese tesoro de regalo, porque hoy cumplo doce años. Me sorprendo, por el encierro no sabía en qué fecha estábamos y no puedo controlar mi emoción, es el mejor regalo del mundo, para el mejor día del año. Emocionada siento ganas de abrazar al policía, pero me contengo, estoy feliz, mis hermanas no tendrán que pasar por lo mismo que yo y ahora podremos reunirnos de nuevo, como un regalo de cumpleaños. Animada le pregunto a Quiñones cuándo los traerá acá, pero el hombre guarda silencio y Miryam toma la palabra para explicarme que ellos están a salvo y en un hogar del Bienestar Familiar, donde los asistirán y los pondrán en adopción. Me quedo un segundo en silencio, no entiendo, yo ya regresé y los puedo cuidar, no necesitan ir a ningún lugar. Miryam me explica que es lo mejor para ellos y su futuro, pero yo reniego, no es correcto separarnos, además mi mamá jamás lo permitirá. La sicóloga y el oficial se miran. Pregunto qué pasa y tras una breve pausa, me explican que mamá ha sido encarcelada por el delito de inducir a una menor a la prostitución. Quedo en shock y como agua, un baldado de culpa, me baña. ¡Llevé a la justicia a casa de mi madre y la envié a la cárcel! ¿Quién soy?, justo ahora que con mi trabajo mejoré sus condiciones de vida y estaban a punto de irse a otro barrio y comenzar de nuevo. ¡Soy una mala hija, separé a mi familia buscando unirla! Furiosa exploto y golpeo a Quiñones con mis puños, pero mis golpes lo acarician y con sus manos toma las mías y me pide que me calme. Carolina se acerca preocupada al escucharme y sin saber lo que ha pasado, me abraza y me aparta mirándolos mal. La sicóloga intenta charlar conmigo, pero no quiero escuchar excusas ni razones. Maldigo y pateo lo que encuentro a mi paso, mi compañera trata de controlarme, pero necesito estar sola.
Corro y trepo como un mono a una viga que me lleva al tejado de la casa. Necesito alejarme del mundo para ordenar mis pensamientos. Mi corazón late con fuerza y mi respiración se agita, ¡bum, bum, bum!, debo calmarme. Aprieto la bolsita de piedras en forma de corazón contra mi pecho y tomo aire dos veces. Poco a poco vuelvo en sí y me libero del ataque de ira al ver lo que me rodea. No pudo creerlo, miro a mi alrededor y teniendo cuidado de no caerme del techo, giro 360 grados para admirar la vista de la ciudad que se despliega. Olas de edificios y mareas de carros navegan ante mis ojos, como cuando me encaramaba en mi casa para alejarme del mundo e inventarme una nueva realidad. Ubico a lo lejos los cerros en los que yo vivía con mi familia y mi rabia se desvanece. El panorama es espectacular, permito que la grandeza me conquiste y caigo en cuenta de algo, una idea coloniza mi cerebro y tengo una revelación mágica: tuve que sobrevivir a cada instante, cada hombre, cada frustración, cada humillación y cada lágrima, para cumplir un sueño, el sueño de estar en un tejado al lado contrario de la ciudad y ver el mundo desde otro punto vista.

-¿Le dijiste que no?

-No lo recuerdo, me había desmayado por el alcohol.

-Entonces no fue una violación.

-Sí lo fue, se aprovechó de mí.

-¿Y qué esperabas?, estabas borracha.

Vuelvo a dormir agotada, pero esta vez no por el abuso, sino por haber jugado y estudiado todo el día. La noche trascurre y no me sobresalto, por primera vez duermo como deben descansar las niñas, en paz y con una sonrisa en el rostro. No sueño nada, mi mente pasa en blanco y soy feliz. La mañana me despierta con un sol cálido y luminoso, sonrío y me deleito con mis mejillas empujando mis ojos. Con un ojo abierto observo el rayo de luz que se cuela por mi ventana, acaricia mi cuerpo y dibuja una silueta en la cama, la reconozco, soy yo y no la desfiguración en la que me había convertido. Me divierto con la sombra de mis manos, proyectando una figura de un pato en la que mis dedos forman las alas. Lo hago graznar y avanzar hacia mí, ¡cua, cua, cua! El pato me llena de besos y una carcajada estalla en mí, ¡ja, ja, ja! Afuera de mi habitación escucho los sonidos tenues de las demás niñas que se levantan y sus murmullos se convierten en música para mis oídos, oigo también un molinillo sacando espuma a un chocolate, una moledora triturando maíz y una cacerola fritando huevos batidos. Mi nariz se aúpa y ansiosa huele el delicioso olor del desayuno casero, ¡ñami! La voz de la trabajadora social anima a las chicas a arreglarse para ir a desayunar, mientras se acercan a mi puerta. Noto que pone la mano en la perilla, pero no tengo miedo, detrás de la chapa ya no me aguarda el Coco. Una lágrima de felicidad se me escapa por el canto del ojo hasta la almohada y sonrío. Molestando cierro los párpados y finjo que duermo, la señorita entra, me llama y al no recibir respuesta, se sienta en la cama y me acaricia el rostro con ternura. Me peina y con voz dulce y suave, me dice que ya es hora de levantarme, sus manos se sienten como las de un ángel y sus dedos me impregnan de una energía desbordante que me estimula el alma, pero me siento traviesa y para hacerla reír, empiezo a roncar. La trabajadora social me sigue el juego y se dice a sí misma que debo estar muy cansada, así que me dejará descansar. Se dirige hacia la puerta, yo intento contener la risa y justo cuando pienso que va a salir, se devuelve y me ataca con una guerra de cosquillas. Muero a carcajadas y abro mis ojos, ella ríe también, me doy por vencida y la abrazo, estoy en el lugar correcto. Con una dulce palmada en la cola me invita a levantarme, me espera en el comedor. La miro salir y finalmente comprendo que soy mejor persona que los que vendieron mi virginidad y merezco una nueva oportunidad. Me desperezo, sonrío y salgo corriendo.
He concluido el viaje por el bosque encantado, logré escapar de la torre de la bruja y las garras malvadas del ogro. Huí de monstruos, dragones y hechiceros con la ayuda de los príncipes verdes de la Policía Nacional y hoy vivo en un castillo con camas para dormir y doncellas para compartir. Estoy rodeada de lujos que no debo pagar con mi cuerpo, tengo comida, agua, luz y hermosas vestiduras de algodón que tapan mi desnudez y borran la humillación. Por fin soy la princesa hermosa que siempre soñé y puedo mecerme tranquila en mi columpio, mientras siento que soy nuevamente una niña.

FIN