Antonio es un torero atractivo y desencantado, miembro de una familia aristócrata. Juan un campesino joven y lleno de vida, y a finales de los 60, en plena dictadura Franquista, a un hombre le puede costar muy caro enamorarse de otro, pero cuando Juan y Antonio descubren sus sentimientos, ni la familia, ni la iglesia ni el régimen de Franco se lo van a poner fácil. Solo dos personas conocen el peligroso secreto: la intrépida hermana gemela de Antonio y la hermosa muchacha con la que su familia quiere que se case.

No es solo una simple historia de amor en tiempo de Franco, es un valiente repaso a la institución familiar, sus conflictos y heridas, una extraordinaria y a la vez amarga crónica de una época turbulenta en el pasado reciente de España. Warren nos hace una descripción fascinante de la vida homosexual durante el régimen Franquista. Una novela ambiciosa que no cae en fáciles concesiones, escrita con rigor histórico, llena de detalles. Un texto de importante contribución para la reflexión y para entender una época y una realidad.

Patricia Nell Warren

El hombre bravo

ePub r1.2

triangulín 03.07.14

Título original: The Wild Man

Patricia Nell Warren, 2001

Traducción: Montserrat Triviño

Ilustraciones: Ruven Afanador, «Noel Pardo y Cristóbal Pardo Jr»

Diseño de cubierta: Rubén Montero

Editor digital: triangulín

Primer editor: Polifemo7

Colaboradora: LolitaM

ePub base r1.1

Dedicado a Daphne, Rio y Gensie

No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.

Es primero el amor, la amistad o la esgrima.

«Oda a Salvador Dalí». (FEDERICO GARCÍA LORCA).

Prólogo de la autora

En otoño de 1991, dos gays me preguntaron si había estado en Numbers. Acababa de trasladarme a Los Ángeles y mis nuevos amigos asumieron con entusiasmo la responsabilidad de introducirme en el territorio.

—Tienes que ir a Numbers, bonita. Es uno de los mejores lugares de la costa Oeste para una escritora: allí encontrarás tanto hombres distinguidos como muchachos de clase obrera.

Aquella noche estuvimos los tres en la barra durante un rato, tomando una copa y observando con discreción la reinvención de la industria sexual. Los espejos de las paredes y del techo multiplicaban hasta el infinito la avaricia y las necesidades masculinas. Los vendedores eran unos don nadie jóvenes y perfectos: lo bastante mayores como para entrar en un local que servía alcohol y lo bastante expertos como para tener un aspecto radiante en un espacio cerrado a medianoche. Lo único que necesitaban era una ducha, unas gotas de loción para después del afeitado, unos vaqueros limpios y peinar un poco sus melenas rubias y rebeldes. Los compradores, en cambio, no eran perfectos, pero desde luego ninguno de ellos era un don nadie: para entrar en aquel local de Sunset Boulevard necesitaban pantalones de diseño exclusivo, colonia de marca, el carné de un gimnasio y encoger el estómago. Una vez que llegaban a un acuerdo, el comprador y el vendedor se alejaban hacia un lugar más discreto.

Hacia la una de la madrugada llegó un hombre hispano algo mayor. Iba solo y se abría paso entre todos aquellos anglosajones de aspecto saludable con una cojera más que evidente que no se molestaba en tratar de esconder. Su mirada recorrió la multitud con cierto recelo: era la mirada de un soldado viejo o de un ex presidiario o de un refugiado de alguna guerra de antaño… Sin embargo, su rostro agrietado y atractivo revelaba tanta serenidad y dignidad que el resto de las miradas se apartaron de los muchachos de cuerpos perfectos y se dirigieron hacia él.

La cara del recién llegado me resultaba vagamente familiar, pero no pude recordar en qué película o en qué avance informativo la había visto. En cuanto entró en uno de los mejores reservados, un camarero latino se plantó junto a él. Agucé el oído para escuchar sus voces. Para mi sorpresa, el nuevo cliente hablaba español con esa pronunciación característica que convierte al héroe español el Cid en el «Ciz». Su forma de hablar podría haberle identificado como un peruano o colombiano de clase alta, pero había algo en su pronunciación que indicaba que procedía de Castilla, antigua patria de ese peculiar acento. En la década de los sesenta, cuando yo aún era una joven periodista en activo, viajé varias a veces a España: por esa época, el país vivía aún sometido al régimen fascista del Generalísimo Franco, que subió al poder en 1939. Yo viví en Santander, al norte de Castilla, así que hablaba español con ese mismo acento.

El castellano tenía cincuenta y tantos años, medía metro setenta y cinco aproximadamente y tenía la elegancia artrítica de un viejo leopardo. Tanto sus rizos grises, muy cortos, como sus ojos azabache o su piel bronceada despedían un brillo acerado. Era el híbrido ibérico por excelencia, con un milenio de guerras y comercio corriendo por sus venas: romano, árabe, bereber, sefardí… En ese momento, sin embargo, vestía un traje inglés oscuro, de corte clásico. En el meñique derecho relucía un anillo de oro con un engaste decorativo al cual le faltaba el cabujón. ¿Sería un diplomático? ¿O tal vez un hombre de negocios? A juzgar por su ropa, pertenecía a la clase alta o, por lo menos, lo pretendía. En España no se puede juzgar sólo por la ropa y la suya había pasado de moda hacía unos cuantos años: o bien le importaba muy poco la moda, o bien no podía permitirse comprar trajes nuevos.

Aquella cara… ¿no la había visto yo en los periódicos españoles mucho tiempo atrás? Le pregunté al camarero latino en el español de Los Ángeles, sin la pronunciación típica castellana.

—Sí[1], le conozco —me contestó el camarero, en el español cantarín del norte de México. Sus ojos, también azabache, observaban al cliente sin inmutarse. La mayoría de mexicanos odian ese acento castellano, pues para ellos es igual al de los invasores arrogantes que violaron, esclavizaron y asesinaron a sus antepasados indios—. El Don español. No sabemos su nombre. Suele venir los miércoles. Invita a cenar a algún chico, pero luego siempre se va solo.

Así pues, envié al camarero de vuelta al reservado del Don con un mensaje: que la señora de la barra le había oído hablar en español de Castilla. Que era una periodista que había vivido en su país. Y que si no era un mal momento, a ella y a sus amigos les encantaría invitarles a una copa a él y a su acompañante. El Don me lanzó una mirada, vaciló y luego asintió con la cabeza. Un momento después, estábamos todos sentados en su reservado. Cuando descubrió que mi periplo ibérico había incluido corridas de toros, en sus ojos apareció un destello risueño. Durante unos instantes me etiquetó de extranjera simpatizante de los toros, pero a la copa siguiente tuvo que quitarme la etiqueta. Yo había crecido en un rancho ganadero muy grande, así que las reses bravas siempre me había fascinado. El Don estuvo de acuerdo: creía que el Bos Ibericus era el animal salvaje más maravilloso. ¿Sabía yo que en otros tiempos el Bos vagaba en libertad por toda la Península Ibérica y el sur de Francia?

Cuando el Don español se relajó un poco, charlamos durante una media hora. Era un buen conversador de cafetería, especie prácticamente extinta en Estados Unidos. Su mordacidad y su capacidad de decir mucho en pocas palabras nos cautivaron a los tres. Sin embargo, no nos dijo cómo se llamaba y nosotros tampoco se lo preguntamos. Al cabo de un rato nos excusamos y nos fuimos, para que el Don pudiera proseguir con su velada.

El miércoles siguiente sucumbí a la curiosidad y me pregunté si el Don estaría otra vez en Numbers. Me dejé caer por el club a eso de la medianoche, con un ejemplar de mi libro más famoso sobre la vida de los gays. Allí estaba el Don, cenando con un rubio distinto y guapísimo. Cuando me vio en la barra, envió al camarero para que me invitara a reunirme con ellos.

—Señora, ¿qué clase de amantes busca usted aquí? —se burló, con una sonrisa de zorro español.

—Mis amantes son las buenas historias —le sonreí, devolviéndole una sonrisa de coyote norteamericano—. ¿Y qué hace usted aquí, señor?

—Camino —dijo—. Un pie delante del otro.

El muchacho de mirada curtida que le acompañaba comía apresuradamente mientras su cliente fumaba un puro y charlaba conmigo sobre la fauna española. Hablábamos en inglés, para que el chico pudiera entendernos, sobre los animales salvajes de España: la cabra montés, la gamuza, el jabalí, el ciervo, el lince, el ganado bravo… Mi nuevo amigo tenía una idea que los españoles tradicionales que yo había conocido habrían considerado demasiado radical: que el toro bravo debía regresar a su estado salvaje, que no debían seguir matándolo en el ruedo. Había oído hablar de reservas norteamericanas en las que los bisontes pastaban en libertad, aunque había estado tan ocupado que todavía no había tenido la oportunidad de ver ninguna manada de bisontes. Me habló profundamente emocionado sobre la ruina industrial en que se había convertido su España salvaje y otros lugares salvajes del mundo. Me habló también de por qué los estados confesionales aceleran esa ruina: porque enseñan a la gente a venerar un conjunto de normas, pero no a venerar la tierra.

—La guerra contra los animales salvajes y contra la tierra es un símbolo atroz de la guerra contra la individualidad humana —dijo.

En ese momento, al chico se le ablandó la mirada. Comentó que durante una excursión por los Tetons había visto unas cuantas cabras monteses y se le había encogido el corazón ante tanta belleza.

—Sí —dijo el castellano en tono suave—, me gustaría ver bisontes.

Era casi la hora de cerrar. La mirada del chico se endureció de nuevo y buscó los ojos de su cliente. El siguiente punto sería un motel o un apartamento, donde complacería a aquel viejo zorro en todo lo que éste quisiera. Los jóvenes como él cobraban doscientos dólares. Los menores de edad que trabajaban en la calle cobraban cincuenta… o menos, si era ya muy tarde.

El castellano sacó dos billetes de cien dólares de su cartera.

—Toma —dijo—, esto te lo da alguien que solía cobrar diez mil dólares por cliente. Guárdalo para esas clases de interpretación que dices que necesitas. La próxima vez que nos veamos, más vale que te estés tomando en serio tu carrera.

Clavó su mirada despiadada en el chico. En el reservado que había junto al nuestro, dos gays hablaban sobre las posibilidades que tenía Bill Clinton de eludir la investigación por sus líos de faldas.

—¿Diez mil dólares por cliente? —el joven puto empezó a perder la serenidad.

—Prométeme que lo harás. La belleza desaparece antes de lo que tú crees. ¿Lo juras? ¿Palabra de honor?

—Yo… eh… lo juro —el joven no estaba acostumbrado a hablar de honor.

—Bien. Y ahora, márchate. Tengo que hablar con esta dama.

El muchacho se fue solo, con los billetes en la mano. Ya en la puerta, la luz rebotó en su pelo dorado, mientras nos lanzaba una mirada perpleja por encima del hombro. Después se guardó los billetes en el bolsillo de los vaqueros y se zambulló en la noche de Hollywood.

Observé a mi nuevo amigo. Viniendo de un macho tan educado como él, aquel comentario sobre los clientes resultaba sorprendente. Supuse que era una especie de lenguaje de símbolos.

—¿Qué es usted… una especie de defensor de la moralidad? —le pregunté mientras le entregaba mi tarjeta y mi libro.

El Don español se echó a reír, se guardó mi tarjeta en el bolsillo y hojeó el libro con curiosidad. Puesto que aún no me había dicho su nombre, intenté descubrirlo con una artimaña. Saqué mi pluma y dije:

—¿Cómo quiere que se lo dedique?

—Ponga simplemente «A un amigo de España» —dijo.

Dos semanas más tarde me llamaron por teléfono y al descolgar escuché una voz familiar. Sí, sí, había leído el libro. ¿Podíamos quedar para cenar ese miércoles en el Café Boheme? Mis antenas de periodista empezaron a moverse. Algo me dijo que allí había una historia interesante.

En esa ocasión, no había ningún muchacho que nos acompañara. Con la rapidez del igualitarismo republicano que no había desaparecido ni siquiera en la España fascista, habíamos abandonado ya el formal trato de usted y utilizábamos el informal trato de tú. Yo era Paty o Patrí, no Patricia.

—Has elegido un tema poco usual para una periodista —dijo, mientras estudiábamos la carta.

—Hay hombres que escriben sobre hombres. Hay hombres que escriben sobre mujeres. Hay mujeres que escriben sobre mujeres, pero pocas que escriban sobre hombres, especialmente sobre hombres gays. Creo que mi punto de vista es necesario.

—Debes de tener amigos del sexo masculino que confíen en ti… y que te cuenten sus cosas más íntimas.

Mientras comíamos, la conversación trataba sobre temas generales como la reacción internacional que había desencadenado el movimiento estadounidense de gays y lesbianas. Habló poco de sí mismo, pero habló de su país como un lugar en el que la religión oficial había existido durante tanto tiempo que el corazón humano se convirtió en el estado para algunos de sus ciudadanos.

—En un país así —dijo con amargura— los ciudadanos ya no necesitan que la Inquisición les ordene quemar en la hoguera a los maricones. Son las personas quienes llevan la capucha de la Inquisición y creen que Dios les ha ordenado que la lleven. Y los que se arrancan la capucha, descubren que la piel se les va con ella. Sí, sí, Franco está muerto y tenemos un Gobierno democrático… por ahora. Pero los católicos aún no se han dado por vencidos.

Hablaba de su país como un laboratorio en el que era posible analizar de forma inteligente, e incluso seguir su trayectoria igual que si de un huracán se tratase, los extremos humanos y políticos más radicales.

—La guerra civil norteamericana fue algo terrible, Paty, pero no fue tan total como la nuestra. El país entero fue destruido. El enemigo agarró a nuestro mejor poeta, Lorca, y le metió dos balas por el culo sólo porque era gay. Imagínate que le aplican esa muerte en público a Walt Whitman. Pero vosotros, los estadounidenses, pronto nos alcanzaréis… vosotros también os estáis convirtiendo en una especie de laboratorio espantoso para vuestros Antiguos Protestantes. Muchos norteamericanos —añadió, cuando el camarero nos trajo dos cafés exprés— piensan que España es un país atrasado… Ah, sí, todavía quedan zonas rurales en las que se ara con bueyes… pero estamos por delante de Estados Unidos… quinientos años por delante… en el gran experimento: el de aprender si un estado confesional moderno es capaz de controlar a cada ciudadano y a cada familia. No es casual que hace quinientos años Fernando e Isabel eligieran el yugo del buey como símbolo, cuando hicieron del catolicismo la religión oficial de nuestro país.

—Pero el toro bravo no lleva yugo —dije yo.

—Exactamente.

Fue en ese momento cuando el castellano me dio por fin su tarjeta.

—Te pido disculpas por haber sido tan precavido. Es una antigua costumbre que me ha quedado, después de vivir con miedo tantos años. Mi familia y yo tenemos un rancho cerca de Escondido —dijo—. Como escritora, tienes que venir y ver lo que hacemos allí… para proteger la fauna salvaje.

En su tarjeta decía:

Antonio Escudero

Rancho Diana

14144 Camino Los Ciervos

Valley Center, California

—Tu nombre me resulta familiar —le dije.

—No lo dudo.

—Escudero… Había un tal Antonio Escudero, el matador.

Hizo una pequeña pausa antes de responder.

—Ese soy yo.

—¡Te vi en el ruedo muchas veces! Recorrí el país para ver a Diego Puerta, al Viti, a Jaime Ostos… y a ti.

Antonio se echó a reír.

—Tienes buen gusto en toreros.

—¿Cuándo llegaste a Estados Unidos?

—En 1969.

Así pues, Antonio había salido de España antes de que muriera Franco. Él y su familia se convirtieron, probablemente, en refugiados políticos. El régimen de Franco, igual que los católicos de España, mostraba el mismo odio hacia los homosexuales que los nazis alemanes, aunque en el caso de España ese odio tenía sus raíces en el terror que la herejía inspiraba a los católicos. Se decía que el Generalísimo Franco se había ocupado personalmente de la firme eliminación del «vicio» entre los cadetes de las academias militares españolas. Serrano Suñer, ministro de confianza de Franco durante muchos años, perdió su cargo por la ira de Franco ante un escándalo homosexual en el que estaba implicado el secretario de Suñer.

Después de cenar, Antonio y yo recorrimos el norte y el oeste de Hollywood en su BMW. Íbamos de bar en bar tomando copas, hábito social que recordaba del Madrid de la década de los 60. Disfrutaba de la compañía de Antonio y notaba que yo misma estaba dejando de ser una «periodista desinteresada» para convertirme en una «amiga». Era uno de esos gays que entienden y aprecian a las mujeres de la forma en que a una le gustaría que hicieran los hombres heterosexuales. Incluso pelearían y morirían por las mujeres si fuera necesario. Cualquier cosa menos acostarse con ellas. A veces pienso que esa amistad tan perfecta entre los géneros sólo puede darse entre una lesbiana y un gay. Y era muy mordaz: se burlaba cariñosamente de mi feminismo llamándome muñeca.

Rememoré en mi mente los acontecimientos de mediados de los sesenta. La imagen de un Antonio Escudero joven permanecía aún fresca en mi recuerdo. Aunque jamás fue una celebridad internacional como Manuel Benítez «el Cordobés», algunos le consideraban el mejor «torero clásico» y tenía su propia afición. Otros no estaban de acuerdo y decían que el Viti o Diego Puerta eran los mejores entre los «clásicos». Algunos críticos acusaban a Antonio de ser brillante en la técnica, pero aburrido. A veces, sin embargo, dejaba a un lado la técnica y toreaba con una rabia impetuosa. Yo le vi en alguna de aquellas escalofriantes tardes en que las astas del toro le pasaban demasiado cerca de la pierna. Recibió varias cornadas: era los que los aficionados llamaban «carne de cañón». Según tenía entendido, permitía que los chicos de los bares que frecuentaba se fueran solos porque las viejas heridas le habían dejado impotente. Los aficionados le llamaban El Bravo: Hombre Bravo, bravo como el toro.

En contra de lo que piensan los norteamericanos, la palabra bravo no significa «valiente». Significa «fiero», como las reses bravas que se usan en el ruedo. Significa también temperamento, rabia hacia la cautividad: una especie de voluntad feroz que jamás se arredra ante el dolor o el castigo y que siempre busca el camino hacia la libertad.

Me pareció recordar también que Antonio era el descendiente de algún clan venido a menos de la pequeña aristocracia y que su familia poseía una pequeña finca cerca de Toledo. El régimen de Franco favorecía a los aristócratas. ¿Cómo se convirtió en un refugiado que huía del fascismo de los católicos? ¿Por qué prefería estar en Estados Unidos, donde nuestros Antiguos Protestantes se enfrentaban a los homosexuales?

—Empezaste toreando a caballo, ¿verdad? —le pregunté—. Y luego pasaste a torear a pie.

Para entonces estábamos en Capote, bebiendo coñac. Sonrió con aire triste y dijo:

—Mi padre era oficial de caballería del bando nacional, pero se perdió buena parte de la Guerra Civil por culpa de una herida. Me enseñó que un aristócrata tiene que hacer algo útil para ganarse su sitio en la sociedad. Cuando yo estaba en la academia militar y le dije que odiaba el ejército y que quería ser torero, le pareció bien, para mi sorpresa. Pero dijo que tenía que hacerlo a caballo, como un señor. También tenía que conseguir un título universitario, retirarme del ruedo a los treinta y dedicarme a una profesión útil. —Hizo una pausa, como si estuviera recordando, y después prosiguió—. Se lo prometí, pero era joven, mi mente estaba despertando y me importaba muy poco ser un señor. Sentía un gran deseo de acabar con la arrogancia que ha hecho que en otros países se odie tanto a los españoles. Un día, cuando tenía dieciocho años, salté del caballo y maté el toro a pie. Mi padre casi me deshereda allí mismo… para alegría de mi hermano Paco, que era el siguiente en la línea sucesoria. Pero antes de morir, mi padre acabó respetando mi decisión. Me quería, ¿sabes? Y a pesar de nuestras dife-rencias, pues yo cada vez era más liberal, yo también quería a mi padre. Mi mayor miedo era que mis padres se enteraran de lo mío. No por la vergüenza, que ya la había superado, sino por la censura y el desdén que habrían sufrido ellos si mi condición se hubiera hecho pública en España.

—¿Creías que ser torero era útil?

—En aquel momento, sí. Muy útil… para mi corazón.

—¿Y tu título universitario?

—Biología. Las tierras de mi familia se habían echado a perder. Mi padre sabía que era necesario recuperarlas. Sabía que había que modernizar nuestra agricultura y la gestión de los recursos de nuestro país. Pero era viejo y le faltaba la voluntad necesaria para hacerlo. Estudiar fue duro: tuve que hacerlo entre contrato y contrato, pero finalmente me licencié.

Ahora estábamos en The Palms, rodeados de lesbianas y unos cuantos gays, mientras bebíamos otro coñac y tratábamos de mantener una conversación a pesar del estruendo de la música.

—Así que tenemos un torero que dice que el toro debería volver a vivir en libertad —grité.

—Exacto —gritó él.

—¿Por razones humanitarias? —tanteé, sin darle tregua.

—Ser humanitario con los animales ayuda a que las personas sean humanitarias entre ellas.

—Eres un rebelde.

—O sea, que viviste en Santander. ¿Por casualidad me viste allí en mayo del 69?

—Sí. Habías estado apartado de los ruedos durante algún tiempo.

—Durante un año. Tuve una embestida grave.

—Me acuerdo de aquella tarde. Conseguiste que se me pusieran los pelos de punta.

—Ah… —dijo, lentamente—. Me viste el día en que conocí a Juan Diano.

Por alguna razón, se me pusieron los pelos de punta otra vez. En la discoteca, el pinchadiscos encadenaba una canción con la siguiente. Rodeado de jóvenes que agitaban frenéticamente sus cuerpos al ritmo de la música, el perfil adusto de Antonio pareció suavizarse un poco. Se le empañaron los ojos y parpadeó. De repente, una mirada ausente y apagada ocupó el primer plano en sus ojos. A los hombres españoles no les asusta llorar en público, eso ya lo sabía. A diferencia de los hombres norteamericanos, consideran que las lágrimas varoniles realzan la virilidad.

Habíamos salido ya al exterior y caminábamos por la «franja» de Santa Mónica. Las calles estaban llenas de lesbianas y gays muy jóvenes, vestidos a la última moda, que nos adelantaban a toda prisa en su búsqueda ansiosa de compañía y emociones. Muchos de ellos eran críos chicanos, latinos, o mexico-norteamericanos que ni siquiera se molestaban en mirar a aquel hombre mayor que hablaba su idioma pero había crecido en un universo completamente distinto. Nadie se fijaba en nosotros: éramos dos personas mayores absortas en su conversación. Antonio se secó las lágrimas y me tomó del brazo.

Apenas me atrevía a hacerle la gran pregunta. Estábamos hablando de cosas que habían ocurrido un cuarto de siglo atrás. A partir de la década de los 60, el mundo había presenciado cambios espectaculares y, sin duda, uno de ellos era lo que nuestro Gobierno había calificado de «pandemia del sida».

—Juan… ¿vive todavía? —pregunté.

La sombra apareció de nuevo en la mirada de Antonio.

—Tienes que visitar Rancho Diana —dijo—. Y te hablaré de Juan.

Tal vez Juan Diano hubiera muerto. Tal vez hubiera muerto en una cárcel de Franco. Evidentemente, había sucedido algo espantoso. Sentí una punzada de tristeza, como si hubiera conocido en persona al tal Juan. La emoción que yo sentía era, sin duda, lo que siente una amiga, no lo que siente una periodista objetiva.

* * *

Era uno de esos días de otoño en que el hombre del tiempo advierte de la llegada de los legendarios vientos de Santa Ana y que los californianos esperan con gran nerviosismo.

A simple vista, Rancho Diana no era nada del otro mundo. Atravesé en mi camioneta una extensión discreta de pastos irrigados, tal vez unas ochenta hectáreas, rodeadas por una valla al estilo de las que hay en los cotos de caza. Parecía un prado de pastoreo, pero junto al arroyo —bordeado de maleza que empezaba a amarillear— no vi animales. Seguí con la mirada el curso del riachuelo hasta un cañón que se hallaba entre las colinas rocosas. Cuando aparqué cerca del establo, cuatro caballos árabes mestizos levantaron la cabeza y me observaron desde sus cubículos. Antonio estaba solo en uno de los corrales, vestido con unos Levis desteñidos y un sombrero Stetson de paja. Recogía excrementos de caballo equipado con una pala y una carretilla. Un caballo gris le seguía a todas partes y le mordisqueaba los bolsillos de las caderas en busca de dulces. El ex torero parecía un viejo ranchero chicano haciendo sus tareas. Se acercó a saludarme mientras empujaba la carretilla y me fijé en que su cojera no era tan evidente ese día. Me dio un cariñoso abrazo al estilo español y me besó en la mejilla.

—Hola, Paty —me dijo—. El resto de la familia anda por ahí, haciendo cosas.

¿Familia? Entonces… ¿es que aún no había salido del todo del armario? No veía bicicletas ni pelotas de baloncesto ni otros trastos de críos por allí cerca.

—¿No tienes hijos, Antonio?

—La tierra es mi hija.

Mientras me presentaba a los caballos, dos galgos pintos empezaron a darnos la lata. Perros de carreras retirados, me dijo. Los había adoptado para evitar que los mataran. Había codornices de California por todas partes: correteaban entre las patas de los caballos y picoteaban el grano dócilmente.

—He aprendido a apreciar a los animales para mí extraños —dijo irónicamente mientras les rascaba las orejas a los caballos y les acariciaba el cuello.

Me emocionó la delicada belleza de aquel lugar. A menudo se oyen demasiados estereotipos sobre los españoles: que si son muy orgullosos, que si son tercos, quijotescos, crueles, apasionados, enigmáticos, etc… pero raras veces se oye hablar de lo mucho que los españoles aman la tierra.

Los edificios de Rancho Diana eran construcciones de estuco, levantadas en un antiguo huerto de olivos a principios de siglo. Los propietarios anteriores habían derribado la mayoría de los olivos y en su lugar había ahora tierras de pastoreo, pero quedaba aún una franja de olivos de cuatrocientos años de antigüedad que daban sombra a las cuadras. Me di cuenta en ese momento de lo atractivos que debían de haber resultado esos árboles a los españoles que buscaban propiedades en California. Había árboles frutales jóvenes y bien regados que resguardaban un huerto rebosante de sanísimas plantas y hortalizas. Igual que abejas, los colibríes revoloteaban por todas partes en busca de comida. Los rosales se inclinaban pesadamente sobre los caminos. Era obvio que todos en aquella familia trabajaban como animales para que el lugar se conservara así de hermoso.

Y entonces, cuando aumentó el calor de la mañana, un rebaño de espléndidos animales de pelaje rojizo, parecidos a los alces, surgieron de entre la maleza que había junto al arroyo y se dirigieron hacia el cañón. La mayoría eran hembras, crías y machos jóvenes. Entre ellos había un ciervo adulto, de cuyas enormes astas rosadas se desprendían los restos de la borra. Se detuvo para restregar sus astas contra unos arbustos y terminar de limpiarlas.

—Sabes qué animales son esos, supongo. —Antonio sonrió con orgullo.

—Huuy… No había visto ciervos desde que estuve en España. ¿De dónde los has sacado?

—Excedente de un coto de caza argentino. Esa subespecie ya no existe en España. Rancho Diana tiene la licencia de California como reserva natural privada. Recorremos el mundo entero en busca de fauna española: zoológicos, tratantes de animales… Desde aquí, y una vez que nos hemos asegurado de que los animales están sanos, los mandamos de vuelta a España. Ese macho tiene unos cuernos de primera. Por supuesto, nosotros jamás lo cazaríamos. También tenemos aquí un par de linces españoles… los corrales están por allí.

En los corrales de los linces, resguardados del sol gracias a los árboles, observamos el inquieto ir y venir de los dos felinos, que nos miraban con cautela bajo la luz trémula y veteada y curvaban sobre el lomo sus colas minúsculas.

—Así que los toreros —dije— cambian de profesión cuando se retiran del ruedo. Domecq cría caballos andaluces, el Cordobés se metió en el negocio inmobiliario, el Viti y Mondeño querían ser monjes, Dominguín importa películas. Y tú eres… ¿ecologista?

—Ha llegado la hora de ponerse a la sombra y tomar un poco de vino, muñeca —dijo.

Seguimos caminando bajo las sombras trémulas hacia la casa de estuco, arropada como un ciervo entre una espesa arboleda de eucaliptos y robles. De la pared del pasillo colgaba un recorte enmarcado de un ejemplar de 1975 del Times de Los Ángeles. Decía así:

FALLECE JEFE DE ESTADO ESPAÑOL A LOS

OCHENTA Y TRES AÑOS

Madrid.

Francisco Franco Bahamonde ha fallecido hoy tras una larga enfermedad… las calles se han llenado de manifestantes de la izquierda política que exigen…

Las habitaciones, frescas y silenciosas, eran modernas, muy californianas: muebles de mimbre, unas cuantas alfombras de yute… Los gustos familiares en lo que se refiere a arte eran económicos: pintores latinos jóvenes y unos cuantos pósters del Sierra Club[2] con imágenes de la Naturaleza. No vi antigüedades españolas, ni tampoco recuerdo alguno de la fiesta brava. Ni siquiera una fotografía de Antonio en el ruedo, haciendo uno de sus pases característicos. Un crítico taurino llegó a llamarle «el Goya del capote».

En el salón, me detuve junto a un arcón mexicano de madera tallada, sobre el cual había una pequeña imagen enmarcada de la Santísima Virgen: a su alrededor había velas encendidas y frente a la imagen, rosas cuyos pétalos empezaban a desprenderse. Parecía la fotografía de algún cuadro de finales de la Edad Media. Se hallaba sentada entre los cuernos de la media luna, custodiada por una vaca y un toro, y rodeada por un bosque repleto de ciervos, jabalíes y otros animales salvajes. Junto a la Virgen había viejas fotos enmarcadas de dos mujeres españolas muy hermosas.

—¿Quiénes son las mujeres de las fotos? —le pregunté.

—Mi hermana y mi ex mujer.

—Yo creía que todos los toreros le rezaban a la Virgen de la Macarena.

Antonio estaba sirviendo dos copas de vino Chardonnay californiano.

—Los toreros le rezan a cualquier virgen que los mantenga alejados del hospital —dijo, irónicamente—. Esa es Nuestra Señora de las Mercedes —añadió mientras le ofrecía la copa—. Pertenece a los Escudero. Le rezaba antes de cada corrida durante nueve años, en la habitación de mi hotel. Y Ella no tuvo la culpa de las veces que acabé en el hospital.

—No hay nada más en tu casa que recuerde aquellos tiempos.

—Nos arrancaron de España igual que se arranca una muela de la boca —dijo, y se dejó caer en el sofá con un leve gesto de dolor.

—¿La cornada? —le pregunté—. La que recibiste en… Jaén, ¿no?

—Fue en Écija —dijo—. Todavía tengo que tomarme las cosas con calma. Viejas heridas… sí. Cornadas del corazón, también. Yo era el típico hombre que no era gay. El tipo que me recibió… que se comportó como una mujer… él era el gay.

La discreta confesión que hizo Antonio de su historia se alargó dos meses. No me atreví a usar grabadora. Cuando volvía a casa, trabajaba como una burra para tomar notas y traducir al inglés sus palabras.

La clase de biografía íntima que los norteamericanos suelen comprar con tanta avidez no existía en la literatura española tradicional. Ni siquiera el aperturismo posterior al régimen de Franco, el hecho de que la literatura, las películas y la pornografía españolas se hubieran convertido en las más escandalosas de Europa, había influido en las reticencias de Antonio. De vez en cuando se mostraba asombrosamente sincero; otras veces alzaba murallas de piedra frente a ciertos temas. A menudo me veía obligada a sitiar sus insinuaciones, a escalar el muro del castillo y tratar de entrever qué había sucedido en realidad. Una vez reflejada en papel, la historia de Antonio era paleontología en prosa. Él me dio un hueso del talón y un fragmento del cráneo y, a partir de ahí, yo reconstruí una vida y un amor.

Escudero sabía que su función en la sociedad española era convertirse en pararrayos tanto de la libido masculina como de la femenina. Así, no era de extrañar que en sus tardes más gloriosas en el ruedo, la arena que él pisaba se transformara en cristal ahumado. Empecé a entender por qué hablaba de prostituirse a diez mil dólares el cliente… el equivalente en dólares de sus honorarios por una única aparición.

—Todos me follaban con la mirada —dijo.

Una nación entera le había ensalzado por su poder sobre ambos sexos y, sin embargo, algunos le habían condenado a una muerte en vida por poseer el secreto de ese poder sobre los hombres. Una nación que, durante quinientos años sin interrupción, había censurado cualquier forma de expresión sexual abierta que no fuera la simple procreación.

Mientras revelaba su historia, sentí miedo, rabia y ganas de llorar. ¿Sería capaz de mantener la distancia profesional? Todo en aquella historia desafiaba mis creencias respecto al amor, las relaciones, la lealtad y la familia. Como escritora, yo siempre había expresado el conflicto entre la libertad individual y el estado represivo. En la historia de Antonio, la propia familia se había convertido en el estado.

Su forma de decir «Juan» me recordaba esa manera adorable que tienen los españoles de pronunciar los nombres de los ríos, en una tierra donde se venera tanto el agua. Nombres cortos y antiguos, como Tajo, Arga, Duero, Genil, Deva, Ebro, Pas… Hablar de Juan era hablar de agua, de árboles, de luz y de sombra, de la Tierra misma.

—Juan —dijo, en tono ronco y cargado de ternura—. Mi muchacho bravo… Más bravo que yo.

LA HISTORIA DE ANTONIO

Uno

Mi segundo toro de la tarde cayó de costado, con el estoque clavado en el corazón. Estaba acabado, lo mismo que yo. Para entonces ya había matado casi quinientos toros en mis nueve años de carrera, pero recuerdo aquel momento y aquel toro porque me hallaba en un estado mental lamentable. Era un toro feo, un pinto con manchas blancas y negras y astas como plátanos pequeños. La empuñadura de mi espada proyectaba una sombra sobre su lomo manchado de sangre. Cuando la luz empezó a apagarse en sus ojos, le temblaron las patas y sacudió el rabo mientras defecaba sin poder contenerse: eran las heces líquidas de la muerte. De la boca húmeda y cubierta de arena le colgaba la lengua, también húmeda.

Había sido una estocada rápida y limpia, la mejor desde la cornada de Écija. El filo curvado de la espada había segado la aorta, tras su corazón. No le salió sangre por la boca, pero por el filo de la espada resbaló un chorro caliente que empapó la parte interior de mi manga. Así era como debía suceder: un chorro de sangre caliente sobre la manga de seda, el símbolo perfecto del acto sexual. Eso era lo que mi público esperaba de mí… y lo que yo me exigía a mí mismo.

Fue entonces y sólo entonces cuando me eché a temblar sin poder evitarlo. Era el último domingo de mayo de 1969, en la costa del Cantábrico. La suavidad de la primavera, las brisas marinas y el aire de montaña en la España verde deberían haberme refrescado y haberme dado fuerzas. Mi patria era la España seca, la meseta central, donde en esa época del año los campos estaban resecos por culpa de las brisas africanas. Ese día, sin embargo, el tiempo fresco no me ayudó en absoluto. La seda de mi traje de luces me pesaba como si fuera una armadura y el sudor me escocía en los ojos. Parpadeé, intentando ver.

—¡Dos orejas! ¡No, el rabo! ¡El rabo! —el público discutía sobre los trofeos que yo merecía.

Lo peor de todo era mi pierna mala. La notaba débil, tenía espasmos y me dolía terriblemente. Sin embargo, no me atrevía a mostrar mi debilidad, pues cada paso que había dado ante el toro me había costado un tremendo esfuerzo de voluntad. Cuando saqué la espada del toro muerto, el arma —tan ligera— me pareció pesada como el destino. No me atrevía a limpiarme la cara con la manga. Permanecí en pie, solo, mareado por los pañuelos que agitaba el público —los ricos en el tendido de sombra y los pobres, en el de sol— y me di cuenta de que tenía la mano vacía. Mi mozo de espadas me había quitado el arma de la mano. Tal vez el tiempo me estuviera gastando una broma.

Me sentí solo y desnudo. Un torero hace lo que hace mientras va vestido de seda y pasamanería de pies a cabeza. En un mundo habituado a la pornografía y a ver desnudos a los famosos, yo sé cómo tratar a la multitud sin necesidad siquiera de desabrocharme la bragueta. Como mucho, y si el toro me embiste, la multitud consigue vislumbrar una parte de mi piel a través de la ropa rasgada. Puede que me vean vulnerable, herido, desmayado o trasladado a la enfermería en brazos de otros hombres. En el peor de los casos, verán a algún que otro matador muerto en un ataúd negro, rodeado por las tradicionales velas.

Pero… ¿desnudo? Nunca. Juan Belmonte[3] escandalizó a todo el mundo al posar desnudo para un escultor durante la época de la Segunda República, pero muy pocos se molestaban en recordar lo que había hecho. Así pues… ¿por qué ese día me sentí desnudo?

En ese momento, desde el palco de honor, el presidente decidió los trofeos. El sonriente alguacilillo se puso manos a la obra con el cuchillo y sostuvo frente a mí las partes cortadas: dos orejas y rabo. «Cálmate, Antonio», me dije.

Desde las tribunas y palcos de la plaza de toros me llegaba el rugido del público, que me asfixiaba como si fuera una tormenta de arena. Era su primera tarde de toros aquel año y estaban ansiosos de emociones. Por una vez, me obsequiaban con aquel rugido delirante, como habían hecho con Manolo Benítez en el toro anterior. Mi sensacional colega de Málaga había cortado también las dos orejas y el rabo y el público había enloquecido. Yo les había hecho enloquecer aún más.

—¡Que le den el toro entero! —gritaba alguien.

Las dos orejas y el rabo… Tal vez con eso me ganara unos cuantos segundos en los telediarios. En los teletipos de EFE, en un cuerpo de letra pequeño bajo el gran titular EL CORDOBÉS TRIUNFA EN SANTANDER, podría leerse: «Antonio Escudero también triunfa». La publicidad me hacía muchísima falta. Hasta el momento, mi regreso no había sido demasiado exitoso. La cornada de Écija, trece meses atrás, me había afectado mucho más de lo que yo creía. Mi regreso empezó en Jaén, pero allí estuve fatal. Luego llegó la Feria de Sevilla, donde conseguí una oreja. El público de Sevilla es muy exigente, así que una oreja significaba una gran concesión. Y por último, justo la semana anterior, la Feria de San Isidro en Madrid, donde me quedé paralizado y no pude terminar la faena. El público de Madrid me silbó y me lanzó botellas de cerveza. En ese momento me sentía tan abatido y cansado como durante cada una de esas tardes.

Había, además, varias preguntas que me rondaban. ¿Durante cuánto tiempo seguiría obedeciéndome mi pierna mala? ¿Acaso podía frenar la caída en picado de mi carrera? Mi profesión era mi gran amor y mi musa. Estaba perdiendo mi única pasión y fuente de inspiración al mismo tiempo, lo único que había podido poseer y amar profundamente.

«Un paso adelante, pierna. Muy bien. Otro paso adelante». Ese día, sin embargo, mi corazón volvió a llenarse de la rabia de los bravos —procedente no ya de algún rincón de la tierra, sino del universo—, y obligué a mi pierna a trabajar. Desesperado y enfadado, ante un toro con astas como plátanos pequeños que me permitiría ciertas filigranas, me entregué al público por completo. La bailarina de striptease se desprende de su ropa, pero el torero se desprende de su margen de seguridad. Me paré apenas a unos centímetros de sus cuernos, con el capote detrás de mí, y provoqué al toro con el muslo. En el último segundo, cuando el monstruo pinto entró en acción, moví el capote hacia delante para atraer su mirada. Su cuerno en forma de plátano me pasó junto al muslo y su lomo cubierto de sangre me rozó la bragueta. Aunque sean pequeños como plátanos, esos cuernos también pueden causar la muerte. Igual que hace el especialista en una película, el torero debe calcular sus posibilidades de forma inteligente, pues el peligro acecha en cada toro.

¿Durante cuánto tiempo podría seguir haciendo lo mismo? Tenía ya casi treinta años y hacía nueve que era matador. Ya era demasiado viejo y demasiado rico para seguir sintiendo esa necesidad de ponerme frente al toro. Había otras necesidades que me atormentaban. Estaba, desde luego, la necesidad de mantenerme apartado de los cuernos. Y también la necesidad de retirarme y emplear todo mi tiempo en mejorar mis tierras. La necesidad de enriquecer mi vida, de conocer el mundo un poco mejor, de viajar fuera de España, de ver lo que otras personas hacían en otros lugares del mundo… Y también estaba aquella otra gran necesidad que exigía ser aplacada.

Incliné la cabeza hacia atrás y me obligué a permanecer allí con un aspecto arrogante y bravo, muy torero. ¿No era aquello lo que esperaban de mí en la plaza: que me convirtiera en un símbolo para todos aquellos hombres que gritaban extasiados, en el sueño de todas aquellas mujeres? No. Yo estaba allí por mí mismo. Yo estaba allí a causa de mi necesidad, o de una de mis necesidades. El deseo de un destino propio, de una vida de riesgo y libertad, en lugar de la seguridad asfixiante que suponía ser el heredero de los Escudero.

Con manos temblorosas, mostré los trofeos a la multitud.

—¡Bravo! ¡Macho! ¡Machote túuuu!

El agudo grito procedía de una mujer joven que estaba sentada en la fila delantera del tendido de sombra, una chica muy yeyé. Sus amigos, incómodos, intentaban hacerla callar. Su grito atrevido, y la clase de lenguaje que supuestamente sólo utilizaban los hombres, era tan sorprendente para los viejos de la plaza de toros como el yeyé de la música rock and roll que invadía nuestras fronteras. A los Beatles no se les permitía actuar en España, pero todo el mundo tenía sus discos, introducidos clandestinamente en el país.

En aquel momento, los mulilleros arrastraban fuera del ruedo a la bestia pinta. No mucho más tarde, en el matadero municipal que había allí cerca, un grupo de hombres lo colgarían por las patas traseras, lo desollarían y le sacarían las entrañas. Después lo cortarían en dos a lo largo de la espina dorsal. Al día siguiente por la mañana, en el mercado municipal, los carniceros anunciarían carne de toro de lidia. Los bares ofrecerían aperitivos a sus clientes masculinos: trocitos de testículos fritos pinchados en palillos. Sólo las chicas yeyé más audaces se atreverían a comérselos.

Los miembros de mi cuadrilla me observaban con gesto interrogante tras la barrera. Detecté miradas de preocupación en sus rostros curtidos por el sol. Allí estaban Bigotes y Manolillo Vandilaz, dos hermanos que rondaban ya la treintena: se contaban entre los mejores subalternos del mundillo taurino, además de ser matadores fracasados y especialistas en rescatarme con sus capotes; estaban también Santí y Fermín, los picadores, muy buenos en su especialidad: en sus rostros amplios, medio ocultos bajo el ala de sus sombreros de borlas, también detecté miradas de preocupación; y estaba Braulio, mi mozo de espadas y ayudante personal. Todos se daban cuenta de lo mucho que me había esforzado. Junto a ellos estaba Isaías Eibar, mi apoderado y abogado, que también parecía preocupado.

Había llegado el momento de dar la vuelta al ruedo. Dios, cómo me dolía la pierna derecha. Seguramente había estirado demasiado algún nervio al tensar el cuerpo durante el último pase de pecho, justo antes de la estocada. En Écija, el asta se había clavado en la parte superior del muslo, había desgarrado la arteria, había penetrado en la pelvis y había dañado los nervios. Si Manolillo no se hubiera arrancado la corbata para hacerme un torniquete, me habría desangrado y habría muerto antes de que pudieran llevarme a la enfermería de la plaza. La gente hizo cola en el exterior para donar sangre. Fueron necesarias ocho transfusiones. La cuestión es que los médicos querían amputarme la pierna, pero yo protesté tanto e Isaías protestó tanto que finalmente me concedieron una oportunidad. Estuve cuatro meses ingresado en el Sanatorio de Toreros. Después hizo falta un año de recuperación y fisioterapia, e incluso la ayuda de un entrenador de fútbol, para que yo pudiera volver al ruedo. Además, tuve que hacer un gran esfuerzo para superar la adicción a la morfina. Incluso ahora anhelaba, a veces, el alivio que me proporcionaba la diosa blanca.

Les hice gestos a Bigotes y a Manolillo. Cuando entraron en el ruedo, apoyé los brazos en sus hombros fornidos. Los dos subalternos habían luchado conmigo durante ocho años, se habían sentado a la cabecera de mi cama, me habían ayudado a dejar la morfina… Para mí eran como dos hermanos y les quería como jamás había querido a mi único hermano de sangre. El público pensaría probablemente que les estaba agradeciendo el buen trabajo que habían realizado aquella tarde. Y así era, pero el abrazo tenía una segunda intención: necesitaba apoyarme en ellos.

«Camina, Antonio. Coloca una zapatilla de seda delante de la otra. Haz que se mueva esa puñetera pierna».

Dimos la vuelta al ruedo muy despacio, los tres juntos, y pasamos de la sombra al sol. Debió de ser todo un espectáculo. Mi traje de luces era nuevo: lo había hecho el segundo mejor sastre de toreros de España y me había costado veinticinco mil pesetas. Ahora estaba destrozado y manchado de sangre. La manga derecha estaba completamente empapada. A todo el mundo le gusta ver esa eyaculación de sangre en la seda del torero… a todo el mundo, excepto a Braulio, a quien seguramente le daría un ataque. Sin embargo, el pobre intentaría limpiarlo, porque sabía lo justo que andaba yo de dinero.

Mientras la banda municipal interpretaba ruidosamente «El Macario», lancé los trofeos al público. Una mujer se guardó una oreja ensangrentada bajo su blusa de seda blanca, mientras que un turista alemán cazaba al vuelo la cola del toro pinto y se manchaba la mano con mierda verdosa. Los hombres nos lanzaban puros y Bigotes, siempre tan ahorrativo, los recogía. Las mujeres se arrancaban los claveles del pelo y los arrojaban a mis pies. Manolillo los recogía y yo iba saludando al público con un ramillete cada vez más grande. Los toreros son los únicos hombres españoles que se atreven a llevar flores en público: a cualquier otro hombre le parecería que ese acto pone en peligro su masculinidad.

En ese momento vi caer, revoloteando, unas delicadas bragas de encaje. Aterrizaron en la arena, justo delante de mí. En la plaza entera se respiraba una gran alegría, un frenesí casi lujurioso. Las mujeres jóvenes gritaban igual que lo hacían las chicas en un concierto de los Beatles en Londres o en Nueva York. Los hombres vociferaban y se daban palmadas en la espalda unos a otros. Ante nosotros, algunos de los trabajadores del matadero permanecían tras la barrera y gritaban insinuaciones.

—¡Coj… ines!

—¿Dónde está la gua… petona que las ha tirado?

—¡Oye, bravo… a ver cómo toreas eso!

Mis aficionados tenían mucho cuidado de no pronunciar las verdaderas palabras porque, en ese caso, la policía podría detenerles. A pesar del reciente aperturismo de la Ley de Prensa, aún no era posible decir en público las palabras directas, normales. Había muchas cosas normales que ni los hombres ni las mujeres podían hacer, como besarse en público igual que hacían las parejas en Francia o en Italia. Incluso era ilegal que los hombres fueran en pantalón corto por las calles españolas… Dios nos libre de que alguna mujer —o algún hombre— se dejara llevar por la lujuria al ver unas rodillas desnudas.

La policía nacional se apostaba en la plaza con su reluciente uniforme gris para asegurarse de que allí no se produjera ningún escándalo público. En ese preciso instante, los grises observaban a su alrededor con los ojos entornados, tratando de localizar al monstruo depravado que había lanzado las bragas. Y sin embargo, a los toreros se nos permitía exhibir el bulto de nuestra masculinidad y llevar aquellos pantalones de seda pegados a la piel.

Manolillo se inclinó y le crujieron los pantalones. Había engordado un poco durante mi año de inactividad y siempre temíamos que reventara la costura de atrás. Con mucho cuidado y respeto, recogió las bragas y me las dio a mí. Justo en ese momento, y de entre la confusión de rostros masculinos lascivos y sonrientes, uno de los hombres del matadero se inclinó sobre la barrera. Me fijé en él porque estaba muy serio: era el único que no gritaba vulgaridades acerca de las bragas. Sus hombros anchos, nudosos y tensos indicaban que siempre había realizado trabajos de fuerza. Alargó hacía mí su brazo sucio y desnudo: llevaba en la mano un vaso corto. A la sombra de su resplandeciente flequillo rubio, sus ojos azules y de mirada apagada se clavaron durante unos instantes en los míos. A pesar de mi agotamiento, me fijé brevemente en esos ojos: eran tan azules como el aciano que florece en verano por los solitarios caminos rurales de Castilla. Sí, estaba triste, extrañamente pensativo. Tal vez sentía envidia. Tal vez quería ser como yo. Ya había visto antes esa mirada. Estaba cansado de verla. En ese momento, un destello oscuro relampagueó en sus ojos, tan rápido que sólo un hombre como yo pudo captarlo. Sin atreverme a sostenerle la mirada, bajé la vista hacia su brazo desnudo, que seguía sosteniendo pacientemente el vaso y me fijé en las cicatrices de su piel, en las manchas de suciedad y sangre de animales. Tenía las venas del brazo tan hinchadas como las que surcan el vientre de los caballos y las vacas, o de cualquier otro herbívoro grande.

Cuando tomé el vaso nuestros dedos se rozaron. El vaso no estaba muy limpio, pero no me importó y me bebí el contenido de un trago. Era orujo, un licor fortísimo hecho del pellejo de las uvas, que se suele beber en las montañas del norte. Al devolverle el vaso, murmuré un gracias con la voz ronca. Después seguí caminando y me obligué a hacer lo que se suponía que debía hacer con las bragas: me las metí debajo de la chaquetilla, cerca del corazón. Se oyó de nuevo el griterío entusiasmado del público. Algunos toreros consiguen que el público grite aún más alto al besar esas bragas caídas del cielo, pero para mí eso era llevar las cosas demasiado lejos. En esos tiempos cambiantes, se suponía que un torero clásico como yo simbolizaba el apego a las tradiciones. No dejaba de ser curioso que yo representara eso… porque en el fondo de mi corazón yo era el rey de los herejes.

* * *

Cuando regresé tras la barrera, a la sombra, mi trabajo de aquella tarde había concluido. Intervino el clarinero y se oyó la fanfarria que anunciaba el quinto toro. Fortalecido por el orujo, observé a través del sudor que me escocía en los ojos y vi salir el toro al ruedo. Éste también lucía unos cuernos pequeños como plátanos: el ganadero los criaba así para poder venderlos a la nueva hornada de toreros efectistas como Manolo Benítez, cuyo arte tenía más exhibicionismo que fundamento. El toro, sin embargo, no parecía demasiado ansioso de arremeter contra nada con sus pequeños cuernos. Era un animal joven y sobrealimentado que embestía de frente y con elegancia. A Benítez no le resultaría muy difícil hacer toda clase de filigranas con él. Por supuesto, no dejaba de ser peligroso: incluso los toros jóvenes son peligros en potencia y, si uno se descuida, pueden llegar a matarle.

Benítez se arrodilló frente al toro cuando éste embestía y le alzó el capote por encima de la cabeza. Era un farol, uno de sus característicos y extravagantes pases. Su melena al estilo Beatle revoloteó con el capote.

El público ya estaba muy animado por su anterior faena y por la mía, así que de inmediato se oyó un formidable ¡OOOOOOOLÉEEE!, que hizo temblar la plaza de toros. Al escuchar al público, nadie imaginaría que treinta años antes esa misma instalación municipal había sido usada como campo de prisioneros tras la caída de Santander. En esa misma plaza metían a los prisioneros del bando republicano, que morían ametrallados por soldados fascistas sentados en esos mismos asientos. En alguna parte bajo la capa de arena nueva sobre la que ahora caminábamos, probablemente aún quedaban restos de sangre humana.

Mientras tanto, algunos espectadores se inclinaban sobre la barandilla para palmearme los hombros y felicitarme. Si les estrechaba la mano, se darían cuenta de que estaba temblando, así que seguí dándoles la espalda y mirando hacia la plaza. Manolo se había puesto ya en pie y procedía a un nuevo y extravagante pase, aunque manteniendo los cuernos como plátanos del toro a una distancia segura. Al público le importaba un bledo, pues lo hacía con un estilo espectacular.

Mi apoderado me pasó un pañuelo con disimulo. Ahora que nadie me miraba pude por fin secarme la cara empapada de sudor.

—Buen trabajo —dijo Isaías. Cálmate, hombre… Pareces un boxeador que acaba de perder por K.O.

Me frotó paternalmente la espalda con la mano. Me gustó el contacto de su mano por encima de la seda y la pasamanería de oro. Durante ocho años, aquel fornido hombre de negocios de origen vasco había sido mi apoderado, abogado y segundo padre. Cuando decidí que quería ser torero, mi verdadero padre me había buscado un despiadado apoderado fascista, pero yo me deshice de él y lo reemplacé por Isaías al morir mi padre. Isaías y su encantadora esposa Teresa —a quien todos llamábamos Tere— eran mucho más liberales, gracias a Dios. Mi familia despreciaba a los Eibar, porque eran vascos y habían salido de la nada: sus antepasados eran pescadores de sardinas.

Isaías notó que temblaba por debajo de todas aquellas capas entalladas de ornamentos toreros.

—Te acaba de llegar una oferta de la agencia —me dijo el buen hombre—. Sótano está ahí arriba, en la tercera fila. Ha mandado un mensaje.

—Vaya, ese cabrón se acuerda de que existo —dije con voz ronca.

Por el rabillo del ojo vi al empresario Miguel Sótano, sentado en la segunda fila: estaba fumando un puro y parecía un gángster muy elegante en su traje estilo inglés hecho a medida, aunque demasiado estrecho para él. Era uno de los tres grandes… controlaba una cadena de doce plazas de toros en el norte de España. La oferta, sin embargo, no me entusiasmaba demasiado y tampoco quería que me vieran mirar embobado a Sótano, como un chaval que consigue su primer contrato importante. Tomé la jarra de cerámica y dejé caer un chorro de agua primero sobre mis labios y luego sobre mi corto pelo. Agua del norte, para refrescar a un sediento hombre del sur.

Al otro lazo de la plaza, el tipo del matadero se mantenía apartado de sus compañeros, todos ellos vestidos con monos de trabajo. No estaba contemplando la extravagante faena de Manolo con el capote, sino que parecía mirar en mi dirección. Quise arrebatarle el abanico a una señora y aliviar mi rostro acalorado con un poco de aire del norte, pero la gente lo habría visto como una señal de debilidad. Habría dado mucho que hablar.

Isaías seguía pensando en los negocios.

—Sótano te quiere en la Semana Grande de Bilbao —me dijo en voz baja—. Sustituirías a Zamora, que sigue fuera del ruedo por su herida. Sótano ofrece setecientos cincuenta, pero estoy intentando que suba hasta el millón.

Un millón de pesetas por una tarde. Ya había estado antes en la categoría del millón, así que mi regreso estaba garantizado. Lo único que tenía que hacer ahora era esforzarme más y más y conservar mi espíritu durante otras veinte tardes en España, y unas cuantas más en Francia y Portugal. Y después pasarme el invierno matando toros en México y Sudamérica. Por primera vez en mi vida, ese año de futuros contratos se me antojó espantoso.

—Ya hablaremos más tarde —murmuré.

—La manga, Antonio —oí la voz de Tere.

A través de una neblina de sudor, vi a mi segunda madre inclinarse sobre la barandilla con su pañuelo de encaje en la mano. Tere era corpulenta y de busto prominente, como la proa de un pesquero vasco. Se recogía el pelo, que era gris como el acero, en un moño. Había burlado el dogma social español al viajar con su marido y ayudarle en sus negocios: Tere dirigía su despacho y le llevaba los libros. La pareja no tenía hijos. ¡Cuántas veces le había pedido a la Virgen que, en una próxima vida, Isaías y Tere tuvieran hijos y yo fuera uno de ellos! Les había dedicado el toro pinto a los Eibar: mi resplandeciente capote de paseo adornaba la balaustrada justo delante de Tere.

Tere me tomó la muñeca y me limpió discretamente una enorme mancha de sangre de la manga. Su gesto maternal me tranquilizó y se me despejó la mirada. Junto a Tere estaba mi hermana gemela José, que me observaba con el ceño fruncido en un gesto de preocupación fraternal. José había nacido cinco minutos antes que yo y, en momentos como ése, siempre me recordaba que ella era la mayor. José estaba allí al abrigo social de Tere, su carabina, como si fuera una barca de remos atada al majestuoso pesquero.

El hecho de llevar una carabina decía mucho sobre mi hermana, bautizada con el nombre de María Josefina Carmen, aunque yo siempre la había llamado José. Había rehusado convertirse en una chica yeyé. Existían ciertas diferencias entre ser yeyé y ser simplemente moderna. José había superado una breve etapa de marimacho, durante la cual escandalizó a la familia al decir que quería matar toros igual que hacía yo. Ahora, sin embargo, era una respetable chica «moderna». En una España cambiante, donde algunas chicas solteras tomaban en secreto la píldora, comprada en el mercado negro y traída clandestinamente desde Francia, José nunca había hecho lo inconcebible: declarar su libertad sexual. A los treinta años, seguía llevando en público el yugo de la compostura propia de las clases altas: hasta los domingos, en misa, iba acompañada de su carabina. Hablaba de casarse y salía con hombres que eran del agrado de la familia. Había considerado sin demasiado entusiasmo una o dos proposiciones… y luego las había rechazado. Mi madre y mis tías se lamentaban de que María Josefina fuera mucho más remilgada con los hombres de lo que ellas habían sido jamás. Sus pantalones y su chaqueta de lino, diseñados por Berhayer, se hallaban dentro de los cánones españoles de moda conservadora, teniendo en cuenta que a los ojos de nuestra Mamá ninguna mujer decente se ponía esos trapos extranjeros que llamaban «pantalones». Ningún tufillo a escándalo yeyé había contaminado jamás la perfumada estela de mi hermana.

Sólo yo, su gemelo, conocía al indomable marimacho que aún vivía en lo más profundo de su interior y la inquietud que últimamente la dominaba. Para mí parecía una sacerdotisa egipcia exiliada, allí sentada con una fantástica peluca pelirroja. Su pelo era tan espeso y rizado como el mío, pero rojo: el pelo bereber rojo cobrizo que aún se ve en España, una reliquia genética de los invasores que llegaron desde el norte de África hace mil quinientos años. Sus rizos huían de la esclavitud de las horquillas y se alborotaban con el aire húmedo del mar.

Unos cuantos años atrás, José empezó a hacer cosas modernas que sumieron a la familia en un gran caos. Le gritó a nuestra madre que quería hacer algo con su vida. Desafiando la ley española, abandonó aún soltera nuestro hogar en Toledo y se fue a Madrid a buscar trabajo. De haber seguido con vida nuestro padre, podría haber ordenado que la arrestaran. Como hombre de más edad en la familia me había tocado a mí detenerla, pero no lo hice.

Poco después, José se metió en una de las profesiones más masculinas de España: el periodismo. Su linaje, y ciertas teclas que yo pulsé, le sirvió para conseguir que la contratara el periódico monárquico ABC. Allí hizo otra cosa moderna: convertirse en la primera crítica taurina de la historia. El antiguo crítico del ABC había muerto y José le mostró al redactor jefe algunos ejemplos de su trabajo. Era tan buena que el redactor jefe no pudo decir que no. Además, era un monárquico liberal con muy poco apego al catolicismo. Tener a una redactora era una buena forma de tocarle las narices al régimen.

Al principio, tanto los toreros como los apoderados y los empresarios se burlaron de José, pero ahora temblaban cuando ella se sentaba frente a su pequeña Olivetti portátil en su habitación de hotel. José sabía de toros. No tenía necesidad de aceptar sobornos porque ya era rica. Hacía alusiones directas a la corrupción en la fiesta, a toreros yeyé que lidiaban toros con los pitones «afeitados»… Sobre todo, José sabía cómo picar con veneno de escorpión. También a mí llegó a picarme en alguna ocasión, si había tenido una tarde mala. Mucha gente compraba el ABC sólo para partirse de risa con cada una de sus pullas. De hecho, su disposición para atacar incluso a su propio hermano le otorgó prestigio como periodista honesta e incorruptible. Al viajar por toda España en compañía de Tere, cuya reputación era intachable, mi hermana había conservado intacta su propia reputación.

En ese momento, José sabía lo bastante como para advertir el cansancio en mi mirada. Se inclinó por encima de la barandilla y me llegó la fragancia de su perfume francés favorito, Le Dé.

—Aguanta, no te rindas —me dijo. Conseguí sonreír y le apreté la mano. De niños siempre me decía eso cuando, trepando juntos a la morera que había junto a nuestra casa, yo resbalaba y me caía.

A la izquierda de José estaba Paco, mi hermano menor. Tenía veintinueve años: pulcro, esbelto e impecablemente vestido, con sus aires de profesor de historia, protector de la gloria familiar y secretario del ministro de Cultura y Educación. Padre de familia serio y responsable, estaba criando a sus tres hijos para que fueran tan insoportables como él mismo. Paco era la clase de historiador español que insistía en que la Inquisición tendría que haber matado a más gente. Creía que el patrimonio de los Escudero se había desperdiciado conmigo y rezaba cada noche para que un toro me matara y así él pudiera ocupar mi puesto. Como eso no sucedía, Paco quería que me retirara, que me casara y que me metiera en política.

Paco se sentaba apartado de José, como si temiera que se le pegaran los aires modernos de ella. Me sonrió, mostrando sus puntiagudos dientes blancos, que le daban aspecto de hurón.

—Dos orejas más cerca del matrimonio —me dijo.

El picador de Manolo Benítez estaba ahora en el ruedo, sobre un caballo de rejoneo equipado con un peto protector. Sin inmutarse, el hombre esperó la embestida con la vara preparada. Cuando el toro se lanzó contra el peto, el picador le clavó la vara de hierro en el hinchado músculo del cuello. Al sentir el hierro, el toro empujó al enorme caballo hacia la barrera, igual que si fuera una almohada de plumas. A medida que el picador hundía la vara, aumentaba la rabia del toro: tal vez fuera un toro joven alimentado con grano, pero desde luego era bravo y siguió luchando con el picador mientras le brotaba sangre de la testuz.

Recuerdo que en aquel momento pensé que no se puede acobardar a los bravos. Ni a los hombres bravos, ni a los toros bravos. No, señor. Cuanto más hondo les claves el hierro, más pelean.

Aunque no lo bastante pronto para mí, la corrida había terminado. Cubiertos con nuestros capotes de paseo, los tres matadores atravesamos despacio el ruedo hacia la puerta en mitad del estruendo final de los aplausos y una lluvia de flores.

En el exterior, a la sombra del muro de la plaza de toros, los aficionados se agolpaban junto a nuestros coches. La multitud más numerosa y escandalosa se apretujaba junto al Mercedes del Cordobés. Vi fugazmente la melena yeyé de Manolo asomar entre la multitud. Desde allí, Manolo iría al aeropuerto y regresaría a su casa de Córdoba en su avión privado. Manolo era el único torero que podía permitirse un avión privado. El resto de nosotros aún recorríamos el país en coche, a la vieja usanza.

Un batallón de grises vigilaba con nerviosismo. Tenían las porras de goma preparadas, a punto para machacar cráneos. Sus miradas iban de un lado para otro.

Eran tiempos inestables, de gran confusión. Como antiguo bastión republicano, Santander era un hervidero de rumores. ETA, la organización independentista vasca de izquierdas, planeaba un nuevo atentado con bomba para vengar las detenciones de la semana anterior. Los demócratas cristianos se retorcían las manos. Se estaba formando una nueva organización terrorista de derechas, el CYS, cuyo nombre completo era Caballeros del Yugo Sagrado. El yugo fue adoptado por los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, tras su «limpieza» de España. Vivían según la doctrina del Nuevo Testamento, «mi yugo es fácil». El símbolo había sido recuperado por la Falange, nuestro movimiento fascista, que había controlado España desde que en 1936 estallara la larga Guerra Civil. Ahora el yugo era el CYS: cualquier cosa que oliera a costumbres extranjeras o a inmoralidad extranjera era despreciable para el CYS. Parecía, incluso, más de derechas que la Falange. A juzgar por sus panfletos, impresos en algún viejo mimeógrafo y repartidos por todo Santander, el CYS pensaba que nuestro dictador, el general Franco, se había ablandado un poco con la edad.

En esos días, la mayoría de rumores empezaban con la misma pregunta: «¿Qué pasará cuando “el Viejo” muera?». Franco era un anciano y estaba enfermo: a menudo le temblaban las manos o daba cabezadas en los actos públicos. Los rumores decían que tal vez restaurara la monarquía, que el príncipe Juan Carlos de Borbón podría regresar al trono. Pero los cinco siglos de estado confesional, interrumpidos por dos efímeras repúblicas, habían llevado finalmente a un rechazo de la religión oficial. Se estaba acabando la paciencia de mucha gente con la Iglesia Católica y su indiferencia hacia los derechos humanos. Desde la Guerra Civil, el descenso en la asistencia a la iglesia había sido drástico y se decía que España estaba dejando de ser católica. ¿Aceptaría nuestro país la restauración del trono?

Para salvar la situación, Franco y su Gobierno iniciaron un moderado aperturismo. Incluso los obispos españoles empezaban a darse cuenta con retraso de que a la Iglesia le había llegado el momento de aflojar un poco. Sin embargo, las exigencias de cambios más rápidos se acumulaban, tan ruidosas como los olés: trabajadores, estudiantes, mujeres, incluso los sacerdotes proscritos… Franco estaba tomando medidas drásticas otra vez. Los arrestos estaban a la orden del día. El juicio contra el líder comunista Julián Grimau había conmocionado al mundo entero. Grimau fue torturado y arrojado por una ventana antes de ser finalmente ejecutado. El CYS estaba repartiendo folletos en los que anunciaba su intención de restituirle a España su «primitivo destino moral».

—¡Manolo! ¡Ayyyy, Manolo! —gritaban los aficionados. Algunos tiraban de los adornos dorados de la chaquetilla de Benítez.

—Mierda… esto se pone feo —me dijo Isaías junto al oído.

Junto al coche de mi colega cordobés se hallaba mi polvoriento Mercedes negro, un modelo de 1957. Delante de nosotros iba mi picador más joven, Santí Hijuelos. Igual que un guardaespaldas, Santí se aprovechaba de la anchura de sus hombros para abrirse paso entre el gentío. Detrás de mí, Bigotes trataba de distraer a la gente regalando los puros que había recogido antes.

Cuando llegamos al Mercedes, oí junto a mí la voz poderosa de un hombre:

—¿Antonio?

Me volví. Era el empleado del matadero. El dueño de aquellos ojos azules se había abierto camino hasta allí para abordarme. Ahora estaba tan cerca de mí que pude oler el tabaco barato de su cigarrillo a medio fumar. Aparentaba unos veintitantos años. Medía unos cuantos centímetros más que yo y bajó su cautivadora mirada para buscar la mía. Su cara, amplia y algo ruda, no era exactamente atractiva, pero había en ella un gesto vehemente que me llamó la atención. No llevaba anillo de casado. Seguramente ayudaba a su padre a mantener una familia numerosa y aquel debía de ser su segundo o tercer empleo. Casi con toda probabilidad, buscaba una dádiva. No era un buen momento para acercarse a mí, pero los pobres y los desesperados raras veces se paran a pensar en horarios. Mi ayudante personal siempre tenía un billete preparado para estos casos. Braulio lo sacó, pero el chico del matadero se irguió con ademán orgulloso y se quitó el cigarrillo de los labios.

—No —dijo—, no quiero ni una pesetuca.

Hablaba un castellano bastante pintoresco, un dialecto propio de las montañas del norte. Su gente pertenecía al linaje más septentrional, formado a partir de una mezcla de celtas y visigodos. Sin duda, sus irascibles antepasados, gente de montaña y costumbres paganas, habían lanzado rocas contra los árabes en la batalla de Covadonga… y seguramente también habían lanzado unas cuantos pedruscos contra las tropas cristianas. Bajo una boina desteñida, su pelo liso tenía un color dorado oscuro como el de los filamentos sedosos de las mazorcas que crecían en los campos de su tierra natal, en la región de La Montaña. Aquella mañana se había afeitado temprano, pero en sus mejillas se veía ya un rastro de barba color castaño claro.

Me extrañó que rechazara el dinero. Tal vez fuera un refugiado de algún pueblo agonizante de las montañas. Tal vez fuera la clase de soltero rural que se va a trabajar a la ciudad y manda la mayor parte de su sueldo a la familia. Braulio insistió y le tendió el billete, pero el chico del matadero me observó directamente a los ojos con una mirada feroz y ansiosa.

—Antonio, ¿está usted bien? —me preguntó.

No me llamó «don Antonio». No había rastro de servilismo y eso me gustó. Tenía carisma, una especie de orgullo igualitario. Los aficionados no solían preguntarme qué tal estaba, sino que por lo general querían saber cuánto dinero ganaba o con cuántas mujeres salía. Aquel hombre, sin embargo, había visto a través de mi armadura de seda blanca. Había visto que yo temblaba y por eso me había ofrecido su vaso de orujo.

Paco y José se alejaban en dirección al coche de José. Santí me tiró del brazo con gesto apremiante.

—Gracias por su interés. ¿Necesita algo? —le dije al chico del matadero.

Él le dio una lenta calada a su cigarrillo y vaciló durante un momento.

—Necesito ser torero —dijo.

La mayoría de los aspirantes era tan pobres que la única forma que tenían de acercarse a los toreros era acorralarles a la salida de la plaza. Entre los miles y miles de aspirantes siempre había uno que tenía un don especial, uno al que se podía enseñar. Yo jamás había tenido ningún protegido, pero Isaías me había insistido mucho en que entrenara a uno antes de retirarme. Mi obligación era, decía Isaías, asegurarme de que en el mundo siempre hubiera toreros clásicos.

De repente se produjo una desagradable confusión entre la multitud. El Cordobés estaba dentro de su coche y varios aficionados decepcionados estaban zarandeando el vehículo. Mi cuadrilla y yo fuimos empujados hacia uno de los laterales de mi Mercedes. De hecho, me quedé inmovilizado entre los muslos del chico del matadero: me invadió el olor a entrañas de toro y a sudor agrio. Su rostro estaba junto a mi mejilla, lo bastante cerca como para besarlo. Resbalé con mis zapatillas planas de seda —porque están hechas para caminar sobre la arena, no sobre el pavimento— y para evitar caer al suelo entre sus piernas y ser pisoteado, solté mi capote de paseo y me agarré a su cintura. Él me tomó por el fajín rojo y me arrastró hacia su cuerpo. Nadie vio lo que sucedió a continuación: fue uno de esos momentos entre desconocidos, en un país puritano cuyo Gobierno trata por todos los medios de controlar hasta el más mínimo impulso sexual. En mitad de aquel tumulto de cuerpos, su entrepierna presionó «accidentalmente» la mía. Me di cuenta de que estaba excitado. Sorprendido, noté mi propia excitación. Como buen español, yo siempre estaba alerta ante cualquier oportunidad de latrocinio sexual y mis sentidos reaccionaron, a pesar de lo extraño de las circunstancias. Una erección resulta bastante dolorosa si uno lleva unos ajustados pantalones de seda de torero, pero mis manos se aferraron «accidentalmente» a sus caderas y le atraje con fuerza hacia mí. Noté bajo las manos sus nalgas tensas. Él contuvo la respiración, sorprendido y excitado a la vez.

En ese momento la multitud nos empujó otra vez y casi nos aplastó salvajemente a los dos. Noté un dolor feroz en la herida de Écija y mi erección despareció al instante.

—Ayy… la pierna —dije entrecortadamente.

—Aguante, majín —jadeó él—. Yo le protejo.

Apoyó los brazos en el techo del coche y los pies en el bordillo e hizo tanta fuerza hacia atrás como pudo. Me cobijó entre sus brazos y sus rodillas con una fiera actitud protectora, mientras luchaba como un levantador de pesas para empujar a la gente hacia atrás y abrir un poco de espacio alrededor de mí. Aún así, la multitud le empujó de nuevo hacia mí unas cuantas veces más. Su voz ronca me dejó casi sordo, cuando le gritó a todo el mundo que me estaban haciendo daño. Algunos de los espectadores que estaban más cerca le ayudaron a empujar a la multitud hacia atrás. Fue en ese momento cuando Santí, el tanque humano, se precipitó hacia donde estábamos nosotros. Un segundo después aparecieron varios grises blandiendo sus porras. Varias cabezas empezaron a sangrar. La policía se llevó a rastras hacia sus furgonetas a dos o tres desafortunados. La multitud cedió un poco. Mientras Santí abría a toda prisa la puerta trasera del Mercedes, el chico del matadero me empujó dentro del coche. Tiré de él tras de mí, para asegurarme de que no le arrestaran los grises. Braulio rescató del suelo mi pisoteado capote de paseo y nos lo tiró por encima. Jadeando, nos amontonamos todos en el asiento trasero.

—¿Está usted bien? —me preguntó el chico del matadero.

Me había llamado majín, que era el término montañés para referirse a un «tipo atractivo». Ese bruto que trabajaba en un matadero me había manoseado en público. Majín. Majín. Menuda osadía.

—Sí, gracias. ¿Y tú? —había empezado a tratarle de tú.

El resto de mi cuadrilla se amontonó dentro del coche. Formábamos una biomasa masculina y caliente de seda sudorosa y pasamanería de metal. Braulio metió la caja de las espadas en el maletero del coche y subió de un salto. Las puertas se cerraron de golpe. El conductor y los miembros de mi cuadrilla observaron al chico del matadero, que ahora mantenía la mirada baja, en su regazo, como si le hubiera invadido una repentina timidez. Sin duda, estaba aterrorizado tras haberse dejado llevar por su impulso en mitad del gentío y se estaría preguntando si yo haría que le arrestaran y le acusaran de un acto indecente.

—Este chico ha arriesgado su vida por salvar al jefe —explicó Santí al resto de mi cuadrilla—. A Antonio casi lo aplastan como si fuera una chinche.

Cuando el conductor puso en marcha el motor, la cuadrilla murmuró su aprobación en lo referente a aquel acto heroico. Isaías se inclinó sobre el pecho ancho de Fermín y le estrechó la mano al chico del matadero.

—Al Hotel Roma —le dije al conductor—. Y deja a nuestro amigo a unas cuantas calles de aquí, no sea que le pillen los grises.

—Malditos grises —gruñó Santí.

Gracias al estrecho pasillo que abrió la policía, nuestro coche avanzó trabajosamente entre la multitud hasta llegar a la avenida principal.

Observé fugazmente al chico del matadero. Ahora que sabía que yo guardaría su secreto, había recobrado la compostura. Se atrevió a levantar de nuevo la cabeza, pero no a buscar mi mirada. Su perfil adusto —mirada penetrante, boca bonita, barbilla ancha— destacaba en mitad de un maremágnum de seda de torero. De ser tan sólo un rostro más entre miles de personas, aquel joven emigrante resplandecía de repente como un ser individual y enigmático. Quería que nos acompañara al hotel. Legítimamente, podía agradecerle lo que había hecho permitiéndole que formara parte del séquito que me acompañaría aquella noche, es decir, llevarlo a tomar copas y a cenar con nosotros. Pero eso era lo único que podía hacer, porque daría que hablar a la gente, especialmente en esta profesión donde la adoración de un hombre por parte de otros hombres se alimenta hasta llegar al rojo vivo. Todo torero es objeto de insinuaciones por parte de otros hombres. Yo ya había recibido mi parte de discretos manoseos en fiestas y de cartas de amor anónimas.

Las habladurías son un asta más afilada que el matrimonio. El aperturismo jamás había hecho mella en el núcleo de la moral férrea que, de nacimiento, había forjado tantos espíritus españoles. Personas que sólo habían ido a la iglesia dos veces en su vida se atreverían a tirarme piedras a mí. Las habladurías podían llevar a la silenciosa sentencia de muerte que supondría el escarnio y el fin de mi carrera: años en la cárcel bajo cargos falsos (pues era delicado mencionar la palabra maricones en la prensa, por mucho que las leyes antivicio los consideraran criminales), torturas por parte de la policía (si se podía conseguir que los cargos políticos resultaran lo bastante graves…). Sabía cómo había muerto el gran poeta maricón García Lorca, sabía quién era aquel torero al cual Lorca alababa en su poema «Llanto»… Ignacio Sánchez Mejías también era maricón. Fue una suerte para él que un toro lo matara antes de la Guerra Civil… porque de no haber sido así, seguramente alguien le habría metido un par de balas por su culo de torero.

Así pues, le lanzaría a aquel chico del matadero la misma indirecta que le lanzaba a cada aspirante callejero. Si el chico era lo bastante listo, captaría la indirecta y tal vez volviéramos a vernos en un futuro cercano.

Cuando el coche se detuvo en una esquina, dije:

—Bueno, que tengas buena suerte en los toros. Isaías, dame una de mis tarjetas, por favor, y un bolígrafo. —Mi apoderado obedeció. En la tarjeta figuraba mi dirección y mi número de teléfono en la provincia de Toledo—. ¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Juan Diano Rodríguez.

En el dorso de la tarjeta escribí «Juan Diano Rodríguez es un buen hombre. Hágame el favor de ayudarle en lo que pueda», y la firmé. Por lo menos, le ayudaría a encontrar un empleo mejor que el que tenía.

—¿Aceptarías un consejo? —le dije a Juan mientras le entregaba la tarjeta.

—Claro.

—Elige a tu maestro cuidadosamente. Acude a él y pregúntale si quiere enseñarte. Y hazlo ahora, no esperes. Ya eres un poco mayor para empezar.

—Gracias.

Tomó la valiosa tarjeta, se arrastró por encima de las inmensas rodillas de Fermín y salió del coche. Cerró de un portazo y yo tuve la misma sensación que si la puerta de bronce del destino, inmensa como la de una catedral, me hubiera pillado los dedos al cerrarse. Mientras nos alejábamos, aquel joven vestido con un mono azul desapareció entre la ya numerosa multitud nocturna. Se estaría abriendo paso por las aceras, guardaría la tarjeta en el bolsillo y regresaría al enorme y siniestro matadero municipal, donde ya habrían colgado de los ganchos los seis toros muertos. Lo único que veía yo era madres que paseaban con cochecitos de niños, padres muy bien vestidos con niños muy bien vestidos, turistas con aspecto de haberse perdido, parejitas que paseaban con gran decoro, sin tomarse de la mano en público, dos chicas españolas que llevaban minifalda y dejaban a su paso un reguero de chicos españoles que se volvían a mirarlas y murmuraban piropos prohibidos…

—Antonio, no has sido muy amable —refunfuñó Isaías—. Podrías haber invitado al chico a cenar. Es una buena publicidad. Un aficionado protege a Escudero de la multitud. Muy buena publicidad.

Isaías siempre había sido un demócrata cristiano muy previsible.

—Tenía cara de necesitar una buena cena —añadió Bigotes.

—Esta noche estoy demasiado cansado para buscar publicidad —dije, tratando de aparentar indiferencia.

—Ha rescatado al jefe a propósito —intervino Braulio, con sequedad—. Para poder acercarse a él. Sólo buscaba dinero.

—No —replicó Bigotes—. Su actuación ha sido auténtica, yo lo he visto. No había previsto el tumulto.

Mientras mi cuadrilla discutía, el Mercedes incrementó la velocidad y nos dirigimos por el paseo del puerto hacia El Sardinero, el barrio que hay frente al mar y en el cual se hallaba nuestro hotel. Era difícil imaginar que, treinta años atrás, el puerto fuera bombardeado por Franco y sus aliados italianos. Ahora había sido reconstruido en todo su esplendor por las familias acaudaladas de la ciudad. Había barcos de crucero atracados frente al muelle y yates que habían echado amarras en el Real Club Náutico para pasar la noche. Redujimos la marcha al encontrar a los entusiasmados espectadores que salían del partido entre el Racing de Santander y el Real Madrid.

Me daba vueltas la cabeza. Qué encuentro tan maravilloso… Sí, Juan Diano no sabía que la multitud nos arrastraría, pero se había aprovechado de forma impulsiva, como cualquier hombre en un vagón de metro abarrotado. Se había apretujado contra mí, no se había molestado en impedir que nuestras caras se tocaran, me había susurrado un ardiente cumplido junto al oído… majín. Majín. Aún oía el tono ronco de su voz, aún notaba su cálido aliento en mi mejilla. ¿Qué era lo que sabía de mí? ¿O tal vez había improvisado sobre la marcha?

Al Cordobés le habían arrancado los adornos de la chaquetilla, pero a mí me habían robado una sensación. El chico se había arriesgado mucho. ¡Qué hombre! Pero ahora ya no estaba.

—Isaías —dije—, ponte en contacto con la policía. A ver si puedes conseguir que suelten a aquellos tres hombres, los que han detenido junto a nuestro coche. No quiero que les pase nada malo por mi culpa.

Dos

Me sentía como si fuera un animal bravo que durante toda su vida no ha hecho otra cosa que pasar hambre y necesidades. Con las costillas a flor de piel, vagaba en busca de comida por una tierra baldía, entre polvo y ráfagas de viento.

Hay muchos tipos de necesidad. En el ruedo, el hambre es lo que mueve al hombre. Sólo ésta puede impulsarle a ser a la vez tan valiente y tan estúpido… como para plantarse ante el envite del toro y arriesgarse a que el animal le dé una cornada y le voltee en el aire. Como torero, tengo derecho a decir la verdad respecto al arte de la tauromaquia: es un arte hermoso, ridículo, cruel y dice mucho acerca de la naturaleza humana. Algunos, como el joven al que acababa de conocer, crecen rodeados de pobreza y pasan hambre de verdad. Esos son los que se ponen frente a los toros bravos con la esperanza de conseguir dinero rápido. Otro, como yo, lo único que buscan es besar los virginales labios del riesgo. La mente también ansía algo: ideas nuevas, retos nuevos aún más peligrosos…

Mi familia había intentado que yo me convirtiera en un muchacho sumiso. Intentaron castrar mi espíritu. Para ellos, yo tenía que ser un buey humano que llevara el yugo de madera de roble de los católicos, pero habían fracasado. Sabían que yo cumplía con las formalidades sólo por complacerles. Y también habían fracasado a la hora de domesticar a mi hermana gemela. En cuanto se dieron cuenta de que a mi hermana José y a mí nos unía el mismo espíritu rebelde, nuestros padres nos separaron. En el caso de mi hermana reprimieron, además, los impulsos de marimacho que ella experimentó durante su infancia. José solía pasar mucho tiempo rodeada de toros, conmigo, y soñaba con ser la nueva Conchita Cintrón[4] mientras galopaba en su caballo y le clavaba varas al toro. Mucho peor que eso fue que mis padres la sorprendieran leyendo libros prohibidos. «Le habéis salido a vuestra bisabuela republicana», nos dijo mi padre, indignado. Incluso después de la muerte de mi padre, en 1959, mi madre siguió luchando ferozmente para mantenernos separados.

Mi hermana y yo, sin embargo, nos sentíamos atraídos por nuestra bisabuela. Fue doña Carmen quien nos habló del oculto lado heterodoxo de la historia familiar, el lado desconocido para el profesor Paco. Antes de su muerte en 1961, a la edad de noventa y cinco años, nos reveló a José y a mí un secreto familiar. Nos indicó dónde se hallaba un tesoro arqueológico que la mayoría de los Escudero habían creído perdido durante más de quinientos años. Fuimos al lugar que doña Carmen nos indicó y descubrimos dónde se ocultaba la antigua cripta de las Mercedes.

A diferencia de aquel joven de Santander, yo jamás había pasado hambre de verdad. Para mí se trataba de un hambre espiritual, de la mente, de los sentidos… Mi corazón era un toro bravo ansioso de amor en una dehesa yerma que no tenía puerta. Había roído tanto mis fantasías que no quedaban más que las raíces y había buscado compañeros sexuales hasta debajo de las piedras. A mi pobre y hambrienta lengua no le quedaba más opción que lamer los cardos.

Aquella noche mi séquito permaneció en Santander y se entregó con elegancia a saciar el hambre de verdad. Santander siempre había sido una ciudad elegante. En los años sesenta, al igual que en los tiempos monárquicos de antaño, la alta sociedad y la clase dirigente se escapaban hasta allí huyendo del calor de Madrid. Mientras nuestro Mercedes se acercaba al Sardinero, las últimas familias españolas abandonaban la playa y tomaban un tranvía de vuelta a casa, para después salir a tomar el té o a beber algo. Intenté imaginarme como uno de esos jóvenes maridos, rodeado por mis obedientes hijos y por mi esposa, vestida con un discreto traje de baño de una sola pieza. Sobre la arena pisoteada, holgazaneaban aún en bikini unas cuantas turistas. La policía fingía no ver sus bikinis, pero sólo porque el Gobierno necesitaba el dinero de los turistas. Los baños del Sardinero, cuyas instalaciones habían sido construidas en el siglo XIX, se alzaban como un oscuro recordatorio de aquellos tiempos en que tanto hombres como mujeres llevaban trajes de baño bastante más recatados.

Aquella noche me tocaba enfrentarme a una serie de elegantes peligros sociales… mucho peores que los toros. Después de ducharme y cambiarme de ropa en el Hotel Roma, el chófer me llevó a Villa Carmen, en una tranquila callecita cercana. Allí, tras los muros de un jardín, las camelias endulzaban la atmósfera con sus delicadas flores de color rosa. Una mujer corpulenta y muy emperifollada me aguardaba con su hija en un escenario de opulencia excesiva: junto a ellas, sobre una mesa, había té de la mejor calidad. La chica permitió, en silencio y sin sonreír, que le besara la mano. Era María Serafita Cordoblillo del Monte, la mejor amiga de mi hermana desde la infancia, y la chica con la cual quería mi familia que me casara.

—Oh, Antonio, estás bien, ¿verdad? —Su madre, doña Margarita, servía café y lo derramaba, como era habitual en ella—. Sí, ya veo que estás bien. Hemos oído decir que has tenido una tarde muy, muy buena. ¡Felicidades! —dijo mientras yo les ofrecía las flores un tanto mustias de mi triunfo en el ruedo.

—Están un poco estropeadas —me disculpé.

Sera y yo intercambiamos unas cuantas miradas prudentes. Se dio cuenta de que cojeaba, de que estaba casi tan acabado como las flores que yo mismo le había traído.

—¿Estás bien, Tonio? —murmuró con preocupación, empleando mi apodo de la infancia—. Hemos oído decir que…

—No ha sido nada —mentí, mientras bebía un trago del café que doña Margarita me había servido.

Recordé durante un segundo el sabor del orujo y la mirada salvaje de aquellos ojos azules. Aquella mirada, sin embargo, se había esfumado y yo ahora contemplaba la preocupación en los ojos oscuros de Sera. Tenía veintisiete años, era delicada y silenciosa, sombría y seria… la imagen de la joven española tradicional, que llevaba una vida decorativa pero inútil en el hogar de su madre viuda, obligada a soportar la extravagancia de las artimañas y los caprichos de su Mamá, mientras espera una boda por todo lo alto. Sera no había estudiado, aparte de ir a un colegio de monjas en Toledo. Yo no recordaba nunca haberla visto reírse a carcajadas, ni siquiera cuando de niños cometíamos las mil y una travesuras. Últimamente había aparecido en sus ojos una sombra extraña. Una chica con tan poco sentido del humor no era la amiga más indicada para mi hermana José, cuya risa estridente escandalizaba a todos los miembros de mi familia… excepto a mí.

En realidad, Sera y yo éramos primos terceros. Su familia, al igual que la mía, poseía títulos de poca monta y estaba bien situada con respecto al Gobierno. Franco adoraba a los aristócratas: de entre los principales adeptos a su régimen fascista, la mayoría eran Condes de Tal o Cual. Ambas familias esperaban que yo me retirara de los toros y me casara con ella. Le había prometido a mi padre, en su lecho de muerte, que me retiraría y me casaría a los treinta… y sólo me quedaban cinco meses para cumplirlos. Lo mismo que mi hermana, Sera empezaba a estar entradita en años, pero su familia le había impedido aceptar otras propuestas de matrimonio. Tenía prohibido asistir a las corridas de toros, pues su madre creía que un espectáculo tan brutal y la natural preocupación de una futura prometida serían demasiado para la pobre chica. Doña Margarita, sin embargo, la había arrastrado hasta Santander en tren, coincidiendo con mi contrato en esa ciudad y con la esperanza de que yo me decidiera por fin a pedirla en matrimonio.

—¿Qué os pasa a vosotros dos? ¡Animaos un poco! —parloteó su madre—. Esto parece un entierro.

—Mamá, está cansado —dijo Sera.

En mi plato había un pastelillo demasiado empalagoso. Estaba seguro de que lo vomitaría si me lo comía. Me estaba asfixiando de calor y me aflojé la corbata.

—No puedo quedarme mucho —dije—. Isaías me ha concertado compromisos en todas partes esta noche. Sólo he venido a presentar mis respetos.

—Pero si acabas de llegar —gritó doña Margarita—. Siempre estás de camino hacia alguna otra parte.

—Mamá, es su trabajo. Déjale en paz.

Sera y yo no habíamos hablado nunca del tema, pero yo tenía la sensación de que la idea de casarnos la hacía tan infeliz como a mí. Seguramente estaba enamorada de otro hombre. En algún momento, a lo largo de los próximos meses, yo tendría que descubrir quién era ese hombre y tal vez entonces podría ayudarla a enfrentarse a nuestras familias y a hacer realidad su deseo. No podía ni imaginar lo que sería casarse con una mujer que no sonreía nunca, pero si no me casaba después de retirarme, mi ya demasiado madura soltería se convertiría en el objeto de desagradables habladurías. El matrimonio era un toro con los cuernos muy afilados.

Nadie me molestó en exceso en el comedor del Hotel Roma. Los comensales españoles me permitieron seguir un poco más en el anonimato; los extranjeros, por su parte, no me perseguían de la misma forma que perseguían a Benítez.

Lo primero fue una cena y muchos brindis con mi reducido club local de aficionados, la peña Escudero. Ya me había recobrado un poco: es sorprendente lo que pueden hacer una ducha y ropa limpia por un torero, especialmente uno que temblaba de forma incontrolable cuando el toro ya estaba muerto. Yo era la imagen de un torero clásico: traje oscuro, camisa blanca con chorrera, gemelos de diamantes y en el meñique el anillo de oro con un diamante engastado que me había regalado doña Carmen. Los diamantes añadían un toque bohemio. Siempre me había sorprendido la creencia de que en esos tiempos los «toreros clásicos» representaban de alguna forma el conservadurismo político. Puede que el rejoneador fuera un aristócrata, pero al matador de toda la vida que toreaba a pie se le consideraba culturalmente como escoria indispensable, lo mismo que un actor. Todos iban a verle matar toros, pero no alternaban con él a menos que uno sintiera curiosidad por las clases bajas. Mi queridísimo Juan Belmonte solía relacionarse con actores, chulos, cortesanas, poetas y pintores… y así fue como llegó a permitir que le esculpieran desnudo.

Entre el humo de los puros y los cigarrillos, que se iba acumulando en el aire en sucesivas capas azules, pronuncié un breve discurso en el que agradecía a mi peña su lealtad durante mi convalecencia. Sus miradas de adoración se me antojaron manos que me toqueteaban.

Seguía sin recobrar el apetito y comí tan solo la mitad del filete de ternera. Las patatas las habían frito en un aceite un tanto rancio. Nadie podía tomarme el pelo en cuestiones de aceite, pues poseía tres mil hectáreas de los mejores olivares de España. Durante todo el tiempo, la imagen de aquellos ojos azules flotó en mis pensamientos, fantasmal como un anillo de humo en el aire. Bajo mi atuendo impecable, mi cuerpo vibraba en secreto al recordar aquel roce íntimo en mitad del gentío.

Después pasamos al bar Roma, donde me esperaban aún más nubes de humo, más señoras españolas vestidas con trajes de cóctel diseñados por Balenciaga y más turistas con trajes de nailon. También me esperaban más obligaciones. Mientras los cuatro solteros de mi cuadrilla tomaban copas con unas turistas que habían conocido, Isaías, José, Paco y yo nos reunimos con dos periodistas yanquis que habían concertado una entrevista. José se había recogido el pelo y se había puesto su traje de cóctel de Balenciaga. Tere había subido a acostarse.

Nos sentamos en una mesa discreta, en un rincón, y me enfrenté con cierto recelo a los periodistas.

¿Por qué siempre terminábamos tratando con gacetilleros yanquis que investigaban problemas políticos en España cuando ellos ya tenían problemas en su país sobre los que escribir? Aquellos yanquis podían haber entrevistado al Cordobés, pero querían hablar conmigo. José y yo sabíamos que sería una noche larga y, por tanto, pedimos una botella de jerez. Mi hermana aguantaba el alcohol mejor que un obrero vasco de la siderurgia. Paco frunció el ceño cuando ella se sirvió expertamente el primer trago.

—O sea —dijo Bob en inglés— que usted es diferente de la mayoría de toreros de a pie. Usted es un hombre de sangre azul en una profesión de monos azules[5]. ¿No?

—¿Monos azules? —pregunté.

Yo había aprendido inglés en la Universidad Complutense a finales de los años 50. El curso no incluía un glosario de términos sociales yanquis.

—Significa obreros —apuntó el otro yanqui. Su nombre sonaba algo así como Chorch.

—Los toreros de a pie proceden de las clases pobres, ¿no? —dijo Bob—. Se hacen ricos enseguida, ¿no? Como los jugadores de béisbol en Estados Unidos, especialmente los negros y los sudacas.

—¿Sudacas?

—Hispanos.

Reflexioné un poco sobre su comentario racista y me bebí de golpe un vaso entero de jerez. Me recordó el trago de orujo y recobré la energía durante unos segundos.

—Así pues, ¿cómo explica usted su popularidad? —preguntó Chorch—. Usted es el conde de La Mora. ¿Por qué torea a pie? ¿Por qué los aficionados de clase obrera están tan entusiasmados con usted, como hemos visto esta tarde? —Chorch se pasó a un español vacilante—. Usted es un señorito… el típico rico ocioso. Los españoles odian a los señoritos, ¿no?

Aquellos hombres conocían mi idioma lo bastante bien como para haber aprendido una palabra tan peligrosa como señorito. Reflexioné un buen rato sobre esa cuestión, para dar pie a Isaías. Se suponía que mi apoderado debía responder a aquellas preguntas a las cuales yo no podría responder sin aparentar inmodestia.

—Cuando Antonio se pone bravo —dijo— y el toro pasa rozándole la bragueta de los pantalones, a los aficionados se les olvida de qué color es su sangre. La bragueta de un hombre es siempre la bragueta. Da lo mismo la clase social… o la ropa interior que haya detrás de ella.

En este punto, José soltó su famosa risa. Tenía una voz ronca de contralto, como la de una actriz norteamericana que había visto en las películas, Tallulah no sé qué. A los periodistas les encantó la ocurrencia de mi apoderado y tomaron buena nota de ella. Paco, sin embargo, frunció el ceño, mientras bebía despacito su único coñac de la noche. Ni le había gustado la ocurrencia de mi apoderado, ni le había gustado que José se riera. Durante nuestros viajes, José oía a menudo la clase de comentarios masculinos que a nosotros nos costarían un arresto si se los soltáramos en plena calle. A José no le importaba escucharlos: de hecho, le divertía.

Intenté cambiar de tema.

—Así pues, ustedes los yanquis son menos señoritos y más humanitarios hoy en día… —dije.

Siempre resultaba interesante oír hablar a los yanquis de la historia de su país. Mi primera visita a la ciudad de Nueva York había tenido lugar cinco años atrás. Después de torear en México, di un pequeño rodeo para ir a Nueva York: la excusa era buscar importadores norteamericanos del aceite que yo producía, aunque el verdadero motivo era hacerle una visita a doña Pura, mi tía bisabuela. Pura era la otra hereje de la familia, la hermana pequeña de mi bisabuela. Abandonó discretamente España en 1928, cuando se dio cuenta de que el fin de la Segunda República estaba cerca, y se instaló en la floreciente colonia de inmigrantes españoles de Nueva York. Mi familia se refería a ella como «la traidora roja», pero mi tía no era comunista: sólo era otro miembro de la familia que había optado por el paganismo en lugar del catolicismo. Ella también había aprendido de su hermana Carmen el secreto de la cripta de las Mercedes.

Estados Unidos era un país para mí intrigante. Mi tía Pura jamás me escribía —pues seguramente Paco hubiese interceptado las cartas—, pero yo me las arreglé para visitarla en un par de ocasiones más, siempre con la excusa de mi negocio de aceite de oliva. Su marido, estadounidense, había muerto hacía ya varios años, pero la había dejado en una posición desahogada, entre los recuerdos de aquellos españoles distinguidos que la habían visitado, como García Lorca. Decía que Estados Unidos pretendía ser un país con libertad religiosa, pero allí resultaba difícil profesar una religión que no fuera la protestante. Contaba que tras la Revolución Americana, Thomas Jefferson y otros librepensadores se habían alejado del yugo de la religión oficial, el protestantismo, que gobernaba la mayoría de las colonias, pero los conservadores yanquis habían vuelto a imponer el yugo, incluso en las escuelas. Cuando el general Eisenhower llegó a la presidencia, los conservadores habían conseguido disfrazar al lobo que era el imperio protestante con la piel de cordero de la democracia.

La tía Pura decía que no habían conseguido engañar a nadie que fuera un poco inteligente. Sobre todo, decía ella, en la década de los cincuenta, cuando los conservadores yanquis encarcelaban y asesinaban a liberales, socialistas, comunistas y ateos, igual que hacíamos en España. Sólo que ellos utilizaban un método brutal llamado silla eléctrica, mientras que nosotros usábamos el brutal garrote vil. Los católicos norteamericanos habían intentando tomar el control de la religión oficial, pero lo único que habían conseguido es que su primer presidente, Juan Fitzgerald Kennedy, muriera asesinado. Ahora, los estudiantes protestaban y en todo el país había manifestaciones en contra de la guerra del Vietnam. Daba la impresión de que había tantos yanquis como españoles cansados de soportar el yugo de la Iglesia.

Para mi tía bisabuela emigrada y mi bisabuela republicana, no había grandes diferencias entre el yugo del catolicismo y el del protestantismo: tanto uno como el otro, decían, habían levantado ampollas en demasiados cuellos. Los dos bandos habían torturado y aterrorizado a demasiada gente. Pura hablaba con amargura del asesinato de García Lorca por parte de las tropas de Franco.

—Bueno, nos estamos volviendo tan liberales que da miedo —dijo Chorch.

—Estamos a favor de los derechos civiles de los negros, ¿sabe? —intervino Bob.

—Me parece una idea estupenda —asintió José prudentemente—. Nosotros tenemos pensado invitar a los judíos a volver a casa algún día. Algunos de ellos todavía guardan las llaves de sus antiguas casas de Córdoba.

—Cállate, María Josefina —dijo Paco en voz baja.

José ignoró a Paco, encendió un cigarrillo turco y le lanzó el humo a los ojos con un gesto provocador. Desplegué mi capote verbal y conseguí devolvernos a todos a un terreno más seguro.

—¿Y qué más están ustedes liberalizando?

—La música —Chorch se encogió de hombros—. Las drogas, los anticonceptivos, el aborto, la guerra… Supongo que han oído hablar de Vietnam, ¿no?

—Leemos lo que ocurre en Vietnam en ejemplares del Times traídos clandestinamente desde Londres —dijo José alegremente—. La pastilla nos llega clandestinamente desde Francia.

A Paco se le crispó el rostro.

—¿Les he comentado que los hombres llevan el pelo largo? —añadió Bob. Hizo una pausa, mientras se estrujaba el cerebro—. Ah, y la liberación de la mujer.

—Aquí no queremos feminismo —dijo José, arrastrando las palabras—. Si metemos en la cárcel a todas las chicas españolas que toman la pastilla, tendremos que alquilar celdas en las prisiones portuguesas —Paco apretó los dientes—. Y en cuanto a los hippies —añadió José, mientras apagaba el cigarrillo—, sencillamente los matamos en el acto.

—Sí, ya lo sabemos —contestó Bob en tono irónico—. Cuando estuvimos en Benidorm la semana pasada, vimos a unos chicos españoles abalanzarse sobre un turista, un chaval. Llevaba el pelo largo y se lo cortaron allí mismo en la calle, con sus navajas. Pobre, seguro que le dolió bastante.

—Aquí todos son policías —dijo José alegremente.

—Y supongo que aquí tampoco tienen maricones —dijo Chorch.

En la mesa se hizo un silencio y Paco se puso pálido. Nadie pudo pasar por alto el hecho de que aquella espantosa palabra se hubiese pronunciado en presencia de una mujer.

José arqueó las cejas.

—Desde luego que no —dijo—. Nuestro país se quitó de encima a los maricones durante la Guerra Civil.

En la mesa de al lado, la gente volvió la cabeza al oír la palabra prohibida de boca de una mujer.

—Nuestro país está a favor de los derechos civiles de los maricones —dijo Bob en tono sombrío.

—¿A favor? —repitió mi apoderado, tratando de no pronunciar de nuevo la escandalosa palabra. Los ojos casi se le salían de las órbitas.

El recuerdo de aquel manoseo entre la multitud regresó a mi mente con la fuerza de un vendaval, como si fuera un toro preparándose para embestir otra vez. Me sorprendió darme cuenta de que ya no era capaz de recordar la cara del chico del matadero, aunque sí podía recordar el contacto de sus dedos o la calidez casi irreal de su erección contra mi cuerpo.

—Sí —dijo Bob—, en Nueva York hay un barrio en el que sólo viven maricones. Hace unos meses, hubo una redada en un bar de maricones que se llama Stonewall y los maricones de mierda se enfrentaron a la policía. Desde entonces, los maricones no hacen más que manifestarse y exigir derechos civiles. Es increíble.

En un momento, Bob había pronunciado cuatro veces la palabra. Los que estaban en la mesa de al lado apuraron sus copas a toda prisa y se fueron.

Para un español, resultaba inconcebible que los maricas se metieran en política, como los mineros asturianos que exigían el derecho a sindicarse. Paco estaba fuera de sí: en su mundo de cinco siglos de antigüedad, los maricones eran lo peor de lo peor, una fuerza antigua y espantosa que debía volver bajo el yugo al precio que fuese. Eran recordatorios vivientes de cosas ajenas a nuestra historia, como el comercio griego, el ejército romano, los rituales egipcios y célticos… Hoy, había pequeños círculos de homosexuales —hombres y mujeres— que poseían sus locales nocturnos secretos y sus lugares de encuentro en casas privadas. Iban siempre un paso por delante de los grises y vivían clandestinamente, como la resistencia francesa.

El afeminado es visible, es decir, se le puede identificar y aplastar fácilmente, pero los machos como yo despiertan una profunda repugnancia por la creencia de que es imposible que nos sintamos atraídos por otro hombre. Esa creencia es la piedra angular de la sociedad religiosa española. Por lo que yo sabía, existe la misma creencia en sociedades protestantes como la de Estados Unidos. A los hombres como yo se nos considera traidores invisibles porque tenemos el poder de ocultarnos dentro de la mismísima fortaleza de la sociedad: somos cabezas de familia, solteros, prometidos, viudos, soldados, profesores, políticos, reyes o príncipes e incluso sacerdotes. Somos esos ciudadanos de aspecto viril que tal vez se atrevan a lanzar una mirada, bajo el ala de nuestros sombreros o a través de la columna de humo de nuestros puros, a la seductora bragueta de nuestros iguales. A los ciudadanos como Paco les encantaría, si pudieran, aportar la leña necesaria para quemarnos a todos en la hoguera. La Inquisición había quemado a bastantes maricones, pero hoy en día había que conformarse con el garrote o el pelotón de fusilamiento.

—Y hablando de maricas —dijo Bob—, ¿qué le pasó a García Lorca?

Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Paco.

—A ese cerdo disfrazado de hombre lo mataron durante la Guerra de Liberación —dijo—. Los que lo hicieron tendrían que recibir una medalla.

—¿Qué pasa con el aperturismo en España? —me preguntó Bob—. ¿Qué pasará cuando se muera «el Viejo»?

—Antonio es torero —dijo Isaías—, no político.

—¿Son ustedes protestantes? —intervino Paco, con una mirada desafiante.

—Exacto —dijo Chorch—. Yo soy baptista. Mi colega es presbiteriano.

—Sólo un católico es capaz de entender nuestro país —dijo Paco.

—Un buen periodista es capaz de entender cualquier cosa —se burló Chorch.

—Sólo un buen católico es capaz de entendernos —añadió Paco, sin piedad—, no un católico yeyé al estilo del Concilio Vaticano.

Isaías tenía aspecto de querer taparnos la boca a todos con cinta adhesiva.

—Es fundamental —prosiguió Paco, en tono de proclama— mantener el liberalismo a raya. España siempre ha necesitado mano dura. Debemos evitar la anarquía que empieza a imperar en todas partes. ¿Qué me dicen de la anarquía hippy en su propio país, de los estudiantes descontrolados, de los soldados que no quieren ir a luchar a Vietnam?

Tras las gafas bifocales, los ojos negros de Paco resplandecían de fervor, pero no era un buen orador: no era más que un maestro de escuela y su mente siempre estaba atrapada en una clase invisible y sombría llena de pupitres de madera. Los gacetilleros yanquis escuchaban con impaciencia y con cara de aburrimiento. Los demás nos repantingamos en nuestros asientos. El cenicero rebosaba de colillas y la imprudente de José se sirvió otra copa.

—… pero seguiremos siendo conservadores y católicos —continuaba Paco, con su voz monótona—. Y, debo añadir, ha llegado el momento de que la antigua nobleza española saque brillo a su armadura y asuma un papel activo.

Dejé que mi mente, agotada, empezara a divagar. Mi hermano y yo habíamos mamado la misma leche, pero nos habíamos pasado la infancia liándonos a puñetazos. A medida que me fui haciendo mayor, yo siempre era el que daba el primer puñetazo. Cuando murió nuestro padre, yo heredé el título, el palacio de Toledo y el coto de caza, mientras que Paco heredó una casa en Madrid, en la cual vivía con su esposa y sus tres remilgados hijos. La rabia de mi hermano, sin embargo, se remontaba a mucho antes. Cientos de años atrás, les sucedió algo extraño a los Escudero: perdimos nuestra posición elevada y nos escurrimos hacia el olvido. La familia quedó entonces dividida en dos facciones enfrentadas, decía mi hermano. ¿Por qué? Paco se había propuesto estudiar los archivos de la familia, una colección de documentos que se remontaba al siglo XI. Ciertos documentos, sin embargo, habían desaparecido y Paco estaba seguro de que nuestra tía roja se los había llevado a Nueva York.

José se bebió el jerez como si estuviera en la Feria de Abril de Sevilla. Los periodistas abandonaron finalmente la idea de entrevistarme y se marcharon. Observé a Paco con una mirada despiadada.

—Y ese setenta por ciento de españoles que ya no van a misa… ¿entienden ellos nuestro país? —Paco enrojeció de ira—. Tal vez —añadí— no han olvidado a todos los españoles asesinados en nombre de la fe.

Paco no podía creerse lo que acababa de escuchar.

—Hermano, ¿quieres pelear conmigo? —me preguntó.

—Contigo no tengo ni para empezar —le dije.

—Hace años que te estás decantado hacia la izquierda —dijo Paco—. ¿Acaso estamos criando a un marxista judeo-masónico en el seno de la familia?

—He estado demasiado ocupado manteniéndote a ti —repliqué— como para convertirme en un subversivo.

Paco apretó los puños hasta que los nudillos se le quedaron blancos y las venas de la frente se le hincharon. Acababa de poner el dedo en la llaga. Cuando nuestro padre murió, los Escudero no tenían dinero, tan sólo unas pocas tierras casi abandonadas y unas cuantas obras de arte cubiertas de polvo. A Paco, el sueldo apenas le llegaba para mantener a su cada vez más numerosa familia. Nos tocó a mí y a José, la oveja negra de la familia, mantener a nuestra madre y a nuestra tía Tita. En un par de ocasiones en que los niños de Paco habían enfermado y él no tenía dinero, yo pagué las facturas del médico.

—Un día de estos, hermano —me dijo—, te vas a pasar de la raya.

En un desesperado y galante intento de cambiar de tema, Isaías me preguntó:

—Bueno, ¿le vas a dar una oportunidad al chico del matadero?

—Esta provincia no es precisamente una cuna de toreros —dije—. Seguro que ni aparece.

—Pero… ¿y si lo hace? Tener un protegido es muy buena publicidad para ti, hace años que te lo estoy diciendo. Sería la persona ideal para pasarle el relevo… Un torero clásico como tú… tienes que enseñar lo que sabes a los más jóvenes o desaparecerá la auténtica fiesta y no nos quedará nada, excepto los toreros como el Cordobés.

Fingí el aburrimiento más absoluto y aparté mi vaso vacío de jerez.

—Los jóvenes tienen que pedir que les enseñen —dije—. ¿Por qué no me lo pidió allí mismo? Te aseguro que… que mañana estará de vuelta en el matadero.

—Claro, claro —dijo Isaías—, y…

—No estoy de acuerdo —le interrumpió Paco, lanzándole una mirada de odio—. Es el peor momento para que Antonio coja un protegido. Hermano, cumplirás treinta años dentro de unos meses. Ha llegado el momento de que te olvides de los toros y cumplas la promesa que le hiciste a nuestro padre. El momento de hacer algo noble y útil con tu vida.

—Tu hermano hará lo que él quiera —gruñó Isaías.

Paco se volvió ahora hacia Isaías.

—Eso es porque tú has contaminado a mi hermano con tus ideas liberales. Si se hubiera quedado con su primer apoderado, Antonio no se habría apartado del buen camino. Estoy seguro de que el castigo de Dios para ti y para tu mujer ha sido negaros la descendencia.

Isaías y yo nos quedamos de piedra ante aquel comentario, pero el bueno de Isaías era lo bastante veterano como para no morder el anzuelo de Paco. Se limitó a ponerse en pie y dejar caer la propina sobre la mesa. Yo también me puse en pie.

—Paco —le dije—, has insultado a mi colega y amigo leal.

—Eres un cerdo, Paco —añadió José.

Nos fuimos los tres y dejamos a Paco solo.

Cuando subí, mi habitación seguía llena de aficionados y periodistas, de vasos medio vacíos, humo de cigarrillos y rumor de voces. José se disculpó y se fue a su habitación. Durante un rato, fui el centro de atención de por lo menos una docena de admiradores congregados en mi habitación. Iba en mangas de camisa y sostenía con fuerza un vaso de licor. Mis diamantes resplandecían con un brillo bohemio y muy masculino. Mi aspecto era de una elegancia insoportable. El objeto de mi paciencia eran dos mujeres… otra clase de aspirantes callejeros. La Mujer Número Uno me acariciaba el brazo, mientras que la Mujer Número Dos —una extranjera rubia con una nacionalidad indeterminada— me pasaba la mano por la espalda. Ambas consideraban que mi cuerpo era un espacio público… que en realidad es lo que era. Mi cuerpo pertenecía a la multitud. ¿A cuál de esas dos mujeres invitaría a contemplar mi espléndido monumento a la masculinidad? ¿Cuál de las dos era más sospechosa de pegarme la gonorrea o de robarme algo de la habitación?

Elegí a la Mujer Número Dos, porque su pelo era del mismo color que el de Juan Diano. Por lo menos, con ella podría fantasear. A través de mis miradas y de la forma como le coloqué mi brazo sobre los hombros, indiqué a todo el mundo que ella era la afortunada. Por la mañana, todo aficionado de la ciudad sabría que me la había llevado a la cama.

Braulio captó mi mirada.

—Que se vaya todo el mundo —le dije en voz baja—, menos la rubia. Dile que espere en el baño hasta que yo esté listo.

—Es la que yo habría elegido para ti, jefe —susurró Braulio con una sonrisa de complicidad.

Mi ayudante personal despejó la habitación en cuestión de segundos. Mientras el servicio de habitaciones arreglaba el desorden, Isaías extendió cheques y pagó a la cuadrilla. Mi tarifa era de setecientas mil pesetas: el 70% era para mis hombres y para pagar los gastos. El resto, lo ingresaba en el banco. Con esa mísera cantidad, que podía llegar a recaudar entre treinta y cuarenta veces al año si no estaba en el hospital, mantenía en marcha mi pequeña empresa taurina. El Cordobés había ganado dos millones de pesetas esa tarde.

—Jefe, ¿estás bien? —me preguntó Santí mientras se guardaba el cheque en el bolsillo.

Santí tenía veintiocho años y no había tenido las cosas fáciles desde que empezó como jornalero en una finca ganadera de Huelva. Durante toda su vida había soñado con dejar de torear a pie para torear a caballo y trabajar para mí. Cuando por fin le di la oportunidad, juró no olvidarlo nunca. Aunque no era mi guardaespaldas, se mostraba protector y leal hasta la muerte, como un hermano. Jamás falló a la hora de interponer su enorme mole entre el peligro y yo, ya fuera un peligro social o un peligro con cuernos al que había que clavarle una vara en el cuello. Yo sabía que la chica yanqui le estaba esperando en la habitación.

—Lo único que necesito es un poco de tranquilidad —dije.

—Pues entonces me voy. Que te diviertas, jefe.

—Y tú también, Santí. Estas son las ventajas del turismo, ¿eh? —le di una palmadita en la espalda a mi picador.

Santí sonrió.

—La peseta está subiendo con respecto al dólar —dijo, y se marchó.

Llamé con suavidad a la habitación de José, que estaba al lado de la mía. Tenía un vaso de jerez sobre la mesita de noche y estaba tumbada sobre la cama, vestida con su bata de seda china. Seguía con el ceño fruncido y una expresión tensa. Con el teléfono en una mano y una página mecanografiada en la otra, estaba dictando las últimas palabras de su columna a alguien que estaba en la redacción del ABC. La máquina de escribir portátil estaba todavía abierta y la habitación olía a Le Dé y alcohol.

—Sí, la próxima la enviaré antes —le ladró al teléfono—. Lamento haberla enviado tan tarde esta vez.

Cuando colgó, me senté en la cama junto a ella.

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. Esta noche has bebido mucho… y has hecho unos cuantos comentarios subversivos.

—Tú también has hecho unos cuantos comentarios subversivos —se bebió el jerez.

José y yo nos habíamos aliado en contra de Paco desde la infancia, cuando conspirábamos para hacer caer de los árboles a nuestro odiado hermano. Las objeciones de Paco en relación con la moral de José se iniciaron cuando ella aceptó el empleo del ABC. ¿Por qué (argumentaba él) no montaba un pequeño y femenino taller de corte y confección? Fue entonces cuando Paco se dio cuenta de que José era tan brava como yo, pues le plantó cara como una res enfurecida: le dijo que adelante, que hiciera que la detuvieran y la llevaran a rastras a casa, que se hablara de ellos en los tribunales y en la prensa… Por supuesto, Paco no quería un escándalo público, así que lo que hizo fue recurrir a mí. ¿Por qué (me preguntó) no la controlaba yo, como miembro masculino de más edad en la familia? Fue entonces cuando Paco se dio cuenta de que yo carecía de ese estricto sentido de la moral que se le supone a todo buen español. Le dije a Paco que dejara en paz a mi hermana.

Sí, José era mi aliada. Sabía muchas cosas de ella, y ella sabía también muchas cosas de mí. Pero no sabía nada sobre la Gran Necesidad. Era el único secreto que no le había revelado y a veces me preguntaba si ella lo intuía. Ese secreto hacía que me sintiera tan solo que me preguntaba si debía contárselo.

—A la mierda Paco —dije—. Jamás te había visto tan nerviosa.

—Están pasando cosas… —dijo con evasivas.

—¿Cosas entre novios? Puedes confiar en mí.

—Cosas entre hermanos. Estoy preocupada por ti.

Era difícil enfadarse con José, así que me ablandé.

—¿Has escrito las habituales calumnias sobre mí? —bromeé.

Ella se echó a reír, me pasó su delicado brazo por los hombros y me abrazó. La página de su columna taurina, momentáneamente olvidada, crujió entre nuestros cuerpos. Permanecí largo rato con la cabeza apoyada en el hombro de mi hermana: mi cara estaba junto a su cuello y me llegaba la fragancia de su perfume. Quería dormir en la cama de mi hermana. Tal vez el único motivo por el que las mujeres me resultaban atractivas a medias, era que había pasado nueve meses soñando en los brazos de mi hermana, en el vientre materno. ¿Qué sabía José de mí? Cuando éramos niños y nos sentíamos asustados, confusos o solos, a menudo nos metíamos en la cama del otro. Y ese fue uno de los motivos por el cual la familia decidió separarnos.

—Hoy he podido elogiarte sin temor a que me acusen de nepotismo —dijo.

—Enmarcaré la columna y me la colgaré en la pared.

—Junto a tu espada, espero.

Me incorporé, sorprendido por sus palabras.

—¿Tú también, José?

Mi hermana metió la página arrugada de su columna taurina en el vaso de jerez vacío.

—Cada vez que te veo en el ruedo, tengo la sensación de que fuerzas más y más la máquina. Si hoy te hubiera fallado la pierna…

—La pierna va mejorando, ya la controlo más.

—Uy, a mí no me engañas, Tonio. Jamás te había visto tan cansado.

—Gajes del oficio…

—Tendrías que decirle a esa turista que te diera un buen masaje en la espalda y luego mandarla a casa.

Me puse en pie.

—Esa chica es la oreja que me queda por cortar en Santander. Y será mejor que me vaya… la pobrecita me está esperando en el cuarto de baño.

—Yo creo que ya has demostrado de sobra lo macho que eres…

—Buenas noches —dije. Le di un beso en la frente. José suspiró.

—Hasta mañana —dijo con voz ebria mientras me acariciaba la mejilla—. Que te diviertas con la señora.

Cuando por fin me quedé solo en mi habitación, apagué las luces. Antes de dejar salir a la chica del cuarto de baño, abrí los postigos y me apoyé en el marco de la ventana. Me envolvió el aire de la noche, que también se coló en la habitación llena de humo. En el exterior, una lluvia ligera había mojado las calles. Aspiré con fuerza, ansiosamente, el olor de la lluvia y llené con él mis secos pulmones.

El aire del norte era tan delicioso que los santanderinos siempre bromeaban con meterlo en latas para vendérselo a los turistas. Cada año caían de seiscientos a setecientos milímetros de lluvia. Para un hombre que procedía de la reseca Meseta central española, la exuberante vegetación del norte era abrumadora y sensual, un verdadero bosque húmedo. El parque municipal que había allí cerca rebosaba hierba fresca y robustas palmeras, tamarindos y camelias cuyas flores de color rosa brotaban por doquier. Tierra adentro, había miles y miles de hectáreas de campos color esmeralda, en los que crecía el maíz que servía de alimento a los célebres rebaños de vacas lecheras de aquella provincia, conocida desde tiempos medievales como La Montaña. En las montañas había bosques de robles, de castaños y de eucaliptos que filtraban los vientos procedentes del mar y volvían el aire tan tonificante como las pastillas para la tos. En alguna parte de aquel bosque húmedo español, mi querido y joven amigo había mamado la leche de su madre montañesa. Bendita fuera esa madre.

Sobre la cómoda se hallaba el altar portátil frente al cual yo había rezado aquella misma mañana. La Virgen de las Mercedes me ofreció su sonrisa reconfortante desde su marco dorado. Una de las velas, cuya llama era parpadeante, ardía aún en su vaso votivo. Vi reflejado al Bravo en el espejo que había sobre el altar. En 1961, había una sonrisa juvenil y una arrogancia inquebrantable en aquel mismo rostro: aquel fue el año en que el dueño del rostro, que entonces tenía veinte años, cortó su primera oreja como matador. Ahora, desde aquel rostro endurecido me devolvía la mirada un gladiador en cuyos ojos se advertía el cansancio.

El Bravo se quitó el anillo con el diamante y lo dejó sobre la cómoda: lo habían llevado varias generaciones de hombres Escudero que estaban en posesión del secreto. Se quitó también los gemelos de diamantes y la camisa blanca como la nieve, que dejó al descubierto su torso de hombre bravo, con sus viejas cicatrices de cornadas. La necesidad y la rabia le habían llevado a asumir riesgos que pocos toreros asumían ya. Una cicatriz apenas visible, recuerdo de un toro de Pedro Romero en Jaén, partía en dos la mata de vello negro de su pecho. Y luego estaba la minúscula cicatriz que le había dejado en la plaza de Salamanca un toro de Guardiola, que le inmovilizó sobre la arena y le rompió tres costillas.

La enorme cicatriz de Écija, del 23 de abril de 1968, no se veía en el espejo. Estaba oculta bajo sus caros pantalones hechos a medida por un sastre inglés. Si hablo con franqueza, he de decir que esa herida fue la que le enseñó al Bravo a sentir compasión por las mujeres que han sido violadas. Inmovilizado sobre la arena, oyó sus propios gritos mientras trataba de apartarse de las astas del toro. El toro de Lara no le destrozó los genitales, pero le clavó el asta entre los muslos, hasta la pelvis. Dañó ciertos nervios de la pierna y, como siempre, el parte de los cirujanos se publicó con todo detalle en periódicos que no se atrevían a contar la verdad acerca de los encarcelamientos políticos y las torturas. Esa era la tradición cuando un torero sufría una cornada: nuestros cuerpos y nuestras heridas eran propiedad de todos y cada uno de los ciudadanos de este país.

Tras haber sobrevivido a ese peligroso aviso, el Bravo quería hacer con su virilidad algo más que citar al toro. Quería estrecharla contra otro ser humano, en un acto de amor, de amor.

El Bravo estaba hambriento. De vez en cuando se tomaba unas discretas vacaciones en el extranjero con la excusa de conocer otras artes y otras culturas. Allí, de incógnito, se atiborraba de la comida sexual que la ley prohibía en España. Contaba las veces como si fueran trofeos: una en Nueva York, seis en Francia, tres en Alemania… Nada de muchachos, ni de travestidos que escondían una sorpresa bajo las bragas de encaje… Un muchacho o un travestido era como un pedacito de anchoa para un hombre que quería comerse un atún entero. El Bravo prefería a los putos adultos, con cicatrices y rostros endurecidos como el suyo —putos extranjeros—, que caminaban como los hombres, olían a hombre y tenían sabor a hombre cuando les desabrochaba sus varoniles cinturones. Esas experiencias le proporcionaban un alivio efímero, pero dejaban al Bravo paralizado de lujurioso arrepentimiento cuando regresaba a España para someterse de nuevo al yugo.

Los maricas habían proliferado en España durante la Segunda República, como las amapolas y el aciano en los caminos llenos de baches de la fe: un inmenso prado lleno de poetas, escritores, músicos, dramaturgos, pintores y escultores que defendían la humanización y el cambio. Tía Pura me había contado que Federico García Lorca planeaba impulsar un movimiento que defendiera el derecho de cada uno de amar a quien quisiera. No me sorprende que le pegaran dos tiros. Ahora, para la gente de derechas la palabra maricón era sinónimo de «rojo», «judeo-masónico» y «traidor». El Bravo ansiaba pastar en aquel prado de amor, pero había actuado con discreción: había mantenido las apariencias relacionándose con mujeres y jamás había tocado un cuerpo masculino en España. En su vida profesional había tomado, incluso, la precaución de rodearse de hombres leales que no le resultaran atractivos —hombres como Santí o los hermanos Vandilaz— para no sucumbir a la tentación.

Sí, aquella era la respuesta más sincera a la pregunta del periodista yanqui. La repuesta a la pregunta de por qué en una buena tarde y con el toro adecuado, el Bravo era capaz de conseguir que el público enloqueciera: porque el Bravo abría una grieta en su propia armadura y permitía que el público vislumbrara su dilema sexual, la muerte lenta de su espíritu, la espada que atravesaba su propio corazón… Pero sólo en el ruedo. Fuera del ruedo, el Bravo sólo era otro buey con el yugo en el cuello.

Exhausto, guardé los gemelos de diamantes y el anillo en mi maleta y escondí la llave de esta bajo el colchón. Después me acerqué a la puerta del baño: la rubia estaba repantingada en el borde del bidé, tal vez preguntándose si me había olvidado de ella.

—¿Habla inglés? Sprechen Sie Deutsch? Parlez–vous français?

Y allí estaba yo, bajo las sabanas con una mujer desnuda. Esa noche no completamos el acto sexual, pues yo estaba demasiado cansado. Sólo una mamada: así podía tumbarme de espaldas y relajarme.

«Camina».

Me di cuenta de que mi imaginación, también exhausta, vagaba en busca del hombre de los ojos azules. Para que se me levantara con una mujer, tenía que pensar en un hombre. No existía remedio para eso. Una vez, durante uno de mis viajes a Francia, un cura francés me dijo que algunos hombres desean acostarse con mujeres, pero tienen que pensar en hombres para correrse. Había escuchado esa verdad miles de veces en el confesionario. En alguna parte de Santander, Juan Diano permanecía despierto, tal vez en algún sótano minúsculo que compartía con otros emigrantes. Tal vez se estuviera acariciando mientras pensaba en mí, o tal vez estuviera acariciando a algún compañero de habitación mientras pensaba en mí.

Mi imaginación transportó a Juan Diano al hotel. Subía al tranvía y llegaba hasta el Sardinero, buscándome, empujado por su propia necesidad. Se abría la puerta y allí estaba él, nervioso, con su aspecto salvaje y tosco. Antes de que la puerta se cerrara, caíamos el uno en brazos del otro. Ansioso, yo trataba de arrancarle de los hombros el mono de trabajo manchado de sangre, mientras él intentaba bajarme la taleguilla de seda, empapada de sudor. Cuesta mucho quitar la taleguilla, pero ese es de los detalles que hacen que la fantasía sea más excitante. Jadeantes, seguíamos acariciándonos y tratando de no hacer ruido, para que no nos oyeran en las habitaciones de al lado.

Y justo cuando mi fantasía se volvía más y más excitante, me fallaron las fuerzas. La Mujer Número Dos se estaba esforzando mucho, pero no había nada que hacer.

—Le pido mil perdones, señorita —murmuré—. Quizás en otra ocasión.

La Mujer Número Dos pensó que yo no la encontraba atractiva, se enfadó, se vistió y se marchó indignada. Cerró de un portazo, lo cual indicó a todos los huéspedes del hotel que la señora que estaba con el torero había abandonado la habitación demasiado pronto. Me levanté temblando y abrí la puerta con la esperanza de que Juan Diano estuviera allí fuera y que en sus ojos hubiera una mirada hambrienta. Pero el pasillo estaba vacío: sólo era un cruel panorama de puertas cerradas. Un minuto más tarde, dormía como un muerto.

* * *

El día siguiente por la mañana mi séquito abandonó Santander. Nadie hizo comentarios sobre el portazo de la noche anterior. Paco se tragó su orgullo y le pidió disculpas a Isaías. Éste y su esposa se dirigieron a San Sebastián en su propio coche, para reunirse con Sótano y hablar sobre mi contrato de Bilbao. Los integrantes de mi cuadrilla, medio dormidos, viajaban en el viejo Mercedes negro. Paco, José y yo metimos el equipaje en el Citroën de José.

—No pienso ir contigo —le espetó Paco a José— a menos que te pongas ropa decente —estaba mirando los pantalones de campana que llevaba José. Eran de la marca Levi Strauss y se los había traído yo de Nueva York.

—Es mi coche —le contestó ella con frialdad—. Si no te gusta mi ropa, te vas y tomas el tren.

José adoraba su coche. Fue la primera Escudero de la historia en sacarse el carnet de conducir y comprarse un coche con su propio dinero. Paco subió refunfuñando al asiento trasero. Vestido con ropa informal y equipado con mis gafas de sol, me arrellané en el asiento delantero, mientras José —resacosa y soñolienta— conducía. Sobre el asiento estaba el ABC de aquella mañana, con la columna en la que mi hermana afirmaba que Antonio Escudero había estado «insuperable, por una vez».

Cuando pasamos a toda velocidad frente al parque municipal, vimos cuadrillas de trabajadores que se apresuraban a cortar el césped con guadañas muy afiladas. En este país de Dios, aún no conocíamos las máquinas de cortar el césped. Una vez fuera de Santander, cruzamos varios puentes de piedra desde debajo de los cuales se elevaban columnas de humo procedentes de los fuegos que encendían los emigrantes para cocinar. Últimamente había muchos en todo el país, sobre todo hombres jóvenes que abandonaban sus minúsculos pueblos para irse a las ciudades en busca de dinero, trabajo y una vida moderna y sofisticada. Sin duda, el joven que había conocido era uno de esos vagabundos. Sentí curiosidad por saber si le habría metido mano a alguno de sus compañeros emigrantes.

Estábamos ya a una hora de distancia de la ciudad cuando a José le entró sueño y a punto estuvo de salirse de la carretera y chocar contra un sicomoro, tras lo cual permitió que Paco se pusiera al volante. Paco conducía como una viejecita. Subimos a velocidad de tortuga hacia el puerto de Reinosa, esquivando de vez en cuando a los grupos de trabajadores que se pasaban la vida tapando baches en aquellas anticuadísimas carreteras de dos carriles. Atravesamos interminables campos de maíz e interminables pastos de color verde esmeralda, salpicados de vacas lecheras, blancas y negras, de raza Holstein. Mientras Franco se dedicaba a pronunciar discursos sobre los peligros de las ideas extranjeras, nuestros granjeros se deshacían de las vacas españolas e importaban vacas lecheras criadas para producir enormes cantidades de leche. Invadido por la tristeza, observé cada vaca, cada castaño, cada orilla repleta de helechos, brezos y geranios silvestres que pasamos y me despedí de todos ellos.

Poco después llegamos a la cima del puerto que atraviesa la elevada y rocosa cima de la cordillera Cantábrica. Dejamos atrás la neblina fría de La Montaña y ante nosotros se extendió la inmensidad de la reseca Meseta central. Me sentí profundamente deprimido al perder la proximidad geográfica con aquel joven a quien ni siquiera conocía.

Durante todo el trayecto, Paco no dejó de hablar: conducía con una mano y gesticulaba con la otra, como un profesor dando una clase. Hoy intentaba mostrarse más razonable, comportarse como el miembro preocupado de la familia.

—Tu estado físico es delicado —me dijo.

—¿Eres médico? —dije yo evitando la respuesta.

—Todo el mundo se dio cuenta en la plaza.

—Todo el mundo menos Sótano.

—Sótano no ve nada que no sea la recaudación de taquilla. Pero yo tengo ojos en la cara. ¡Soy tu hermano! Vas a conseguir quedar lisiado de por vida… o matarte. Nuestra madre, y el resto de la familia… todos queremos que dejes esta tontería de los toros y te retires. Retirado y casado a los treinta, esa es la solemne promesa que le hiciste a nuestro padre. Se lo juraste en el lecho de muerte, en presencia de la Virgen de las Mercedes. Y yo voy a hacer que respetes esa promesa.

—La muerte o el altar —dije, con frialdad—. ¿Es así como tú lo ves?

Paco hizo oídos sordos a mi sarcasmo.

—Para un hombre de tu posición social —me recordó—, los toros han de ser un pasatiempo bohemio de juventud. Sí, sí, todos sabemos por qué lo hiciste. Querías protagonizar tu propia rebelión juvenil. Pero hombre… vas a cumplir treinta años, ya has dejado atrás la juventud. Un torero tan maltratado como tú… un año, tal vez dos si no te embiste un toro… De todas formas, estás acabado. ¿Podrías llegar a ser feliz sólo con tus olivos y tus animales de caza? Yo creo que no. Eres una persona muy inteligente, aprovéchalo.

El acercamiento de Paco no era nuevo pero hoy, y a causa de mi cansancio, me pareció muy astuto.

—Ha llegado el momento de iniciar una nueva carrera —continuó Paco—, una carrera a la que puedas entregarte en cuerpo y alma. ¿Y qué mejor que la carrera política? Un escaño en el Parlamento, tal vez un puesto elevado en el Gobierno bajo el Rey, si Franco restaura la monarquía. Conseguir todo eso no te costará ningún esfuerzo, pues siempre has sido un torero de honor y ningún escándalo público ha salpicado tu nombre… cosa que no ha sucedido con tu hermana…

Miró a través del retrovisor y frunció el entrecejo.

—No metas a mi hermana en esto —le dije con frialdad.

—Tus aficionados se convertirán en tus simpatizantes políticos más entusiastas —prosiguió Paco, como si no me hubiera oído—. Si tú y yo trabajamos juntos, los Escudero volverán a formar parte de la historia de España.

José contemplaba el paisaje a través de la ventana trasera. El pretencioso plan que Paco había ideado para mí me ponía frenético. Tal vez Paco sabía que él resultaba aburrido y por eso estaba tan ansioso de sentarme en la Cortes. Un discurso suyo sólo serviría para que el Parlamento entero se durmiese. En cambio, a mí me había visto hablar en los banquetes que se celebraban en mi honor y sabía que yo era capaz de hacer reír a la gente, de pensar, de usar las palabras igual que usaba mi capote…

—Sabes perfectamente que a mí el Rey me importa un rábano —le dije—. Cuando Franco muera, España será una democracia.

Esa mañana, Paco se estaba esforzando mucho por mantener la calma.

—Y tú sabes perfectamente que aquí nunca funcionará la democracia —dijo—. Los tecnócratas que ahora están en el Gobierno… los que están impulsando el crecimiento capitalista… serán la perdición de la democracia.

—La democracia nunca ha tenido una oportunidad en este país.

Paco me lanzó una mirada y sonrió de forma inquietante.

—Un día de estos, hermano —me dijo—, te vas a pasar de la raya.

—¿Cómo puedo pasarme de la raya con una rata de biblioteca? —le repliqué—. Vives para tus libros, Paco.

—Si ese campesino aparece y te convence, recuerda lo que te he dicho —añadió Paco.

De repente me invadió el miedo. Tal vez Paco había notado algo, aunque mi hermano siempre había sido demasiado insensible para eso. Si mi hermana no había notado nunca nada, entonces no había duda de que Paco era completamente ajeno a mi dilema sexual. Sin embargo, decidí que era mejor no subestimarle.

—Primero tendrá que aparecer —dije con cierto aire de indiferencia.

Se produjo un largo silencio. Le volví la espalda a Paco, apoyé la cabeza en el cristal de la ventana y cerré los ojos. José también dormitaba.

—Por cierto —dijo Paco—, he encontrado en un libro antiguo una pista sobre el emplazamiento de la cripta.

En la oscuridad, tras mis párpados cerrados, vi un fogonazo de nerviosismo que me atravesó como si fuera un relámpago. No abrí los ojos, pero supe que José también había sentido aquel fogonazo.

—Oh, Dios mío, otra vez con la cripta… —refunfuñó José medio adormilada—. ¿A quién le importa un agujero en la tierra lleno de huesos?

—Las tumbas de nuestros padres deberían importarnos… —proclamó Paco—. La Cripta… ayyy, estoy seguro de que fue una construcción espléndida… un panteón de nuestra lealtad a los Reyes Católicos. Si la encontramos y la abrimos al público revelará nuestro auténtico pasado de grandeza… y tal vez anime al Rey a concedernos de nuevo una posición privilegiada. Y quién sabe —añadió, en tono nostálgico—, quizá los turistas acudan a visitarla…

—Los huesos sólo sirven como fertilizantes para los árboles —gruñí, antes de dormirme.

Cuando me desperté, con el cuello dolorido, la costa verde de España ya quedaba muy lejos. A través de la ventana abierta del coche nos llegaba en violentas ráfagas ese aire abrasador tan habitual en la Meseta central. Sólo veía campos de trigo y más campos de trigo. Había hileras solitarias de álamos que el viento inclinaba hacia un cielo sin nubes cuyo color parecía prolongarse hacia el espacio. Cruzamos una pequeña carretera que se perdía en la lejanía y allí, envueltos en una nube de polvo, había cinco carromatos de gitanos que avanzaban con dificultad, seguidos por algunos caballos sueltos y unos cuantos potrillos. Sólo en el norte se veía ya de vez en cuando una caravana de gitanos. Los gitanos, igual que todos los seres bravos, se dirigían en masa a las ciudades, hacia las comodidades de la vida moderna.

Contemplé aquella extensión de trigo y noté, como nunca antes lo había notado, que el corazón se me partía. Estaba en la España seca, donde mi madre me había dado de mamar. Bendita fuera mi madre, aunque no conociera mi más profundo secreto. El pelo de Juan Diano era del color del trigo maduro. Le ordené que apareciera, de la misma forma que le había ordenado a mi pierna herida que se moviera.

Tres

Paramos a comer en La Granja y a última hora de la tarde ya nos hallábamos bastante al sur de Madrid, en nuestra tierra, esa región agreste y escasamente poblada conocida como Montes de Toledo. Paco avanzaba con prudencia por la estrecha carretera, una antigua ruta que habían utilizado durante dos mil años las caravanas de mercaderes y las tropas de infantería para atravesar aquellas sinuosas colinas de granito, gneis y pizarra en dirección al sur; desde allí se dirigían hacia las tierras de labranza casi llanas de La Mancha y por último hacia Andalucía, tras atravesar Sierra Morena. Al tomar una curva, Paco estuvo a punto de atropellar a un hombre que circulaba sin prisa alguna, montado en una mula, por el centro de nuestro carril.

—¡Estos campesinos! —maldijo—. ¿Es que no han oído hablar de los coches?

Unos cuantos kilómetros más adelante, cruzamos en nuestros dos vehículos un puente romano sobre un barranco, al final del cual se hallaban ya mis primeros campos de olivos.

Mientras Paco escuchaba en Radio Madrid el parte del mercado de valores, yo me dediqué a contemplar los olivares. Pertenecían a una variedad muy resistente llamada cornicabra. Cuando me convertí en matador, amplié en mil hectáreas los olivares que había heredado. Isaías y Tere habían insistido mucho: «Te dará lo suficiente para tener un buen negocio cuando te retires», me habían dicho. «El aceite de oliva español se las va a hacer pasar canutas al italiano, ya verás», habían añadido. Había pagado los árboles con lo que saqué de venderle a un acaudalado coleccionista catalán de arte un retablo del siglo XIV. Mi familia se había enfadado muchísimo. «¿Cómo has sido capaz de vender tu patrimonio?», me dijeron. Ahora, sin embargo, me alegraba de haber hecho caso a los Eibar. Entre los árboles jóvenes que había plantado hacía una década, se encontraban otros especímenes nudosos que se remontaban a una ampliación anterior, en la época de Felipe II. Y había también unos cuantos ejemplares antiquísimos que seguían aferrándose a la vida y que me recordaban a mis antepasados árabes y bereberes… e incluso a los antepasados romanos que mencionaba la tradición de mi familia.

Igual que yo, mis olivares se estaban recuperando aún de las cornadas que habían recibido de las tormentas, de la sequía y de la guerra. Muchos árboles habían sido destruidos durante las sangrientas batallas que tuvieron lugar en septiembre de 1936, cuando el ejército de Franco arrasó estas tierras mientras se dirigía hacia el norte, a Toledo. Cuando los trabajadores de la aldea arrancaron las cepas muertas, encontraron casquillos de bala, botones de metal y hasta fragmentos de huesos. Le regalé la madera sin vida a un artesano de la aldea, para que pudiera abrir su propio taller.

Ahora, sin embargo, la noche era tranquila y la corteza volvía a cubrir los boquetes de los troncos. Las flores, de un color blanco cremoso, se habían convertido ya en delicados frutos. Los vistosos abejarucos revoloteaban entre los árboles y buscaban su cena allí donde crecían las flores silvestres.

—La cosecha tiene buen aspecto —comentó José.

Asentí con un gruñido. En una colina de granito a la derecha de la carretera se erguía la conocida mole de nuestro pequeño castillo… nada que ver con el de Ávila. Desde aquellos muros, hubo una época en que obligábamos a pagar un impuesto a los comerciantes que pasaban por la carretera y vigilábamos los posibles ataques desde el sur al trono católico en Toledo, que Sanches había jurado proteger. De ahí procedía nuestro nombre, Escudero. En 1936, un escuadrón republicano se refugió entre esas paredes, pero sus integrantes fueron prácticamente reducidos a cenizas por la artillería de Franco. Ahora se hallaba casi en ruinas y se había convertido en algo que ni siquiera un hispanófilo extranjero querría restaurar y habitar, como estaba ocurriendo en otras partes del país. José y yo nunca habíamos jugado allí de niños, pero Paco había desafiado a participar en gloriosos combates medievales a las víboras que allí vivían.

Un buitre leonado volaba en círculos sobre el castillo, como si fuera un mensaje de la Naturaleza sobre la muerte de aquellas viejas glorias. La carretera nos condujo a continuación hacia el polvoriento pueblo de La Mora, cuyos habitantes trabajaron en otros tiempos en el castillo. Con una población cada vez más reducida —había llegado a quinientas cincuenta almas en la época de mi padre—, el pueblo no tenía ni electricidad ni alcantarillado y sus habitantes sobrevivían a duras penas como pastores de ovejas y cabras en las colinas. En 1936, cuando Franco avanzaba hacia Madrid al mando del ejército de África, se encontró con la resistencia de la milicia republicana del lugar y de algunos aldeanos. Algunos de esos aldeanos eran mujeres, que defendían La Mora con guadañas y escopetas. Cuando las tropas de Franco ocuparon el pueblo, mataron a los hombres y violaron a las mujeres. Se decía que nueve meses después nacieron en La Mora unos cuantos bebés de piel morena. Sin embargo, era tanta la vergüenza de esas mujeres que todos esos niños desaparecieron durante la guerra o durante la hambruna que vino después.

Aún hoy, al pasar por las estrechas calles de adoquines, se veían los agujeros de bala —como si fueran marcas de viruela— en las paredes de las casas y de los establos. Algunas de las casas estaban vacías, pero la emigración hacia Madrid había cesado, en parte por mis esfuerzos de mantener a la gente ocupada en mis proyectos. Las casas que quedaban lucían tejados nuevos y antenas de televisión y en el pueblo se veían otros signos de prosperidad, como alguna que otra Vespa, macetas de geranios en las ventanas y las excavaciones para el nuevo alcantarillado. Por la noche, la luz llegaba a la mayoría de las casas gracias al nuevo tendido eléctrico. El alcalde hablaba, incluso, de llevar la línea telefónica hasta el pueblo. Sin embargo, los restos de la iglesia de estilo gótico, que fue arrasada por las llamas, seguían abandonados: en el silencioso campanario, una cigüeña batía las alas mientras se acomodaba sobre su enorme nido hecho de ramas. Allí no había cura desde 1936, cuando el último párroco fue crucificado —como venganza— por los aldeanos que habían sobrevivido a la masacre cometida por los fascistas.

Mientras íbamos dando tumbos por la calle principal, adelantamos una larga fila de mulas cargadas con carbón.

—¡Olé-olé, Antonio! —me gritó el anciano conductor. Yo le saludé con la mano.

En las afueras del pueblo se hallaba la planta de prensado del aceite de oliva. Estaba compuesta por varios edificios metálicos, construidos con mis ganancias en los toros, en los que podía leerse ESCUDERO S.A. Los trabajadores, una cuadrilla bastante reducida en aquella época del año, salían en ese momento por la puerta y se dirigían a comer a sus casas. Me saludaron y yo les devolví el saludo, con la esperanza de que dejaran de pensar en mí como el señor feudal que regresa de las Cruzadas.

Más allá de la planta, envueltas en una cálida luz amarilla, se hallaban las cumbres agrestes y solitarias del coto de caza. Era Coto Morera, la parte de mi herencia que más había apreciado desde que era pequeño. El coto tenía casi ciento veinte mil hectáreas, lo cual significa que era muy grande para ser una propiedad privada en un país de las dimensiones de España. Si se hubiera tratado de tierras aptas para la labranza, el Gobierno no habría visto con buenos ojos que no cultiváramos nada, pero lo cierto es que el terreno del coto era demasiado accidentado para plantar olivos. En cambio, era un terreno apto para la fauna salvaje, los árboles silvestres y la maleza.

Hasta que yo heredé el patrimonio, el coto había tenido siempre propietarios absentistas. Los Escudero tenían su residencia en Toledo, en una casa caracterizada por corrientes de aire que había sido construida en el siglo XVI. No se interesaban nunca por el coto, excepto para ir a cazar alguna que otra vez en otoño o en invierno. Mi padre alojaba a nuestros amigos de sangre azul en Las Moreras, el pabellón de caza del coto. Había conseguido incluso que Franco —ávido cazador— fuera alguna vez al coto a cazar perdices. Había antiguas fotos de familia en las cuales aparecían tropas de adultos que posaban con escopetas y cartucheras. Cuando éramos pequeños, nos manteníamos al margen y observábamos un tanto asustados los animales muertos, expuestos en el suelo como si fueran trofeos de guerra.

Fue durante esas cacerías cuando el Bravo se interesó, por primera vez, por la fauna salvaje. En esas viejas fotos se ve al Bravo de niño, toqueteando con aire triste los colmillos ensangrentados en las mandíbulas de un jabalí. Ese niño acarició también la piel moteada, lisa y suave, del vientre de un lince. Vio cómo medían la cornamenta de los ciervos en busca de un nuevo récord. Contempló los cuerpos fláccidos e iridiscentes de innumerables perdices. En Coto Morera, las partidas de caza de seis escopetas habían llegado a cobrar hasta quinientas perdices. El guardabosques murió en 1950, pero nadie le sustituyó; en el 58, cuando murió mi padre, ya no había manera de encontrar en el coto ni jabalíes, ni ciervos, ni lobos ni linces. Quedaban tan pocas perdices que decidí interrumpir las cacerías. Durante siglos se había talado el bosque para hacer carbón vegetal, y eso había acabado con las zonas de pinos y árboles de hoja ancha.

La tristeza que sentía por el estado del coto era tan grande que les dejé la fría mansión de Toledo a mi madre, a mi tía Tita y a Paco y convertí el pabellón de caza en mi hogar. Allí, entre una y otra aparición pública, podía llevar el tipo de vida que yo quería, gracias a que el lugar era bastante inaccesible. Isaías se encargaba de dirigir el negocio desde su despacho en Madrid. El pabellón era también el hogar de José, aunque los dos poseíamos pisos en la capital: ambos adorábamos Las Moreras, y la vida sencilla y dura que llevábamos allí.

Había, sin embargo, otro motivo por el cual José vivía conmigo: la cripta de las Mercedes estaba escondida en el coto. José y yo éramos ahora los guardianes, los únicos que conocían su emplazamiento.

Paco debió de leer mis pensamientos.

—Sí… la Cripta de las Mercedes —dijo—. Tiene que estar por ahí, en alguna parte.

Me desperecé y bostecé.

—Tú y tus fantasías… La cripta familiar está donde ha estado siempre, bajo la capilla de la casa.

—No, no, esa no es la verdadera cripta de las Mercedes. Y pienso encontrar la verdadera —dijo Paco, en tono grave—. Es muy importante que ayudemos a nuestra familia a recuperar su posición en España.

Un kilómetro más allá del pueblo, siguiendo todavía la dirección de la línea eléctrica, dejamos la carretera asfaltada y entramos en Las Moreras, en la parcela donde se alzaba el pabellón de caza. Desde allí, la antigua vía romana sin pavimentar seguía hasta más allá del pabellón, luego giraba y se dirigía hacia las tierras de pasto entre muros de piedra. A dos kilómetros siguiendo esa vía se hallaba la verdadera entrada del coto y la pequeña granja en la que vivía el actual guardabosques. Más allá aún, la antigua vía se perdía en la luz resplandeciente de la tarde, zigzagueaba por un paso natural que atravesaba el punto más alto del coto y luego se dirigía al sur, hacia Andalucía.

Al llegar al pabellón, varios perros que ladraban y varias gallinas que cacareaban rodearon los dos coches cubiertos de polvo. En las casas de mi ama de llaves y cocinera, de mi jardinero y de mis tres guardas, se veían antenas de televisión y jardines en los que crecían cebollas y flores. Un Seat 600 —la versión española del Fiat— frenó bruscamente y levantó una nube de polvo. En los últimos años, el 600 se había ganado el honor de convertirse en «el coche del pueblo». Todo lo demás era viejo, construido con piedras cubiertas de liquen que procedían del saqueo del castillo y otras ruinas de la zona. Los agujeros de bala también estaban presentes en los muros de los establos y de los graneros.

En mitad de un escenario para mí tan entrañable, los ojos azules de Juan Diano me parecieron algo muy lejano, algo que había visto en otra vida.

—¡Don Antonio! —me gritó una mujer del pueblo, que en ese momento bajaba del Seat acompañada por otras tres mujeres. Era Candalaria López, en otros tiempos cabrera y ahora encargada de la planta de aceite de oliva. Me estrechó la mano con la fuerza de un hombre.

—Los olivos tienen buen aspecto, ¿verdad, don Antonio? —dijo.

La voz potente y escandalosa de Candalaria aún conservaba un acento de antaño. Su madre figuraba entre las mujeres violadas por las tropas de Franco en 1936. Durante años, su familia había responsabilizado de aquella atrocidad a todos los clérigos y a todos los aristócratas, aunque, en mi caso, Candalaria mostraba signos de haber hecho una excepción.

—Sí, tienen muy buen aspecto —contesté, con la esperanza de que un día dejara de llamarme don.

—¡Estuvo usted fantástico, don Antonio! —gritó Eustacio, el jardinero—. Le vimos en la tele.

—Nos alegramos mucho de que esté usted bien —dijo su esposa.

Les saludé a todos y me alejé. Incluso en mi abatimiento, me alegraba de volver a casa. Frente a mí se alzaba la casa, de dos plantas. José y yo habíamos plantado una hilera de pinos y de moreras a su alrededor, para resguardarla de los vientos en invierno y suavizar un poco su siniestra silueta. El estilo arquitectónico era un reflejo de la época en que la familia adoptó un férreo puritanismo posterior a la Inquisición. El patio principal quedaba prácticamente empotrado, de forma bastante tosca, en una pequeña y austera iglesia del siglo XIII que estaba justo al lado y que sin duda había sido la capilla familiar. Ahora teníamos electricidad y agua corriente dentro de la casa. Aún no teníamos calefacción y, de momento, nos arreglábamos con estufas de butano con ruedas que transportábamos de una habitación a otra según hiciera falta. En el tejado, cuyas tejas estaban cubiertas de musgo, se alzaba orgullosa nuestra propia antena de televisión, cerca de un enorme nido de cigüeñas que había en un ángulo. Conservábamos el nido como símbolo de nuestro deseo de que regresara la fauna salvaje. Además, el aleteo de las cigüeñas y sus estridentes llamadas le daban vida a la casa.

La desgastada puerta de la iglesia estaba abierta y las cuatro mujeres entraron. Una de ellas llevaba un ramo de flores de jardín que había recogido. Yo había animado a los habitantes de La Mora a rezar en esa iglesia, lo cual no era sino otro esfuerzo para reducir las distancias entre mi familia y el pueblo. No habían pedido que los domingos acudiera un sacerdote, y yo tampoco me había ofrecido a traer uno, pero le rezaban siempre a Nuestra Señora de Las Mercedes porque el coto era lo que les daba de comer. En el interior de la iglesia, las mujeres quitaban el polvo, revoloteaban de un lado para otro, encendían frente a la Virgen las velas que se habían apagado y arreglaban las flores.

Cuando bajamos del coche, con los miembros entumecidos tras pasar tantas horas en la carretera, el calor y la quietud cayeron sobre nosotros como un mazazo. Dirigí la mirada hacia la morera, un árbol persa de más de nueve metros de altura que proyectaba su sombra sobre el muro de la casa orientado hacia el sur. A pesar de mi tristeza, la morera despertó en mí la habitual sensación de cariño. Sus bayas doradas alimentaban a todos los pájaros de por allí, desde las gallinas hasta los pájaros cantores que llegaban desde África. El nombre del pabellón hacía pensar que en tiempos medievales había una arboleda de moreras, pero sólo una había sobrevivido. Las raíces de la morera bebían del mismo manantial de agua subterránea que llenaba nuestro pozo y erosionaba los minerales de nuestras paredes. Igual que los Escudero, la morera había estado allí siempre. A su vez, la morera también nos había servido como alimento a José y a mí. Crecimos jugando entre sus ramas y escondiéndonos entre sus hojas, hasta que a la familia empezó a inquietarle nuestra camaradería y nuestra rebeldía. Quién sabe qué era lo que les daba miedo, si el incesto o tan sólo la amenaza de unas ideas rebeldes compartidas. En cualquier caso, a José la enviaron a un colegio de monjas de Toledo y a mí a la misma academia militar de Toledo en la que se había formado Franco. Los oficiales estaban tan atentos a cualquier comportamiento «vicioso» que jamás llegué a saber si había otros chicos atormentados por las mismas necesidades que me atormentaban a mí.

Mi mirada se encontró con la de José. Ella también recordaba nuestra forma de mantenernos en contacto gracias a las cartas secretas que transportaba el chófer de la familia. Finalmente, el comandante me puso de patitas en la calle y le dijo a mi padre que yo no servía para oficial del ejército. José, sin embargo, permaneció en el colegio hasta los dieciocho años. Sera también estaba interna allí, así que las dos niñas se hicieron muy amigas. Le tomé la mano a José y ella me apretó los dedos.

La cuadrilla descargó mis cosas y se marchó de inmediato. Se amontonaron todos en el coche de Manolillo y Bigotes y se fueron a trabajar para un chico nuevo cuya próxima actuación en Ciudad Real había anunciado Isaías. Mis contratos cada vez más escasos habían obligado a mis hombres a buscarse otros trabajos.

—Buena suerte —les dije.

Me saludaron y se alejaron envueltos en una nube de polvo.

Ante nosotros se alzaba la enorme puerta de artesonado de la casa, que giraba sobre unas bisagras de hierro forjado ya oxidadas. Mi ayudante personal, Braulio, siempre tan serio y atento, la abrió y José y yo entramos al patio. Cuando ella y yo nos instalamos en Las Moreras, el patio estaba vacío y el suelo de piedra estaba cubierto de tejas rotas que el viento había arrancado. José y yo, sin embargo, habíamos hecho maravillas: contratamos a un aldeano, Eustacio, como jardinero y ahora aquel patio con soportales estaba lleno de árboles luminosos y rosales que crecían en enormes vasijas de terracota. La fragancia fresca y lozana de las plantas se percibía en la quietud del ambiente y los árboles proyectaban sus sombras sobre la fuente central en la que en otros tiempos abrevaban los caballos de batalla. Ahora, la pila de mármol estaba cubierta de musgo y el agua inmóvil: la pila se llenaba gracias al pozo medieval que había debajo, en cuyas profundidades ronroneaba una nueva bomba eléctrica de agua de fabricación alemana. La había comprado yo durante una de mis excursiones eróticas a Hamburgo, para que todos tuviéramos el agua que necesitábamos. Aquel pozo no nos había fallado nunca.

Al abrigo de los soportales, rodeado de macetas colgantes llenas de geranios rojos, había un agradable rincón amueblado con sillas de ratán, alfombras y cojines árabes, y un comedor exterior. En verano, prácticamente hacíamos vida en el patio: sólo nos retirábamos a las habitaciones de arriba por la noche o en invierno.

—¡Tonio, hijo mío! —exclamó doña Elena, mi madre.

Mi madre y Tita estaban sentadas, muy erguidas, en sus sillas de ratán y parecían dos damas de la corte inmortalizadas en una fotografía de la época victoriana. No cabía duda de que eran hermanas, pues ambas llevaban vestidos idénticos de seda negra confeccionados por Crippa, la casa de modas más decorosa de Madrid. Yo jamás había llegado a entender esa obsesión nacional por vestir de negro: hasta los británicos tienen suficiente sentido común como para vestirse de blanco en los países cálidos. Puesto que eran viudas, tanto Mamá como Tita evitaban las joyas demasiado llamativas. Sus minúsculos relojes de oro eran de fabricación española, porque para ellas los suizos eran extranjeros, protestantes y, por tanto, inmorales. Ambas damas se hacían aire con sus abanicos, un pasatiempo tradicional que la mayoría de mujeres españolas de cierta edad no estaban dispuestas a abandonar en beneficio del moderno aire acondicionado. El calor de finales de primavera era una oportunidad inmejorable para que los buenos católicos hicieran un poco de penitencia.

Mamá y Tita habían estado viendo las noticias en nuestro flamante aparato de televisión, que iluminaba con su inquietante parpadeo plateado las bóvedas cubiertas de musgo de los soportales. Por la pantalla pasó como una exhalación nuestro gran ciclista Bahamondes, pedaleando enérgicamente. «El Águila de Toledo» era más famoso que yo… ¿Por qué Paco no le tentaba a él para que se metiera en política? Sí, los tiempos estaban cambiado y el fútbol y el ciclismo eran ya más populares que los toros.

Las dos damas pasaban el menor tiempo posible en Las Moreras, pues para ellas tanto los habitantes de mi pueblo como mis colegas toreros no eran más que bárbaros. Hoy, sin embargo, habían llegado en coche desde Toledo y yo me armé de paciencia, porque seguro que habría problemas. Nunca me veían en la tele, por miedo a que les diera un infarto con cada pase mío, pero yo estaba seguro de que la noticia de mi agotamiento físico les había llegado ya a través de la madre de Sera.

—¡Canastos! —exclamó mi madre—. Le estaremos muy agradecidas a Dios el día que todo esto se acabe.

Canastos era la palabrota más fuerte que Mamá y Tita se atrevían a pronunciar. Con «todo esto» se referían a mi carrera en el ruedo.

—Pareces muy cansado —añadió Tita en tono acusador. También se estaba abanicando—. ¿Cuándo vas a descansar?

—Cuando sea viejo —dije.

Mamá agitó el abanico frente a su cara sudorosa. Su mirada penetrante se había desplazado ya hacia José y había advertido que mi hermana llevaba vestimenta hereje, es decir, los vaqueros yanquis.

En otra época, yo me había obligado a querer a mi madre, pero el amor se había convertido en irritación y lástima. Era el arquetipo de mujer en las caricaturas de Mingote, autoritaria y sin embargo atrapada en las tradiciones, la clase de mujer cuyos hijos hacían exactamente lo que ella quería… y lo que ella quería era que los hombres llevaran la batuta. En realidad, Mamá no tenía poder alguno, a excepción de los pequeños privilegios que pudiera haber aceptado de los hombres de la familia. Puesto que yo había hecho muy poco por asumir el mando, ella había recurrido a Paco en busca de apoyo.

Cuando Braulio subió a la parte de arriba con las maletas, la voz de mi madre adoptó un tono de complicidad.

—¿Y bien? ¿Has hablado con Serafita? ¿Habéis decidido algo?

—Una tarde de toros —dije— no es el mejor momento para propuestas de matrimonio.

—Pero a Serafita la viste después de la corrida —me acusó Tita.

El ventilador eléctrico permanecía descaradamente apagado junto al televisor. Lo puse en marcha y lo giré para que el aire les llegara de forma directa a mi madre y a mi tía. Ellas fingieron no darse cuenta y siguieron abanicándose. En la pantalla del televisor, el general Franco pronunciaba un discurso, con esa voz aguda y afeminada de la cual sus enemigos se burlaban a sus espaldas. «El contubernio comunista y judeo-masónico es una amenaza mortal para España», sermoneaba. Tenía setenta y siete años, llevaba treinta en el poder y la mano le temblaba al gesticular.

La cena fue informal pero tensa. Para huir del calor, cenamos en el patio, en la mesa de madera de roble que había bajo los soportales. El menú consistía en chuletas de ternera —de las reses que criábamos nosotros—, marinadas en aceite de oliva —hecho por nosotros— y ajo y acompañadas de un buen vino tinto manchego. La cocinera, Marimarta, asó las chuletas con gran maestría en un fuego de leña que ardía en el rincón opuesto del patio. El fuego desprendía una columna de humo que se elevaba más allá de los soportales y transportaba, hasta perderse en el cielo nocturno, una fragancia a broza quemada.

En silencio, mientras bebíamos vino, mi hermana y yo escuchamos el sermón que me soltaron Mamá y Tita. Paco no dijo ni una palabra, pues las dos mujeres se mostraron muy competentes y reanudaron la arenga justo donde él la había interrumpido: esposa, hijos, savia nueva, una nueva vida para un árbol genealógico en peligro, bla, bla, bla… Casi con toda seguridad, José no haría nada para favorecer el destino de los Escudero y, en todo caso, José era una mujer, lo cual significaba que la continuidad del apellido Escudero dependía de mí. Debía dejar esa vida llena de peligros y sentar la cabeza. Serafita era la mujer ideal para mí: dos familias de alcurnia unidas como ya lo habían estado en el pasado, cuando trabajaron juntas para apoyar a Felipe II. Bla, bla, bla… ¿La de Sera era una familia de alcurnia?, me pregunté. Pero si estaban tan acabados como los Escudero…

La pesada puerta de hierro del destino se estaba cerrando ante mis narices. Tal vez pudiera alargar unas cuantas tardes más mi regreso, pero mi carrera en los ruedos había terminado. Y el campesino montañés no volvería. Tan sólo había sido algo entre desconocidos, una fantasía, el momento más excitante y doloroso que había vivido hasta entonces, el roce de dos cuerpos entre la multitud… Pero se había terminado. ¿De qué servía discutir con Mamá y aferrarme a mi derecho a casarse sólo por amor? Jamás me había sentido así con ninguna mujer. Era mejor terminar de una vez con aquella historia: casarme y continuar en secreto con mis excursiones eróticas, igual que había hecho siempre.

Suspiré profundamente.

—De acuerdo —dije casi sin fuerzas—. Me quedan cuatro corridas: Marbella, Bilbao, San Sebastián y luego Arlés, la última semana de agosto. Me retiraré después de Arlés.

—¿Dónde está eso de Arlés? —quiso saber Tita.

—Arlés está en Francia —le expliqué, pacientemente—. Era uno de los centros culturales más importantes del Imperio Romano.

—Los romanos eran bárbaros —dijo Tita con cierto desdén.

—Cancélalo —dijo Paco—. Mándales un telegrama.

—He firmado contratos. Soy un hombre de palabra, así que terminaré mis obligaciones como debe ser.

—Y después de Arlés… —me presionó Mamá, que no me daba un respiro.

—Después de Arlés, me casaré con Serafita, si es que ella acepta. Ni siquiera sabéis si ella quiere o no.

—Sí quiere.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo ha dicho su madre.

En las caras de Mamá y Tita apareció una expresión de satisfacción y Paco sonrió con aire triunfal: finalmente me habían vencido. Caí a sus pies como un toro moribundo con la espada clavada en el corazón. José me observó con el semblante serio, sacó su pitillera de plata y encendió un cigarrillo turco. De momento, mi madre fingió no darse cuenta de que mi hermana estaba fumando. Marimarta llegó de la cocina con el postre, un tazón de sus famosas natillas, y nos sirvió a todos.

Cuando volvimos a quedarnos solos, Mamá me entregó ceremoniosamente un regalo que debía de haber estado atesorando durante años, a la espera de ese momento. Con manos temblorosas, abrí la cajita y encontré dos alianzas de oro decoradas al más fino estilo de Toledo. Mamá se las había encargado a algún artesano de la ciudad que seguramente tenía más años que Matusalén. Ante el resto de miembros de la familia, mi madre se atrevió incluso a sermonearme de nuevo: dijo que debía colocar los anillos en la capilla, ante la Virgen de las Mercedes; que yo era un hombre curtido; que Serafita era una chica inocente y virginal; y que yo debía rezarle a la Virgen de las Mercedes, dijo, para que guiara mi tosco corazón de hombre.

José fumaba y escuchaba en silencio, sentada de lado. Me guardé la cajita en el bolsillo, procurando que en la cara no me apareciera ninguna expresión.

—Sí, Mamá, por supuesto —dije.

Envalentonadas por la victoria, Mamá y Tita dirigieron ahora la artillería hacia mi hermana.

—Y tú, María Josefina, sabes tan bien como yo adónde te lleva fumar.

—Mamá —contestó pacientemente José—, fumar nunca me ha llevado a cometer indiscreciones. Así que, por favor, déjame tener al menos un vicio moderno.

—María Josefina —dijo Tita con altivez—, no permitiremos que fumes en nuestra presencia.

—Pues entonces fumaré en otro sitio —dijo José al tiempo que se ponía en pie.

Cuando mi hermana se alejaba por el patio, meneando rítmicamente sus caderas estrechas embutidas en unos vaqueros, mi madre le gritó:

—Y esos pantalones son apropiados sólo para los extranjeros, recuérdalo.

—Los pantalones —gritó José por encima del hombro— son una armadura. Por eso los usan los hombres.

Al salir, José cerró de un portazo.

—Dejad en paz a José —les dije, indignado.

—No la llames José —me ladró Paco—. No es apropiado.

—Hace veinte años que la llamo José —le ladré yo a mi vez— y no pienso dejar de hacerlo ahora.

Me puse en pie y seguí a mi hermana. Se oyó un segundo portazo. Ya en el exterior, nos pusimos a fumar los dos debajo de la morera mientras escuchábamos con tristeza los primeros trinos del chotacabras, ese pájaro que vuelve las noches tan agradables en Castilla. Sus llamadas solitarias y desgarradoras resonaban en la ladera rocosa.

Al día siguiente temprano, con el fresco de la mañana, José y yo nos dirigimos a los olivares con el pretexto de inspeccionar la cosecha, pues allí podíamos hablar en privado. Mi hermana montaba a Faisán, nuestro semental de pelaje gris. José llevaba unos vaqueros, zahones de cuero, sombrero cordobés de hombre y chaleco. Sujetaba con fuerza un cigarrillo entre los labios. Puesto que el médico me había dicho que caminar era bueno para la pierna, yo iba a pie, seguido de cerca por mis cuatro galgos. «Camina, Antonio», había dicho el doctor, «si caminas te curarás».

El semental, que tenía ya dieciocho años, era una reliquia de mis primeros tiempos en el toreo, cuando mi padre deseaba que yo toreara a caballo como los señores. Faisán era un caballo de estirpe cartujana de pura raza, con un pedigrí casi tan antiguo como el de mi familia. Mi padre lo había cambiado por un cuadro pequeño del Greco, porque no tenía bastante dinero para comprar un caballo así. Cuando empecé a torear a pie, José se quedó con Faisán. Por aquel entonces, José estaba en su máximo apogeo de marimacho y se pasó todo un invierno preparándose para su debut como rejoneadora, antes de que la familia pusiera fin a esa historia. Faisán llevaba ocho años sin ponerse frente a un toro y tenía ya muy olvidadas las elegantes maniobras que había aprendido durante su adiestramiento. Ahora no era más que la mascota de la familia o, como decía Paco, un desecho. Faisán, sin embargo, aún sabía mantener el cuello ligeramente inclinado y obedecía a la perfección a mi hermana. Lo hizo galopar al trote ligero en línea recta y cruzaron la hilera de delicadas sombras que proyectaban los olivos. El humo del cigarrillo se elevaba por encima del hombro de mi hermana. Después hizo girar a Faisán y regresaron al galope hasta donde me hallaba yo, cambiando el paso una y otra vez. La crin espesa y plateada de Faisán ondeaba a cada paso que daba el animal.

José tenía un aspecto muy elegante vestida con un traje de montar de hombre. Sí, el marimacho seguía allí, tras su estudiada fachada femenina. De vez en cuando me preguntaba si ella era… bueno, como yo. Probablemente no, pues siempre estaba hablando de hombres. «Si me atreviera a salir con hombres más interesantes», decía siempre. «¡Los hombres adecuados son muy aburridos!». Ansiaba contarle a José mi secreto. ¿Por qué no podía contárselo a mi hermana, que había nacido al mismo tiempo que yo, que me había abrazado durante nueve meses en el vientre de nuestra madre?

José obligó a Faisán a detenerse delante de mí. Le acaricié la frente al caballo y él intentó morderme.

—Se está volviendo muy maleducado —dije.

—Se aburre. Necesita algo que hacer.

—Sigues teniendo un aspecto imponente sobre el caballo. Mucho más imponente que yo en toda mi vida.

—Sí —dijo con aire nostálgico—, soñaba con ser la nueva Conchita Cintrón.

—El caballo está sano y todavía es muy fuerte. Podríamos buscar a alguien que lo adiestrara y los dos volveríais a estar en forma en poco tiempo. Ahora la familia ya no puede detenerte. Canastos… A lo mejor hasta me mantienes cuando me retire.

—¿Y quién compraría una entrada para ver a una señora de treinta años haciendo de picadora en una corrida de toros? —se burló—. Sí, ya es demasiado tarde para mí.

«Demasiado tarde. Demasiado tarde». Las palabras resonaban en mis oídos.

—Estás satisfecha de ser una periodista solterona, ¿no? —le pregunté.

—¿Y por qué no? No es tan mala vida.

Seguí caminando. Ella cabalgó a mi lado. Uno de los galgos, Miki, descubrió un conejo y los cuatro perros echaron a correr hacia una colina.

—Tonio, nunca te había visto tan triste —dijo ella por fin.

—¿Tanto se me nota?

—Braulio no te quita ojo de encima, Marimarta me ha preguntado qué mosca te ha picado, Tere no dejar de pensar y de preocuparse por ti… Por supuesto, nadie excepto yo se atreve a hacerte las preguntas adecuadas.

—Pues házmelas —suspiré.

—¿De verdad quieres casarte con Sera?

—No.

Aspiró aire con fuerza y desvió la mirada hacia el oeste, hacia la línea del horizonte donde se hallaba el coto.

—¿Quieres casarte con alguien?

—No.

—¿Por qué no?

Mientras yo buscaba angustiado una respuesta, ella hizo girar a Faisán y de nuevo se alejó al galope de mí. Observé la espléndida grupa del caballo y me fijé en la forma en que se movían sus músculos cuando galopaba. De inmediato me acudió a la mente la imagen de los músculos tensos de las caderas de un hombre haciendo el amor. Imaginé el culo estrecho de Juan Diano, imaginé que me follaba vestido con su mono de trabajo del matadero, imaginé el contacto de su piel en mi pierna… Había pasado tanto tiempo solo y obsesionado con esa cuestión, que me estaba volviendo loco. Sí, necesitaba un consejo de amigo. Si no podía confiar en José, ¿en quién iba a confiar?

Cuando José se acercó de nuevo al galope, obligó a Faisán a detenerse e insistió.

—¿Por qué no, Tonio?

Miré a mi alrededor para asegurarme de que no había nadie por allí cerca.

—Porque —dije— me consume la lujuria.

—¿Y eso es nuevo para ti?

—Esta vez sí.

—O sea… que lo que te preocupa es cómo apañártelas con una amante y una esposa.

—Es algo mucho más grave.

José bajó la vista para observarme. Los perros regresaron de su cacería jadeantes y sin conejo.

—¿Y qué puede ser más grave que tener una amante? —me preguntó José—. ¿Dos amantes? ¿Tres? —de nuevo, guardé silencio. Ella se echó a reír—. ¿Es que tu amante es una lisiada? ¿O es que no se depila el bigote?

—Peor.

—¿Una alemana? ¿Una norteamericana?

Apenas tenía fuerzas para pronunciar las palabras.

—Un hombre —dije. ¿Y si los árboles escuchaban?

José no se quedó boquiabierta, como yo pensaba. Se limitó a observarme durante largos instantes, pero yo no me atrevía a mirarla. Cuando arrojó su cigarrillo y desmontó, me aparté, temeroso de enfrentarme a ella.

—Hermanito —dijo muy despacio. Sujetaba las riendas con una mano y con la otra me tomaba el brazo—. Mírame —reuní valor y la miré. Me observó con la mirada sincera y penetrante de un hombre—. Hermanito —repitió. Para alivio mío, me rodeó con un brazo y me envolvió en su fragancia de Le Dé. Yo la abracé con tanta fuerza que su espléndido sombrero se cayó y rodó por el suelo polvoriento. El caballo trató de mordernos a los dos y nosotros lo esquivamos a tientas.

José me arrulló en sus brazos, como una madre. Yo apenas podía hablar, pues estaba embargado por la intensa emoción y por el alivio.

—Me lo he preguntado durante años —dijo. Sus labios estaban junto a mi cuello—. He visto cómo te acariciaban los hombres con la mirada.

Al cabo de un rato nos separamos. Sacudí el polvo de su sombrero y se lo volví a poner. Mientras paseábamos, me tomó por el brazo y guió a Faisán.

—Bueno —dijo con su voz más dulce—, ahora no me digas que vas detrás de un bailaor flamenco con clavos en la suela de los zapatos. O de algún travestido de Barcelona.

—Es un hombre de Castilla.

—Huuuuuuuy —dijo, en tono de respeto.

Por su expresión, supe que había entendido perfectamente lo que yo quería decir. Yo estaba a punto de apartarme del camino aceptado. Un hombre como yo, que cometía un pecado de esa clase, podía mantenerse dentro de los límites de lo aceptable si lo hacía con muchachos o con travestidos, porque eran «mujeres» que se entregaban a «hombres de verdad». Sentí un violento escalofrío y me di cuenta de que mi hermana también lo había sentido.

—Sí, ya veo que es grave —dijo.

—Daría un dedo de la mano derecha por volver a verle. El dedo que más uso.

Ella me tomó por los brazos.

—Hermanito, ve con cuidado.

—He ido con cuidado toda mi vida.

—Estás obsesionado. —Esquivó otro cariñoso mordisco de Faisán.

—Lo estoy. De alguna forma, esto va a cambiar mi vida.

—¿Puedo saber quién es?

—El hombre de Santander.

Me miró fijamente.

—¿El chico del matadero? ¿Te has vuelto loco?

—Nunca he estado tan cuerdo.

—Pero si no le conoces —señaló ella—. ¿Cómo sabes que es…?

—Sé lo suficiente para saberlo.

—Pero es chusma —mi hermana también tenía sus prejuicios sociales.

—Quizá llegue a ser un gran torero.

—Pero entonces… ¿serías capaz de ponerle delante de un toro? —Al ver mi desesperación, se echó a reír—. No te preocupes, estoy de tu parte… aunque se trate del chico del matadero —dijo. De repente, estaba rebosante de buenos consejos—. Convertirle en tu protegido y enseñarle es una buena tapadera. Qué coño… aunque no llegue a ser torero, le buscas un sitio para vivir por aquí cerca, le buscas un trabajo que te permita visitarle, os veis cuando podáis… Yo haré de mensajera, si quieres.

Mi valor empezó a fallar y me mostré prudente.

—Primero tengo que encontrarle —dije.

—Sí, no le diste muchos ánimos —dijo—. Le diste tu tarjeta y le enseñaste dónde estaba la puerta. ¿Por qué no le invitaste a venir aquí… sólo para probar?

—Mi cuadrilla… Isaías… no quería que notaran nada.

—Pero si eres todo un maestro en tener secretos… A mí me has engañado durante un montón de años. Además, los toreros siempre invitan a los principiantes. Todo el mundo se alegraría mucho de verte con un protegido.

—Lo sé —dije desesperado—, pero el miedo me hizo comportarme como un tonto.

Seguimos paseando durante un rato.

—Mira —le dije—, tú y yo vamos a hacer un viajecito. Diré a todo el mundo que necesito tomarme unos días de vacaciones antes de mi próximo contrato. Volveremos a Santander e intentaremos encontrarle.

—Buena idea. Si está interesado en ti, le compramos un billete de tren y que se presente en Las Moreras como si viniera por su cuenta. Si es listo, verá la necesidad de actuar con astucia. Y si no lo entiende, será mejor que te mantengas apartado de él.

—Hay que tener cuidado con Paco.

—¿Te has preguntado alguna vez si ha dado órdenes para que nos vigilen?

—A veces, pero nunca he notado nada. No piensa en nada que no sea esa tontería a lo Sherlock Holmes de encontrar la cripta.

José se estremeció.

—Ya no es una tontería a lo Sherlock Holmes. He oído comentarios en la redacción del ABC. Hoy en día, tienen toda clase de material moderno de espionaje. Paco podría haberle dicho a un espía que coloque algo en el teléfono para escuchar lo que hablamos…

Aquello avivó aún más mi propia paranoia.

—Fue extraño que Paco hablara de García Lorca la otra noche… —dije.

—Sí. La gente no lo ha olvidado. El otro día, a la hora de comer, mi jefe estaba hablando de García Lorca. Conoce a uno que conoce a uno que sabe dónde le mataron.

—¿Dónde?

—En las afueras de Granada. Cerca de la Fuente de las Lágrimas.

Cuatro

Al día siguiente, José y yo nos dirigimos a toda prisa al norte en su Citroën. Fue un viaje maravilloso que reafirmó lo unidos que estábamos espiritualmente. Cuando la cordillera Cantábrica surgió ante nosotros y mientras los neumáticos del coche chirriaban en las curvas, me acomodé en el asiento del copiloto y le conté a mi hermana las historias, ligeramente censuradas, de mis aventuras en tierras extranjeras. José se reía a carcajadas, siempre con la vista fija en la carretera, conduciendo como un piloto profesional que quiere ganar en Le Mans.

Durante todo ese tiempo, la parte menos habladora de mi mente se aferraba a imágenes casi obsesivas de Juan Diano. Temblaba de emoción ante la idea de encontrarle. Cada vez que aumentaba la cifra del cuentakilómetros del salpicadero, yo estaba más cerca de él. Cuando llegamos a la cima en Reinosa y empezamos a bajar de nuevo hacia aquella brisa marítima tan tonificante, mi excitación se aproximó al frenesí. Con suerte, y si encontrábamos pronto a Juan, podría acostarme con él en algún discreto hotel durante el camino de vuelta a casa.

Ya en Santander, cerca del matadero, me oculté tras unas gafas de sol y esperé muy nervioso en el coche, mientras José se ponía unos zapatos planos y se ataba un pañuelo alrededor de la cabeza. Fingiendo ser un pariente de la gran ciudad que buscaba a su primo Juan, José preguntó en el matadero, pero el encargado le dijo que Juan había dejado su empleo el día después de la corrida de toros. Lástima, era un chico muy trabajador. Y muy listo, también. No, no sabía dónde vivía Juan. Quizá en una casa de huéspedes para trabajadores que había en las afueras de la ciudad. Recordó que Juan había comentado que su padre era ganadero en Santillana. O tal vez fuera Santilla. O Umbrilla.

A continuación lo intentamos en las casas de huéspedes para hombres emigrantes y en los bares del vecindario. Después nos dirigimos a las afueras de la ciudad y recorrimos con cautela el barrio de chabolas en el que vivían los emigrantes. La miseria de aquel barrio nos pilló por sorpresa. En España había medio millón de Juanes y era posible que unos cuantos de ellos vivieran en aquellas minúsculas casuchas… pero poca gente estaba dispuesta a hablar con nosotros, por miedo a que fuéramos espías de la policía. El único Juan que encontramos era un viejo borrachín y enclenque, acompañado por un perro viejo y no menos enclenque que se llamaba Sífilis y que tenía sarna.

—Como usted puede ver, yo no soy su primo —declaró el hombre, muy digno—. Vamos, Sífilis —la pareja de enclenques se alejó tambaleándose.

—Bueno —le dije a José, sin perder la esperanza—, busquemos su pueblo.

Compramos un mapa de La Montaña en una tienda para turistas. En el mapa aparecían Santillana y Santoña, pero no Santilla. Había un pueblo con el nombre de Umbrilla en un área agreste llamada Picos de Europa. Así pues, abandonamos la capital y nos fuimos hacia el oeste, dando tumbos por carreteras estrechas en las que había verdaderos socavones. Nos abrimos paso a través de pueblos de montaña que se caían a pedazos y, de vez en cuando, pasamos frente a mansiones del siglo XVI cuyos propietarios nobles habían emigrado a México o a Perú; cruzamos campos de maíz de una exuberancia asombrosa, pastos en laderas escarpadas y muros de piedra en los que crecían helechos y delicadas flores silvestres. Cualquier hombre trabajando en cualquiera de aquellos campos escarpados, cualquier hombre que estuviera segando heno con una guadaña podía ser Juan Diano.

En una ocasión creímos haberle visto. Un poco más adelante, en la carretera, un hombre rubio y con los hombros tan anchos como un obrero siderúrgico caminaba junto a su pareja de bueyes. Ambos bueyes eran de una raza de pelaje pardo, muy habitual en aquella provincia, y llevaban un yugo de madera de roble amarrado a los cuernos. El joven había amontonado en el carro una pila de heno seco que se tambaleaba. José hizo sonar la bocina discretamente y redujimos la marcha hasta situarnos a la altura del joven. Mi corazón estaba a punto de desbocarse. El joven volvió la cabeza y nos observó, mientras picaba a los pacientes bueyes con la aguijada. No era Juan.

Umbrilla era otro grupito de casas de piedra, éstas de piedra caliza de color gris, que se apiñaban alrededor de una iglesia románica construida con el mismo material. Ahí también había algunas casas en ruinas y paredes en las que se veían agujeros de bala. Los maquis habían resistido en esas montañas hasta bien entrada la década de los cincuenta.

Un poco más arriba de Umbrilla, había pequeñas granjas lecheras que convertían la tierra verde en un irregular mosaico formado por miles de piezas. La gente ordeñaba vacas, ovejas y cabras y con una mezcla de las tres leches elaboraban un queso azul de fuerte sabor, que luego curaban en cuevas de piedra caliza y vendían en los mercados locales. Durante generaciones y generaciones de primogénitos de campesinos, aquellos bienes raíces se habían dividido y vuelto a dividir hasta convertirse en poco menos que propiedades minúsculas. La posesión de la tierra, a pesar de estar muy dividida y ser poco práctica (el reducido tamaño de las parcelas hacía que la maquinaria agrícola moderna resultara casi inservible), era lo que diferenciaba a los campesinos pobres del norte de los campesinos pobres y sin tierra del sur de España. En Andalucía, los Juan Diano se partían la espalda trabajando como jornaleros en grandes latifundios que pertenecían a familias como la mía.

Un poco más allá de las granjas se alzaban los Picos, un conjunto de escarpados desfiladeros y picachos de piedra caliza. En la distancia, como la aguja de una iglesia, se elevaba el Naranjo de Bulnes con sus 2519 metros de altura y los restos de nieve que aún manchaban su cima en aquella época del año. Había ganado doméstico que pastaba junto a ciervos y gamuzas en las cumbres más altas. Aquel era el único enclave de España donde la Naturaleza aún permanecía en estado salvaje, impenetrable a no ser a pie o a caballo. Se decía que tras la Guerra Civil los maquis habían operado por aquella zona y también que no era extraño, incluso hoy en día, que los cazadores tropezaran de vez en cuando con restos de huesos humanos ocultos entre la maleza, junto al curso de algún riachuelo.

Aparcamos el coche en la plaza del pueblo, junto al bar, bajo un viejo sicomoro cuya copa había desaparecido durante alguna tormenta de invierno. Mi hermana estaba cansada y se echó a dormir en el coche, mientras yo contemplaba la iglesia durante largos minutos. Por muy honesto que fuera, ningún historiador se atrevería a decir que aquella iglesia había sido construida para uso de los cristianos: se trataba, casi con toda seguridad, de un antiquísimo templo escuela que había conseguido sobrevivir a la llegada del cristianismo a aquellos parajes remotos. En los extremos de las vigas que aguantaban el tejado había grabados de figuras humanas que se enroscaban en poses descaradamente eróticas y en la austera fachada del templo no se veía ninguna escultura de Jesucristo, sólo diseños entrelazados celtas. Irlanda no estaba muy lejos de allí, tan sólo a poco más de mil kilómetros al otro lado del golfo de Vizcaya.

Me puse las gafas de sol y entré en el bar. El camarero y los pocos clientes que había estaban viendo un partido de fútbol en televisión. Sus rostros eran tan austeros como la iglesia.

—Turista, ¿no? ¿Ha venido para echar un vistazo a nuestra escandalosa iglesia?

No reconocieron a ese mismo torero a quien tal vez habían visto en televisión, pero desplegué todo mi encanto y finalmente aceptaron tomarse unos orujos conmigo. El sabor del licor despertó en mí el poderoso recuerdo de una mano fuerte y sucia que me ofrecía un vaso pegajoso. Les dije que estaba buscando a mi primo Juan Diano.

—Juan ya murió, que en paz descanse —me dijeron. Su hijo Manolín no había tenido la paciencia suficiente para echar abajo los muros de piedra e incluir en la nueva cooperativa de agricultores las parcelas repartidas entre la familia, sino que abandonó la granja y se fue a Alemania a trabajar en una fábrica. Se llevó a Maruca, su madre. La pobre mujer escribió una carta a su vecina en la que decía lo mucho que echaba de menos su casa. Eso fue lo último que se supo de ellos.

¿Se había marchado a Alemania Occidental? ¿En los últimos días? Se me encogió el corazón.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Hace un año —dijo el camarero.

—Mi primo no tiene ningún hijo adulto. Tendrá unos veinticinco años.

—Entonces se refiere usted a Juan hijo —dijo el camarero—, el seminarista.

—El santito —añadió alguien, y todos se echaron a reír con cierta malicia. ¿Seminarista? ¿Aquel ladrón de sensaciones era seminarista?

—¿Y dónde está ahora? —pregunté a aquellos hombres de rostros ajados.

—Nadie lo sabe —dijo uno de ellos—. Emigró después de dejar el seminario.

—Las chicas del pueblo no le echan mucho de menos —añadió otro.

Mientras ellos se reían a carcajadas, a mí se me pusieron los pelos de punta. A la hora de cotillear, los hombres pueden llegar a ser mucho más crueles que las mujeres. Cuando salí del bar estaba casi seguro de que probablemente se trataba del hombre que estábamos buscando, pero la pista era muy débil. Desperté a José y le comuniqué las malas noticias. Terminamos nuestro recorrido por Umbrilla con una visita al minúsculo cementerio: allí encontramos la tumba de Juan padre, junto a la cual se hallaban las de las hermanas de Juan, de dos y cuatro años, y la de un abuelo muerto en 1960.

En algún lugar en las afueras del pueblo seguía abandonada la granja de los Diano. No tuvimos valor suficiente para buscarla.

* * *

Abandonamos la región de La Montaña por otro paso entre las cumbres y nos dedicamos a buscar animales salvajes. José conducía ahora más despacio y yo saqué los binoculares de la guantera y escudriñé los riscos de piedra caliza con la esperanza de ver la espectacular cornamenta curvada de algún íbice. El Gobierno estaba muy orgulloso de la caza en aquel reducto de Naturaleza salvaje y había permitido que un reducido número de cazadores autorizados —entre los cuales se hallaban algunos turistas privilegiados— cazara en aquellas tierras, aunque el precio por cabeza era muy alto. Pocos habitantes de la región podían permitirse pagar ese precio por cazar legalmente. A Franco le encantaba que los periodistas le fotografiaran rodeado de animales muertos.

De repente, cuando José giró en una curva ya cerca de la cima, descubrimos a un grupo de caballos zainos. Eran asturcones, una raza que había vivido en libertad en aquellas laderas rocosas desde que se pintó la cueva de Altamira. Había allí una docena de yeguas y potrillos y un semental que pastaban tranquilamente entre los cardos que había en el margen de la carretera. Un segundo más tarde, sin embargo, se alejaron a toda prisa entre las piedras y descendieron por una ladera, resbalando con la gravilla. Un potrillo se cayó y volvió a ponerse en pie. Luego cruzaron un riachuelo y otro segundo más tarde, mientras las gotas de llovizna aún centelleaban suspendidas en el aire, sus crines serpenteantes desaparecieron tras la cresta de una colina.

En mi imaginación vi a Juan cabalgando sobre el pequeño semental. Tenía una forma innata de montar: vestido con una armadura de cuero, una espada corta y un escudo redondo con motivos celtas, Juan movía las caderas al ritmo del galope de su caballo y descendía a toda prisa por la ladera seguido de sus valientes jinetes. También ellos desaparecieron tras la cresta de la colina.

Aparcamos el coche junto al arcén de la carretera, cruzamos el riachuelo y subimos hacia la cresta de la colina con la esperanza de ver de nuevo a los asturcones. Tras la colina había un valle rocoso, pero estaba desierto. Hacía buen tiempo: el cielo estaba salpicado de nubes blancas y corría una brisa que olía como la nieve que se funde. Las sombras de las nubes se deslizaban despacio, con solemnidad, por la tierra y nos refrescaban al pasar sobre nosotros. Un águila real volaba en círculos allá en las alturas y su sombra se escurría con rapidez sobre el riachuelo.

José se apoyó en una roca y compartimos un cigarrillo mientras escuchábamos el sonido del agua entre las piedras.

—Aguanta, no te rindas. Le encontraremos —dijo al fin, expulsando el humo al mismo tiempo.

—Seguramente se ha ido a Alemania. Yo haría lo mismo, si estuviera en su lugar. Vamos a casa —tiré el cigarrillo al suelo y lo aplasté con el pie.

José vaciló durante un momento.

—Antes de irnos, será mejor que te cuente mi secreto —dijo.

El silencio se movió entre nosotros como las sombras de las nubes por la inmensa ladera. La pregunta que me atenazaba la garganta se abrió paso finalmente hasta mis labios, como una burbuja de aire que saliera de los pulmones de un hombre a punto de ahogarse.

—Supongo que… que eres como yo —dije.

—Por supuesto.

—Serás irresponsable… Eso es lo que te pasa por compartir el útero materno conmigo —dije—. ¿Se te ha pegado mi vicio?

—¿Por qué has tardado tanto en darte cuenta? —me preguntó.

—Tal vez no quería saberlo… como tampoco quería saberlo de mí mismo. —José se echó a reír y contempló las sombras de las nubes que planeaban sobre las rocas—. Pero tú siempre has dicho que te gustaban mucho los hombres —dije.

Sonrió.

—El viejo truco del ala rota… Se lo habrás visto hacer a un millón de perdices. Me sorprende que hayas picado.

—¿Cuánto tiempo hace que eres… así?

—Desde siempre, creo.

—¿También en el colegio de monjas?

—Ahora no me digas —soltó una carcajada— que en la academia tú no te lo hacías con ninguno de tus compañeros cadetes.

Suspiré, invadido por la tristeza que me despertaban los recuerdos.

—Me sobrestimas. Había un tal Jaime, de Galicia… Parece que me van los hombres del norte… Pero nunca llegué a saber si… bueno, qué más da, los oficiales siempre nos estaban vigilando y no me atreví a hacer nada hasta bastante más tarde.

José se rió entre dientes.

—Yo estaba con mi amiga delante mismo de las narices de las queridas hermanitas y de la familia entera. Y eso también te incluye a ti.

—¿Puedo saber quién es?

Guardó silencio durante unos instantes más.

—Serafita —dijo al fin.

La sorpresa me dejó boquiabierto.

—Ella… ¿ella ha sido tu amiga durante todo este tiempo?

—No he tenido ninguna más.

—Así que… ¿siempre os habéis sido fieles?

José desvió la mirada. En sus ojos había un rastro de dolor.

—A medida que pasa el tiempo, las cosas ya no son tan perfectas entre nosotras —dijo—. Últimamente no hablamos mucho.

—¿Le has puesto los cuernos? —pregunté, con frialdad.

—No, pero… me he portado mal con ella. —José se giró hacia mí y me observó con una extraña mirada desafiante—. Sera me pedía que me arriesgara y te lo contara todo. La presión para que os caséis se está descontrolando demasiado. Nosotras no queremos esa boda y tú tampoco, pero las preocupaciones están afectando la amistad entre nosotras. Yo estaba tan asustada como tú.

—No debéis temer nada de mí.

—Es ella quien necesita oírte decir eso.

Encendí otro cigarrillo y empecé a fumar mientras pensaba. El pulso me latía en los oídos y notaba que la sangre circulaba alborotada por mis venas. Por la mejilla de José resbaló una lágrima.

—Le… le pegué. Y todavía no me ha perdonado.

—Qué asco de vida tenemos —dijo.

José se secó las lágrimas, tomó mi segundo cigarrillo y se puso a fumar.

—Hay otra solución —dijo al fin.

—¿Irnos a vivir a Dinamarca? —me burlé.

—Podemos —se encogió de hombros— recurrir a la estrategia más antigua del cristianismo.

—¿Cuál?

—Tú te casas con Sera y yo me caso con tu amigo, si te decides por alguno. No sé si me casaría con ese campesino pero… bueno, con el hombre apropiado me casaría sin dudarlo ni un segundo. Y entre los cuatro podríamos establecer el pacto de continuar como antes.

La luz del sol iluminó la ladera rocosa. En el cielo, el águila real se alejó volando hasta desaparecer. Estudié la tentadora pero espantosa alternativa que me ofrecía José.

—¿Serías capaz de robarme a mi granjero, con lo majo que es? —sonreí.

—Me gustan más las morenas —dijo ella con desdén.

—¿Y qué hay de los hijos?

—A Sera y a mí no nos interesa demasiado tener hijos. ¿Y a ti?

—La familia quiere niños, ya lo sabes. Mamá, Paco, las tías… Se subirán por las paredes si no tengo hijos —José volvió a encogerse de hombros—. Y si no los tengo —añadí—, el título será para el primogénito de Paco.

—¿Te importa mucho?

—No. Por lo menos, no se quedará con la tierra, que es lo que importa.

—La familia tendrá que aceptar nuestra decisión. Por lo que a ellos respecta, es la voluntad de Dios. Hay muchas parejas que no tienen hijos.

—¿La voluntad de Dios para dos parejas? Demasiada casualidad. Tal vez no se crean la mentira.

—Se la tragarán, te lo aseguro.

—O mentimos —dije—, o nos meten dos balas por el culo.

Se estremeció ante mi franqueza.

—¿Qué quieres decir?

—He oído rumores de… de cómo mataron al pobre Lorca. Eso era lo que Paco quería decir la otra noche, cuando los periodistas hacían preguntas sobre los maricones.

—Me gustaría saber por qué nos llaman «marías» —se preguntó José.

—Yo no soy ningún maricón, hermanita.

No hizo caso de mi comentario.

—¿No te parece curioso? En todas las palabras está Su nombre. Sera fue quien me lo dijo. Le gustaría estudiar la carrera de Historia. —José empezó a caminar en pequeños círculos, pensativa—. María… —murmuró, recitando la espantosa letanía—, maricón, marica, maricona, mariposa, marimacho… Su santo nombre está en todas y cada una de esas asquerosas palabras que usan para referirse a nosotros. Quizá en otros tiempos fuimos sagrados para Ella.

—¿Por qué tú y yo hemos tenido que salir así? —protesté, aunque sin dirigirme a nadie en particular.

—Ave María, estrella del mar… —aplastó el cigarrillo con el zapato, murmuró el primer verso del himno en latín y luego se interrumpió—. No lo sé, Tonio. Mírame, mírate. Dos ovejas negras en la misma familia. ¿Crees que tiene algo que ver con la sangre?

—¿Quieres decir… como la bravura en los toros?

—¿Crees que hubo… algún antecesor, hace mucho tiempo? ¿Que tal vez fue eso lo que causó parte de los problemas de nuestra familia?

Mi mente vagaba de nuevo hacia el escurridizo Juan Diano Rodríguez. Si tuviera que entregarme a él, no habría una primera noche sangrienta, esa noche que tanto se exageraba en el teatro y en las películas españolas. Hablar de «desvirgar hombres» no era distinto de hablar de «desvirgar mujeres», pero los conceptos habían sido inventados por una religión patriarcal que trataba a las personas como si no fueran más que ganado. Lo cierto era que yo no creía que la virginidad de un hombre estuviera en su culo, ni en los inventos de la Iglesia. El amor de Juan penetraría en mi mar como un remo, sin dejar marca alguna.

José se dio cuenta de que mis pensamientos se elevaban más allá de las laderas, como un águila.

—Volvamos a casa —dijo tomándome del brazo—. Quizá no hemos encontrado a Juan Diano porque él ha ido a buscarte a ti.

Mientras conducíamos hacia el sur, José me contó historias sin censurar del colegio de monjas y del principio de su amistad con Sera. Me las contaba deprisa, confusa, y me di cuenta del gran alivio que para ella suponía poder contarme todo aquello. Le brillaban los ojos y le temblaban los labios. De vez en cuando, dejaba de prestar atención a la carretera. Mi hermana era ahora una persona completamente distinta y dejaba traslucir que estaba enamorada.

* * *

Sin embargo, cuando llegué a Madrid y llamé a Las Moreras como por casualidad, para ver si había alguna noticia, Juan no estaba allí. Fuimos a ver a Isaías y a Tere en su despacho. Mientras José se sentaba frente a la máquina de escribir y tomaba notas para su próxima columna, yo confesé a mis viejos amigos que tenía intención de retirarme después de Arlés. Aceptaron la noticia con serenidad y en sus rostros aparecieron discretas sonrisas de esfinge. Isaías y Tere llevaban tanto tiempo viviendo juntos que hasta sonreían de la misma forma.

—Nos los esperábamos —dijo él.

—Nos alegramos —añadió ella—. Casi me da un infarto, de tanto ver cómo te esfuerzas.

—¿Hay algún novillero que pueda ocupar mi puesto? —pregunté.

—Oh, bueno —dijo Isaías, con cierta despreocupación— hay cuatro o cinco jovencitos que no dejan de perseguirme. Todos quieren ser el nuevo Cordobés, pero ninguno de ellos tiene tu don —encendió el puro—. El chico de Santander no ha dado señales de vida, ¿verdad?

—No.

—Si hubiera sido un apasionado de los toros, no habría perdido ni un segundo después de la tarjeta de presentación que le diste —añadió Tere, quien en ese momento se puso en pie para contestar a una llamada de teléfono.

Mientras Tere hablaba por teléfono, Isaías alargó el brazo para darme una palmada en el hombro.

—Tal vez a mí también me ha llegado el momento de dejar el mundo de los toros. Hasta le estoy perdiendo el gusto… Este país está cambiando, se están perdiendo la ciencia y el arte. Ya no quedan más que unos pocos toreros clásicos. Mi mujer y yo tenemos que buscarnos otra cosa.

Tere tapó el teléfono con una mano y miró a Isaías.

—Es Sótano otra vez. Quiere a Antonio en Vitoria —susurró.

Isaías me miró con una expresión interrogante.

—No —dije.

—¿Ni siquiera Sudamérica, este invierno? Ya hemos hecho una primera solicitud.

—Basta de contratos.

Si me iba de Madrid sin visitar a Sera, la familia se me echaría encima. Después de todo, les había prometido pedirle que se casara conmigo. Además, José insistía en que yo tranquilizara a Sera. Por tanto, fuimos de visita a la claustrofóbica casita que tenía la madre de Sera cerca de la catedral.

Hacía un calor anormal para la época. Nos sentamos los tres en el patio y el ama de llaves de doña Margarita trajo una botella de vino en una cubitera. La preocupación de José por su metedura de pata con Sera se diluía ahora tras una máscara de decoro familiar. Mientras ella charlaba con la madre de Sera en un rincón, Sera y yo nos sentamos en un banco de madera de roble que había en el rincón opuesto. Nos sentamos a una distancia discreta el uno del otro, a la vista de los demás —como correspondía a los jóvenes que habían recibido una buena educación—, y mantuvimos una conversación prudente. José ya le había contado mi secreto, pero el comentario de mi hermana acerca de los espías me causaba cierto nerviosismo. ¿Y si la madre de Sera sabía leer los labios? Utilicé palabras que no pudieran hacer sospechar nada a alguien capaz de leer los labios.

Sera y yo intentamos mostrarnos sociables y aparentar tranquilidad, pero ella se dio cuenta de que yo me movía incómodo sobre el duro asiento del banco.

—¿Todavía te resientes de lo que te sucedió en Santander? —me preguntó.

—No —le dije, conmovido por su preocupación—, es que Faisán casi me disloca la pierna el otro día. Pero no es nada comparado con… con lo que siento ahora mismo —cuando Sera bebió de su vaso, la mano le tembló de forma casi imperceptible—. Bueno, así que por fin conoces… mis verdaderos sentimientos —dije.

Mi voz temblaba con la misma intensidad que su mano. No recordaba cuándo había sido la última vez que me había puesto tan nervioso delante de un toro, aunque tuviera las astas como una horca. De no haber sido porque sabía que Sera era como yo, no habría podido pronunciar aquellas palabras.

—Sí, José me llamó anoche. Me lo insinuó —dijo Sera, con una voz tan dulce que en otra vida habría conseguido hacerme enloquecer de amor—. Antonio, me cuesta creer que tú… precisamente tú… —se le quebró la voz.

—Podemos hablar de todo eso en cualquier otro momento —la tranquilicé—. De momento, quiero que sepas que siento un gran respeto por ti y deseo que seas feliz. ¿Lo entiendes?

—Sí —murmuró.

Alzó la vista para mirarme. Observé sus ojos, discretamente maquillados, y el ligero toque de rímel en sus largas pestañas y pensé que si yo hubiera sido cualquier otro hombre, me habría enamorado de esos ojos. Ella entendió lo que yo quería decir y sonrió casi imperceptiblemente. Si yo hubiera sido un hombre distinto, habría sido capaz de matar por una sonrisa como aquella.

—Entonces pensemos en el futuro —dije.

—El futuro es muy peligroso.

Era obvio que Sera estaba tratando de disimular la angustia que había en su mirada. Su madre estaba en ascuas: se abanicaba, nos miraba de reojo y seguramente se estaría preguntando si debía permitir que su queridísima hija única y el Bravo se quedaran a solas unos momentos para que yo pudiera darle a Sera un casto beso en los labios. Seguramente se estaría preguntando si eso podía precipitar un poco las cosas hacia un compromiso formal. Yo sabía que José le había comentado a Sera la tentadora pero espantosa idea del Pacto.

—Nos queda la otra opción —dije.

Sera apretó con fuerza el vaso que tenía en la mano. Hizo un tremendo esfuerzo para que nadie viera el terror en su mirada y recobró la compostura.

—Demasiado peligroso.

—Es más peligroso no tener ningún plan.

—Lo pensaré —dijo—. Dame un poco de tiempo.

—El tiempo pasa.

—Lo sé.

—¿Tienes dudas porque José y tú habéis discutido?

Bajó la mirada, seguramente preguntándose si podía confiar en mí.

—José se ha vuelto muy mandona —dijo—. A veces ni siquiera parece la misma.

Pensé entonces que aquella mujer y yo éramos completos extraños el uno para el otro, a pesar de haber crecido juntos. ¿Cómo era en realidad Sera? Valiente, desde luego, si había arriesgado tanto durante tantos años. Quería llegar a conocerla como a una amiga, tenerla como aliada. Me resultaba extraño estar atrapado en mitad de sus problemas con José, pues no podía ponerme en contra de mi hermana. ¿Tanto se parecía José a un hombre, tan arraigada tenía la tradición feudal de antaño que se creía con derecho a dar órdenes? Su prepotencia le había granjeado algunas victorias, pero era un arma de doble filo. Lo de pegar no estaba bien.

Cuando José y yo nos pusimos en pie, dispuestos a irnos, en la cara de la madre de Sera había una expresión fúnebre. Otra visita formal mía que terminaba sin compromiso alguno. Me incliné, le tomé la mano a Sera y se la besé con toda la frialdad y galantería que pude.

Nos alejamos de allí en coche. Mi hermana estaba furiosa por las dudas de Sera.

—¡Canastos! —exclamó—. ¿Qué le pasa? El Pacto es la solución ideal a nuestros problemas.

—Ideal —murmuré—. Lo único que me falta es un amigo.

José me dejó en mi piso de la ciudad, en el Paseo de la Castellana. Estaba en el mismo edificio en que vivían Isaías y Tere. Luego se fue a su piso, unas cuantas manzanas más allá, pues tenía que ponerse a escribir. Yo recogí el correo, luego saqué mi Volkswagen del garaje y regresé solo a Las Moreras.

Me encerré en mi habitación, me tumbé sobre mi solitaria cama de soltero y allí me quedé, pensando. ¿Y si tenía que exiliarme para poder alimentar mi naturaleza? Tal vez pudiera vivir en otro país en el cual las leyes antivicio no fueran tan estrictas: Francia, Holanda, Dinamarca… ¿Sería capaz de soportar la vida en Dinamarca? La República Federal Alemana no debía de estar tan mal, si había ya medio millón de emigrantes españoles que vivían allí. Podía comprar un piso en Hamburgo y frecuentar los barrios bajos por la noche, pero seguramente sería una vida muy solitaria. Sexo con hombres que no hablaban mi idioma… Traté de imaginar que me enamoraba de un noble alemán y me iba a vivir con él a su castillo de cuento de hadas en Baviera, con su colección de armaduras y sus primeras ediciones de Gutenberg. A lo mejor hasta tendría suerte y encontraría a algún español solitario, un hermano exiliado que se ocultaba en Hamburgo. Tal vez debería irme a Nueva York, quedarme a vivir con mi tía roja y conocer a algún portorriqueño o cubano muy varonil, porque la verdad es que no me imaginaba follando con un yanqui.

Detrás de la cama, bajo una baldosa suelta del suelo, había una pequeña caja de madera. Comprobé que aún seguía en el mismo escondrijo. En su interior se hallaban las piedras preciosas que mi bisabuela me había entregado en secreto: joyas antiguas y diamantes de la más alta calidad en bolsitas de gamuza. «Ten siempre piedras preciosas», me había dicho, «porque nunca se sabe cuándo vas a tener que salir huyendo. Las piedras preciosas pesan poco y las puedes vender en cualquier parte».

Mi anillo con un diamante engastado era también un regalo de doña Carmen, aunque esta vez había sido un regalo público. Me lo dio en presencia del todo el mundo el día que tomé la alternativa como matador. Fue su forma de decir que aprobaba, ante la desaprobación de la familia, la profesión que yo había elegido. El diamante tenía un pequeño defecto, pero me gustaba su talla antigua, pues reforzaba mi imagen de torero tradicional. Además de llevar flores en público, se nos permitía lucir anillos de mal gusto. Doña Carmen me había dicho en privado que el anillo había pertenecido a mi bisabuelo y que lo habían llevado tres generaciones de hombres Escudero que conocían el secreto. Por su parte, José también había recibido un tesoro secreto. Cerré la caja con llave y la devolví a su escondrijo.

Al día siguiente por la tarde mi cuadrilla regresó de Ciudad Real con el ánimo por los suelos. El novillero había tenido una mala tarde. Necesitado de consuelo, llamé a mis perros, le puse a Faisán la silla de montar de piel de borrego y animé a Santí para que ensillara otro caballo.

—Quiero enseñarte una cosa —le dije.

Cabalgamos juntos hacia el coto. Hacía varios días que los caballos no salían de las cuadras y aprovechaban cualquier motivo para dar brincos. Cuando los perros detectaron una liebre, Faisán casi me tiró de una sacudida. La pierna empezó a dolerme de inmediato.

Nuestra solitaria línea eléctrica seguía el trazado de la antigua vía romana desde Las Moreras hasta las tres casitas de paredes de yeso que había en la granja del coto. Joaquín Pastor «el Pico» vivía allí con Magda, su esposa, sin lujos pero con holgura. La pequeña colonia se alzaba bajo las sombras de varios árboles frutales y olivos inclinados por el viento. No había ninguna antena de televisión, pues los Pastor no se fiaban de la tele. Allí no había nada lo bastante alto como para que una cigüeña construyera su nido: todo se encogía para resguardarse del clima. Pasado el gallinero y el retrete al aire libre, se hallaba un laberinto de corrales de aves de caza tapados con rejas de alambre. Había también caballos de montar que holgazaneaban en un prado rodeado por un muro de piedra. Mozuela, mi pequeña yegua, me saludó con un relincho. Más allá aún, las tierras altas y áridas del coto se elevaban hacia el cielo.

Cuando desmonté, el viejo Pico se acercó tambaleándose y me obsequió con un abrazo paternal. Me di cuenta de que había advertido mi cojera.

—¿Qué tal por Santander? —me preguntó.

—Bastante bien —dije—, pero tú cojeas tanto como yo.

—No es nada —se burló él—. Me duelen las varices de las piernas.

La antigua vía se adentraba en el coto, pero jamás llevábamos los coches hasta allí. El anciano sujetó la cabeza de Faisán mientras yo trepaba con dificultad a la silla y trataba de vencer el dolor de la pierna.

Santí y yo cabalgamos por las colinas, mientras los perros nos seguían en tropel. En el fondo, mi joven picador seguía siendo un vaquero, así que le encantaba pasear por ahí en un caballo de montar, canturreando entre dientes. El campo mostraba todo el esplendor de las últimas flores silvestres, pues pronto llegaría el calor africano que secaría todos los riachuelos. Aunque se usaba en exceso para el pastoreo, en el coto sobrevivía una auténtica jungla de arbustos desérticos que las ovejas no comen, además de los inevitables cardos, que crecían por todas partes. Hicimos correr a los caballos y a los perros hasta que se cansaron. Después nos sentamos en la cima de una colina, atamos a los caballos a un arbusto y yo me dediqué a reflexionar sobre mi vida mientras los perros dormitaban a la sombra de una roca. Santí fumaba sentado y seguramente se preguntaba qué estaría pensando su jefe.

«Aguanta, majín, guapísimo».

Nueve años atrás, en un día de primavera como éste, después de que mi padre muriera y yo me convirtiera en conde de La Mora, fui hasta allí y monté a Faisán en mi primera inspección oficial como dueño de aquellas tierras. Me sorprendió el lamentable estado en que se hallaba el coto. Durante generaciones, el pueblo y mi familia se habían disputado el uso del coto. Los patriarcas Escudero insistían en que la tierra era nuestra y cazaron en el coto hasta que no quedó nada. Los habitantes del pueblo insistían en que la tierra era suya —que eran tierras de pastoreo comunales, según un antiguo acuerdo no escrito de la época medieval que mi familia, sin duda alguna, había violado— y llevaron a pastar sus cabras y sus ovejas de raza merina hasta que la vegetación quedó arrasada. Habían talado furtivamente los árboles para hacer carbón y tierras de pasto y, por culpa de la pérdida de vegetación, estaban desapareciendo también los arroyos y los manantiales. Después de la Guerra civil, la creciente urbanización de terrenos hacía muy difícil que los habitantes de La Mora pudieran llevar sus rebaños a los pastos más verdes del norte, como siempre habían hecho. Y así, los animales pastaban aquí todo el año, lo cual agotaba aún más las tierras. De vez en cuando, de entre los matorrales surgía algún roble autóctono medio muerto, sacudido por los vientos abrasadores y el silencio absoluto. Sólo los animales más fuertes habían sobrevivido, además de unos cuantos buitres.

La explotación de las tierras por parte de los aristócratas era un tema candente en la política. El Gobierno de Franco se había visto obligado a expropiar en Andalucía algunas de las propiedades que se hallaban en peor estado. Yo quería devolver la vida a aquellas tierras. Por primera vez en mi vida, supe que mi licenciatura en Biología podía servirme para hacer algo noble y útil. Después de que Isaías y yo estudiáramos detenidamente la cuestión, invité a los hombres y a las mujeres del pueblo a recorrer el coto conmigo. Paseamos por la zona y yo hablé sin cesar, como si estuviera toreando en un corral lleno de toros.

—Si vuestras ovejas de raza merina continúan pastando aquí, dentro de unos años ya no quedará nada —les dije—. Vosotros y vuestros hijos tendréis que iros a Madriz.

Ellos asintieron a regañadientes.

—Os diré lo que podemos hacer —les dije—. Podemos zanjar esa antigua disputa. Vended vuestras ovejas y vuestras cabras, ayudadme a mejorar y ampliar los olivares y os pagaré mucho más de lo que os pagaba mi padre. Nos haremos ricos todos vendiendo aceite español a los yanquis y a los franchutes. Y después trabajaremos todos juntos para recuperar el coto. Habrá una junta directiva y un comité en el pueblo para llevar adelante el proyecto. Replantaremos el coto: eso llevará mucho tiempo y os proporcionará trabajo durante todo el año. Contrataré como guardas a algunos hombres del pueblo. Cuando vuelvan los jabalíes, los ciervos y las perdices, nos haremos ricos otra vez. La gente vendrá a cazar, vendrán también turistas… Cazaremos con moderación, para no arruinar el coto otra vez. Y así todos podremos comer jabalí asado.

Los habitantes del pueblo no sonrieron, pues mil años de trabajo duro y tristeza habían convertido en hielo sus rostros curtidos por el viento… pero tampoco dijeron que no. Y así fue como La Mora y yo firmamos una tregua. La mayoría de las cabras y de las ovejas de raza merina fueron a parar al mercado, excepto las que conservaron para uso doméstico.

A continuación venía toda la cuestión legal, que era bastante peliaguda. No podía permitir que la junta directiva votara abiertamente, pues eso hubiese sido demasiado democrático y yo no quería que el régimen o Paco se quedaran con la idea de que aquello era un contubernio judeo-masónico-marxista para introducir la reforma agraria en España. Así pues, los Eibar y yo creamos un montepío, una especie de fondo para emergencias parecido al Montepío de Toreros, que se ocupa de los toreros necesitados y se financia gracias a las aportaciones benéficas. Después contacté con algunos de mis seguidores ricos aficionados a la caza y conseguí que hicieran generosas donaciones al Montepío de Coto Morera. En las reuniones de la junta no votábamos, sino que buscábamos un discreto consenso. Con el tiempo, y si el país se liberalizaba un poco, tal vez pudiera ceder el coto a los españoles, como había oído que se hacía en Estados Unidos con los parques nacionales, pero de momento había que proceder con cautela. Me alegré de haber conservado el título: lo que veían tanto la opinión pública como el Gobierno era un miembro de la vieja aristocracia venido a menos que había encontrado una forma creativa y a la vez tradicional de solucionar su problema de explotación de la tierra.

Cuando volví a inspeccionar el coto, excluí discretamente la pequeña parcela de tierra —de doscientas hectáreas— en la que se halla la cripta de las Mercedes. La excusa que di fue que aquel era el rincón favorito de la familia para las comidas campestres y que allí tenía mi familia una vieja cabaña. Dejé aquella parcela al margen del coto y de la fundación.

Después contraté a Pico, uno de los mejores guardabosques de toda España. Otoño tras otoño, las cuadrillas de habitantes del pueblo se dedicaban a plantar hileras de semilleros: pinos, árboles de hoja ancha y otras especies. Año tras año, abnegados grupos de mujeres y niños se dirigían a otras zonas en sus Vespas, recogían semillas de plantas y hierbas autóctonas y las sembraban con sus manos por todo el coto cuando empezaba la temporada de lluvias. El Ministerio de Agricultura nos ayudó con algo de dinero. Hay que reconocerlo: una de las cosas buenas que Franco hizo por España fue conceder subvenciones para plantar árboles. Ahora que ya habíamos dejado atrás las difíciles décadas de los 40 y de los 50, el país tenía la energía necesaria para mostrar discretos indicios de preocupación por los últimos reductos de Naturaleza en España. Las montañas de los Picos de Europa en el norte y las marismas del Coto de Doñana en el sur empezaban a convertirse en motivo de orgullo para muchos españoles.

Me puse en pie con dificultad. Santí y yo montamos de nuevo y seguimos cabalgando.

—El trabajo empieza a dar frutos, jefe. Todo esto está mucho más verde —dijo mi picador.

Dejé vagar la mirada por la tierra y le di la razón: entre el gris y el marrón del árido granito empezaba a brotar una delicada capa verde y fresca.

—Hemos recuperado dos manantiales… Hemos soltado unas cuantas docenas de corzos… —dije—. Aún no hay ciervos… aquí no encuentran el alimento suficiente. Pico está preparando ya la próxima partida de perdices. Han vuelto algunos conejos, unos cuantos halcones y lobos…

—Eso está muy bien, jefe… mientras nadie cace los lobos y los conejos no se lo coman todo.

—Exacto —dije con voz grave.

Al volver la caza, proporcioné escopetas a unos cuantos hombres del pueblo, con el objetivo de que mantuvieran alejados a los cazadores furtivos. Aún teníamos algunos problemas con los pastores de las montañas, en Pozo del Rey, pues seguían considerando que las tierras del coto eran sus tierras de pastoreo comunales. Isaías y yo nos veíamos obligados a ir en coche hasta allí de vez en cuando y discutir con ellos.

—¿Has visto ya algún jabalí? —preguntó Santí.

—Todavía no. Aún no hay alimento suficiente para ellos. Espero que regresen por su cuenta. Tampoco he visto ningún lince aún. Hoy en día quedan muy pocos.

No mencioné lo único que faltaba en el coto: un aprendiz, un profesional de la Naturaleza que sustituyera a Pico cuando éste muriera. De momento, no había ningún aldeano adecuado para ese puesto. Yo hasta había pensando en Santí, pero Pico había dicho que no, que Santí no sería un buen guardabosques, aunque el viejo estaba dispuesto a tenerle en cuenta para un puesto subordinado. En realidad, había muy poca gente en España interesada en eso tan moderno de la conservación de la Naturaleza, pues apestaba a ese sentimentalismo lacrimógeno de los extranjeros hacia los animales. Ese día, al ver lo cansado que estaba el anciano, me di cuenta de que no podía retrasar mucho más la búsqueda de un aprendiz.

Monté de nuevo a Faisán. Un poco más adelante descendimos hacia un valle. Aquel era mi rincón favorito del coto: cuando yo era pequeño era un lugar polvoriento y lleno de cardos. Había un riachuelo, el Mas, que había quedado reducido a un hilillo de agua que variaba según la estación. Ahora, sin embargo, los terrenos llanos a orillas del riachuelo estaban cubiertos por un delicado velo de hierba nueva. Había una hilera de robles jóvenes, sauces, árboles de frutos silvestres y parcelas de maleza que proyectaban sus sombras sobre el rocoso lecho del arroyo, cuyas aguas gorgoteaban entre las piedras. El Mas fluía hacia el norte en dirección a La Mora, antes de desaparecer por completo. En otros tiempos desembocaba en el Tajo, a setenta y cinco kilómetros de distancia.

Mientras cabalgaba junto a la orilla, Faisán se asustó por algo y a punto estuvo de tirarme al suelo. Noté una punzada de intenso dolor en la pierna mala. Tranquilicé al caballo y traté de descubrir qué era lo que le había asustado: era un corzo muerto, el más viejo de aquellas tierras. Los buitres y los lobos habían hecho ya su trabajo. Un grupo de urracas azules dejaron de picotear las costillas descarnadas del animal y echaron a volar entre graznidos.

—¿Estás bien, jefe? —me preguntó Santí, algo nervioso. Noté otra punzada de dolor y contemplé el cuerpo—. Eso no lo ha hecho un furtivo —dijo Santí—. Un furtivo se habría llevado el cuerpo del animal.

—Seguramente han sido los lobos —dije—, cuando el corzo bajó para beber. Empieza a funcionar el ciclo de la Naturaleza.

—Todo esto empieza a tener muy buen aspecto, jefe —dijo Santí—. En unos cuantos años ya tendremos jabalíes.

Me pregunté por qué había sido precisamente aquel vallecito el que había despertado la parte más audaz de mi sueño.

—Y ganado bravo también, Santí —dije.

—¿Cómo?

—¿No te gustaría ver unos cuantos becerros y reses bravas por aquí?

—No hay alimento suficiente para el ganado, jefe.

—¿Y si lo hubiera?

—¿Estás pensando en criar toros bravos cuando te retires, jefe? —me preguntó, con incredulidad.

—No —le dije—, en algo muy diferente.

Hace unos cuantos años, mientras yo me hallaba en el sur de Francia para participar en una corrida, José y yo acudimos a un festival de cine y vimos un clásico yanqui que se titulaba La conquista del Oeste. La escena de la estampida de bisontes norteamericanos era impactante. Recordé que había leído que los yanquis habían conseguido salvar unas cuantas manadas de bisontes que vivían en libertad y, de repente, se me ocurrió una idea: ¿por qué no podía haber ganado bravo en nuestro coto? Sólo para que estuviera allí, para que inspirara el espíritu de los hombres, para que completara el repertorio de especies ibéricas. El Bos Ibericus era el orgullo de nuestra fauna, un animal que había vagado en libertad por España desde tiempos inmemoriales. Los toros bravos de nuestros tiempos eran sus descendientes. Al salir del cine, José se sentía igual que yo: me tomó del brazo y murmuró algo sobre millones de toros bravos en toda España, que harían temblar la tierra al desplazarse en masa de un lado a otro. Desde ese día José y yo soñábamos con nuestra propia manada.

Santí frunció el ceño.

—¿Estás pensando en cazarlos? —preguntó.

—Pues claro que no. ¡Piensa, hombre! Vagaban en libertad por toda España, igual que los lobos o los ciervos. Claro que… tendríamos que construir una valla alrededor del coto… Sería como la Gran Valla China, ¿no? Tendría unos ochenta kilómetros y nos costaría unos cuantos millones de pesetas.

Isaías y yo ya habíamos hecho las cuentas.

La primera reacción de Santí fue de tipo práctico.

—Los ganaderos de Pozo del Rey se quedarían fuera de la valla… y eso no les gustaría nada.

—Ya conseguiremos que se pongan de nuestra parte. Cuando tengamos agua y hierba suficientes en estos valles, compraremos un toro joven y unas cuantas vaquillas. ¿Te gustaría cuidar de nuestra pequeña manada? ¿O prefieres seguir de picador toda la vida?

Santí sonrió lentamente.

—Dentro de diez años, cuando crezca la hierba, cuenta conmigo —dijo.

—Bien —dije—, pues está decidido.

Acordamos comprar el rebaño inicial en las pocas ganaderías que aún criaban toros auténticos. No esas cucarachas con cuernos que hacían de la fiesta brava actual un previsible y lucrativo negocio. No, ni hablar. Yo quería esos bovinos barbudos ante los cuales no me plantaría jamás… ni siquiera por dos millones de pesetas.

A Paco no le había hecho mucha gracia la idea del Montepío de Coto Morera, pues pensaba que mi decisión de aceptar caridad de extraños era un golpe mortal al orgullo de nuestra familia y a nuestro patrimonio. Sin embargo, no fue capaz de encontrar motivos políticos fundados para crearme problemas. José me apoyó y solía cabalgar conmigo durante mis inspecciones.

Hoy, sin embargo, mientras seguía sentado sobre Faisán, se apagaba mi último rayo verde de esperanza. Lo único que veía era el rostro de Juan Hijo en todas y cada una de las nubes que se formaban sobre la tierra ardiente. Y la pierna me dolía muchísimo.

Aquella noche, hacia las nueve, me dirigí a la capilla a rezar para que terminara mi sufrimiento. Mamá, Paco y la tía Tita habían regresado a Toledo. Braulio me paró en el largo pasillo, de cuyas paredes José y yo habíamos retirado los hoscos retratos familiares para sustituirlos por alegres tapices.

—¿Necesitas algo antes de que me retire? —me preguntó.

—No, Braulio, gracias.

—Entonces me voy a ver la tele, con tu permiso. A ver si dicen algo del Rey.

—Claro.

Mientras Braulio se alejaba, observé su espalda durante unos segundos e, invadido de nuevo por mi paranoia, me pregunté si no sería él, mi ayudante personal, el punto débil entre mis hombres. Braulio era navarro y había trabajado para Emil Potrero, antiguo cliente de Isaías. Cuando Emil se retiró, más o menos en la misma época en que yo me hice matador, Isaías me recomendó que le contratara. Yo consideraba a Braulio parte de mi camuflaje. Era un buen católico, carlista hasta la médula y utilizaba la palabra «rey» prácticamente en cada frase. El problema era que tal vez hubiera intimado con Paco a mis espaldas. Cada vez que volvía de un viaje al extranjero, me preocupaba de eliminar de mi equipaje y de mi ropa cualquier prueba, excepto las que revelaban pecadillos heterosexuales.

Al entrar en la sombría capilla gótica abovedada noté esa aura majestuosa congelada en el tiempo. Frente al altar mayor dorado se hallaba la tumba de Sanches, primer conde de La Mora, fallecido en 1247. En la lápida de mármol había una representación de nuestro sanguinario antepasado, con su cota de malla y las manos anquilosadas en una plegaria para que se le concediera la victoria sobre cualquier pagano que pudiese quedar por aquellas tierras. Entre sus victorias se contaba el asesinato de su hermano Pedro, asesinato que obedecía a algún motivo no especificado en el archivo histórico de nuestra familia. Paco había abierto la tumba y había encontrado unos cuantos huesos y restos de cuero.

En la capilla, sin embargo, había algo alegre: Marimarta y su hija de seis años rezaban en ese momento frente a la Virgen de las Mercedes. Habíamos trasladado a la Virgen al altar mayor para sustituir al primitivo Cristo triunfante que yo había vendido para financiar el huerto nuevo. La imagen pertenecía al siglo XIII y su autor, algún pintor castellano cuyo nombre ya nadie recordaba, la había pintado sobre una plancha de madera de roble. A pesar de algunos agujeros de carcoma, María de las Mercedes seguía siendo hermosa: sentada entre los cuernos de la media luna como si estuviera en un trono, amamantaba a Su hijo. Dos toros bravos cuyos cuernos imitaban el símbolo de la luna, flanqueaban el trono en sustitución de los tradicionales leones reales. Cuando salía de viaje, siempre llevaba una pequeña fotografía en color de aquella pintura, pues era mi santuario de torero.

Bajo la luz de las velas encendidas por las mujeres del pueblo, descansaba a los pies de la Virgen —tal y como correspondía— la cajita que me había entregado Mamá con las alianzas de boda. Marimarta, que llevaba un velo negro en la cabeza, encendió otra vela y luego se acercó hacia mí, mientras hacía callar a su impaciente hija.

—La cena de esta noche ha sido fabulosa —le susurré—. Te has superado a ti misma.

Marimarta sonrió. Era una joven viuda de La Mora que se quedó sin fuente de ingresos cuando su marido, albañil, murió en un accidente laboral en Toledo. José y yo habíamos oído hablar de los excelentes guisos y buñuelos de Marimarta y habíamos decidido contratarla. Era tan guapa que tanto mi madre como Tita estaban convencidas de que yo tenía un lío con ella, cosa que negué, por supuesto.

—Mil gracias —me susurró ella—. ¡Shhh! —le dijo a su hija.

Se fue y cerró la puerta de fuera, pues ya era de noche. Oí el ruido de su motocicleta al ponerse en marcha, pero los pasos de Marimarta me siguieron resonando en la cabeza. ¿Qué ocurriría con aquellos centenares de personas que dependían de mí cuando yo me retirara de los toros? ¿Tendríamos bastante dinero? ¿Sería suficiente con los olivares para que todos pudiésemos comer? Encendí mi propia vela y me arrodillé en el reclinatorio. Con la cabeza inclinada, estoy seguro de que en ese momento era la viva imagen del sufrimiento.

«Virgen Santísima, ya conoces mi espíritu heterodoxo y torturado…».

En mi mente seguía viendo aquellos ojos azules de mirada feroz.

Mi madre biológica disfrutaba de mi debido respeto filial, pero no era más que una esclava de las tradiciones. La Madre de las Mercedes no era prisionera de nadie y ya hacía mucho tiempo que yo había dejado atrás la vergüenza de contarle lo que me afligía. Durante mis diez años en los toros, me había dado señales claras de su protección, me había dado también comida y cobijo con tanta generosidad como a Paco, que me consideraba malvado. ¿Qué Virgen me negaría el amor humano?

Ya no me desgarraban los escrúpulos morales. Como la morera, yo estaba profundamente arraigado en aquella roca herética de nuestra historia, en sus secretos y en su pasado oculto. SPAIN IS DIFFERENT, decían los folletos para turistas. Yo también era diferente. Estaba seguro de que esos sentimientos diferentes que tenía yo eran la expresión de unos impulsos que para algunos hombres, y para algunas mujeres, eran naturales. Estudiar Biología me había permitido comprender la infinita variedad de la vida. En mi coto convivían distintas plantas, árboles y animales, había distintas especies de ciervos, de aves de rapiña… ¿Por qué no iba a haber distintas clases de impulsos sexuales? Mi necesidad era antigua, estaba arraigada en las voces infantiles, en el sabor de la leche, en las manchas de moras alrededor de mi boca. Había llegado a un punto en que ya no cuestionaba mi necesidad, sino que lo único que me preocupaba era cómo aplacarla… sin que me descubrieran.

Cuando terminé mi triste meditación, me puse en pie con dificultad. Me dolía la pierna después de haber estado arrodillado tanto tiempo. En pie frente a la Virgen, encendí otras nueve velas por si acaso y con el resplandor de las llamas detecté movimiento junto a la puerta que llevaba a la casa. Braulio estaba allí, con su habitual expresión inescrutable.

—Uno de los guardas dice que ha llegado un emigrante —me dijo mi ayudante personal—. El chico tiene una tarjeta tuya.

Braulio sonrió con discreción y yo no supe si aquella sonrisa indicaba que se alegraba por mí o que me estaba mostrando su irónica desaprobación. El corazón me empezó a brincar como si fuera un becerro joven. Ya en el patio, vi que la enorme puerta de madera de roble permanecía abierta, sujeta por sus antiguas bisagras de hierro, y que en ella se apoyaba uno de mis guardas, armado con una escopeta. Y sí, junto a él estaba Juan Diano Rodríguez, que sujetaba entre las manos una maleta barata atada con una cuerda.

Cinco

Cansado y cubierto de polvo, Juan cruzó penosamente la puerta, como si hubiera hecho a pie todo el camino desde Madrid. Le obsequié con una mirada irritada aunque lo que en realidad deseaba era darle con mi fusta de cabalgar en su cabezota de campesino, por todo el sufrimiento que me había hecho pasar.

—Te lo has tomado con calma —le dije—. Supongo que no tienes mucha prisa por probar suerte en el ruedo.

Juan me sostuvo la mirada sin inmutarse.

—Tenía que hacer algunas cosas antes de partir —dijo.

«Es verdad», pensé cuando me fijé en él con más detenimiento. Era obvio que había ido a la sección de saldos a comprarse ropa nueva, pues su orgullo le impedía presentarse aquí cubierto de harapos. Al llegar a La Mora se había detenido junto a la bomba de agua de alguna granja para quitarse el polvo, lavarse y cambiarse de ropa. Ahora vestía unos flamantes pantalones nuevos de color gris y una chaqueta marrón de Cortefiel, ambas prendas de la temporada anterior. El prêt-à-porter era algo nuevo en un país donde los sastres eran excelentes y, sin duda, había comprado la ropa en las rebajas de los nuevos grandes almacenes de Santander. La ropa le quedaba bien, le daba un aire distinguido. El campesino tenía buen gusto… o bien algún dependiente compasivo le había ayudado a escoger. Seguramente, se había gastado todos sus ahorros. Comprar zapatos nuevos, sin embargo, estaba más allá de sus posibilidades, así que llevaba las mismas alpargatas de cáñamo que antes y gruesos calcetines de pueblo. Se había peinado con agua y su boina negra de campesino permanecía, de momento, en el bolsillo. Seguramente se había planteado si era mejor pasar la noche al raso o presentarse allí tan tarde. Sentí deseos de acariciar con los dedos su melena espesa y sedosa.

Juan sostuvo mi mirada con una dignidad casi feroz. Si me hubiera reído de sus alpargatas, habría fruncido el entrecejo y me habría mandado al cuerno.

—Bueno, pues… bienvenido a Las Moreras —dije, tendiéndole la mano.

Yo esperaba notar una descarga eléctrica cuando nos estrechamos la mano, pero él no alargó más de lo estrictamente necesario el contacto áspero y rugoso de sus dedos. En sus ojos azules había ahora una expresión sombría, huidiza, como un paisaje semioculto por una nube de polvo.

Intenté darle a mi voz el habitual tono campechano de un hombre que recibe a otro hombre en visita de negocios, pero lo cierto es que tenía un nudo en la garganta. Aún no me atrevía a mirarle directamente a los ojos.

—Bueno… —dije, tratando de aparentar indiferencia—, así que ya has elegido a tu maestro.

—Sí —dijo.

—Pues esperemos que hayas elegido bien.

Le di las instrucciones pertinentes a Braulio sin demasiadas formalidades. Instala al joven en la Habitación Mudéjar, dije, y que no le falte nada. Dile a Marimarta que le prepare algo rápido para cenar. Y búscale un traje de torero para mañana.

Mi mente hervía de agitación y pensé en todos los motivos por los cuales era una buena idea que él durmiera en la Habitación Mudéjar. Cuando Braulio acompañó a Juan escaleras arriba, mi reloj marcaba las diez y media de la noche.

Bajo una lámpara que iluminaba un rincón del patio de soportales, nuestro visitante, Manolillo, Bigotes y yo nos sentamos a la mesa de madera de roble. Mientras Juan se abalanzaba con expresión agradecida sobre la tortilla de patatas y el chorizo que le había preparado una soñolienta Marimarta, yo me serví una copita de brandy y mantuve una estricta expresión de macho, una expresión que no me delatara. En primer lugar, Juan estudió el amplio despliegue de cubiertos de plata, preguntándose cuál debía usar, hasta que finalmente ideó su propio sistema para cortar el nudo gordiano: sacó del bolsillo una enorme navaja plegable y cortó con ella el chorizo. La navaja, que tenía el mango de cuerno, era lo bastante grande como para matar a alguien.

La casa estaba ahora muy tranquila: Santí estaba en Sevilla con su novia de la clase obrera, Angelita; Fermín se había ido a Ciudad Real a visitar a su familia; Isaías estaba con su mujer en su casa de Madrid, escribiendo un informe sobre un conflicto contractual con uno de sus novilleros; y Braulio estaba arriba preparando la habitación.

Bigotes y Manolillo no perdían detalle mientras bebían sus copitas de brandy y observaban comer a Juan. ¿Y aquel era el protegido que habíamos esperado tanto tiempo? ¿Acaso me había vuelto loco? Juan Diano Rodríguez era una locura que yo había puesto en marcha por culpa de mi creciente deseo… un confesor hubiese dicho «creciente concupiscencia». Era exactamente la oportunidad de pecar que yo había estado evitando durante tantos años. La mente se me llenó de despiadadas y agoreras frases de la doctrina moral católica, como si fueran el eco de sermones que tal vez yo había oído en una catedral destruida por las bombas.

«Camina, Antonio».

Sometí a Juan a un interrogatorio formal y descubrí que no era el típico campesino. Obviamente, él detectó mi maniobra, pues también mantuvo una actitud muy formal. Su mirada era cautelosa y la mantuvo casi todo el rato fija en el plato, mientras devoraba la comida.

—Hablas como si tuvieras estudios —dije.

—Mis padres querían algo mejor para mí y se sacrificaron para que yo pudiera terminar el bachillerato. Luego estuve seis meses en el seminario —hablaba con la boca llena.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticuatro.

Me sorprendió. Parecía mayor… mayor que yo, incluso. Uno de esos pobres que nacen viejos.

—¿Has practicado algún deporte?

—Fui el máximo goleador del equipo de fútbol de mi pueblo. Una vez les dimos una paliza a los de Potes.

—¿Cazas? —todo el mundo cazaba en las montañas de donde procedía él.

—Preferíamos pillar a uno de los ciervos del general Franco que matar a uno de nuestros becerros.

Continuamos el interrogatorio de manera informal. Sí, su padre era un pequeño terrateniente y ganadero. Criaba vacas lecheras de la raza Holstein y bueyes pardos, los mejores de la zona. No, nunca había estado cerca de un toro bravo, a excepción de los que había visto muertos en el matadero. Y ciertamente, jamás había intentado torear.

«Excepto con un toro que teníamos en la granja» —dijo maliciosamente—. Os habría hecho saltar la barrera a todos.

Cuando terminó de comer, se reclinó en la silla. No pude evitar una sonrisa. En su forma de hablar había esa pícara elocuencia de los habitantes de la Castilla rural, que parece que en lugar de hablar estén leyendo páginas enteras de Cervantes. El acento montañés le hacía aún más encantador. Al final de casi cada palabra añadía sufijos como -ín, -ina y -uca. Al hablar de ese fiero astado de su granja le llamaba toritín, no toro.

Mientras Juan hablaba, me di cuenta de que le envolvía una paz especial, la misma paz que me invadía a mí cuando me hallaba rodeado de animales. Juan estaba sentado a dos metros de mí, pero me transmitía una gran alegría, la misma que cuando vi la manada de asturcones, cuando vi el águila volar en lo alto o, incluso, cuando vi los primeros conejos brincar por el coto. O cuando estaba cerca de mis burros, de mis mulas, de mis perros o de mis caballos. Juan despertaba en mí ese mismo sentimiento de profundo consuelo y plenitud que despiertan en nosotros los animales, porque sabemos que su nacimiento, sus ciclos vitales y su muerte están unidos a los nuestros. Con sus cuerpos nos proporcionan comida, vestidos y herramientas. Y sabemos, a fin de cuentas, que no podemos vivir sin ellos.

Mis dos subalternos me lanzaban miradas cargadas de dudas: un seminarista, vacas lecheras… nada de todo aquello sonaba demasiado prometedor.

—A ver… esto… —comentó educadamente Bigotes—, hubo un gran torero que procedía también de La Montaña. Estoy intentando recordar cómo se llamaba.

—Venga ya —se burló Manolillo—, La Montaña es más famosa por sus quesos que por sus toreros.

—¿Y no había un historiador taurino que también era de La Montaña? —Bigotes se estaba estrujando el cerebro.

—José María de Cossío —dije yo—, un gran escritor. Escribió una enciclopedia entera titulada Los toros.

—Así pues… Cossío y queso —siguió burlándose Manolillo.

Nuestro visitante rebañó el plato con un pedazo de pan mientras mis hombres se mofaban de la pobreza en materia taurina de su tierra natal. Le serví una copita de brandy.

—Con veinticuatro años —añadí—, ya eres un poco mayor para aprender a torear.

Juan probó el carísimo brandy (nada que ver con el orujo barato que bebía él) y luego se lo bebió de un trago.

—Aprendo deprisa —afirmó con calma.

En apariencia, yo me mostraba dudoso, pero por dentro estaba encantado de que Juan se quedara por allí un par de semanas. La perspectiva del verano que teníamos por delante resultaba muy atractiva: le enseñaría a enfrentarse al toro y a manejar la espada, tal vez compartiéramos cama en alguna parte durante esas noches de verano… Juan era lo bastante audaz como para eso y, además, yo estaba seguro de que algo podría aprender de él. Tal vez así conseguiría aplacar mi necesidad, aunque… también cabía la posibilidad de que me cansara de él a los pocos días y le mandara de vuelta a casa sin remordimiento alguno.

—Mañana empezarás a trabajar con el capote —dije—. A ver qué tal se te da.

Mientras Marimarta recogía la mesa, mi visitante dijo que quería ducharse y se fue arriba. Hice un esfuerzo para no seguirle con la mirada, pero mi mente se fue tras sus delgados muslos de campesino, que se movían con suavidad dentro de aquellos pantalones nuevos y elegantes.

Durante la hora siguiente, me dediqué a fingir indiferencia mientras dejaba pasar el tiempo en el patio con mis dos subalternos. Juan estaría restregándose el polvo en esos momentos e instalándose con cautela en su habitación. Manolillo, Bigotes y yo llenamos la atmósfera con el humo de nuestros puros, mientras hablábamos de toros y protegidos. A mis hombres les gustaba Juan.

—Ese chico tiene algo —dijo Bigotes.

Manolillo estaba de acuerdo.

—No sé si llegará a ser torero, pero desde luego tiene algo especial.

—¿De verdad? —bostecé, fingiendo escepticismo. Me comporté como el maestro cansado de la vida que ha visto ya a demasiados jóvenes prometedores probar fortuna con los toros y que lo único que consiguen son unas cuantas cicatrices.

Al cabo de un rato me fui a mi habitación y el silencio invadió por fin la casa. Según mi despertador, pasaba un poco de la una de la madrugada. Me dejé llevar por la historia de sensaciones contenidas en aquella habitación, que había sido la mía desde que en mi infancia empezaron a organizarse cacerías de invierno en el coto. Movida por sus impulsos juveniles de decoradora aficionada, José había aportado algo más de luz y comodidad a la estancia: los fríos muros de piedra estaban ahora encalados y había varios óleos que representaban escenas de caza. Sobre la cama había una reproducción de mi cuadro favorito: el escandaloso retrato que Julio Romero de Torres había hecho de Juan Belmonte y en el que el torero aparecía desnudo a excepción del capote de paseo que envolvía su cuerpo. Aquel cuadro de mi héroe siempre había expresado para mí la profunda y desconocida vulnerabilidad del hombre. Abrí los postigos de la enorme ventana: mi hermana había colocado bajo la ventana cojines y pieles de borrego, para que yo pudiera tumbarme y contemplar la morera a través de la reja de hierro. Paseé desnudo y descalzo sobre las alfombras francesas que José había extendido sobre el suelo duro y helado. Me contemplé en el espejo de marco dorado: allí estaba el Bravo, acariciándose en mitad de una angustiosa confusión.

Un beso. No sólo quería poseerle. Quería un beso de aquellos labios que habían rozado «accidentalmente» mi cuello en Santander. Si Juan Diano me permitía besarle, podría hacer conmigo lo que quisiera. Yo había viajado por el mundo entero y, en otros países, los besos no siempre eran el principio de algo. Aquel hombre, sin embargo, era estricto como todos los españoles, y en España los besos sí eran el principio de algo. Si me ofrecía sus labios, me ofrecería también todo lo demás. ¿Acaso le estaba pidiendo demasiado a la Virgen de las Mercedes? ¿Era mucho pedir una o dos noches de pasión desenfrenada en suelo español, en la casa donde me había criado, donde me había dejado consumir por mis primeras fantasías amorosas de adolescente? Los machos, sin embargo, no se besan de esa forma. Quizá algún que otro beso solemne en la mejilla, como cuando el general Franco saludaba a sus ministros, pero nada más. Nada de sentimentalismos.

Una noche, una hora… quizá eso era todo lo que podía conseguir. Cabía la posibilidad de que Juan se despertara avergonzado por la mañana y se marchara, incluso de que me denunciara a la policía… Aunque eso sería peligroso para él, porque yo tendría que negarlo todo y, sin duda, la policía me creería a mí antes que a él. Por otro lado, en el caso de que le gustara hacerlo conmigo pero no estuviera dotado para el toreo, yo me vería obligado a buscar la forma de que pudiera quedarse por aquí sin levantar sospechas, porque, si no, la gente empezaría a murmurar. Qué locura, qué locura.

Utilicé el teléfono privado de mi habitación para llamar a José, que estaba en Madrid. Charlamos durante unos minutos y después, por si acaso Paco había colocado uno de aquellos temibles artefactos de espionaje en el teléfono, comenté como quien no quiere la cosa que el posible protegido había hecho acto de presencia.

José interpretó su papel a la perfección.

—¿Cuál? —preguntó—. ¿Aquel chico de Jaén del que hablaba Isaías el otro día?

—No, el de Santander. ¿Te acuerdas?

—Ah, aquel —dijo, en tono de aburrimiento—. Dios… ¿de verdad quieres perder el tiempo con ese matarife inútil?

Al otro lado de la reja de mi ventana, la noche cálida de las tierras altas revivía a la luz de la luna y se oían los primeros cantos de las cigarras. Mis piernas y mi cuerpo entero vibraban con fuerza, igual que las alas de las cigarras. Todo a mi alrededor, y todo en mí, la Naturaleza entera, me impulsaba a iniciar aquel viaje del cual no regresaría jamás. Lo mejor sería empezar por dejarme caer un par de minutos por la habitación de Juan e interpretar el papel del gentil anfitrión que quiere asegurarse de que su huésped se siente cómodo. Nada de relaciones sexuales de momento… aún era demasiado peligroso. Sólo unas palabras, para romper el hielo entre nosotros.

«Camina, Antonio».

Me puse mi albornoz y tomé una toalla, como si me dirigiera a la ducha. Abrí un poco la puerta y escudriñé el exterior, con la sensación de estar haciendo el ridículo. La galería del segundo piso y los soportales que presidían el patio se hallaban en penumbra ahora, iluminados tan sólo por la inquietante luz de una minúscula bombilla. Manolillo y Bigotes se habían acostado ya en las habitaciones que normalmente utilizaban. Receloso, observé de reojo la hilera de puertas cerradas.

En otros tiempos, las habitaciones que daban a la galería del segundo piso eran un hormiguero de parientes y criados. Ahora, sin embargo, las habitaciones espléndidas y retumbantes del ala norte —decoradas con polvorientas cabezas de ciervo disecadas y muebles como los que había en los monasterios— apenas se usaban. Las habitaciones del ala sur, más acogedoras, eran las de la familia y las del ala oeste, las de mi cuadrilla. La que estaba más cerca del baño era la de Braulio. El remodelado baño comunitario, equipado con una ducha y una bañera grande, se hallaba situado en la esquina del suroeste, así que si Braulio —o alguno de mis subalternos— aparecía de repente, pensaría que iba a darme una ducha.

No había ningún pasadizo secreto. Había viajado lo suficiente por Francia e Inglaterra como para saber que, en algunas ocasiones, las casas aristocráticas eran verdaderos laberintos de puertas ocultas y muros corredizos que permitían fugas políticas y amoríos nocturnos. Pero no nuestra casa: en la rectitud de aquellos que la habían construido no cabía la idea de facilitar el tráfico de herejes entre habitaciones. Los sólidos muros de granito, tan fríos en invierno y tan refrescantes en verano, tenían medio metro de espesor y el único pasadizo secreto se hallaba en el primer piso: conducía a una puerta trasera que se utilizaba para escapar en tiempos de guerra.

No había moros en la costa e inicié en silencio el recorrido del pasillo. La primera habitación fue en otros tiempos la que utilizaban mis padres durante la temporada de caza. Ahora era la de José, que había transformado la lúgubre estancia en un mundo de luz solar, aire fresco, flores, objetos femeninos, colores vivos y obras de arte que yo le traía de mis viajes. La siguiente era la Habitación Rosa, donde El Bravo mantenía de vez en cuando algún romance público con alguna dama. Dos veranos atrás, una actriz norteamericana se pasó allí una semana entera. La prensa, sin embargo, no estaba muy interesada en mis asuntos de alcoba, sino que prefería comentar las aventuras amorosas del Cordobés. Aún así, me hice con una buena colección de rumores entre mis aficionados, suficiente para que se me siguiera considerando un machote. En el armario de la Habitación Rosa había un tesoro escondido que consistía en revistas pornográficas para hombres que yo había comprado en Alemania. Me había asegurado de que Braulio las encontrara, lo cual formaba parte de lo que José llamaba el viejo truco del «ala rota».

Después de la Habitación Rosa estaba la Habitación Mudéjar. Cuando éramos niños, esa era la habitación de mi hermana, pero acabó por detestarla y ahora sólo era otra habitación de invitados. La puerta no estaba cerrada con llave y se veía luz por debajo. Llamé con suavidad, oí su voz y entré. Me estremecí al escuchar el chirrido de los goznes de hierro de la puerta.

La lámpara de la mesilla de noche, que tenía una minúscula bombilla de cincuenta vatios, hacía resaltar las vigas del techo de madera, lujosamente pintado según una versión tardía del estilo mudéjar que los árabes habían robado a los artesanos católicos. La habitación era tan tenebrosa y lúgubre que a José siempre le dio miedo tanta oscuridad y solía llorar hasta que se quedaba dormida. Había unos cuantos muebles de estilo clásico —cómodas de madera tallada y un escritorio— que proyectaban inquietantes sombras azuladas. La cama de madera de roble, que pertenecía al siglo XVII, tenía una recargada cabecera, tan alta e imponente como la fachada de una iglesia. En esa cama, precisamente, era donde José se había estremecido de miedo durante sus pesadillas infantiles. En uno de los rincones de la estancia se hallaba la estufa de butano con ruedas, elemento sin el cual ningún habitante de aquella casa podría sobrevivir al invierno.

La atmósfera olía a agua y a jabón y deduje que mi invitado había pasado largo rato en remojo. Juan también había abierto los postigos y, en ese momento, estaba apoyado en el marco de la ventana, fumando un cigarrillo y contemplando la morera. A excepción de la toalla que llevaba alrededor de la cintura, estaba desnudo y descalzo. La luz de la lámpara le daba un tono intensamente dorado a su pelo todavía húmedo y ponía de relieve cada uno de los músculos de aquel seductor cuerpo de obrero siderúrgico. A uno y otro lado de Juan, la brisa balanceaba con suavidad los postigos abiertos. Aquella ventana no tenía reja: había saltado en pedazos durante la Guerra Civil.

Cuando Juan oyó el crujido de la puerta, se giró para mirar por encima del hombro, pero en su mirada exhausta no apareció rastro de sorpresa al verme entrar. No cerré con llave la puerta, porque podía resultar sospechoso en caso de que Braulio estuviera escuchando y oyera el ruido de la cerradura.

—¿Estás cómodo en esta habitación? —le pregunté.

—Sí —me respondió en voz baja.

Me atreví a recorrer con la mirada el cuerpo de Juan. Me gustaba su cuerpo, pero estaba demasiado delgado, le hacía falta comer bien. Se le marcaban visiblemente todos los músculos, a causa del trabajo físico, pero su figura era proporcionada. Tenía el pelo mojado y en su pecho brillaban aún algunas gotas de agua, junto a unos pezones redondos que de inmediato sentí deseos de acariciar. La piel de su cara y de su cuello lucía un tono tostado, producto del tiempo que había pasado trabajando en el campo bajo un sol abrasador. A pesar de la oscuridad, se le veían las marcas del sol en las muñecas y en el cuello, pero el resto del cuerpo era de una palidez absoluta, como si Juan ignorara que el bronceado estaba de moda. Me fijé también en las venas que le surcaban los brazos igual que si fueran ríos, que descendían por su estómago hasta perderse bajo la toalla que le ceñía la cintura y alimentar su palpitante condición de mamífero… Deseé seguir con los labios el trazado de aquellas venas.

El canto de las cigarras era agudo, estridente. Me acerqué a la ventana y me apoyé despreocupadamente junto a él, aunque lo bastante cerca como para notar el calor que emanaba de su cuerpo. Al principio, no me hizo mucho caso, pero después me miró. Éramos como dos flechas disparadas por arcos distintos: habíamos volado juntos en un rumbo convergente y ahora, vacilantes, el uno junto al otro, habíamos acertado en el mismo blanco. Por primera vez, me atreví a mirarle directamente a los ojos.

—¿Tienes todo lo que necesitas? —le pregunté.

—Sí —me contestó sin sonreír.

Apagó despreocupadamente el cigarrillo en la repisa de la ventana. Interpreté su movimiento como una posible invitación, tal vez un intento de tener las manos libres para acariciarme, y sentí una oleada de calor que salió de mi pecho, me llegó hasta el cerebro y luego me bajó hasta las entrañas. No supe muy bien qué hacer a continuación. Esa misma sociedad que había construido tantas autopistas asfaltadas y que había trazado tantos y tan intrincados mapas de carreteras que me llevaban hasta las mujeres, no sabía decirme nada de la apenas visible pista de tierra que ahora se abría ante nosotros, un camino agreste que ascendía hacia una misteriosa cima semioculta entre brumas y neblinas. Si hubiera sido un afeminado, podría haberle tratado de la misma forma que trataría a una mujer española, pero no lo era. ¿Cómo quería yo que me trataran? Para ganar tiempo, me dediqué a hacer de guía turístico.

—Esta fue en otros tiempos la habitación de mi hermana —dije.

Le señalé la morera, que formaba su propio mundo secreto, al margen de la casa. A través del espeso follaje y los frutos que aún estaban creciendo, la luz de la luna iluminaba las ramas. Había una enorme que reptaba por el muro de granito, desde la ventana en la que nos hallábamos hasta la mía. Estaba cubierta de nudosidades, pues hacía siglos que el fortísimo viento la azotaba y la restregaba contra el muro. Sonreí.

—Cuando José y yo nos portábamos mal, nos mandaban a nuestras habitaciones, pero por las noches nos colgábamos de esa rama e íbamos de un cuarto al otro. Nadie lo sabía.

Juan se asomó un poco más a la ventana.

—En tu ventana hay una reja —dijo.

—Eso no era ningún obstáculo cuando éramos pequeños, pero luego crecimos y ya no podíamos atravesarla.

Juan observó pensativamente la rama. Con el canto agudo de las cigarras en nuestros oídos, noté la fuerza del deseo bajo mi albornoz. La tensión se había vuelto insoportable: mis sentidos me gritaban que deslizara la mano bajo la toalla de Juan, pero tenía la palma de la mano llena de callos por el roce de la empuñadura de mi espada. Temía que él notara esos callos, que su piel se estremeciera —igual que el pelaje sensible de los caballos— al contacto con la aspereza de mi mano. Sin embargo, el perfume fresco y masculino de su cuerpo, el olor a sexo que ni siquiera un baño prolongado puede eliminar, me estaba volviendo loco.

Se apartó de mí y yo no supe qué hacer para llevar la iniciativa.

—Así que has recorrido quinientos kilómetros —dije.

—Sí —respondió sin volver la cabeza.

Quería frotar mi cuerpo contra el suyo, enterrar mi boca en el pelo húmedo de su nuca, notar en su piel el sabor de la leche y de los helechos. Él, sin embargo, se mostró indiferente y siguió dándome la espalda. Ya no parecía el mismo rufián de matadero que antes y tal vez a él también le acosaban las dudas.

—¿Por qué? —me atreví a preguntar.

¿Me daría la respuesta habitual, la que daban siempre los aspirantes callejeros a la prensa, es decir, «he venido para no pasar más hambre»? ¿O me diría: «He venido porque tengo muchísimas ganas de ser torero»? Se hizo un largo silencio y Juan contempló, ceñudo, la morera.

—He venido —dijo en tono glacial, por encima de su hombro— para ver si existe respeto.

Aquellas enigmáticas palabras se me clavaron en el cerebro. No estaba muy seguro de haber oído bien, ni de saber qué quería decir, pero en su tono de voz había una especie de advertencia. Di un paso atrás, molesto, y entonces, en mitad de mi decepción, empecé a sentir cierto alivio. Aún no era el momento. Esa noche no. «Camina un poco más despacio, Antonio». ¿Qué pasaría al día siguiente, si aquella noche se lo ponía tan fácil? Tal vez Juan temía convertirse en el capricho de un hombre rico, ser utilizado y luego tirado a la basura como los pañuelos de papel. Sí, yo no debía olvidar que a él quizá le parecía insalvable el abismo social que nos separaba.

Le sonreí, un poco tenso. Juan se volvió para mirarme y apoyó en el marco de granito sus nalgas, envueltas en la toalla. Me devolvió la sonrisa y encendió otro de sus cigarrillos baratos. En todo aquel rato, no había dado ni un solo paso. Y yo sabía que, de haber sido Juan un toro bravo, me habría obligado a retroceder.

«Qué distintos somos», pensé. En la astucia que mostraba a la hora de ocultar su deseo se adivinaba la fuerza del envite de un toro: embestía la barrera del ruedo para ponerse a prueba a sí mismo, cargaba con todo su peso contra el obstáculo, clavaba los cuernos con gran estrépito, hacía saltar las astillas… Pero yo era más taimado, yo conocía los señuelos, los trucos y las estrategias. Mi talento para engañar con un capote de seda, para convencer al toro de que siguiera ese capote y se olvidara de mi cuerpo, me había enseñado a engañar también con palabras y hechos. Si sobrevivíamos a aquel primer encuentro, yo tendría que aprender el arte de la embestida violenta… y Juan tendría que aprender el arte del capote.

—El respeto va en ambas direcciones —repliqué.

—Es verdad —dijo.

—Que descanses —dije, tratando de que mi voz transmitiera de nuevo el tono campechano del gentil anfitrión.

Al cruzar la puerta, hice el ruido normal en estos casos y me encontré con Braulio, que en ese momento salía de su habitación con un traje mío que acababa de planchar. ¿Había oído algo y había elegido ese preciso momento para vigilarme?

* * *

—Y recuerda lo que te he dicho —le advertí a Juan por encima del hombro, en tono severo—: La fiesta es algo más que clarines y timbales.

—Estoy preparado para lo que haga falta, maestro —me llegó la voz de Juan.

Su tono de deferencia juvenil ante mi rigor profesional era perfecto. Estaba seguro de que, en ese sentido, lo haría muy bien, incluso mejor que yo.

—Si necesitas algo, habla con Braulio —le lancé una mirada severa a mi ayudante personal—. ¿Estamos, Braulio?

—A sus órdenes, señor —dijo mi ayudante personal.

De regreso a mi cama, con la piel todavía húmeda tras darme una ducha caliente, permanecí despierto largo rato. Me pregunté si Juan habría captado la indirecta de la rama. Era lo bastante robusta como para resistir el peso de un adulto, así que me pasé una hora entera esperando escuchar aquel susurro sigiloso de hojas de morera que me era tan conocido en la infancia. No sucedió nada y, sin embargo, yo seguí alimentando la descabellada esperanza de que sucediera lo imposible. Ambos habíamos hecho alusiones al tema… es decir, si él se sentía lo bastante respetado. Y… ¿cuál era su definición de respeto? ¿Qué había querido decir?

Al día siguiente por la tarde, cuando Juan por fin se levantó, me acompañó —sin esconderse de nadie— en mi paseo terapéutico para for-talecer la pierna mala. Mientras caminábamos por Las Moreras, le enseñé mi mundo y le presenté a las personas y los animales que lo habitaban.

Aquel muchacho no era un granjero cualquiera. Atraía a los animales: mis cuatro galgos, Miki, Tiki, Viki y Niki, trotaron tras él y Faisán le olisqueó en lugar de intentar mordisquearle. En la carretera de tierra nos encontramos con el viejo Aurelio Pérez, que conducía un carro lleno de carbón vegetal extraído de dos olivos fulminados el año anterior por un rayo. Mientras yo charlaba con el hombre, las dos mulas de tiro prestaron toda su atención a Juan y le acariciaron con el hocico. Él les habló, deslizó la mano por los cuellos sudorosos de los animales y les palmeó suavemente los costados. Yo también quería que me acariciara el cuerpo de aquella forma.

Desde allí, y cuando ya el calor empezaba a ser menos intenso, nos dirigimos a la primera hilera de olivos. Mis perros competían por besar las manos de Juan y olisquearle la entrepierna. Envidié aquellos hocicos, que se mostraban tan desinhibidos con la persona de Juan.

—Parece que los animales se sienten a gusto contigo —dije.

—Prefiero a los animales antes que a las personas, porque nunca te juzgan.

La brisa cálida que se colaba entre el follaje de los olivos nos despeinaba y hacía revolotear nuestras camisas, que se nos pegaban al cuerpo. Nos hallábamos a la vista de todo el mundo, paseando decorosamente con las manos a la espalda. Ambos lucíamos la misma máscara de machotes. Juan se agachaba de vez en cuando para observar tal o cual planta y mostraba curiosidad por la nueva provincia.

—¿Cómo se llama esta planta? —me preguntaba una y otra vez—. ¿Y aquella?

—Sabes mucho de plantas —comenté.

—Me enseñó mi abuelo. Los granjeros siempre acudían a él, en lugar de ir al veterinario de Santander. Y también curaba a las personas. Me acuerdo de un turista… los médicos de Santander lo habían desahuciado y el director del hotel lo mandó a Umbrilla. Mi abuelo le dio té… y el turista se curó.

Desde su llegada, Juan no había pronunciado tantas palabras seguidas.

—O sea, que tu abuelo era un brujo —dije.

Brujo y bruja eran palabras que aún se oían en la España rural, incluso después de cinco siglos de dominio católico. Los conocimientos sobre plantas y animales se consideraban peligrosos, porque eran más antiguos y más autóctonos que la Iglesia. Mucha gente había muerto en la hoguera por el simple hecho de usar hierbas para curar a una vaca.

—Fue un gran brujo —dijo Juan.

—¿Veía cosas? ¿Tenía visiones? ¿Adivinaba el futuro?

Juan se encogió de hombros.

—Si tenía visiones, no se las contaba a nadie.

—¿Conocía los secretos de tu corazón? —me atreví a preguntar.

Juan enrojeció.

—Siempre fue muy bueno conmigo, no como mi madre, que era una mujer fría. Lo pasé muy mal cuando él murió.

Aquel debía de ser el abuelo cuya tumba habíamos visto José y yo en Umbrilla.

Mientras seguíamos allí, a plena luz, vi cosas en él que me emocionaron profundamente. Se había afeitado y olía a jabón y a agua. Anudado al pecho llevaba un jersey nuevo de punto, italiano. Sólo por el jersey ya debía de haber pagado su sueldo de una semana en alguna tienda de ropa para caballeros de Santander, así que no era de extrañar que no hubiera podido comprarse unos zapatos nuevos. La camisa de manga corta dejaba al descubierto sus brazos pálidos, surcados por aquellas venas tan seductoras que yo apenas podía contener el deseo de acariciar. Los pantalones de confección favorecían su esbelto trasero de trabajador. Sí, lo cierto es que tenía buen gusto para la ropa, pero le hacía falta pasar por el barbero a cortarse el pelo. Por el color de su piel se notaba que no comía bien. Y fumaba mucho, que era el remedio de los campesinos para paliar una dieta insuficiente.

Juan se miró y frotó el jersey de punto con sus dedos ásperos. Aún debía de parecerle extraño aquel tacto tan delicado.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le pregunté.

—Me metí en un tren rápido de mercancías, desde Madrid hice autoestop hasta La Mora y luego a pie hasta aquí.

—Un camino muy largo para ir en busca de respeto —sonreí.

Éramos dos hombres consumidos por el deseo, pero tan sólo nos atrevíamos a intercambiar miradas. Él me observaba discretamente de reojo con sus preciosos ojos zarcos. Sus cejas aclaradas por el sol y sus largas pestañas marrones parecían hojas y él, un animal que se ocultaba tras ellas. Sonrió con picardía y lanzó un palo para que los perros fueran a buscarlo.

—Es decir que… sigues el mundo de los toros, ¿no? —proseguí—. ¿Me conocías por los periódicos?

Negó con la cabeza.

—Aquella fue la primera corrida de toros que he visto en mi vida —dijo—. Era mi trabajo. Yo no sabía nada de ti excepto lo que me contaron los trabajadores del matadero… lo que yo vi aquel día.

¿Era posible que hubiera empezado a desearme sólo tras aquel roce accidental durante el tumulto… o había estado junto a la barrera y había visto en el interior de mi corazón mientras yo me iba encendiendo con aquel toro pinto? ¿Acaso mi verdadera naturaleza era tan obvia para un espectador ocasional? Esa idea me aterrorizó.

—¿Por qué me has elegido a mí? ¿Por qué no al Cordobés? —proseguí.

—Bueno… —Juan contemplaba el suelo y apartaba las piedrecitas con la punta de su alpargata.

—Dímelo —insistí.

—Antes de que empezara la corrida, te vi en el patio de caballos. Estabas solo, la multitud rodeaba al Cordobés. Tú no nos viste, pero estábamos allí, sin quitarte la vista de encima. Te estabas colocando el capote de paseo y tenías una mirada triste. Mi jefe dijo que en esos momentos tenías miedo, que estabas teniendo una premonición. Pensé que estábamos a punto de presenciar cómo te mataba el toro.

Encendió otro de sus cigarrillos baratos, se alejó un poco y apoyó el pie en la inmensa raíz de un olivo que tenía ya mil años de existencia. Entrecerró los ojos y contempló las cimas del coto allá a lo lejos, casi ocultas en el resplandor del atardecer. Durante apenas un segundo, el humo que salía de su cigarrillo pareció un profundo sentimiento que se hubiera vuelto visible al contacto con el aire.

—Sabías que tenía sed, ¿verdad? —dije.

Ahora nuestra conversación estaba llena de dobles sentidos.

—El jefe me dejó tomar un vaso de su orujo. Y entonces sentí que yo… que yo quería…

¿Estaba a punto de decirlo?

—Que… —se le entrecortó un poco la voz— que yo quería hacer lo que haces tú con… los toros.

No me quedó más remedio que sonreír. Había dejado que los cuernos de la verdad pasaran muy cerca de su cuerpo y luego había sabido eludirlos con su capote verbal.

—Así que tú también eres brujo —dije—. Tú también adivinas el futuro.

—A mi manera, sí.

Nuestras miradas volvieron a encontrarse y luego él apartó la suya. Fingió de nuevo estar abstraído y se inclinó para tocar con los dedos la flor violeta de un cardo.

¿Qué motivos podía tener? Es cierto que los personajes públicos despiertan extrañas pasiones en los corazones de otras personas: están los que creen que les perteneces, y luego están los que ven en ti a un marido, a un amigo, a un padre, a un hermano… Pero todos ven algo en ti. Yo creía haber descubierto ya todos los motivos habidos y por haber. Algunos hombres hasta se habían atrevido a tocarme discretamente el culo en fiestas llenas de gente, pero nadie había exaltado mi modesta fama como Juan. ¿Qué quería de mí? Se me llenó la mente de tétricos interrogantes: ¿lo había intentado ya con otros toreros? ¿Quería que le comprara ropa cara, quería dinero o un coche? ¿Tenía intenciones de chantajearme? ¿Era un espía de Paco, un gancho de la policía secreta para atraparme?

La mirada de Juan seguía perdida en la lejanía. Fui consciente de que él también estaba solo.

—Mi jefe me contó que habías sufrido una cornada muy grave —dijo.

—Es cierto.

—¿Y qué tal el regreso?

—No muy bien.

—En Santander parecías… cansado.

—La pierna no siempre me hace caso. Si el toro viene a por mí, no puedo echar a correr hacia la barrera.

—¿Que no puedes correr? —repitió, incrédulo.

—No, tengo que quedarme donde estoy y apañármelas con el toro —le confesé.

—Dios mío.

—Sí, sería mejor que me retirara.

—Pero hombre… ¿por qué sigues con esto?

Durante un minuto entero, reflexioné sobre la siguiente pregunta, que era un tanto peligrosa. Me notaba el martilleo de la sangre en las sienes.

—Mañana empezarás a trabajar con el capote —dije al fin—. Pero si decido que no vales para torero, ¿entonces qué? —Él se encogió de hombros y frunció el entrecejo—. Si las cosas no salen bien, ¿te quedarás? —me atreví a preguntar.

—¿Quedarme? —repitió, como si no me hubiera entendido—. Quieres decir… ¿quedarme aquí?

—¿Y adónde irás? ¿Volverás a una vida miserable en Santander? Aquí puedes encontrar un buen trabajo. O en Madrid. Si te quedas por la zona, podríamos… vernos de vez en cuando.

Pareció extrañamente sorprendido por la pregunta.

—Bueno, depende —dijo.

Ahora contemplaba el horizonte, pero su expresión se había vuelto de nuevo hostil. No dije nada más: la garganta se me había secado y la perspectiva soñada de pasar largos días junto a él quedó de repente reducida a nada.

Le enseñé la capilla cuando empezó a oscurecer. Nuestros pasos resonaban en la antigua bóveda gótica y el resplandor de las velas proyectaba nuestras sombras, enormes, hacia los muros. La sombra de Juan llevaba puesta la boina. Nos detuvimos frente a la imponente tumba de Sanches.

—Asesinó a su hermano Pedro —dije—, que seguramente era un liberal.

—Mi familia desciende del duque de la Leche —gruñó Juan.

Dirigió la mirada hacia el altar. Junto a la Virgen de las Mercedes se acumulaban jarrones desportillados, llenos de rosas y dalias frescas de los jardines de La Mora. Al calor de las velas, la Virgen estaba envuelta en una nube de aroma floral. Juan se acercó al altar y rozó suavemente los cuernos de vaca que custodiaban Su trono. Vi en su gesto una ardiente devoción a la Virgen, que tal vez le había hecho más de madre que la tosca granjera Maruca, que lo abandonó para irse a Alemania.

—¿Cuánto tiempo hace que no se dice misa en esta capilla? —me preguntó.

—Desde 1958, cuando aún vivía mi padre —respondí—. Yo soy como tantos otros… ya no soy católico.

—Pero veneras a la Virgen.

Encendí una vela.

—¿Y quién no venera a su Madre? ¿Sigues siendo católico?

—Perdí la fe en el seminario —dijo.

Encendió una vela acercándola a la mía. Cuando la colocó en el estante, se fijó en las dos alianzas de oro que había a los pies de la Virgen.

—¿Son tuyas? —quiso saber.

—Se supone que voy a casarme —dije en tono cansino.

Sostuvo de nuevo mi mirada, en un gesto interrogante. Cuando dimos media vuelta, se fijó en la angosta escalera que descendía por debajo del suelo de la capilla. Veinticinco escalones por debajo de la tumba de Sanches, la escalera terminaba en una antigua verja de hierro cerrada con un candado.

—¿Adónde conduce? —preguntó.

—Algunos de los Escuderos lo llaman la cripta de las Mercedes. Sólo es una sala subterránea con las tumbas de unos cuantos antepasados sanguinarios más.

A última hora de la noche, cuando todo el mundo se preparaba para acostarse, Juan se alejó por la lúgubre galería del segundo piso. Abajo en el patio, en la zona dónde solíamos comer, Marimarta estaba dando la cena a sus hijos. Al pasar junto a una maceta de claveles rojos, Juan tomó uno y lo olió. Un segundo más tarde, cerró bruscamente la puerta de su habitación y el eco retumbó por todo el pasillo. Oí el ruido de la llave en la cerradura y me entristecí: era obvio que aquella noche no pasaría nada.

Cuando se hizo el silencio en la casa ya a oscuras, yo seguía dando vueltas y más vueltas en la cama, bajo la cabecera francesa decorada con escenas de caza. José había acondicionado la cama para mí: había colocado pieles de oveja bajo el colchón para evitar que el frío del suelo me diera en la pierna. A mis treinta años, era casi un viejo lisiado.

Aproximadamente a las dos de la madrugada, y para mi sorpresa, oí el susurro de las hojas de la morera junto a los barrotes de mi ventana.

—Psst —se oyó una débil voz desde el exterior.

Me levanté, con el corazón desbocado. Pensé en cerrar la puerta con llave, pero después no me pareció buena idea. Si alguien quería entrar, le parecería extraño. Braulio y Marimarta sabían que nunca cerraba con llave, porque en aquella habitación no tenía nada que ocultar. A nadie le resultaría extraño verme sentado en mi habitual rincón junto a la repisa de la ventana. Y siempre podía decir que estaba contemplando las estrellas o escuchando el canto del chotacabras.

Así pues, me vestí con el albornoz y los pantalones y me acerqué a la ventana. En plena oscuridad y como si fuera un gato, Juan había trepado por la rama igual que hacíamos José y yo cuando éramos pequeños. Ahora estaba encaramado a la enorme rama, entre las hojas. Se había puesto su ropa de campesino —unos pantalones y una chaqueta, ambas prendas amplias y oscuras— para no estropear su ropa nueva. El pecho le quedaba a la misma altura que el marco de la ventana. Con una mano se sujetaba a los barrotes de hierro y, en la otra, llevaba el clavel ya casi marchito.

Con cuidado de no hacerme daño en la pierna, trepé a la repisa de la ventana y luego me tumbé de lado sobre las suaves pieles de oveja, con un codo apoyado en los cojines. Nuestras caras estaban a medio metro de distancia, separadas por los barrotes oxidados, que brillaban cubiertos del rocío de la noche, igual que la recargada verja de un palacio obispal abandonado.

—La puerta no está cerrada con llave —dije en voz baja—. Si entra alguien, yo me quedaré aquí como si estuviera disfrutando de la noche. Tú agáchate un poco entre las hojas. Si se acercan a la ventana, quédate quieto… No pueden verte.

Juan asintió, muy serio, y luego pasó la mano libre entre los barrotes para ofrecerme el clavel. Apenas podía creerlo. Yo me había acostumbrado ya a la modernización de mi país y por eso me resultaba un poco inquietante encontrarme frente a un joven procedente de unas tierras remotas a las que todavía no había llegado la moda yeyé. Era un rufián, sí, pero un rufián anticuado. Había acudido de noche y a escondidas a mi ventana, como el clásico amante. Sostuvo la flor con paciencia mientras en su mirada aparecía, a la luz de la luna, un destello de mordacidad e ironía.

Tomé la flor y me la guardé en el bolsillo del albornoz, junto al corazón, con un gesto ceremonioso. Al verlo, Juan me sonrió y se sujetó a la reja con ambas manos. Yo le devolví la sonrisa. Sí, era un juego, el juego de buscar la forma de cortejarnos. ¿Era aquello lo que él entendía por «respeto»? ¿Quería seguir los pasos tradicionales, los mismos que supuestamente debía seguir yo con Serafita? Si hubiera sido una mujer, o un hombre al que yo pudiera tratar como una mujer, habría supuesto que aún era virgen y, si no lo era, yo haría de su sentimiento de culpa un verdadero infierno. Tendría que serme fiel hasta la muerte, e incluso en el Más Allá, pero yo podría ponerle los cuernos cuando me diera la gana. Si alguna vez me engañaba, ni que fuera sólo con el pensamiento, tendría todo el derecho del mundo a volarle la tapa de los sesos en pleno crimen pasional. Cualquier tribunal español me dejaría en libertad y todo el mundo aplaudiría mi recto sentido del honor. Pero Juan no era una mujer, así que difícilmente podría comportarme como el clásico hombre de honor con otro honorable machote como yo, quien además tendría derecho a volarme la tapa de los sesos si yo me apartaba del buen camino. No me extraña que actuara con cautela.

De igual forma que habían hecho los amantes durante miles de años, nos acomodamos a ambos lados de la reja. A lo lejos, en la ladera de la colina, el chotacabras pronunciaba una y otra vez su canto, tan breve como el tañido de una campana. Nuestros alientos cálidos se condensaban en los barrotes de la reja.

—¿Estás… estás con alguien? —susurró.

—No.

—¿Cómo que no? Un tipo tan majín como tú… rico y famoso.

—Estoy más solo que la una.

—Me parece que estás mintiendo —dijo en tono irónico.

—Su hubiera alguien en mi vida, ahora estaría con esa persona, en lugar de estar sentado detrás de estos barrotes.

—¿Y entonces… cómo te apañas?

—Putos —al usar la forma masculina de la palabra, dejé las cosas bien claras.

Soltó una risita irónica.

—Ah, claro, tú tienes dinero.

—¿Y tú? ¿Hay alguien?

—No.

—¿Cómo que no? Un muchacho tan guapo como tú…

—No me puedo permitir tener a nadie.

—¿Y tú cómo te apañas? ¿En los lavabos públicos?

—Dios mío, no. Si viene la policía…

Insistí un poco más con las preguntas, para ir acortando poco a poco las distancias igual que hay que hacer cuando se torea.

—Vamos a ver… A mí me robaste una sensación… ¿En qué otros sitios las robas?

A pesar de la oscuridad, me di cuenta de que se había ruborizado.

—Bajo los puentes, donde acampan los emigrantes —dijo.

—¿Y cómo lo haces?

—Somos demasiado pobres para tener novia o irnos de putas. Mis compañeros empiezan a hablar de chicas, se ponen cachondos… y de vez en cuando alguno le pide a otro que le haga un trabajito manual.

—Es peligroso…

—De vez en cuando —admitió—, ese alguien cambia de idea y saca una navaja —se subió la manga y metió el brazo entre los barrotes. A la luz de la luna, vi el brillo de varias cicatrices en su antebrazo.

—¿Y las mujeres qué? ¿No son lo bastante buenas para ti? —no pude evitar tomarle un poco el pelo.

—Nunca he estado con ninguna mujer.

Intenté imaginar la escena bajo un puente cualquiera, daba igual si se trataba de un moderno viaducto para el tren o de un puente romano medio en ruinas. No había hoguera, para que la policía no sospechara nada. Imaginé un puñado de hombres un tanto siniestros, rodeados por unos cuantos hatillos o maletas de cartón que constituían todas sus posesiones. Hombres rudos y nerviosos que se movían deprisa, que daban y recibían placer apresuradamente, con la misma brevedad que un latigazo en la grupa sucia de una mula. Juan era mucho más audaz y lanzado que yo y, sin embargo, su experiencia era mínima. Yo era mucho más precavido y, sin embargo, en las ocasiones en que me había atrevido a dar el paso, había llegado mucho más lejos que él.

Se hizo un largo silencio. Apenas unos centímetros separaban nuestras caras y la mente nos hervía de agitación a ambos. De repente, la luna se ocultó y todo a nuestro alrededor se volvió oscuro y silencioso: el chotacabras dejó de cantar y las cigarras guardaron silencio, adormecidas por el rocío de la noche.

—¿Y tú? —me preguntó—. Quiero decir… ¿mujeres?

—Cientos de mujeres —me encogí de hombros—. Forma parte de mi trabajo.

Pareció decepcionado y entre nosotros se hizo otro largo silencio.

—¿Por qué quisiste ser torero? —me preguntó—. ¿Tenías algún amigo en ese mundillo?

No me sentía capaz de contarle cómo empezó todo. Durante la primera corrida a la que acudí, a la edad de diez años, experimenté una poderosa sensación de déjà vu, de ya haber estado allí anteriormente. Al leer los libros de Cossío, experimenté la sensación de que ya lo sabía todo. Mi padre tenía en su biblioteca la enciclopedia Los toros, de Cossío, y la tenía porque hablaba de corridas reales de toros. Para él, todo lo que tuviera que ver con la realeza era importante. Aquellos libros estaban llenos de fotos de toreros. Los memoricé y me enamoré de todos ellos, especialmente de Juan Belmonte… y de su arte con el capote. Cuando descubrí que Belmonte ya había muerto, me pasé días enteros llorando. Tenía doce años.

—Jamás he tenido un amigo —dije.

Nuestras frentes casi se rozaban a través de los barrotes. Sentí deseos de tocar su hermoso pelo, espeso y con la consistencia de la seda; y supe que él quería rozar mi mejilla rasurada con sus dedos ásperos como pezuñas de caballo. Cada uno notaba en las mejillas el aliento cálido del otro. Igual que les había ocurrido a otros amantes durantes miles de años, en mis pantalones apareció una mancha húmeda y cálida. Seguramente, en la bragueta de Juan también había una mancha húmeda, que contrastaba con la frialdad del muro de granito, pero sería un poco difícil verla en aquellos pantalones oscuros de campesino que llevaba. Las rejas de las ventanas españolas no habían frenado la lujuria de los heterosexuales, así que no había motivos para pensar que podían frenar la nuestra. Me imaginé peleándome febrilmente con mis propios pantalones, en el reducido espacio que había en aquella repisa. Imaginé las notas rítmicas y temblorosas de nuestros cuerpos al chocar contra los barrotes, el temblequeo apremiante de la rama bajo los pies de Juan… Era una escena cruda, desesperada, pero no digna ni respetuosa.

De repente, oímos el rumor de pasos que se aproximaban por el patio. Nos quedamos inmóviles, casi sin respirar. Uno de mis guardas estaba haciendo su ronda. En la oscuridad, vimos el brillo de su escopeta. Permaneció varios minutos fumando bajo un árbol y hasta nosotros llegó el humo de su cigarrillo. Si hubiera levantado la vista, tal vez habría descubierto a Juan entre las hojas. Pero no lo hizo y, al cabo de un rato, oímos el rumor de pasos que se alejaban y el guarda desapareció tras la esquina de la casa. De nuevo solos, Juan y yo seguimos tiritando de frío y de miedo. Después, la rama crujió de nuevo cuando él desapareció sin pronunciar palabra entre el espeso follaje.

Seguí allí sentado, solo, durante un buen rato. Cuando el cielo por fin empezó a iluminarse y cantó el primer gallo, me bajé de la repisa de la ventana, palpitando aún de agitación. Las piernas se me doblaban y, después de tanto rato en la misma posición, la pierna mala apenas podía aguantar mi peso. Sin que yo le diera la orden, mi mano se dirigió a mi bolsillo y tomó el clavel, ya marchito. Con mucho cuidado, casi temblando, depositó la flor marchita frente a la foto enmarcada de la Virgen de las Mercedes. Supe entonces que mi mano sería capaz de acariciar a Juan aunque me la arrancaran de la muñeca.

Tras darme una larga ducha para tranquilizarme, me dirigí al piso de abajo para tomarme el primer café de la mañana y me encontré con Braulio.

—Buenos días, Antonio —dijo mi ayudante personal.

—Buenos días. —El corazón me palpitaba frenéticamente por los sentimientos de culpa.

—Has madrugado mucho. Menuda noche he pasado, todo el rato me parecía oír voces que venían de fuera.

—Lo habrás imaginado —dije.

Mientras observaba a Braulio alejarse, le sopesé una vez más. Aparentemente, era muy leal y estaba ya muy familiarizado con todos mis movimientos. Era, además, un apacible padre de familia con esposa y tres hijos en Madrid. Sin embargo, cualquiera que estuviera dispuesto a sobornar a Braulio podía descubrir muchas cosas sobre mis asuntos personales y, puesto que yo lo sabía, me preocupaba de pagarle muy bien. Pero… tal vez Braulio fuera la ráfaga de viento que levantaba mi capote y permitía que el toro me viera.

Seis

—¡Eh-heh, toro! ¡Ven aquí, toro!

En una zona sombreada y llana, bajo la morera, seis aspirantes recibían clases de toreo. Juan aferraba con las manos el capote rosa de seda: estaba aprendiendo a agitarlo para llamar la atención del toro; a acercarlo a los ojos y a los cuernos del animal para después voltearlo con elegancia en el aire; a sincronizar ese movimiento con la velocidad del astado; y a hacer lo más importante: tener los pies firmes en el suelo y mantenerse inmóvil, para que el toro no vea moverse al torero. Los animales sólo ven lo que se mueve. Si el toro deja de mirar el capote y mira al torero, lo perseguirá como el gato persigue al ratón.

—¡Eh-heh, toro!

Delante de Juan estaba el «toro». Santí. Mi picador imitaba perfectamente al toro, pues había crecido entre reses bravas y conocía todos sus trucos. Yo hacía de profesor y daba instrucciones, con una expresión imperturbable en el rostro.

Cinco chicos observaban a Juan. A Isaías le había costado varios días reunirlos y llevarlos a Las Moreras y hasta había convencido a un fotógrafo de la revista El Burladero para que se pasara por allí. Puesto que sabían que estaban compitiendo por la oportunidad de aprender conmigo, los muchachos contemplaban con desdén a su compañero granjero. Camuflar a Juan entre los demás aspirantes había sido una buena estrategia, pero Juan fallaba con el capote y los otros muchachos se daban cuenta.

Se turnaron frente al toro. Uno de ellos no hacía más que filigranas y yo traté de que se centrara en una verónica básica, pero no quería escuchar. Isaías y yo intercambiamos una mirada: cuando los aspirantes no quieren escuchar al maestro, terminan corneados. Isaías se llevó al muchacho aparte y le dijo que ya podía marcharse. El fotógrafo bostezó y también se marchó, pues no había visto jóvenes promesas por ninguna parte.

Esperé hasta la tarde para llamar a José y escogí mis palabras con mucho cuidado. A pesar de vivir en un mundo antiguo de espadas y tiros de mula, no me olvidaba de aquello tan moderno que llamaban «teléfonos pinchados».

—Diga… ¿Aló? —respondió mi hermana, con voz soñolienta. Ganduleando en la cama a las dos de la tarde, pensé, como buena capitalina. Charlamos durante un rato, muy atentos a lo que decíamos por teléfono.

—¿Qué tal va el entrenamiento? —me preguntó José, en tono informal.

—Ya hemos echado a un chico.

—Al campesino, claro.

—A ése aún no.

Mi hermana se echó a reír, pues entendió lo que quería decir.

Durante unos cuantos días, la casa fue un continuo bullicio, pues había cinco jóvenes instalados allí que usaban el cuarto de baño. El suelo bajo la morera se llenó de huellas, mis «toros» terminaron agotados y tanto la paciencia de Braulio como las habilidades culinarias de Marimarta tuvieron que superar una dura prueba. Para no perder la concentración, yo buscaba la soledad durante las horas de más calor: me quedaba leyendo en mi habitación y trataba de no volverme loco pensando en el sexo.

Había empezado a leer Solitario, de Jaime de Foxá, una historia bastante entretenida de un tipo que vive rodeado de jabalíes, pero escrita desde el punto de vista de un cerdo. Sin embargo, ese libro no encajaba demasiado con mi actual estado de ánimo, así que finalmente tomé uno de los ya conocidos volúmenes encuadernados en piel de Los toros, de Cossío. Al pasar las páginas, reviví el deseo y la emoción que aquella gran monografía había despertado en mí durante la adolescencia. ¿Por qué me atraía con tanta fuerza la fiesta brava? ¿Era sólo por aquellos hombres atractivos y valientes de las fotografías? ¿Acaso me había enamorado de alguno de ellos en otra vida? ¿O era otra cosa lo que me atraía… quizá los orígenes remotos de la fiesta? Por mucho que hubiera cambiado, y aunque algunos toreros usaran taleguillas elásticas en lugar de las clásicas de seda, lo cierto es que hacía casi tres mil años que los hombres —y sí, también las mujeres— jugaban a esquivar los cuernos de los toros bravos.

La noche siguiente, Juan se arrastró de nuevo hasta mi ventana. Apagué la luz y me senté en la repisa de la ventana con el libro de Cossío. Hacía una noche espléndida y la luna, aún baja en el cielo, se veía a través de las hojas de la morera, hacia el oeste. Estábamos dentro de una esfera de luz y sombras, pero Juan parecía triste y deprimido.

—Soy malo con el capote, no sé mover los pies… —susurró.

—Aquí no quiero hablar de toros. Mira la luna.

—La he visto millones de veces —dijo entre dientes.

—La de esta noche no la has visto nunca.

Al cabo de un rato conseguí que se calmara, que se recostara en los barrotes y que contemplara la luna. Noté su hombro apoyado en mi pecho, entre los barrotes. Al principio, tenía los músculos muy tensos, pero después se relajó un poco. Aunque llevaba la chaqueta negra, estaba temblando.

—¿Tienes frío? —me atreví a ponerle la mano en el hombro, en un gesto supuestamente afectuoso, que no quería decir nada.

—Un poco —dijo.

Pasé el brazo derecho entre los barrotes, le rodeé el pecho y él apoyó su cuerpo en el mío, a través de los barrotes. Aquella fue la excusa para poder tocarnos mientras contemplábamos la luna y a mí me pareció maravilloso, aunque un poco incómodo. Siempre había estado tan obsesionado con hallar unas pocas horas de intimidad para mis aventuras en el extranjero, que me había perdido lo hermoso de aquellos preliminares tan sencillos, como rodear con el brazo el pecho cálido y palpitante de un hombre.

Transcurrió una hora y, durante todo ese tiempo, deseé que el calor que emanaba de nuestros cuerpos fundiera los barrotes. En silencio y concentrados por completo en lo cerca que estábamos el uno del otro, vimos cómo variaban los ángulos de un millón de rayos de luna y cómo se movían entre un millón de hojas de morera; a lo lejos, en las laderas del coto, se oía el canto del chotacabras. Contemplé el perfil resplandeciente de Juan, que cambiaba a medida que la luna descendía en el cielo: las sombras desaparecieron bajo sus cejas, bajo su nariz y bajo su labio superior. Cuando la luna llegó al nivel del horizonte, arrojó su luz justo entre los labios de Juan, el lugar preciso que yo deseaba acariciar con la lengua. La calidez de su cuerpo se me colaba por la nariz y mi aliento rozaba su pelo. Poco a poco, metí la mano bajo su chaqueta y sentí su pecho bajo la camisa. Tenía el pezón duro, a causa del frío y del deseo, y se lo acaricié con suavidad.

—No —susurró. Me apartó la mano y la sostuvo durante unos instantes, contemplando el anillo. El diamante lanzó un inquietante destello bajo la luz de la luna—. Eso no es cristal, ¿eh? —dijo. Después me soltó la mano.

—No, no es cristal.

—¿Cuántos millones te ha costado?

—Ninguno. Me lo regaló mi bisabuela. —Deseoso de volver a tocarle, traté de tomarle la mano de nuevo.

—Tú lo compras todo —apartó la mano.

—¿Qué te ocurre? ¿Es que te han hecho daño? —Su silencio me lo dijo todo. Asintió con la cabeza—. Dime quién es —rugí entre dientes—, que iré a buscarlo y lo mataré. ¿Fue cuando eras joven?

—Tenía catorce años…

Se me ocurrió entonces que tal vez otro hombre había poseído ya a Juan, lo había deshonrado.

—¿Y qué sabías tú de los hombres a esa edad?

—No hay nada que contar —dijo con voz ronca.

—¿Cómo se llamaba? —quise saber.

Con un movimiento brusco, Juan se apartó de mí y se alejó por la rama.

Si hubiera sido invierno, la época de selección de vaquillas, podría haberme llevado a mis cinco aspirantes a la hacienda de un amigo y ponerlos a torear vaquillas. Se dice que son las hembras, y no los toros, las que transmiten la «bravura», ese temperamento salvaje que impulsa a las reses a perseguir a las personas. Con las vaquillas se demuestra quién es un torero de verdad y quién no lo es. Pero estábamos en verano, así que llamé a Álvaro Chaparra, un ganadero manchego amigo mío, para preguntarle si ya había destetado algún becerro y organizar mi propia selección en Las Moreras. Uno de los corrales de piedra era redondo y pensé que serviría como ruedo provisional.

Cuando la cuadrilla y yo fuimos a la hacienda de Chaparra para echar un vistazo a los becerros, invité a Juan —como quien no quiere la cosa— a acompañarnos.

—Así verás unos cuantos bichos de verdad —le dije—, y no tus vacas lecheras de toda la vida.

La hacienda Chaparra estaba al otro lado de las montañas, al sur, en las praderas de La Mancha. Cuando llegamos, Álvaro, su capataz y unos cuantos vaqueros nos esperaban con varios caballos ensillados. Los vaqueros se armaron de lanzas de madera sin afilar, que usarían para tumbar suavemente a algún animal en el caso de que quisiera embestir. Y finalmente partimos, envueltos en una nube de polvo. Juan permaneció a mi lado en todo momento: pensé que a los otros les parecería natural, pues el muchacho estaba bajo mi responsabilidad. Sabía cabalgar (era acertada mi fantasía sobre su forma innata de montar), pero no sabía qué hacer ni cómo dominar el caballo cuando había ganado bravo cerca. Nadie quería que resultase herido, así que mi tarea consistía en vigilarle.

Cuando Álvaro nos mostró las distintas dehesas, intenté imaginar lo hermoso que sería ver aquellas reses desperdigadas por el coto, pues allí era donde debían estar, igual que los ñus debían estar en las sabanas africanas y los bisontes en las praderas norteamericanas. Sin embargo, las fantasías sexuales irrumpían como una estampida en mi mente.

Desde una distancia prudencial, nuestro grupo contempló el rebaño de vacas. Pensé que aquellos animales también hacían gala de su bravura en lo referente al apareamiento. Había una vaca en celo, que trataba desesperadamente de montar a otra vaca. Nos detuvimos allí cerca y observamos cómo se acercaba a ella el semental del rebaño, cómo la olisqueaba y bramaba para cortejarla y cómo, finalmente, la montaba. Todos contemplamos la escena con sumo respeto, porque los toreros somos capaces de hacer bromas cuando vemos a un ser humano en celo, pero jamás cuando vemos en celo a un animal que podría matarnos. Sin que nadie lo supiera, se me encogieron las entrañas cuando vi que el toro metía su enorme verga en la vagina de la vaca. Juan también observaba y me pregunté qué estaría pensando.

Un poco más allá, nos paramos a observar a la vieja Constante, una de las mejores vacas de Álvaro. Junto a ella había un becerro de aspecto robusto. Nos quedamos mirando cómo el animalito le daba cabezazos en el vientre, para que bajara la leche. Luego mamó de sus tetas ansiosamente y yo pensé en lo mucho que deseaba lamer a Juan de aquella forma.

En la pradera de destete, vimos unos cuantos becerros junto a la valla del lado norte, a la sombra de unos pinos. Las alambradas de púas eran toda una novedad en España, una necesidad imperiosa en las haciendas modernas de ganado bravo. Hablamos un rato sobre los posibles candidatos y luego Álvaro y sus hombres cabalgaron hacia los becerros. Mientras apartaban con calma los que habíamos elegido, les envolvió una nube de polvo. Los vaqueros tenían las lanzas preparadas porque, aunque son pequeños, los becerros pueden herir a los caballos.

Mientras tanto, Juan y yo nos alejamos con nuestros caballos de la nube de polvo. A los ojos de los demás, lo normal era que yo estuviera hablando con mi posible protegido de cuestiones profesionales, pero ahora que estábamos solos, nos permitimos intercambiar una mirada taciturna.

—¿Tu familia lo sabía? —le pregunté.

—En aquella época, mi abuelo ya había muerto. Yo nunca me acercaba a las chicas y la gente empezó a hablar. Mis padres quisieron hacer creer a todo el mundo que yo tenía vocación y en cuanto terminé los estudios, me mandaron al seminario… igual que se manda a una ternera al mercado.

Yo no era tan tonto como para volver a preguntarle sobre su misterioso amante del pueblo, así que dije:

—¿Y tu confesor te enseñó la moral católica mientras te metía mano?

Juan sonrió.

—Bueno, sí, yo le gustaba, pero a mí no me gustaba él. Me pasé seis meses tratando de defender mi honor, y luego me echaron. Ni siquiera me dieron una carta de recomendación y tuve bastantes problemas para encontrar trabajo.

—Todo eso huele a muy anticlerical… ¿Eres comunista?

Si a Juan y a mí nos sorprendían juntos, la policía examinaría a fondo cualquier contacto que él hubiera tenido en el pasado con los comunistas… y yo, claro, sería culpable por asociación.

—No —dijo—. En política, lo peor que he hecho en mi vida fue ir a escuchar a un misionero protestante en Bilbao, en casa de no sé quién. Yo nunca había visto a ningún protestante, pero me largué cuando empezó a hablar del rey Jesús. Estoy en contra de los reyes.

—Así que después del seminario…

—Tuve que hacer el servicio militar. Me destinaron a Pamplona, al Primer Regimiento de Montaña. Por lo menos, mi sargento no intentó deshonrarme.

«Honor, deshonrar…». Por muy pagano que fuera, en sus ideas aún se dejaban entrever las antiguas actitudes religiosas.

—¿Y los hombres no se dieron cuenta de que no te interesaban las chicas?

—Siempre se estaban metiendo conmigo, hasta que un día Rafael Iturbe me defendió. Fael era el mayor mujeriego de mi unidad y la admiración de todos los chicos, así que a partir de ese momento me dejaron en paz. Faelín y yo estábamos siempre juntos y al final descubrí que era… ya sabes. Toda la historia de las chicas era mentira.

—O sea —dije, dispuesto a retorcerle el cuello de lo celoso que estaba—, que Rafael era tu misterioso amiguito.

—No, no era él.

—Has dicho que estabais siempre juntos… ¿Os emborrachasteis juntos y hablasteis del tema?

—Hasta ese momento, yo no sabía que hubiera otros chicos como…

—¿Y cómo es posible que hablaras con él sobre el tema y no quisieras hacerlo?

—¿Me estás llamando mentiroso?

—No —tuve que aflojar un poco.

—Cuando terminamos la mili, Fael se fue a Francia y a mí se me puso todo muy difícil. Me daba miedo volver a Umbrilla, porque mi familia había emigrado. Estuve a punto de ir a buscarles, pero me asustaba ir al extranjero, me asustaba la idea de estar en un sitio donde la gente no hablaba como yo. Así que empecé a ir un poco a la deriva: la cosecha del maíz, la cosecha del trigo, peón caminero, luego el matadero… No me quedaba más remedio que aceptar trabajos de mierda, por no tener ninguna carta de recomendación firmada por algún cura.

Se produjo un largo silencio. Mi repentino y sutil ataque de rabia y celos, mi afán de posesión y su actitud defensiva habían enrarecido la atmósfera entre nosotros. Como José había dicho, las cosas eran menos perfectas a medida que pasaba el tiempo.

—¿Y si lo de ser mi protegido no sale bien, qué harás? —le pregunté.

—Siempre me preguntas eso —frunció el entrecejo—. No lo sé.

—¿Qué más puedes hacer?

—No quiero trabajar para ti —dijo irritado.

Ponerlo a trabajar en mi cuadrilla —como aprendiz de mozo de espadas, por ejemplo— era lo último que yo quería hacer. Mis hombres estaban siempre demasiado cerca de mí, conocían mis estados de ánimo, mis fuerzas, y notarían algo, especialmente Isaías, Santí y Braulio. Y quién sabe cómo reaccionarían los Eibar en el caso de que descubrieran mi secreto.

—¿Qué hacías en la granja? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Me dedicaba a cuidar a los animales. Mi padre se encargaba de comprar y vender el ganado y de llevar las cuentas.

—Si pudieras ir a la Universidad, ¿qué te gustaría estudiar?

—Veterinaria —dijo sin dudar—. Me gustaría ser veterinario. Sería el mejor veterinario de España.

—Un veterinario con artes de brujo.

—Algo así.

—¿Cómo se te ocurrió esa idea?

—Mi familia se gastó un montón de dinero en una vaca holandesa, una vaca lechera enorme. Se cayó y se murió y poco después descubrí que habría sido muy fácil salvarla: una inyección de calcio líquido justo en la yugular y zas, se habría puesto en pie en un minuto. Me sentí como un imbécil.

En ese momento, los hombres de Álvaro conducían despacio a seis becerros hacia los edificios de la hacienda. Juan y yo dimos la vuelta con los caballos y les seguimos.

Una fiesta, pensé, mientras volvíamos a casa en coche. Una fiesta para animar las pruebas de selección de mi protegido y, de paso, quitarme de encima unos cuantos compromisos sociales y camuflar mi interés por aquel joven.

Tere se ofreció amablemente a elaborar una lista y llamar por teléfono a algunos de los invitados. En El Burladero y El Ruedo dijeron, aunque a regañadientes, que cubrirían el evento. A pesar de todos mis fracasos, ni siquiera la tarde triunfal de Santander había servido para que mi estrella se elevara un poco más en el cielo. José, por supuesto, acudiría a mi fiesta como enviada del ABC. Aún sentía cierto desprecio por Juan y no podía decirse que mostrara gran interés por conocerle.

Todo aquello me estaba costando mucho dinero. Si conseguía llevarme a Juan a la cama, ni que fuera una sola vez, se convertiría en la aventura más cara que había tenido hasta el momento. Ni siquiera Wolfgang, un rubio muy distinguido del barrio rojo de Hamburgo —y que además era el puto más guapo de la República Federal Alemana, lo bastante guapo como para haber llegado a guardia de honor de las S.S. de no ser porque odiaba a Hitler—, me había costado tanto dinero como Juan Diano.

* * *

El rufián de los puentes volvió a mi ventana aquella noche, pero no estaba muy interesado en la luna. Por su expresión, supe que quería hablar de la discusión que habíamos tenido por la mañana. Se aferró a los barrotes con una sola mano y, de repente, la oxidada reja de hierro produjo un escalofriante chirrido y cedió unos pocos centímetros. Juan resbaló y se le escapó una exclamación de horror: permaneció colgado durante unos instantes, sujeto a la reja por una mano y con los pies balanceándose en el aire dentro de sus alpargatas de cáñamo. Mi imaginación se desbocó al momento y le vi precipitarse hacia el suelo, cuatro o cinco metros más abajo, vi encenderse las luces de la casa y a la gente saliendo de sus habitaciones, vi a Juan con un brazo roto o una pierna rota, vi el escándalo, las preguntas…

La reja de hierro, sin embargo, resistió gracias a los enormes y oxidados tornillos que la sujetaban y Juan se sirvió de su fuerza, tensando al máximo sus músculos, para trepar de nuevo a la rama. De repente, nos quedamos inmóviles los dos cuando alguien llamó a la puerta de mi habitación. Apenas un segundo después, Juan desapareció, agazapado entre las hojas. Otro segundo más tarde, yo me había tranquilizado y me hallaba sobre la repisa de la ventana, con Los toros en la mano. De algo tenía que servirme haber aprendido a permanecer inmóvil cuando el toro embestía.

—¿Sí? —dije.

Alguien abrió la puerta.

—Antonio… —oí la voz de Braulio.

—¿Braulio? ¿Qué haces levantado a estas horas?

El corazón me latía a mil por hora, pero mi tono de voz era pausado, informal.

—Perdona, jefe… pero he oído un ruido extraño. ¿Qué haces ahí a oscuras?

—Estaba leyendo… pero luego he apagado la luz y me he sentado aquí a disfrutar de la noche.

Braulio se acercó a la ventana y abrió los ojos, incrédulo, al ver mi libro a la luz de la luna, bañado por las sombras que proyectaban los barrotes de hierro. Tuve que recurrir a mi autodisciplina para no mirar al exterior, a las hojas de morera que quedaban justo debajo de la ventana y entre las cuales se había ocultado Juan.

—Te vas a estropear la vista —me regañó Braulio.

—No digas tonterías. No estoy leyendo, sólo estoy aquí sentado. ¿Qué clase de ruido has oído?

—Ha sido en esta parte de la casa. Era una especie de chirrido.

—Sí, había algún pájaro nocturno en el árbol. Estaría cazando, digo yo, y ha hecho un ruido extraño. Empiezan a llegar animales nuevos, Braulio. Parece que estamos cambiando estas tierras con nuestro trabajo.

Braulio contempló el árbol, un tanto incrédulo.

—Acuéstate —le dije— y deja de preocuparte por todo.

—Acuéstate tú también —gruñó al salir de la habitación—. Quiero que estés descansado para las pruebas de mañana. —Y cerró la puerta.

Transcurridos unos instantes, Juan salió de entre las hojas igual que un caracol asustado se asoma prudentemente bajo su concha. Quise abrazarle y atraerle de nuevo hacia mí, pero en su mirada ya no había emoción. Negó con la cabeza, nervioso, y se alejó con cuidado por las ramas, de regreso a su habitación.

El día de las pruebas amaneció muy caluroso, con el cielo teñido de un azul grisáceo. En los últimos años, habían empezado a aparecer en los cielos españoles las primeras capas de neblina marrón, lo que los yanquis llamaban smog, es decir, el precio que debíamos pagar por ese desarrollo económico que tanto apreciábamos. Al parecer, la contaminación procedía de las chimeneas de las fábricas y de los tubos de escape de los camiones y procedía de Madrid, Bilbao y Barcelona, ciudades que nosotros, los habitantes de Las Moreras, habíamos creído muy lejanas en otros tiempos.

Aquella tarde Las Moreras se llenó de gente y de coches aparcados. Por supuesto, no me quedó más remedio que invitar a Sera y a su madre. Paco se presentó con mi madre y con Tita e insinuaron que todo aquel asunto de mi protegido les tenía un poco preocupados, que lo mejor era que me diera prisa y pidiera la mano de Sera antes de la corrida de Arlés. La situación no dejaba de ser irónica, pues Serafita y su mamá dormían en la Habitación Rosa, justo al lado del hombre a quien yo deseaba más que a Serafita.

Cuando Paco conoció a los aspirantes y le estrechó la mano a Juan, noté un escalofrío que me recorrió de arriba abajo la espina dorsal. Dios quiera, con la ayuda de la Virgen y de todos los santos, que Paco no haya adquirido poderes de brujo y se imagine lo que está sucediendo aquí. José llegó tarde y se mantuvo a una distancia profesional de los cinco aspirantes. A Juan sólo le dedicó una mirada gélida. Traté de mantener la calma y me comporté como el perfecto anfitrión con mis gemelos de diamantes.

Hacia las cinco de la tarde, cuando empezó a hacer menos calor, nos reunimos todos junto a un corral cuyas paredes eran de estuco blanco. El ambiente era de seriedad y silencio. No fue necesario picar a los becerros, sino que mis dos subalternos se limitaron a agitar los capotes. Me apoyé en el muro, mi sombrero de fieltro inclinado con desenfado, y me dispuse a observar a los aspirantes. Álvaro y su capataz se situaron junto a mí para ver qué tal se desenvolvían sus becerros.

El primer becerro salió a toda velocidad cuando se abrió la puerta, ligero y ágil como un lince a la caza de un conejo. Era el que le había tocado a Juan. El nervioso aspirante de La Montaña permaneció a la espera, protegido por los zahones que Braulio le había colocado y con el capote prestado entre las manos. Yo estaba seguro de que la gente veía reflejados en él todos mis deseos, todas mis fantasías.

—¡Eh-heh! —gritó Juan.

El becerro levantó la cola y embistió. Juan fue valiente y permaneció inmóvil, tal y como le habíamos enseñado, pero el pequeño incidente de la noche anterior le había alterado y su supuesta destreza en el campo de fútbol no se tradujo en destreza con el capote de color rosa. Para empezar, el becerro le arrancó el capote de las manos con uno de sus minúsculos cuernos. En la siguiente embestida, Juan se movió un poco, el becerro se lanzó contra el capote y tiró al joven al suelo. Bigotes y Manolillo tuvieron que salir corriendo con sus capotes y distraer al animal. El aspirante de la Tierra de los Quesos se puso en pie, furioso y cubierto de polvo, y el becerro volvió a derribarle.

Puesto que el aspirante pasaba más tiempo en el aire que con los pies en el suelo, le grité que abandonara el ruedo. Él apretó las mandíbulas, pero obedeció como un soldado, mientras los otros aspirantes sonreían con aires de suficiencia.

Mi apoderado y los miembros de mi cuadrilla intercambiaron miradas tristes, pues todos le habían tomado cariño a Juan.

—No sirve —me dijo Isaías, en voz baja.

—Estoy de acuerdo —dije fingiendo decepción.

—Es una lástima —añadió Tere, con aire nostálgico—. Ese chico tiene algo, tiene una mirada valiente.

Terminadas las pruebas, ninguno de los otros aspirantes se había revelado como una auténtica promesa. Los fotógrafos se encogieron de hombros y se marcharon. Isaías también se encogió de hombros y yo supe que en ese momento estaba estudiando más en serio la posibilidad de retirarse. Al día siguiente teníamos previsto matar a los becerros y repartir la carne entre los habitantes de La Mora, aunque a mí me hubiera gustado más liberar a los animales en el coto. Pero aún no estábamos preparados para las reses bravas.

Los demás invitados volvieron en masa al patio y se relajaron bebiendo, comiendo y escuchando música de guitarras. Cuando oscureció, la galería del segundo piso quedó iluminada gracias a luz de varios farolillos chinos de papel. Juan estaba sentado con los miembros de mi cuadrilla, en silencio: no parecía tener muchas ganas de hablar con nadie y se le veía triste. Bigotes y Manolillo trataron de animarle. Mis familiares no dejaban de observarle, ofendidos por el hecho de que un campesino respirara en esos momentos el mismo aire que ellos.

Mientras ellos observaban, José aprovechó un momento de distracción y se alejó con Sera hacia la fuente. Me fijé en sus caras relajadas, en sus expresiones de aburrimiento y en el movimiento de sus labios: cualquiera que las viera, pensaría que estaban discutiendo sobre si reunirse a las tres o a las cuatro de la tarde en el Real Tenis Club. Sera asintió.

Algo más tarde, José, Sera y yo nos apartamos del gentío con nuestros vasos de jerez y nos alejamos paseando hacia la puerta abierta, entre los Seat, Mercedes y Citroën aparcados.

—Entonces —dije—, ¿ya volvéis a ser amigas?

—He tenido que ponerme de rodillas —dijo José, en un suspiro—. ¿Y qué tal tu amigo?

—Descubrió la rama de la morera —me encogí de hombros—, pero lo único que hemos hecho hasta ahora ha sido hablar y conspirar.

Las dos mujeres hicieron lo imposible para no abrir los ojos como platos.

—¿En la casa, a la vista de todo el mundo? —preguntó Sera.

José frunció el entrecejo.

—No sabes nada de él. ¿Por qué te fías?

—Por el mismo motivo que sé cuando un toro cornea por la derecha.

—Tus muchas cicatrices indican que a veces te equivocas —dijo José, en tono irónico.

—En esto no me equivoco.

—¿Y cómo sabes que no va tras tu dinero?

—No creo.

—Mira —insistió José—, si te van bien las cosas con él y decidimos seguir adelante con nuestro Pacto, ese es el hombre con el que voy a tener que casarme.

—José y yo tenemos mucho que decir sobre eso —añadió Sera, con el ceño fruncido.

Cualquiera que nos viera, pensaría que estábamos discutiendo sobre dónde ir a tomar una copa después del partido de tenis.

—Preséntanoslo —exigió José—. Si existe una mujer capaz de oler a los cazafortunas, soy yo. Mamá ya ha intentado casarme con unos cuantos.

De nuevo en la casa, Juan se apartó del cobijo que le ofrecía mi cuadrilla y estrechó, un poco incómodo, la mano de José y luego la de Sera. No había aprendido modales suficientes como para saber que debía besarles la mano. Por su expresión, supe que estaba siendo educado sólo porque José era mi hermana… a quien ya conocía como mi aliada en el secreto de la rama de la morera.

José acaparó de inmediato a Juan. Al cabo de un momento, se habían apartado de la gente y paseaban bajo los soportales. José era una experta entrevistadora, sabía hacer hablar a la gente, pero Juan parecía incómodo y respondía con gruñidos. Sera y yo nos quedamos junto a la fuente, haciendo un esfuerzo por no seguirles con la mirada, y me dediqué a distraer a mi futura prometida con la increíble historia de cómo conseguí introducir clandestinamente en España la bomba alemana de agua.

Mientras tanto, Paco, mi madre y mi tía tenían las miradas clavadas en José y Juan. Todos arqueaban las cejas porque, a sus ojos, el simple hecho de que Juan se diera una vuelta por el patio con mi hermana significaba que estaba abusando de una forma peligrosa. Sera y yo les oímos perfectamente discutir la cuestión.

—Vaya, vaya —dijo mi madre—. Como ya he dicho miles de veces, eso es lo que pasa por fumar.

—Jesús, María y José, la idea de que se case con un torero… —añadió Tita, escandalizada.

—Como si no tuviéramos bastante con Antonio —añadió Paco—. Y con José, que escribe de toros…

Sera dejó de observar la figura lejana de Juan y volvió sus hermosos ojos hacia mí. Posiblemente, estaba tratando de asimilar el descubrimiento de que nuestro «vicio secreto» no afectaba sólo a la clase alta. Intercambiamos una mirada.

—Bueno —dijo de repente muy alegre—, mamá y yo te esperamos pronto en Madrid. Esperemos que la próxima vez tengas tiempo de quedarte a cenar con nosotras.

Un poco más tarde, Paco me llevó aparte. Yo esperaba que sacara el tema de José, pero en lugar de eso, se mostró muy jovial y confiado, deseoso de hablar de su última investigación con respecto a la cripta de las Mercedes.

—Es posible que estés equivocado —dijo.

—¿De verdad? —mascullé—. ¿Equivocado en qué?

Paco estaba muy satisfecho de sí mismo.

—Puedes estar seguro —anunció— de que la cripta de las Mercedes no es la que hay bajo la capilla de esta casa.

El estómago se me encogió un poco.

—¿Cómo lo sabes?

—He descubierto una cosa muy interesante. Te lo enseñaré la próxima vez que vengas a Toledo.

Casi había amanecido cuando finalmente se apagaron los farolillos chinos, cuando el guitarrista guardó su instrumento en la funda y cuando los últimos invitados se fueron o cayeron redondos en las camas de las habitaciones libres. Sera y su madre se fueron a Toledo con mis parientes. José y yo nos quedamos despiertos igual que si estuviéramos de parranda en Madrid y paseamos por el camino, medio vencidos por el sueño. Vimos salir el sol tras los Montes de Toledo mientras el camarero recogía caparazones de cigalas y montañas de botellas de jerez. Juan se había retirado a su habitación.

—¿Y bien? —le pregunté a mi hermana.

—Parece bastante inocente.

—Los cazafortunas siempre parecen inocentes —dije.

—Está demasiado nervioso para ser un cazafortunas. Es muy tímido con las mujeres… Y es muy tímido con todo esto. Le da miedo, no se fía. Y además, tendrás que enseñarle unos cuantos modales.

De repente, se echó a reír.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le pregunté.

—Esto va a ser muy divertido… presenciar cómo dos machotes se pelean para ver cuál de los dos se impone.

—Igual de divertido que ver como Sera y tú os retáis en duelo.

—No seas malo, Tonio. Le he suplicado que me perdone y ella ha decidido darme otra oportunidad.

—Así pues… ¿pensarás en lo de un matrimonio de conveniencia con él?

—Depende bastante de lo que él piense sobre el tema —dijo José.

—Pero… ¿Juan te gusta? —insistí.

—Tiene algo. Los de la cuadrilla le tienen en mucha consideración, igual que Isaías y Tere —habíamos dado media vuelta y estábamos regresando—. Pero que a mí me guste —añadió—, no es tan importante. Todavía no ha ocurrido nada entre vosotros.

Era cierto. Juan se había ido a dormir sin dirigirme siquiera la palabra. Aquello no presagiaba nada bueno.

Siete

A última hora de aquella misma tarde, cuando ya todos habíamos dormido un poco, Juan y yo salimos a pasear por los olivares con los galgos, pero él se mostró distante y taciturno.

—Me marcho hoy —dijo finalmente.

Me negué a creer lo que estaba oyendo.

—Es cierto que has estado fatal en el ruedo, pero… puede que con un poco más de práctica…

Juan me interrumpió.

—No he venido para ser torero —gruñó—. La verdad es que… los toros me importan un bledo.

Le miré directamente a los ojos. Entonces… ¿por qué había recorrido quinientos kilómetros? ¿Sólo por mí? En ese caso, ¿por qué me había rechazado? Decía que había venido en busca de respeto. ¿De mi respeto? En ese caso, ¿en qué le había fallado yo?

Seguimos paseando, intentando aparentar la mayor normalidad del mundo, jugando con los perros, hablando en voz baja… Utilicé los argumentos más ingeniosos que se me ocurrieron, todos ellos surgidos de la desesperación, para convencerle de que se quedara por la zona, de que buscara un trabajo en Madrid. Le prometí que nuestros caminos se cruzarían de vez en cuando, pero cuanto más hablaba yo, más se empeñaba él en decir que no.

—Yo no encajo en tu mundo —dijo con rotundidad—. Además, hay demasiada gente a tu alrededor.

Sentí un pequeño vacío, una estocada minúscula pero muy profunda en el alma, como la que el torero le deja al toro cuando retira su espada. Sí, aquel novato acababa de matarme con una maestría sorprendente y de una única estocada.

—Entonces márchate —dije con voz grave— y que la Virgen te proteja.

—Y a ti también —dijo acariciando las orejas de los perros. Después dio media vuelta y volvió a la casa. Le seguí con la mirada.

Mientras Juan empaquetaba sus cosas y ataba la maleta con una cuerda, le escribí una auténtica carta de recomendación, para que no tuviera problemas a la hora de encontrar trabajo. José ya se había levantando y le conté en voz baja lo que ocurría, pero no dijo gran cosa. A mis hombres les entristeció ver marcharse a Juan: en la puerta del patio, mientras dos de los guardas nos observaban, le estreché la mano con mucha formalidad, sin mostrar afecto. Los demás también le estrecharon la mano. Juan, orgulloso como nadie, se había puesto los pantalones y la chaqueta nuevos para el momento de la despedida.

—Buena suerte —le dije—, y haznos saber qué tal te va.

—Claro —dijo—, quizá os mande una postal desde Alemania.

Los dos guardas y yo seguimos a Juan con la mirada mientras se alejaba por el camino, cargado con la maleta. El calor del verano ya empezaba a desdibujar las montañas. La figura de Juan se fue empequeñeciendo, hasta que finalmente desapareció entre engañosos espejismos.

—Qué pena —dijo uno de los guardas, mientras se cargaba la escopeta al hombro—. Es un chaval muy majo.

—Lástima que no tengamos ningún trabajo para él —añadió el otro guarda—. Mozo de espadas o cualquier cosa.

—Ya se lo he comentado —me encogí de hombros—, pero no le interesa.

—Torero o nada, ¿no? —dijo el primer guarda—. Veo que el chaval es orgulloso.

Fingiendo que toda aquella historia me aburría, me serví otro café y me dirigí al patio. Me dejé caer en mi silla de ratán favorita, con un pie en una otomana para descansar la pierna mala, y aparenté estar leyendo Los toros. José no sabía qué decirme, así que se limitó a subir a su coche y partir hacia Madrid para recoger a Tere. Desde allí se iban a Barcelona, donde mi hermana debía cubrir una corrida de toros.

La bomba alemana ronroneaba suavemente en el pozo mientras el jardinero, Eustacio, arrastraba una manguera por todo el patio y mojaba las losas de piedra. Después regó a mano las macetas llenas de rosas y los árboles. La fragancia limpia y fresca del agua en el muro de granito y en las plantas me recordó a Juan. Su repentina ausencia me producía la sensación de que la casa se me iba a caer encima, pues el chico había conseguido —en tan sólo unos días— que su intrigante presencia se me hiciera imprescindible. Sentí que empezaba a acecharme una nueva clase de soledad y supe entonces lo frágil que era mi vida y lo frágil que era la fachada rococó que yo mismo había construido. En mi imaginación, la figura tambaleante de Juan se empequeñecía más y más, mientras caminaba por el arcén de la carretera. Un camión desvencijado paraba para recogerle y él subía. El camión se perdía tras una curva y dejaba una nube de humo tras él. Y Juan desaparecía, regresaba al espacio y al tiempo de los cuales había surgido.

Traté de concentrarme en el capítulo de Cossío sobre las distintas subespecies de reses bravas autóctonas, históricamente, de las distintas partes de la Península Ibérica. Cada subespecie tenía su propio pelaje y su propio temperamento. Y de repente, de algún rincón de mi mente, surgió una idea brillante: ¿por qué no se me había ocurrido ofrecerle a Juan la posibilidad de convertirse en el aprendiz de Pico en el coto? La lujuria se había adueñado de mi mente y no me había permitido pensar con claridad. De repente vi a Juan vagando por los pastos de alta montaña en Umbrilla, estudiando las plantas, observando las gamuzas pacer junto a sus vacas… Un muchacho que soñaba con el amor, que escuchaba la llamada de las águilas, que sabía dónde había dormido un ciervo por las marcas en la hierba… La Virgen de las Mercedes había respondido a mis desesperadas plegarias desde su trono de cuernos de vaca, rodeada por su séquito de animales, y había puesto a Juan Diano Rodríguez en mi camino por segunda vez. Y por segunda vez, yo le había dejado escapar. «Qué tonto soy», me dije, «no he pensado en todas las posibilidades». Un guardabosques con conocimientos de veterinaria, incluso con una formación científica como la mía, sería valiosísimo. Y estaba seguro de que la Virgen no me concedería una tercera oportunidad.

Tomé la chaqueta y las llaves del coche, fingiendo que no tenía ninguna prisa.

—Será mejor que vaya a Madriz —dije bostezando—. Me acabo de acordar de que tengo que ir a probarme el traje de luces nuevo.

Hiciera lo que hiciera, a los demás siempre les parecía bien. Junto a la puerta principal, a la sombra, se hallaba Santí, que estaba reparando el cuero de sus arreos de picador con remaches y un sacabocados.

—Si ves a Juan en la carretera —dijo levantando la cabeza para mirarme—, dile que es tonto por no quedarse con nosotros.

Casi con la misma temeridad que caracterizaba a José, conduje mi Volkswagen a toda velocidad por la estrecha carretera que discurre entre colinas, mientras escudriñaba con desesperación, a través de mis gafas oscuras, el paisaje borroso que se abría ante mí. Los neumáticos chirriaban en las curvas y, justo al salir de una, estuve a punto de atropellar a una viejecita que caminaba muy despacio con un haz de leña a la espalda. El coche derrapó y los neumáticos chirriaron de nuevo, pero la viejecita siguió caminando despacio, como si ni siquiera me hubiese visto. Cuando recuperé el control del coche y aceleré, tenía el cuerpo empapado de sudor caliente. En mi cabeza retumbó la voz de Paco, maldiciendo a los campesinos por no haberse enterado aún de que vivíamos en la era del automóvil. Por suerte para mí, al día siguiente no habría ningún titular en el que pudiera leerse UN TORERO ATROPELLA A UNA ANCIANA. «Frena, pedazo de loco», me dije.

Llegué hasta La Mora sin encontrar ni rastro de Juan. Era imposible que hubiera llegado tan lejos en una hora, así que lo más probable es que alguien le hubiera recogido. Ya estaría a mitad de camino de Madrid, o de Ciudad Real o de Alemania y yo estaba seguro de que me pasaría el resto de la vida maldiciéndome por el error que había cometido. Profundamente abatido, pasé de largo La Mora y continué diez kilómetros más antes de darme por vencido y regresar. Si había un día perfecto para ensillar a Faisán y cabalgar por el coto sin pensar más que en mi sufrimiento, hoy era el día. Cuando me hallaba a mitad de camino entre La Mora y mi casa, conduciendo a toda velocidad, escudriñando las hileras de olivos y tratando de pensar en la cosecha, vi algo de un marrón que me resultaba familiar entre las hojas de color gris plateado. Era la chaqueta de Juan y, por un momento, pensé que se había ahorcado de uno de mis árboles.

Pero no. Estaba sentado bajo una sombra ya escasa, la maleta a su lado y la cabeza apoyada en las rodillas. A sus veinticuatro años, no tenía ni casa, ni familia, ni trabajo, ni estudios ni futuro. Y aún así, acababa de dejarme. Yo me había comportado como Satanás y le había ofrecido todas las riquezas del mundo, pero él nos había dado la espalda a mí y a mi dinero. Según su manera de pensar, faltaba algo en lo que yo le ofrecía, pero si yo no descubría de qué se trataba, Juan me rechazaría para siempre. En ese momento, empecé a intuir vagamente qué clase de ser humano era: lo que yo sentía por él ya no era sólo un deseo incontenible que me hacía un nudo en el estómago. Lo que sentía por Juan Diano era respeto, pero empezaba a preguntarme si ya era demasiado tarde.

Al llegar al árbol más cercano, salí de la carretera con un chirrido de neumáticos y apagué el motor. Juan levantó la cabeza y yo me acerqué a él, pero me detuve al ver la hostilidad de su mirada, medio oculta por la inquietante sombra que proyectaba su boina. El espacio que se abría entre nosotros semejaba un cañón. Ardía en deseos de hablar, de pronunciar palabras sinceras para que entendiera que me estaba sucediendo algo inconcebible, que me estaba enamorando de él.

Juan se levantó muy despacio y adoptó una actitud agresiva, con los puños apretados. En sus ojos había una mirada salvaje. Creo que fue en ese momento cuando vi al verdadero Juan, cuando vi su dolor, la intensidad de sus sentimientos, su rabia, su soledad y su falsa valentía.

—No me convertiré en tu puto, señorito —me dijo, con una voz temblorosa y apenas audible—. No me quedaré a esperarte en un apartamento, mientras tú llevas una vida de lujo.

—Nunca he pensado en ti de esa manera —repliqué con el mismo tono de voz.

—Los hombres como tú han comprado y vendido a los hombres como yo durante siglos —me escupió—. Tu dinero siempre se interpondrá entre nosotros.

Se giró con brusquedad y se apoyó en el árbol más cercano. Aferró el tronco con tanta fuerza que sus dedos casi dejaron marcas en la corteza plateada del árbol, igual que las habrían dejado en la carne. Y de repente, golpeó el árbol con el puño. Sí, él también sabía lo que estaba ocurriendo: lo que había empezado para ambos como simple deseo, se estaba convirtiendo en algo mucho más peligroso.

Eché una mirada furtiva a mi alrededor, pero no había nadie. Después le miré de nuevo a él: el joven toro bravo, furioso y herido, se había retirado a un rincón del ruedo donde sabía que podía defenderse. Aquí podría matarme más fácilmente, si yo no tenía cuidado. Tendría que torear su corazón, citarle con mi capote para hacerle salir de allí. Y no sólo eso, sino que tendría que demostrarle respeto y ser el primero en reconocer mis sentimientos, pero tras toda una vida actuando con zorrería, se me hacía difícil hablar con sinceridad. Para ganar tiempo, rebusqué en los bolsillos, saqué un puro pequeño y el mechero de oro, y lo encendí. Me senté en la rama baja de un olivo y fumé durante un minuto, mientras ordenaba mis ideas y concebía una estrategia.

Juan paseó inquieto alrededor de mí, sin dejar de dar patadas a las piedras con la punta de su alpargata.

—¿Quieres que te limpie los pies con la lengua? —le pregunté al fin, en tono irónico. Juan se volvió y me miró fijamente—. Podría ir a ver al chulo más importante de toda Barcelona y elegir puto en un álbum de fotos, pero el hombre que me ha hecho recorrer durante horas estas carreteras de Dios, buscándole, no está en ese álbum.

Le ofrecí el puro y, tras dudar unos instantes, Juan lo tomó y se acuclilló junto a mí para fumar. Aquello le tranquilizó. Probablemente, jamás había probado un buen puro habano en su vida. Los pantalones le marcaban paquete y, de repente, sentí deseos de poner la mano entre sus muslos, de acariciarle justo en aquella parte. Noté un cosquilleo en los huevos y se me hinchó la polla.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—Quiero una vida decente —me respondió, mientras con el dedo dibujaba algo en el suelo.

—Un veterinario, si es bueno, también puede hacerse rico —le dije—. Incluso más rico que un médico.

—Hay que tener mucho dinero para pagar la carrera. Además, vivir en Madrid es muy caro.

Mi erección disminuyó en cuanto empecé a pensar en los problemas a los cuales se enfrentaba Juan. En España se exigía mucho a los jóvenes que cursaban estudios superiores y yo lo sabía porque lo había vivido: en ciencias, sólo uno de cada quince o veinte estudiantes conseguía graduarse. En Veterinaria, tal vez lo consiguieran unos treinta jóvenes al año.

—¿Te ves capaz de terminar la carrera? —le pregunté.

—Sí —dijo apretando las mandíbulas.

—¿Estabas ahorrando para matricularte?

—Esperaba tener bastante para apuntarme en otoño al Preu, pero ahora ya no me queda nada.

Su confesión me proporcionó una oportunidad inmejorable.

—Hay una posibilidad —le dije—. ¿Me permites que te lo explique? —Tras un minuto, asintió—. Tú no tienes don para matar animales, tienes don para curarlos. Vacas lecheras… y también reses bravas, ¿no?

En sus ojos apareció una mirada soñadora.

—Yo les daba infusiones de hierbas a las vacas cuando estaban enfermas y alimentaba con el biberón a los becerros huérfanos.

—Y también sabías magia, aprendiste las cosas para las que tu padre no tuvo paciencia.

Juan asintió. De repente, volvió a suspirar, dos veces. Estaba a punto de llorar y no podía contenerse.

—Una vez —dijo—, cuando yo tenía ocho años, vi a mi padre matar a unos cuantos gatitos que no quería. Les pisoteó la cabeza y podría habérmela pisoteado a mí también si le hubiera dado la gana. A partir de ese momento, yo me hice cargo de los animales. Los protegí de mi padre y tanto él como mi hermano se alegraron mucho de poder utilizarme como esclavo. Ellos eran los señores comerciantes de ganado, que se dedicaban a beber con sus amigotes en los días de mercado…

—Y tú adoras la Naturaleza salvaje, los animales salvajes…

Juan entrecerró los ojos y su respuesta fue un ligero cabeceo. Me invadió una gran alegría.

—Mira —le dije, escogiendo cuidadosamente las palabras—, tenemos un coto y el guardabosques es ya muy viejo. Necesitamos que forme a un profesional para que le sustituya cuando él muera. El coto es importante y proteger animales salvajes también será muy importante. Si lo haces bien, ganarás un buen sueldo. Además, tenemos una fundación que puede hacerse cargo de tu formación: Biología, Veterinaria… lo que haga falta. Podrías convertirte en alguien muy reputado en la profesión.

Juan negó con la cabeza y se puso en pie.

—Ya te he dicho que no pienso trabajar para ti —gruñó.

Me armé de paciencia y proseguí:

—El proyecto del coto no es mío. Fue fundado por un grupo de gente que aportó dinero y que apoya el trabajo que se está haciendo en el coto. —Juan permaneció de pie y siguió fumando con la parsimonia propia de los campesinos, mientras pensaba. Yo me esforcé aún más, con el objetivo de que mi propuesta le resultara atractiva—. Hay nueve personas que forman una especie de junta directiva y dirigen el proyecto. Entre todos deciden cómo se gasta el dinero. Por supuesto, tanto mi hermana como yo pertenecemos a la junta, pero también pertenece el comité del pueblo, que está formado por cuatro personas. La persona que más peso tiene es Pico, porque es el experto. Trabajarás con él durante un par de semanas y será él quién diga sí o no a la junta. Si Pico no te acepta, no servirá de nada lo que yo diga, porque es un viejo testarudo y cascarrabias. De hecho, si Pico no te acepta y yo me enfrento a él, quedaré bastante mal.

Juan asintió lentamente, mientras consideraba la oferta.

—¿Cuánto pagan? —había entrecerrado astutamente los ojos, como si estuviera regateando por una vaca en día de mercado.

—Treinta mil pesetas al mes para empezar, más comida y alojamiento en el coto.

Me observó fijamente.

—Eso es mucho dinero… Tu dinero.

«Paciencia, Antonio».

—No —le dije con calma, sin alterar la voz—, no te pagaré yo, sino la fundación. El dinero no es mío, sino que procede de gente que apoya lo que estamos haciendo: cazadores, empresarios, gente concienciada que quiere que recuperemos unas tierras ahora muy abandonadas… Hasta el Gobierno nos ha dado dinero para que plantemos árboles por aquí. Yo no tengo dinero para hacer todo eso —se me escapó una risita irónica—. No soy tan rico como tú crees —Juan me miraba directamente a los ojos, como si tratara de averiguar si le estaba mintiendo—. Has dejado atrás una granja del tamaño de un pañuelo —añadí—. Esto es mucho más grande, hombre. Si llegas a ser guardabosques, sustituirás a Pico en la junta y serás quien esté al mando.

Transcurrieron largos minutos y, mientras Juan estudiaba la propuesta, mi corazón pendía peligrosamente de un hilo. Me puse en pie y le miré a los ojos. Le quité el puro de los labios, le di una calada y proseguí:

—En el coto, no te pediré tu… amistad. Lo único que te pido es que ames la tierra, los animales. El dinero no se interpondrá entre tú y yo.

—¿Palabra de honor? —Volvió a quitarme el puro.

—Palabra de honor.

Expulsó el humo y reflexionó, con la mirada perdida a lo lejos.

—¿Dónde viviré? —me preguntó.

—De momento, te quedarás en el coto. Hay una casa vacía. Si te aceptan, puedes vivir allí. Y luego, cuando tengas dinero, puedes vivir donde quieras.

El viento cálido le revolvió el flequillo rubio mientras le daba otra calada al puro, con aire pensativo. Entrecerró los ojos para protegerse del sol y buscó mi mirada.

—¿Y qué pasa si un día tú y yo nos convertimos en enemigos? —preguntó.

Durante un largo minuto, sostuvo mi mirada con sus hermosos ojos, tímidos y valientes a la vez. Entendí cuál era la verdadera pregunta, pero no estaba muy seguro de cómo contestarla. Era como si no hubiera palabras en español —ese idioma noble y elegante, cuya antigüedad y riqueza es, a buen seguro, motivo de orgullo para la Real Academia Española— para describir lo que sentíamos. Tendríamos que inventar un idioma nuevo, una civilización sólo para nosotros dos.

—Bueno… ¿qué me dices? —proseguí.

—A lo mejor no me cae bien Pico.

«Claro, por supuesto. El granjero debe inspeccionar a fondo los dientes del caballo antes de pagar por él», pensé.

Me pareció adecuado mostrarle aún más respeto mediante una declaración, porque estaba seguro de que aquel rufián chapado a la antigua esperaba que yo me declarara y, desde luego, no quería que lo tomaran a la ligera. Guiado por un impulso y dispuesto a demostrarle que yo, el aristócrata, era capaz de olvidarme de mi orgullo de clase y revolcarme en el polvo por él, estuve a punto de tomarle la mano llena de callos, de acariciar las uñas rotas de sus dedos con mi mano, cuidada y elegante con el anillo en el meñique. Quise acercar esa mano a mis labios y besarla con gesto ceremonioso, como el siervo besa la mano de su señor o como un sacerdote cualquiera besa el anillo del obispo. Sin embargo, no era bueno presionar mucho a Juan. Aún no le habían dado la beca y, por tanto, seguiría defendiendo su honor.

«Retrocede, Antonio. Este toro ya te ha permitido demasiados pases».

Juan dejó caer su ruinosa maleta en el inmaculado maletero del Volkswagen. Permanecimos sentados dentro del coche durante varios minutos, ambos bien erguidos en los asientos reclinables, mirando por la ventanilla y sin pronunciar palabra. Me aterrorizó pensar en lo cerca que había estado de no volver a verle jamás: me temblaba todo el cuerpo igual que aquella tarde en Santander, después de matar al toro. Así pues, me limité a meter la llave en el contacto y a quedarme allí sentado, temblando y aferrado al volante con ambas manos. Juan también estaba silencioso. Cuando le miré de reojo, vi que tenía las manos apoyadas en los muslos y que bajo los caros pantalones que llevaba, ahora sucios de polvo, las piernas le temblaban casi imperceptiblemente. Él también debía de estar asustado.

La anciana a la que casi había atropellado antes se acercaba a nosotros con paso cansino, siguiendo su interminable caminata hacia un destino desconocido y con la espalda aún encorvada bajo el peso del haz de leña. Cuando la anciana pasó frente al coche, ni se molestó en mirarnos. De todas formas, tampoco habría visto nada, porque tenía cataratas en los ojos. No habría visto la extraña escena que protagonizaban dos hombres sentados uno junto al otro, dentro de un coche parado en mitad de ninguna parte.

Nos dirigimos directamente al coto. Pico escuchaba mientras yo le hablaba de aquella repentina oportunidad. Gruñó, refunfuñó y miró de arriba abajo al campesino, como queriendo decir «bueno, ya veremos». Le mostró al nuevo aspirante la minúscula casa en la que tendría que vivir, luego le mostró los corrales y dejó a su cargo una pollada de perdigones a punto de salir del cascarón. Mientras Juan trabajaba, Pico y yo nos sentamos a la sombra de un peral y nos bebimos un vaso de vino.

—No me irá mal tener unos brazos fuertes por aquí —dijo—, si es que el chico vale.

—Hasta te puedes tomar unos días libres.

—Pues no te digo que no, porque mi mujer no hace más que darme la lata para que vayamos a Villarobledo a visitar a nuestra hija. Nuestro yerno se acaba de comprar un coche y podrían venir a buscarnos.

—Hazlo —le dije, aprovechando al vuelo la conveniente oportunidad de que la granja se quedara vacía durante un día—. Juan se encargará de todo.

—No pienso alejarme ni cinco metros hasta que vea si puedo confiar en él o no. ¿Cuándo tienes el próximo contrato?

—Dentro de diez días, en Marbella.

—La próxima reunión de la junta directiva del coto es la semana que viene. Tomaremos una decisión respecto a Juan mientras estés fuera.

—Ya sabes cuál es mi voto.

—He tomado nota de tu opinión y se la comunicaré al comité. ¿Y tú hermana, qué opina? Dile que me lo haga saber.

De regreso a Las Moreras, Santí me dio una palmada en el hombro al saber que me había encontrado al campesino y le había convencido de que aceptara la oferta del coto. Todos se alegraron mucho de que Pico se hubiera mostrado razonable y Braulio comentó que siempre era bonito ver que, de vez en cuando, los muchachos de origen humilde también tenían su oportunidad en este país de Dios.

Por supuesto, a mi hermano le mencioné como quien no quiere la cosa la decisión de Pico, para que no pareciera que yo me mostraba reservado en lo referente a Juan.

—Bueno, al menos no le estás enseñando a torear —me soltó.

—Sí —dije—, ninguno de los chicos valía. Ha sido una gran decepción.

—Es una señal que Dios te manda para que te retires.

—Seguramente —dije con cierta ironía—. Es la voluntad de Dios. Conoces muy bien a Dios, ¿no?

—Todavía estoy molesto contigo. No le dediques tanto tiempo al coto, ahora tienes que pensar en política. En política, en casarte y en tener unos cuantos hijos.

—Ese es justamente mi plan —le aseguré—. Con un aprendiz joven por aquí, siempre y cuando valga, puedo estar tranquilo respecto al coto. Pico es viejo y está mal del corazón. Un día de estos le da un infarto.

—Es verdad —admitió Paco.

—En cualquier caso —susurré—, los votantes españoles no me van a criticar por trabajar en el coto. Ya sean de derechas o de izquierdas, el uso de la tierra es un tema importante para todos. Los católicos más conservadores me verán como un caballero que está repoblando una reserva de caza y los católicos menos estrictos dirán que estoy recuperando unas tierras yermas y creando empleo en una zona deprimida. Sea como sea, no podemos fracasar políticamente.

Paco sonrió ampliamente y mostró los dos caninos prominentes que le daban ese aspecto de hurón a su rostro delgado.

—Ahora estás hablando como un político —dijo—. Me gusta.

Los diez días siguientes transcurrieron con lentitud. Me armé de valor y me mantuve apartado del coto, porque no quería que me vieran revoloteando alrededor de Juan o presionando a Pico. Me entregaron el nuevo traje de luces, que era azul. Deseaba que me durara hasta Arlés, porque quería retirarme de azul, el color de los ojos de Juan.

Antes de partir hacia Marbella, seguía sin saber si Pico aceptaría a Juan o no, pero decidí dar otro arriesgado paso hacia delante. Seguí armándome de valor y visité a la madre de Sera para pedirle la mano de su hija. Doña Margarita aceptó encantada, por supuesto, aunque sin dejar de preguntarse por qué la había hecho esperar tanto. Dijo lo acostumbrado en estos casos, es decir, que yo debía hablar con Serafita y acordarlo todo con ella. Le prometí a doña Margarita que, en el caso de que su hija me aceptara, nos prometeríamos después de mi último contrato en Arlés y que la boda podía celebrarse en algún momento propicio durante el invierno. De momento, le dije, me gustaría que ambas familias mantuvieran el tema en secreto. Ni una palabra a la prensa, por favor, porque no quería que pensaran que se trataba de un ardid publicitario.

Marbella es una localidad turística situada en la costa mediterránea, no muy lejos de Granada, y allí las corridas de toros son muy populares entre los extranjeros. Tenía pensado ir en coche hasta allí, con Tere e Isaías. José no podía acompañarnos porque debía cubrir una noticia en Madrid.

Salimos tarde, lo cual puso de mal humor a Isaías. Tanto él como Tere se dieron cuenta de que yo estaba muy tenso, pero no hablamos mucho durante el largo trayecto hacia el sur. No dejaba de preguntarme qué pensarían en el caso de que supieran lo mío, de que lo descubrieran… ¿Sería como si no hubieran existido esos diez años en que prácticamente les había considerado mi familia? A medida que nos acercábamos a Granada, mi inquietud me llevó a pensar en García Lorca y, obedeciendo un impulso, propuse que pasáramos la noche allí.

Al igual que todo lo demás en España, Granada estaba empezado a cambiar. Ya no era aquel poema morisco escrito en piedra y agua que tanto les gustaba visitar a los ingleses. La Alhambra flotaba en una neblina azul: el palacio, encaramado a una colina, estaba rodeado de espantosos bloques de apartamentos. Los famosos olmos de la colina lucían inquietantes parches de ramas muertas y hojas amarillentas, resultado de la contaminación de los coches o de la grafiosis que había llegado del extranjero. Pasamos junto a una excavadora que estaba derribando las villas más antiguas y bonitas de la zona.

Una vez en el Hotel Albaicín, me fui a dormir pronto, pero no descansé bien. Me desperté temprano y sentí otro impulso. Ya en la calle, oculto tras unas gafas de sol y con la esperanza de que nadie me reconociera, paré un taxi.

—A la Fuente de las Lágrimas —le dije al taxista, un granadino malhumorado con la boina calada hasta los ojos a quien no gustó mucho la idea de hacer una carrera tan larga a primera hora de la mañana.

—Pero hombre, está a una hora de la ciudad y la carretera es mala.

Consulté el reloj y calculé que tenía el tiempo justo para hacer esa excursión antes de ir a Marbella en coche y vestirme para salir al ruedo. Le ofrecí al taxista dinero suficiente como para que el trayecto le mereciera la pena. Durante casi una hora, recorrimos dando tumbos una carretera sin asfaltar que ascendía hacia las montañas; de vez en cuando, las piedras golpeaban el cárter del coche.

—Así que —me dijo el taxista por encima del hombro— está buscando la tumba de nuestro poeta maricón, ¿no?

El corazón me dio un salto y pensé que tal vez me había metido en una especie de ruta de peregrinaje.

—Muchos poetas han elogiado la Fuente de las Lágrimas. Algunos eran moros, otros cristianos… y puede que alguno fuera maricón.

El hombre se echó a reír. Cuando atravesamos el pueblo de Víznar, me señaló un viejo caserón.

—Allí es donde la Falange montó su cuartel general cuando llegaron las tropas de Franco —me contó—. Dicen que el oficial al mando era quien quería ver muerto a Lorca.

Dejamos atrás Víznar y seguimos subiendo. Desde allí, la vista de las tierras llanas de labranza en las que Lorca nació era espléndida. Llegamos a una vieja y amplia acequia que construyeron los árabes para llevar el agua a Granada.

—Dicen que Lorca pasó ahí su última noche, junto a otros prisioneros —me comentó el taxista, al tiempo que señalaba un viejo molino en ruinas.

Me temblaban las piernas, igual que le habían temblado a Juan aquel día. Me pregunté si el taxista aceptaría mi dinero y luego me denunciaría a la policía pues estaba seguro de que los taxistas de Granada tenían la costumbre de sospechar de cualquier hombre que quisiera recorrer aquellas montañas en solitario. Un kilómetro más adelante, mientras seguíamos el curso de la acequia que atravesaba un pequeño acueducto, se abrió frente a nosotros un escarpado barranco en el que crecían pinos jóvenes.

—La mayoría de los que fusilaron —me dijo el hombre— están enterrados en ese barranco. Aún se ven los huecos en el suelo, aunque los fascistas plantaron árboles para intentar esconder las tumbas. Y en invierno, cuando llueve, aún se percibe el olor.

El corazón me latía en las sienes mientras contemplaba los pinos jóvenes. Me vino a la mente el recuerdo de uno de los poemas más hermosos de Lorca.

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verde ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

Tal vez Lorca se había enamorado de algún muchacho de aquellas tierras.

—Escuche —le dije al taxista—, ¿dónde está la Fuente de las Lágrimas? ¿Sabe usted dónde me lleva?

Seguimos dando tumbos junto a la acequia.

—Pero también dicen —prosiguió el hombre— que en los primeros días de la rebelión, a los prisioneros los fusilaban en otro sitio. Algunos murieron junto a esos olivos de ahí delante. Ahí es donde descansa Lorca. Con él fusilaron también a dos toreros, o eso dicen.

Los olivos que se veían junto al camino eran de la variedad mediterránea picual y sus ramas estaban repletas de frutos ya maduros: la brisa agitaba las hojas plateadas, que proyectaban sombras danzarinas también plateadas. Los promotores inmobiliarios habían construido en la zona espantosos chalés para que los recién llegados pudieran disfrutar de aquel maravilloso panorama. Saqué la cabeza por la ventana, a pesar de las ráfagas de polvo y viento abrasador, y eché un vistazo. En mi corazón resonó el eco de aquellos disparos que causaron la muerte de Lorca e imaginé la terrible escena de su cuerpo inerte bajo los árboles. Sucedió a primera hora de la mañana, o eso decían los rumores, al amparo de las primeras sombras. La parte trasera de sus pantalones estaba cubierta de sangre y presentaba dos agujeros de bala… ¿O tal vez al ilustre poeta le bajaron los pantalones, le separaron las piernas y le metieron el frío cañón del arma por el culo? ¿Acaso aún vivía cuando se lo hicieron? La gente decía que sí. No me costó mucho imaginar aquella violación, el terrible estallido dentro de mi propio cuerpo, mil veces mucho más doloroso que las cornadas del toro. Me esperaba la zanja que sería mi tumba y allí me metieron de una patada. Yo, el más ilustre poeta de España, caí ya sin vida y con el pelo sucio, en los brazos de dos toreros muertos cuya orientación sexual nadie conocía. Y me dormí, olvidado por muchos pero no por todos, en una cuna de raíces de olivo.

España estaba llena de lugares como aquel, de rincones olvidados bajo la tierra. Los aliados alemanes e italianos de Franco se habían impacientado y habían dicho que la guerra se podía ganar en pocas semanas con una ofensiva relámpago, pero los fascistas se habían empeñado en tres años de lento avance, deteniéndose en cada pueblo y en cada ciudad para liquidar a tantos republicanos y liberales como fuera posible. Me pregunté si habría muchos otros como yo —y como mi hermana— descansando bajo tierra.

—Señor —decía el taxista—, señor.

—¿Qué? —contesté.

—¿Desea el señor detenerse aquí? —me preguntó el hombre.

Deseaba en cada fibra de mi cuerpo detenerme allí, pasear y dejarme llevar por mi intuición para averiguar en cuál de aquellos rincones bajo los árboles había sido enterrado.

—No —respondí—. Ya le he dicho… que me lleve a la Fuente.

Era muy triste que ni siquiera me atreviera a identificarme como un entusiasta de la poesía.

Unos doscientos metros más allá, por el mismo camino, se hallaba la Fuente de las Lágrimas. El hombre se sentó a la sombra a fumar un cigarrillo mientras yo me apoyaba en la balaustrada y contemplaba el interior de aquella célebre cisterna, construida por los árabes hacía mil años para transportar a la sedienta ciudad el agua de la sierra. En el agua de la cisterna se reflejaba la balaustrada y los árboles que la rodeaban y también un hombre que estaba solo y cuyo semblante era triste. Las burbujas subían desde el fondo de la cisterna y brillaban en la superficie: eran las lágrimas de las que hablaba la leyenda.

—Sí, matador —dijo el hombre—, la gente siempre llora cuando viene aquí.

Se me encogió el corazón. Me había reconocido.

—Buen hombre, estoy de incógnito —dije—, he venido a visitar esta fuente en memoria de un familiar.

De regreso al hotel, me encontré con Tere e Isaías, que estaban enfadados.

—¿Dónde estabas? —me dijo Tere preocupada—. Llegaremos tarde.

—Estaba buscando la tumba de García Lorca —le espeté.

Isaías se me quedó mirando. ¿Cómo era posible que aún no lo supieran? Durante años, los Eibar habían interceptado esporádicas cartas de amor anónimas y llamadas telefónicas de hombres. De vez en cuando, hasta se permitían bromear sobre el tema: «Es tu público invisible», había dicho Isaías. ¿Cómo era posible que aún no lo supieran?

—¿Desde cuándo te interesa la poesía? —Isaías montó en cólera, como si yo fuera un novillero—. ¡Tienes que concentrarte en tu trabajo: en los toros, hombre, en los toros!

—Es un suicidio olvidar a los grandes artistas de este país —le respondí, montando en cólera yo también.

—No te he oído pronunciar ese nombre —me dijo en tono glacial mi apoderado—. Eso sí que es un suicidio político.

Ya en Marbella, me puse a toda prisa mi traje de luces azul. La maldita pierna volvía a dolerme. Estaba solo en mitad del ruedo, frente a miles de turistas que no hacían más que beber cerveza. Hice un gesto con la montera en dirección al abarrotado tendido y el público aplaudió cortésmente, pensando que les estaba dedicando el toro a los allí presentes. Sin embargo, alcé la vista hacia el sol y susurré:

—Va por ti, Juan Diano.

Traté de sacar fuerzas de flaqueza, pero mi ánimo estaba muy decaído. El toro era noble y voluntarioso, pero sabía que no podía sentir cariño por él. Me invadió la comprensible necesidad de evitar cualquier encuentro violento con los cuernos del animal. En ese preciso instante, la junta directiva del coto estaba probablemente reunida en La Mora, en casa del alcalde. Al ver que me acobardaba, el público empezó a silbar para mostrar su desaprobación. Cuando llegó el momento de matar, estaba tan agotado que me quedé inmóvil durante largos minutos ante el cansado animal. El toro esperaba pacientemente la muerte, tan agotado que inclinaba la cabeza y me ofrecía la cruz, entre las paletillas. Apunté con la hoja curva de la espada, deseoso de que la punta dejara de trazar temblorosos círculos en el aire, y finalmente lancé mi estocada. La espada dio en el hueso y la hoja casi se curvó. Volví a intentarlo y por fin, tras tres intentos, la espada se clavó, aunque torcida. El toro vomitó un gran chorro de sangre antes de caer.

Los turistas me abuchearon y me lanzaron almohadillas y botellas de cerveza cuando salí del ruedo. El empresario tuvo una violenta discusión con Isaías y se negaba a pagar, pero Isaías le amenazó y finalmente conseguimos el dinero. Mientras dejábamos atrás la ciudad, mi apoderado me soltó otro malhumorado discurso sobre la necesidad de que me concentrara en mi trabajo. Nadie volvió a decir una palabra sobre la tumba de Lorca.

Para entonces, ya sabía que el mundillo taurino estaba comentando abiertamente mi visible inseguridad en el ruedo. Incluso se cuestionaban si era sensato por mi parte seguir toreando. ESCUDERO FRACASA EN MARBELLA, anunciaría un pequeño titular, a pie de página, en el periódico del día siguiente. Las revistas taurinas no me prestaban ya ninguna atención y todos mis aficionados, excepto los más devotos, me daban la espalda.

Y mientras tanto, la junta directiva del coto había decidido mi destino. Isaías había votado que sí y había mandado su voto por correo al alcalde, pero tal vez los demás habían votado que no. Si Pico o el alcalde hubieran tenido teléfono, podría haberles llamado para averiguar su decisión.

Me detuve en Madrid para visitar a mi hermana y le conté mi sufrimiento. Salimos a comer y ella se reía mientras conducía su Citroën entre el tráfico de la ciudad.

—Estás enamorado —dijo.

—¿Tú crees?

—No sé si él está enamorado, pero tú sí.

—¿Enamorado? ¿O loco?

—Le has mandado a trabajar con Pico porque es más seguro, ¿no? Por cierto, le dije al alcalde que mi voto es sí.

—¿Qué quieres decir con «más seguro»?

—Quieres usar la cripta de las Mercedes como punto de encuentro, ¿no es cierto?

—No lo había pensado, pero… ¿por qué no?

—Sólo los Escudero y las esposas más leales han llegado a saber dónde está la cripta. Ha habido maridos y esposas que han pasado toda su vida con nuestra familia, que han engendrado a las nuevas generaciones de nuestra familia, y jamás han conocido el secreto.

—No hace falta que me cuentes nuestra historia —gruñí.

Me observó fugazmente, mientras acechaba con el Citroën un camión aparcado del cual estaban descargando patatas.

—Ahora sé que le quieres de verdad —dijo—. Ni siquiera se te pasaría por la cabeza ir con él a la cripta si no fuese digno de ello.

—¿Sera sabe algo de la cripta?

—Claro que no. Te habría pedido permiso antes de contárselo.

—¿Quieres contárselo?

—Si firmamos el Pacto, tanto Juan como Sera tendrán que saberlo.

—¿Te parece bien que le lleve allí?

Reflexionó durante unos instantes.

—Sí. Pero… ¿qué pasa si Pico dice que no? Juan se volverá a marchar, ¿no?

Agotado, dormí unas cuantas horas en casa de José y luego volví en coche a Las Moreras. Llegué hacia las cinco de la madrugada y sentí la imperiosa necesidad de seguir hasta el coto, despertar a todo el mundo y enterarme de la noticia.

* * *

Cuando entré en el coto, el amanecer teñía ya de plata el cielo oscuro de levante. Aparqué bajo un albaricoquero, junto a mi casita, me bajé del coche y me desperecé. En lugar de estar agotado después de varios días viajando, me sentía curiosamente despierto y despejado, inquieto por lo que me esperaba.

La mañana era inusualmente fresca y todo estaba muy tranquilo. Los pajarillos cantores empezaban a silbar y canturrear en el huerto, entre los árboles doblados por el viento. Los caballos pacían en silencio en el prado vallado. Las gallinas ya habían salido del corral y picoteaban la tierra, pero no vi a Juan por ninguna parte. Los ajados postigos de la casita de Juan estaban abiertos para dejar pasar la luz del amanecer, lo cual indicaba con toda seguridad que Juan seguía allí, pues Magda los habría cerrado en el caso de que él se hubiera ido. A pesar de que aún era muy temprano, las luces estaban encendidas en casa de Pico. Había un Seat 600 nuevo, aunque cubierto de polvo, aparcado frente a la casa: la puerta del coche estaba abierta y en el asiento trasero había un maleta. Me pregunté qué estaría sucediendo.

Dentro de la casa, el anciano, su esposa y su yerno estaban sentados frente a un frugal desayuno. Habían puesto carbón en el brasero para quitarse el frío de los huesos y habían dejado los postigos de las ventanas entreabiertos para que salieran los gases letales y la estancia se ventilase.

—Pasa, Antonio, pasa —me llamó Magda.

Me senté con ellos a la mesa, complacido por la calidez de la estancia. Magda me sirvió una taza de café hirviendo y bien cargado y le añadió un chorrito de leche de la botella que guardaba en su nevera nueva, convertida ya en su mayor orgullo. Estaba tostando el pan del día anterior en la rudimentaria parrilla que había sobre el fuego de la cocina de butano; sobre la mesa, en un plato, quedaba media tortilla española «de las de tres pisos», bien cargada de patatas, cebolla y el aceite de oliva que nosotros producíamos.

—¿Y bien? —le pregunté a Pico.

—Juan no me acaba de convencer —dijo. Se me encogió el corazón, pero Pico se echó a reír y se burló de mi nerviosismo—. Aunque supongo que servirá.

—Déjalo ya, viejo —le regañó Magda, mientras apartaba la tostada caliente de la parrilla—, no es momento de bromas.

—Entonces, la junta directiva… —me sentía a punto de desfallecer.

—El comité del pueblo era un poco reticente a aceptar a alguien de fuera —dijo Pico—, pero al final conseguí hacerles cambiar de opinión y le ofrecimos la beca a Juan.

—¿Aceptó? —apenas me atrevía a preguntarlo.

—Pues claro, ¿por qué no iba a aceptar?

Pico me lanzó una mirada inquietante y luego se limpió la boca con la mano. Él y su yerno salieron, levantaron el capó trasero del coche y empezaron a toquetear alguna pieza. Algo le sucedía a aquel fantástico motor de fabricación española, que se negaba a ponerse en marcha. En lo que respecta a la poesía, los caballos o incluso el aceite de oliva, los españoles no conocíamos rival, pero la ingeniería moderna nos ganaba alguna que otra batalla de vez en cuando.

Magda colocó un plato frente a mí y lo llenó con una tostada y un pedazo de tortilla.

—Estás muy delgado, matador —me dijo—. Tengo que engordarte un poco.

—¿Y dónde está Juan?

—Durmiendo. Ha comido un poco de tortilla y luego le he mandado otra vez a la cama. Ha trabajado como un burro, el pobre… Hasta ha puesto en práctica sus propias ideas y se ha dedicado a arreglar cosas. Pobrecito, sin familia ni nada. Os voy a engordar a los dos, ya veréis.

Magda había criado a ocho hijos, pero siempre estaba dispuesta a hacerse cargo de otro más.

—¿Y esa maleta en el coche…?

Magda sonrió.

—Nos vamos a Villarobledo de visita. Mi hija está encantada. Volveremos dentro de unos días.

Colocó otro plato sobre la tortilla, con la intención de llevársela a su hija y a sus nietos. Afuera, el motor Seat resucitó por fin y Pico entró de nuevo en la casa, sonriente.

—Por primera vez en muchos años —dijo el anciano—, tengo la sensación de que puedo tomarme un descanso.

Desde luego, Juan debía de haberle causado una buena impresión. Media hora más tarde, y una vez que Magda se hubo asegurado de que yo me comiera hasta el último pedacito de tortilla, Pico y su esposa partieron majestuosamente con su yerno en el coche, lo cual significaba que Juan y yo nos quedábamos solos. Por fin Nuestra Señora de las Mercedes nos veía con buenos ojos.

Ocho

Para salvar las apariencias, me dirigí primero a la casa de invitados en la que siempre me alojaba cuando me quedaba a dormir en el coto de caza. Las paredes eran de estuco y la única habitación que había estaba amueblada con la misma sencillez que la casa de Pico. Deshice la maleta, colgué la ropa en el armario y abrí la cama como si me dispusiera a dormir allí. Me sobresaltó el ruido de un ciclomotor y eché un vistazo a través de la ventana: era Marimarta, que llegaba de Las Moreras con el pan fresco del día. A través de los postigos cerrados y con el corazón en un puño, la observé depositar la cesta de pan frente al umbral de la casa de Pico, tras lo cual se marchó envuelta en una nube de polvo. Todo volvió a la tranquilidad y me pregunté si habría moros en la costa.

Después de meter el pan dentro de la casa para que no se lo comieran las gallinas, me dirigí hacia la casita de Juan y por el camino reparé en todas las cosas que había hecho: había arreglado los corrales de las aves, había quitado de en medio una carreta rota, había podado las ramas secas de los árboles frutales… Me invadió un gran nerviosismo y una gran alegría, fresca y limpia como el rocío de la mañana. Estaba a punto de abrir la puerta cuando recordé que ahora aquella era su casa. Me pregunté si debía llamar primero. Respeto, respeto… La puerta, sin embargo, estaba entreabierta. ¿Acaso me esperaba? ¿Había adivinado que, en el caso de que el comité votara sí, yo iría a verle de inmediato?

Una vez dentro, cerré la puerta con un leve chirrido y pasé el cerrojo. La casa tenía ya un aspecto muy acogedor y me emocioné al pensar en lo orgulloso que debía de estar Juan de tener por fin su propio hogar. Colgada de unos clavos en la pared de estuco, junto a un marco barato con la imagen de Nuestra Señora de las Mercedes que debía de haberle regalado Magda, había una vieja escopeta inglesa con su correspondiente munición. Seguramente se la había prestado Pico para las labores de vigilancia. La puerta del armario, medio abierta, dejaba entrever su reducido vestuario, además de ropa interior nueva y un par de botas de montaña que debía de haber comprado con el dinero que Pico le había adelantado. En el escurridero del fregadero había unos cuantos platos limpios y en un rincón, la estufa de butano permanecía encendida para caldear la habitación. No me cabía duda de que tener calefacción era un lujo para él. Magda había encerado el desgastado suelo de baldosas con tanto afán que los muebles se reflejaban en él como en un estanque.

Los postigos de la ventana estaban entreabiertos y dejaban pasar un único rayo de sol que iluminaba la cama metálica, donde Juan dormía con la cabeza enterrada bajo la almohada, medio tapado por las mantas a rayas de lana. Mulata, la gata de pelo marrón de Magda, se había acurrucado junto a él, bajo la luz del sol, con sus cinco gatitos. Un poco más allá había una puerta trasera, también entreabierta, que daba al retrete.

Me quedé allí mirándole, escuchando su respiración y el ronroneo de los gatitos. Los tomé uno por uno y los dejé en el suelo, pero ellos se empeñaban en subir de nuevo a la cama. Finalmente, Mulata me lanzó una mirada furiosa y guió a sus gatitos hacia la puerta trasera.

Juan estaba espléndido tumbado sobre la cama y vestido únicamente con ropa interior. Su pelo revuelto brillaba más que nunca y las líneas de sus músculos se habían suavizado un poco gracias a las artes culinarias de Magda. Se cubría la cabeza con un brazo y las costillas se le movían ligeramente al respirar. A la luz de la mañana, su pecho desnudo, sus pezones y el vello color bronce de su axila proyectaban sombras sobre su piel. La ropa interior apenas revelaba su virilidad, medio adormilada todavía entre el calor de las mantas y los sueños. Transcurridos unos minutos, Juan se movió, como si hubiera notado que le estaba mirando, y deslizó una mano para acariciarse. Se le puso la piel de gallina.

Me desvestí en silencio hasta quedarme en ropa interior y noté el frío de las baldosas en los pies descalzos. Cuando me acosté junto a él y tapé nuestros cuerpos con las mantas, Juan me abrazó de repente y me sobresaltó notar su calidez en mi piel. En un ataque de ternura, le devolví el abrazo y le atraje hacia mí. Nuestros cuerpos encajaron a la perfección, como las dos mitades de un plato roto, y se unieron ansiosamente igual que se habían unido en medio del gentío de Santander el día que nos conocimos. La única diferencia es que ahora sólo nos separaba el fino tejido de algodón de nuestros calzoncillos.

—Majín —me susurró al oído, con la voz ronca de quien se acaba de despertar—, ¿pensabas que podías colarte en mi cama sin que me diera cuenta?

—Me ha costado encontrarte entre tantos gatitos.

—¿Ronroneas por la noche? —bromeó. Me gustó aquel lado juguetón de Juan, para mí insospechado hasta ese momento.

—Pico me ha contado las novedades. Enhorabuena. —Me observó en silencio, con una mirada llena de orgullo y felicidad. Y yo di las gracias por haber nacido y poder recibir aquella mirada—. Ahora tendrás que estudiar más que un jesuita —dije.

Por toda respuesta, Juan atrapó mis piernas entre sus muslos desnudos, con el mismo instinto protector de Santander. Mientras me acariciaba la espalda con su mano callosa, apoyó la cara en la mía y me arañó la mejilla con su barba de varios días. Tanteé con la mano, buscando su pecho, y acaricié unos pezones que empezaban a ponerse duros. Juan me permitió acariciarle sin protestar pues, al parecer, el respeto le había ganado la partida al desprecio.

—¿Ya se han ido Pico y Magda? —susurró.

—Claro… Si no, yo no estaría aquí ahora mismo.

Deslizó la mano por mi espalda y me apretó la cadera con un gesto posesivo.

—¿Marimarta ha estado aquí?

—Hace un rato. Ya no va a venir nadie más.

—Los del comité vienen a veces de visita…

Cuando me estrechó entre sus brazos, sin embargo, planeó sobre nosotros una gélida sombra feudal, como si el sol de la mañana se hubiera ocultado tras una muralla cubierta de musgo. Puesto que no conocía nada más, me hizo el amor de la misma forma que practicaba el sexo bajo los puentes: fue rudo, rápido y buscó sólo su propio placer, como si temiera que le robaran aquel momento, que alguien destruyera aquellos instantes de intimidad. El toro joven se precipitó al ruedo, ansioso por clavar las astas en lo primero que le saliera al paso. Intenté frenarle, pero él me arrebataba el capote de las manos una y otra vez. Yo quería tomarme mi tiempo, besarle, saborear su piel, disfrutar de su cuerpo, pero él sólo quería adueñarse de mi órgano viril y hacer que se me pusiera duro. La venerable cama chirriaba de forma inquietante en mitad del combate que libraban nuestros poderosos cuerpos. Primero me mordió salvajemente los pezones y me hizo sangre; después me dio un golpe en la pierna y yo casi grité de dolor. Me sentí como un corzo apaleado e inmovilizado en el suelo por un lobo que pretendía comerle las entrañas.

—Por Dios —mascullé—, me vas a matar.

En su rostro apareció una expresión de angustia, como si fuera incapaz de evitar todo aquello. Justo en ese momento, oímos voces a lo lejos. Juan palideció.

—Mierda… te lo dije. Son los del comité… —reaccionó, y saltó de la cama por el otro lado.

A través del cristal cubierto de polvo de la ventana, vimos a tres hombres y a una mujer que subían por la empinada cuesta, empujando sus bicicletas, en dirección a la casa de Pico. Se trataba de Candalaria, el alcalde Mercurio Fortes y los otros dos miembros del comité de La Mora que trabajaban con Pico y conmigo en las cuestiones relativas al coto. El corazón me latía tan deprisa por el susto que pensé que iba a desmayarme.

* * *

Me vestí a toda velocidad, sin reparar en mi pierna mala, y salí por la puerta de atrás. Me oculté tras los corrales de las aves y me acerqué cojeando al retrete. Estaba tan nervioso que no me hizo falta fingir que meaba. Minutos más tarde, cuando me dirigía a mi casa, los miembros del comité estaban apoyados en mi coche, esperándome. Los hombres fumaban. Problablemente habían echado un vistazo a través de la puerta abierta de mi casa y habían pensado que estaba en el retrete. Un poco más tranquilo, me subí la cremallera del pantalón como si nada, para convencerles definitivamente de que acaba de aligerar el vientre.

Los vecinos del pueblo me ofrecieron sonrisas de bienvenida que apenas eran una arruga más en sus rostros agrietados, y me saludaron con ese hablar dulce y melodioso que caracteriza a los habitantes de la meseta castellana.

—Hola, don Antonio —dijo Candalaria—. Acaba usted de llegar, ¿no? El capó del coche aún está caliente.

—Quería conocer la decisión. Pico me lo ha dicho antes de irse con su mujer.

No me preguntaron qué tal me había ido en Marbella y supe, por tanto, que habían seguido el desastre a través de la tele. A lo lejos, Juan se dirigía a los corrales de las aves mientras se metía por dentro del pantalón los faldones de la camisa. Tenía a Mulata en el hombro y los cinco gatitos correteaban tras él. Su pelo, ahora peinado con agua, brillaba al sol. Los miembros del comité le siguieron con la mirada.

—Es un momento importante para el coto, ¿no? —añadí—. Por fin ha llegado un aprendiz.

Vacilaron e intercambiaron miradas.

—Escuche, Antonio —me dijo Mercurio, el alcalde—, el comité quiere hablar en privado con usted. Se trata de Juan.

—Adelante, siga —sentí una punzada en el estómago. ¿Y si querían echarse atrás en su decisión? ¿O acaso habían percibido algo que no les gustaba en la conducta de Juan?

Nos sentamos en el interior de la casa de Pico y desayunamos con el café que Magda nos había dejado y los panecillos frescos que había traído Marimarta.

—A la gente del pueblo —dijo Mercurio— no le hace mucha gracia que haya un extraño por aquí.

—A mí no me hacen gracia los extraños —añadió Candalaria.

—Lo entiendo —dije con toda mi diplomacia—. Es lógico que quieran ustedes sentirse a gusto con él, están en su derecho. Evidentemente, siempre pueden despedirle, si no trabaja bien.

—Bueno, le hemos estado vigilando de cerca —dijo Fermín, el dueño del bar.

—Muy de cerca —añadió Alberto, el artesano a quien una vez regalé la madera de mis olivos muertos.

—Lo primero que hizo —dijo Fermín— fue encargarse de la nueva pollada de perdices.

—¿Y?

—Durante la primera semana, consiguió que sobrevivieran más perdigones que Pico —dijo Fermín.

—Muchos más —añadió el artesano.

—Y luego… —intervino Candalaria— Fermín y yo subimos ayer a las colinas y vimos un lince.

—Es una noticia estupenda —dije, tratando de contener mi emoción. Aquel era el primer lince que se veía por nuestras tierras desde que yo era niño.

—Era una hembra —sonreía Fermín—. Y tiene crías.

—Ha construido su madriguera cerca del primer manantial que recuperamos —dijo Candalaria—. Hemos venido a contárselo a usted.

—Y ahora viene lo bueno —dijo el alcalde, en tono pensativo—. Juan Diano nos dijo que veríamos un lince antes de que terminara el mes. Observó lo que habíamos plantado, la cantidad de pájaros y conejos, observó también la luna… y dijo que había llegado el momento de ver linces. Lo dijo el día que llegó.

Sentí un delicioso escalofrío por todo el cuerpo.

—Pico dice que ese chico es brujo —musitó Alberto—. Creo que Pico tendría que saberlo.

—Ay, don Antonio, y pensar que casi nos lo convierte usted en torero —añadió Candalaria, con un brillo astuto en la mirada. El acento de antaño que aún conservaba se había suavizado un poco.

Yo apenas podía creer lo que estaba escuchando.

—Así pues —añadió Mercurio—, los miembros del comité nos encargaremos de tranquilizar a la gente del pueblo por lo que respecta a los extraños. Y nos aseguraremos de que nadie mate a nuestro lince.

«Nuestro lince». Me relajé de golpe, temblando, como cuando el toro cae muerto. Cuando salimos de la casa, Juan nos indicó por señas que nos acercáramos al corral de las perdices. Al llegar allí, vimos que Juan había encerrado a los gatos y estaba abriendo una de las puertas del corral. Sólo yo me di cuenta de lo alterado que estaba aún por la interrupción de nuestro momento de intimidad.

—Don Antonio —dijo con cierta brusquedad—, Pico me dijo que hoy dejara libres a las más mayores. Ha llegado el momento.

Lo de «don» me dolió: no me gustó que en público me tratara con tanta formalidad por culpa de su miedo. Estuvimos todos muy atentos mientras Juan abría la puerta y doscientas perdices jóvenes descubrían la libertad. Remontaron el vuelo, en grupos de tres y de cuatro, por encima de la maleza aún en sombras, y se alejaron a una velocidad que desafiaba la puntería del mejor cazador. Una vez en libertad, tendrían todo el día para encontrar comida y agua. Algunas morirían, pero la mayoría de ellas sobrevivirían, pues la vida es generosa, incluso para aquellos que se niegan a sí mismos y a los demás la generosidad del amor. Tenemos todo lo que podemos desear, si somos capaces de volar lo bastante lejos como para encontrarlo. Mientras presenciaba el hermoso —aunque también aterrador— encuentro de las perdices con la libertad, se me llenaron los ojos de lágrimas. También los miembros del comité se relajaron al contemplar la escena y las expresiones serias de sus rostros se suavizaron un poco. Yo les había convencido de que se enriquecerían gracias a los animales salvajes.

—Comida para el lince —dijo Juan, mientras cerraba la puerta, con una sonrisa apenas visible.

Los miembros del comité intercambiaron miradas. Puesto que aún no le habíamos dicho nada a Juan de la llegada del gato, sólo podía haberlo descubierto gracias a su misteriosa clarividencia. O tal vez lo había visto antes que los demás.

Candalaria se persignó.

—Ay, bendita seas, María de las Mercedes. Espero que todo esto de la brujería no te moleste —movió la mano en el aire con la misma delicadeza y elegancia que utilizaba al hablar.

Hacia las diez de la mañana, y tras una interminable reunión social —insistieron en que nos tomáramos una copita de brandy para celebrar la llegada del lince—, los miembros del comité se marcharon. En la sala de cría, Juan se agachó junto a las cajas de madera y me volvió la espalda descaradamente. La camisa color caqui que llevaba le resaltaba los músculos de los hombros. Deseaba tanto acariciarle que me arrodillé junto a él. Bajo la cálida luz de la sala, Juan se afanaba en rellenar comederos y bebederos, y en retirar algunos pollos de perdiz muertos. Después se acuclilló, con las manos apoyadas en el suelo y las palmas abiertas, cerca de una inquieta masa de perdigones que piaban pacíficamente y yo observé, maravillado, cómo se le apiñaban los po-lluelos en las palmas de las manos y se quedaban dormidos formando racimos compactos. Jamás había visto a esos pájaros, desconfiados por naturaleza, acercarse tanto a los seres humanos, como tampoco había visto jamás tanta ternura en mi amigo. Juan sonreía ligeramente y tenía los ojos cerrados: su expresión era de gozo por el bienestar que le transmitían los polluelos.

Con la misma ternura que mostraba él, apoyé la mano en su espalda, extendí la palma y le acaricié el cuerpo por encima de la camisa.

—No —susurró—, pueden vernos.

Sus manos se crisparon y los polluelos aletearon, asustados, y se dispersaron antes de que él pudiera estrujarlos con los dedos.

—Vamos a pasar el día en las colinas —dije—. Quiero que veas unas cuantas cosas.

Cuando Juan terminó sus tareas, ensilló a Mozuela y a Faisán con piezas de piel de borrego, mientras yo colgaba una bota de vino de la montura y metía unos cuantos panecillos frescos y una longaniza en una alforja.

Ya era casi mediodía cuando ascendimos a caballo por la primera cuesta pedregosa de la antigua vía que llevaba al coto. La tierra resplandecía con un brillo metálico. En los barrancos, los flamantes bosquecillos de matorrales tenían un aspecto de lo más saludable. De vez en cuando veíamos una cuantas perdices jóvenes que ya empezaban a adaptarse y a disfrutar de su libertad. Estábamos rodeados por una inmensa esfera de deslumbrante quietud: pájaros, animales… todo estaba en silencio ahora que el sol se acercaba a su cénit. No se oía nada excepto el ruido de los cascos de nuestros caballos sobre las piedras.

A kilómetros de distancia por encima de nuestras cabezas, irrumpió de repente un avión con su sonido moderno y dejó en el cielo azul una espantosa cicatriz blanca. Tal vez iba cargado de turistas y se dirigía al aeropuerto de Barajas, en Madrid. O tal vez iba cargado de cabezas nucleares y se dirigía a la base norteamericana de Palomares. Para conseguir esa base, y el perdón de la comunidad internacional por su alianza con Hitler, Franco se había visto obligado a permitir la entrada de turistas en España.

Nos detuvimos en la cima de una colina y echamos un vistazo a nuestro alrededor.

—¿Qué se siente al poseer todo esto? —le pregunté.

—Me siento bien.

—Pero… ¿te gusta estar aquí?

—A veces echo de menos los Picos.

—Pero hombre… si este es el lugar más hermoso de la Tierra —dije para burlarme un poco de su patriotismo.

—Sólo falta una cosa —replicó—: La lluvia de los Picos.

—Aquí también llueve a veces.

—Cuando vuelvan los animales y crezcan las plantas, tendremos más lluvia —dijo con aire nostálgico—. Sí, me gustar estar aquí. La tierra empieza a hablarme. Todo saldrá bien.

Desmontamos y paseamos en varias ocasiones, seguidos por nuestros sudorosos caballos. Vimos perdices revoloteando por encima de los matorrales. Yo me dedicaba a señalarle algunos lugares: primero le mostré el pequeño valle donde esperaba que las vacas pudieran pastar algún día y después le mostré rincones en donde una vez brotaban manantiales, pero que ahora estaban secos y llenos de tierra. Cavamos un pequeño hoyo con ramas secas en un barranco y encontramos tierra húmeda a unos ocho centímetros de profundidad. Hablamos de ingeniería agrícola, y de cómo conseguir que brotaran de nuevo los manantiales. Yo había aprendido unas cuantas cosas sobre el tema durante mis viajes.

—Hay que sacar toda la tierra —dije— y llenarlo de roca suelta, para que filtre el agua y se acumule.

—Y desde aquí, se puede llevar una cañería hasta una pequeña cuenca —añadió él.

—En cinco años, será lo bastante grande como para que los jabalíes puedan revolcarse en ella.

Nos echamos a reír y nos relajamos lo suficiente como para empezar a disfrutar de la compañía del otro. De vez en cuando, él dejaba reposar su mano en mi hombro o yo en el suyo. Mordisqueamos la misma longaniza y cuando Juan tomó la bota de vino de la montura y la levantó para saborear con sus labios sedientos el chorro de vino, experimenté un repentino y agradable impulso lujurioso. Se limpió la boca con el dorso de la mano y me ofreció la bota con una amplia sonrisa. Nuestras miradas se encontraron.

—Tu mirada es como el pan —quise decir— y yo estoy hambriento.

Juan soltó una carcajada breve y seductora, como si me hubiera leído la mente. Cuando el sol abrasador dejó atrás el cénit, se abrió ante nosotros la inhóspita meseta, que se recortaba contra el cielo. Llegamos a la antigua vía que ascendía hacia la meseta: ya habíamos cruzado la frontera invisible del coto y nos hallábamos ahora en la zona privada que yo había reservado para mí.

En la meseta, cabalgamos entre la maleza como dos figuras solitarias: la brisa ardiente agitaba las crines y las colas de nuestros caballos, los vistosos abejarucos revoloteaban en busca de insectos y había por todas partes pinos pequeños y robles —plantados por los vecinos del pueblo— que empezaban a echar raíces.

En aquel lugar solitario, no había señales visibles de que en otros tiempos se hubiera levantado allí una pequeña construcción circular con cuatro puertas —una en cada dirección—, coronada por una pequeña cúpula. En aquella época debía de verse desde bastantes kilómetros de distancia. Los Escudero de la época medieval habían realizado un buen trabajo: habían arrasado la parte del edificio que sobresalía del suelo y se habían llevado incontables carros —arrastrados por bueyes— llenos de piedras que utilizaron para construir la capilla de Las Moreras, y después la casa y los edificios anexos. Tras la muerte de nuestra bisabuela, José y yo nos habíamos pasado largos meses allí arriba —siempre con la excusa de una comida campestre y nunca durante más de un día entero— recogiendo en silencio fragmentos de piedra labrada de entre los matorrales. Los metimos en alforjas y los llevamos, unos pocos cada vez, hasta la meseta más cercana, que se hallaba al final de la siguiente cuesta de la antigua vía. Una vez allí, los esparcimos por el suelo. Pensamos que nuestra artimaña despistaría a los arqueólogos en un futuro, pero nos daba igual porque lo que queríamos era despistar a Paco.

Y ahora, nadie sabía que allí, bajo la tierra que pisaban los cascos de nuestros caballos, seguía existiendo la cueva subterránea de las Mercedes… una auténtica maravilla que no tenía nada que envidiar a la cueva de Altamira.

Junto al borde de la meseta, entre unos cuantos pinos doblados por la fuerza del viento, se alzaba la cabaña de piedra que había construido mi bisabuelo. Era una de aquellas típicas cabañas que se encuentran aún en muchos lugares remotos de España y que sirven para que los cazadores se echen una siesta o se refugien del mal tiempo. Un poco más allá de la cabaña, se abría un barranco rocoso.

—Vamos allí a protegernos del calor —dije, mientras ataba mi caballo a la sombra.

Juan volvió a mirarme, pero esta vez con una mirada inquieta.

La puerta de la cabaña, hecha de tablones, no estaba cerrada con candado, sólo estaba ajustada para que los animales no pudieran entrar. Los vecinos del pueblo sabían que aquel era un lugar privado que nos pertenecía a José y a mí, y se mantenían respetuosamente alejados de allí. El interior de la casucha, de techo bajo, tenía un suelo basto hecho con grandes baldosas sin esmaltar. Había dos camas de hierro, cubiertas con pieles de borrego, y un arcón metálico —a prueba de roedores— en el que guardábamos mantas secas, cerillas, pilas para las linternas, un abrelatas, un botiquín de primeros auxilios, latas de sardinas y galletas. Sobre el arcón había una lámpara de aceite.

Dejé la puerta abierta para que entrara un poco de aire fresco y luz, me quité las botas y me tumbé en una de las camas. Me puse una almohada bajo la cabeza y encendí un purito. Juan, vacilante al principio, se sentó finalmente junto a mí y fumamos juntos. Ese pequeño ritual, que para entonces ya habíamos celebrado en varias ocasiones, pareció tranquilizarle un poco y yo aproveché el momento para apoyar la mano en su brazo. Uno de los caballos coceó el suelo y el ruido sobresaltó a Juan. Le acaricié el pelo, como quien le acaricia la crin a un caballo, para que se relajara.

—Tengo que pedirte una cosa —dije en voz baja.

—¿Qué es?

—Quiero que hagas conmigo lo mismo que haces cuando tomas los polluelos con las manos. Las viejas heridas aún me duelen y lo paso mal cuando me zarandean mucho. ¿Serás capaz de imaginar que soy como un polluelo de perdiz en tus manos?

Asintió lentamente y bajó la mirada.

—Bésame —añadí con voz ronca.

—Los besos son para las chicas —seguía con la mirada baja.

—Me pediste respeto, ¿verdad? Yo también pido respeto —dije.

Había llegado el momento de besarle la mano y lo hice, con un gesto ancestral de cortesía que ahora era completamente inofensivo. Él me acarició la mejilla con los dedos pero cuando apoyé las manos en sus hombros, tensó un poco los músculos, como si quisiera resistirse. Poco a poco, sin embargo, se relajó y se inclinó sobre mí. Nuestras mejillas se rozaron y, por fin, le besé en los labios, que sabían a tabaco y a caballos. Noté que Juan temblaba entre mis brazos, que contenía la respiración mientras trataba de pensar en polluelos de perdiz. Seguí besándole con delicadeza —besos breves en la mejilla, en la barbilla, en el labio superior—, hasta que suspiró de placer y cerró los ojos. Le gustaba. Cuando la brisa agitó los matorrales, en el exterior, ni siquiera prestó atención. Separó los labios al suspirar, me besó y nuestras lenguas se encontraron en un beso recién nacido, tan frágil como un polluelo empapado tratando de salir del cascarón.

Juan Diano se relajó entre mis brazos y me ofreció de nuevo sus labios, en un beso que esta vez fue mucho más largo y apasionado. Le gustaba mucho besar. Sus labios sabían a hierba verde y a piedra caliza y supuse que, para él, los míos sabían a sangre y a sol.

No se oía nada más que el susurro de la brisa entre los matorrales, el ruido de los cascos de los caballos… y el rumor apagado de nuestros besos, de nuestras manos explorando entre el cuero y la pana. Sin decir una palabra, trasladé mi beso de cortesía al resto de su cuerpo, mientras nos ayudábamos mutuamente a desabrocharnos los cinturones: yo desabroché la bragueta de sus anticuados pantalones de campesino y él bajó la cremallera de mis pantalones de sport hechos en Inglaterra. En silencio, comedidos aún, nos acariciamos la cabeza el uno al otro mientras con los labios buscábamos el cuello, el pecho, los pezones… Nos bajamos torpemente los pantalones y la ropa interior justo lo necesario, por debajo de las caderas.

—Ay, majín, cómo me gusta —murmuró, con los labios pegados a la mata de vello oscuro que empezaba bajo mi ombligo. Yo le estaba besando la sensible piel del costado, mientras él me acariciaba el cuello. Tímidamente, me ofreció con la mano su órgano viril, grande e hinchado. Cuando el intenso olor a hombre inundó mis orificios nasales, besé su miembro y me lo metí en la boca. Juan suspiró entrecortadamente de placer y empezó a embestir bruscamente, pero yo le sujeté por las caderas y le obligué a frenar, a acoplarse al ritmo de mis movimientos, a ser un toro cuya frente de flequillo rizado yo capeaba pase tras pase. Recorrió con los labios las cicatrices de mi entrepierna, torpemente y sin dejar de murmurar obscenidades cargadas de ternura, en busca de lo que yo le estaba ofreciendo con la mano. Estaba seguro de que todo aquello era nuevo para él, de que nunca había hecho más que trabajitos manuales. Me alegró saber que Juan aún guardaba algún que otro trofeo menor —una oreja, o dos— de su inocencia. Igual que terneros recién nacidos, cada uno de nosotros pegó los labios al miembro del otro para mamar con avidez, pues sabíamos que no sobreviviríamos sin aquella leche. Justo en el mismo instante en que yo me corría en su garganta, noté que un chorro idéntico —cálido y sabroso como el calostro de una vaca que acaba de parir— inundaba la mía. Víctimas de la hambruna como éramos los dos, casi nos desmayamos por la impresión que nos causó recibir alimento de verdad y permanecimos inmóviles varios minutos, jadeando.

Medio dormido, abroché los pantalones de ambos y luego, cuando él se incorporó, me eché a reír. Tenía la cara mojada.

—Ya aprenderás a tragártelo —le dije.

Pareció incómodo cuando le limpié la cara con el faldón de mi camisa.

—Me ha pillado por sorpresa —gruñó.

Ahora que nos sentíamos tan relajados y liberados, empezamos a adormecernos. Tantos días de cansancio, viajes y emociones me vencieron finalmente. Sin decir una palabra, Juan se apartó de mí y se dejó caer en la otra cama, pues sabía que no era apropiado que durmiéramos en la misma cama: alguien podría sorprendernos.

Nos quedamos profundamente dormidos a pesar del intenso calor.

Cuando por fin conseguí abrir los ojos, Juan ya estaba despierto en la otra cama. Se apoyaba en un codo y me observaba. El iris de sus ojos azules se había oscurecido y revelaba una intensa emoción.

—He oído voces en la cresta de la colina —dijo—, pero han pasado de largo.

—Seguramente serían los guardas de La Mora.

Extendí el brazo en el espacio que había entre nuestras camas y él me tomó la mano. El sol del atardecer, que se colaba oblicuamente a través de la puerta, proyectaba sobre las polvorientas baldosas la sombra de nuestros dedos entrelazados. Sentía que mi maltrecho cuerpo había recobrado de repente la salud, que rebosaba de un bienestar puro y limpio como el agua del deshielo. Me metí en su cama y me refugié de nuevo en sus brazos. El silencio de aquel día abrasador y resplandeciente permanecía inalterado y nosotros seguimos allí tumbados, reticentes a prescindir de la proximidad de nuestros cuerpos. Me parecía maravilloso escuchar su respiración, observar de cerca los rasgos de su cara, mirarle a los ojos más allá de las hermosas sombras que proyectaban sus pestañas, perderme en su alma y descubrir que disfrutaba de aquellos momentos de intimidad. Me miraba de la forma como yo siempre había pensado que un hombre miraría al hombre que amaba.

—¿Recuerdas que te hablé de la cripta de las Mercedes? —le pregunté.

—Sí.

—La entrada está justo aquí debajo. Se quitan las baldosas del suelo, aparece una escalera… y se baja.

Se estremeció visiblemente.

—¿Está llena de muertos… como la cripta de una iglesia? ¿Lo hemos hecho encima de un montón de muertos?

Su superstición me hizo reír.

—Cripta es como se llamaba antiguamente a las cuevas, amiguito. No es un cementerio, sólo una cueva. Una cueva sagrada, como Altamira. ¿Has estado alguna vez en Altamira?

—No, estaba demasiado ocupado en la granja.

—La cripta de las Mercedes es parecida a la cueva de Altamira, aunque no tan antigua. Está llena de pinturas de la Virgen y de animales. Te la enseñaré otro día.

Me observó con cierta inquietud y luego asintió lentamente. Le acaricié el pelo para tranquilizarle y, en ese momento, pronuncié unas palabras de forma espontánea.

—Hombre de mi corazón —susurré.

Se puso un poco tenso.

—Esas cosas se les dicen a las chicas.

—Las chicas no tienen leche, como tú —Juan se sonrojó de golpe—. La leche que tú me das y la que te doy yo a ti —dije junto a su mejilla— se convierte en parte de nuestros… huesos, de nuestro pelo. Como cualquier otro alimento. Piensa en lo que te digo.

Se echó a reír.

—¿Dónde has aprendido semejante vulgaridad? ¿En la clase de ciencias?

Tanto él como yo volvíamos a estar excitados. Juan deslizó la mano entre mis piernas y me acarició las nalgas con un gesto posesivo, por encima de la tela de los pantalones.

—Majín —me susurró—, tengo ganas de deshonrarte del todo.

Me pregunté si me estaría poniendo a prueba para comprobar si era o no tan macho como aparentaba.

—¿Lo has hecho alguna vez? —le pregunté.

—No, pero tengo entendido que los hombres lo hacen a veces.

—Supongo que te lo dijo Rafael.

—Otra vez Fael. Ya te he dicho que…

—Sí, ya lo sé, ya lo sé. Que hablasteis del tema y que luego él se fue y se lo hizo con otro.

—Tenía un amigo… jamás llegué a conocerle.

Me debatía entre el deseo de hacerlo y el miedo que me daba que me creyera un afeminado y me perdiera el respeto.

—Supongo que tú perdiste la honra debajo de un puente, en cualquier sitio.

Se echó a reír.

—Ni debajo de un puente, ni en ningún sitio. Oye, majín, ¿sabes que aquel primer día en el ruedo tuve que morderme la lengua al ver cómo te miraban los hombres?

Yo también me eché a reír.

—¿Y qué me dices del chico de tu pueblo?

—¿Qué chico? —dijo desviando la mirada.

—Ese del que no me has hablado nunca.

Yo seguía dando palos de ciego: tenía la sensación de que Juan había estado con alguien cuando era muy joven… no como yo, que sólo había tenido amantes imaginarios. Mi primera vez fue con un puto extranjero, a los diecinueve años, y le pagué con los francos que había ganado gracias a mi primera corrida de toros en Francia. Para mi sorpresa, a Juan se le humedecieron los ojos y la voz se le quebró.

—Aquel chico era demasiado cobarde para atreverse —masculló al final.

Era evidente que se emocionaba al hablar de aquella historia, así que decidí olvidar el tema por el momento. De repente, se oyó un brusco movimiento entre la maleza y Juan y yo, sobresaltados, nos incorporamos para escuchar atentamente.

—No pasa nada… es un halcón que ha cazado una perdiz —susurró Juan.

Aún así, yo me puse en pie.

—Es hora de irnos —dije.

El día ya tocaba a su fin. A través de la puerta abierta de la cabaña se veían las sombras del atardecer, ahora de un azul intenso y cada vez más alargadas, sobre los matorrales. Una brisa ligera e inquietante agitó las hojas.

—La próxima vez bajaremos a la cripta —dije—. Allí no nos molestará nadie.

Recogimos nuestras cosas, cerramos la cabaña y nos dirigimos hacia donde estaban los caballos. Pensé en Paco con cierta preocupación. ¿Y si mi hermano descubría algo en los archivos antiguos, esos documentos que yo ni siquiera me había molestado en estudiar? ¿Y si Paco encontraba la cripta por su cuenta? ¿Y si aparecía por allí para echar un vistazo? Nunca había pasado mucho tiempo en el coto y despreciaba la caza porque, según él, no era digna del destino de los Escudero. Por lo que yo sabía, Paco jamás había visitado la cabaña.

Mientras cabalgábamos, Juan adivinó mis pensamientos.

—¿Tu hermana sabe que me lo has contado? —me preguntó.

—Claro.

—Entonces también sabe…

—Mi hermana y yo no tenemos secretos.

Al principio, pareció un poco inquieto, pero cuando le conté que José y yo habíamos ido a Santander en coche para buscarle, estalló en carcajadas y me lanzó una mirada provocadora y maliciosa.

—Ayy —dije—, si yo fuera un toro y estuviéramos en primavera, te hincaría el diente como el toro a la hierba fresca.

Juan se ruborizó.

—Vete a la mierda —me dijo.

Ahora que habíamos empezado, yo quería que nuestras vidas se unieran para siempre, como los interminables entrelazados celtas que había en la iglesia de su pueblo. Así pues, me pareció que era el momento perfecto para hablarle de Sera y de José y mencionar la idea de los matrimonios de conveniencia. Y entonces, cuando estaba a punto de abrir la boca, algo me hizo seguir callado: pensé que tanta emoción de golpe era más de lo que Juan podía soportar y decidí esperar. Al día siguiente, Pico y Magda no habrían regresado aún, es decir, que Juan y yo podíamos volver a las colinas, buscar un lugar diferente… y tal vez encontrar un espeso matorral en alguna parte y pasarnos todo el día follando como dos linces en celo. Sólo deseaba que Paco no tuviera un espía por ahí, equipado con unos prismáticos.

Al llegar a la granja, sin embargo, mis fantasías respecto al día siguiente se vinieron abajo: allí estaba otra vez aparcado el Seat 600 y en las ventanas de Pico y Magda había luz. Nos llegó el olor a alubias y tocino que se escapaba por la puerta y, en ese momento, Pico salió de la casa y me abrazó con un vigor sorprendente para un hombre de setenta años.

Juan se fue a encerrar las gallinas antes de que se hiciera de noche y yo aproveché la ocasión para hablarle a Pico de nuestro primer lince. En los ojos del hombre apareció un destello de alegría. Muchos eran los que habían creído que Pico estaba loco. La brisa nocturna le revolvió los cabellos, blancos como los de un mago, que sobresalían de su gastada boina.

—Pico, has vuelto muy pronto. ¿Estás preocupado por el chico?

—Ese chico es una joya.

—¿Y entonces…?

—Pues que no soy más que un viejo ansioso y, además, hace años que no salgo de aquí.

—La próxima vez que Magda y tú vayáis a visitar a vuestra hija, os quedáis unos días. Necesitas descansar un poco. Y tranquilo, que Juan no te va a defraudar.

—Así pues… Juan trabajará aquí hasta finales de septiembre, para irse familiarizando con la tierra y para que yo tenga tiempo de pulirle un poco. A partir de entonces, vendrá aquí durante las vacaciones de la Universidad.

—Sí. El comité está de acuerdo.

Esa noche regresé a Las Moreras, para guardar las apariencias, y dormí en mi habitación. La imagen de Juan y yo haciendo el amor era como una vívida película en tecnicolor que acaparaba mis cinco sentidos, pero… ¿cuándo podríamos desnudarnos para hacer el amor, cuándo podríamos pasar toda la noche juntos y despertar uno junto al otro por la mañana, cuándo podría pasar todos mis días con él? La verdad es que no creía estar pidiéndole tanto a la Virgen de las Mercedes.

Nueve

Fue necesario que pasaran dos semanas más —durante ese tiempo, disfrutamos de una erótica siesta en la cabaña y de otra no menos erótica entre los matorrales, en un apartado barranco— antes de que me atreviera a mencionarle el Pacto a Juan.

Estábamos ya a finales de junio, lo cual significaba que había transcurrido un ciclo completo de la luna desde que Juan y yo nos conocíamos. Con el permiso de José, yo había llevado a Faisán a la granja, pues al viejo caballo le encantaba dar largos paseos por el coto, que lo tranquilizaban y lo mantenían en forma. Juan montaba mi yegua ruana y hablaba de tener un día su propio caballo. Pero antes, dijo, quería comprarse una Vespa para poder ir por ahí. Y después, algún día, un coche para poder ver el mundo, sobre todo Madrid, dijo.

En ese momento, sin embargo, estábamos sentados entre las sombras de los matorrales, relajados tras haber hecho el amor, y Juan frunció el entrecejo con un gesto de incredulidad.

—¿Que me case con José? —repitió.

Tal y como yo me temía, se quedó boquiabierto cuando le describí el plan que habíamos trazado José, Sera y yo. Era demasiado para él: que mi hermana fuera como yo y que tuviese una novia… A Juan jamás se le había pasado por la cabeza que una mujer pudiera sentirse atraída por otra en ese sentido. Nos habíamos abrochado ya los pantalones y estábamos contemplando un pequeño desfiladero donde una corza y sus dos crías pacían entre los arbustos. Las garrapatas que se alimentaban de ellos parecían manchitas negras sobre el pelaje. Juan guardó silencio durante largo tiempo, mientras observaba a través de los prismáticos: esas garrapatas le preocupaban.

—Majín —dijo finalmente—, tus proposiciones siempre son muy serias.

—Es verdad.

—Si hacemos lo que tú dices, ninguno de los dos será libre.

—Es la única forma de que podamos ser libres. El matrimonio es como una goma elástica que sujeta lo que tú quieras que sujete. José no te pedirá nada, excepto tu apellido y la protección que puedes ofrecerle. Y Sera hará lo mismo.

—Lo pensaré —dijo en tono evasivo mientras guardaba de nuevo los prismáticos en su funda—. Todo está sucediendo muy deprisa. Hace unas semanas, ni siquiera te conocía.

—¡Ten piedad de mí! Mi familia me está acosando. Por lo menos… ¿saldrías de vez en cuando con José, si consigo organizarlo?

Estábamos ya junto a los caballos, comprobando las cinchas.

—¿Que salga con una mujer? —dijo por encima del hombro, mientras apretaba con fuerza la cincha de la silla. Mozuela, la yegua, protestó por el tirón.

—Si vas a casarte con ella, primero tendréis que salir juntos.

Faisán tenía una garrapata en el pecho y se la quité con cuidado.

—¿Y quién ha dicho que me voy a casar con ella? —Juan estaba indignado y montó la yegua.

—Bueno, aunque no te cases con ella —dije sin perder la paciencia—, ¿por qué no salís juntos? A José le caes bien y ella es muy divertida. Para dirigir el coto tienes que aprender a moverte en sociedad, amiguito, aprender a comportarte con las mujeres.

—Ya sé cómo comportarme con las mujeres —dijo en tono glacial—: Evitándolas. —Hizo girar a Mozuela y se alejaron a medio galope.

«Maldita sea», pensé, «he vuelto a pasarme de la raya». Espoleé a Faisán y les alcancé. Ambos aflojamos el paso hasta casi detenernos.

—Además —dijo mientras encendía un cigarrillo—, las mujeres como ella no se casan con los tipos como yo. A tu familia le daría un ataque.

—Conseguiré convencerles.

Juan se burló.

—¿Y también convencerás al pelmazo de tu hermano?

—Juan, escúchame. Si no te casas, vas a poner en peligro esta vida que acabas de iniciar. La gente empezará a murmurar. Ya pasaste por este infierno en tu pueblo y en la mili… El único motivo por el que yo no he levantado aún sospechas es porque los toreros no suelen casarse hasta que se retiran… no quieren que sus esposas e hijos estén sufriendo todo el día. Pero en cuanto me retire… si no me dirijo a galope tendido hacia el altar, la gente empezará a murmurar. Piensa en lo que te digo: tú eres soltero, yo soy soltero y pasamos mucho tiempo juntos… Si mi familia lo descubre, lo descubrirá también la policía.

En los ojos de Juan había una mirada triste: sabía que yo estaba en lo cierto. Sin embargo, aún me quedaba mi mejor pase, que había reservado para el final.

—Bueno, hombre, es una oportunidad perfecta para que conozcas Madrid. A José le encanta Madrid: la buena vida, los bares, los restaurantes… Te lo pasarás muy bien con ella.

—Yo no puedo permitirme la buena vida que lleva ella —frunció el entrecejo.

—Bueno, José no es tan remilgada como piensas. Llévala al cine.

—¿En su coche?

—¿Y por qué no? Pronto tendrás tu propio coche.

Para organizar algo entre José y Juan, me haría falta trabajar con seres humanos y utilizar el capote de mi elocuencia como nunca antes había hecho. Así pues, la noche siguiente me detuve en Toledo y fui a casa de mi madre. Paco tenía que vivir en la capital por su trabajo, pero se pasaba allí fines de semana enteros estudiando minuciosamente antiguos documentos de los archivos familiares. Mi hermano acababa de mandar a su esposa y a los niños a la casa que tenían en Santander hasta que empezara de nuevo el colegio, para poder dedicarse a sus investigaciones también entre semana. Mientras yo ansiaba pasarme el verano entre las piernas de un hombre, Paco ansiaba pasárselo enfrascado entre las páginas de unos cuantos libros polvorientos.

—¡Hombre! —me dijo con una alegría muy ceremoniosa cuando entré en la biblioteca—. ¿Cómo estás?

Mi hermano estaba sentado a la larga mesa de refectorio, sobre la cual se apilaban libros, manuscritos y notas. Bajo aquel techo alto y lúgubre, cuyas vigas estaban pintadas, la figura solitaria de Paco estaba iluminada por una lámpara de lectura que tenía una lupa. Muy cerca de él había varios arcones antiguos de madera de roble: estaban abiertos y rebosaban de libros y documentos amarillentos. Los puristas de hoy en día creen que esos valiosísimos documentos estarían más seguros si se guardaran en vitrinas de cristal que los preserven de las condiciones ambientales.

Obedeciendo a esa pasión de los españoles por el orden un tanto enmarañado, Paco había metido los documentos en carpetas etiquetadas: cartas, donaciones, inventarios de patrimonio, escrituras de propiedad cuyas primeras anotaciones estaban en árabe… Había también unos cuantos árboles genealógicos, ya amarillentos, de los tiempos de la Inquisición: los linajes «puros» —es decir, los católicos puros de la «raza» castellana, es decir, los visigodos no «contaminados» por sangre árabe, mora, bereber o judía— se habían hecho constar en tinta azul. Paco se refería con orgullo a nuestra familia como azules, pero yo había descubierto casualmente que aquella palabra se usaba desde hacía mucho tiempo en la familia y tenía otro significado que Paco desconocía. Las genealogías más antiguas habían desaparecido, posiblemente con nuestra tía roja.

También habían desaparecido misteriosamente otras cosas de aquel tesoro de valor incalculable. Gracias a que durante la adolescencia me había dedicado a curiosear entre los archivos de la familia, recordaba un documento fechado en 1222 que describía una ceremonia religiosa durante la cual se convirtieron en «hermanos» un tal García y un tal Pedro, el hermano de Sanches que más tarde fue asesinado. Aquellas ceremonias medio olvidadas no eran desconocidas para unos cuantos eruditos españoles, que no se habían atrevido a mencionarlas desde la caída de la República. Supongo que mi intuición me había llevado a creer que se trataba de ceremonias que autorizaban las relaciones sexuales entre hombres y que databan de una época remota y mucho más tolerante que la actual. Seguramente Paco había destruido el documento, pero yo no podía interesarme por su paradero porque levantaría sospechas. Así pues, me mordí la lengua, tomé la licorera de cristal que había en una enorme vitrina de madera de roble y me serví un brandy.

—Así que has descubierto algo sobre la cripta… —dije por encima del hombro.

En la mirada de Paco, tras sus gafas bifocales, apareció un brillo casi siniestro.

—Exacto. ¿Dónde he puesto el libro? —se lamentó—. Si lo tenía aquí mismo hace un segundo…

Paco tiró al suelo una hoja de papel con anotaciones y luego se inclinó para buscarla a tientas. A pesar de las bifocales, apenas veía. Recogí la hoja del suelo en silencio y se la devolví. Paco encontró el libro que estaba buscando y lo abrió por una página que había marcado.

—Mira, fíjate en lo que dice aquí sobre las Mercedes —insistió—. Jamás le había prestado mucha atención a este párrafo.

Noté los nervios en el estómago. El libro que tenía Paco entre las manos, Hazañas de Sanches, era uno de los más antiguos: era un tratado de historia copiado a mano, encuadernado en cuero y escrito con tinta sepia en un peculiar castellano antiguo, en letras cursivas, que sólo Paco era capaz de leer. Dijo que había visto libros de características similares en los archivos del monasterio de Santo Domingo de Silos. Desde luego, y a juzgar por los materiales utilizados, aquel databa por lo menos del siglo XIII.

Paco dejó resbalar su dedo delgado y de huesos finos por el texto.

—Habla de la antigua vía… habla de que la cripta no estaba lejos, al sur de la iglesia —dijo—. Pero… ¿qué iglesia? ¿La del castillo o la de Las Moreras? Si se trata de esta última, entonces la cripta de las Mercedes tiene que estar en alguna parte del coto.

—Seguramente se refiere a la que estaba cerca del castillo —dije—. ¿Por qué iba a estar en el coto, sin protección alguna?

Me callé la verdadera respuesta a aquella pregunta: que la cripta de las Mercedes era bastante más antigua que el castillo, de una época en que aquellos ritos ceremoniales se aceptaban abiertamente. Por tanto, no necesitaba la protección de ningún castillo.

Seguimos enfrascados en el libro durante un buen rato. A nuestras espaldas, las altas ventanas acristaladas dejaban ver Toledo y su paisaje de tejados y antenas de televisión. La silueta lejana del Alcázar medio en ruinas estaba rodeada de andamios, pues lo estaban rehabilitando como atracción turística y monumento al asedio sufrido por el bando nacional en la ciudad. Más allá del Alcázar, las sombras azuladas se cernían sobre el cañón del río Tajo, que rodeaba la ciudad por tres de sus lados. Yo había nacido en el año 39 en aquella misma casa, justo en el momento en que las armas enmudecían. Las ventanas estaban herméticamente cerradas para evitar que el humo y el ruido de los coches impregnaran la sala. Ni siquiera el glorioso mito de los Escudero le daba a mi madre la fuerza necesaria para quedarse en Toledo durante los fines de semana de verano, cuando millones de turistas alemanes, franceses, belgas y yanquis invadían en sus coches nuestra ciudad. Mamá y Tita ya habían huido hacia El Refugio, una modesta y moderna casa que yo les había comprado a las afueras de la ciudad.

Paco acababa de sacar un viejo mapa militar de la zona y me pregunté dónde lo habría conseguido. Estaba muy ocupado añadiendo notas y marcas. Siguió con el dedo la antigua vía romana, desde el castillo hasta el coto, y se detuvo en la zona en que se encontraba la cripta de las Mercedes, donde había trazado las nuevas fronteras de la pequeña parcela que yo había reservado.

—Modificaste las fronteras cuando creasteis la fundación —dijo—. Dejaste fuera esta pequeña parcela de aquí. ¿Por qué?

—Para crear una especie de barrera entre la propiedad privada de Las Moreras y el coto —dije—. Me gusta tener un poco de intimidad.

Paco asintió. Seguramente, le parecía un argumento razonable.

—Si la cripta de las Mercedes no es la que hay en Las Moreras, ¿dónde crees que puede estar? —me preguntó.

—Supongo que el castillo era el lugar más apropiado —dije encogiéndome de hombros.

—Puede ser —dijo Paco—, pero… ¿por qué?

Volví a encogerme de hombros.

—Parece lógico que el castillo tuviera un espacio de culto. Y además, el castillo pertenece a la época correcta.

—Sí… lo cual también parece lógico. Pero en esta página, las Hazañas hablan de las nuevas pinturas que se habían añadido a la cripta… es decir, que había pinturas antiguas. Más antiguas que este libro. ¡Piénsalo un momento, Antonio! Debe de ser uno de los murales religiosos más antiguos de España. Estoy seguro de que es una auténtica maravilla… si es que la cripta aún existe.

—No olvides que los nacionales bombardearon el castillo —dije—. Si la cripta de las Mercedes estaba allí, ahora no será más que un montón de polvo.

—¿Por qué? —dijo Paco—. Tal vez esté oculta bajo las ruinas.

—La onda expansiva de los obuses al estallar, hombre —me impacienté ante su falta de sentido práctico—. Por fuerza tuvieron que destrozar los frescos que había bajo tierra. Bueno, qué más da, yo nunca he tenido tanta fe como tú en ese montón de papelotes.

—Pero hombre —dijo—, el papel es el camino hacia la fe. Si no… ¿de dónde salen todos esos decretos papales… e incluso nuestro árbol genealógico?

—Hacia tu fe, no hacia la mía —me encogí de hombros otra vez—. Criar animales te enseña lo fácil que es mentir respecto al pedigrí. Lo único que tengo que hacer para saber que en nuestro linaje hubo árabes, es mirarme al espejo. Desde luego, este pelo encrespado no es de los arios godos católicos, amiguito. Nuestro padre y nuestra madre eran primos. Los Escudero practicaron la endogamia, pero la endogamia revela muchos secretos.

Paco frunció el entrecejo. Sabía que mi cinismo como criador respecto a los documentos se remontaba a la historia religiosa, hasta los primeros concilios e, incluso, hasta las Sagradas Escrituras. El papel existe en el mundo del tiempo, donde los seres humanos pueden manipularlo. Si Dios no es capaz de evitar que los seres humanos jueguen con las vidas de los demás de la forma más espantosa posible, desde luego tampoco será capaz de evitar que alteren los así llamados «textos sagrados». Ese era mi punto de vista.

—Pero Antonio, ahora en serio —dijo—. La bisabuela Carmen debió de contarte algo sobre la cripta. Estabais muy unidos.

—Por desgracia, José y yo estábamos demasiado ocupados haciendo travesuras como para prestarle atención. Y la verdad es que me arrepiento mucho.

Paco, sin embargo, siguió hablando con la pasión y la vehemencia de Lord Carnarvon tras la pista de la tumba de Tutankamón.

—Dios mío, es cierto —dijo Paco mirando por la ventana—. La cripta de las Mercedes podría estar sepultada bajo toneladas de piedras. Ah, si tuviera dinero, organizaría una excavación…

Satisfecho porque Paco había echado a correr tras una pista falsa igual que una partida de galgos, dije:

—Bueno, mira… Si quieres organizar una excavación en el castillo, tienes mi permiso y podemos ir a medias, si quieres. Pero tienes que encargarte de negociar con el Ministerio de Cultura… para el tema de los permisos y todo eso. Ya sabes lo poco que me gusta tratar con funcionarios.

—¿Hablas en serio? —Paco me miró como si no me creyera.

—Muy en serio —dije—. Un importador yanqui se ha retrasado en el pago de una factura muy elevada. Voy a tener un poco de dinero extra.

Tomé el ABC del día, que estaba sobre la mesa, y le eché un despreocupado vistazo. No había ninguna columna de José, pero sí había un artículo en la página tres que hablaba del CYS. Últimamente, Juan me había absorbido tanto que no había seguido las actividades del CYS. Ahora, gracias a una Ley de Prensa menos rígida, de vez en cuando era posible encontrar en los periódicos alguna que otra noticia protagonizada por el grupo terrorista: la paliza que había recibido en Barcelona un poeta catalán liberal; actividades de vigilancia en los centros turísticos del Mediterráneo contra «el uso en público de vestimenta y lenguaje inadecuados»; protestas contra la musica yeyé… Y si el CYS hacía todo eso en público, seguro que en secreto hacían cosas mucho peores, como los Escuadrones Siniestros durante la época de la Guerra Civil, que secuestraban a las personas y las torturaban o ejecutaban en lugares secretos. En público, los sectores más conservadores condenaban esa clase de extremismo; en privado, la mayoría de ellos probablemente lo aplaudían.

—El CYS ha estado muy ocupado —comenté.

—¿El qué? —Paco seguía pasando hojas.

—Los Caballeros del Yugo Sagrado.

—Ah, eso. Sí, bueno, he estado tan ocupado que no he seguido las noticias.

—Cinco siglos de terror —dije—, una guerra que ha matado a la mitad de la gente de este país… y ellos siguen creyendo que el terror funciona.

Paco no contestó. Murmuraba para sí mismo mientras seguía concentrado en el libro. Terminé mi brandy: había llegado el momento de sacar otros temas.

»Bueno, el coto tiene muy buen aspecto. Este año está todo más verde. Pico le ha dado el visto bueno a nuestro aprendiz. Y ya hemos visto un lince.

Paco se puso de pie y se desperezó: tenía los músculos entumecidos después de pasar tantas horas sentado.

—Así que tu amigo campesino ya ha abandonado la idea de ser torero.

Estaba tan nervioso que noté cómo se me encogía el estómago. Era fundamental permanecer muy quieto ante los envites de aquel toro bravo.

—Sí. Isaías estaba bastante decepcionado —me encogí de hombros—. Los cinco muchachos fracasaron. Y por poco dejo que Juan Diano se vaya también, pero a Santí se le ocurrió que podíamos mandarle a trabajar al coto.

—Tienes muy buen concepto de él, ¿no? ¿Cómo se apellida?

—Juan Diano Rodríguez —procuré darle un tono afable y coloquial a mi voz—. Pico y el comité del pueblo le sometieron a una dura prueba antes de concederle la beca.

—José demuestra cierto interés por él. Todo el mundo la vio pasear con él durante las pruebas de selección.

Me alivió bastante que fuera el propio Paco quien sacara el tema.

—Pobre José —dije—. Ya tiene treinta años y también está pensando en el matrimonio.

—Me alegra oír eso.

—De hecho, José me ha dicho que le gustaría salir con Juan.

Paco se quedó boquiabierto.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

—Dejando a un lado el hecho de que pertenece a la clase obrera, es más joven que ella, ¿verdad?

—Si sus intenciones son honradas, ¿qué más te da? No haces más que quejarte de que José aún no se haya casado.

—¿Honradas? —protestó Paco—. Todo el mundo pensará que es un gigoló y un cazafortunas cuando les vean juntos.

—La fortuna la tiene asegurada con Coto Morera —dije—. Seguramente no llegará a millonario, pero pronto se convertirá en un respetable y acomodado profesional. Desde luego, no tendrá ningún problema para mantener a una familia. José quiere salir con él y yo estoy de acuerdo.

—No hablas en serio.

—Asumo toda la responsabilidad. Después de todo, fui yo quien les presentó.

Paco me observó fijamente. Su rostro —caracterizado por una nariz aguileña y unos ojos oscuros y de párpados caídos que, en cierta manera, ponían de relieve nuestros ancestros mezclados— se contrajo visiblemente por la rabia. En aquel momento, parecía un miembro de la familia real británica indignado ante la idea de que la princesa Ana se casara con un plebeyo. Le devolví la mirada, con una expresión impasible en mi rostro mestizo.

—Antonio, esto es una broma, ¿no? —dijo.

—Mira, Paco —me senté en el borde de la mesa de refectorio—, ahora te hablo como criador de animales. Sera y yo somos primos terceros. No hay nada mejor que un cruce de vez en cuando, ¿verdad? Si no, la próxima generación de Escuderos nacerá con dos cabezas.

Mi hermano se irguió.

—No pienso repetir ese grosero comentario en presencia de Mamá —dijo, con los labios apretados—, pero te aseguro que la próxima vez que visites El Refugio descubrirás que le ha dado un síncope.

—Vamos, Paco. ¿Has visto a Juan? Es un excelente espécimen de la raza castellana, mucho mejor que yo. Si fueras un padre purista y miembro de la Falange, preferirías que tu hija se casase con él antes que conmigo.

Paco jugó su última carta.

—Y las familias como la nuestra no deberían permitir mezclas de sangre sin hacer antes ciertas averiguaciones. ¿Qué crees que descubriríamos si investigáramos a la familia de Juan Diano?

En su voz había una sutil amenaza, un tono extraño e inquietante que nunca antes le había oído. El ratón de biblioteca tenía ahora un aspecto siniestro y, durante unos instantes, el estómago se me encogió aún más. Pensé en lo fácil que sería que salieran a la luz aquellas asociaciones políticas tan poco recomendables de las que me había hablado Juan, por muy efímeras que hubieran sido.

—Tendrás suerte si encuentras a su familia —dije encogiéndome de hombros—. Emigraron.

—Cuando una familia emigra, siempre hay un motivo —dijo Paco con aires de misterio.

—Sí —le contesté—, se llama pobreza.

Paco debió de llamar a Mamá inmediatamente. Un poco más tarde aquel mismo día, cuando llegué a El Refugio para cenar, Mamá estuvo a punto de decirme cosas bastante peores que canastos. Hice todo lo posible para no iniciar una discusión a gritos con ella y con la tozuda Tita. Me autoasigné el papel de hermano bondadoso que había presentado a su hermana un hombre de quien no esperaba tener que preocuparse. Incluso intenté usar el argumento del matrimonio por amor, pero ambas mujeres me observaron con frialdad: ellas se habían casado por obligación. Y entonces empecé a enumerar la larga lista de mujeres de la aristocracia que se habían prometido a plebeyos desde el año 1900.

—La princesa Margarita con Peter Townsend…

—El Townsend —me interrumpió Tita— salió rana.

Las dos mujeres rebatieron todos y cada uno de los matrimonios morganáticos que yo iba mencionando, y me recordaron que la mayoría de ellos habían terminado en divorcio o en escándalo. Desde luego, estaban mucho más informadas que yo sobre el tema, así que no me quedó más remedio que probar otra táctica.

—¿Sabéis que Juan va a empezar el Preu? —les pregunté.

—Y si es un estudiante, ¿cómo va a mantener a tu hermana? —insistió Mamá—. ¿O el noviazgo durará hasta que él se gradúe? ¿Cuántos años? ¿Cuatro, cinco? José ya tiene treinta años. Pasada esa edad, es peligroso tener hijos.

—Con los sueldos de los dos, y el apartamento de José, se las arreglarán.

—¿Que José le mantenga con su sueldo? —farfulló Mamá—. ¡Eso es inmoral! ¿Dónde se ha visto que una mujer decente lo permita?

—Ella no le mantendrá, porque Juan ganará un buen sueldo. Tiene la beca del coto… para estudiar ciencias y veterinaria.

—¿La beca? —Tita arqueó las cejas. Sabía perfectamente que la beca era generosa.

—La junta directiva ya lo ha aprobado —dije—. De hecho —añadí—, Isaías está tan contento que quiere hacer un poco de publicidad del coto. Va a salir un artículo en el ABC.

—Estoy segura de que José le ha dado la idea a su jefe —comentó ácidamente Tita.

—Isaías y Tere creen que es una joya. Ya veréis, preguntadle a Tere.

—Tere no tiene hijos —refunfuñó Mamá— y recoge a cualquier chucho callejero que pase por ahí.

—¿Y qué esperas de un par de don nadie vascos cuyas familias apestan a bacalao? —añadió Tita.

Continué hablando y tracé el retrato de un joven y brillante experto en fauna salvaje. Juan destacaría, les dije, en el nuevo movimiento de conservación de la Naturaleza que estaba surgiendo en España, se convertiría algún día en el director de Coto Morera y viajaría a importantes conferencias internacionales. Y así seguí durante un rato. Mamá y Tita se mordieron los labios y vacilaron. En los últimos tiempos, habían avanzado lo suficiente como para contemplar la posibilidad de comprar un perro de raza extranjera, por no hablar ya de llevarlo al veterinario. Si el españolito tradicional tenía que llevar a su perro a alguna parte porque estaba enfermo, la mayoría de las veces lo llevaba a la bruja de su pueblo. La antigua misión aristocrática de cuidar de los animales de caza les seguía resultando atractiva a mi madre y a mi tía, por muy moderna que pareciese ahora. Era obvio que Juan no acabaría convertido en un guardabosques, que para ellas era prácticamente lo mismo que un criado: sería un guardabosques con formación «científica» y los científicos, a pesar del desprecio con que la Iglesia Católica Romana les trataba por haber descubierto desagradables verdades (como por ejemplo, que la tierra era redonda), no eran criados.

Utilizaba el capote de mi elocuencia igual que un abogado en un juicio por asesinato.

—Juan sí que es un caballero —sostuve—, y no como muchos que conozco yo y que van por ahí reivindicando ese nombre. José podría haber elegido peor. Y de todas formas… bueno, es cosa suya. Igual lo planta de aquí cuatro días.

—Canastos… si de verdad Juan es tan maravilloso como dices tú —replicó mi madre— será muy tonta si lo planta.

—Ya haré yo de carabina, si con eso te sientes mejor —dije—. ¿Qué mejor carabina que un hermano capaz de darle una paliza a Juan si le falta al respeto? ¿No? —Vacilaron de nuevo, pues sabían que mi actitud protectora con José era sincera e inflexible—. ¿Os acordáis de la paliza que le di a Victoriano Palma? —las presioné un poco más.

Se acordaban. Palma era un torero que había tomado la alternativa más o menos al mismo tiempo que yo. Había abusado de su relación profesional conmigo para tratar a José con muy poco respeto, impulsado por el aura moderna que envolvía a mi hermana. Y yo había tratado a Victoriano peor que a cualquier toro: le había mandado dos semanas al hospital. El tribunal retiró todos los cargos contra mí e Isaías había sabido aprovechar hábilmente la publicidad: un torero que defiende el honor de su hermana vende bien entre los católicos. Durante el resto de la temporada, la recaudación de taquilla aumentaba un treinta por ciento cada vez que yo figuraba en el cartel.

—Yo respondo de Juan —dije—. Y Sera tendría que salir con nosotros de vez en cuando… Ya sé que me he portado muy mal con ella. Ahora espero que podamos pasar un poco más de tiempo juntos. ¿Os parece bien que yo sea la carabina de mi hermana y José la carabina de Sera?

La pregunta de verdad, sin embargo, la formulé en silencio. ¿Acaso no habían aceptado siempre, igual que la madre de Sera, que José era la compañera perfecta para ella?

Mamá miró a Tita para obtener la autorización de otra persona, como hacía siempre. Tita se irguió.

—Muy bien —anunció mi estricta tía—. Si la mamá de Sera está de acuerdo, nosotras también.

En su siguiente día libre, Juan acudió —aunque a regañadientes— a su primera cita con José. Una vez en Madrid, mi amigo necesitaba un sitio donde dormir y alguien que le aconsejara en cuestiones de ropa… y no podía ser yo, así que Isaías y su esposa Tere se hicieron cargo de Juan. Los dos estaban muy impresionados con mi amigo y con su nuevo puesto en el coto. Habían visto a Juan y a José charlando durante las pruebas de selección y creían que era maravilloso y muy edificante que los dos jóvenes se sintieran aparentemente atraídos el uno por el otro. Tere e Isaías disponían de dos habitaciones libres en su espacioso piso de Madrid, así que le propusieron a Juan que utilizara una cuando estuviera en la ciudad y le dieron una llave. De esta forma, nadie le vería en las proximidades del apartamento de José, que se hallaba en el Paseo de la Castellana.

Fue Isaías quien acompañó a Juan a una sastrería y le vistió de pies a cabeza. Una vez terminadas las compras —un traje completo, de corte informal, más sus primeros zapatos de verdad—, Juan ya se había gastado casi todo lo que había conseguido ahorrar.

—Ahora entiendo —refunfuñó— por qué los ricos necesitan seguir siendo ricos.

A última hora, yo no pude asistir a la cita. En las últimas semanas había dedicado muy poco tiempo a pensar en el trabajo y ahora no me quedaba más remedio que prepararme a fondo para la Semana Grande de Bilbao. Tuve que irme a la hacienda de Álvaro a torear unas cuantas vaquillas y después Sera dijo que estaba resfriada, así que finalmente Isaías y Tere se ofrecieron voluntarios para sustituirnos en las labores de carabina e invitaron a la joven pareja a disfrutar de una agradable velada en la ciudad. Mamá, Tita y Paco consideraron que era una oferta razonable. El plan era que las dos parejas tomaran unas copas en el Jockey Club, luego se fueran a cenar al Palace y más tarde a bailar en el Whisky a Gogó hasta que Tere e Isaías se retiraran. Primero acompañarían a José a su apartamento y luego Juan se iría a dormir a casa de los Eibar.

Estaba muy ansioso por saber cómo había ido la cita, pero al día siguiente Juan no me llamó. Se limitó a tomar el tren que iba a Toledo y luego hizo autoestop hasta el coto, es decir, que no tuve la oportunidad de hablar con él.

Aquella misma tarde, José y yo quedamos para comer en Aranjuez, que se hallaba a mitad de camino entre nuestras respectivas casas. No nos fiábamos del teléfono y preferíamos hablar en privado.

Mientras bebíamos vino tinto, mi hermana me habló en un tono un poco irónico.

—Isaías y Tere lo hicieron muy bien. Juan iba vestido igual que un novillero un poco entrado en años… No, en serio, estaba muy guapo. Estoy segura de que tú no habrías podido resistir la tentación de tocarle. Obviamente, Isaías, Tere y yo tendremos que enseñárselo casi todo… Socialmente, me refiero. Al principio estaba bastante nervioso y cohibido y tuve que emplearme a fondo… Pero aprende rápido —el corazón de José se había ablandado un poco—. Por cierto —añadió—, te pido disculpas por haberle llamado campesino. Me gusta ese chico, tiene algo especial. Más aún, me inspira confianza.

—Acepto tus disculpas.

Casi de inmediato, los círculos sociales empezaron a darle a la lengua. ¿Era cierto que María Josefina Escudero estaba saliendo con el ayudante del guardabosques de Coto Morera? ¿Tenía María Josefina intenciones de casarse por fin? ¿De verdad quería casarse con alguien de condición social inferior a la suya? ¡Qué atrevimiento el de ese tal Juan Diano, que se permitía aspirar a algo que estaba por encima de sus posibilidades! Los comentarios sonaban exactamente igual que las novelas románticas que se publicaban por entregas en los periódicos españoles. Esas novelas eran, precisamente, el único motivo por el cual mucha gente seguía comprando el periódico, pues la censura había minado su fe en la prensa.

* * *

Sera y yo teníamos que formalizar nuestra relación: era inevitable. Además, entre los cuatro aún teníamos que perfilar los detalles de nuestro Pacto secreto. Puesto que era bastante complicado que pudiéramos reunirnos los cuatro para tratar el tema en privado, nos vimos obligados a hacerlo en público.

Eran la diez en punto de una noche que pasó a ser histórica, y hacía tanto calor que hasta los turistas estaban fuera de combate. Dejamos atrás Toledo, que se consumía a fuego lento sobre su monte de granito, y cruzamos el puente de Alcántara para ir a cenar a un pequeño restaurante que estaba en el campo, donde no hacía tanto calor. La atmósfera que se había creado a nuestro alrededor parecía más bien la de una cumbre de emergencia para decidir la entrada de España en la OTAN, que no la de dos parejas que se disponían a formalizar sus respectivos noviazgos.

Sera y yo nos sentamos en la mesa que había en un rincón de la terraza, donde podíamos disfrutar de cierta intimidad. Estoy seguro de que hasta nos habría parecido un lugar agradable, de haber estado menos nerviosos. Soplaba una brisa ligera que refrescaba el ambiente y agitaba el mantel entre nuestras rodillas temblorosas. El restaurante era un híbrido entre la decoración típicamente castellana y las lámparas chinas que colgaban del emparrado que había sobre nuestras cabezas. Las lámparas se balanceaban por la brisa y proyectaban una red de colores exóticos sobre nosotros. Puesto que era bastante tarde, los turistas ya habían cenado y los camareros estaban empezando a recoger las mesas.

José y Juan estaban en la barra, donde mantenían su charla privada. Desde la mesa que ocupaban en el centro de la sala, Mamá, Tita y la madre de Sera se abanicaban y nos observaban como halcones. Ya habíamos tenido que discutir con ellas para poder sentarnos donde no pudieran oírnos.

Serafita lanzó una mirada al trío de damas, se estremeció y se echó por encima un jersey fino. Aún no habíamos pedido: de hecho, ni siquiera habíamos mirado la carta.

—O sea —dijo—, que Juan y tú sois… —hizo una discreta pausa.

—Sí.

—Me alegro de que estés con alguien, Antonio. José me ha dicho que Juan es buena persona. Sé que te has sentido muy… solo. Hace mucho tiempo que te notaba algo y ahora sé que era soledad.

Su preocupación me emocionó y se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Qué tal… qué tal va todo entre José y tú?

Sera vaciló.

—Escucha —le dije—. Ahora ya no tenemos por qué estar solos. Tienes amigos en los que confiar… me tienes a mí, tienes a Juan. Puedes contármelo todo. Os quiero a las dos y me preocupa vuestro bienestar. Te aseguro que seré una tumba.

Sera suspiró, mientras jugueteaba con su copa de vino.

—Un poco mejor.

—¿De verdad?

—No le digas nunca que te lo he contado —dijo Sera. El corazón le latía en la garganta—. Le dije que no puede darme órdenes como si fuera un hombre. Me he pasado la vida viendo cómo mi padre le pegaba a mi madre. Tonio, tú no… tú no me pegaras, ¿verdad?

Me impresionó su valentía, pues hacía cinco siglos que las mujeres vivían sometidas por ese yugo.

—No, claro que no. ¿Y cómo se tomó José tu exigencia?

—Ya veremos. Sabe que tiene que controlarse.

—Bien. No quiero interferir entre vosotras, porque estoy seguro de que tú puedes arreglártelas sola —inspiré aire con fuerza—. Bueno, Serita, tenemos que hablar de otras cosas. Cuanto más tiempo continuemos como hasta ahora, más peligroso será —tenía la cabeza ladeada para que las tres brujas no pudieran ver los movimientos de mi boca. Quién sabe, quizá hasta sabían leer los labios—. ¿Qué opinas del Pacto? —le pregunté—. Podemos seguir como antes. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Sera dejó la copa sobre la mesa y esta vez no le tembló la mano. De haberse tratado de otra chica, no me habría extrañado ver una lágrima en su mejilla de color camelia. Durante muchos años, aquella jovencita había interpretado un difícil papel que podría haber dado prestigio a la profesión y a la industria cinematográfica española, además de suponerle la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Había subestimado la hoja de acero espiritual que escondía en su interior, bajo su vestido a la última moda y su aspecto impecable: una hoja fina como el papel y ligera como la brisa pero —al igual que mi estoque— tan afilada como el cristal.

—Sí —dijo en voz baja—, lo entiendo, pero hay algo más, algo en lo que tendrás que ceder cuando seas mi marido.

—¿Sí?

Sera vaciló de nuevo. ¿Acaso nuestro Pacto estaba a punto de irse a pique por culpa de un pequeño escollo?

—Quiero estudiar una carrera —dijo bruscamente—. No quiero morirme de aburrimiento como hasta ahora. ¿Me dejarás ir?

Durante un segundo, vislumbré de nuevo las murallas tras las que aún vivían encerradas tantas mujeres.

—No es que yo te deje, Sera. Es que harás lo que tú decidas.

Su mirada resplandeció de alegría.

—¿De verdad?

—De verdad —no pude evitar una sonrisa—. Tú y Juan os podéis ayudar el uno al otro con los deberes. ¿Qué te gustaría estudiar?

—Historia del Arte —respondió sin dudar—. Y Fotografía, para poder documentar mis trabajos.

—Entonces hazlo. Te mandaré a la Universidad.

De repente, y por primera vez, Sera sonrió. Era una sonrisa amplia, que procedía de algún lugar remoto oculto en su interior. ¡Y yo que siempre la había considerado una chica limitada! El nudo que me atenazaba la garganta se hizo más grande.

—Entonces… ¿estamos de acuerdo en todo?

—Sí, ya está todo decidido. —Se contuvo para no mirar a Juan y a José, a quienes podíamos ver a través de la puerta del bar—. Quiero que termine esta etapa y que dejemos de vivir con miedo.

Suspiré aliviado. Durante apenas un instante, la angustia de todos aquellos años apareció brevemente reflejada en la joven actriz que tenía frente a mí. Tenía veintisiete años y amaba a José desde los doce. De repente, una lágrima resbaló por su mejilla perfecta.

—Serita —dije en voz baja—, intenta fingir que lloras de alegría.

—Lloro de alegría. —Sera se secó la lágrima con la punta de la servilleta, para no estropear el maquillaje—. Antonio, te estoy tan agradecida… De cara a los demás, seré la esposa más devota del mundo. —Se tragó las lágrimas y bebió delicadamente de su copa de vino.

—No habrá marido más devoto ni más respetuoso que yo —dije—. Vamos, anímate, no llores más. Tendremos una vida mara-villosa los cuatro. Ya verás, hasta nos divertiremos. ¡Bien sabe Dios que nos lo merecemos!

Y ahora había llegado el momento de poner en marcha los convencionalismos sociales que todo el mundo quería ver. Tomé su minúscula y pálida manita entre mis manos curtidas y la sostuve con delicadeza. Cuando la solté, en su palma había un brazalete de oro con una esmeralda brasileña, una pieza de art nouveau que databa de antes de la Guerra Civil. Había rebuscado entre mi tesoro de joyas pertenecientes a los Escudero hasta encontrar algo que fuera apropiado como regalo de compromiso. Las tres damas lo habían estudiado minuciosamente con la lupa de Tita y le habían dado el visto bueno.

—Tonio —dijo mirándome a los ojos—. Temo por ti y por Juan… Vuestros encuentros son… peligrosos.

Desde la distancia, probablemente daba la impresión de que Sera estaba haciendo una sentida y profunda declaración sobre nuestra futura vida en común.

—No seas tonta —le dije mientras le ponía el brazalete en la muñeca—. Todo saldrá bien. Hace más de mil años que la gente organiza cosas así.

La entrega del brazalete era la señal que esperaban José y Juan, quienes —a juzgar por sus expresiones serias—, aún no habían dado por terminada su propia negociación sobre la OTAN. Se acercaron a nuestra mesa y se sentaron con nosotros.

—¿Y bien? —nos preguntó José—. ¿Está todo decidido?

—Todo decidido —dijo Sera.

José soltó un gritito de mejor amiga, para complacer a nuestro público, y abrazó a José con gran decoro. Unas cuantas personas volvieron la cabeza en el restaurante y aparecieron sonrisas de aprobación en varios rostros iluminados por la luz de las lámparas chinas. A todo el mundo le encantaba presenciar la escena de una joven pareja moderna que se prometía en matrimonio.

—¡Sera, me alegro mucho por ti!

En ese momento llegó un camarero con una bandeja. Yo había pedido una botella del mejor jerez seco y vasos de caña.

—Un brindis —nos apremió José—. Sonreíd todos.

Llené el vaso de Sera y, tras vacilar unos instantes, Juan llenó el de José. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que Isaías le había enseñado a servir. Mi amigo observaba con cierto nerviosismo el brazalete de esmeraldas de Sera. Antes del brindis, sin embargo, José y Juan aún tenían que tomar una decisión.

—Bueno —dijo José mirando a Juan—, ¿y tú qué dices? —entornó la mirada, como un zorro—. Una oportunidad como esta… no se tiene cada día.

Juan siguió sentado, encogido y en silencio. Contuve la respiración, pues me daba cuenta de que José le estaba poniendo a prueba una vez más para ver si iba tras el dinero de los Escudero.

—Todo ha ido muy deprisa —murmuró.

—Tonterías. El Cordobés era albañil —dijo José arrastrando las palabras— y en un mes se convirtió en el ídolo de los ruedos. Pero él no dudaba como tú.

Los vasos, llenos de jerez de una tonalidad pajiza, permanecían intactos. Juan me observó y vi la tensión en su mirada.

—¿No crees que vale la pena? —insistí con suavidad.

Mi amigo jugueteó con su vaso de jerez, del cual aún no había bebido. De repente, supe que estaba pensando en la primera vez que hicimos el amor en la cabaña. Suspiró profundamente y asintió.

—Entonces… ¿está todo decidido? —dijo José, muy animada.

—Todo decidido —dijo Juan.

—En cuestión de un par de meses —dijo José en el mismo tono animado de antes— Juan y yo nos enfrentaremos a la familia y conseguiremos que accedan. Quedará mejor si salimos juntos unas cuantas veces más. Estoy segura de que accederán, ahora que Antonio y Sera se van a casar. Y si no aceptan… bueno, soy mayor de edad, o sea que no podrán impedírnoslo. Y si es necesario, nos fugaremos.

No pude evitar una sonrisa, al pensar en Juan regalándole a José alguna joya de compromiso. Ni el veterinario más inexperto manejaría su primera jeringuilla con tanta inseguridad como Juan, llegado el momento, manejaría el brazalete o el broche. Seguramente, Isaías y Tere le ayudarían a encontrar algo apropiado.

Sera tomó su vaso de jerez. Había recobrado la compostura por completo y lucía de nuevo una sonrisa luminosa.

—Chin chin —dijo—. Por nuestra felicidad.

Cada uno levantó su vaso.

—Por la felicidad —coreamos.

De repente, Sera pareció muy interesada en la carta del restaurante.

—No miréis —dijo, en voz baja—, pero mi mamá viene hacia aquí. —Y luego, en un tono de voz un poco más alto—: Antonio, cariño, ¿has comido aquí alguna vez? ¿Me recomiendas las chuletas de cerdo?

—Las chuletas están muy buenas —dije—. Doña Margarita, ¿ustedes qué van a pedir? Estábamos hablando de las chuletas.

—¿De las chuletas? —preguntó doña Margarita al llegar—. Se os veía tan serios que hemos pensado que pasaba algo.

—¿Y qué iba a pasar, Mamá? —dijo Sera en tono alegre. Levantó la muñeca y le mostró a su madre el brazalete.

Doña Margarita tomó aire, emocionada.

—Entonces, ¿está todo decidido? —preguntó.

—Todo decidido —dije.

—¡Hijos míos! —Doña Margarita soltó un gritito y abrazó a su hija. Por encima del hombro de su madre, Serafita nos obsequió a los tres con un guiño de película.

—¡Elena! ¡Tita! —llamó doña Margarita—. ¡Ya está todo decidido!

En aquel momento, las tres mujeres debieron de sentir el mismo alivio que siente un torero cuando, tras la peor tarde de su carrera profesional, consigue matar al toro en el último intento.

—¡Calla, Mamá! —susurró Sera.

—¿Y por qué se tienen que callar? —comentó José en un tono un poco irónico—. Seguro que os organizan una boda en la catedral de Toledo y que os casa el primado de España ante más de mil invitados.

—Jovencito —dijo mi madre observando a Juan— es usted un privilegiado por estar en el seno de nuestra familia en un momento tan importante de nuestra historia.

La mirada de Juan dio a entender que ya lo sabía.

—Siéntense con nosotros, señoras —le indiqué al camarero que trajera más sillas—, y compartan nuestro brindis. Camarero, traiga más vasos, por favor.

Entre Juan y yo, sin embargo, no todo estaba decidido. Habíamos rehuido el acto sexual completo, pues nos habían educado como se educaba a los hombres españoles, y esa cuestión nos preocupaba y nos hacía recelar a ambos… especialmente a Juan Diano, procedente de un pueblo de costumbres muy tradicionales. Por mi parte, yo había empezado a obsesionarme con la idea de si Juan me quería de verdad… o si sólo me estaba utilizando por interés.

Finalmente nos dispersamos. Juan regresó al coto en el coche del yerno de Pico, que se lo había prestado amablemente mientras él y su esposa estaban de visita en el coto. Mi madre, Tita, Sera y su madre se encaminaron hacia El Refugio. Ansiosos por hablar en privado, José y yo volvimos a Toledo. Ahora que compartíamos nuestras vidas secretas, mi hermana y yo nos sentíamos espiritualmente más unidos que nunca.

Aquella noche fui consciente, como nunca antes lo había sido, de lo mucho que odiaba Toledo, de lo mucho que detestaba la frialdad del granito de aquellas calles estrechas y las fachadas señoriales, sin ventanas, decoradas con escudos de armas. Cuando cruzamos la plaza que había frente a la catedral, vimos a través de las vidrieras de colores el intenso resplandor de las velas que se consumían en el interior de aquella prisión gótica. De noche, las enormes puertas macizas estaban cerradas. Soplaba de vez en cuando una inquietante ráfaga de brisa que parecía arrastrar ecos de otros tiempos, como si fuera la banda sonora perdida de un documental sobre solemnes autos de fe: los interminables cantos y plegarias, la multitud apiñada alrededor de un cadalso sobre el cual varios condenados temblorosos escuchaban sentencias que les obligarían a hacer penitencia o a ser encarcelados durante años, o incluso a arder en la hoguera durante horas.

Y sin embargo… todo aquello pertenecía al pasado. Ahora, las únicas espadas que se fabricaban en Toledo eran las que usaban los diestros para matar toros o las que se llevaban los turistas como recuerdo de la ciudad. Toledo estaba llena de letreros luminosos de restaurantes, de cientos de personas que paseaban, de turistas japoneses con cámaras fotográficas y del rugido de los motores de coches fabricados en el extranjero. En lugar de monjes que entonaban el tedeum, se escuchaban los últimos éxitos de Marisol, de los Monkees o de los Carpenters.

José y yo pasamos de largo frente a varias tabernas típicas llenas de turistas y nos dirigimos a nuestro bar favorito, El Tambor. Era un local acogedor y moderno, con paredes de azulejos, luces brillantes y un aparato de televisión que reponía un concierto del Festival de Música de Santander. Tras entrar, nos sentamos en una mesa apartada y después, por turnos, echamos un discreto vistazo a nuestro alrededor para ver si nos había seguido alguien.

—Odio esta ciudad —dijo José, haciéndose eco de mis pensamientos.

—En Madrid también quemaban a la gente.

—Sí, pero aquí persiste el olor.

—No es sólo el catolicismo, sino todas las religiones. O por lo menos, las que levantan imperios.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó.

—Lo veo cuando viajo. Primero, la religión se une al poder secular. Impone un conjunto de leyes y se sirve del terror para que la gente las obedezca. El poder secular hace que se respeten esas leyes y, para conseguirlo, se sirve del terror. Es decir, que el poder secular y la religión, que juntos forman el yugo perfecto, conservan su posición gracias al terror.

—Ya sabes que uno de los grandes sueños de la Humanidad es construir el imperio perfecto —se encogió de hombros—. Y lo siguen intentando.

El camarero nos trajo dos cafés exprés.

—Juan sigue teniendo miedo —dijo José mientras bebía un sorbo. Se había echado el jersey de angora por encima de los hombros sin demasiada gracia.

—Cuando un toro se retrasa a una posición defensiva —dije— tienes que sacarlo de ahí muy despacio.

—¿Estás seguro de que seguirá adelante con nuestro Pacto?

—No lo sé. Se comporta como si estuviera loco por mí… pero no me dice lo que siente.

—¿Tenéis problemas de celos?

—Bueno… lo normal.

—¿Le has dicho que le quieres?

—No.

—Tú eres tonto. Deja ya de quejarte.

Después de tomar el café, paseamos agarrados del brazo por las calles. Unas cuantas personas me reconocieron, pero nos dejaron en paz. Aquellas calles eran las mismas que habían recorrido, camino de la hoguera, los temblorosos condenados a muerte.

—¿Recuerdas la primera vez que viste las partes íntimas de una mujer? —me preguntó de repente.

A veces, mi hermana hablaba con tanta franqueza que conseguía hacerme ruborizar.

—Sí, eran las tuyas.

—¿Cuántos años teníamos? ¿Once?

—Recuerdo que estábamos en las colinas, buscando monedas romanas entre los matorrales.

—Y yo recuerdo —dijo en tono irónico— que te di una excelente clase de anatomía. Y que tu interés era puramente teórico. Lo único que hiciste fue tomar apuntes.

—Ningún hombre ama a las mujeres más que yo. Lo que pasa es que no me interesa mantener relaciones con ellas.

—Y tú fuiste muy amable y también me enseñaste tus partes íntimas.

—Estoy en deuda contigo, José. Podría haber transcurrido un siglo antes de que me enterara de que las mujeres también tenéis un miembro. Ese dato me fue muy útil algunas noches, ya que no podía complacer a una dama de otra manera.

—¿Con quién fantaseabas en aquella época?

—Pues con el primero que pasaba. Y supongo que tú pensabas en Sera.

—Nuestra existencia en común —dijo— es como una de esas maravillosas alfombras bordadas que tejen las monjas de un convento durante toda su vida. Aún la recuerdo a los ocho años, cabalgando sobre su poni galés con la melena al viento.

Me pregunté si una parte de esa devoción no se debería al hecho de que no habían tenido libertad para buscar otras parejas.

—José, no sé cómo preguntarte esto, pero… ¿cómo lo hacéis? ¿Tú eres…? O sea…

—No hace falta que seas tan caballeroso, Tonio. ¿Quieres saber si yo hago de hombre?

Tragué saliva con cierta dificultad. Cuando llegamos al cañón del Tajo, nos asomamos a la balaustrada de piedra que impedía que la gente cayera por un vertiginoso acantilado y contemplamos el meandro que traza el río, formando un foso natural perfecto, alrededor del peñasco sobre el que se halla Toledo. En las noches de luna, el agua resplandecía allí abajo y las corrientes formaban trenzas plateadas entre las sombras de los chopos y de los sauces. Esa noche, sin embargo, el río estaba oscuro, desdibujado.

José se estremeció de frío y se puso el jersey.

—Bueno, hay unos arneses… —dijo José—. Pero me arriesgo a que la sirvienta encuentre ciertos objetos, o sea que… No, a Sera y a mí nos va muy bien sin accesorios de ninguna clase —me lanzó una mirada severa—. La verdadera pregunta es sobre ti y sobre Juan, ¿no? A los dos os incomoda hacer de mujer, ¿no?

Asentí.

—Madre de Dios —exclamó—, qué manera de complicar las cosas tenéis los hombres. Os merecéis todo el sufrimiento que hacéis pasar a vuestro género.

—Estoy completamente de acuerdo —dije, con humildad.

—¿Has pensado en lo insultante que es para las mujeres la creencia de que entregarse es una vergüenza?

—Es más complicado. Lo que le molesta a Juan es… a ver… acabar convirtiéndose en el campesino que se somete a su señor.

—Pues entonces, que el campesino se folle primero a su señor —se encogió de hombros y nos quedamos mirándonos—. Ay, Señor, a veces me das miedo —dijo—. Harías cualquier cosa por él. Morirías por él.

Me giré y contemplé el río.

»Bueno, y si estás dispuesto a dar tu vida por él —dijo a mi espalda—, ¿por qué te preocupa tanto entregarle tu virginidad?

Era la clase de pregunta incómoda que podría haber formulado un inquisidor. No muy lejos de allí, se besaban, apoyados en la balaustrada, un joven de la ciudad y una turista vestida con minifalda. Seguramente se habían conocido en un bar y permanecían ajenos a nuestra presencia. La chica no parecía una hippy… sino más bien una joven en viaje de estudios que había escapado de la vigilancia de sus guardianes. Afortunadamente para ellos, no había ningún policía a la vista.

—Cien pesetas a que la chica le da una bofetada antes de que él consiga meterle la mano en las bragas —susurró José.

—Cien pesetas a que le deja —contraataqué yo.

El joven deslizó la mano y empezó a subirle la falda, que era de muy buena confección. Antes de que el bajo de la falda llegara a la mitad del muslo, la chica le dio una bofetada. Después se fue, indignada, y el muchacho se quedó allí frotándose la mejilla, enfadado y desconcertado por las costumbres extranjeras. Mientras José y yo recorríamos una tortuosa callejuela en dirección a nuestro coche, saqué un billete de cien pesetas del bolsillo y pagué la apuesta.

Me abstuve de volver al coto hasta después de la Semana Grande de Bilbao. Las cosas fueron de aquella manera con mi afición vasca: una oreja y unos cuantos gritos por parte de los que creían que no me había empleado a fondo. Cuando volví a ver a Juan, el pobre estaba hecho un manojo de nervios.

—Sí, ya sé que dije que estaba todo decidido —me comentó—. Y no, no quiero que me pillen. A lo mejor a ti no te sucede nada… porque tienes influencias. Pero a mí podría pasarme algo malo y tú no podrías ayudarme.

—Hacerlo bajo los puentes también es peligroso.

—Igual cambio de idea.

—Me estás ocultando algo.

—Mira, es por una cosa que me contó Faelín.

—Otra vez Rafael.

—No, escúchame. Me contó una historia espantosa. Tenía un amigo que conocía a un tipo que cayó en manos del CYS. Lo pillaron con el hijo de una familia muy rica. La familia se enteró y mandaron al CYS tras él. Un escuadrón siniestro del CYS se lo llevó a una casa apartada y allí le torturaron. Le pusieron hierros candentes en sus partes, le metieron hierros candentes por el culo… Murió, pero se echó tierra sobre el asunto.

La mirada de Juan se perdió en el horizonte.

—¿Dónde está Rafael? —quise saber.

—Ya te lo he dicho, se fue a Francia. Dijo que no quería vivir en un país donde aún hacían cosas así a la gente. Dios mío, estás celoso.

—Quisiera poner la calle bocabajo para que nadie pudiese caminar por ella después de ti.

El miedo de Juan era contagioso y yo también empecé a asustarme. Decidí que necesitábamos un sitio seguro. Había llegado el momento de llevarle a la cripta de las Mercedes.

Diez

La siguiente noche que fui a la granja del coto, tuve la oportunidad de hablar en solitario con mi amigo cuando él estaba dando de comer a la nueva pollada de perdigones.

—Repítemelo —le pedí—. ¿Tuviste algo que ver con los socialistas o con los comunistas?

Estaba arreglando las luces eléctricas que daban calor a los polluelos y me miró enfadado.

—¿A ti cuántas veces hay que decirte las cosas?

—Paco dice que hay que investigar a los futuros miembros de la familia.

—Pues que investigue —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Y si usan algo inofensivo y lo convierten en malo?

Me miró fijamente.

—También pueden inventarse cosas.

—¿Y qué hay de Rafael? —insistí—. Era vasco, ¿no? ¿Separatista? ¿Miembro de ETA?

—Ya te lo dije… Nada de política con Fael. Ni ETA, ni comunistas ni nada. Lo único que hicimos fue emborracharnos juntos.

El día siguiente, poco después del amanecer, Juan y yo volvimos a las colinas. Ese día en concreto, nuestra «fachada» era restaurar el antiguo manantial que habíamos sondeado la última vez. La mula de Pico llevaba una pesada carga de herramientas y trozos de cañería.

Cavamos en el desfiladero hasta encontrar la tierra húmeda. Nos mirábamos de vez en cuando y a los dos se nos ponía dura al pensar en lo que haríamos más tarde, pues nuestro deseo era tan apremiante como el zumbido de los grillos que cantaban a nuestro alrededor bajo el intenso calor. Su canto nos decía que el verano —nuestra existencia, en realidad— transcurría muy deprisa. Yo había decidido seguir el consejo de José, para mantener la paz: sería el primero en entregarme y luego me armaría de paciencia hasta que Juan estuviera preparado para hacer lo mismo. Mientras trabajábamos, nos llegaba el perfume del tomillo. La mula cargaba cubos llenos de roca suelta, que serviría para construir la zona de filtrado donde se acumularía el agua.

A media mañana pasó por allí un guarda de La Mora, vestido con su traje de pana color marrón grisáceo y con la escopeta al hombro. Se paró a charlar un rato con nosotros, sorprendido y admirado a la vez de encontrar a un aristócrata de sangre azul con un sombrero de paja y sudando como un jornalero.

—Me va muy bien para la pierna —le dije.

—Eh, Juanito… ¿Cuándo veremos jabalíes por aquí? —le preguntó el guarda a mi amigo.

—Dentro de tres años, durante la última luna de otoño —gruñó Juan.

—¿Y qué número saldrá en el próximo sorteo de la lotería? —sonrió el guarda.

—Si lo supiera —respondió Juan— me compraría el boleto.

Nos echamos a reír los tres.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de… de que los jabalíes volverán? —le pregunté, cuando el guarda ya se había ido.

—Lo sé y ya está. Pero tenemos que plantar más robles.

Juan hizo una pausa para secarse el sudor de la frente con la manga, sacó una manzana del bolsillo y la compartimos. Cada vez que yo mordía la blanda pulpa —pues era una manzana del otoño anterior— buscaba el sabor de su saliva.

—Cuando llegue el otoño —dijo con la boca llena— y ya no haga tanto calor, contrataremos una cuadrilla en el pueblo e iremos a cosechar bellotas y otras semillas que comen los cerdos. La cuadrilla de trabajadores puede plantarlo todo durante el invierno.

—Buena idea —dije yo. Los habitantes de La Mora le apreciarían aún más por poner en marcha un proyecto que generara dinero.

Juan ya se había dado media vuelta.

—Si lo hacemos cada invierno, pronto volveremos a tener un bosque de árboles de hoja ancha. Con las plantas llega también el agua. Se ayudan mutuamente a crecer.

Cuando empezó a hacer calor, Juan y yo dejamos la mula sacudiendo la cola a la sombra de un saliente y recorrimos a pie la corta distancia que nos separaba de la cabaña de piedra. La tierra estaba incandescente y era como si el intenso calor procediese del interior de cada piedra y de cada arbusto. El calor, sin embargo, era nuestro aliado, porque muy poca gente se atrevía a pasear por el coto, especialmente a mediodía. Hasta los guardas estaban a esa hora tomando una cerveza en cualquier parte, a la sombra. Observé detenidamente a mi alrededor con los prismáticos. Mi corazón estaba a punto de desbocarse. Ni rastro de Paco, ni rastro de nadie. Entrecerramos la puerta de la cabaña y dejamos parte de nuestras cosas fuera, a la sombra, para que pareciera que nos habíamos alejado paseando para echarle un vistazo a cualquier cosa.

Una vez dentro, le puse las manos sobre los hombros y le miré a los ojos.

—Jura por tu vida que jamás le hablarás a nadie de esto —le dije—. José y Sera son las únicas personas que lo saben.

—Lo juro —dijo con la voz un poco temblorosa. Aún se estaba preguntando si en la cripta habría un montón de muertos.

Mientras Juan sostenía una linterna, yo me arrodillé entre las dos camas y utilicé un destornillador para quitar del suelo una sección de cuatro baldosas. Las baldosas estaban pegadas a un viejo panel cuadrado de madera de roble, fácil de levantar. Debajo había una antigua losa de piedra, más o menos de un metro cuadrado, con una inmensa argolla de hierro. Se deslizaba fácilmente hacia un lado gracias a los rodillos de piedra que había debajo. Mi bisabuelo, que era ingeniero, era el responsable de aquel astuto sistema. Se me pusieron los pelos de punta cuando escuché el eco perderse allá abajo. La luz de la linterna mostró una escalera estrecha y sucia que descendía hacia la oscuridad. Más abajo aún, el eco concluyó en un estruendo lejano y supe que Juan había notado en la espina dorsal el mismo escalofrío que yo.

—Huyy —dijo en voz baja, sobrecogido.

—Baja tú delante —le indiqué, mientras volvía a guardar el destornillador en la caja. Juan obedeció y se deslizó por la abertura. Le seguí y volví a colocar sobre nuestras cabezas, apoyándolo sobre un saliente tallado en la piedra, el rectángulo de baldosas. Era lo bastante ligero para que después pudiésemos levantarlo desde abajo sin demasiados problemas. Luego me acuclillé por debajo del nivel de la losa de piedra, agarré con la mano una argolla encastada en el otro lado y arrastré de nuevo la losa a su sitio, bajo el panel de madera de roble. Después de oír el canto de los grillos en verano, aquel profundo silencio bajo tierra se nos metía hasta en los huesos.

—Muy ingenioso —susurró Juan.

—Mi bisabuelo sabía que hacía falta algo sólido bajo las baldosas… para que no produjera un ruido hueco si alguien daba golpecitos en el suelo. Y mientras uno está aquí abajo, arriba todo tiene que parecer absolutamente normal.

—Pero… ¿y si la losa de piedra no se desliza? Nos quedamos atrapados, ¿no?

—Hay otra salida. Y no hace falta que hables en susurros.

Gracias a la luz de las linternas, vimos que a nuestros pies la antigua escalera descendía en espiral. Las contrahuellas de los peldaños estaban desgastadas por el paso de visitantes muertos un siglo antes. Aquí y allá, en los muros, había antiguas marcas dejadas por los picapedreros, marcas que apenas se veían bajo el polvo y las telarañas. Las acaricié, emocionado. Tal vez yo había grabado algunas de aquellas marcas en otra vida. A medida que íbamos bajando, nos vimos rodeados de polvo y telarañas. La vida era abundante incluso allí, donde las arañas se escurrían a toda prisa entre las grietas.

—Cuidado con las arañas —le dije a Juan—, que pican.

Asintió, mientras acariciaba las marcas de picapedrero.

—¿Esto era una cueva natural? —me preguntó.

—Sí —dije—, antes de que empezaran a construir dentro. Muchos de los lugares sagrados de cristianos y musulmanes habían sido antes cuevas paganas.

Me dolía bastante la pierna tras todos los esfuerzos que había hecho ese día y me senté en un escalón para descansar. Juan ya estaba acostumbrado a esos momentos de descanso para mi pierna, así que se sentó junto a mí y permitió que le pasara un brazo por los hombros. La calidez de nuestros cuerpos era de agradecer en un lugar tan frío.

—Hace mucho tiempo —le expliqué— había un templo circular justo encima de nosotros, donde está la cabaña. Se podía rezar en el santuario que había sobre tierra… o bajar a la cripta por esta escalera. Cuando los reyes visigodos se convirtieron al catolicismo, declararon la guerra a los paganos. Toledo era entonces la capital y los concilios de Toledo impusieron nuevas leyes: apartaron a las mujeres del poder, prohibieron las relaciones entre hombres, prohibieron las escuelas y ceremonias paganas… Mataron a mucha gente, igual que la Falange durante la Guerra Civil. Las cosas se pusieron tan feas que mi familia cerró la iglesia de las Mercedes que estaba sobre tierra en un acto público de obediencia a la Iglesia… pero la gente seguía utilizando en secreto la cripta —Juan asintió—. En el año 712 llegaron los musulmanes —proseguí—, que eran mucho más tolerantes, y mi familia reabrió Las Mercedes durante un tiempo. Pero cuando los católicos recuperaron esta zona, en 1085, tuvimos que volver a escondernos bajo tierra como los grillos.

Juan me observó, no muy convencido.

—¿Cómo sabes todo eso? —me preguntó—. Ninguna familia se remonta hasta tan atrás.

—La mía sí —sonreí.

—Yo no sé ni cómo se llamaba mi bisabuela.

—Nuestro título aristocrático se creó en el siglo XIII —dije—. Lo dice en los libros antiguos que hay en casa de mi madre.

—Me da vueltas la cabeza, con tantas fechas.

—Hay cosas que no están escritas. Igual que tu abuelo no anotó todo lo que sabía sobre las hierbas, sino que se limitó a contártelo a ti, ¿comprendes? Mi bisabuela me dijo que los primeros Escudero, los anteriores a la llegada del islam, no eran nobles: eran sacerdotes y sacerdotisas.

Seguimos allí sentados en el escalón compartiendo el calor que emanaban nuestros cuerpos, mientras yo trataba de ilustrar con colores más vivos la imagen de escuela de pueblo que tenía él de la historia de España.

—Cuando los Reyes Católicos volvieron a hacerse con el poder y la Inquisición llegó a Toledo, las cosas se pusieron feas una vez más.

—Los curas me hablaron de la Inquisición.

—En mi familia había Azules, que eran los católicos ortodoxos… y unos cuantos Nueves, que eran los que conocían toda esta historia. Nadie sabe por qué les llamaban Nueves, pero cuando la Inquisición empezó a actuar, mi familia se dividió y los Nueves se ocultaron bajo tierra. Nadie vino aquí entre 1400 y 1853. En cada generación había una persona que conocía el emplazamiento exacto de la cripta, pero aquí no se hacía nada porque era peligroso. Mis bisabuelos fueron los últimos en conocer el secreto. Cuando estallaron las revoluciones…

—Entonces, tú eres un Nueve.

—Sí.

—¿La Revolución? ¿Te refieres a la Guerra Civil?

—A partir de 1700, hubo una serie de guerras civiles en varios países, de rebeliones contra la religión oficial. La gente odiaba las monarquías católicas y protestantes y las cosas se fueron complicando hasta terminar en revuelta. En España también ocurrió.

—El libro de historia que tenía en la escuela no decía nada de todo eso.

—Los libros de historia los escribe la gente que gana las guerras. Los Nueves luchamos por instaurar la Primera República española y fue más o menos por aquella época cuando mi bisabuelo y su sobrino Mario construyeron esta cabaña, en 1853. Fingieron que era un sitio para echar siestas y hacer meriendas campestres, mientras en el interior volvían a excavar en silencio la antigua entrada, cosa que les llevó años enteros. Por desgracia, este pobre país fue de nuevo arrasado por las guerras civiles y la Iglesia siguió teniendo el dominio. Y entonces murió mi bisabuelo, en 1910. Mi bisabuela y la más pequeña de sus hijas eran las únicas que conocían el secreto, pero no había nadie que pudiera ayudarlas, así que la cripta de las Mercedes nunca se volvió a abrir.

La pierna ya no me dolía tanto.

—Sigamos bajando —dije.

Juan agitaba la cabeza, incrédulo.

—No entiendo cómo puedes acordarte de tantas cosas.

—También tú recordarás los nombres de miles de medicamentos e instrumentos quirúrgicos —bromeé.

A medida que íbamos bajando, nuestras voces resonaban más. Finalmente llegamos a una sala fría y espaciosa, donde el eco se expandía en círculos como las ondas en un lago subterráneo. Enfoqué lentamente a nuestro alrededor con la linterna.

—Virgen Santísima —susurró Juan sobrecogido.

Su voz resonó por todas partes, pues allí el eco era mucho más agudo. Tísima… tísima… ísima… sima…

A la luz de la linterna, vimos una sala circular que medía unos veinte metros y medio de diámetro, según los cálculos que habíamos hecho José y yo, y ante nuestros ojos surgieron, uno tras otro, varios arcos de estilo romano, envueltos en sombras misteriosas y pintados con deslumbrantes colores. Había doce columnas que servían de soporte al techo abovedado, cuyas sombras austeras —proyectadas por la luz de nuestras linternas— bañaban la pared que había más allá. Seguramente, aquellas columnas pertenecían a distintas ruinas romanas, pues no eran iguales. El techo abovedado, sobre nuestras cabezas, presentaba una inquietante capa de depósitos minerales procedentes de las filtraciones de agua.

Empezamos a caminar, provocando una oleada de ecos, y yo enfoqué la linterna hacia las paredes y el techo. Cada vez que veía aquellos frescos, me turbaba la emoción: diosas y dioses, mujeres y hombres, reses bravas, caballos, ciervos y otros animales con sus crías, rodeados de árboles, flores, semillas y frutos… Había escenas de nacimientos, de muertes, de bodas, escenas de siembra y de caza, de una escuela… todas enlazadas en forma de ciclos. En la pared orientada al noroeste estaba la Virgen con el niño Jesús: con un aspecto sereno y majestuoso, la Virgen estaba sentada entre los cuernos de la media luna, custodiada por un toro y una vaca y con las manos abiertas en un gesto de infinita bondad y compasión. De entre todas aquellas figuras humanas, había varias que desde siempre habían despertado mi curiosidad: por ejemplo, la de una pareja de hombres jóvenes, armados con lanzas, que se ceñían la cintura el uno al otro. Había también una imagen parecida, pero que representaba a dos muchachas armadas con arcos. Sus brazos enlazados, imagen muy habitual en el arte clásico, son el símbolo de una relación.

La cripta estaba sorprendentemente limpia, cubierta apenas por una fina película de polvo y telarañas. En algunos sitios se veían charcos ya secos, producto de la lluvia de invierno que había goteado del techo abovedado y había caído sobre el suelo de mosaico, además de excrementos que probaban la presencia de pequeños animales. José y yo barríamos la cripta de vez en cuando con escobas hechas de ramas.

Una corriente de aire fresco pasó entre nosotros. Juan contempló boquiabierto a la Virgen, hasta que una lágrima le resbaló por la mejilla. En su mirada había esa misma adoración que sienten tantos españoles. Los ibéricos ya adoraban a la Virgen hace miles de años, cuando un escultor la recreó en la famosa Dama de Elche. Puesto que no podían luchar contra esa adoración, los clérigos tuvieron que aprobarla. Hasta los maricones, que no tienen hijos, saben que la vida la deben a sus madres. «Todas las cosas nacen de mujer», nos había dicho doña Carmen. «Todo lo que tiene vida nace de la Tierra, de la unión del sol y las piedras, de los relámpagos y la lluvia. La vida nos llega gracias al apareamiento de la tierra con los árboles y de los árboles con los animales para que nosotros, a nuestra vez, podamos vivir». Juan y yo estábamos ahora en el vientre de la Virgen, en un lugar donde probablemente se enseñaban y festejaban esos ciclos.

Frente a la Virgen, en el suelo, había docenas de velas a medio consumir convertidas en un bloque de cera que servía de recordatorio de mis plegarias y las de José. Juan sacó su mechero y encendió una. Permaneció allí unos instantes, moviendo los labios, mientras a mí me embargaba la emoción.

—Esa es la pintura que hay en la capilla —dijo finalmente.

—Fue un encargo de la familia a algún artista, que copió la pintura de este mural.

Inspeccioné los murales con cierta preocupación. José y yo habíamos viajado a otras zonas de España donde había frescos y habíamos tratado de calcular la antigüedad de los nuestros. Habíamos llegado a la conclusión de que las pinturas de la cripta de las Mercedes podían clasificarse en antiguas y nuevas: los murales más antiguos, los de las paredes de la rotonda, parecían tardorromanos, anteriores a la llegada de los visigodos. Estaban pintados en brillantes tonos rojos y dorados, con toques de azul, negro y verde, y lucían un estilo más sofisticado. Los murales nuevos, por el contrario, decoraban los techos y las paredes de pasadizos secundarios. Eran de época medieval, tal vez del siglo XII, y era posible que se hubieran pintado durante la etapa de tolerancia árabe. El color era de menor calidad, mientras que el estilo y los conocimientos de anatomía eran más primitivos, como los de los frescos de aquella época que había en algunas iglesias del norte de España.

Ese día, sin embargo, ocurrió algo sorprendente mientras contemplábamos la Virgen de las Mercedes: bastaban los pequeños remolinos de aire que provocaba al moverme para hacer saltar de las pinturas trocitos de pigmento. A la luz de las velas los observé caer al suelo, estupefacto. «Hay algo que se está comiendo los murales», pensé, «quizá es la contaminación, que empieza a filtrarse, o quizá los productos químicos, que corroen la pintura y la piedra». Y además, el agua se filtraba por el techo. Tuve un mal presentimiento.

Enfoqué la linterna hacia un umbral de alabastro tras el cual había un túnel natural, cada vez más estrecho a medida que se avanzaba, que conducía a la salida.

Juan se había secado las lágrimas.

—¿Cómo trajeron todo esto hasta aquí? Los pilares, esas piedras enormes…

—Doña Carmen nos contó que habían quitado el techo y habían construido una rampa que bajaba hasta la cueva. Cuando estuvo todo terminado, volvieron a cerrar el techo y dejaron la escalera. Si levantáramos toda esta construcción, estoy seguro de que encontraríamos pinturas aún más antiguas, incluso prehistóricas, como las de Altamira, en las paredes de la cueva. Ese túnel es la entrada original, una entrada natural desde el barranco. Más tarde, amontonaron piedras para ocultarla, pero si vas hasta el final del túnel se ven rayos de luz a través de la roca. Hay un sitio donde las piedras no son muy grandes y por ahí se puede salir.

—No me gustaría quedarme atrapado aquí —gruñó Juan.

—Además —añadí—, los que construyeron todo esto se aseguraron de que hubiera aire suficiente aquí abajo, para que no se asfixiara la gente que celebraba los rituales. Nunca he conseguido entender cómo lo hicieron, pero la cripta de las Mercedes está viva, respira.

Viva… viva… viva… iva… pira… pira… pira…

Juan escuchó el eco, con los ojos abiertos como platos. Además de ser muy tradicional en lo que se refiere al honor y al deshonor, también era un poco supersticioso. Le pasé un brazo por encima de los hombros para que se tranquilizara.

—¿Nunca han descubierto la otra entrada? —me preguntó—. Quiero decir… los pastores, o los soldados durante la guerra. Si aquí circula el aire, alguien tiene que haberse dado cuenta desde fuera.

—Si alguien se ha dado cuenta, jamás ha dicho ni una palabra.

Palabra… palabra… alabra…

No mencioné que José y yo habíamos encontrado un esqueleto en la entrada natural, junto al cual había un arma oxidada que parecía una escopeta de los años 30. Estábamos convencidos de que se trataba de un republicano de por allí: herido, el pobre hombre seguramente había creído que podía escapar de las tropas africanas de Franco, que le torturarían si le capturaban, pero había muerto junto a la Virgen y se había llevado el secreto a la tumba. José y yo enterramos sus restos en el barranco.

Entramos en el círculo de columnas romanas. Allí estaba el altar, una enorme pieza circular de alabastro que descansaba sobre los lomos de doce toros robustos. José y yo habíamos dejado algunas velas sobre el altar, medio consumidas. Saqué mi mechero de oro y encendí unas cuantas, para ahorrar pilas. El chasquido produjo un ruido estremecedor y, de inmediato, la oscuridad se volvió más suave, más aterciopelada, envuelta en misterio. Nuestras sombras se movían como dos gigantes sobre las paredes pintadas.

Juan se estremeció.

—¿Y las… las brujas hacían cosas aquí?

—Mi bisabuela nos contó que aquí hubo gente que defendía la autoridad del ser humano, que no aceptaba la autoridad de la religión oficial. Muchas de esas personas eran mujeres y supongo que también había gente como… como nosotros. Allí están, en aquellas pinturas.

Juan observaba el altar.

—¿Y qué… qué hacían aquí las brujas? ¿Sacrificios humanos?

Las charlas antipaganas del seminario habían dejado una huella indeleble en su mente. No pude evitar una sonrisa.

—No sabemos qué hacían —dije.

—¿Qué significa que no lo sabéis?

—Esos conocimientos se perdieron, no hay libros ni documentos que hablen sobre eso. Tal vez sólo enseñaban… y sanaban.

—¿Sanaban? —dijo mirándome fijamente.

—Curaban… igual que harás tú con los animales. Curaciones espirituales, tal vez. Esto era una especie de escuela, además de lugar de oración, porque en aquella época ambas cosas iban unidas. ¿Te imaginas los cánticos, con la acústica que hay aquí? José y Sera creen que aquí curaban a las mujeres: a las que querían tener hijos, a las que tenían hijos enfermos o a las que tenían problemas propios de su sexo.

—¿Y entonces por qué hay tantas pinturas de animales?

—No lo sé. Quizá también curaban animales.

Sostuvo mi mirada. Le tomé la mano derecha y deseé que pudiéramos viajar en el tiempo hasta aquella época y unirnos en un ritual de hermandad. Mi deseo de que aquello sucediera era tan fuerte como la imposibilidad de conseguirlo. Estaba seguro de que Sanches, conde de La Mora, había asesinado a su hermano por participar en uno de esos rituales, y también estaba seguro de que había matado al pobre García tras torturarle durante varios días.

Juan bajó la vista e intentó retirar la mano, pero yo le sujeté los dedos con fuerza.

—En 1497 —dije—, la última Nueve que poseía todos esos conocimientos fue asesinada. La mataron los Azules porque sospechaban de ella y no querían arriesgarse a que la Inquisición denunciara a un miembro de la familia. Así pues, ellos mismos se encargaron de solucionar la cuestión. Ese es el motivo por el cual mi hermano es un fanático. Se considera el protector de la familia y tiene que tenerlo todo bien atado, como dice siempre nuestro querido general Franco.

—Entonces, ningún Nueve murió quemado en la hoguera.

Sonreí forzadamente.

—Si eso hubiera sucedido, habría significado nuestra ruina. Nos habrían confiscado las propiedades y las armas, es decir, que hoy ya no quedaría ningún Escudero. De todas formas, jamás quemaban a la gente de nuestra clase, pues a la Iglesia le resultaba demasiado desagradable. Había otras formas de librarse de los nobles que incumplían las leyes.

—Entonces, tus padres le contaron a tu hermano cosas de los Azules.

—No creo que mi madre sepa nada, pero es probable que mi padre le contara algo sobre los Azules a Paco.

—Pero tu padre no sabía nada acerca de este sitio, y tu hermano tampoco lo sabe.

—Exacto.

—¿Y cómo encontraste tú la cripta de las Mercedes?

—Mi bisabuela nos trajo aquí a José y a mí cuando teníamos diecisiete años. Fue en 1956. Nosotros pensábamos que nos llevaba a una comida campestre. Íbamos en un carro tirado por mulas, porque la pobre ya era muy vieja para caminar tanto.

—Pero ella tampoco sabía mucho, ¿verdad?

—No mucho. Recuerdo que me habló de esa luna en la que está sentada la Virgen y dijo que la luna y los animales hacen girar las ruedas del cambio. Pero no, mi bisabuela no era ninguna sacerdotisa. Dijo también que tendríamos que volver a empezar y que leyéramos el Libro de la Vida, porque la sabiduría está en la tierra y no en los libros… Eso fue lo que nos dijo.

—¿Y tu bisabuela sabía que tú… que tú y que José…?

Me estaba empezando a cansar de la clase de historia y le tomé suavemente por los brazos.

—Si aún estuviera viva —dije mirándole a los ojos—, te llevaría a verla para que nos diera su bendición.

Bendición… bendición… dición… dición… ción… ción…

Con la chaqueta abrochada para protegerse del frío, Juan bajó la vista, un poco nervioso. Ni aquella larga conversación sobre gente que había muerto quemada en la hoguera, ni el peso que el pasado tenía en aquel lugar habían contribuido mucho a la hora de crear una atmósfera propicia para hacer el amor.

—Hace demasiado frío para desnudarse —susurré—. Lo mejor será que…

Que… que… que…

La cara de Juan estaba pegada a la mía, pero en esos momentos no había rastro de deseo en su expresión.

—No me parece bien hacerlo aquí —dijo.

«Camina despacio y con cuidado, Antonio, o le asustarás».

Suspiré. Una decepción más.

—De acuerdo. Pero quédate aquí en silencio, a mi lado.

Soplamos para quitar el polvo que había en el altar, nos sentamos sobre el frío alabastro y le pasé un brazo por encima de los hombros. Al principio, cualquier ruido le hacía dar un brinco y echarse a temblar entre mis brazos como un ciervo. El altar era muy duro, estaba frío y resultaba incómodo: no era el lugar ideal para hacer el amor. Poco a poco, nos fuimos tranquilizando y escuchamos el chisporreteo de las llamas. Las llamas de las velas parpadeaban y nos envolvían como un capote hecho de luz. Los animales de las pinturas temblaban y se movían: esbeltos cuellos que se alzaban, cuernos que resplandecían en la oscuridad, ojos que centelleaban, susurros de hojas agitadas por alguna brisa misteriosa… y la mirada de la Virgen de las Mercedes fija en nosotros. Por algún ridículo motivo, a mí aún me asustaba decirle a Juan lo mucho que le quería: supongo que lo que me daba miedo era que él no me quisiera a mí. El momento de erotismo se había desvanecido y yo tampoco sentía ya deseos de hacer el amor.

—Eh —susurró de repente.

—¿Qué?

—Aquel ciervo de allí… Juraría que ha movido la cabeza.

De repente, una ráfaga de viento recorrió la cripta de las Mercedes y apagó las débiles llamas de las velas. Nos quedamos completamente a oscuras y tanteamos a nuestro alrededor en busca de las linternas.

—La Virgen opina que ya es hora de que nos marchemos —dije—. No es buena idea pasar demasiado tiempo en la cabaña, porque alguien podría darse cuenta.

Salimos de la cripta y, medio cegados por el resplandor de sol del atardecer, nos sacudimos el polvo y las telarañas de la ropa, hasta conseguir el aspecto y la suciedad normal en dos personas que se han pasado el día trabajando con el pico y la pala. Yo me sentía como si me hubieran robado unos momentos de intimidad que jamás podría recuperar.

El tiempo había cambiado de repente mientras nosotros estábamos bajo tierra. Una brisa imprevisible había refrescado la tarde y allá a lo lejos, sobre las colinas de pinos, se divisaban nubes de tormenta que arrastraban cortinas de agua y nos traían la débil fragancia de tierra y coníferas mojadas. Una de esas ráfagas de viento era la que se había colado en la cripta y había apagado las velas. Mientras recogíamos las cosas, Juan sacó su navaja de bolsillo y arrancó unas cuantas matas de juncias, de esas que siempre crecen cuando la tierra está húmeda. Cuando se agachó, la brisa le revolvió el flequillo.

—¿Por qué arrancas eso? —le pregunté un tanto irritado.

—Para plantarlo junto al manantial nuevo —dijo sin inmutarse—. Ya ha llegado la lluvia.

Cuando iniciábamos el camino de regreso, nuestra solitaria mula levantó la cabeza y nos saludó con un sonoro rebuzno.

—Mira —dijo Juan señalando la cañería que habíamos colocado antes.

Mientras nosotros estábamos en la cripta, la zona de filtrado que habíamos construido había empezado a cumplir su función. En esos momentos, al final de la cañería había una primera gota de agua, minúscula y temblorosa, que cayó al suelo y se secó inmediatamente por el calor. Pronto brotó una segunda gota.

En el mismo instante en que apareció un relámpago a lo lejos, entre las nubes de tormenta, Juan y yo nos agachamos y contemplamos maravillados aquel pequeño milagro. Mi irritación desapareció por completo. Juan colocó las manos bajo el minúsculo chorro y yo le imité. Teníamos los dedos manchados de tierra y colocamos las manos bajo la cañería. Ambos tuvimos una sensación extraña, como si estuviéramos en una nube cargada de electricidad. Durante un momento, creí ver algo en un destello: supe que lo que sentíamos el uno por el otro tenía el poder de preñar de vida nueva aquella tierra moribunda. Y supe también, con la misma certeza, que si las gotas de nuestro semen mezclado caían en la tierra, tendrían el poder de hacer brotar robles jóvenes.

—Tú sí que eres un brujo —le dije. Se echó a reír y se ruborizó un poco.

Terminamos el trabajo sin hablar mucho: colocamos los últimos trozos de cañería, cavamos la cuenca y alineamos los bordes con piedras. No apareció nadie. Cuando el sol se puso, Juan y yo seguimos trabajando sin descanso: éramos apenas dos figuras solitarias que se recortaban contra un horizonte teñido de rojo. Juan plantó las matas de juncias en la cuenca, justo donde el minúsculo chorro había empezado ya a formar una mancha húmeda cada vez más grande. Yo le ayudé a tapar con tierra las raíces.

Pico y el comité del pueblo fueron a visitar el nuevo manantial. Había huellas en el suelo que indicaban que varios pájaros, unas cuantas perdices y al menos un ciervo lo habían descubierto ya. Todos se alegraron mucho.

El día siguiente, cuando iba a La Mora en coche para ocuparme de algunos asuntos del coto, vi una figura solitaria en las ruinas del castillo y pensé que sólo podía ser Paco. Aparqué el coche y subí a pie hasta allí. Caminar me sentaba bien: últimamente había hecho tanto ejercicio que no cabía duda de que mi pierna mala se estaba fortaleciendo.

Equipado con un cuaderno de notas y una cámara, Paco estaba trepando por las rocas caídas y contemplaba el oxidado armazón de un viejo cañón de los años 30. A su alrededor, los pájaros que vivían en los agujeros del único muro que se aguantaba en pie protestaron ruidosamente y levantaron el vuelo.

—Estoy haciendo un reconocimiento para la excavación —dijo—. Intento imaginar dónde estaba cada cosa: la torre del homenaje, la capilla, el foso…

Para avivar el interés de Paco por el castillo, me convertí en un auténtico modelo de utilidad y me dediqué a indicarle lugares aquí y allá. Cualquier cosa para evitar que husmeara en el coto. Entre las ruinas de lo que en otros tiempos fue la puerta principal del castillo, encontramos la mitad del escudo de armas que una vez la coronó. La losa partida estaba ahora cubierta de musgo y semienterrada entre dos rocas grandes. Había sufrido los efectos de la erosión, pero aún se veía bastante bien en la piedra grabada el emblema heráldico: una media luna cortada en dos por una espada. Nunca me había sentido especialmente orgulloso de ese emblema, pero Paco afirmaba que simbolizaba la victoria sobre los musulmanes, que usan el símbolo de la media luna. Para mí, sin embargo, lo que de verdad significaba era el «asesinato» de la Virgen de las Mercedes por parte de los Azules.

—Qué vergüenza —dijo Paco agitando la cabeza—. Echaré un vistazo a ver si encuentro la otra mitad del escudo. Podemos unirlo con cemento y colgarlo en algún sitio.

—Yo prefiero la luna de verdad —dije.

Paco me observó fijamente:

—No te mereces el título que tienes.

—Ya lo sé —respliqué en tono benévolo.

—¿Sigue en pie lo del dinero para la excavación?

—Pues claro. Aún estoy esperando que me pague ese importador yanqui del que te hablé. Isaías le ha mandado una carta.

Entre las exigencias de mi entrenamiento como torero y la necesidad de que a Juan y a mí no siempre se nos viese juntos en público, estuve casi una semana entera sin volver al coto. El día que volví, Juan y yo partimos a caballo con el objetivo de reconocer el terreno y buscar el lugar idóneo para otro manantial. El calor y el deseo que sentíamos se nos hacían insoportables, así que a mediodía ya estábamos en la cabaña, camino de la cripta de las Mercedes.

Ese día no hubo clase de historia. Tomamos un par de mantas de la cabaña y una escoba de ramas y lo llevamos todo abajo para barrer un trozo de suelo e instalarnos cómodamente. Elegimos el rincón más alejado de las corrientes de aire que salían del túnel, justo al lado del mural de la Virgen de las Mercedes. Una única vela, que se aguantaba en pie gracias a su propia cera, ardía en el suelo junto a nosotros y proyectaba nuestras sombras gigantescas en la pared opuesta. Tumbados en el suelo, medio desnudos y tratando por todos los medios de encontrar una postura cómoda para rodillas y codos, quisimos recuperar el placer sencillo de la primera vez que hicimos el amor en la cabaña.

De repente se oyó en toda la cámara un estallido tremendo, un ruido seco como el de un disparo, y tanto Juan como yo nos llevamos un susto de muerte. El eco rebotó de un lado a otro. Algo había caído al suelo, muy cerca de donde estábamos nosotros. Nos levantamos de un salto, a pesar de lo vulnerables que nos hacía sentir nuestra desnudez. La vela se había volcado y se había apagado. Nos abrochamos la ropa a toda prisa, temblando, y nos acuclillamos junto a la pared como dos soldados emboscados.

—¿Qué leches ha sido eso? —me susurró Juan al oído.

Eso… eso… eso… so… so… o… o…

—No lo sé. Puede que algún animal.

—Quizá no tendríamos que hacerlo aquí. A lo mejor es un fantasma.

Fantasma… asma… asma…

Nervioso, busqué la linterna a tientas y esperamos durante varios minutos, casi sin atrevernos a respirar. Tal vez fuera el fantasma de aquel soldado de la Guerra Civil. No ocurrió nada y finalmente encendí la linterna: el rayo de luz nos deslumbró y nos llevamos un nuevo sobresalto. Instantes más tarde, encontramos junto a la pared lo que había causado el ruido. No era ningún fantasma: era un fragmento de fresco —parte de uno de los hermosos ojos de la Virgen— que se había desprendido de la pared y había caído al suelo. Cuando lo recogí, aún me temblaban las manos.

—La Virgen necesita ciertos cuidados —reflexioné.

—Nos está viendo —insistió Juan—. Nos está diciendo que no lo hagamos aquí.

Cruzamos una mirada.

—Eres demasiado supersticioso —le dije.

De repente, vi claramente que el mensaje de la Virgen era otro muy distinto: nos estaba diciendo que no debíamos ocultar nuestro amor en aquellas catacumbas del pasado. Me guardé el fragmento de fresco en el bolsillo de la chaqueta e instantes después, temblando aún de nerviosismo, subimos la empinada escalera. La luz de la linterna se estaba apagando, pero conseguimos llegar arriba a tiempo.

Media hora más tarde, cuando cabalgábamos de vuelta por la antigua vía, nos llevamos otro susto al ver la inconfundible figura de Paco un poco más adelante.

—La Virgen ha querido advertirnos —dije.

Apoyado en un bastón, mi hermano avanzaba despacio y con dificultad por la antigua vía, en dirección a la meseta. Sudaba copiosamente por el calor. Con sus gafas bifocales, su sombrero de fieltro, la cámara colgada al hombro y un mapa arrugado en la mano, tenía el aspecto de un inquisidor en vacaciones. Lo estaba pasando mal, pues su forma física dejaba bastante que desear. Y parecía viejo, un viejo y repentinamente siniestro experto en Historia que se había tomando vacaciones con un propósito concreto.

El corazón me latía a mil por hora y me di cuenta de que Juan quería espolear su caballo y salir al galope, pero nos detuvimos cuando llegamos junto a Paco.

—Pero hombre —le saludé, tratando de que mi voz sonara alegre—, ¿qué leches haces por aquí?

—¿Qué hacéis vosotros por aquí, con este calor? —replicó.

—Trabajar. Nosotros estamos acostumbrados… pero tú no. Te va a dar algo.

—Bueno, he leído en las Hazañas que las piedras las trajeron de por aquí. Las piedras que usaron para construir nuestros edificios, quiero decir. Esta es la antigua vía, ¿no? Supongo que transportaron las piedras por este camino.

—Sí, este es el único camino por el que podían pasar los carros —asentí.

—Bueno, ¿y de dónde sacaban las piedras?

—Yo también me lo he preguntado muchas veces —dije prudentemente—. Quizá transportaron la piedra desde el otro lado de la cima. En Pozo del Rey también hay ruinas… y la piedra es del mismo tipo.

—Por cierto —dijo Paco—, no te importa que esté aquí, ¿verdad?

No era buena idea prohibirle a Paco que fuera hasta allí, porque pensaría que yo intentaba ocultar algo.

—No, claro que no me importa —dije—. Pero la próxima vez que vengas, comunícaselo a Pico o a los miembros del comité… Si no, te encontrarás en los morros el cañón de la escopeta de algún guarda. Si te ocurriese algo cuando andas por aquí… no sé, te caes y te haces daño… tenemos que saber que estás aquí. Es por tu propia seguridad. ¿Lo entiendes?

Paco asintió de mala gana. El humo se elevaba por encima de su cabeza formando espirales.

—Me parece razonable —dijo.

Clavé la mirada en el cigarrillo que mi hermano sostenía descuidadamente entre los labios.

—Y ten cuidado con los cigarrillos. La tierra está muy seca y un incendio forestal puede destruir en una hora el trabajo de años enteros.

—Por supuesto que tendré cuidado —dijo Paco aparentemente molesto. Tenía prisa por seguir adelante.

—Que vaya bien el paseo —dije espoleando mi caballo.

A nuestra espalda, la inquietante figura de Paco se recortó un momento contra el cielo, antes de alcanzar la cresta de la colina.

—Ha faltado poco —dijo Juan cuando Paco ya no podía oírnos. Le temblaba la voz.

—Si hubiera entrado en la cabaña mientras nosotros estábamos en la cripta —insistí—, no habría oído nada.

—¿Y qué me dices de la entrada del barranco? A lo mejor desde allí se oyen los ruidos del interior.

—Es imposible. Las rocas lo impiden.

—Así que tu hermano es un… Azul. Y sospecha de ti.

—Cuando termine de jugar al maestro aquí arriba, se irá a otro lado —me burlé—. No te preocupes, le haré seguir pistas falsas.

Detuvimos los caballos en una punta rocosa, desde la cual se divisaba la granja del coto. Desde allí arriba, Pico y Magda no eran más que dos figuras minúsculas que se movían de un lado para otro. Juan parecía completamente abatido.

—La Virgen no nos ha dado ni un sitio donde caernos muertos —dijo, con amargura.

—Rezo para tener una habitación con una cama y una puerta que se pueda cerrar con llave. Y un cuarto de baño.

Juan guardó silencio durante largo rato. Después espoleó el caballo y empezó a descender por la pendiente.

—Algún día —dije siguiéndole— podremos estar juntos al aire libre, en algún sitio con hierba y flores silvestres. Un sitio donde podamos quedarnos todo el día si nos apetece.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro. Te doy mi palabra de honor de que tendrás un prado.

Once

El verano avanzaba y empezó un nuevo ciclo de la luna. El 20 de julio —recuerdo la fecha— los astronautas yanquis llegaron a la luna y nuestro país se tomó muy a pecho aquella hazaña extranjera. Hasta los trabajadores más humildes permanecieron despiertos toda la noche o se levantaron a las cuatro de la madrugada para apiñarse en los bares del vecindario y seguir la retransmisión en directo de aquel momento histórico. Después se fueron a poner ladrillos, a barrer calles, a cortar el césped o a montar coches, pero lo hicieron contentos y felices. Sera y su mamá vieron el acontecimiento en su casa de Madrid. Mi madre, Tita, Paco y su familia lo siguieron a través de la tele de la casa de Toledo.

En el patio de Las Moreras, Juan, José, Pico, Magda, Isaías, Tere, el personal de la casa y yo contemplamos embelesados lo que sucedía en televisión. Yo escuchaba absorto la voz distorsionada del astronauta, a miles y miles de kilómetros de distancia, mientras ponía el pie en el ruedo vacío que era la luna y decía: «Un pequeño paso para el hombre y un gran salto para la Humanidad».

José se inclinó hacia mí y me pellizcó el brazo. Supe en ese momento que me había leído el pensamiento. Yo entendía lo que significaba un pequeño paso.

—Ojalá pudiera ir a la luna —murmuró Juan.

—Irás —le dijo Tere.

El día siguiente, 21 de julio —tampoco se me ha olvidado esa fecha— el general Franco dio otro gran paso que también salió en las noticias. Terminó con años enteros de indecisión y firmó un papel que significaba el restablecimiento de la monarquía. Los carlistas lanzaron sus gorras rojas al aire y Juan Carlos de Borbón fue proclamado sucesor de Franco a título de Rey: accedería al trono cuando muriera el viejo general. Los liberales no estaban tan contentos, pues llevaban doscientos años luchando en Europa para erradicar del poder a las monarquías ya rancias. Ahora, sin embargo, volvían los Borbones. No teníamos ni idea de qué clase de rey sería Juan Carlos, pero si el aparato fascista ejercía control sobre él, España no avanzaría gran cosa en cuestión de libertades.

Mi ayudante personal, que era carlista, estaba radiante y llevó la gorra roja durante varios días, incluso dentro de casa. Mi hermano estaba aún más radiante, si cabe.

—Pasado mañana —me dijo Paco— el príncipe se dirigirá a las Cortes. Estaría bien que vinieras conmigo, así podré presentártelo. Sería un buen comienzo para tu carrera política.

—Ya te he dicho que la política no me interesa —le contesté.

—Pues tarde o temprano, tendrá que interesarte —dijo Paco—. Franco ya no lleva el timón. Cómo va a hacerlo, si tiene setenta y siete años, está enfermo de párkinson y toma un montón de medicamentos. Se pasa la mayor parte del tiempo pescando o viendo la televisión, mientras otros se pelean por lo que queda de España: la Falange se pelea contra el Opus Dei, los ministros se pelean entre ellos… Y luego están los turistas, que llevan su creciente inmoralidad a todas partes. Este país necesita mano dura.

Las palabras de Paco me provocaron un escalofrío. Dos días más tarde, en Las Moreras, vi en solitario las noticias de televisión y no pude evitar sentirme fascinado: hubo una larga conexión para retransmitir el discurso del joven príncipe ante las abarrotadas Cortes Españolas. Sobre el estrado, Franco y el príncipe Juan Carlos eran dos borrosas imágenes en blanco y negro: ambos llevaban uniforme, pero el viejo general parecía frágil, débil e inestable bajo el peso de tantas condecoraciones.

A lo largo de las siguientes semanas, hubo varios incidentes que pusieron de manifiesto la creciente confianza que iba adquiriendo la ultraderecha. Los periódicos no hablaban mucho del tema, pero yo me enteré por José, quien a su vez se enteraba de cosas en el trabajo. Había que frenar, a toda costa, el avance de la moda yeyé: en Madrid y en Salamanca, un grupo de católicos estrictos había apaleado a varios jóvenes estudiantes por llevar el pelo largo; en Barcelona aumentaban los ataques a los travestidos; había cada vez más rumores de que los extremistas se estaban organizando en Escuadrones Siniestros y que actuaban en salas de tortura, como habían hecho justo después de la Guerra Civil, cuando la «limpieza» estaba en pleno apogeo. Actuaban al margen de la ley, lo cual significa que hacían sus propias detenciones, llevaban a la gente a esas cárceles secretas, les sometían a interrogatorios y torturas… y en algunos casos, se hablaba hasta de ejecuciones. Me resultó imposible no acordarme de la historia que me había contado Juan.

José me lo confirmó.

—En la redacción se comenta que ya no cabe duda: el CYS está detrás de todos esos incidentes.

Agosto no tardó en llegar y, para entonces, Juan y mi hermana ya habían salido juntos en varias ocasiones. Él ya no se ponía nervioso cuando se veían; es más, había empezado a disfrutar de su compañía. Estaba aprendiendo a confiar en José y, al mismo tiempo, asistía al inicio de una relación fraternal con ella. Sentí una punzada de dolor al recordar las tumbas de sus hermanas pequeñas, en Umbrilla. De hecho, entre Juan y José surgió una curiosa competición de amistad, cosa que nos divertía mucho a Sera y a mí.

Para entonces, Paco llevaba varios días en el coto, aunque hasta ese momento no le había prestado ninguna atención a la cabaña, sino que se había dirigido a la meseta más cercana. Sin embargo, y gracias a su intuición, mi hermano se estaba acercando peligrosamente a nosotros. Yo seguí con mis rutinarias visitas al coto para supervisar los trabajos de conservación, pero Juan y yo decidimos mantenernos alejados de la cripta de las Mercedes. Por otro lado, nos asustaba tener que enfrentarnos a una escopeta, así que ni siquiera nos atrevíamos a darnos un beso entre los matorrales.

Con quienes sí visité la cripta fue con mi hermana y con Sera, aprovechando un día en que los asuntos de Gobierno retenían a Paco en Madrid. José quería mostrársela a su amiga por primera vez y tanto mi hermana como yo pretendíamos elaborar documentos actuales que reflejaran cómo era la cripta. Supongamos, por ejemplo, que Paco encuentra el lugar y decide que hay que dinamitar esa «monstruosidad pagana». ¿Quién podría demostrar luego lo que había allí dentro? Ahora que lo pienso, creo que en aquel momento todos teníamos la sensación de que se iba a producir un desastre inminente.

José se trajo la cámara. Mientras subíamos las colinas, Sera, José y yo fingimos pasear sin rumbo a lomos de nuestros caballos, nos hicimos fotos en rincones entrañables de nuestra infancia… pero lo que estábamos haciendo en realidad era buscar indicios, tratar de averiguar si Paco había descubierto algo. Al llegar a la segunda meseta, nos fijamos en que alguien había apartado a un lado algunas de las piedras desiguales que habíamos esparcido por allí y nos preguntamos si Paco era lo bastante inteligente como para darse cuenta de que aquellas piedras procedían de otro sitio.

Ya en la cabaña, y tras asegurarnos a través de los prismáticos de que estábamos solos, atamos los caballos a la sombra. Después bajamos a la cripta y Sera —completamente fascinada— se dedicó a analizar los murales, mientras José iba de un lado a otro y lo fotografiaba todo con gran profesionalidad. Yo hacía de asistente, le entregaba los rollos de película y las bombillas de flash o enfocaba con una linterna para que pudiera ver. Una y otra vez, la Virgen y sus animales surgían de la oscuridad y se nos presentaban como relámpagos en forma de pinturas. En apenas media hora, José disparó varios rollos de película en color que dejaban constancia de las características más importantes de la cripta, entre ellas la del fragmento que le faltaba a la Virgen.

—Esto es maravilloso… maravilloso —repetía Sera una y otra vez—. Ahora ya sé por qué quiero estudiar.

—Las pinturas se están deteriorando —dijo José con preocupación—. Dentro de diez años, ya no podremos salvarlas.

—Quizá ha llegado el momento de revelar el secreto —dije.

—¿Qué quieres decir? ¿Dejar que el Gobierno convierta la cripta en un tesoro nacional? —preguntó Sera.

—¿Y por qué no? El Gobierno ya ha restaurado otros lugares históricos y ha hecho un buen trabajo —señalé.

—¡Pero este es nuestro rincón sagrado! —protestó José.

—No es más que un fósil —me burlé—. Lo que sí es sagrado es lo que sabemos… lo que somos. Como dijo nuestra bisabuela, tenemos que volver a empezar.

Encendimos unas cuantas velas sobre el altar, pero ninguno de los tres mostraba una actitud reverente ni se sentía inclinado a rezar. De repente, me invadió la melancolía.

—¿Por qué no ha venido Juan? —me preguntó Sera.

—No nos va muy bien últimamente.

—Eres demasiado impaciente —dijo José—. Y demasiado celoso.

—No me juzgues, que tú ya tienes tus propios problemas.

José y yo estuvimos a punto de pelearnos allí mismo, en la cripta de las Mercedes, pero Sera consiguió tranquilizarnos a ambos.

—Sera y yo tuvimos que aprender a tener paciencia —prosiguió José—. Había veces que nos pasábamos meses enteros sin vernos. Buscábamos un lugar de encuentro, lo usábamos una vez y basta. Lo que te delata son los hábitos. Y sí, claro, también tuvimos una mala época. Yo siempre he sido muy burra, pero estoy intentando cambiar.

Las dos mujeres se besaron fugazmente en los labios delante de mí y las paredes me devolvieron el eco del beso, como si fuera una burla. Aquello era mucho más de lo que Juan y yo nos habíamos atrevido a hacer delante de ellas.

Confía… confía… confía… fía… fía…

Cuando volvimos a salir, divisamos bajo el calor asfixiante una figura solitaria que avanzaba penosamente hacia nosotros. ¿Paco? Se nos encogió el corazón de miedo y yo fui rápidamente a buscar los prismáticos. Resultó ser Mercurio, el alcalde. Primero había pasado por la granja y luego había subido hasta allí a buscarnos. En su rostro ajado había una mirada triste.

—Le han disparado a nuestro lince —dijo—, y las crías han desaparecido.

Nos invadió una enorme tristeza. Si las pobres crías sobrevivían al trauma de la captura, las sacarían clandestinamente de España y las venderían en el despiadado mercado negro de animales exóticos. El lince ibérico era una especie cada vez más escasa y los ejemplares vivos se vendían a buen precio a los zoológicos o a los coleccionistas privados de animales.

Ya en Madrid, José reveló las fotos en su cámara oscura e hizo dos juegos de negativos y de copias en papel. Me entregó uno a mí y el otro se lo quedó ella. Después regresé a Las Moreras y lo escondí bajo el suelo de mi habitación, junto a los diamantes y al fragmento de fresco.

A mediados de agosto me enfrenté a dos toros en San Sebastián. Aquel era mi penúltimo contrato. Me había dedicado a entrenar duramente y a tratar de apartar a Juan de mi mente, pero resultó que los dos animales eran muy cobardes y huían de mi capote. No pude hacer absolutamente nada. La afición vasca se dio cuenta de que yo lo intentaba por todos los medios y no se sintieron muy estafados, pero lo cierto es que a mí me costó un gran esfuerzo. Ya no tenía la mente puesta en la fiesta brava, si no que estaba cada vez más convencido de que matar un toro en público era prácticamente lo mismo que disparar a los ciervos para apoderarse de sus cornamentas o matar un elefante para vender el marfil de sus colmillos. La opinión que tenían en el extranjero sobre las corridas de toros se había abierto camino, finalmente, hasta la prensa española. ¿Por qué hacen eso con los pobres animales? Si el toro era el reflejo de los deseos de mi corazón, ¿por qué matarlo? Como torero, ¿acaso no representaba yo otra tradición pagana de la que la Iglesia se había apropiado y que había reformado para apaciguar a los gobernantes mediante la destrucción del símbolo de todo aquello que el ser humano jamás podrá conquistar? Ciertos historiadores españoles, entre ellos Cossío, llegaron a afirmar que el torero es una especie de sacerdote. Sólo se ofrecen sacrificios en los estados confesionales, porque de esa forma se puede estimular a la gente a que sacrifique su propia vida: la libertad, el arte y la literatura, el control del poder sexual y, por supuesto, la influencia sobre los hijos. Todo se entrega al Estado. Así, del pueblo hebreo se esperaba que hiciera ofrendas en holocausto al Señor, del mismo modo que en tiempos de la Inquisición la Iglesia ofrecía en holocausto a los herejes. La Virgen de las Mercedes, sin embargo, no exige sacrificios, porque es nuestra madre y nos ama: ella sólo pide amor y comprensión. No me extraña que antes de ponerse manos a la obra, los «sacrificadores» arrebataran el poder a las mujeres.

No dejaba de preguntarme por qué había decidido ser torero. ¿Tenía que ver sólo con el hecho de haberme enamorado de aquellos hombres tan atractivos que aparecían en las fotografías antiguas, o había algo más? ¿Acaso me habían dado una manzana envenenada y yo la había mordido para después convertirme en un símbolo de su autoridad y matar a un animal cuyos cuernos representaban el irresistible poder del cambio? ¿Qué era yo, si no un verdugo a sueldo que llevaba traje de luces en lugar de capucha negra?

Después de la corrida de San Sebastián, me sentí como un viejo cazador de safaris que decide que a partir de ese momento sólo disparará a los leones con la cámara fotográfica. Faltaban aún dos semanas para Arlés, mi último contrato. En los ruedos franceses, sin embargo, la muerte real del toro había sido prohibida y se toreaba sólo con el capote. Así pues, yo me limitaría a hacer unos cuantos pases y después el toro saldría de la plaza por sus propios medios. Y después de Arlés, mi vida se centraría —aunque todavía no sabía muy bien cómo— en el Coto Morera, el Pacto y el hombre que me había cautivado.

A pesar de las pocas oportunidades que teníamos para estar juntos, me gustaba tener un amigo. Ya había tenido unas cuantas relaciones normales de amistad con otros hombres, pero entre Juan y yo era distinto: desde luego, había muchos enfados y muchas preguntas que se quedaban sin respuesta, pero también nos sentíamos muy unidos, y esa unión se volvía más estrecha cada vez que nos veíamos. Explorábamos los límites de nuestros celos y cada uno trataba de que el otro se volviera más tolerante. De vez en cuando, nos atrevíamos a intercambiar inocentes instantáneas de nuestro pasado oculto, sin el temor de que el otro las considerara pornográficas. Conseguí hacerle reír con algunas de mis aventuras en territorio extranjero y él consiguió hacerme reír a mí con alguna que otra anécdota vivida bajo los puentes. Lo cierto es que Juan se mostraba mucho más confiado cuando yo no le sometía a un interrogatorio, pero yo aún sentía gran curiosidad por saber cómo se las había arreglado un muchacho cómo él para sobrevivir a la crueldad de la vida en un pueblo de tradiciones conservadoras.

Un día sucedió que nos quedamos solos mientras construíamos corrales nuevos para las aves. Los corrales viejos eran de la época de mi padre y la verdad es que estaban bastante mal hechos. Había que construir los nuevos sobre tierra limpia, para evitar que las aves pillaran enfermedades. Pico y el carpintero del pueblo disfrutaban del honor de enseñarle a un torero cómo se maneja el martillo, pero tuvieron que volver a Toledo en la furgoneta del carpintero para recoger material. Magda aprovechó el viaje y se fue con ellos para hacer la compra. Juan y yo nos quedamos para terminar de demoler los corrales viejos, arrancar del suelo los postes podridos con ayuda de una mula y amontonar el alambre oxidado.

Nos habíamos quitado la camisa para trabajar y cada uno disfrutaba de la imagen del torso desnudo y bronceado del otro. Como quien no quiere la cosa, desvié la conversación hacia el tema de los hombres de pueblo y su actitud.

—Los de Umbrilla lo intentaron todo para meterme en vereda —masculló Juan.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, había una chica… en realidad, le dieron dinero para que intentara seducirme. Hicieron una apuesta para ver si lo conseguía o no… pero no lo consiguió. Los que habían perdido la apuesta me llevaron a rastras a un granero y llevaron también a la chica para que me metiera mano. Los muy cabrones se dedicaron a mirar.

—Dios mío.

—No se me puso dura, claro, pero se me ocurrió que la única manera de salvarme era decirles que quería ser cura. Se sintieron muy incómodos y me soltaron. Después de eso, me pasaba la vida hablando de religión y me dejaron en paz.

—Imagínate qué escándalo si la dejas embarazada —comenté alegremente mientras apartaba de una patada un poste podrido.

—Mira que era ignorante…

—¿Ignorante en qué? ¿Es que no aprendiste gracias a los animales lo que hacen un hombre y una mujer?

—Estoy hablando de lo que hacen los hombres. Sabía lo que hacían los niños. Algunos chicos se iban al río y lo hacían entre los matorrales, pero yo quería… yo quería… bueno, quería estar con alguien.

—¿Cuántos años tenías?

—Tenía catorce años cuando sucedió.

—¿Y el otro chico? —se lo pregunté como por casualidad, dándole la espalda.

—Creo que tenía unos treinta. Vivía con su madre. Su mujer le había dejado y se había ido a vivir a Santander con su familia.

Mientras obligaba a la mula a retroceder hasta otro de los postes del corral, me preparé para escuchar una historia terrible. Ya habíamos intentado sacar los postes con el coche del yerno de Pico, pero casi arrancamos el parachoques, que era un poco chapucero.

—¿Era granjero? —mi tono era de discreta curiosidad.

—Cazador y guía. Llevaba a la gente a los Picos a cambio de dinero. —Juan también me daba la espalda. Estaba enrollando afanosamente el alambre oxidado para hacer un ovillo—. Se llamaba Lin y era el chico más majo que uno pueda imaginar. El pueblo entero le adoraba. Cada año, se iba él solo a cazar un jabalí, o un venado, y luego la gente no hablaba de otra cosa hasta el año siguiente. Era el rey.

Apreté los dientes cuando Juan utilizó la palabra majo para referirse a otra persona, mientras acercaba las cuerdas de arrastre al poste que queríamos arrancar.

—¿Era un amigo de tu padre?

—No, a mi padre no le caía bien. Mi padre no era mala persona, pero siempre tenía un montón de deudas y siempre estaba furioso. A mí y a mi hermano nos hacía trabajar mucho, especialmente a mí. Siempre había tantas cosas que hacer… Después de morir mi abuelo, mi padre no hacía más que pegarme. Pensé en huir, en irme a vivir con Lin y su madre. Imaginaba que mi padre iba a buscarme y que Lin se plantaba en la puerta con su escopeta y me protegía de él, que yo me ocupaba de las armas y de las herramientas de Lin, que cuidaba de sus animales, que dormía en su cama por las noches… y que a su madre no le importaba.

Mientras ataba las correas de la mula al poste, tuve la espantosa sensación de que aquello acabaría convirtiéndose en una historia de violación e inocencia robada. Cuando Juan lanzó el rollo de alambre a una pila cada vez más alta, los espléndidos músculos de sus hombros se contrajeron.

»Un día —prosiguió— me atreví a preguntarle a Lin si me dejaba llevarle las armas. La siguiente vez que salió a cazar un jabalí me invitó a ir con él, pero nos pilló una tormenta en las montañas y nos quedamos a pasar la noche en una cabaña. Dormimos juntos para darnos calor. Estuve entre sus brazos… que era como estar en el cielo. Pero él no hizo nada y yo tampoco tuve valor para empezar. Cuando volvimos a casa, el muy cabrón empezó a evitarme —había amargura en su voz.

—¿No hizo nada y sin embargo —dije fingiendo incredulidad— te evitaba?

—Yo me sentaba en el prado con las vacas y lloraba. Mis padres creían que estaba deprimido por lo de la religión y a mí me daba tanto miedo que se enteraran de lo que me pasaba, que hasta puse en el prado, como si fuera un santuario, una pequeña talla de la Virgen. Fue entonces cuando mi padre empezó a aceptar que yo iba para cura. Quizá lo sabía. Por su parte, Lin y su madre se trasladaron a Santander.

No pude evitar echarme a reír.

—O sea, que así es como el incomprendido de Juan llegó al seminario.

—Te lo juro. Yo, cura. Pero si no me creo una palabra de lo que dicen… Cuando me echaron del seminario, empecé a ir sin rumbo de un trabajo a otro. —De repente, Juan también se echó a reír—. Y lo mejor es que hace un año, cuando empecé a trabajar en Santander, me encontré a Lin por casualidad. Había vuelto con su mujer y ahora tienen cuatro hijos. Además, se ha engordado. No me lo podía creer.

Le grité halaaaaa a la mula, que inclinó el cuello, y arrancó del suelo el poste podrido. Qué alivio para mí saber que al final no había pasado nada. No tenía dudas de que lo que me había contado Juan era verdad y pensé que me gustaba estar allí, trabajando con él bajo el sol, sudando, notando cómo el ejercicio iba fortaleciendo mi pierna. Los momentos como ese eran inolvidables: tras cinco siglos de terror y silencio, no podían impedirnos que compartiéramos historias ni tampoco que hiciéramos pactos.

—Lin quería algo, pero tenía miedo —dije.

—¿Tú crees?

—Eh —me burlé—, ¿no tenías miedo de que la Virgen te fulminara de un rayo por mentir?

Juan también se echó a reír.

—La verdad es que lo pensaba a menudo —dijo—. Oportunidades no le faltaron.

Era ya mediodía, hora de protegerse un poco del sol y descansar. Junto a la bomba, a la sombra, me eché un cubo de agua fría por encima de la cabeza y de los hombros. Juan le llevó otro cubo a la mula y el animal, sediento, hundió el morro en el agua.

—La Virgen te trajo hasta aquí —le dije.

Nuestras miradas se encontraron mientras Juan se echaba agua por encima con un cazo. Me fijé en los sinuosos arroyuelos que formaba el agua y que descendían por su pecho y por las venas de sus brazos, hinchadas a causa del calor y del esfuerzo físico.

—Y yo se lo agradezco —dijo él.

El deseo era como un espejismo de calor entre nosotros. Le observé mientras se secaba el pecho con una toalla vieja. El sol le aclaraba el pelo y las cejas, y le tostaba la piel. Se quejó de que aquel clima le resecaba la piel y tomó una latita de mi aceite de oliva, que siempre guardaba a mano. Se frotó el pecho y los brazos con el líquido dorado y después, por si acaso, se lo aplicó también en el pelo aclarado por el sol, hasta que brilló como metal pulido. Su cuerpo despedía un olor afrutado. Me lanzó otra de esas miradas cargadas de deseo y ya estábamos a punto de irnos a su casa para meternos en la cama —y buscarle una utilidad nueva al aceite de oliva—, cuando de repente vimos el torpe y viejo camión resoplando carretera arriba. Iba tan cargado de madera nueva, de rollos de alambre y de sacos de cemento, que parecía que se le hubiese roto la suspensión.

El camión se detuvo junto a los corrales, en mitad de una nube azul de polvo y gases, y el tubo de escape petardeó unas cuantas veces cuando el carpintero apagó el motor. Cargada con varios cestos llenos de provisiones, Magda era toda sonrisas. Pico tenía mala cara por el calor.

—Vamos a construir bien los nuevos corrales, igual que construyen los apartamentos en la ciudad —proclamó el hombre—, y fijaremos los postes con cemento.

—Larga vida a nuestros corrales —dijo el carpintero.

Durante la siesta, varios de los miembros del comité del pueblo vinieron en bicicleta a hacernos una visita. Nos sentamos todos a la sombra, bebimos vino, charlamos y bromeamos. Ahora venían de visita con bastante frecuencia y la casa de Pico se estaba convirtiendo en una especie de centro social, cosa que no parecía molestarles ni a él ni a Magda. Mientras duró la tertulia, Juan y yo no intercambiamos más miradas, pero aquel espejismo invisible seguía flotando en el aire como si fuera una ola de calor africano.

Los corrales costaban dinero, es decir, que no me iba a quedar más remedio que hacer una ronda de visitas a mis amigos ricos y conseguir más donaciones para el montepío.

Juan se pasó aquellas inestables semanas estrechando lazos con los miembros del comité. Cada vez se oía menos la expresión «el de fuera», hasta que Candalaria —la última en hacerlo— venció por fin sus reticencias. El aprendiz del coto era alguien como ellos, y no un señorito con influencias.

Y también estaban pasando cosas: los corrales nuevos, el artículo del ABC —que ahora colgaba de una pared en el bar de La Mora— y la carta del príncipe Felipe[6] que yo había recibido. El corresponsal de la BBC en Madrid había leído el reportaje del ABC y se lo había enviado al príncipe Felipe y éste, ecologista convencido, se había mostrado interesado por lo que estábamos haciendo. Los habitantes de La Mora, que habían visto al príncipe en la tele, no podían estar más orgullosos. Algo mágico estaba sucediendo, y Juan era parte de ello.

Juan trataba de burlarse de las habladurías que le atribuían poderes de brujo. Una noche, Fermín comentó que sería buena idea mandarle a Madrid a dirigir el Gobierno, ya que siempre sabía qué iba a suceder.

—Yo no lo sé todo —dijo Juan frunciendo el entrecejo—, sólo sé unas cuantas cosillas sobre animales.

Resultaba un tanto extraño, pero lo cierto es que la llegada de Juan sirvió también para apagar las últimas brasas de la Guerra Civil. Otra de esas noches, Candalaria descubrió que la guerra jamás había llegado al pueblo de Juan, así que se lo llevó a un campo degradado por el sobrepastoreo con una expresión en la cara que quería decir «le voy a enseñar a este inculto lo que sucedió aquí». Una vez allí, le indicó el lugar: semiocultos entre sombras bajo la luz oblicua del anochecer, había varios huecos poco profundos en la tierra. Las tumbas no tenían ninguna señal, pero había ramos de flores ya marchitas —clara muestra de «aperturismo»— que las cabras habían mordisqueado y esparcido por todas partes. Durante mucho tiempo, y por miedo a atraer la atención de la policía, nadie se había atrevido a depositar flores sobre las tumbas.

Uno de aquellos huecos estaba más apartado que los otros y sobre la tierra había un único ramo. Juan lo advirtió.

—¿A quien enterraron ahí? —le preguntó.

Candalaria se detuvo un momento.

—A ocho mujeres que fueron deshonradas antes de que las fusilaran.

Juan se quedó un rato mirando la tumba.

—¿Y qué culpa tenían ellas de eso? —dijo al fin en un susurro.

Juan no podía saber que la madre de Candalaria descansaba en aquella tumba, igual que Candalaria tampoco podía saber de dónde procedía la peculiar interpretación que del honor hacía Juan. Sin embargo, a la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas y Juan le puso una mano en el hombro durante unos instantes. Después recogió de entre la maleza las flores que las cabras no se habían comido.

—Con permiso —dijo. Ella asintió, mientras se secaba los ojos con un pañuelo, y Juan depositó tímidamente sobre la tumba el ramo de flores silvestres. Candalaria se fue a su jardín y regresó con montones de flores entre los brazos. Juan le ayudó a colocarlas y, después de eso, nunca más se oyó la expresión «el de fuera».

La cuenta corriente de Juan iba acumulando dinero, pues los miembros del comité le habían concedido un aumento. Juan, por su parte, había aprendido a extender cheques, pero no gastaba una peseta a menos que fuera imprescindible. Los escribía con una caligrafía escolar impecable. Con la beca de Coto Morera en las manos, Juan presentó una solicitud de ingreso en el Curso Preuniversitario de Madrid y se la aceptaron. Las clases empezaban en octubre, lo cual significaba que tendría que trasladarse a la capital. Tere e Isaías le habían ofrecido la habitación de su casa mientras duraran las clases, para que no tuviera que prescindir de su intimidad y compartir un carísimo apartamento con una pandilla de estudiantes bulliciosos. Esperaba poder comprarse un coche para desplazarse libremente. Para Juan, el hecho de que le hubiesen aceptado en la Universidad era la primera prueba de que tal vez sí le aguardaba un futuro brillante. Estaba demostrando tener unas agallas de hierro y caminaba hacia ese futuro con una voluntad asombrosa.

A mí me emocionaba profundamente ser testigo de todos los cambios que se estaban operando en Juan: las expectativas, la buena comida y el saludable trabajo al aire libre le habían otorgado un brillo especial, una vivacidad desconocida y reposada. Hacía tan sólo unos meses, Juan recibía de los demás el mismo trato que un trapo sucio, pero ahora todo el mundo —y no sólo yo— estaba descubriendo sus dotes y su calidad humana. De hecho, hasta estaba mucho más guapo y la gente le miraba por la calle. Su sensibilidad y su fuerza eran el símbolo de la nueva España. Tere tenía razón cuando dijo que Juan iría a la luna. Era mi propio dios de la luna, mi versión masculina de Diana, protectora de los animales y de los cambios.

Mamá y Tita se habían sentido obligadas a invitar a Juan a las comidas dominicales en El Refugio, para poder examinarle más a fondo bajo la lupa de su estricto sentido de la moral. Sentado a la larga mesa del comedor, y tratando de recordar qué cubierto debía usar en cada momento, mi amigo supo defenderse de las terribles damas. Y el milagro no tardó en producirse: mi madre empezó a tener su propia opinión y a apreciar a Juan. Ahora que habían aceptado a Juan en la Universidad y que yo caminaba con paso firme hacia la esperada boda, mi madre se estaba ablandando.

—¡Un joven científico en la familia! —le dijo a Paco—. ¡Canastos! ¿Qué tiene eso de malo?

El compromiso de José y Juan no tuvo ni por asomo la teatralidad que había rodeado al mío con Sera, sino que de repente, al terminar una de esas largas comidas dominicales, José lucía un delicado brazalete de ópalos en la muñeca, regalo de Juan. Tere había rebuscado en su tesoro de joyas de la familia y se lo había dado para que no tuviera que gastarse el dinero de la beca.

Así fue cómo quedó todo «decidido», aunque teníamos pensado esperar hasta después de Arlés para anunciar ambos compromisos.

—¿Estás seguro —me preguntó Isaías— de que no quieres programar un último contrato, para poder retirarte en tu país?

No. Quería desaparecer de la mirada del público sin acompañamiento de clarines y timbales. La de Arlés sería mi última corrida.

Muy poco después de aquellos primeros triunfos sociales, llegó el veinticinco cumpleaños de Juan. Decidimos celebrarlo los cuatro con una pequeña fiesta en Las Moreras y luego con un fin de semana de buena vida en Madrid. ¿Por qué no empezar a divertirnos un poco los cuatro juntos? Durante los siguientes cincuenta años, tendríamos mucho tiempo para hacernos compañía. Juan y yo decidimos aprovechar la oportunidad y pasar la noche juntos en mi apartamento de Madrid. Isaías y su mujer no estarían en casa ese fin de semana, pues habían planeado irse al norte para disfrutar de unas más que merecidas vacaciones. Así pues, Juan podría subir a mi piso sin ser visto. Estábamos seguros de que pasar una noche juntos no era arriesgado porque, como había dicho Sera, lo que delata a la gente son los hábitos.

Mamá y doña Margarita se mostraron inusualmente magnánimas y dieron su permiso para que José y Sera pasaran un día con sus prometidos sin llevar carabina, siempre y cuando nos comportáramos con el debido decoro por la noche.

—¡Cumpleaaaños feeeliiiiz! —cantamos a coro aquel domingo por la mañana, cuando Juan salía de su casa en el coto. Apareció medio dormido y nos encontró a todos esperándole: Pico, Magda, los miembros del comité del pueblo, José, Sera, los Eibar y yo. Juan se ruborizó, retrocedió torpemente hacia la casa para meterse la camisa por dentro de los pantalones y luego volvió a salir. En ese momento se topó con Pico, que le ofrecía como regalo un pequeño estuche de terciopelo dentro del cual había un reloj suizo. Tere e Isaías lo habían escogido en Madrid, pero todos habíamos colaborado con unas cuantas pesetas.

Juan lo contempló atónito.

—Olé por nuestro Juan —dijo Mercurio.

—Es difícil elegir regalo para un brujo —dijo Candalaria.

—Pero hasta los brujos se duermen y llegan tarde a clase —advirtió Pico.

—En este país de Dios, se puede llegar tarde a todas partes, incluso a la iglesia. Pero a las clases en la Universidad… ¡nunca! —exclamé yo.

Juan estaba aturdido por aquella demostración del respeto que todos le profesábamos. Nunca había tenido un reloj y se lo puso con mucho cuidado, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Mil gracias —susurró.

Pronto estuvieron ensillados los caballos, las mulas y los burros y la tropa al completo cabalgó reposadamente hacia las colinas para inspeccionar nuestros dominios. Ahora ya había tres manantiales nuevos, y todos funcionaban a la perfección. Alrededor de los manantiales empezaban a brotar ya pequeñas franjas de hierba y en el barro había huellas de toda clase de animales. No pude evitar una sonrisa al pensar que la mayoría de los que formaban aquel grupo desconocían por completo el motivo por el cual habíamos creado los manantiales con tantas prisas. Juan encabezaba el grupo con expresión de orgullo: de vez en cuando nos indicaba tal cosa o nos contaba la historia de tal otra. Había un par de halcones que habían anidado en las alturas y alimentaban con perdices a sus crías. Los lobatos tenían un aspecto muy saludable.

Cuando nos aproximábamos al tercer manantial, una bandada de perdices levantó el vuelo con un aleteo ensordecedor. Cinco corzos se alejaron a grandes saltos.

—Sólo nos falta el lince —dijo Candalaria con voz triste, al tiempo que golpeaba a su burro con un palo para que siguiera el paso que marcaban los caballos.

—Ya vendrán otros linces —nos aseguró Juan.

—Y en tres años, tendremos jabalíes —dijo Fermín desde el lomo de la inmensa mula que montaba.

—Eh, Antonio, no olvides tu promesa de que todo el pueblo comerá jabalí asado —nos recordó Mercurio.

—Es una solemne promesa que le hice a la Virgen. El día que nos sobre un jabalí —dije—, lo cazaremos y nos daremos un gran banquete.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que sería hermoso ver la primera camada de jabalíes, con su bonito camuflaje de rayas, trotando tras su feroz madre.

—¿Os dais cuenta —dijo José dirigiéndose a todos— de que vendrá gente de todo el mundo a visitar este sitio?

Terminada la inspección, los más mayores del grupo se retiraron, pues empezaban a estar cansados. Las dos parejas de novios, sin embargo, seguimos adelante. Al llegar a la meseta de la cripta de las Mercedes, nos entraron ganas de divertirnos un poco y espoleamos los caballos al galope por la antigua vía. José montaba a Faisán y Sera, que últimamente salía muy poco a cabalgar, una yegua zaina, muy dócil, que Juan había elegido para ella. Yo iba sobre Chispa, una yegua baya, y Juan sobre Mozuela. Los cuatro caballos estaban en forma y rebosantes de energía. Quizá percibían lo entusiasmados que estábamos nosotros ante la perspectiva de los dos días que nos esperaban: saber que teníamos ante nosotros una de las pocas ocasiones en que podíamos disfrutar de momentos de intimidad, también nos llenaba de energía.

Sí, había llegado la hora de divertirse y salir de fiesta. Para los hombres, la fiesta tradicional significaba bailar una jota por la calle agarrados a la cintura de otros hombres y emborracharse con ellos, aunque no hasta el punto de perder la dignidad y caer redondos al suelo. Más tarde, sin embargo, la fiesta podía significar bajarse la bragueta en algún sitio discreto y dejársela chupar por un amigo, con el acuerdo tácito de que los dos estuvieran demasiado borrachos como para recordarlo al día siguiente. Para las mujeres, fiesta significaba ponerse guapas, permanecer sobrias y conservar la virtud a cualquier precio. Pero nosotros éramos modernos y había llegado el momento de disfrutar de una fiesta moderna.

José quiso obligar a Faisán a hacer una cabriola: lo hizo saltar y cocear mientras estaba en el aire, una antigua maniobra del campo de batalla que por lo general tenía resultados letales en los tiempos de la caballería.

—Esa forma de montar al estilo de los señoritos no sirve para nada —dijo Juan, con la intención de provocar a José.

Ella mordió el anzuelo.

—Los de La Montaña no tenéis ni idea de montar —dijo observando a Juan por el rabillo del ojo—. Como no sea montar vacas lecheras, claro.

—Galopamos montaña arriba con nuestras vacas —contestó él.

—Demuéstramelo —aulló José—. ¡Haláaaa!

Se oyó el chasquido de las fustas y los dos se alejaron. Sera y yo galopamos tras ellos, pero yo no le quitaba el ojo de encima a mi prometida porque no quería que se cayera y se hiciera daño. Para mi sorpresa, en el rostro de la siempre melancólica Sera apareció una sonrisa de rabiosa felicidad. Sujetándose con fuerza como si le fuera la vida en ello, espoleó el caballo y me adelantó. Los caballos sacudieron las colas en mitad de una nube de polvo blanco y nosotros nos enfrentamos en una carrera en la que competían dos formas de montar: la del norte, más brava, contra la del sur, más académica. Los animales inclinaron las orejas hacia atrás y salieron disparados. Galopamos por la antigua vía, pues no queríamos correr a campo traviesa por miedo a destrozar las plantas que empezaban a crecer o el nido de algún pájaro, y tampoco queríamos dar un susto de muerte a los zorros o a los ciervos. Juan llevaba una ligerísima ventaja y cabalgaba igual que los guerreros celtas que en las películas montan a pelo. Bajamos ruidosamente por cuestas pronunciadas, aceleramos en los tramos llanos y atravesamos a toda velocidad, entre sombras y ecos, un angosto desfiladero.

Cada vez que llegábamos a un tramo llano, José espoleaba a Faisán hasta colocarse a la altura de la cincha de Juan. La hermosa crin del caballo le acariciaba las piernas. Juan, sin embargo, era más temerario y obligaba a Mozuela a acelerar en las pendientes, de forma que siempre recuperaba la ventaja. Al doblar una curva a toda velocidad, a punto estuvimos de atropellar a Paco, que había salido a dar otro de sus largos paseos por el coto. Mi hermano retrocedió a toda prisa y se quedó tosiendo en mitad de la nube de polvo, como un viejo gruñón.

No frenamos ni siquiera al entrar en la granja del coto, sino que seguimos cabalgando a un ritmo vertiginoso por la carretera de tierra que conduce a Las Moreras. Los cascos de los caballos retumbaban en el suelo y los animales resoplaban fatigosamente, con el cuello empapado de sudor. Los postes de la electricidad pasaban volando junto a nosotros.

Ahora estábamos en un tramo llano, así que José se inclinó sobre el cuello de su caballo y el viejo Faisán ganó velocidad. Una vez más, mi hermana alcanzó a Juan. Sera y yo galopábamos tras ellos, pero a un lado, porque no queríamos tragarnos todo el polvo. Me dolía la pierna, pero me daba igual. Pasamos casi volando junto a los mismos olivares entre los que habíamos paseado Juan y yo aquella primera mañana, el mismo lugar donde le había hecho tantas confesiones a José. Cuando irrumpimos en el corral de Las Moreras, las gallinas cacarearon y se dispersaron, mientras que los gatos y los perros echaban a correr como alma que lleva el diablo. Juan iba en cabeza de nuevo, aunque sólo por medio cuerpo, cuando llegamos a la mismísima puerta de la casa y frenamos en mitad de una lluvia de gravilla.

Se abrió la enorme puerta y aparecieron mi madre, la madre de Sera y Tita, que nos observaban alarmadas.

—¡Canastos! ¿Qué es todo este jaleo tan desagradable? —quiso saber Tita.

Las tres damas se habían levantado de un salto de sus sillas de ratán, donde hasta ese momento habían estado leyendo sus devocionarios y viendo la televisión. El presentador hablaba en ese momento del escándalo Matesa. Seguramente, las tres damas habían estado cotilleando sobre el escándalo protagonizado por una fábrica textil que había conseguido elevadas subvenciones del Gobierno para la exportación al presentar falsos pedidos de clientes extranjeros. Ahora, las tres brujas no nos quitaban ojo de encima mientras nosotros dábamos vueltas para que los caballos recuperaran el aliento. Nos burlábamos unos de otros sin piedad.

—Oye, mujer —le dijo Juan a su prometida—, te gano hasta en los llanos.

—Restriégaselo bien por las narices, Juan —dijo Sera entre risas—. Este momento es histórico, porque hasta hoy José no había perdido nunca.

—Sí, bueno, me has ganado —admitió José alzando las manos en el aire—. Lo reconozco. Menos mal que estaré casada contigo los próximos cien años. Ya te ganaré en otras cosas.

—¿Estás bien? —le pregunté solícito a Sera. Bajé del caballo y tomé las riendas.

—Claro —dijo Sera, que también estaba desmontando. Le ofrecí mi brazo y ella me lo cogió justo cuando el mozo de cuadras llegaba corriendo para llevarse los caballos.

Mamá, doña Margarita y Tita intercambiaron significativas miradas. Que Sera me cogiera del brazo, y que José permitiera que un hombre la derrotara en una carrera a caballo… desde luego eran buenas señales. Juan subió un punto en la estimación de Mamá y puede que medio en la de Tita. Y que las dos parejas se divirtieran de aquella forma tan inocente, también era una buena señal. Se podía pasar por alto el jaleo que habíamos organizado.

Sin embargo, aún nos quedaba un último acto por representar. Entramos en la casa a lavarnos y cambiarnos de ropa para la comida en honor de Juan. Del fuego de leña que había encendido Marimarta no quedaban más que las brasas, pero las chuletas de cordero que estaba asando sobre la parrilla —marinadas en ajo, romero y nuestro aceite de oliva— desprendían un olor de lo más apetecible. Cuando pasamos junto a Mamá y Tita, que se habían vuelto a sentar en las sillas de ratán, Juan miró a José y dijo:

—Supongo que te vas a poner una falda para comer, ¿no?

—Por supuesto, mi amor.

—Esos pantalones yanquis que llevas están bien para montar a caballo, pero me gustas más con falda. —Juan se estaba convirtiendo en todo un actor.

Cuando José bajó de nuevo, recién salida de la ducha, llevaba una elegante falda de lino —su falda favorita— cuyo dobladillo le llegaba por debajo de la rodilla, a diferencia de las minifaldas que solía usar. Las tres damas volvieron a intercambiar significativas miradas: a sus ojos, Juan subió otros cinco puntos, pues había triunfado en algo en lo que el frente Azul de la familia había fracasado una y otra vez.

Un poco más tarde aquel fatídico y caluroso sábado, el tercer sábado de agosto de 1969, nos fuimos a Madrid los cuatro en el Citroën de José. Iba a ser nuestra primera noche de buena vida.

Juan conducía, con el pie pegado al acelerador. La autopista era nueva y magnífica —una de las primeras superautopistas de España—, y podíamos ir a más de cincuenta kilómetros por hora. Juan había aprendido a conducir durante los quince meses que estuvo en el Regimiento de Montaña, y lo hacía igual que cabalgaba: era temerario al volante, a pesar de su inexperiencia. Una autopista arreglada y aparentemente nueva, reluciente como una lavadora o cualquier otra maravilla de los tiempos modernos —como las que los pueblerinos observaban en la tele con miradas ávidas— era una tentación irresistible.

De lejos, los cuatro éramos la viva imagen del decoro. José iba sentada delante, con Juan, y yo iba en el asiento trasero con Sera. Para los camioneros que circulaban escupiendo humo en sus desvencijados vehículos de la posguerra y a los que nosotros adelantábamos en un suspiro; para los turistas en su ejército de Volkswagens; para los conductores nativos en sus minúsculos Seat 600, que se volvían a mirarnos… para todos ellos éramos dos parejas jóvenes de la «aristocracia» que iban a la capital a divertirse un poco. Sólo si uno estaba dentro del Citroën podía darse cuenta de que Serafita se había quitado una de sus elegantes sandalias de tacón alto y había estirado la pierna hacia el asiento delantero: su pie descansaba ahora sobre el regazo de José, que lo acariciaba despacio. Sera tenía una sonrisa maliciosa en el rostro y yo me sentí profundamente emocionado al ver la forma en que Sera florecía. Como me ocurría muy a menudo esos días, se me hizo un nudo en la garganta.

Yo estaba inclinado hacia delante, como si estuviera charlando con José y Juan, pero tenía un brazo alrededor del asiento reclinable del conductor, a la altura de la cintura. Con el brazo rodeaba a mi amigo. José contemplaba discretamente la autopista, como para fingir que no me veía acariciar la pierna de mi amigo por encima del pantalón. Juan gruñía de vez en cuando, pues la cremallera del pantalón le causaba ciertas molestias.

—¿Qué te pasa, Juanito? —preguntó José, con los ojos muy abiertos y una mirada de lo más inocente—. ¿Tienes pulgas en la bragueta?

—Más bien será un escorpión —dijo Sera entre dientes.

Los cuatro estallamos en risas y Juan se ruborizó visiblemente, cosa que siempre conseguíamos. De un tiempo a esta parte, estábamos descubriendo que Sera tenía un don especial para lanzar certeros dardos cargados de la ironía más procaz.

Habíamos bajado las ventanillas del coche y el aire caliente nos daba en la cara. En la radio sonaba el ritmo rápido de la música de jazz que ponían en una emisora francesa. Juan llevaba el traje de vestir hecho a medida que le había comprado Isaías. El tono pelo de camello de la chaqueta resaltaba el brillo de su melena bien cortada, que ahora ondeaba en la brisa cálida, y hacía que sus hermosos ojos parecieran mucho más azules. Viró de forma brusca para adelantar hábilmente a un destartalado camión cargado de botas de vino que se tambaleaban y luego metió una marcha rápida.

—¡Haláaaa! —dije. Estaba tan orgulloso que le di una palmada en el hombro y el deseo me provocó un delicioso hormigueo.

—Mirad el pelo de Sera —dijo José.

Los cuatro estallamos en risas de nuevo, pues el exquisito y recatado peinado de Sera —peinado que doña Margarita le había ayudado a fijar, antes de comer, con toneladas de una laca muy moderna y de fijación muy fuerte— había quedado completamente desmontado por culpa del viento. No podíamos parar de reír: nos habíamos emborrachado con nuestros primeros sorbos de libertad y sueños de futuro.

Doce

Todo lo que hicimos en Madrid a lo largo de aquel día sólo sirvió para mejorar nuestra pequeña representación teatral y aumentar el deseo de sucumbir a nuestros placeres secretos.

Para empezar, hicimos unas cuantas compras estratégicas. Sera tenía la excusa perfecta: debía comprar ropa de bebé como regalo para una amiga casada que estaba embarazada. José, por su parte, iba en busca de un camisón nuevo, así que las dos mujeres se fueron de compras a El Bebé Inglés y a Nieves. Los hombres seguimos camino hacia la armería Diana, pues Juan necesitaba una chaqueta que le resguardara del frío y de la lluvia y se moría de ganas de comprarla en aquel lujoso establecimiento de artículos deportivos situado en la calle Serrano. Puesto que era Antonio Escudero quien le acompañaba, la mitad del personal se apresuró a atender a aquel atractivo muchacho norteño, a quien Escudero presentó como director en prácticas de Coto Morera. Juan se lo pasó en grande fingiendo que tenía intención de comprar una magnífica escopeta y un número indeterminado de cajas de munición. El dueño de la tienda quería charlar sobre toros y perdices, así que él y yo nos fuimos al bar de al lado a tomar un whisky.

Cuando regresamos, Juan se estaba contemplando en el espejo con expresión grave. Había elegido una chaqueta de caza gris, de dril, con muchos bolsillos y forro de piel de borrego que se podía quitar o poner gracias a una cremallera. El otoño estaba a punto de llegar y yo ya le había advertido de que en el coto soplaba un viento helado.

—¿Te parece bien? —me preguntó.

—Me parece bien —le contesté.

Cuando el dependiente dejó discretamente la factura sobre el mostrador, mi amigo palideció. Sólo con lo que costaba el forro, habría comido durante un mes entero en su época de emigrante. Rellenó el cheque con su caligrafía de escolar, casi en posición de firmes, aunque seguía teniendo el aspecto de una mendiga gitana que paga cincuenta gramos de tocino contando una a una las perras gordas[7] sobre el mostrador. Cuando salimos de la armería Diana, Juan se volvió para lanzarle una mirada ansiosa a su carísima chaqueta, que estaba sobre el mostrador. Se la entregarían en mano en la dirección de Isaías.

—Te gusta salir con los ricos, ¿eh? —me burlé de él.

—Me gustaría ser lo bastante rico como para no asustarme cada vez que compro algo —replicó él.

En la esquina, Juan le compró un boleto de lotería a un ex combatiente tullido. Al pobre hombre le habían amputado las piernas, y se desplazaba gracias a un carrito de fabricación casera. Llevaba varias tiras de boletos de lotería sujetas a las solapas. El Gobierno se compadecía de los veteranos de guerra inválidos y les buscaba trabajo… por lo menos, a los que lucharon en el bando nacional.

—Si me toca —sonrió Juan—, me compraré un Mercedes blanco.

En Nieves, José y Serafita seguían encerradas en uno de los probadores. Las dependientas entraban y salían sin cesar, y soltaban grititos de alegría cuando alguna de las prendas le sentaba bien a aquellas dos ilustres clientas. Nosotros dos no queríamos que alguien nos viera revoloteando entre tanta lencería fina, así que nos fuimos al bar de al lado a tomar otro whisky y un aperitivo. Cuando volvimos, las dos mujeres ya habían llegado a la caja registradora. José hizo un poco más de teatro, por si acaso aparecía por allí algún inspector de la policía y empezaba a hacer preguntas.

—Mira, mi amor —susurró con voz ronca junto al oído de Juan. Le rodeó la cintura con un brazo y le dejó echar un vistazo al contenido de la bolsa de papel que tenía en la mano: un delicado conjunto de camisón y bata de fino encaje de bolillos—. ¿Te gusta?

Juan contempló la delicada prenda y se ruborizó por enésima vez aquel día.

—Es… eh… muy monín… —dijo mientras él también le ceñía la cintura. Aquel era, seguramente, el cumplido montañés más pintoresco que Juan conocía.

—Le quedará mucho más monín la noche de bodas, ya verás —intervino amablemente Sera. Las dos mujeres se abrazaron entre discretos grititos—. Ayyy, José, me alegro tanto por ti… —dijo Sera, soltando una lagrimita.

Salimos los cuatro de la tienda con aires majestuosos y dejamos allí la delicada prenda, para que se la entregaran al conserje de José. Detrás de nosotros, las dependientas se deshacían en sonrisas nostálgicas, completamente abrumadas por la experiencia. ¡Ayyy, Virgencita, pues no era ese Antonio Escudero con su prometida… Y María Josefina Escudero con su prometido! ¡Qué maravilla, qué bien que sean clientes nuestros! ¡Dentro de pocos meses, seguro que vienen a comprar el ajuar de sus bebés!

Ya en la acera, nos echamos a reír disimuladamente. Parecíamos dos parejas muy elegantes y nos sentíamos un poco rebeldes y traviesos. La gente nos miraba.

—Y pensar que en realidad el encaje de bolillos es para el amiguito de Antonio —dijo José entre risas.

—Estará de lo más monín cuando se lo ponga —dijo Sera, también entre risas.

Juan estaba aprendiendo a contraatacar.

—Sigue, sigue —dijo—, pero ya veréis cómo me lo roba en cuanto tenga una oportunidad. Es a él a quien le gusta vestirse de seda, no a mí.

A las cuatro de la tarde, el cuarteto de herejes que formábamos se reunió con Paco para disfrutar de una larga y aburrida comida en el restaurante El Coto, que estaba enfrente del edificio de la Bolsa. Paco había vuelto a la ciudad, pero seguía enfadado porque casi le habíamos atropellado con los caballos en el camino del coto.

—¿Quién ha ganado la carrera a caballo? —gruñó.

—Yo —dijo Juan.

Paco arqueó las cejas.

—¿Y José no ha intentando matarte?

—Todavía no —dijo Juan.

José le dedicó una tierna sonrisa de prometida a Juan.

—Quién sabe… A lo mejor hasta dejo de fumar por él —añadió.

Paco arqueó aún más las cejas.

—¿De verdad le has pedido eso? —le preguntó a Juan.

—No me gusta ver fumar a las mujeres —respondió Juan tranquilamente.

Paco se quedó momentáneamente sin habla, dio una palmada para llamar al camarero y pidió más sangría.

—¿Has encontrado algo interesante en el coto? —le pregunté.

—Todavía no. Tenemos que seguir adelante con lo de la excavación… Hablaré con mi jefe sobre los permisos… Y a ver si encontramos algún arqueólogo que no esté ocupado ahora mismo…

Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta un cheque del Banco de Madrid, por valor de cien mil pesetas, que Isaías había extendido por mí.

—Toma… lo que te prometí. Esto es para la excavación —dije.

Paco se guardó el cheque en el bolsillo.

—Pensaba que ya no te acordabas.

—Te pido disculpas, pero es que el dinero no me llegó hasta el otro día. El importador yanqui ha pagado por fin la factura del aceite.

Mientras comíamos cigalas a la sombra de los árboles, mi hermano bebía sangría y nos observaba a los cuatro sin hacer comentarios. Por nuestra parte, aquella comida era una maniobra política, pues yo quería hacerle entender a mi hermano que el prometido de José valía su peso en oro. Así pues, hablamos sobre los planes que tenía Juan de ir a la Universidad y después, como quien no quiere la cosa, mencioné el discreto interés que la Reserva Natural de la isla de Jersey había mostrado por el trabajo de conservación de la Naturaleza que había hecho nuestra familia. Dicha asociación había oído hablar de nosotros a través del príncipe Felipe.

Paco se limitó a gruñir y a partir la cola de otra cigala. En su opinión, los Windsor significaban dinero fresco.

Al poco rato, nos separamos de Paco y nos sumergimos en la interminable noche de Madrid. Primero nos dejamos ver en el bar Cowboy, donde nos topamos con un par de aficionados y columnistas muy conocidos y les invitamos a unas copas. Después nos fuimos al Oliver, donde nos codeamos con actores y gente del mundo del espectáculo. Juan pagó generosamente sesenta pesetas por una ronda de bebidas y lo hizo sin palidecer apenas. En mitad del gentío, me las arreglé para que alguien empujara a Juan contra mí, momento que él aprovechó para ceñirme disimuladamente la cintura mientras fingíamos hacer esfuerzos por mantener el equilibrio.

Un poco más tarde seguimos nuestra ruta y llegamos al Nicca. A pesar de que estábamos en agosto y Madrid estaba medio vacío porque sus habitantes huían del calor, el moderno club estaba abarrotado de jóvenes yeyé, extranjeros en su mayoría. De vez en cuando, José y Sera se tomaban de la mano en público, porque entre las mujeres españolas estaba bien visto… especialmente si cada una llevaba un acompañante masculino que se desvivía por ella.

Tras una visita al baño, me estaba abriendo camino hacia la barra —donde la cabeza de Juan, coronada por su melena brillante como un casco de bronce bajo las luces y el humo, sobresalía medio palmo por encima de las demás— cuando me fijé que en la barra había un extranjero, mayor que nosotros, que le observaba de lejos y luego empezaba a acercarse a él. Yo conocía perfectamente esa clase de mirada y me parecía descaradamente temeraria por lo transparente de sus propósitos. Si aquel hombre no actuaba con un poco más de discreción, a la mañana siguiente se despertaría en una cárcel española. Era el clásico yanqui imperialista y vividor, que asume como si tal cosa que cualquier jovencito extranjero se va a abrir de piernas delante de él. En Nueva York había conocido a tipos como él y, de repente, me cegaron los celos.

Juan se estaba riendo por alguna de las impertinencias de marimacho que solía soltar José. Su sonrisa, que iluminaba la habitual expresión sombría de su rostro, era maravillosa. Me abrí paso entre la gente con determinación, me coloqué detrás de Juan y le protegí del intruso. En mitad del gentío, le hablé en voz baja al oído.

—A tu espalda, guapo.

Sin ni siquiera volver la cabeza, Juan se apoyó suavemente en mí. Y entonces, por encima del hombro y con los ojos entornados, permitió que el turista captara su desdeñosa mirada de macho. Frustrado, el extranjero desvió su rumbo y se fue en busca de otra presa.

A medianoche, se nos pudo ver a los cuatro comiendo un último bocado: comida china en Casa de Ming. Un amigo, diplomático de la ONU, había iniciado a José en la cocina china y ella no se cansaba nunca. Aprendimos a comer con palillos, intercambiamos langostinos y leímos nuestras galletas de la fortuna haciendo esfuerzos por contener la risa. Curiosamente, a Juan y a mí nos tocó la misma predicción: EN TU VIDA HABRÁ UNA EMOCIONANTE Y AUDAZ AVENTURA.

Eran ya las dos de la madrugada y estábamos en un club nocturno donde una banda tocaba jazz latino a un volumen ensordecedor. Los cuatro sosteníamos con suma habilidad nuestras copas mientras las dos traviesas mujeres trataban de enseñar a bailar la rumba a los dos traviesos hombres. Sera nunca había salido de España, pero José había ido una vez a Santo Domingo con otros periodistas, en un viaje pagado, y allí había aprendido a bailar. Juan permanecía muy serio mientras trataba de repetir correctamente el sutil movimiento de caderas. Yo era un poco más hábil, pero la pierna mala me fastidiaba de vez en cuando.

Hacia las tres de la madrugada, y cuando ya nos empezaban a fallar las fuerzas, llegamos al club Mayte para tomar la última copa. Tengo que agradecer a la Virgen que en aquel momento hubiera por allí unos cuantos actores famosos —como Omar Sharif, Paco Rabal y un par de starlets de lo que podía pasar como «cine de la nueva ola» a los ojos de unas leyes de la censura que habían experimentado una tímida relajación—, porque eso significaba que nadie nos prestaría mucha atención y que podríamos quedarnos tranquilamente en un rincón con la copa en la mano.

Mi pierna derecha y la izquierda de Juan se rozaban suavemente bajo la mesa. No faltaba mucho para que pudiéramos estar a solas, pero entre nosotros aún se alzaba la sombra oscura y fría del feudalismo. ¿Qué podíamos hacer para que esa sombra se desvaneciera bajo el sol? La penetración era el símbolo del dominio feudal y esa cuestión delicada e incómoda seguía interponiéndose entre nosotros. Ni él debía pertenecerme a mí, ni yo a él. Sólo las mujeres pertenecen. Y los hijos, los campos, los animales, la tierra… Por lo menos, eso dice la religión oficial.

Poco rato después estábamos ya en el Citröen de José, de camino a nuestros respectivos alojamientos. Se apoderó de todos nosotros un aire pensativo, una especie de tristeza latente por el hecho de que íbamos a tener que vivir siempre entre complicadas mentiras para disfrutar de un poco de libertad. José conducía y Sera, amparada en la oscuridad, le sujetaba la mano libre entre los dos asientos reclinables. En el asiento trasero, Juan había colocado la mano bajo mi chaqueta y la había apoyado suavemente sobre mi pecho. Notaba la calidez de su palma a través de la camisa.

—Dios mío, que decentes y aburridas son las noches de buena vida —dijo José—. Espero que cuando muera «el Viejo», podamos volver a ver películas picantes y podamos volver a frecuentar los cabarés.

—Tonio —dijo Sera—, ¿cómo es la buena vida… en el extranjero?

—Ya viajaremos —le dije—. Nos lo pasaremos bien y tú misma lo descubrirás.

Sera me observó a través del espejo retrovisor.

—¿Hay bares para… para la gente como nosotros?

—Serita, me encanta que seas tan ingenua —dijo José—. Pues claro que hay bares para la gente como nosotros.

—Hace dos años —empecé a decir—, iba a Ciudad de México para una corrida de toros y me quedé en Nueva York para visitar a la tía Pura. Fui a uno de esos bares.

—¿Los yanquis son… como nosotros? —preguntó Sera.

La conversación parecía incomodar a Juan, pues él no se consideraba «diferente». Por encima de la camisa, froté suavemente su mano contra mi pecho y traté de describirles lo que había visto.

—En Nueva York —dije— se hablan diez veces más idiomas que en Madriz. El español lo hablan de una forma tan distinta que ni yo lo entendía. Ni los taxistas hablan inglés, porque la mayoría son inmigrantes como tú, Juan, que acaban de bajarse de un barco: paquistaníes, turcos… Les enseñas un mapa de la ciudad y señalas el sitio al que quieres ir. Lo que yo hice fue formular unas cuantas preguntas discretas y luego señalar el lugar en el mapa. En Estados Unidos también hay leyes muy estrictas y la policía se pasa la vida cerrando esos bares. Me han dicho que las cárceles son tan espantosas como las nuestras. Bueno, es igual, el caso es que el bar en cuestión era un club privado y cuando entré, me encontré a doscientos hombres bailando.

—¿Quieres decir… hombres bailando la rumba juntos? —me preguntó Juan incrédulo. Había abierto unos ojos como platos.

—Los yanquis no bailan esas cosas tan tradicionales —dije—. Bailan como gogós. No os lo podéis ni imaginar. Tipos vestidos con vaqueros, sin camisa, descalzos y sudando como caballos de carreras. Tenían unos cuerpos espectaculares y bailaban en pareja, sin miedo a acariciarse allí mismo, en la pista de baile. Me quedé en la barra mirándoles, vestido con mi traje inglés y mi corbata italiana, y se me olvidó por completo que tenía un vaso de whisky en la mano. Estaba… eh… más que excitado, amiguito. Creo que ni parpadeé durante una hora por lo menos.

Era difícil explicarles cómo me había sentido al entrar en aquel bar, pero me puse a filosofar con vehemencia, animado por el alcohol. Las lágrimas se me agolpaban en la garganta.

—A las personas nos clasifican como si fuéramos animales —dije—. Los bravos por un lado, por el otro los mansos, los que llevan el yugo… Nos pasamos la vida arrastrando un arado en los campos de la fe: aramos para la Iglesia, aramos para la gente que tiene dinero… El mundo en el que vivimos ya no quiere animales bravos y por eso los destruyen, porque son un símbolo muy peligroso para la gente que posee los campos de la fe. Los que le dispararon a Fede colgaron su cabeza disecada en la pared de trofeos de la Historia. Y aquellos muchachos yanquis que vi bailar… han conseguido zafarse del yugo y ahora vuelven a ser bravos.

Las luces nocturnas de Madrid pasaban velozmente a nuestro lado y yo notaba otra vez las lágrimas en la garganta. Esa noche quería más. Había llegado el momento.

Eran ya las cuatro de la madrugada de aquel domingo fatídico. La luna estaba baja en el cielo, hacia el oeste, aunque un poco pálida por el resplandor de la ciudad. José y Serafita nos dejaron frente al flamante edificio de catorce plantas en el que los Eibar y yo teníamos nuestros pisos y luego se marcharon. Juan y yo nos quedamos allí mirando hasta que las luces traseras desaparecieron al final de la calle.

—Así que cuerpos espectaculares, ¿eh? —dijo Juan en tono un poco irónico.

—Sí, pero eso fue antes de ver el tuyo.

Di unas cuantas palmadas para llamar al sereno. Aquel era el momento más peligroso de la noche: que nos vieran entrar juntos en el edificio. Podríamos haber prolongado la farsa un poco más, entrar por separado y llamar al sereno dos veces para que nos abriera la puerta con sus llaves, pero estábamos demasiado ansiosos y sentíamos un deseo incontenible de estar juntos, así que decidimos prescindir de ese último detalle.

Mientras esperábamos, le pasé a Juan una copia de la llave de mi casa y después aspiramos con fuerza el aire del amanecer. El cielo empezaba a clarear. Pasaron unos cuantos trabajadores en bicicleta, vestidos con sus monos azules, camino de algún empleo esclavizante que les obligaba a trabajar también en domingo. Pasó también, con su característico ruido de cascos, un burro que tiraba de un carro cargado de habas recién cortadas. Bajo sus pobladas cejas de pueblerino, el conductor del carro nos miró con desaprobación, pues para él no éramos más que un par de juerguistas. En la misma calle, más abajo, alguien abrió la puerta de una churrería para dejar entrar a un hombre, inclinado bajo el peso de un enorme saco de harina. Nos llegó el olor del aceite caliente y de los churros que estaban friendo para el desayuno.

Finalmente apareció el sereno, un hombre de pelo cano que se acercó a nosotros con paso vacilante y una gran anilla llena de llaves, y nos abrió la puerta. La ventana del conserje estaba cerrada, como cada noche.

Mi amigo y yo subimos en ascensor hasta la planta 13. Cada piso ocupaba una planta entera y puesto que sólo había un ascensor y una escalera, las dos últimas plantas eran relativamente seguras. Así lo había querido Isaías, para que nadie pudiera llegar hasta mi puerta sin pasar antes por la suya. Juan se bajó en la planta 13 y yo seguí hasta la 14.

Ya en mi piso, tuve que cumplir con las formalidades de alguien que se dispone a meterse en la cama, a sabiendas de que Juan estaba haciendo lo mismo en ese momento: abrir un poco los postigos, apartar la colcha… Mi cama, de matrimonio, era de sencilla madera de teca y fabricación danesa. Las sábanas eran de hilo irlandés y había un montón de almohadas sobre el lecho. Me gustaba mucho aquella habitación: allí había permanecido convaleciente durante varias semanas, después de salir del Sanatorio de Toreros, y allí había dado mis primeros pasos apoyado en las muletas. Saqué un montón de toallas, porque el amor entre hombres es a veces un poco sucio y no queríamos dejar delatoras manchas en las sábanas, no fuera que las descubriera la sirvienta. De todas formas, era domingo y la sirvienta tenía fiesta. Después apagué las luces y me asomé a la ventana para fumar un cigarrillo y calmar los nervios mientras esperaba. Para despistar a cualquiera que estuviera controlando el ascensor desde abajo, habíamos decidido que Juan bajara en ascensor hasta la planta 12 y luego subiera en silencio por la escalera, hasta mi rellano. Me temblaban las rodillas.

Finalmente, sin embargo, oí a Juan entrar muy despacio en mi apartamento con la copia de la llave y echar el cerrojo. Después apareció junto a la puerta de la habitación, avanzó a tientas y casi tropezó con una silla. Por fin íbamos a tener lo mismo que la gente civilizada: una habitación limpia y una puerta con cerrojo.

—¿Has visto a alguien? —susurré.

—No, a nadie.

Uní mis labios a los de Juan y nos besamos tan apasionadamente como aquella primera vez en la cabaña. Habían transcurrido ya varias semanas desde la última vez que habíamos estado juntos y Juan tenía prisa. Yo sólo esperaba que no fuera brusco conmigo.

—Despacio —le susurré.

—Majín… —sólo me llamaba así cuando me deseaba de verdad—. Majín, ¿no te cansas de tanto beso?

—¿Acaso me canso del cielo, o de la luna?

Nos desnudamos lentamente, tomándonos nuestro tiempo, y nos tendimos uno junto al otro en la cama. Disfrutamos del lujo de revolcarnos sobre sábanas limpias. «Estoy enamorado de ti», quise decir, pero me contuve por miedo a que él no estuviera aún preparado para decirme lo mismo. Tal vez lo estuviera dentro de una o dos horas. Me tomó por las caderas con gesto posesivo y me obligó a cambiar de posición para asegurarse de que mi pierna mala no sufriera. El toro joven e irresponsable, que antes clavaba los cuernos en cada árbol que le salía al paso, se estaba transformando en un amante sensible y considerado, cosa que era de agradecer. Sus caricias y su forma de moverse conmigo eran delicadas, casi terapéuticas. Me acarició con la mano la parte interior del muslo de la misma forma que acariciaría la pata de un caballo para ver si tenía algún tendón hinchado. ¿Dónde estaba aquella personalidad depredadora que yo había rescatado de las calles de Santander? Juan había aprendido a darme placer y me lo estaba dando. Me abandoné a sus caricias sin miedo.

La brisa fresca que venía de la sierra de Guadarrama se coló a través de las lamas de los postigos. Los últimos rayos de luna, ya muy débiles, caían sobre nuestros cuerpos ansiosos como un camuflaje de rayas. En la calle, un tuno paseaba y cantaba canciones universitarias, acompañado de algún guitarrista aficionado. La gazmoñería de las canciones románticas tradicionales nos hizo reír: por primera vez, estábamos desnudos, relajados, cómodos, desinhibidos y nos sentíamos protegidos. Nos quedaban aún muchas horas para jugar, experimentar y explorar. Le besé en todos y cada uno de los rincones de su cuerpo de una forma que él jamás había imaginado.

—Majín, eres un desvergonzado —me susurró. Seguí besándole, a modo de respuesta, hasta que arqueó todo el cuerpo.

El amanecer, como si de una explosión de luz se tratase, se coló a través de los postigos. Los bares cerraban y la gente por fin se iba a casa. Los que tenían que trabajar en la ciudad en domingo empezaban a moverse ya por las calles. Desde la Castellana nos llegaba el sonido impaciente de las bocinas de los coches y las campanas repicaban por todo Madrid, convocando en vano a la gente para que acudiera a las iglesias medio vacías.

Permití que Juan echara un vistazo entre mis piernas y comprobara los daños causados por el toro en Écija. Exploró, primero con los dedos y luego con los labios, la cicatriz rosada de la parte interior de mi muslo.

—Madre de Dios —susurró—, ese toro casi te destripa igual que a un pollo.

No muy lejos de allí, la campana de una iglesia anunció el inicio de la misa matutina, pero nosotros, demasiado concentrados en lo que estábamos haciendo, apenas si la oímos. Nada de rosas marchitas, ni de poemas siniestros y cargados de sentimientos de culpa. Para mí, para nosotros, habían transcurrido ya tres ciclos de la luna. Nos habíamos embriagado de amor y ahora ese amor estaba en nuestros huesos para siempre. Cortos pero intensos chaparrones de verano, que teñían de un delicado verde la tierra abrasada por una sequía eterna. Nuestra piel, nuestras mentes, nuestros sentimientos y nuestras almas querían unirse como las rayas de tigre con que nos iluminaba el amanecer. Teníamos que unirnos en la raíz misma, como los hermanos siameses. Nuestras almas estaban unidas desde el momento de nuestro nacimiento, desde muchas vidas antes. En aquel momento, estaba seguro de que habíamos cabalgado juntos muchas veces por aquellas colinas, pero no era capaz de verbalizar mi deseo de unirme a él, ni siquiera de hacer una sencilla declaración de amor. Y él tampoco pronunció las palabras.

Nos lavamos en mi moderno cuarto de baño, que olía a jabón francés y estaba lleno de resplandecientes accesorios de cromo, con una abnegación casi gozosa. Tras nuestros salvajes y poco higiénicos revolcones en la montaña, disponer ahora de tantas comodidades nos parecía un sueño. Después nos dejamos caer de nuevo en la cama. Juan, ansioso por fumar un cigarrillo, encendió uno, le dio un par de caladas y luego me lo pasó. Fumamos medio adormilados, escuchando el repicar de las campanas.

—Me imagino —susurró—, que José y Sera lo habrán hecho en el coche, en algún sitio… antes de que José la llevara a casa.

—No te quepa duda.

—Dime una cosa. ¿Cómo es el… ya sabes… de una mujer?

—Delicado, como si lo hubieran esculpido en coral vivo.

—Hablas como si fuera algo hermoso.

—Lo es.

Se incorporó y se apoyó en un codo.

—¿En serio? —había cierta ironía en su voz.

—Digamos que fui a verlo como quien iría al Prado a ver un cuadro de Goya. Pero un museo no es una casa, amiguito.

¿Por qué seguíamos evitando el momento de decir las cosas?

Nos quedamos dormidos y tuve un sueño extravagante. José y Sera estaban haciendo el amor en una enorme cama de estilo barroco, rodeadas por cortinas y sábanas de seda y por el intenso resplandor de varios candelabros. José llevaba sus zahones de cuero y un impresionante consolador sujeto con correas a las caderas. El consolador tenía un aspecto muy real y era puntiagudo como la verga de un toro. Sera llevaba un fino cordón rojo atado a la cintura. Se reían alegremente, como si no tuvieran preocupación alguna en la vida. De vez en cuando, bebían de un cáliz dorado que había sobre una mesa, junto a la cama, y picoteaban el pan de una bandeja también dorada. Los platos estaban siempre llenos, por mucho que las dos mujeres comieran y bebieran. Había varias filas de arzobispos, iluminados por las llamas, que las observaban en un silencio casi sobrecogedor. Uno de los arzobispos tomó los platos de la mesa y me los entregó: estaban vacíos, rayados y desconchados. Se los tiré al anciano y él echó a correr. José soltó una carcajada y salió corriendo tras él. Le apartó las vestiduras, destapó su culo flacucho y entonces le clavó el consolador. El hombre puso los ojos en blanco como si estuviera en éxtasis, igual que los santos de mirada inocente en los cuadros del Greco. El cáliz y la bandeja reaparecieron, de nuevo llenos de comida. Yo intentaba acercarme una y otra vez para comer. A través de una ventana vi un paisaje en el que estaban esparcidos todos los huertos y todos los campos de trigo de España, como si fueran deseos del corazón al borde de la eternidad. El cielo azul brillaba inundado de risas cada vez más escandalosas.

De repente, me desperté sobresaltado. Había algo que no iba bien. La luz del mediodía se colaba en forma de rayas de cebra a través de los postigos cerrados de la ventana y caía sobre nosotros como una reja de barrotes. En la habitación hacía un calor tan sofocante que yo apenas podía respirar. El rumor del tráfico se extendía a mediodía sobre el cielo brumoso de la capital y formaba una luminosa bóveda de ruido industrial.

Debía de haber soñado el mal presentimiento, porque seguíamos en una habitación limpia —mi propia habitación—, la puerta estaba cerrada con llave y los dos estábamos empapados de sudor. Juan estaba junto a mí, tumbado boca arriba con la expresión inocente de un niño. Era mi casi-prometido, mi casi-novio. Le había faltado muy poco para pronunciar las fatídicas palabras, pero ahora dormía.

Su cuerpo brillaba cada vez que respiraba, como la ladera lluviosa de una montaña. El ombligo, inundado de sudor, se le movía de una forma adorable. Tenía el pelo mojado, formando mechones, y las pestañas pegadas a las mejillas húmedas. El vello de las axilas se había quedado aplastado, como los helechos tras un fuerte chaparrón, y la barba de varios días que cubría sus mejillas le hacía parecer más delgado y descaradamente atractivo. Tenía el cuello y el estómago cubierto de moretones, resultado de mis apasionados mordiscos, mientras que los pezones —chupados hasta la saciedad como las ubres de una cierva— lucían un delicado color rojo. Dormía con una rodilla doblada, lo cual dejaba entrever su trasero prieto y virginal: una gota de delicioso sudor descendía sigilosamente por la grieta de entre sus nalgas. Sus órganos sexuales, relucientes de sudor, reposaban pesadamente sobre la pierna. La humedad de su cuerpo reflejaba la luz que entraba por la ventana e irradiaba todos los colores del arco iris.

Me incorporé para encender el ventilador. El rumor y el aire fresco despertaron a Juan, que suspiró, se desperezó sensualmente y se pegó a mí. Nos fundimos en un abrazo que se convirtió en el momento más tierno y vulnerable que habíamos vivido hasta entonces. Nuestros estómagos, apretujados, protestaron y gruñeron como el de alguien que sufre retortijones de hambre. Nos miramos directamente a los ojos. Le alisé el pelo despeinado de la frente, mientras reunía valor para decir lo que quería decir.

—Quiero encerrar todas las brisas —murmuré— para que no puedan acariciar ninguna cara excepto la tuya.

Dejó caer la mano, medio dormido, para acariciarme la cadera.

—Otra vez los celos —se burló.

¿Acaso no llegaríamos nunca a estar más cerca el uno del otro? ¿Por qué no me decía lo que sentía de verdad? ¿Por qué no se lo decía yo?

De repente, sonó el teléfono. Los dos dimos un brinco, sobresaltados por el ruido. Me pregunté si sería José. Tenía que dejarlo sonar dos veces y luego colgar, pero no, el teléfono siguió sonando. Cuatro, cinco veces… ¿Quién podía ser? El teléfono no dejaba de sonar, con una insistencia que no presagiaba nada bueno. ¿Sería Mamá, que quería saber qué tal había ido la noche? ¿O Isaías, que quería comunicarme la noticia de un nuevo contrato? Tal vez había llamado a Las Moreras y le habían dicho que yo estaba en la ciudad. ¿Sería Paco?

—¿No lo vas a contestar? —susurró Juan.

—No.

Finalmente, dejó de sonar, pero para entonces el hechizo ya se había roto. Juan le echó un vistazo a su reloj nuevo.

—Madre de Dios, son las dos de la tarde.

—¿En serio? —dije bostezando.

—En mi vida había dormido hasta tan tarde.

Mientras Juan se duchaba, yo seguí holgazaneando un poco más entre las sábanas. Por el aspecto de la cama, parecía que allí se habían apareado dos jabalíes. Y además, estábamos muertos de hambre: la comida china no llena tanto como un buen plato de judías con tocino. La nevera, sin embargo, estaba vacía, y en el piso de abajo tampoco había nada, porque Isaías y Tere no habían tenido piedad de nosotros y se habían llevado hasta la última miguita de comida. En los armarios de su cocina sólo encontramos café instantáneo y paquetes de pasta.

—Voy a comprar churros —dijo Juan mientras se secaba con una toalla—, mientras tú arreglas todo esto.

—Buena idea —dije yo camino de la ducha. Aunque aún tenía la piel húmeda, Juan se había puesto el jersey de punto y los pantalones que había comprado en Santander. Se guardó un billete de cien pesetas en el bolsillo, con el gesto tranquilo de un hombre rico. Antes de ir hacia la puerta, se asomó a la ducha y me acarició con la mano la barbilla mojada. Lo último que vi, cuando me lanzó una sonrisa por encima del hombro, fue un destello de sus ojos azul intenso. Después oí el portazo.

A partir de ese momento, nuestras vidas jamás volverían a ser lo mismo.

Trece

Tras quedarme solo, me di una larga ducha y observé con atención los músculos de mi cuerpo: tanto caminar, cabalgar y trabajar duramente le estaba haciendo mucho bien a mi salud. Tuve la sensación, por primera vez en mi vida, de que algún día conseguiría aplacar mi necesidad de sexo y amor. A regañadientes, borré de mi piel las huellas del amor y después, con una toalla alrededor de la cintura, puse sábanas limpias en la cama y metí las sucias en la flamante lavadora, junto con las toallas. Acto seguido, preparé dos tazas de café instantáneo, pues Juan regresaría en cualquier momento. Después teníamos pensado reunirnos con las dos mujeres, buscar nuestra cafetería favorita, sentarnos a comer algo decente y a tomar un café con leche. Mis pensamientos, sin embargo, iban más allá: de repente estaba pensando en el contrato de Arlés, en que al día siguiente empezaba otra vez la durísima preparación para la corrida y en que dentro de una semana, mi comitiva y yo partíamos hacia Francia.

Cuando ya había transcurrido media hora sin noticias de Juan, empecé a ponerme nervioso y a dar vueltas por la habitación. La churrería estaba justo abajo, así que… ¿por qué tardaba tanto? ¿Y si se había encontrado con alguien de su tierra? Tal vez con algún hombre que se sentía atraído por él… ¿Y si se había encontrado con Rafael, o con un Lin mucho más delgado? Los celos me asaltaron con una fiereza sorprendente, teniendo en cuenta la noche de desenfreno, ternura y perfecta armonía que acabábamos de pasar. Lo siguiente que se me ocurrió fue que tal vez se había topado casualmente con algún acto político en la calle, una manifestación o escaramuza de cualquier tipo, y que tal vez le habían detenido por error —como a veces pasaba— junto a otros transeúntes.

Transcurrió una hora, después una hora y media, y el estómago se me empezó a encoger de verdad. En ese preciso instante, como si hubiera percibido mi angustia desde lejos, José llamó por teléfono. Supe que era ella porque utilizó nuestro código: dejó que sonara dos veces, colgó y volvió a llamar. Ya casi había perdido la esperanza de saber algo de nosotros, me dijo, y estaba a punto de reunirse con Sera y con la mamá de ésta para tomar café.

Mi hermana y yo hablamos con mucha cautela, pues siempre temíamos que alguien hubiese instalado un moderno sistema de espionaje. José le dio a su voz el tono propio de una mujer joven preocupada por su prometido.

—Dios mío —dijo—, a ver si lo ha atropellado un coche. Ya has visto cómo cruza la calle: igual que un futbolista, esquivando los coches…

—Podría ser…

—Voy enseguida.

Si Juan estaba en peligro, también lo estaban José y Sera. Cualquier movimiento desesperado por nuestra parte las delataría a ambas.

—No hace falta —dije tratando de aparentar calma—. Quizá no sea nada. Bajaré a echar un vistazo. Si ha habido un accidente o ha pasado algo, te llamo enseguida.

Me vestí a toda prisa. El presentimiento de que nos estaban espiando empezaba a convertirse en una espantosa certeza. Por desgracia, no tenía ninguna pistola. De todas formas, en este país de Dios sólo estaban permitidas las armas de caza y, por supuesto, sólo a unos cuantos civiles considerados no peligrosos. Una pistola tampoco servía de gran cosa frente a los rifles y las porras de la policía, evidentemente. Cuando bajaba en el ascensor, notaba los nervios en el estómago: era la misma sensación que tuve el día en que mi primer toro saltó al ruedo. La sensación, sin embargo, se convirtió en una realidad. Ellos —quien quiera que fuesen— me estaban esperando en alguna parte. Nos habían estado espiando con métodos que ni Juan ni yo podíamos llegar a imaginar. En cierta manera, nosotros mismos nos habíamos delatado.

—Buenas tardes, don Antonio —dijo el conserje, que entró en el ascensor en la octava planta. Llevaba una jaula con un loro africano, propiedad de una anciana enferma que vivía en esa planta y que nunca salía de su casa. Cuando abandoné el edificio, el conserje estaba colgando tranquilamente la jaula en el patio, a la sombra, para que el pobre loro respirara un poco de aire fresco.

Ya en la calle, mientras caminaba por la acera, un sospechoso Mercedes negro, modelo de los años cincuenta, se colocó silenciosamente a mi altura. Se me encogió el estómago otra vez. «Ya está», pensé. En el interior del coche había cuatro hombres, con pinta de pertenecer a la policía secreta, vestidos con trajes oscuros. Se abrió la puerta trasera del coche y yo no pude hacer nada excepto entrar, porque esa era la única forma de encontrar a Juan. Uno de ellos me empujó hacia delante y alguien me ató una venda con fuerza para taparme los ojos.

Cuando finalmente me arrancaron la venda, me hallaba en un despacho pequeño y bastante desordenado cuyos muros de piedra, burdos y sin ventanas, le daban el mismo aspecto que el sótano de una mansión antigua. Al otro lado de la mesa metálica de despacho que nos separaba había un hombre enjuto de pelo cano. El anticuado traje oscuro que llevaba y el sombrero de fieltro le daban el aspecto curtido de un guitarrista flamenco de poca monta que hubiese crecido en mitad del calor abrasador de cualquier pueblecito de Cádiz y que ahora se ganase la vida en los clubes de Madrid. Lo malo es que el supuesto «músico» llevaba una máscara de cuero negro. A través de las rendijas para los ojos vi el brillo de su mirada fría y gris. Sus labios rojos y sensuales, que sobresalían por debajo de la máscara, me produjeron una desagradable y espantosa sensación, lo mismo que la pila de documentos que tenía frente a él: en realidad, había dos ordenadas pilas de documentos, como si en una estuviera el trabajo ya terminado. Vi listas interminables de nombres y direcciones, y carpetas con nombres de personas.

Aquel «guitarrista» era el esbirro de alguien: un auténtico sicario.

—Buenos días, excelencia —dijo el Sicario con acento andaluz—. Le pido disculpas por las molestias.

—¿Quién es usted? —le pregunté.

—Eso no importa. Acompáñeme.

El Sicario y otros dos matones enmascarados me tomaron por los brazos y me arrastraron por un largo pasillo en el que cualquier sonido retumbaba. A los lados del corredor había unos cuantos despachos pequeños que hacían las veces de almacenes: en su interior, trabajaban entre archivadores repletos varios oficinistas enmascarados, a la luz de lámparas minúsculas. Noté una violenta sacudida de miedo en el estómago y se me puso la carne de gallina. Después descendimos por una estrecha escalera de piedra hacia una sala que tal vez en otros tiempos fuera una bodega. De algún lugar no muy lejano me llegó un murmullo débil, algo que estaba a medio camino entre el grito y el lamento.

Entramos en una sala abovedada, sin ventanas. Los muros eran de piedra y el suelo, de losa. Modernos cables eléctricos reptaban por la pared, procedentes del pasillo, en lo que parecía la obra de algún ingenioso electricista. El resplandor de una única bombilla iluminaba unas cuantas sillas de madera y una mesa larga y estrecha, cubierta por una placa de mármol llena de marcas. Era el típico mármol barato, de color blanco, que se utilizaba en España para las anticuadas encimeras de las cocinas. La mesa estaba sujeta al suelo gracias a unas gruesas correas de cuero que colgaban. Aquel lugar olía muy mal, a retrete y a carnicería a la vez. Instintivamente, adiviné el motivo.

Junto a la mesa, bañados por la intensa luz, había otros dos matones que sujetaban a Juan, uno por cada lado. Juan me lanzó una mirada desesperada y luego dejó caer la cabeza para fijar la vista en el suelo. Estaba temblando. No llevaba zapatos y su ropa —antes elegante—, ahora estaba sucia y colgaba en jirones. Desde luego, se había resistido ferozmente, pues tenía los brazos y la cara llenos de arañazos y magulladuras. Le habían puesto grilletes con cadenas en las muñecas y en los tobillos. Su reloj había desaparecido.

—Lamentamos que el chico sea tan testarudo —dijo el Sicario, tras su máscara.

—¿Quiénes lo lamentan? —dije. Casi se me doblaban las rodillas—. Es de cobardes hablar con una máscara puesta.

—Cada impertinencia le costará muy cara —dijo el Sicario con calma—. Sí… observe bien lo que usted mismo ha provocado.

—¿Qué es lo que quiere? —le pregunté.

El hombre enmascarado se volvió hacia los matones. Alguien me agarró por el pelo, para que no pudiera girar la cabeza.

—Quitadle la ropa al prisionero —ordenó el Sicario.

Una vez vi un magnífico semental volverse loco en el interior de un remolque para caballos, pues no estaba acostumbrado al transporte moderno. El pobre animal se retorcía y luchaba con tanta desesperación que se rompió las patas y hasta se sacó un ojo. Al dueño no le quedó más remedio que ir a buscar la escopeta y acabar a tiros con su codiciada presa allí mismo, en el remolque. Ahora estaba presenciando la misma lucha salvaje: en los ojos de Juan había una mirada enloquecida, pues habían ofendido su pudor. Sin saber muy bien qué hacía, se lanzó contra los muros y contra los muebles. Para aquellos hombres fue como haber puesto las manos sobre un búfalo salvaje, porque era casi imposible inmovilizar a Juan, presa en aquellos momentos de un pánico brutal. Cuando traté instintivamente de acudir en su ayuda, los dos matones me empujaron contra la pared y me retuvieron allí. Por primera vez en muchas semanas, noté un agudo dolor en las terminaciones nerviosas de mi antigua herida.

Finalmente, consiguieron retener a Juan contra la mesa y le inmovilizaron con los grilletes. En el silencio que reinaba en la sala, pude oír perfectamente el jadeo de los allí presentes mientras le arrancaban a Juan el caro jersey de punto que llevaba. Luego le bajaron de un tirón los pantalones de confección y los botones salieron rodando por el suelo. Se quedó en calzoncillos y fue entonces cuando vi que las piernas le temblaban y que un hilillo de sangre le corría por el muslo.

El Sicario se acercó a su víctima. Tenía la mirada fija en las marcas sonrosadas que mis apasionados mordiscos habían dejado en el cuello y en el pecho de Juan.

—Tienes que darme el nombre —susurró el Sicario— de esa mujer que te ha mordido tan apasionadamente.

Alargó una mano afectada de carbunco —desde luego, no era la mano de un guitarrista— para tocar el pecho de Juan, pero éste trató de apartarse con un movimiento brusco. Se oyó el ruido metálico de las cadenas.

—No me toque, cerdo —dijo Juan con voz entrecortada.

—¡Déjenle en paz! —exigí—. ¡Aquí el único culpable soy yo!

El Sicario se volvió y dio escuetas órdenes a sus hombres.

—Que baje el médico. Tenemos que someter a este hombre a un minucioso examen, para ver qué otras marcas de pasión ha dejado en su persona… esa misteriosa mujer.

Mientras uno de los esbirros se dirigía al teléfono, el otro alargó la mano con un gesto brusco, agarró los calzoncillos de mi amigo y trató de quitárselos de un violento tirón. Juan tomó aire, soltó un desesperado quejido y dio una patada hacia atrás con el pie engrilletado, igual que una mula. Casi le dislocó la rodilla al hombre.

—Maricones de mierda —jadeó uno de los esbirros—. Os vamos a enseñar a follar como cristianos.

Me invadió la rabia. La bravura que se rebelaba ante el hierro de marcar. Aquello era una opereta dictatorial, un verdadero montaje: cada uno de aquellos golpes de efecto había sido preparado de antemano, pensado para aplastarnos poco a poco, hasta que no fuéramos más que pulpa trémula y dócil. A continuación, me obligarían a presenciar el brutal reconocimiento de aquel orificio virgen en el cual yo había deseado volcar todo el amor y la ternura que puede sentir un ser humano. Lo irónico es que allí no encontrarían nada, pero someterían a Juan a una intolerable violación mientras buscaban las pruebas. El sudor me corría por la cara.

—¡Respóndame! —le grité al Sicario. Oí mi propia voz, por encima del zumbido de mis oídos. Sonaba muy lejos—. ¿Qué quieren sus amos de mí?

Las palabras produjeron un efecto mágico y soltaron a Juan. Acto seguido, quien fuese el que me tenía agarrado por el pelo, abrió la mano y me soltó. Temblando visiblemente, mi pobre amigo sostuvo con una mano los jirones de sus calzoncillos y se tapó sus partes íntimas. Después tomó con la otra mano los pantalones medio destrozados, que estaban en el suelo, y a punto estuvo de caerse. Las cadenas produjeron un tintineo metálico cuando Juan se arrodilló en el suelo, exhausto. Finalmente consiguió ponerse de pie y se recostó en la mesa mientras intentaba meter el pie engrilletado por una de las perneras de los pantalones, pero tenía los pantalones al revés y tuvo que girarlos con movimientos torpes y vacilantes. Se le había puesto la carne de gallina en los muslos.

El Sicario y uno de los esbirros me sacaron a rastras de la sala. Al ver que se me llevaban, Juan experimentó la más siniestra desesperación.

—¡Antonioooooo! —gritó a nuestras espaldas con la voz quebrada. Se lanzó detrás de mí con un desagradable tintineo metálico, pero le sujetaron y le arrastraron por el suelo de piedra.

—¡Te sacaré de aquí! —grité por encima del hombro.

Los esbirros me condujeron de vuelta por el estrecho pasillo. Las rodillas apenas me obedecían: ningún toro había conseguido jamás que las piernas me temblaran de aquella manera. Ni siquiera los monstruos de la ganadería Tulio, cuyos cuernos eran del mismo tamaño que los candelabros de una catedral.

Fui empujado, sin ningún tipo de consideración, al interior de un salón de baile vacío. El grito de desesperación de Juan aún resonaba en mis oídos con tanta fuerza que parecía que el sonido vibrara entre las paredes de aquella sala alargada. Sin embargo, reinaba un silencio absoluto. El aire viciado olía a moho y al calor del verano. De una de las largas paredes colgaba un raído brocado amarillo, frente al cual habían colocado una interminable hilera de sillones dorados. Justo encima, otra interminable hilera, pero ésta de espejos dorados, reflejaba las enormes ventanas de la pared opuesta y sus desteñidos festones de seda. Los postigos, muy desgastados, estaban herméticamente cerrados, pero aún así dejaban pasar el aire caliente. Sobre el suelo había una interminable alfombra de la Real Fábrica de Tapices que partía de mis pies y llegaba hasta la pared más alejada.

Y allí, bajo un inmenso retrato de Felipe II pintado por algún artista mediocre, se hallaba la figura oscura de un hombre, sentado con la espalda encorvada a una larga mesa de similor atestada de papeles. En mitad de aquel silencio que olía a humedad, sólo se olía el tecleo de la máquina de escribir que estaba utilizando el hombre.

Cuando empecé a caminar con paso vacilante hacia la mesa, noté una punzada de dolor en la pierna. Hice acopio de voluntad y obligué a mi pierna a caminar. «Coloca un pie delante del otro», me dije, mientras notaba cómo la energía volvía a fluir por mi cuerpo.

¿Dónde me encontraba? Aún estaba en Madrid, a juzgar por el habitual rumor del tráfico que llegaba desde el exterior, pero no estaba ni en una cárcel ni en las dependencias de la policía. Posiblemente estaba en alguna parte del casco antiguo, en alguno de los muchos palacios medio en ruinas que habían sobrevivido al frenesí de la capital por edificar modernos bloques de apartamentos. Era la típica residencia menor que un heredero necesitado de dinero acababa vendiendo a algún financiero o a algún diplomático. El nuevo dueño contrata a un arquitecto o a un decorador, reforma la casa y se traslada a vivir allí con su encantadora familia. De vez en cuando, sin embargo, él, su esposa y los niños se despiertan sobresaltados a media noche, convencidos de haber oído gritos que proceden del sótano. Porque según parecía, ese edificio se estaba utilizando ahora mismo como sala de tortura. Juan y yo habíamos caído en las manos de un Escuadrón Siniestro.

La voluntad que había conseguido reunir trajo consigo un torrente de adrenalina. El hombre levantó la cabeza, inclinada sobre la máquina de escribir. Como era de esperar, se trataba de Paco. Mi hermano vestía una camisa blanca, se había aflojado la corbata y llevaba puestas las gafas. Cualquiera que lo hubiera visto, habría pensado que era un licenciado de la Universidad Complutense absorto en un importante trabajo de investigación. El aire de un ventilador eléctrico desordenaba los papeles. No muy lejos, una radio emitía música de Manuel de Falla, que era —por sus tendencias fascistas— el compositor favorito de Paco. Junto a los papeles había un objeto que muy pocos estudiantes poseían: una Luger automática de fabricación alemana. El cañón apuntaba hacía mí. Paco me contempló con una mirada dulce.

—Pero hombre —me dijo, como si nos dispusiéramos a comer juntos otra vez—, siéntate —me señaló con su mano delgada una raída silla francesa bordada que estaba frente a la mesa—. ¿Puedo ofrecerte algo? ¿Un brandy, quizá, para que te animes un poco?

La rabia creció en mi interior. Rabia porque a Juan y a mí nos habían tratado de forma muy distinta, porque al aristócrata se le había permitido conservar sus vestimentas y sentarse, mientras que al campesino le habían despojado de su ropa hasta dejarlo desnudo y le habían obligado a abrirse de piernas. Caminé directo hacia la mesa. Mi hermano se apresuró a tomar la pistola y me apuntó torpemente al estómago. Se había librado del servicio militar porque era miope.

—Cerdo —le dije, con voz gélida y amenazadora—. ¿Por qué le hacéis esto a un muchacho inocente?

Con su mano libre, Paco me lanzó un dossier en el que se podía leer JUAN DIANO RODRÍGUEZ.

—No tan inocente —dijo.

Hojeé el dossier con manos temblorosas y vi copias de documentos elaborados por la policía y por investigadores privados. Paco había llevado a cabo su amenaza. Allí estaba el esperado informe sobre la reputación que Juan tenía en su pueblo de «chico raro… no es afeminado, pero no demuestra interés por las mujeres». El informe alegaba supuestas «perversiones» practicadas en el seminario con otros hombres jóvenes, motivo por el cual fue expulsado según su confesor, que había sido entrevistado exhaustivamente. Más preocupante, sin embargo, era el informe que hablaba de las «amistades sospechosas» de Juan con los protestantes españoles y con elementos secundarios del movimiento independentista vasco que estaban siendo investigados por la policía nacional. Entre dichos elementos se mencionaba a un tal Rafael Iguarte, de quien se sospechaba que era miembro de ETA y a quien la policía situaba ahora en la República Federal Alemana.

—Y tú tampoco eres tan inocente —dijo Paco—. Conozco tus delitos.

—¿Y por qué no haces que me examinen a mí, eh? ¿Por qué no le dices a vuestro médico que le eche un buen vistazo a mi culo, eh?

A Paco se le ensombreció el rostro, ante la posibilidad de que el aristócrata se hubiera dejado poseer por el campesino.

—No hace falta —dijo con frialdad—. Ya sabemos lo suficiente.

Le tiré a Paco la carpeta. Varias de las hojas que contenía salieron volando y formaron un remolino, arrastradas por el aire que salía del ventilador. ¿Acaso me había mentido Juan sobre sus antiguas «amistades» porque temía que me pusiera celoso? ¿O aquel informe se lo habían inventado para tenderle una trampa?

—Esos cargos son falsos —le escupí a Paco—. Haced lo que queráis conmigo, pero dejad que él se vaya.

Paco se rió entre dientes.

—Ah… finges ser muy noble —dijo. Se puso en pie, con la pistola en la mano—, pero dime, ¿dónde está la nobleza cuando os revolcáis como animales?

Sostuve la mirada de mi hermano y comprendí que por fin había llegado el momento de dejar atrás la sombra del feudalismo.

—El amor es noble —dije.

—¿El amor? ¿Te atreves a usar esa palabra para referirte a tu asqueroso vicio?

—Le amo.

¿Cómo era posible que me hubiera atrevido a decirle esas palabras a Paco y, en cambio, no me atreviera a decírselas a Juan? Paco me observó fijamente, como si lo que yo acababa de decir fuera lo último que esperaba oír. Desde allí se oyó, entre el calor asfixiante y los ruidos de la calle, el repique de una campana no muy lejana que convocaba a los fieles a la última misa del día. Y entonces, de la garganta de mi hermano surgió un extraño gruñido y golpeó violentamente la mesa con el puño cerrado.

—¡No es de ese criado asqueroso de quien tendrías que hablar de esa forma —rugió, con una voz que yo nunca le había oído—, sino de tu esposa! —su voz retumbó por toda la sala y rebotó en los espejos. Dejé que fuera él quien perdiera los nervios y yo seguí hablando sin alterar la voz.

—Tengo derecho a amar a quien yo elija —dije.

—Nosotros somos quienes decidimos cuáles son tus derechos.

—¿Y quiénes sois vosotros? ¿El CYS?

—Quienes seamos no tiene importancia. Con rey… o sin rey… da igual. ¿Quién sabe qué ocurrirá cuando muera Franco? Nos hemos comprometido a actuar independientemente de quién gobierne el país, porque nuestro único interés es la moral de los españoles… la ley sagrada. ¿A quién le importa la vida de un maricón rojo en comparación con las leyes de Nuestro Señor y el destino de nuestra familia?

—¿Qué quieres de mí?

Paco paseó por la habitación, jugando con la pistola.

—Soy más moderno de lo que tú crees —dijo.

—Convénceme —le respondí yo.

—Si estuviéramos en otros tiempos, recibirías el más severo de los castigos. No había piedad para los traidores de buena cuna como tú, que no tienen ningún respeto por el trabajo conseguido a base de paciencia durante generaciones. Estoy seguro de que conoces la historia de Eduardo II de Inglaterra, el rey maricón, que fue empalado con un hierro candente. O la de Federico el Grande, el emperador maricón, a quien su padre obligó a presenciar la ejecución de su compañero de vicio. O nuestro malogrado conde de Villamediana, cuyo vicio le costó la vida. Y por lo que respecta a Juan, le habrían estrangulado con sus propias pelotas, le habrían colgado de los pies y le habrían quemado. Pero… sí, voy a ser moderno y compasivo. ¿Y sabes por qué? —Guardé silencio. Paco paseaba de un lado a otro, todavía apuntándome con mano titubeante—. Porque —dijo al fin—, resulta más valioso reformarte que matarte.

Seguí a Paco por la habitación, con la mirada inyectada en sangre. Mi hermano se detuvo junto a uno de los postigos cerrados y escuchó. Procedente del patio del palacio, se oyó el ruido de una puerta de coche al cerrarse y el sonido de un motor que se ponía en marcha y luego enmudecía. De repente, supe que Juan estaba en aquel coche y que llevaba grilletes en los pies y en las manos. Desesperado, quise abalanzarme hacia la ventana, pero Paco me apuntó con la pistola y me obligó a retroceder.

—Jamás volverá a verte —dijo mi hermano.

Vacilé, paralizado por la desesperación, con la vista fija en la ventana, escuchando en silencio. Hasta los terroristas tienen a veces problemas mecánicos. No había manera de que el coche arrancara.

»A partir de ahora, tu vida se regirá por el bienestar de Juan. Vas a llevar a cabo, punto por punto, el destino que yo he trazado para ti: te convertirás en un esposo modélico, un padre ejemplar, un brillante hombre de estado y un auténtico aristócrata. El perfecto siervo de nuestro Gobierno.

—Paco, ¿es que te has vuelto loco? —susurré, incapaz de creer lo que estaba oyendo—. Ya ha terminado la época en que los asesinos como tú pueden dirigir nuestro país. ¿Es que no te das cuenta de que los sentimientos de la gente están cambiando? ¿Es que no ves que se están alejando de la Iglesia? Han sido cinco siglos de insensatez y una guerra en que la mitad del país ha matado a la otra mitad… ¿Y tú todavía crees que los trucos de antes siguen funcionando?

Fue como si no hubiera escuchado una sola palabra. Siguió paseando por la sala sin prisas, con el aire de un profesor que está impartiendo una clase.

—Juan Diano permanecerá bajo nuestra custodia el resto de su vida —prosiguió implacable—. Si cooperas cuidaremos de él. No le hemos hecho ningún daño… todavía. Estará retenido en un sitio seguro, lejos de ti. Le haremos creer que tú le delataste… que le abandonaste. No hace falta decir que pondremos todos los medios necesarios para evitar que se suicide. Después de todo, el suicidio es un pecado muy grave y nosotros no podemos ser cómplices de algo así. Pero… cada vez que tú desobedezcas, él sufrirá. Causa y efecto, como nos enseñó Santo Tomás de Aquino. Te llevaremos al lugar donde él esté retenido y serás testigo de lo que le hagamos. Él no te verá a ti, pero tú sí le verás a él. Una desobediencia leve, y le cortaremos la falange de un dedo. Una grave, y le cortaremos un testículo. O un pie. O una mano. Y tú estarás allí para verlo. Aunque cierres los ojos, le oirás gritar y llorar.

Horrorizado, apoyé la cara en el postigo cerrado de la ventana y en ese momento el motor del coche arrancó por fin. El vehículo salió del patio y se perdió entre el tráfico de la ciudad.

—Para empezar el proceso de reforma —prosiguió la voz de Paco, detrás de mí—, te tomarás un largo retiro espiritual. Ya lo he arreglado todo con unos sacerdotes que conozco. Volverás a abrazar la religión de tus padres… te confesarás, harás penitencia y seguirás sus consejos.

¿Acaso era aquel el método que utilizaban en la Antigüedad los Azules con los disidentes de la familia? Era casi imposible que Paco hubiese aprendido todo aquello de mi padre, que siempre tuvo mucho más humanidad que él. ¿De quién lo había aprendido entonces? ¿De algún tío sanguinario?

Paco corrió las cortinas por delante de los postigos y la habitación quedó un poco más oscura.

—Cubriré cualquier pista que puedas dejar —prosiguió—, pues no tengo ningún interés en que este escándalo salga a la luz. Mamá, Tita, Sera… ni siquiera la condenada de Josefina… no deben saberlo jamás. No está bien que nuestras mujeres oigan hablar de estas cosas. Cancelaremos tu contrato en Arlés: hablarás con Isaías, le dirás que estás exhausto y le contarás tus necesidades espirituales. Ni él ni Tere sospecharán. Isaías anunciará tu retirada por motivos de salud y cuando consideremos que estás preparado, te casarás con Sera. Jamás le dirás ni una sola palabra de todo esto porque si lo haces, Juan sufrirá.

—¿Y cómo vas a explicar la desaparición de Juan, estúpido? —estallé—. Se ha convertido en alguien muy popular, no puede desaparecer sin más.

—Tú mismo lo explicarás —replicó Paco—. Le dirás a la gente que su familia atraviesa problemas y que ha tenido que volver a Santander… o a Alemania, mejor dicho. A nadie le importará un comino el paradero de ese campesino. Se olvidarán de él en un mes.

—Pero José no se olvidará. ¡Juan es su prometido!

Paco sonrió con perversidad.

—Claro que se olvidará. Conozco a José. Se enfadará con él por largarse y abandonarla… Eres un verdadero monstruo… Mira que ponerle los cuernos a tu hermana… Si no fuera porque soy un hombre moderno y compasivo, te aseguro que te volaba los sesos ahora mismo.

¿Y si Paco sabía lo de José? ¿Y si estaba enterado de la relación que mantenía con Sera? Imaginé la escena de las dos mujeres torturadas en aquel sótano, pues había oído contar historias de lesbianas que habían sido violadas con la esperanza de que empezaran a interesarse por los hombres. Desde luego, las tratarían con un mínimo de respeto, el mismo que me otorgaban a mí. Paco no utilizaría su poder contra ellas, porque ambas pertenecían a la clase alta. Sin embargo, y por todo lo que había dicho, mi hermano no sabía nada. Probablemente, su recalentada moral no había llegada a la incandescencia necesaria para descubrir el secreto de José o la pequeña conspiración que habíamos urdido. «Nuestra Señora de las Mercedes», le grité mentalmente a la Virgen, «por favor, te lo suplico, cubre con tu manto de protección a mis dos mujeres».

A medida que mi rabia aumentaba, se volvía fría, clara y racional. La verdadera rabia está por encima de las emociones. Es algo que me caracteriza: jamás he pensado con tanta lucidez como cuando estoy rabioso, como cuando soy bravo en la plaza de toros, porque de esa forma puedo acercarme tanto como quiera a los cuernos del toro. Ahora mi rabia me lanzaba hacia delante, me ayudaba a encontrar la salida a la situación.

—Paco —dije—, despierta de una vez. Nadie puede hacer lo que me estás pidiendo que haga.

—Te equivocas —dijo él en tono enérgico—, hace siglos que la gente protagoniza sacrificios tan valerosos como éste.

—Pero esa gente no vivía en un mundo de fotógrafos y cámaras de televisión, como nosotros —dije—, sino que vivían ocultos tras los muros de sus castillos. El país entero verá mi tristeza y sabrán que estoy viviendo en una mentira.

—Por mucho que hagas o digas, no conseguirás alterar mis planes.

Como si todo aquello fuese ya irrevocable, Paco se sentó a su mesa, recogió los papeles dispersos y los colocó en una pila ordenada. Pero había algo en su forma de decirlo que me llamó la atención. ¿Acaso me estaba invitando a preguntarle si había algo que tal vez pudiera alterar sus planes? Pensé en ello a toda prisa, mientras notaba el calor que se colaba por los postigos.

Y entones supe lo que debía hacer. Era un acto radical y definitivo, pero el más pequeño retraso pondría en peligro la vida de mi amigo.

—Quiero negociar contigo —dije.

Paco me lanzó una mirada helada y se puso en pie.

—¿Qué? —preguntó.

—El título —dije—. Abdicaré en tu persona. La casa de Toledo, las tierras, el negocio de los olivos… Firmaré una escritura de traspaso.

Por la expresión de Paco, supe que le había pillado por sorpresa. ¿O no? ¿Y si todo aquello no era una maniobra contra Juan, sino una maniobra para quedarse con mi herencia? Paco me había dicho en más de una ocasión que yo no merecía ni la herencia, ni el cariño de mi padre. ¿Acaso estaba utilizando a Juan para chantajearme? Por el discreto cambio en la mirada de mi hermano, y por su forma de comportarse, me di cuenta de que a Paco le interesaba mi oferta. Así pues, seguí hablando con vehemencia, toreándole con mi capote verbal.

—Tú eres el perfecto siervo. Tú eres el hombre de estado. No hay nadie más convincente que tú. Tu hijo será el próximo conde de La Mora y tú serás rico, Paco, y no como ahora, que eres un profesor sin blanca.

—¿Y el coto? —me preguntó.

Tuve medio segundo para pensar en la respuesta. En un lado de la balanza, estaban las vidas de los animales y los empleos de los habitantes del pueblo… y en el otro, la vida de Juan.

—Sólo si te comprometes a terminar el trabajo que hemos empezado —dije.

—¿Y que tú salgas indemne de todo esto? —protestó—. Jamás.

—Añadiré algo más si liberas a Juan en perfecto estado.

—No eres más que un gitano, un vulgar regateador.

—Te daré la cripta de las Mercedes.

Ahora sí que estaba sorprendido de verdad, más sorprendido de lo que yo le había visto en mi vida. Volvió a sentarse muy despacio a la mesa y contempló la pila de papeles, donde sin duda estaba escrito el destino de otras tantas víctimas indefensas de aquella organización.

—¡O sea, que sabes dónde está la cripta! —balbuceó.

—Hace muchos años que lo sé.

—¡Mentiroso! ¡Infame impostor!

Yo temblaba como nunca en mi vida, pero seguí adelante.

—La cripta es muy hermosa, Paco —dije—. Te dejará boquiabierto, hará realidad todos y cada uno de tus sueños. Pero para conseguirla, tendrás que entregarme a Juan Diano en perfecto estado. No quiero ni un solo rasguño. Él y yo nos iremos al exilio y desapareceremos.

Paco frunció el entrecejo y bajó la vista.

—¿Y José? —me preguntó.

—Ella no lo sabe —me atreví a mentir—. Sólo me lo dijeron a mí, porque era el heredero. Así es como ha sido siempre.

Confié en que la poca predisposición de Paco a hablar con José de mi «vicio», le impidiera hacerle preguntas respecto a la cripta.

—Bueno —dijo Paco—, no hace falta que libere a ese criado asqueroso para saber dónde está la cripta. Una noche con nuestros especialistas en dolor y nos lo dirás todo.

—Si me haces eso, después no podrás presumir de mí ante esa nueva España tan maravillosa.

Paco guardó silencio.

»¿No te satisface más que yo te entregue a ti la cripta de las Mercedes? ¿No es esa una victoria mucho más importante? —Me daba la espalda. Estaba sopesando lo que acababa de decirle y me di cuenta del poder que ejercía sobre él mi atractiva propuesta—. Piénsalo, Paco —insistí—. Podrías convertirte en el Escudero que devuelve a España un gran tesoro. Tu jefe se quedará pasmado… Qué leches, estoy seguro de que hasta podrías quitarle el puesto. La gente te recordará por la cripta. Nadie recuerda los nombres de los cortesanos de los Reyes Católicos, pero… ¿qué español no conoce el nombre de don Marcelino Sáinz de Sautuola, que descubrió la cueva de Altamira?

Mi hermano empezó a agitar la cabeza.

—No. ¡No! —gritó—. Me estás engañando. ¡Quieres tentarme, como el diablo tentó a Nuestro Señor!

—Puede que yo sea Satanás —dije en tono irónico—, pero desde luego tú no eres Jesucristo.

—¡Basta de insolencias! ¿Puedes darme alguna prueba para demostrar que sabes dónde esta la cripta?

Mi mente empezó a trabajar para pensar en lo que podía mostrarle sin desvelar el emplazamiento de la cripta.

—Mañana te traeré una prueba —dije.

—Si me mientes, te aseguro que Juan empezará a sufrir.

—No pienso arriesgar la vida de Juan con mentiras.

—¿Qué clase de prueba?

—Fotografías de la cripta.

—Las fotos pueden ser falsas.

—Si el Ministerio de Cultura se las muestra a sus expertos, sabrán que están ante un nuevo tesoro nacional. Y para los escépticos, también tengo un fragmento de fresco. Se desprendió no hace mucho, porque las paredes se están deteriorando. Puedes mandarlo a analizar químicamente.

—Entonces —ordenó Paco—, mañana me traes la prueba.

—No tan deprisa. Aún hay más —mi mente avanzaba de forma metódica, calculando los riesgos de la misma forma que los calculaba cuando estaba ante un toro.

—¿Qué? —ladró furioso.

—Dentro de una semana tengo el último contrato, en Arlés, lo cual es muy oportuno. Yo salgo discretamente de España, con una mano delante y otra detrás, y me voy a cumplir mi contrato. Le diré a todo el mundo que me voy de vacaciones al extranjero durante un tiempo. Ya lo he hecho antes, nadie sospechará nada. Tú llevarás a Juan a Francia, te asegurarás de que tenga su DNI y su pasaporte… y entonces haremos el intercambio. En Francia.

Me temblaban los labios y apenas podía hablar. No confiaba en Paco y no quería hacer el intercambio en España. Francia era una elección más segura. Tras la Segunda Guerra mundial, Francia había acogido a refugiados políticos españoles. Quería tener gendarmes cerca, por si acaso los necesitaba. Y Paco lo sabía.

»Cuando Juan esté libre —proseguí— y me confirme que está bien, te entregaré todos los documentos legales y te daré instrucciones para llegar a la cripta. Pero no antes. Sin trucos, Paco. Si me jodes, te mataré.

—Tus amenazas son inútiles. Estás atrapado.

—Aunque tarde veinte años, o toda una vida, volveré y te arrancaré el corazón con mis propias manos.

Por respuesta, Paco se limitó a sonreír con desdén.

—Ven mañana por la mañana a la biblioteca de Mamá con la prueba —repitió—. Mamá y Tita estarán en Madrid, haciendo compras para la boda, lo cual quiere decir que tendremos la casa para nosotros solos. Cuando vea las pruebas, empezaremos a estudiar tu propuesta.

Me erguí todo lo que pude.

—No nos queda mucho tiempo —dije—. Tenemos menos de una semana para solucionarlo todo. Hoy es domingo. Me voy a Arlés el sábado que viene, porque la corrida es el domingo.

—No estás en situación de exigir nada —me dijo entre dientes—. Y confío en que no hables con nadie de todo esto: ni José, ni Isaías… Nadie. Nadie puede ayudarte. A nosotros no nos costaría nada entregar el dossier de Juan a la policía secreta y ya sabes qué opinión tiene el Generalísimo de los maricones… Podría acarrearle cargos políticos graves. Ya sabes, el pelotón de fusilamiento… o el garrote, si conseguimos que parezca un auténtico criminal.

Paco llamó a la sala a dos de los matones, que volvieron a vendarme los ojos.

Cuando el coche se detuvo, me sacaron a empujones. Me quité la venda enseguida, pero para entonces el coche ya había doblado la esquina y se había perdido discretamente entre el tráfico. Me hallaba en un callejón estrecho y desierto, cerca del edificio de Isaías.

José estaría en ese momento en su apartamento, encorvada sobre su Olivetti portátil y tratando de centrarse para poder escribir su columna. Seguramente, tenía sobre la mesa un montón de hojas de papel arrugadas, señal de que estaba preocupada por Juan y por mí. Sera, que no sospechaba nada, estaba probablemente en casa de su madre, leyendo un libro.

Debía proteger a cualquier precio el secreto de las dos mujeres, si es que aún era posible. Descubrir que en la familia había no uno, sino dos «traidores» sería un golpe demasiado fuerte para Paco y podría llevarle a actuar de forma aún más irracional. Si Paco no sabía nada sobre la relación de José y Sera, a ellas aún les quedaba la posibilidad de huir de España, como a mí. A pesar de las amenazas de Paco para que no hablara con ellas, mi deber era advertir a José. Llegados a este punto, sin embargo, no podía dejar de tener en cuenta que nos estaban vigilando estrechamente.

Me pregunté si mi hermana y Sera elegirían el camino del exilio, como yo… ese camino solitario por el que habían pasado tantos y tantos españoles.

Catorce

De regreso al apartamento de Isaías, llamé a mi hermana. Me temblaba tanto la mano que apenas podía marcar el número. Si los teléfonos estaban intervenidos, los colegas de Paco ya debían de saber que yo había hablado con José sobre la desaparición de Juan.

—Ya he encontrado a Juan —dije tratando de que mi voz sonara lo más cordial posible.

—¡Gracias a Dios! ¿Qué ha pasado?

—Recibió noticias de su pueblo. Su familia tiene problemas, algo relacionado con las tierras que abandonaron al emigrar a Alemania. Va a tomar el tren de esta noche a Santander, pero me ha dicho que te quiere y que no te preocupes, que ya te llamará desde allí.

José sabía lo mucho que Juan se había distanciado de su familia. Y también conocía mi voz. A pesar de mis esfuerzos, había algo en mi tono que mi hermana gemela detectó a través de la línea telefónica. De entre todos los seres humanos del mundo, sólo mi hermana gemela era capaz de detectarlo.

—Antonio, ¿has pillado un catarro?

—Es la mala vida. Bueno, nos vemos… ¿cuándo?

—El miércoles. Tienes una cena con tu club de aficionados de Madrid, ¿te acuerdas? A mí también me han invitado.

Presa del pánico, me había olvidado por completo de esa cita.

—Gracias por recordármelo.

Durante todo el camino hasta Las Moreras, no hice otra cosa que darle vueltas a la cabeza. ¿Quiénes eran aquellas personas de la sala de tortura? ¿Era Paco el jefe del grupo? Si lo era, ¿de dónde sacaba los medios para dirigirlo? Si no lo era, ¿quiénes eran sus superiores?

Una escena imaginaria, surgida de aquel sótano que ahora tenía grabado en la memoria, cruzó mi mente. Era una imagen clara como un mural pintado, nítida como una alucinación. Los dos hombres tiraban de los grilletes de sus tobillos para obligarle a separar las piernas. Juan respiraba agitadamente: todos sus músculos y todos sus tendones se contraían por el miedo. Tenía los genitales encogidos, casi ocultos entre el vello púbico, y la carne de gallina en el culo. Entre las nalgas separadas, corría un reguero de heces líquidas amarillentas, producto del miedo. Las heces de la muerte son líquidas porque el miedo provoca que una gran cantidad de electrólitos pasen de la sangre al intestino. Lo sabía porque había visto morir muchos toros a lo largo de los años. El médico, un anciano de espalda encorvada que llevaba guantes de plástico y un maletín, miraba a Juan de arriba abajo. El hombre iba al grano: ante la mirada ávida de los esbirros, cuyos pantalones delataban que se les había puesto dura en el nombre de Nuestro Señor, sacó de su maletín un espéculo de acero y una pequeña linterna como las que usan los médicos.

Aparté de mi cabeza aquella imagen y de repente me encontré conduciendo la conocida carretera llena de baches que cruza los Montes de Toledo. Cuando llegué al tramo de carretera donde Juan se había sentado a llorar, entre los olivos, detuve el coche y salí. Hacía muchísimo calor. Busqué el árbol junto al cual habíamos hablado Juan y yo y me apoyé en su corteza cálida, iluminada por el sol. Recordé entonces lo inocente y sencillo que parecía todo aquel día. Pegué los labios al tronco del árbol.

—Perdóname por no habértelo dicho antes —susurré.

Pero… ¿qué perdón podía esperar? ¿Quién iba a perdonarme? ¿Juan? ¿Sería la Virgen de las Mercedes lo bastante piadosa como para indultarme?

Sopló una brisa caliente que sacudió las ramas verde claro de los árboles, cargadas de frutos. Yo ya no estaría allí cuando recolectaran las aceitunas.

Y en Las Moreras, lo mismo de siempre: el ronroneo de la bomba en el pozo, cuatro perros que querían lamerme, la voz de Marimarta… Sin embargo, todas aquellas cosas me parecían ahora objetos extraños y melancólicos en un paisaje de Salvador Dalí. Braulio estaba abajo hablando por teléfono, en un tono extrañamente apagado. Se volvió, sorprendido de verme allí, y su actitud levantó mis sospechas de inmediato.

—Antonio, has vuelto muy pronto.

—Sí —dije—. ¿Es para mí, esa llamada?

Vaciló un segundo antes de contestar.

—Cosas de tu ayudante personal, nada que deba preocuparte.

¿Y si estaba hablando con Paco?

Permanecí arrodillado durante un buen rato en la capilla, frente a la Virgen de las Mercedes, aunque no más de lo habitual. Tampoco encendí más velas que de costumbre. Mientras observaba Su imagen, me pareció que la Virgen flotaba, como si fuera tridimensional. De nuevo cruzaron por mi mente murales procedentes de aquel sótano de mi imaginación: le habían introducido en el cuerpo el cañón de una escopeta. Se lo metían y sacaban una y otra vez y Juan se retorcía con cada embestida. A nuestro alrededor, todo eran risas estentóreas, gruñidos y gritos de júbilo.

—Ayyy… —decía el hombre que sostenía la escopeta—, se me va a escapar el dedo del gatillo.

—El conde de La Mora no debería presenciar esto —decía otro—. Todo un caballero como él… se va a disgustar.

Me taparon la cabeza con una capucha. Medio asfixiado en la oscuridad, tuve que escuchar los quejidos de Juan, que aceleraban el ritmo de las embestidas.

—Ay, Jesús y María —decía el hombre de la escopeta—, creo que voy a disparar.

—¡Disparaaa! —le animaban los otros—. ¡Disparaaa!

Se oía el rugido de la pistola. En aquella sala abovedada, el ruido era tan tremendo que sentía como si las tripas me estallaran por el impacto. Se abría un abismo oscuro delante de mí y tenía la sensación de que me precipitaba hacia su interior. Sin saber muy bien cómo, me encontraba de rodillas. Me zumbaban los oídos, pero entonces alguien me arrancaba la capucha, me obligaba a ponerme en pie y a mirar. Estaba seguro de que Juan estaba muerto, de que yacía sobre la mesa encharcada de sangre con el cuerpo destrozado. Pero no, no lo estaba. El hombre había disparado contra la pared y había dejado un agujero en la piedra. Aquella broma cruel provocaba las carcajadas de los esbirros.

¿Por qué pensar que a él no se lo iban a hacer? Se lo habían hecho a Lorca, se lo habían hecho también a otros en otras épocas y en otros países. Lo habían hecho miles y miles de veces. Cuando creces con el terrorismo, esa clase de imágenes se activan ante el más mínimo contratiempo. Me sentía como si formara parte de una inmensa, brumosa e insegura mente colectiva de maricas de todos los tiempos, como si me obligaran a presenciar un programa de TV que yo no quería ver.

Era necesario que Braulio se marchase. Aún no estaba seguro de si estaba implicado o no, pero no le quería cerca en mi viaje a Arlés. En cualquier caso, ya iba siendo hora de empezar a despedir a mi cuadrilla. No necesitaba picadores en Arlés, así que tenía más que suficiente con Bigotes y Manolillo.

Braulio y yo nos reunimos ante la puerta de la capilla. Eran las once de la noche.

—¿Necesitas algo más antes de que me vaya a dormir? —me preguntó.

—No, Braulio, gracias —le respondí—, pero tenemos que hablar.

Ya en el patio, le ofrecí una copa de brandy y nos sentamos. Era necesario tratar aquella cuestión con delicadeza, así que me mostré amable y educado.

—Después de Arlés, tengo intención de retirarme —dije.

—Ya me han llegado los rumores —asintió él.

—Supongo que ya hace tiempo que te lo esperas, y supongo también que ya habrás empezado a buscar otro trabajo. Si no es así, tal vez Isaías pueda ayudarte a encontrar algo. Te escribiré una carta de recomendación, una carta que exprese mi agradecimiento por tantos años de leal servicio.

Braulio tenía la mirada fija en el suelo y en su rostro, que parecía de madera de caoba tallada, había una expresión sombría. ¿Acaso se sentía incómodo por su participación, fuese cual fuese, en aquel desagradable asunto? ¿Cuál había sido su papel, si es que había tomado parte?

—Para mí ha sido un honor trabajar todos estos años contigo —dijo con voz neutra.

—Después de Arlés, me tomaré un largo descanso. Quiero llevar una vida sencilla durante un tiempo, y no voy a necesitar ningún ayudante personal. Haz un par de maletas con mis cosas… nada, lo imprescindible. Ya mandaré a por más cosas a medida que las vaya necesitando.

En algún momento, a lo largo de los próximos días, Braulio se daría cuenta de que tampoco quería que me acompañara a Arlés. No le necesitaba. Ya me ayudaría Isaías a ponerme el traje de luces.

—Por cierto —dijo de repente Braulio, cuando nos pusimos en pie—, ha llamado la señorita Serafita. Y no te olvides de la cena con el club de aficionados de Madrid.

Me pasé buena parte de la noche dando vueltas en la cama. Juan se alejaba por la carretera y su figura se empequeñecía cada vez más, envuelta en espejismos engañosos. Si le hubiera permitido continuar alejándose, ahora no llevaría grilletes.

De repente, me veía rodeado de antorchas por todas partes. Yo era una figura majestuosa sentada sobre un paso gigantesco, en mitad de una procesión de Semana Santa. El paso se movía tan despacio como una barcaza, se balanceaba y oscilaba sobre los hombros desnudos y sudorosos de cientos de costaleros. Sobre mi cabeza, había un palio de seda ricamente decorado que también se balanceaba. A mi alrededor todo eran velas encendidas y flores: el empalagoso hedor a lirios, nardos, cera de abeja caliente y nubes de incienso me daba náuseas. Llevaba puesto un traje de luces blanco con diamantes incrustados que resplandecían, pero el traje era tan ceñido que me costaba respirar. Me cubría un capote de paseo inmenso y sumamente pesado, con unos bordados maravillosos, piedras preciosas incrustadas y restos de la cera que caía de las velas. Juan estaba tendido boca arriba sobre mi regazo, desnudo. Su cabeza descansaba sobre la pechera de mi chaquetilla y las piernas caían sobre el capote. No era una imagen idealizada, como las de esos Cristos tan atractivos que tallan los escultores devotos, sino que era real: tenía todos y cada uno de sus cabellos, todas las pecas de la infancia, las cicatrices que habían dejado en su brazo las heridas de navaja… Hasta me llegó su olor a helechos aplastados y leche. Pero estaba muerto, por supuesto. En su cuerpo se veían las huellas de su pasión: le habían cortado los genitales y entre sus nalgas aún manaba la sangre. Sobre los lirios descansaba una mano inerte.

El paso avanzaba tan despacio como un glaciar entre una inmensa biomasa de hombres vestidos de negro y mujeres con sus mejores galas. «¡Guapo!», me gritaban. «¡Guapo!», «¡Reza por nosotros!», «¡Ten piedad de nosotros!»… Los rostros de la gente resplandecían con una expresión reverente y sensual. Quise llorar, pero no me cayeron lágrimas: sólo gélidos diamantes brotaron de mis ojos y se pegaron al cuerpo húmedo de Juan, hasta que también él resplandeció bajo aquella luz deslumbrante. Parecía que el paso avanzara en una pantalla de televisión: los colores se fueron apagando y todo se volvió blanco y negro. La multitud me gritaba ahora en idiomas extraños y agitaban pancartas escritas en inglés, ruso, chino, árabe… El traje de luces me oprimía el pecho cada vez más y yo luchaba por llevar aire a mis pulmones.

Desperté del sueño y me senté de golpe en la cama, respirando con dificultad, empapado en sudor frío. Empezaba a amanecer. Al otro lado de la reja de la ventana, donde Juan y yo habíamos tratado de darnos calor separados por los barrotes, los pájaros gorjeaban quedamente entre las ramas de la morera y se comían las moras. Me levanté de la cama y abrí los postigos de la ventana. Varios minutos más tarde, el frescor del árbol consiguió tranquilizarme un poco. Habían soltado las gallinas, que correteaban entre los edificios de la granja. Se asustaron por algún motivo y las oí batir las alas y cacarear mientras salían huyendo en todas direcciones.

Yo estaba haciendo justo lo que los terroristas querían que hiciera: dejarme llevar por el pánico, como las gallinas allí abajo. Debía conservar el control porque si no, Juan moriría. Y también otros morirían.

«Camina. Aparta de tu mente, una tras otra, esas imágenes espantosas».

Los cuatro días siguientes los pasé en un extraño aislamiento mientras me preparaba para la corrida de Arlés. La España de la década de los 60 era un país en el que la mayoría de las cosas se hacían aún a velocidad de burro, por mucho que los aviones de reacción surcaran nuestros cielos. Había que preparar los documentos legales y yo necesitaba un abogado, pero Isaías y Tere se enfadarían si interrumpía sus vacaciones. Y de todas formas, yo tampoco podía esperar que me ayudaran una vez que descubrieran la verdad. Tal vez se ofenderían y me volverían la espalda. Tendría que contárselo cuando se reunieran conmigo en el Hotel de la Sirène de Arlés.

Aquel lunes por la mañana cancelé todos mis compromisos y saqué de su escondrijo el sobre de papel Manila que contenía las fotos y el fragmento de fresco. Los negativos los devolví a su sitio. Si Braulio se había dedicado a registrar mi habitación en calidad de espía aficionado que cumple una misión, desde luego no había sido capaz de encontrar mi pequeño botín.

Cuando llegué a la casa de Toledo, Mamá y Tita no estaban. Mi hermano esparció las fotos sobre la mesa de la biblioteca, bajo la luz de la lámpara.

—Virgen Santísima —exclamó, muy a su pesar. No me cabía duda de que mi hermano estaba aturdido por lo que veía. Y entonces, con un gesto de jugador de cartas que pone sobre la mesa su baza decisiva, coloqué el fragmento de fresco frente a él.

—Esto se cayó de la pared norte hace unas cuantas semanas —le dije—. En esa foto de ahí se ve el sitio de donde se desprendió. Es necesario reparar y restaurar la cripta enseguida. Quizá consigas convencer al Gobierno para que lo haga. Lo están restaurando casi todo en este país… ¿Por qué no la cripta?

Paco contempló el hermoso ojo pintado, que le devolvió una mirada implacable. Era tan exquisito que casi parecía una pintura egipcia. Mi hermano tomó el fragmento con mucho cuidado, casi con reverencia, y lo hizo girar entre sus dedos temblorosos. No podía dejar de mirarlo. Me fijé en la expresión radiante de su rostro, en la emoción que brillaba en sus ojos: era difícil creer que aquel amante de las bellas artes fuera el mismo hombre capaz de ordenar que mutilaran poco a poco a mi amigo.

—Ya te comunicaré nuestra decisión —dijo.

O sea, que tenía superiores —o, por lo menos, socios— ante quienes rendir cuentas.

—El tiempo vuela —le recordé—. Tienes cinco días antes de que me vaya a Arlés. Empezaré a preparar los documentos legales.

—¿Cómo te atreves a darme órdenes?

—La temporada taurina está a punto de terminar. Ya no quedan fechas libres en el extranjero, a menos que algún compañero cancele su participación y me pidan que lo sustituya. Es la mejor oportunidad para solucionar esto sin que el público se entere de nada. Si consigo tener los documentos listos, podremos actuar con rapidez.

Paco volvió a meter las fotos y el fragmento de fresco en el sobre.

»En cuanto al coto, te asesorarán bien para que puedas continuar mi proyecto. Si no lo haces, te convertirás en un nuevo ejemplo de esa vieja aristocracia que no tiene ningún respeto por la tierra —añadí.

—Ya te notificaré nuestra decisión —dijo en tono cortante—. Confío en que no le hayas dicho nada a José.

—¿Cómo puedes pensar que le voy a contar algo tan espantoso a mi hermana?

—Y supongo que va contigo a Arlés.

—No, no viene conmigo. Su jefe la envía a Barcelona, para la corrida de Benítez, el Litri y Camacho.

—No te mereces la lealtad de tu hermana.

Me dirigí hacia la puerta, pero luego me volví a mirarle.

—Dime una cosa —le pregunte—. ¿Cómo te enteraste de lo mío con Juan?

—No lo sabía —dijo él—, hasta que tú me lo dijiste.

—No te creo —dije con amargura—. Seguro que te has gastado millones de pesetas en contratar detectives privados.

—Bueno —dijo en tono pensativo—, conseguiste engañarme durante muchos años. Pero cuanto más liberal te volvías, cuanto más discutías con nosotros porque no querías casarte, más me preguntaba yo cuál era el problema. Al principio no le presté mucha atención a Juan, pero el primer día que fui a pasear por el coto y os encontré a los dos juntos, noté algo extraño. Fue entonces cuando empecé a sospechar. Y cuando mis hombres me dijeron que finalmente ibais a pasar una noche en el mismo edificio, pensé que era la oportunidad perfecta para… para tantear el terreno, para maltratar un poco a Juan y ver cuál era tu reacción —me dio asco cómo nos habían engañado a los dos—. Y además —añadió Paco—, no hay que olvidar la Historia.

—¿Qué quieres decir?

—Tendrías que leer todos estos libros antiguos con un poco más de atención, hermanito. Creo que Sanches ordenó la muerte de su hermano porque era… como tú.

Cuando salí de la casa, una nueva alucinación me dejó paralizado junto a la puerta y tuve la sensación de estar soñando despierto. Llevaban a Juan por el patio de una prisión. Le habían vestido con sus viejas ropas de campesino: pantalones negros muy anchos, sandalias de esparto y una sucia camisa blanca de cuello abierto. Le esperaba un cadalso no muy alto, cubierto por una tela negra. Ahora estaba rodeado de sacerdotes y oficiales del ejército. Juan le hacía señas al cura para que se apartara, y le obligaban a sentarse allí, atado de pies y manos. Le fijaban el collar de hierro del garrote alrededor del cuello, mientras todo el mundo se esforzaba por no perder detalle. Cuando el sacerdote entonaba sus últimas plegarias, el verdugo empezaba a girar el tornillo que hacía retroceder el collar.

«Camina. Camina».

Juan se asfixiaba, luchaba y luego se retorcía inútilmente. Su cara se volvía azul y la lengua ensangrentada le colgaba fuera de la boca: la movía de una forma casi obscena con el último aliento de vida, igual que los toros moribundos sobre la arena.

«Camina. Camina. Virgen Santísima, ayúdame a caminar».

Hice girar la pesada puerta de madera de roble sobre sus goznes quejumbrosos, cerré de un portazo y me perdí en la luz deslumbradora y el tráfico de aquella calle estrecha.

Cuando llegué a Madrid era casi la hora de la siesta. Encontré un teléfono público que funcionaba y pillé a José en el ABC momentos antes de que saliera a comer. Necesitaba hablar con ella. José se cambió de teléfono, pues yo suponía que la banda de Paco no tenía los recursos necesarios para pinchar todos los teléfonos de la redacción del ABC. Cuando encontró un despacho vacío y empezamos a hablar, le conté lo sucedido y lo que yo tenía pensando hacer.

José se quedó casi sin respiración. Por primera vez en mi vida, me di cuenta de lo asustada que estaba mi hermana gemela. Me pareció intuir gritos en las energías invisibles que nos separaban y recé para no tener que enfrentarme a una mujer histérica.

—Entonces, Paco también sabe que yo y… —balbuceó.

—No creo que lo sepa. Ni en la peor de sus pesadillas sería capaz de imaginar algo así.

—Y entonces, la cripta…

—Te pido disculpas por habérselo dicho sin hablar antes contigo.

—No, no… Has hecho lo correcto —José empezaba a recobrar la compostura.

—Más vale que estés preparada para aguantar y no rendirte.

—Lo sé.

—Creo que será bueno que no me acompañes a Arlés. Paco podría sospechar que te propones huir conmigo.

—Desgraciadamente, conozco a cierta persona que no tiene pasaporte, pero ya se nos ocurrirá algo…

—Me hospedaré en el Hotel de la Sirène de Arlés, por si necesitas ponerte en contacto conmigo. No deben saber que vosotras estáis enteradas de todo.

—Ya me ocuparé yo de eso. Nos vemos en la cena del miércoles.

De allí me fui directamente al despacho de abogados de Isaías, que en agosto estaba cerrado. Su secretaria, Eva, volvía el viernes para revisar el correo y telefonear a los Eibar en caso de que hubiera algún asunto urgente, lo cual significaba que yo disponía aún de unos cuantos días. Después de una larga odisea para poder aparcar, entré con mi propia llave.

El despacho era un elegante caos de muebles de roble macizo, archivadores y estanterías de roble abarrotadas de libros de Derecho. En una de las paredes había un reloj también de roble, rodeado de lo que los Eibar llamaban «las fotos de sus niños»: fotografías de clientes toreros, fotografías que se remontaban a novilleros de la década de los 40, ahora caídos en el olvido… Los Eibar habían alimentado a dos generaciones de toreros muertos de hambre, les habían dejado dormir en su casa y les habían sacado de incontables líos. Hasta habían tenido una o dos «hijas», es decir, toreras de a caballo. Me detuve frente a una vieja foto mía. Era una foto de abril de 1963, tomada aquella gran tarde en que corté el rabo en Sevilla: en ella se veía a una joven celebridad justo en el momento en que le hacía un pase a un toro de Domecq. Me fijé en cómo se me ceñía a las nalgas la taleguilla y pensé que a todos los hombres de la ciudad se les debió de poner dura aquel día al verme.

«Camina».

Alejado del ruido de la calle, cerré la puerta con llave y me dediqué a rebuscar en los ordenados archivos de Tere, a la caza de documentos que pudieran servirme de modelo. Acometí lanza en ristre —como quien acomete molinos— los documentos legales, y eso me ayudó a tranquilizarme un poco.

Pasé horas enteras en aquel extraño aislamiento, acompañado tan solo por el tictac del reloj. Mientras rebuscaba entre las páginas de los libros, encontré un caso que despertó mi atención: el delicado tema de la deshonra. De repente, mi mente intentó desbocarse otra vez: en lo más profundo de sus corazones, todos los hombres saben que son capaces de cometer atrocidades sexuales… mucho más que las mujeres. El puritanismo religioso existe sobre todo para tener bajo control a los hombres: el control de las mujeres es tan sólo un objetivo secundario. Los hombres prefieren violar y humillar a otros hombres antes que a las mujeres. Deshonrar a sus iguales es una victoria mucho más satisfactoria y, a diferencia de las mujeres, es menos probable que la víctima lo denuncie después. Imaginé que a Juan lo encerraban en una prisión abarrotada y que los guardias se aseguraban de que los otros presos conocieran su naturaleza. Luchaba para autodefenderse, pero era inevitable que perdiera la batalla…

«No, no, no, Virgencita de mi corazón, debo apartar de mí de esos pensamientos».

Mi mente se estaba volviendo más fuerte. Me fumaba un cigarrillo tras otro y pasaba páginas sin cesar, mientras seguía sentado frente a la gigantesca máquina de escribir de Isaías, que era negra, tenía un carro inmenso y constituía casi una pieza de museo. Era la misma máquina de escribir que la secretaria de Isaías había aporreado cada vez que redactaba uno de mis doscientos cincuenta contratos. Impulsado por una firme desesperación, empecé a teclear con dos dedos y la verdad es que, para ser un hombre que nunca había hecho nada sin la ayuda de una secretaria, un ayudante personal o un cocinero, no se me daba del todo mal.

De repente, me di cuenta de que el reloj marcaba las ocho y diez de la tarde. Estaba muerto de hambre. Hice una llamada a la cafetería que había justo al lado del edificio y al poco rato subió un camarero con una bandeja en la que había café, una copa de brandy y un par de bocadillos de jamón. Me obligué a comer, porque, si no me cuidaba un poco, moriría en Arlés y entonces los hombres de Paco le pegarían un tiro en la cabeza a Juan, aunque primero se dedicarían a humillarle.

El teléfono sonó un par de veces pero no lo atendí.

Me desperté de golpe en la silla y tiré sin querer la copa de brandy, que se rompió. Eran más de las diez de la noche y me había quedado dormido con la cabeza apoyada en la máquina de escribir. Agotado, volví a mi apartamento, pero la cama donde Juan y yo habíamos hecho el amor el domingo por la mañana no era el sitio donde quería dormir. El sofá era un poco duro. De mis ojos no salía nada excepto diamantes.

—Ha llegado un paquete de la armería Diana para el señor Diano —me dijo el conserje, a la mañana siguiente. Era la chaqueta que había comprado hacía ya tanto tiempo, en otra vida.

—Gracias… yo se la daré —dije.

* * *

A lo largo del día siguiente, martes, perdido en un extraño aislamiento mientras la gran ciudad crecía bulliciosa a mi alrededor, mientras Madrid construía nuevos edificios y atormentaba hasta la agonía las vidas de más de un millón de personas, yo tecleaba y volvía a teclear, tomaba notas e inundaba de colillas los ceniceros. Mi mente se llenó de contratos legales, lo cual dejó muy poco espacio para las alucinaciones. Me irritaba tener que entregarle a mi hermano todo aquello por lo que tanto había trabajado… pero seguí tecleando. Quedaban tres cabos sueltos por atar: ¿cómo recompensar a la gente que había trabajado conmigo durante años? ¿Se comprometería Paco a seguir dando trabajo a los habitantes de La Mora? ¿Quién se quedaría con mis perros y con mis caballos?

Gracias a mi estado mental de esos momentos, cargado de criterios legalistas, descubrí que los maestros del terror también me habían inculcado la capacidad de juzgar.

«Bueno, vamos a ver, Antonio… tienes que aceptar el hecho de que puede que ya hayan deshonrado a Juan. Da igual que intentara defenderse. Los hechos son los hechos. Un compañero cuya honra ha sido mancillada por otros ya no es digno de ti. Claro, pero tú eso ya lo sabes. Así que adelante, sigue con esa historia legal y hazlo por nobleza, por obligación hacia él. Intenta rescatarle por una simple razón humanitaria. Sea tu amigo o no, una vida es siempre una vida. Pero si consigues liberarle, después tendrás que decirle que siga su camino, porque ya no será digno de tus sentimientos. Tu sentido del honor te obligará a decirle que se aleje por esa carretera y desaparezca para siempre».

Esos pensamientos silenciosos y subrepticios eran mucho peores que las imágenes del mural. Por la tarde, mi documento de abdicación y traspaso de propiedades daba el pego. Si los tribunales españoles tenían algo que objetar respecto a alguna frase o lo que fuera de mi documento casero, que Paco contactara conmigo en el exilio y ya le redactaría uno mejor. Mi ya agotada mente generó un plan alternativo. Suponía conseguir ayuda especializada y armas, lo cual era bastante difícil en este país de Dios donde a la mayoría de la gente se le prohibía poseer cualquier arma que no fuera una navaja. Y, por otro lado, estaba claro que ese plan me convertiría en forajido internacional.

Firmé cuatro copias del documento con la mejor pluma estilográfica de Isaías y las metí en un sobre. Una de las copias era para Paco, otra para Isaías, otra para mí y otra para el Gobierno español. Dentro del sobre metí también una hoja mecanografiada y firmada con las instrucciones necesarias para encontrar la cripta de las Mercedes.

Cabos sueltos, cabos sueltos. Tendría que dar primas de gratificación a los miembros de mi cuadrilla cuando les despidiera. Saqué el voluminoso talonario que guardaba Tere y extendí cinco cheques para ser cobrados de mi cuenta de empresa. Después cerré el despacho. Los bancos estaban abiertos todavía y retiré la máxima cantidad de dinero en efectivo que podía sacar legalmente del país. Hice que un notario diera fe pública de los documentos y, por último, volví en coche a Las Moreras. En el coto, Pico y Magda estaban preocupados: no dejaban de hacerse preguntas acerca de la misteriosa desaparición de su valioso ayudante.

—Ha surgido un asunto familiar importante en Alemania, un problema inesperado —les dije, intentando que mi tono de voz fuera lo más neutro posible—, y ha tenido que marcharse a solucionarlo. Volverá lo antes posible.

Pico estaba un poco molesto.

—Pues me ha dejado con un bonito panorama por aquí.

—Ha sido inevitable —dije humildemente.

—¿Va todo bien? —preguntó Pico observándome a los ojos. No pasaría mucho tiempo antes de que el viejo brujo descubriera la verdad y quizá entonces me lanzaría una maldición.

Malhumorado, Pico dio de comer a la última pollada de perdices que Juan había hecho salir del cascarón en el corral nuevo. Los pájaros crecían sanos y fuertes y les empezaban a salir ya las primeras plumas y las alas adultas. El pobre viejo tendría que liberarlas en solitario, pues su joven aprendiz se había ido para siempre. Aquellos pájaros jóvenes pronto iniciarían un vuelo estable y en línea recta, como flechas, hacia la libertad. Juan también había llegado así hasta mí, volando en línea recta como una flecha.

«Pero ningún hombre que se precie aceptaría de nuevo a una esposa que ha sido deshonrada. Y eso también sirve para los amigos del mismo sexo. En realidad, tengo todo el derecho del mundo a volarle la tapa de los sesos, para salvaguardar mi honor. La verdad es que si Juan fuera un hombre decente, se habría clavado el puñal antes de que yo pudiera ponerle las manos encima… como la Lucrecia de la fábula romana».

Tercer día, miércoles. Mi cuadrilla llegó para ayudarme con el entrenamiento. No hacía falta que les dijera que en Arlés teníamos que estar muy despiertos, aunque estuviéramos en un país extranjero con toros extranjeros. Braulio estaba empaquetando sus efectos personales, así que yo mismo tomé la caja de los estoques. Pasamos varias horas practicando toreo de salón bajo las ramas de la morera.

—¡Eeh, toro! ¡Eh-heh, toro!

Mientras el calor asfixiante de aquel día tomaba la forma de capotes de seda, el «toro» embistió hasta quedar agotado. Practiqué la suerte suprema, aunque en Arlés no tendría que matar al toro. Sin embargo, me sentaba bien lanzarme sobre aquellos cuernos montados en ruedas y clavar la espada en el relleno. Poco a poco, la disciplina me tranquilizó, me reconfortó.

—Tienes buen aspecto, matador —me dijo Bigotes—. Y ya caminas muy bien. No te había visto tan bien desde… —por una cuestión de supersticiosa cortesía, no pronunció la palabra Écija.

—Últimamente he trabajado mucho en el coto —dije—. Me ayuda a curarme.

—Sí, ya hemos oído que el señorito ha estado sudando como un buen jornalero —se burló Manolillo.

Conseguí sonreír… por primera vez desde el sábado. ¡Cuánto apreciaba a aquellos hombres! Un poco más tarde, Marimarta nos obsequió con una copiosa comida y yo aproveché para dar la noticia de mi retirada. Le di a cada uno su prima de gratificación, mientras ellos dejaban de beber brandy y guardaban silencio. Contemplaron con tristeza los cheques que tenían entre sus manos curtidas.

—Bueno, matador… entonces esto es el fin —dijo Santí.

—Todo llega a su fin un día u otro —dije.

—Ha sido una buena época —dijo Fermín—, la mejor que he vivido al lado de un maestro en estos ruedos de Dios.

—¿Por qué Arlés? ¿Por qué no te retiras en Sevilla… o en Madrid? No es digno de ti retirarse en… en la tierra de los franchutes —protestó Bigotes.

—Mi corazón me pide que me retire discretamente.

—Algún día te volverá a entrar el gusanillo y participarás en corridas benéficas para el Montepío de Toreros —dijo Santí esperanzado—. Y nos llamarás.

Yo sabía perfectamente que eso no sucedería jamás y, sin embargo, asentí.

—Claro. Volveremos a reunirnos cuando participe en alguna historia benéfica. Y vosotros… ¿qué vais a hacer ahora? Seguro que hay un montón de novilleros por ahí que necesitan a alguien que les haga sentar un poco la cabeza.

—Bueno —dijo Fermín con su voz de bajo—, le he echado el ojo a una modesta zapatería de Albacete… Así podré estar cerca de mis padres.

—¿Santí?

—Me he enterado de que Álvaro Chaparro está buscando un ayudante de capataz.

—Esta noche le llamo y le presiono un poco para que te contrate.

—Mil gracias. Y cuando la hierba haya crecido lo bastante en el coto —añadió Santí—, no me olvido de aquello que hablamos.

—¿Manolillo? ¿Bigotes?

Ambos se encogieron de hombros.

—Hace años que Emilio Puente está intentando contratarnos —dijo Manolillo—. Es un cabrón pero paga bien.

—O a lo mejor nos vamos un tiempo al norte a pescar truchas —añadió Bigotes.

Yo había abierto mi caja de estoques y los estaba inspeccionando. Curiosamente, no hubo reproches cuando tomé aquellas armas espléndidas, con sus empuñaduras forradas de rojo y los pomos de cuero. Pasé un trapo suave por sus filos elegantes y aterciopelados. En Arlés no me harían falta los estoques, pero tenía intención de llevármelos igualmente, porque no quería sentirme indefenso. Y después de Arlés, pasara lo que pasara, no serían más que reliquias del pasado.

Todos me estaban mirando.

—Antonio —me preguntó Bigotes—, ¿va todo bien?

Cerré en silencio la caja de los estoques.

—Maestro, en estos últimos meses te hemos visto muy… bueno, muy animado, a pesar de que ha habido tardes en que has tenido… mala suerte. Pero ahora, de repente… —dijo Manolillo.

—Ahora… es como si… te acecharan nubes de tormenta —añadió Bigotes.

—Nada que no se pueda arreglar con un poco de buena suerte —dije.

Aquella noche, mi club de aficionados —o, mejor dicho, lo que quedaba de él— me agasajó con una cena privada en El Cortijo, un elegante restaurante antiguo cerca de la Plaza Mayor. Sólo había tres docenas de socios masculinos de la peña Escudero, que esperaban sentados a las largas mesas frente a sus filetes de carne de ternera y sus botellas de jerez. Es fascinante la rapidez con que desaparecen los aficionados cuando hay problemas. Los que estaban allí, sin embargo, eran aficionados incombustibles y querían animarme, querían oírme desmentir los rumores de mi supuesta retirada. Una vez más, yo era la viva imagen del torero clásico: traje oscuro, camisa blanca con chorrera, gemelos de diamantes y en el meñique el anillo de oro con un diamante engarzado. Lo único malo es que Braulio ya no estaba conmigo y, por tanto, en mi traje había alguna que otra arruga.

José no estaba allí. Probablemente, había tenido que ocuparse de conseguir cierto pasaporte. Entre el humo de los puros y los cigarrillos, que se iba acumulando en el aire en sucesivas capas azules, intenté apartar de mis pensamientos las preguntas que la mente me gritaba en silencio: ¿dónde estaba Juan? ¿Seguía en Madrid? ¿Y si había tratado de escapar y le habían pegado un tiro? ¿Y si se había suicidado para escapar a la humillación?

El presidente de la peña estaba pronunciando un discurso más retórico que cualquiera de los que pronunciaba el Generalísimo.

—Antonio Escudero —proclamó— ha conquistado el lugar más glorioso de la fiesta de nuestros días. Es un diestro cuyos horizontes artísticos no conocen límites, que ha sabido unir el espíritu de Andalucía con el espíritu de Castilla…

Yo escuchaba el discurso con una expresión que parecía esculpida en granito de Toledo. Me pregunté cómo era posible que los hombres que me acompañaban esa noche no estuviesen enterados de todos y cada uno de los detalles, hasta el más escabroso, de mi escándalo. Pero si España era un país de reprimidos, donde el rumor era el alma de la noticia… Todo el mundo estaba radiante de felicidad, provocada por el vino, el jerez, el brandy y el whisky. No me quedó más remedio que calmar un poco los ánimos con un breve discurso, salpicado de indirectas respecto a mi inminente boda y mi larga luna de miel en el extranjero. Hubo aplausos y brindis en honor de la prometida, cuya identidad aún no se había hecho pública.

—¡Que tenga los nueve puntos de la belleza española! —gritó un aficionado que tenía edad suficiente como para haber ayudado a Noé a subir los toros al Arca.

—¡Tres negros, tres rojos y tres blancos! —canturreó otro viejo carcamal.

Exacto, pensé: el blanco de su inocencia, el negro de su desesperación y el rojo de su sangre.

Cuando todo el mundo empezaba a marcharse, un camarero me entregó un sobre.

—Un mensaje de una señorita —dijo—. Una admiradora, ¿eh? —sonrió.

Era de José. «Si todo va bien», decía el mensaje, «me reuniré contigo en el Hotel Bezique de Marsella y nos tomaremos una pequeñas vacaciones». En ese hotel nos habíamos alojado algunas veces cuando yo iba a torear al sur de Francia o cuando asistíamos a algún festival de cine. Me fui al lavabo de caballeros, rompí la nota y la tiré al váter. Después inicié otro largo viaje de vuelta a Las Moreras, solo otra vez.

Quince

Cuarto día, jueves. Ese día hubo más toreo de salón, pero mis hombres no me hicieron más preguntas. Hablé con Álvaro por teléfono y le convencí para que contratara a Santí. Paco aún no se había puesto en contacto conmigo, pero eso no significaba que se hubiese suspendido el intercambio. Mi hermano sabía cuándo y dónde encontrarme en Francia. Podía, además, llamarme al Hotel de la Sirène. Intenté localizarle por teléfono, pero no obtuve respuesta. Su esposa me dijo que estaba haciendo horas extra en el ministerio. Lo único que podía hacer yo era seguir adelante. Pero… cómo, me pregunté en el nombre de Dios y de la Virgen, iba yo a ser capaz de torear dentro de dos días, si aún tenía problemas para concentrarme en mi trabajo…

Al exilio me llevaba tan sólo las dos maletas que me había preparado Braulio: ropa de invierno y de verano, mi impermeable London Fog, el traje de luces azul, otras prendas de torero, el pasaporte y la imagen de la Virgen de las Mercedes. Tomé nota, vagamente, del clavel seco que seguía aún junto a la imagen de la Virgen y también lo metí en la maleta. En el último momento, guardé también las joyas, los negativos de las fotos y algunos documentos legales. El sobre con el dinero y nada más. Esperaba no tener ningún problema en la aduana española porque en el pasado habían detenido a gente que pretendía sacar del país objetos de valor como, por ejemplo, monedas de oro. Por lo general, los toreros que viajaban al extranjero obligados por sus contratos no tenían ningún problema y los oficiales de aduana les dejaban pasar después de unas cuantas preguntas rutinarias.

No habría despedida en la casa de Toledo. A mi madre no le gustaba despedirse de mí cuando me iba a torear, porque pensaba que traía mala suerte. En función de lo que ocurriera en Arlés, lo más prudente sería llamarla para decirle que me quedaba un tiempo en el extranjero, que quería viajar un poco. Mi madre no tendría problemas de dinero porque, a partir de ahora, Paco se encargaría de ella.

Hice una rápida visita al coto para decirles a Pico y a Magda que Juan había llamado y me había pedido que le mandara un poco de ropa. Los dos ancianos estaban profundamente disgustados con él y yo me sentí fatal por no poder contarles la verdad. Me dirigí a la casa de Juan y metí sus escasas pertenencias en otra maleta. Ya había traído las cosas que tenía en la habitación de Madrid, entre ellas la chaqueta nueva. El dinero que con tanto esfuerzo había ganado estaba en el Banco de Madrid y yo no podía sacarlo, pero tal vez Isaías se lo pudiera mandar más adelante. Acaricié emocionado su navaja, antes de meterla en la maleta junto a sus papeles de la Universidad.

Cuando salí de la casa de Juan, me paré a la sombra de un árbol frutal que él había podado tres meses atrás y eché un vistazo a mi alrededor. El sol empezaba a ponerse tras las cimas de las colinas de Coto Morera y pensé que tal vez no volvería a verlas nunca. No me hacía falta llevarme un puñado de tierra, porque la tierra —lo mismo que Juan— ya había cristalizado en mis huesos. Sin embargo, besé los dedos de mi mano y luego los hundí en el suelo. Cuando estaba a media subida de la primera pendiente rocosa, varios conejos huyeron saltando y una corza, acompañada por dos cervatos ya grandes, me observó desde los arbustos. En el cielo un alimoche trazó un último círculo antes de planear en busca de un lugar en el que posarse para dormir. Jamás, hasta ese momento, había visto tanta vida en el coto, jamás me había parecido un lugar tan apacible. Sentí tanto amor por estas tierras que casi se me desgarró el corazón. La lluvia borraría nuestras huellas y las de los cascos de nuestros caballos, pero no las cosas que habíamos creado juntos: los manantiales nuevos, la llegada de los animales… Sólo me quedaba la esperanza de que Paco no destruyera nuestro trabajo de la noche a la mañana.

De regreso a la casa, recé una última oración en la capilla y dejé varias velas encendidas en el altar de la Virgen. Los anillos de boda brillaron a la luz de las velas y decidí llevármelos también: eran de oro y tal vez pudiera venderlos por unos cuantos francos.

Me despedí del personal de la casa sin demasiadas ceremonias y después mencioné que me iría de vacaciones tras la corrida de Arlés. No sé cuánto tiempo estaré fuera, dije.

Viernes por la mañana. El Mercedes negro se detuvo frente a la puerta de Las Moreras. En lugar del conductor habitual, quien estaba al volante era Santí. Él, Manolillo y Bigotes bajaron del coche para ayudarme a cargar el equipaje. Iban vestidos con suéteres, pantalones anchos y gorras.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté a mi picador—. No te necesito.

Santí me observó, muy serio, desde sus dos metros de musculatura andaluza.

—Jefe —me dijo sin alterar la voz—, ¿estás metido en alguna clase de lío político?

El corazón me dio un vuelco. Observé los ojos negros, en aquel momento entornados, de Santí, y luego observé los ojos de mis dos subalternos. Estaba claro que habían hablado entre ellos. No eran brujos, pero sí lo bastante intuitivos como para estar preocupados. Me pregunté si su intuición les habría llevado a adivinar también mi relación con Juan.

—Si estuviera metido en un lío de esa clase —respondí—, no os pediría que asumierais el riesgo de acompañarme.

—Deja que seamos nosotros quienes lo decidamos —dijo Manolillo.

—Yo también necesito unas vacaciones… —declaró Santí—. Me las pago yo, claro.

En todos los años que llevaba en los ruedos, jamás había acudido con guardaespaldas a cumplir un contrato.

—¿Dónde está Fermín? —pregunté.

—Ha vuelto a Albacete —dijo Bigotes.

Era comprensible. ¿Por qué se iba a arriesgar a terminar en la cárcel cuando podía volver a su casa y retirarse tranquilamente?

»Deja que el chico nos acompañe. No nos vendrá mal otra mano.

—¡Picaré hombres en lugar de toros! —dijo Santí, y dobló el brazo con el puño cerrado, como los obreros.

—De acuerdo —dije con un nudo en la garganta.

—¿A quién tengo que vigilar de cerca? —insistió Santí.

—Oh, bueno —repuse sin darle mucha importancia al tema—, mi hermano Paco me está fastidiando un poco.

—Así que Paquito, ¿eh? —intervino Manolillo. Su tono de voz era un poco cortante. Nunca lo habían dicho abiertamente, pero ninguno de los dos hermanos sentía simpatía por Paco.

—Andando —dije.

Santí sonrió y volvió a sentarse al volante del Mercedes. Cuando subí al coche, traté de no volver la vista hacia la casa. Atravesamos la puerta abierta y Eustacio, el jardinero, dejó un momento de regar las plantas para decirme «¡Buena suerte!». Yo le devolví el saludo con la mano y cuando el Mercedes enfiló la carretera, me esforcé de nuevo por no volver la vista atrás.

Mientras nos dirigíamos al Mediterráneo, empecé a sufrir por culpa de los toros de raza Camarga que me esperaban en Arlés. No eran los toros jóvenes, gordos y recelosos, a los que yo estaba acostumbrado, toros criados para morir en su primera tarde en un ruedo español. A los toros de raza Camarga los criaban para salir con vida de la plaza y proporcionar años de lidia en el sur de Francia. Algunos de ellos, incluso, tenían a sus espaldas largas carreras profesionales. Los jóvenes se hacían un nombre cuando conseguían arrancar una escarapela de los cuernos de un toro famoso. Los de raza Camarga eran, probablemente, lo más parecido al Bos Ibericus que aún subsistía: escurridos, voluntariosos y de mayor edad. Como quien dice, auténticos jugadores de fútbol con cuernos. Sólo unas pocas ganaderías españolas criaban toros así. Para que los toreros que proporcionaban elevados beneficios a los ganaderos no acabaran en el hospital, lo que se hacía era darles siempre el más tardo de los toros tardos. Yo era uno de esos diestros menores que aceptaban lo que les ofrecieran.

Las mismas preguntas de antes, gritos en el silencio, se abrieron paso en mi mente. Meses atrás, había aceptado la oferta de Arlés sin pensar en el dilema que ahora se me planteaba. Si me herían o moría en el ruedo, no me cabía ninguna duda de que eso significaría también la muerte de Juan, pero cancelar la corrida de Arlés era algo impensable. El contrato me proporcionaba un motivo para salir de España y para realizar el intercambio en un terreno más propicio… además de ser una oportunidad para ganar un poco de dinero extra. Por supuesto, siempre me quedaba la posibilidad de cancelar el contrato justo antes de la corrida diciendo, por ejemplo, que no me encontraba bien. Pero ahora que era pobre, no me iría mal cobrar mis honorarios habituales. Además, me pagaban en francos.

Al día siguiente, sábado, tenía la esperanza de recibir noticias de Paco en mi hotel francés. Y en cuanto al domingo por la tarde, no me resultaría difícil salir ileso: arraso en taquilla, le hago unos cuantos pases al toro a kilómetros de distancia y adiós, muchachos. No era el fin más honorable para mi carrera, pero se podía justificar, dadas las circunstancias. Si me mostraba imprudente, o demasiado honorable, y me acercaba en exceso a ese toro escurrido y rápido, el animal se lanzaría sobre mí igual que un lince sobre un conejo. Hoy me hacía falta la misma disciplina de mi primera tarde en el ruedo.

Manolillo debió de intuir mi preocupación.

—Matador —me dijo desde el asiento delantero—, deja de pensar y échate una siesta.

Obediente, me tapé con el impermeable, apoyé la cabeza en un cojín e intenté dormir. Cuando no estaban conduciendo, mis hombres permanecían en silencio, intentando dar una cabezada. Supe que se estaban preguntando qué les esperaba cuando llegáramos. ¿Podría contar con ellos si las cosas salían mal? Los largos años que habían pasado conmigo, el respeto y cariño que yo les había demostrado… todo eso tenía que contar para algo, igual que entre los soldados veteranos cuentan los años que han pasado juntos en el campo de batalla. Distintos recuerdos cruzaron por mi mente: la mirada ilusionada de Santí cuando supo que el famoso matador quería contratarle como segundo picador; las deudas de Manolillo por culpa de su afición a las cartas, deudas que yo pagué para que no le dieran una paliza; el dinero que le di a Bigotes para que pudiera operarse de una vieja cornada que no había curado bien; mi ayuda para que su hermana y los hijos de ésta pudiesen volver a la casa de la que les habían expulsado… ¿Acaso aquellos hombres no me debían mucho? Y sin embargo… me habían salvado la vida las veces suficientes como para que estuviéramos en paz.

¿Había sido lo bastante bueno con ellos o, como había dicho Juan, sólo estaba intentando comprar a la gente una vez más?

Aquella noche, enfilamos la sinuosa carretera de la costa y cruzamos sin novedad la frontera francesa. Al llegar la tarde siguiente, serpenteamos entre los pantanos y el olor a mar de La Camarga. El tiempo estaba cambiando y muy pronto todo quedaría borroso por el polvo, cuando el mistral empezara a azotar la región con sus ráfagas secas y cortantes. Había menos pantanos naturales y más campos de arroz de lo que yo recordaba. Hasta los franceses se habían dejado seducir por el desarrollo agrario. Sólo vimos un par de rebaños de reses bravas por el camino y pensé que allí también había empezado la guerra entre los animales mansos y los bravos.

Al llegar a las afueras de Arlés, a última hora de la noche del sábado, nos detuvimos frente al Hotel de la Sirène, donde ya habíamos pernoctado en cinco ocasiones. Era un agradable edificio de piedra, cubierto de enredaderas, cuya puerta principal era de cristal y de estilo art nouveau. Con los músculos entumecidos, nos bajamos del coche en el aparcamiento del hotel, que estaba abarrotado de coches con matrículas procedentes de media docena de países europeos. De hecho, yo tenía unos cuantos admiradores en aquella ciudad, que seguro esperaban verme hacer alguna que otra verónica. En la recepción, fingí no estar satisfecho con mi habitación y pedí que me dieran otra, por si acaso al CYS se le había ocurrido poner micrófonos en la que habíamos reservado. Isaías y Tere ya se habían registrado. Mis hombres se fueron a sus habitaciones a descansar y yo empecé a subir en dirección al cuarto de los Eibar. Me sentí como si estuviera caminando hacia mi propia ejecución.

Jamás había visto a Isaías tan enfadado como esa noche. Iba de un lado a otro de la habitación, mientras pensaba. En cuanto a Tere, que estaba mirando por la ventana, yo aún no tenía claro cómo se sentía.

Una cuantas manzanas más allá, sobre el perfil de Arlés recortado contra el horizonte, destacaba la enorme mampostería de una construcción romana, iluminada sin gracia por potentes focos. Dos mil años atrás funcionaba como anfiteatro. Quién sabe cuántos animales bravos habían muerto allí. Ahora era la plaza de toros de la ciudad y uno de los monumentos antiguos más apreciados. Allí era donde el domingo por la tarde tendría que enfrentarme a dos toros de raza Camarga.

Acababa de contarles la situación a Isaías y a Tere, aunque no había revelado los detalles más escabrosos ni tampoco había mencionado a José. Los Eibar se habían quedado blancos. La culpabilidad por asociación con culpable bastaba para que alguien se muriera de vergüenza. De hacerse público todo esto… ¿qué significaría para los Eibar, en términos políticos, su asociación conmigo? ¿Caer en desgracia, perder su negocio, que a Isaías lo apartaran de la abogacía?

—Mira que eres estúpido —gruñó Isaías, sin dejar de pasear por la habitación.

Bajé la cabeza y me sentí como un niño que acaba de recibir un azote. Ahora empezaba todo, ahora era cuando veía cambiar la expresión en los ojos de las personas a las que amaba, de las personas que una vez me habían querido y habían confiado en mí.

A diferencia de nuestro estado de ánimo de aquellos momentos, la habitación del hotel resultaba acogedora y alegre. En la cama había un enorme edredón de plumas y en las paredes, papel con diseños florales. El suelo era de tablas de madera noble enceradas, que aparentaban tener más de trescientos años y crujían de manera inquietante bajo el peso de Isaías. Él y Tere habían ido en avión hasta el sur de Francia y allí habían alquilado un Citroën, porque Isaías no quería conducir tantos kilómetros. Habían llegado dispuestos a soportar la conmovedora escena de un cliente importante que se retira y ahora Isaías, que siempre encontraba las palabras adecuadas al negociar un contrato o cuando estaba en los juzgados, era incapaz de reaccionar.

—Había un chico —farfulló finalmente—, da igual su nombre… Me pasaba la vida sacando a norteamericanos ricos de su cama. Pero tú… tú me has engañado por completo.

—No se lo he contado a mi cuadrilla —dije en voz baja.

—Gracias a Dios.

—Santí ha venido por propia voluntad. Intuyen algo.

—Tendrías que habérnoslo dicho hace años —gruñó Isaías.

Tere agitó la cabeza:

—Siempre supe que pasaría algo así con Paco. Tiene mala leche, muy mala leche.

—Malditos tus padres, que se ocuparon muy poco de ti —empezó a despotricar Isaías—. Y maldito Dios, que te ha hecho así. Y maldita la Virgen María, que permitió que Dios se saliera con la suya.

—Os he puesto a los dos en peligro —dije—. Lo siento.

Isaías apretó las mandíbulas:

—Tal vez yo podría haber evitado esta tragedia, si te hubiera aconsejado mejor.

Aquella conversación era alentadora. Algo me sacudió por dentro y empecé a llorar, atragantándome con mis propias lágrimas. ¿Acaso no se me permitía llorar en público? Los toreros lo hacían: lloraban cuando cortaban rabo y dos orejas. Yo tenía motivos más que suficientes para llorar. Tere se acercó a mí y me rodeó con sus brazos igual que la Virgen de las Mercedes. Lloré en su pecho, prominente como la proa de un pesquero. Yo, un hombre adulto, sollozaba como un niño ante aquella muestra de amor maternal mientras oía a Tere e Isaías hablar en euskera por encima de mi cabeza. Al cabo de un rato nos tranquilizamos los tres e Isaías llamó al servicio de habitaciones para que nos subieran un par de copas de brandy bien cargadas.

Le entregué el sobre a Isaías.

—Aquí están los documentos que he redactado. ¿Están bien?

Mi apoderado leyó rápidamente, mientras pasaba las páginas. Después se me quedó mirando.

—Dentro de unos cuantos meses —me dijo—, te despertarás de este trance. Lo único que sabes hacer es matar toros. ¿De qué vas a vivir? No eres el duque de Windsor, que abdicó pero se quedó con el dinero… y él es cien veces más rico que tú. ¿Y qué pasará cuando se te pase el encaprichamiento y empieces a aburrirte con tu señora Simpson?

No supe qué contestar.

—Y si Paco no te entrega a Juan, ¿entonces qué? —preguntó Tere, que estaba leyendo los documentos.

Agotado, me froté los ojos.

—¿Y por qué se lo das todo a Paco? —prosiguió, furioso, Isaías—. Por Dios, es que se lo das todo. ¿Nueve años en los ruedos y te vas de tu patria con las manos vacías? ¡Estás loco! ¡Eres un negociante pésimo! ¿Por qué no le has ofrecido un rescate más razonable?

—Porque Paco no es un hombre razonable —estallé.

El hombre volvió a apretar las mandíbulas. Tenía las mejillas cubiertas por un rastro de barba plateada.

—Y también eres un mecanógrafo pésimo —dijo.

Me acerqué a la ventana y contemplé el perfil de Arlés. Me escocían los ojos.

—No es verdad que no tengo nada —dije. Me volví a mirar a la vieja pareja—. Me tengo a mí mismo, y eso no me lo podrán quitar a menos que yo lo permita.

Isaías devolvió los documentos a su sobre y me lo entregó.

—Para Séneca era muy fácil decir eso —gruñó—. Ahora será mejor que te cojas a ti mismo y te vayas a descansar. Te veremos por la mañana.

Me puse en pie, dispuesto a marcharme, pero no fui capaz de contenerme y formulé la pregunta.

—Vosotros dos… ¿estáis conmigo o contra mí?

—Yo jamás he entendido qué impulsa a un hombre a… a querer hacerlo con otro hombre —me ladró Isaías.

—Ya basta, ¿eh? —le soltó Tere—. Esto tiene que ver con nuestros niños. ¿Y acaso nuestros niños no son también hijos de Dios?

Cuando salí de la habitación, el viejo no me dio la cariñosa palmadita en el hombro que siempre me daba, pero Tere me besó fugazmente en la mejilla. Estaba claro que se disponían a enzarzarse en una violenta discusión en euskera.

Me encerré en mi insoportablemente acogedora habitación y luego me metí en la cama. Los toreros tienen prohibidas las pastillas para dormir, porque te vuelven lento en el ruedo. Finalmente, me decidí a llamar al servicio de habitaciones y pedí otra copa de brandy doble que, gracias a Dios, me ayudó a dormir.

Dieciséis

Mi último toro acababa de empezar a trotar por la plaza de toros romana, que tenía forma ovalada. El animal había sido motivo de preocupación para mí desde la primera vez que lo vi en el corral, esa misma mañana. El ganadero me había dicho que esa era la primera salida al ruedo del toro. Tenía un nombre inglés, Baby, un verdadero nombre yeyé, que aparecía siempre en la música rock and roll yanqui que yo había escuchado a lo largo de mi vida.

Oh, baby, baby

Sin embargo, Baby no tenía nada de yeyé, pues parecía sacado directamente de las pinturas prehistóricas de una cueva. Era un toro azabache, escurrido y revoltoso, rápido como un gato y estrellado, pues tenía una mancha blanca en forma de estrella sobre la frente. Los cuernos eran los clásicos de la ganadería Camarga: enhiestos y rectos, apuntando al cielo. Los toreros los llamamos toros veletos, porque sus astas tienen forma de candelabro. A ningún torero le gusta ver aparecer esos cuernos por la «puerta de los sustos», porque si te embiste el toro, es muy fácil que un cuerno así te abra un boquete en el cuerpo lo bastante grande como para que pase un camión. Preferimos los toros cornigachos, es decir, con los cuernos vueltos hacia abajo, o cornivueltos, es decir, con los cuernos vueltos hacia la cabeza. Cuernos como plátanos y, a poder ser, como plátanos maduros, que se doblan más fácilmente.

Me abstuve de recorrer con la mirada la multitud que permanecía sentada en el tendido de sombra. ¿Habría llegado ya Paco?

Baby levantó su larga cola como si fuera un león a punto de saltar sobre su presa y se lanzó primero contra el capote de Manolillo y luego contra el de Bigotes. Su cuerno bueno, el izquierdo, impactó como un petardo contra la barrera e hizo saltar astillas. Cuando se volvió, giró sobre sus patas traseras como un caballo joven bien adiestrado. Desde luego, me iba a costar bastante trabajo mantenerlo alejado de mí.

Cuando Baby hubo inspeccionado todo el perímetro de la plaza, corrió a medio galope hacia el centro del ruedo, señalizado con un círculo blanco de tiza. Allí se detuvo, estiró el cuello con gesto desafiante y viró en redondo en busca de enemigos. De su boca salían brillantes hilillos de saliva. Tenía una mirada noble e inteligente y yo deseé que a ningún chavalillo se le hubiera ocurrido torear a Baby con una chaqueta en las dehesas pantanosas porque, de ser así, me enfrentaba a un toro acostumbrado al engaño del capote.

El abarrotado anfiteatro prorrumpió en gritos de alegría al ver el toro. Todos los rincones de aquella antigua estructura, hasta el más pequeño, estaban llenos de gente. Algunos espectadores se habían sentado incluso encima del antiguo muro romano. Los rumores de mi retirada se habían filtrado a la prensa española y unos cuantos aficionados españoles se habían apresurado a viajar hasta Arlés para verme por última vez. A quinientos kilómetros de distancia, José estaba en ese momento en otra corrida, protagonizada por otros toreros y otros toros.

A lo largo de la barrera, una hilera de miradas sombrías siguió las evoluciones de Baby. Volví la mirada hacia mis dos subalternos. ¿Podía confiar en ellos para que me cubrieran las espaldas, ahora que ya casi había terminado todo?

—Cornea por la izquierda, pero al menos embiste derecho como un trolebús —apuntó amablemente Isaías. «Como si no me hubiera dado cuenta», pensé.

Santí, que estaba junto a Isaías vestido con ropa de calle, recorrió las gradas con la mirada buscando a Paco. Si había algo que pudiera apartar de mi mente el injustificado encarcelamiento de Juan, era ese animal. Primero teníamos que humillarlo un poco, pero como no teníamos picador que pudiera hacerlo, no nos quedó más remedio que agotar al toro con los capotes.

—Dobladlo bien —les dije a Bigotes y Manolillo.

Mis dos subalternos entraron en el ruedo con pies de plomo. Mantuvieron las distancias mientras hacían correr al toro, revolverse sobre sus patas traseras, acometer una y otra vez. Disgustada porque yo aún no había salido, la multitud empezó a silbar. Yo lo observaba todo sin moverme, con los ojos entornados: Baby seguía sus capotes igual que un gatito sigue el cordel de un ovillo. La Virgen de las Mercedes empezaba a sonreírme. No parecía un toro chaqueteado, lo cual significaba que a mí aún me quedaba alguna oportunidad.

Al cabo de un rato, Baby empezó a cansarse y yo salí al ruedo con un nudo en el estómago. Mi pierna respondía bien, mucho mejor que en el último año. La afición enmudeció.

—¡Eh-heh, toro! —resonó mi voz, entre los muros romanos de la plaza.

Baby viró en redondo para mirarme. Sacudí el capote para citar al toro y Baby arremetió contra el blanco móvil. Lo recibí por la derecha, el lado más seguro, y lo puse a prueba con el borde del capote. El toro giró sobre sus patas traseras y arremetió de nuevo. Instantes después, Baby volvía a tener la mirada fija en el capote y a mí apenas me dio tiempo a recuperar la posición. La pierna me obedecía sin problemas. Esta vez Baby pasó mucho más cerca que antes, pero se estaba volviendo más lento. Mi estómago se relajó un poco: cada pase mío era una plegaria de pura voluntad. En esta ocasión, nada de adornos: eso sólo se puede hacer con un toro tardo que está derrengado.

Finalmente, Baby estaba preparado para una verónica, el principal lance del toreo de capote. Cité al toro: el astado rozó mi pierna con la cabeza y empujó el capote como si fuera una ráfaga caliente de viento mistral. Guié su viaje con la capa de seda y lo alejé de mí.

—¡OOOOLÉ! —los franceses gritan «olé» con el mismo arte que cualquier español. El grito de aquella biomasa humana me infundió nuevas energías.

«Camina hacia mí, Juan».

Los cuernos del ganado tienen vida, están llenos de vasos sanguíneos y nervios. Los de Baby exploraban el capote como si fueran dedos o antenas de mariposa, como si quisieran averiguar qué se ocultaba tras aquella capa de seda. Baby era listo, lo veía en su mirada. En la tercera verónica, su cuerno rastreó el capote y decidí que había llegado el momento de dejarlo correr. Terminé con una media-verónica: le di vuelo al capote y luego lo plegué abruptamente a un costado. Para seguir ese movimiento circular, Baby tuvo que sacudir el cuerpo y frenar en seco, cosa que supuestamente le daba al matador el tiempo necesario para volverle la espalda al toro, alejarse con elegancia hacia las gradas y recibir el aplauso de la afición. Pero yo no tenía la más mínima intención de volverle la espalda a Baby.

En el siguiente lance, Baby arremetió directamente contra mí. La multitud dejó escapar un grito, porque imaginaron lo que sucedería a continuación: que el toro me voltearía en el aire con sus cuernos. Con el capote en una mano, me planté allí donde estaba y me quedé completamente inmóvil. Por última vez, ordené y dispuse que la mirada de Baby siguiera el capote, lo engañé y lo hipnoticé para que no lo perdiera de vista. Con una sola mano, sacudí el capote hacia atrás y guié el toro hacia la salida natural. Al pasar junto a mí, Baby se me enganchó y rasgó con el cuerno —tan afilado como la punta de la navaja de Juan— la pechera de mi taleguilla. Me arrancó el macho de la charretera izquierda.

La multitud se estremeció. Todo el mundo vio el macho balanceándose en la punta del asta del toro.

—¿Has visto? ¡Mon dieu, regardez! ¡Mira, mira! —un millar de dedos señalaron al toro, mientras la gente comentaba la escena en distintos idiomas.

Justo entonces, Bigotes sacudió su capote desde la barrera más cercana. Eso era lo que yo deseaba que hicieran mis hombres y para ello les pagaba con lealtad, cariño y, sí, también con pesetas. Cuando Baby se lanzó hacia el nuevo cite, yo aproveché para salir sano y salvo de la plaza. Tenía el cuerpo empapado de un sudor pegajoso: un pase más, y ahora yo sería hombre muerto.

El anfiteatro entero se puso en pie con un tremendo rugido. Todo el mundo vio la chaquetilla rota. Tere e Isaías estaban pálidos como la cera, lo mismo que el resto de mi cuadrilla. Me planté frente a la afición y levanté el capote. Ahora que mi carrera tocaba a su fin, había llegado el momento de comportarse como un macho. Teniendo en cuenta lo mal que estaban las cosas, me sentí extrañamente bien, casi exultante de alegría.

«Va por ti, Juan».

Varios muchachos franceses, que llevaban fajines rojos y pantalones blancos, saltaron al ruedo para jugar con el toro. Aquello era un verdadero caos: Baby perseguía a un chico, luego a otro, mientras los jóvenes franceses corrían de forma temeraria ante sus cuernos y trataban de recuperar mi macho. El aliento cálido de Baby en sus riñones les servía de estímulo para protagonizar hazañas olímpicas de velocidad y destreza. Para evitar que el espantoso cuerno izquierdo de Baby terminara empalándoles en un acto de aterradora sodomía, los muchachos se subían de un salto encima de la barrera y se quedaban allí sentados, agarrados a la barandilla que había un poco más atrás, hasta que Baby se alejaba a toda velocidad.

Por lo general, y una vez hubiera puesto a salvo mi propio pellejo, aquel espectáculo me habría gustado, pero de repente me sentí agotado por los acontecimientos de toda la semana y apoyé la cabeza en la barrera. Uno de los chicos había conseguido recuperar el macho y lo llevaba en la mano: blandió su trofeo con un gesto triunfal y una expresión de júbilo. El público enloqueció: todos habían hecho una buena inversión con su dinero, tanto los turistas como los franceses.

Cuando llegamos al hotel, eran ya las seis y media de la tarde. Paco aún no había aparecido, ni tampoco había llamado. Ahora que ya no había que tener en cuenta la posibilidad de que me matara un toro, tuve la sensación de estar de nuevo al borde de la locura.

El habitual grupito de parásitos rebosantes de alegría trató de colarse en mi habitación mientras yo me cambiaba, pero esta vez no les permitimos entrar y solicitamos al personal del hotel que mantuviera despejado el vestíbulo. Isaías y Tere, exhaustos, se fueron a su habitación para echar una siesta. Sólo los miembros de la cuadrilla, sudorosos y vestidos aún con sus trajes de torero, se quedaron conmigo. Las velas votivas ardían todavía frente a la Virgen de las Mercedes. Mientras Santí me ayudaba a despojarme de la chaquetilla azul rota, mis subalternos siguieron con la mirada mis movimientos cansados. Llegados a este punto, ya intuían que algo terrible estaba sucediendo en mi vida: vi su lealtad, pero también vi su miedo.

Había tanto silencio que se oía el murmullo de las llamas de las velas. Justo cuando me disponía a decir algo para romper aquel irritante silencio, sonó el teléfono, con un repiqueteo tan agudo que me llevé un susto de muerte. Descolgué el auricular y me lo acerqué al oído.

—¿Diga? —dije—. ¿Sí?

—¿Antonio? —era la voz de Paco.

—Sí —de nuevo se me hizo un nudo en el estómago.

—La plaza de toros a medianoche —dijo—. Dirígete al centro del ruedo… solo. Allí haremos el intercambio. Nada de trucos. Llevaremos pistolas con silenciador. Si tenemos que dispararos a ti y a Juan, nadie oirá nada.

—¿La plaza de toros? —repetí incrédulo, pero Paco ya había interrumpido la comunicación.

Encogido, con los hombros encorvados, colgué el auricular. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal de arriba abajo. Las palabras de mi hermano me habían traído a la memoria ciertos hechos históricos: las ejecuciones masivas que habían tenido lugar en plazas de toros, que eran lugares bastante apropiados para ocuparse de los prisioneros. Llevaban a hombres, mujeres y niños al ruedo de arena y allí los ametrallaban como si fueran ganado. ¿Qué pretendía Paco, recordarme la historia de nuestro país? ¿O acaso pretendía humillarme en mi propio terreno? Si esa era su intención, había cometido un error táctico, porque yo conocía el terreno mucho mejor que él. Por primera vez, vi un leve destello de esperanza.

—Antonio… ¿qué leches está pasando? —me preguntó Bigotes, un tanto irritado.

Me volví muy despacio para mirarles. Como decimos los toreros, había llegado el momento de la verdad. En mi imaginación, estaba ya adelantando el encuentro y me di cuenta de que necesitaba la ayuda de mi cuadrilla, pero debía empezar por tratar a mis hombres como si fueran toros: guiarles con mi capote verbal y dejar que me rozaran al pasar junto a mí.

—Lo que está pasando —respondí— es un toro con cuernos como misiles yanquis.

—¿Por qué?

—Era mi hermano —dije. Sus rostros se ensombrecieron y Santí frunció el entrecejo—. Mi hermano quiere ciertas cosas de mí —se me hizo un nudo en la garganta, pero hice un esfuerzo por seguir hablando—. Él y su grupúsculo político han secuestrado a Juan Diano —los tres entornaron los ojos y contuvieron la respiración—. No sé si pertenecen al CYS, pero le han tomado como rehén pensando que así podrán obligarme a llevar a cabo las maniobras políticas que ellos quieren. Tengo que pagar un rescate por Juan. Quieren que nos encontremos a medianoche en la plaza de toros.

Los miembros de mi cuadrilla trataron de asimilar las implicaciones de todo aquello. Se preguntaban qué motivos podía tener Paco para elegir a Juan como forma de presionarme. Sabían lo que el coto significaba para mí y sabían, sobre todo, que Juan se había convertido en un amigo de confianza y socio mío. Y también sabían que yo le debía mucho a Juan por aquella vez que me protegió en Santander. Todo eso tenía sentido y sin embargo… sin embargo, me daba cuenta de que en sus pensamientos había un rastro de sospecha. La lealtad y el respeto peligraban en un delicado equilibrio: en el otro extremo de la balanza, estaban la aversión, el rigor moral, el ridículo y las burlas.

Afronté sus miradas y permití que vieran mis sentimientos sin tener que pronunciar ni una palabra.

—¿Un rescate? —preguntó Santí—. ¿Mucho dinero?

Yo le había estado dando vueltas a la cabeza a la pregunta que me había hecho Isaías: ¿por qué tenía Paco que quedarse con todo?

—Todo lo que tengo —dije.

—¿Las tierras también? —exclamó Bigotes.

—Todo.

—Cabrón hijo de puta —masculló Santí.

—Perdóname porque es tu hermano —dijo Manolillo—, pero no se lo merece. Todo lo que tienes lo has pagado con años de sangre.

Era un buen comienzo, pero no podía suplicar nada. Ellos eran quienes debían ofrecerse.

—No quiero darle ni una peseta, pero si no coopero, le harán… le harán daño a mi amigo —dije muy despacio.

El uso de la palabra «amigo» abrió la puerta a las conjeturas y, desde luego, no hacía falta que les dijera lo que significaba «daño». A lo largo de los interminables conflictos de España, los dos bandos se habían mostrados muy generosos en cuestión de mutilaciones y torturas. Todos apreciaban a Juan y la idea de que Paco —a quien no apreciaban en absoluto— ordenara que se le hiciera daño, empezó a decantar sus simpatías hacia mi lado de la balanza. Y después de todo, yo seguía siendo el hombre junto al cual habían toreado durante ocho años. Si conseguía que sus simpatías se decantaran definitivamente hacia mí, que estuvieran totalmente de acuerdo conmigo, tal vez hasta me ofrecieran su ayuda. ¿Quería llamar a la policía francesa? No, no si podía evitarlo, porque el asunto podía acabar convirtiéndose en un incidente internacional.

Me acerqué a la caja de estoques, la abrí y contemplé el brillo de las hojas. Tomé la larga espada de matar y me fijé en los destellos que recorrían el filo ligeramente curvado.

—Quizá traten de engañarme —dije—, de tomar lo que quieren y no entregarme a Juan. Llevan pistolas, probablemente pistolas con silenciador. Yo no tengo armas. Ya sabéis, los toreros no somos peligrosos. Tengo la navaja de Juan, que se quedó en su casa. Y esto… —levanté la espada y noté el roce del pomo en la palma de la mano—. Qué coño, si tengo que cargarme a alguien con esto, lo haré.

La idea de que yo me enfrentara a una banda de esbirros fascistas con un estoque fue lo que finalmente les convenció.

—Tienes los huevos bien puestos, jefe —dijo Bigotes con voz ronca.

—Lo que tengo —dije yo con la misma voz ronca— es más miedo que…

Se me quebró la voz y no pude continuar. En ese momento, me di cuenta de que habían adivinado mis sentimientos y el miedo que tenía a que le hicieran daño a Juan. Empuñé la espada y me volví hacia ellos.

—Vas a necesitar ayuda —dijo Manolillo.

—Para eso he venido yo… para picar hombres en lugar de toros —insistió Santí mientras repetía el gesto de doblar el brazo.

Miré a los demás.

—¿Cuántos son? —quiso saber Bigotes.

—No muchos, creo. No quieren llamar la atención.

Por primera vez desde el domingo, no me sentí como una víctima indefensa y angustiada. José no había llamado y me pregunté vagamente qué estaría haciendo. Eran ya las ocho de la tarde. Mientras los hombres iban a cambiarse, Santí me ayudó a despojarme de la taleguilla. Después me di una ducha rápida y me vestí con ropa deportiva. Al cabo de un rato llegaron Tere e Isaías y les puse al día: sin decir nada en concreto, la pareja me dio a entender que habían decidido ayudarme. Tere apretaba los labios, pero Isaías sacó hacia delante su mandíbula inferior, como un salmón, y estuvo de acuerdo en que no nos quedaba más opción que prepararles una trampa.

—Tendrías que llamar a la policía francesa —dijo Tere.

—No, nada de policía —repliqué.

—Antonio tiene razón —asintió Isaías—, es demasiado arriesgado.

—Tenemos que marcharnos de Arlés esta noche, todos —les dije—, pero lo que me preocupa es que alguien reconozca mi Mercedes en la plaza. ¿Por qué no cogéis el Mercedes y nuestro equipaje y os vais a Marsella, al Hotel Bezique? Los chicos y yo iremos en vuestro coche de alquiler y nos reuniremos con vosotros en Marsella. Si José y Sera no aparecen, tendremos que empezar a preocuparnos por ellas.

Le entregué a Isaías mi tesoro de diamantes, para que lo guardara en lugar seguro:

—Si me pasa algo esta noche, entrégaselos a José.

De regreso a mi habitación, procedimos a inspeccionar nuestro triste arsenal. Además de mis armas de matar toros, los hombres tenían sus propias navajas de bolsillo. Y sus capotes. Y eso era todo.

—Los capotes… llevadlos —dije—, pueden servir de armas.

—Desde luego —asintió Manolillo—. Podemos agitarlos sobre la barrera y distraer su atención. A menos que lleven ametralladoras, la barrera seguramente frenará las balas. Al fin y al cabo, frena al toro, ¿no?

—A lo mejor apuestan a unos cuantos tipos armados entre los asientos —dijo Bigotes—. Los capotes les harán gastar unas cuantas balas.

—En el callejón estaremos fuera del alcance de las pistolas —intervino Santí— y podremos correr por allí sin que nos vean.

—A no ser que se asomen a la barandilla.

—Las pistolas con silenciador no disparan tan lejos, ¿verdad?

Cada uno aportaba sus ideas, mientras yo me esforzaba por recordar las aburridas lecciones de estrategia para cadetes. Pero habían transcurrido ya quince años desde entonces y, de todas formas, yo solía escuchar sólo a medias, impaciente por salir al aire libre y disfrutar del sol y de los animales.

—¿Y qué me dices de tu espada? —preguntó Bigotes.

—No puedo ir hasta allí con un estoque en la mano, a la vista de todo el mundo —dije.

Así pues, improvisamos la forma de llevar el estoque bajo mi impermeable London Fog. Mientras me ayudaban, mis hombres no dejaban de murmurar entre dientes lo que pensaban hacer con aquellos cabrones fascistas. El estoque terminó colgado por la empuñadura, con la hoja hacia abajo, de mi tirante izquierdo, lo cual significaba que debía tener cuidado para no clavarme la afilada punta en la pierna. Bastaba un tirón y el estoque estaría listo para entrar en acción.

—Me pregunto —murmuró Santí— si habrán cargado ya los toros en el camión y se los habrán llevado.

—Esa —dije leyendo sus pensamientos— es una idea excelente. Si los toros aún están en la plaza, nos servirán para distraerles, en el caso de que haga falta.

—Te aseguro que Baby será una buena distracción —gruñó Bigotes—. Aunque también es verdad que le puedan pegar un tiro al toro…

—Entonces, soltaremos a todos los toros.

No podíamos presuponer que el CYS se fuera a quedar sin munición, pero estábamos seguros de que todo sucedería con mucha rapidez. Apenas tendrían tiempo de disparar unas cuantas veces. Los silenciadores reducen el alcance de los disparos de una pistola, ¿no? Jamás había oído hablar de silenciadores para ametralladoras, pero recé para que no llevaran armas automáticas porque, de lo contrario, nuestros cuerpos quedarían desparramados por el ruedo. Teniendo en cuenta que estaría oscuro, Paco tendría que preocuparse también de que no dispararan unos contra otros. No éramos más que una pandilla de locos que pretendía enfrentarse a un grupo de asesinos profesionales y todo lo que teníamos eran armas antiguas, nuestra experiencia en el terreno de una plaza de toros y la estrecha relación que nos unía después de tantos años… y, en mi caso, una determinación fanática que ninguno de ellos, ni siquiera Paco, podía igualar. Y además, teníamos otra ventaja: habíamos estado en la plaza de toros aquella misma tarde. Aunque Paco y sus hombres hubieran presenciado la corrida y hubieran estudiado el escenario desde las gradas, seguíamos estando mejor preparados que ellos.

Isaías había permanecido en silencio mientras escuchaba y fumaba un cigarrillo tras otro, pero ahora su yo abogado estaba asustado. Agitó la cabeza lentamente.

—Si alguien resulta… —dijo, pero después se interrumpió—. Olvidad lo que he dicho. Buena suerte, chicos.

Eran ya las diez de la noche. Una vez planificado todo, comimos algo justo antes de que cerrara el comedor y después terminamos de hacer las maletas. Nos tomamos un café que nos habían subido del bar y esperamos, en tensión. Encendí una última y desesperada vela frente al altar de la Virgen de las Mercedes y, cuando la vela se consumió, coloqué el altar con el resto del equipaje.

El tiempo pasaba muy lentamente. A las once y media, bajamos con el equipaje al vestíbulo y provocamos el habitual revuelo que despierta siempre la presencia de un torero. En el hotel ya estaban acostumbrados a los toreros que viajan, que llegan y se van a horas intempestivas ya sea de día o de noche, así que se limitaron a sonreír y a resignarse mientras Isaías pagaba y yo firmaba un par de autógrafos a los botones que nos ayudaron a llevar las cosas a los coches.

Por si acaso alguien nos estaba vigilando, no quisimos hacer en público el cambio de coche y nos marchamos del hotel en nuestro coche habitual. Isaías y Tere siguieron a mi Mercedes en su coche de alquiler hasta que llegamos a las afueras de la ciudad: allí, en una callejuela desierta y sin otros coches a la vista, hicimos el cambio rápidamente. Tere e Isaías subieron a mi Mercedes.

—Nos vemos en Marsella —les dije, metiendo la cabeza por la ventanilla. Isaías me estrechó la mano con fuerza y, un segundo después, los hombres de mi cuadrilla y yo subimos al coche que había alquilado Isaías. Ojalá mi hermana hubiera estado allí. «Aguanta, no te rindas», me habría dicho.

Diecisiete

Por encima de nuestras cabezas, el muro amenazador del anfiteatro romano se elevaba hacia un cielo iluminado por la luna. En el muro se veían los agujeros de diversos arcos, como si formaran una hilera de ojos ciegos tras siglos y siglos de presenciar tanta pomposidad y tanta muerte. Rodeamos la construcción en coche, muy despacio, y descubrimos que el camión que transportaba los toros seguía aparcado en la parte de atrás. Sombras con cuernos se movían por el toril.

—Bien, Santí —dije—, tú te encargarás de los toros. Bigotes y Manolillo, ayudadle a tener uno o dos toros preparados y luego os coláis en el callejón por la parte de atrás, por si acaso os necesito. Santí, prepárate para dejar entrar a uno en el ruedo si me oyes gritar ¡toro!

—Ahora mismo, jefe.

Aparcamos el Citroën alquilado entre las sombras, a una distancia prudente del ruedo. Santí se metió una linterna en el bolsillo, pues le haría falta para poder abrir las puertas. Mis dos subalternos se guardaron los capotes doblados bajo las chaquetas. Después bajamos del coche y escuchamos atentamente: aquella pequeña localidad rural estaba aún recuperándose de la fiesta. Hacia el centro de la ciudad, vimos los últimos fuegos artificiales, que surgían tras los tejados en dirección al cielo. Todo estaba muy tranquilo alrededor de la plaza. No muy lejos, había un bar y, frente al bar, seis caballos pequeños de raza Camarga que dormitaban atados a un poste eléctrico. Desde el bar nos llegó un rumor apagado de música yeyé: una canción de los Monkees, según me pareció. Rezamos para que Paco hubiese sobornado al gendarme o al vigilante nocturno que estuviera haciendo el turno de noche en el anfiteatro, o para que el buen hombre estuviera en el bar emborrachándose con los vaqueros. Justo en ese momento, un pequeño Renault pasó a toda velocidad junto a nosotros. Inclinamos todos la cabeza, como si estuviéramos encendiendo un cigarrillo, para que no pudieran vernos las caras. El coche se alejó con un ruido infernal, lleno de muchachos de la ciudad completamente borrachos que cantaban a voz en grito una canción popular arlesiana.

Mientras mis tres hombres se escabullían hacia la parte de atrás de la plaza, yo me dirigí con paso tranquilo a la entrada. Si los hombres de Paco me estaban vigilando, se darían cuenta de que estaba solo y de que llevaba un impermeable. Tenía un nudo en el estómago: mi nerviosismo no era el habitual de antes de una corrida. Quién sabe, puede que ni siquiera se presentaran, o que trataran de tenderme una emboscada, robarme los documentos y después matar igualmente a mi amigo. Todo era posible. Aquella situación era igual que cualquier corrida de toros: un verdadero caos.

La puerta principal estaba entreabierta, como si la hubieran dejado así para nosotros. Esperé a que la calle estuviera desierta, entré sigilosamente y después cerré por dentro. Si había que soltar a los toros, no queríamos que acabaran correteando en libertad por toda la ciudad. Era la medianoche en punto. La inmensa entrada en forma de arco, tan abarrotada aquella tarde por una alegre multitud, estaba ahora silenciosa. Bajo mis pies se escuchaba el inquietante crujido de programas olvidados y envoltorios de comida: al parecer, la brigada de limpieza estaba demasiado ocupada divirtiéndose y no le quedaba tiempo para hacer su trabajo. ¿Cuántas veces había estado yo en una entrada como aquella, tras el ritual de la visita a la capilla, entre un caos de caballos y aficionados y con el capote de paseo enrollado alrededor del cuerpo para ocultar mi nerviosismo?

Me pregunté qué le habían hecho los hombres de Paco al vigilante nocturno: ¿sobornarlo?, ¿matarlo? ¿Qué habían hecho para asegurarse de que no hubiera nadie esa noche? Seguí caminando, pisando con fuerza para que mis pasos resonaran y los matones de Paco supieran que yo ya estaba allí. Mi gran preocupación era que mi pierna se negara a seguir mis órdenes.

Frente a mí estaba la puerta doble por la cual se accedía al ruedo de forma ovalada, la misma puerta que se había abierto aquella tarde para que diera comienzo sobre la arena un variopinto espectáculo de toreros españoles y jovencitos de la Francia rural. Tras la puerta estaba el ruedo, inquietante y vacío bajo la luz de la luna. Mis sentidos, entrenados para detectar cualquier detalle en cualquier ruedo, examinaron minuciosamente la arena: no la habían rastrillado y aún se veían las huellas de las pezuñas del último toro, lo cual la convertía en una superficie peligrosa para correr. ¿Y si me tocaba correr aquella noche? ¿Podría hacerlo?

La luna, ahora casi llena, se deslizaba por el cielo del oeste y dejaba la mitad de la construcción envuelta en sombras de color violeta. Los arcos proyectaban sombras que zigzagueaban entre las gradas y las convertían en un escenario sobrecogedor, donde no era difícil que la vista le engañara a uno. Tendríamos que andarnos con mucho cuidado, sobre todo Paco: incluso a plena luz del día, Paco era prácticamente ciego sin sus gafas bifocales. A lo largo de la barrera, los cuatro burladeros —donde los toreros nos protegemos del toro— tenían dibujada una figura geométrica blanca, lo cual hacía que fueran más fáciles de ver en la oscuridad. No corría ni una gota de aire: mis hombres podrían mover los capotes tal y como habían planeado.

Una vez que mis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, esperaba ver a varios esbirros sentados en el primer graderío, pero los asientos estaban vacíos. Tal vez Paco hubiera ordenado a sus hombres que se escondieran en el callejón o, mejor dicho, tal vez sólo había venido acompañado por un par de ellos. Estoy seguro de que no le atraía demasiado la idea de meter un escuadrón entero en la plaza y llamar así la atención. Pero… ¿dónde estaban? Seguramente al otro lado, en el tendido de sombra, donde se sentaban los ricos. Estaba seguro de que allí era donde retenían a Juan y también de que Paco estaba sentado en el palco de honor, porque así podía comportarse como un grande y dirigir el espectáculo. Mi objetivo era asegurarme de que Paco en persona bajara al ruedo.

Deseé que los jovencitos franceses de aquella tarde no hubieran decidido quedarse por allí para seguir jugando con los toros y mis hombres se hubieran topado con ellos. O con el vigilante nocturno.

Esperé. Llegaban tarde. Incluso cuando se trataba de cobrar un rescate, había españoles que aún no habían aprendido la moderna costumbre de la puntualidad. Aunque tal vez, pensé, lo que quería Paco era ponerme un poco más nervioso. Y justo en ese momento, me quedé paralizado: una figura oscura se acercaba hacia mí. La figura resultó ser un hombre delgado, que llevaba boina y una chaqueta abultada. A la luz de la luna, me pareció un hombre de mediana edad, con una mirada viva e inteligente. Su voz y sus labios rojos y carnosos eran inconfundibles: con una profunda mezcla de rabia y emoción, reconocí al Sicario. Alargó la mano para cachearme, pero yo debía evitar a toda costa que me tocara, si no quería que descubriera la espada que ocultaba bajo el impermeable. Y además, no se había cubierto la cara, lo cual me daba la posibilidad de identificarle más tarde. Aquella descarada falta de precaución podía significar que su intención era matarme… y también a Juan, después de hacerse con los documentos.

—Eso es —dije con un tono de voz insinuante—, sóbame bien, amiguito. ¿Quieres ver lo dura y caliente que se me pone?

El Sicario vaciló. A pesar de la oscuridad, percibí la mirada de asco que apareció en sus ojos. De repente, se le habían pasado las ganas de cachearme. Qué fácil es manipular a los hombres que sienten ese miedo irracional hacia los maricones, me dije.

—Delincuente —me dijo en su dialecto madrileño—, más le vale no ir armado.

—Sería un estúpido si arriesgara la vida de Juan de esa manera.

¿Dónde está?

—¿Tiene los documentos legales?

—Están aquí —repuse palmeándome el bolsillo.

—Démelos.

—No. Que venga Paco con Juan. Sólo le entregaré los documentos a Paco. —Estaba temblando, pero debía tener paciencia y tantear aquel toro por los dos lados, ver por dónde corneaba—. Paco tiene que leer los documentos y darles el visto bueno. Y quiero oírselo decir personalmente.

El Sicario frunció el entrecejo y reflexionó.

—Espere aquí —me dijo, y desapareció. Después de irse él, me pareció ver a Manolillo y a Bigotes escabullirse desde atrás hacia el callejón, uno a la derecha y el otro a la izquierda. Corrieron encorvados y sin hacer ruido hasta el callejón y luego desaparecieron. Transcurridos unos cuantos minutos, una figura alta y esbelta se puso en pie en el palco de honor y me observó desde allí arriba. Después descendió por el graderío muy despacio, muy dignamente, hasta desaparecer entre las sombras por un lado del ruedo. A la luz de la luna, aquella figura también resultaba inconfundible. Yo no me había equivocado: Paco había elegido para sentarse el mismo lugar en el que siglos atrás se sentaban los emperadores. Sí, Paco sentía un apego fascista por la pomposidad histórica: esa era su debilidad y la razón por la cual había elegido este escenario; para él, aquello era un espectáculo medieval con el que quería vengar el honor de la familia y derrotar a su pérfido hermano.

El Sicario volvió por el callejón a los pocos minutos, por el lado donde supuestamente se había escondido Bigotes, pero… ¿dónde estaba? Tal vez se había escabullido hacia el burladero para esperar a que el hombre pasase. El esbirro de Paco tenía en la mano algo que parecía la Luger de mi hermano: le habían puesto un silenciador casero de cañón, pero incluso en aquella oscuridad parecía muy rudimentario, teniendo en cuenta lo orgullosos que estamos los españoles de nuestras armas de fuego. Tal vez era él quien le había prestado la Luger a Paco el domingo anterior, porque era obvio que Paco no se sentía a gusto con las armas. Seguramente, ahora iba desarmado.

—Don Francisco no se fía de usted —me dijo el Sicario—. Quiere que yo esté presente durante el intercambio.

El corazón me dio un vuelco. El Sicario volvió a marcharse y, transcurridos unos minutos más, tres formas oscuras surgieron tras un burladero al otro lado del ruedo. Cuando las iluminó la luz de la luna, vi que una de esas sombras era Paco, la otra El Sicario y la tercera, que caminaba justo delante de ellos, era la silueta inconfundible de Juan. No llevaba las manos atadas, pero el Sicario iba tras él y probablemente le estaba clavando el silenciador de la pistola en los riñones. Habían vestido a mi amigo con ropa negra de campesino, la más gastada y raída que habían podido encontrar. No me cupo ninguna duda de que aquella era la pulla definitiva de Juan, una crítica silenciosa al hecho de que yo me hubiera enamorado de alguien que no era de mi posición social. Juan tropezó un par de veces, como si estuviera exhausto, y apenas le reconocí cuando los tres hombres llegaron junto a mí: estaba bastante más delgado y en sus ojos había una mirada extraña y angustiada. En sus mejillas se veía el rastro de una barba rasposa de varios días. «Ni siquiera le han permitido afeitarse», pensé.

Nos encontramos en el centro del ruedo, dentro del círculo de tiza. Juan permaneció con la cabeza inclinada, sin mirarme. ¿Qué le habían hecho?

—Buenas noches, don Maricón —dijo Paco, como si acabara de llegar a una recepción.

—Vamos al grano —le dije en tono gélido.

—Ah, sí. Creo que tienes unos documentos para mí, si no me equivoco.

—No hasta que Juan tenga los papeles en orden.

—Dale el pasaporte a este maricón —le dijo Paco al Sicario.

El matón me alcanzó en silencio el DNI de Juan y un flamante pasaporte, cuyos trámites burocráticos seguramente se habían agilizado gracias a un soborno. Encendí mi mechero y le eché un vistazo al pasaporte en la oscuridad. En principio, todo parecía estar en orden: en la minúscula foto del pasaporte aparecía un Juan de mejillas chupadas y mirada insoportablemente triste. Me guardé los papeles en el bolsillo y después le acerqué los documentos legales a Paco. La hoja mecanografiada con las instrucciones necesarias para llegar a la cripta de las Mercedes seguía en mi bolsillo.

—Sujeta los documentos delante de mí, perra asquerosa, para que pueda leerlos —dijo Paco echando chispas—. Y más te vale que no haya ningún truquito de abogado.

Apreté las mandíbulas y obedecí. Paco sacó una linterna pequeña, se ajustó las gafas bifocales y leyó los documentos con aire de maestro de escuela, sin dejar de murmurar en voz baja. Noté el nerviosismo en el estómago. No me atrevía a mirar directamente a Juan, pero gracias a mi visión periférica, me di cuenta de que estaba a punto de estallar por la rabia contenida. Me pregunté si aún le quedarían fuerzas para una huida rápida.

—Aparentemente está todo bien —dijo Paco. Se guardó los papeles en el bolsillo interior de la chaqueta—, pero esto es sólo la mitad del trato. Dame la información de la cripta, por favor.

—No hasta que Juan me diga que no le habéis hecho daño y esté a salvo tras la barrera —dije—. Eso era lo acordado.

—Lo tienes delante de ti.

—Quiero que esté a salvo de vuestras pistolas. Nosotros dos nos vamos a la salida a hablar. Si todo está en orden, volveré y te daré la información de la cripta.

—¡Eres un degenerado y un mentiroso! Dame ahora mismo la información de la cripta o nos vamos y nos llevamos a tu puto.

Se acercaba el momento de poner en marcha un ardid desesperado. Fingí un suspiro, como si hubiera decidido someterme a la voluntad de mi hermano.

—Muy bien, te daré lo que me pides —dije.

Metí la mano en el bolsillo de mi impermeable.

—Como saque una pistola, mato a su puto —dijo el Sicario mientras clavaba un poco más la boca del silenciador en el cuerpo de Juan. Mi amigo dio un respingo.

—No es una pistola —dije, en tono paciente—, es la llave de la cripta de las Mercedes.

Paco vaciló.

—¿La llave? —preguntó.

Saqué mi anillo y lo sostuve frente a la mirada del Sicario. La luna iluminó el diamante de seis quilates, que despidió un brillo hermoso e inquietante a la vez. Paco abrió mucho los ojos: sabía que doña Carmen me había regalado el anillo y, por tanto, conseguí despertar de inmediato su curiosidad. El Sicario, quien seguramente jamás había visto una piedra preciosa de ese tamaño, se quedó boquiabierto. Juan también observó el anillo, mientras se preguntaba qué me traía yo entre manos.

—Esta es la única llave que existe —dije— y por eso jamás me he quitado el anillo durante todos estos años.

Paco contempló el anillo, asombrado.

—Hay una puerta de piedra bajo tierra —proseguí— que tiene una cerradura única, hecha hace muchísimos años por cerrajeros árabes con acero de la mejor calidad. La cerradura es en realidad un mecanismo muy delicado y está protegido del polvo y de las telarañas por una fina lámina de acero. Hay que encajar los lados de este diamante en la cerradura y girarla tres veces a la izquierda. La puerta sólo se puede abrir con esta piedra preciosa.

Mi fábula cautivó la compleja mente de Paco, pero aún así mi hermano vaciló.

—¿Y cómo sé que la cerradura funciona? —dijo—. El metal se corroe después de cien años —añadió.

—¿Cómo crees que conseguí las fotografías? ¿Y el fragmento de fresco?

Estaba prácticamente seguro de que Paco había aprovechado la espera de varios días para correr con las fotos y el trozo de mural al Ministerio de Cultura y enseñarle el tesoro a algún arqueólogo de confianza, además de amigote suyo. Y también estaba seguro de que el experto le había dicho lo que yo quería que Paco supiera.

Ahora estaba convencido y en sus ojos apareció un brillo de fervor.

—¡Dámelo! —exclamó alzando la voz y olvidando por completo dónde nos encontrábamos—. ¡Dámelo!

Di un paso hacia delante, fingí tropezar y dejé caer «torpemente» el anillo junto a los pies del Sicario. El anillo rebotó en la arena y fue a parar a una huella de pezuña. Paco vio cómo su premio estaba a punto de perderse en la arena.

—Vaya por Dios —dije—, lo siento…

—¡Cógelo! —le gritó Paco al Sicario imperiosamente.

Empujado por la rabia y la avaricia de su jefe, el Sicario hizo justamente lo que yo quería que hiciera: dejó de apuntar durante un segundo a Juan y se agachó para buscar a tientas el anillo, momento que yo aproveché para darle una coz de mula en la cabeza con todas mis fuerzas. Le di con el pie de la pierna mala, mientras mantenía el equilibrio con la pierna buena. La patada tumbó al matón, pero mi pierna mala me lanzó un aviso en forma de doloroso pinchazo.

Fue en ese momento cuando empezó en el ruedo el caótico espectáculo. Al Sicario se le cayó la Luger y Juan, movido por la rabia y sus conocimientos militares, entró rápidamente en acción y se adueñó de la pistola. Paco, más rápido de lo que esperábamos, lanzó un puñetazo a ciegas y alcanzó a Juan en un lado de la cara. El Sicario ya se estaba levantando y tenía una navaja en la mano. Tomé la pistola y apunté con ella al Sicario. El dolor en mi pierna mala empezaba a ser muy agudo, pero rebusqué en el bolsillo de mi impermeable en busca de la navaja de Juan y se la di. Él la abrió al momento y el inquietante filo brilló a la luz de la luna.

—Mis gafas —gimoteó Paco.

De repente, nos llegó desde la otra parte del ruedo el característico chasquido de unos cuernos al impactar contra la madera. Se me heló la sangre, pues yo no había dado la señal convenida. Sin embargo, la figura pequeña de un toro de raza Camarga irrumpió en el ruedo: sus cuernos enhiestos, tan afilados como el deseo y tan separados que entre ellos cabía un pantano entero, refulgieron iluminados por la luna. Con el hocico brillante, el toro sacudió la cabeza de forma amenazadora y echó un vistazo a su alrededor. Es sorprendente lo bien que ven en la oscuridad las reses bravas, como ya saben los muchachos que por las noches se cuelan en las dehesas para marcarse unos cuantos pases. Aunque no había mucha luz, la estrella en su frente oscura era inconfundible: aquel toro era Baby. El animal resopló ruidosamente, como si quisiera advertirnos de su presencia.

—Mierda —dijo el Sicario. Su bravuconería de matón desapareció al momento, presa de un terror milenario a los toros.

—Juan, quédate muy quieto —dije.

Sostuve con firmeza la Luger, sin apartar el dedo del gatillo. Podía intentar dispararle al toro, aunque no sabía muy bien si conseguiría darle a la primera en la estrella de la frente. Y de todas formas… ¿cuántas balas eran necesarias para tumbar aquel velocísimo cometa de la muerte?

Mis subalternos se habían puesto manos a la obra.

—¡Eh-heh! —llamaban desde la barrera. Sacudieron sus capotes y atrajeron la atención del toro.

—Cabrón —jadeó Paco al oír las voces—, no has venido solo.

Totalmente ajeno a la presencia del toro, Paco se arrodilló y palpó la arena en busca de sus gafas. Por fin, y cuando ya empezaba a perder la paciencia, las encontró y se las puso a toda prisa, pero los cristales estaban cubiertos de arena húmeda. Baby detectó los movimientos de mi hermano y se desvió hacia nosotros: fue aumentando de tamaño a medida que se acercaba a nosotros, como el expreso nocturno Madrid-Santander. Apunté con la Luger hacia la frente estrellada de Baby y le recé a la Virgen de las Mercedes como nunca antes le había rezado para que me concediera un disparo certero. Ajustar la mira en un objetivo tan pequeño como la estrella de Baby, que cabeceaba arriba y abajo a cada paso que daba, era bastante difícil, pero finalmente entrecerré los ojos y disparé. La pistola se encasquilló, porque aquel maldito silenciador casero no servía para nada.

Manolillo estaba ahora en el ruedo, agitando desesperadamente su capote, pero el toro ya estaba demasiado cerca de nosotros como para permitir que algo interrumpiera su mortífero ataque. Supe lo que iba a ocurrir justo un segundo antes de que ocurriera: fue el Sicario quien hizo el fatal movimiento. Aterrorizado, echó a correr hacia la barrera, pero el implacable ojo de Baby detectó el movimiento, giró bruscamente sobre la arena, se desvió de su camino y galopó tras el Sicario.

—¡Corre, Juan! —le grité a mi amigo, al mismo tiempo que le indicaba el burladero que estaba en la dirección opuesta. Tiré al suelo la pistola inservible y me quité el impermeable, dispuesto a utilizarlo como improvisado capote si hacía falta. Juan corrió hacia el burladero para alejarse del peligro.

El caos se adueño del Sicario: el destino había concentrado las muertes de todas sus víctimas en los poderosos músculos de un único animal bravo. En plena carrera, Baby inclinó la cabeza y luego corneó con el asta buena, la izquierda. Oímos el grito del Sicario cuando el toro le clavó en la parte posterior del muslo el «diamante» de su cuerno, esa punta cortante que el toro afila contra el suelo, y lo volteó en el aire. El toro es tan hábil con esa arma que es capaz de trazar dos o tres trayectorias distintas dentro de la carne durante esos pocos segundos que mantiene a su víctima en el aire. El hombre se precipitó aturdido sobre el lomo de Baby. Cuando cayó rodando en la arena, el toro giró sobre sus patas traseras y corneó al Sicario en el suelo. Los toreros utilizamos un término técnico y muy austero para referirnos a ese espantoso momento: el remate. Oímos un ruido ahogado cuando Baby atravesó con el cuerno el pecho del Sicario. Después revolcó a su víctima en la arena, fue de nuevo a por él y le corneó otra vez.

Manolillo y Bigotes estaban allí, aterrorizados. Agitaron los capotes y consiguieron que el toro se alejara del hombre, ahora inmóvil en el suelo. Rápidamente, recogí la pistola y me la coloqué bajo el cinturón.

Mientras tanto, el muy estúpido de Paco había seguido escarbando en la arena en busca del anillo, sin dejar de gimotear y refunfuñar entre dientes. El ruido y el movimiento, sin embargo, le habían alertado de lo que estaba ocurriendo.

—Dios mío… Dios mío, hay un toro —dijo con voz trémula—. ¡Todo esto es culpa tuya! ¡Traidor! —me acusó—. ¡Traidor! ¡Tu palabra no vale nada!

El odio y la rabia acabaron con los últimos vestigios del poco sentido común que aún le quedaba a mi hermano. Se puso en pie y se abalanzó sobre mí, pero yo tenía el estoque en la mano derecha y el impermeable en la izquierda. Frené el violento ataque de mi hermano con el filo curvado de mi estoque, diseñado para penetrar en el cuerpo del toro y segar la aorta. El filo se curvó amenazadoramente, con un ligero tintineo metálico, en la solapa izquierda de Paco, justo a la altura del corazón.

—Perra —me escupió—, perra caliente.

—Ahórrate las palabras, hermano de perra, y empieza a caminar antes de que vuelva el toro.

A punta de estoque, empujé a Paco hasta la barrera. Mi pobre pierna palpitaba y me dolía cada vez más. En el extremo más alejado de aquel ruedo oval, Bigotes y Manolillo habían acorralado al toro y llamaban su atención con pequeñas sacudidas de los capotes. El cuerno mojado de Baby resplandeció bajo la luz de la luna. No muy lejos, el cuerpo del Sicario yacía inmóvil sobre la arena, con el aspecto de un fardo de ropa vieja.

—Se ha perdido la llave, imbécil —gimoteó Paco.

Debía recuperar aquella joya a toda costa, pues la policía me relacionaría fácilmente con ella en el caso de que se llevase a cabo una investigación. Había varios joyeros en Madrid que habían visto el anillo en alguna ocasión, por no hablar ya de otros miembros de mi familia entre los cuales yo tampoco despertaba simpatías. Además, en el anillo estaban mis huellas dactilares.

—Quédate aquí con Paco —le dije a Juan en la barrera— mientras yo busco el anillo.

A Juan le sangraba la nariz y se le estaba hinchando un ojo. Agarró a Paco por la corbata, desde atrás, y lo arrastró por el callejón. Mientras, yo oculté el estoque con mi impermeable y luego extendí la prenda para improvisar un buen señuelo en caso de que me hiciera falta. Después corrí hacia el centro del ruedo: bueno, más que correr lo que hice fue avanzar cojeando, tratando de no pensar en el dolor de la pierna. Al llegar al círculo de tiza, recordé exactamente el lugar donde había estado antes, me detuve y empecé a palpar la arena llena de huellas, sin perder de vista el toro. Mientras intentaba recordar el lugar exacto donde había dejado caer el anillo, oí a lo lejos el estruendo de los fuegos artificiales. El tiempo volaba y teníamos que salir de allí.

—¡Date prisa, hombre! —me advirtió Manolillo, en voz baja, mientras yo buscaba casi con desesperación.

Finalmente, encontré el preciado anillo y corrí como pude hasta la barrera. Un dolor punzante, que ya conocía, recorrió de arriba abajo los nervios otra vez dañados de mi pierna. Me di cuenta de que la pierna seguía siendo muy frágil. Al ver que ya nos hallábamos fuera de peligro y en lugar seguro, mis subalternos llevaron a cabo otra maniobra: mientras Manolillo sacudía el capote frente a un burladero y citaba al toro, Bigotes agarró al Sicario por los pies y empezó a correr hacia atrás, arrastrando por la arena el cuerpo inerte del hombre hacia otro burladero. Una vez que Bigotes estuvo fuera del ruedo, Manolillo corrió hacia la barrera y la saltó. Baby se quedó solo en el ruedo, con aire triunfal: volvió al lugar donde había mojado su cuerno, olisqueó la arena y luego cabeceó disgustado, con el labio superior levantado.

En el callejón, Juan estaba muy furioso y tenía a mi hermano contra la pared. Paco se encontró a menos de un centímetro de la milenaria rabia de los maricones. Juan le había enrollado a Paco la corbata alrededor de la garganta, como si fuera el garrote, y le había colocado la punta de la navaja en la bragueta.

—¿Te gusta? —le dijo entre dientes. Le pinchó una y otra vez, hasta que Paco se retorció de dolor.

—Vamos, córtasela —dije en broma—. Su encantadora y católica familia ya es lo bastante numerosa.

—Por favor, tened piedad —susurró Paco.

—Tú no tuviste piedad de nosotros —le dije—. Que te jodan —aparté a Juan y rebusqué en el bolsillo interior de la chaqueta de Paco. Recuperé los documentos legales y los agité delante de sus ojos—. No has cumplido lo acordado —dije—. Ibais a matarnos, así que ahora te quedas sin nada. Que el régimen te nombre conde de lo que sea, si tanto te importan los títulos.

—Eres un degenerado y un mentiroso —susurró Paco entre sus labios manchados de sangre. Le llameaban los ojos.

Esta vez fui yo quien le agarró por la corbata. La rabia tiñó mis palabras, mientras le golpeaba contra la pared una y otra vez —quería darle más énfasis a la escena— y pegaba mi rostro al suyo para que no le quedara más remedio que tragarse mi aliento de maricón. Me faltó muy poco para matar a Paco a sangre fría, pero me abstuve de asesinar a un miembro de mi familia. Su propia falta de humanidad sería lo que acabase con él. Que le juzgase la Virgen de las Mercedes. Lo importante en ese momento era asegurarme de que no hablara.

—Recuérdalo bien… Esta noche te ha salvado la vida un marica. Podría haberte dejado ahí para que te matara el toro. Si alguna vez cuentas algo de todo esto, yo contaré mi versión de la historia a la prensa extranjera. Toda España sabrá que un marica se ha burlado de ti y que has suplicado piedad. Te convertirás en el hazmerreír de tu país. —Después de darle un último empujón, solté a Paco—. Tu esbirro está herido —le dije—, así que más te valdrá sacarlo de aquí antes de que se muera o de que os encuentren los gendarmes. ¿Hay alguien más con vosotros?

—Uno que vigilaba, ahí fuera —dijo Paco débilmente.

—Avísale —dije—. Ahora ya es problema vuestro.

Mientras cojeaba hacia la entrada acompañado por Juan, Manolillo, Bigotes y Santí surgieron sigilosamente de la oscuridad y llegaron corriendo hasta donde estábamos nosotros.

—El tipo aún respira, pero está mal herido —jadeó Bigotes.

—Paco ya ha pedido ayuda —le dije—. Larguémonos.

Cuando salimos de la plaza, la ciudad seguía durmiendo la borrachera y se oía más música yeyé, esta vez de Marie Osmond. Nos dirigimos con calma a la esquina donde habíamos aparcado el Citroën de alquiler y me fijé en que delante del bar había ahora siete caballos. Al parecer, todos los vaqueros de La Camarga estaban celebrando los acontecimientos de aquel día. Subimos al coche sin prisas: Santí conducía, Bigotes iba en el asiento del copiloto y los demás nos apretujamos en el asiento de atrás. Santí pisó el acelerador a fondo y partimos con un ligero chirriar de neumáticos. El corazón me dio un vuelco al escuchar aquel ruido.

—Dios mío… que esto no es una película —dije tratando de que mi subalterno se relajara—. Será mejor que no llamemos la atención.

Nos pusimos en camino, a una velocidad discreta, por las calles estrechas y sinuosas de Arlés. De vez en cuando nos cruzábamos con grupos de juerguistas que se recogían tarde o con vaqueros franceses que cabalgaban medio borrachos. Manolillo metió la Luger y el estoque en la caja de las espadas y luego ocultó la caja bajo nuestros pies. Detrás de nosotros, el muro del anfiteatro, iluminado por la luna, desapareció tras los tejados. Ahora sí que me temblaban las rodillas, como al toro cuando está muerto. Lo primero en lo que pensé fue en Juan: le pasé un brazo por los hombros y observé su rostro demacrado y ensangrentado a la luz de las farolas de la calle. Había algo extraño en su mirada, como si hubiera ido a la luna y hubiera visto algo inconcebible para el resto de la Humanidad.

Juan se apartó.

—No me cojas —dijo con voz ronca.

—¿Estás bien? —insistí.

—Pues claro —respondió en un tono cortante.

—¿Por qué has dejado entrar el toro en la plaza? —le pregunté a Santí.

—Bueno… tú has dado la señal.

—Yo no.

—Jefe, he oído una voz —insistió él.

—Ha sido Paco, que ha gritado dámelo —le dije.

—Mierda —dijo Santí—, de lejos me ha parecido que decían toro. Lamento que fuera Baby, pero era el más fácil de llevar hasta la puerta —hizo una pausa—. Así que el toro ha embestido a alguien, ¿no?

—A uno de los malos.

—¿Está muerto?

—Si lo está, es problema de Paco. Buen trabajo, chicos.

—¿Estás bien, Juan? —preguntó Bigotes.

—Estoy muy bien —dijo Juan débilmente—. Gracias a todos por lo que habéis hecho.

—Nada, hombre —dijo Manolillo.

Hicimos una corta parada en una fuente para que Juan pudiera lavarse la sangre de la cara, y muy pronto dejamos atrás la ciudad para adentramos en una zona de marismas. El reflejo de la luna corría por encima del agua y yo pensé que aquella era la última vez que iniciaba un viaje en coche tras una corrida de toros. Juan estaba otra vez conmigo y ahora ya no volvería a marcharse. Sin importarme lo que pudieran pensar los demás, rodeé a Juan con los brazos: su cuerpo entero aún temblaba por todo lo que había tenido que sufrir aquella semana. El pobre olía muy mal y supuse que sus secuestradores ni siquiera le habían permitido bañarse mientras estaba retenido. Juan no me devolvió el abrazo y yo pensé que todavía estaba afectado por lo ocurrido.

Los hombres de mi cuadrilla siguieron sentados, con la vista al frente. ¿Qué debían de estar intuyendo? Al cabo de poco rato Juan se quedó dormido de puro agotamiento, apoyado en el ángulo del coche, y yo, que también estaba agotado, me adormilé y me recosté en él. A pesar del dolor cada vez más agudo de mi pierna, me reconfortó el calor de su cuerpo, aunque había algo en su estado de ánimo que me preocupaba. Al cabo de un rato empezó a entrar una brisa helada por las ventanillas abiertas y me desperté cuando noté que Santí nos estaba tapando a Juan y a mí con el impermeable.

Nos detuvimos unos momentos en alguna parte de la carretera que iba a Marsella, sobre un puente que cruzaba un pequeño estuario. Los chicos levantaron el capó del coche, como si estuvieran revisando el motor, y yo aproveché para limpiar nuestras huellas dactilares de la Luger y del silenciador, y después arrojé ambos objetos al mar. Mis hombres me observaron con expresión preocupada cuando se dieron cuenta de que había empezado a cojear otra vez.

Ya era de día cuando por fin Juan y yo nos quedamos a solas, en su habitación del Hotel Bezique. La mía estaba justo al lado y habíamos dejado abierta la puerta que las comunicaba. Seguíamos sin tener noticias de José, cosa que empezaba a preocuparme de forma casi obsesiva. Mi pierna estaba tan mal que el recepcionista del hotel me había proporcionado un bastón y yo cojeaba apoyado en él. Isaías y Tere estaban de camino con el Mercedes. Por primera vez, nos sentíamos seguros: Santí estaba en la habitación de al lado, por si necesitábamos su ayuda, y habíamos cerrado los postigos para protegernos del calor.

Juan no tenía gran cosa que decirme. Se encerró durante largo rato en el lavabo de su habitación, mientras se duchaba y se restregaba la porquería de la piel. Cuando salió, tuve el primer presentimiento de que ya no era el mismo ser humano que me habían arrebatado en Madrid.

Dieciocho

Mientras Juan hurgaba en su maleta, en busca de los pantalones y del jersey, su rabia empezó a transformarse en un silencioso nerviosismo. Iba de un lado a otro de la habitación, con un cigarrillo entre los labios: comprobaba si la puerta estaba cerrada, inspeccionaba la ventana, se aseguraba de que no hubiese nadie en el cuarto de baño… Se sobresaltó cuando en la calle se oyó el estallido del tubo de escape de un coche y el sudor le bañó el rostro. Parecía que estuviera rodeado de afiladas cuchillas invisibles que le provocaban desconcierto. Tenía arañazos en el pómulo y en la nariz.

Al principio, su nerviosismo parecía tan solo la consecuencia natural de todo lo que había sufrido, pero a medida que pasaban las horas empecé a darme cuenta de que la semana que había permanecido retenido por Paco le había transformado de una forma extraña. Se había convertido en un espectro con la apariencia de mi Juan, en alguien a quien yo apenas reconocía a pesar de que llevaba la misma ropa que el último día que nos habíamos visto en el coto. Parecía apático, distante, gris… Era como un cuerpo sin alma. En cierta manera, yo había imaginado que celebraríamos el reencuentro con algún tipo de contacto físico: tal vez no hacer el amor inmediatamente, pero sí acariciarnos, consolarnos y tranquilizarnos el uno al otro.

Yo fumaba y le observaba, sentado en el borde de la cama con el bastón a un lado. Tras las interminables veinticuatro horas de Arlés, apenas conseguía aferrarme ya a mi autodisciplina. Me notaba frío, extrañamente vacío. Además, volvía a ser un lisiado, un hombre de treinta años que necesitaba apoyarse en un bastón para caminar. Al cabo de un rato, Juan se detuvo junto a la ventana y contempló, a través de los postigos, el inmenso y brumoso puerto con su fantástico panorama de grúas y superestructuras de barcos. En realidad, no estaba mirando nada. Tenía un tic bajo el ojo izquierdo.

—Seguro que el toro mató a aquel tipo —dijo con una voz hueca y apenas audible— y ahora la policía nos estará buscando.

—Bigotes dijo que aún estaba vivo. Paco lo llevará a un médico, no te preocupes, hará lo que sea para tapar este asunto.

Desde el puerto nos llegó el largo lamento de la sirena de un barco. Supuse que ese sonido le traía a Juan recuerdos del muelle de Santander y pensé que tal vez ahora empezaba a arrepentirse de haberse dejado llevar por el impulso que nos había unido.

—¿Cómo me liberasteis?

Le conté la historia y, cuando terminé, Juan apretó las mandíbulas.

—O sea, que ahora todo el mundo lo sabe, ¿no?

—Lo saben Tere e Isaías, tuve que decírselo. Los chicos de la cuadrilla lo intuyen, pero se muestran más… más comprensivos de lo que yo esperaba.

Por primera vez desde que Juan estaba en libertad, su mirada y la mía se encontraron directamente, en la semipenumbra. Poco más de una semana antes yo había contemplado esos mismos ojos tan de cerca que creí haber besado el alma de Juan, pues en su mirada había visto destellos de cariño y pasión. Había acariciado sus manos, esas mismas manos que sabían tomar un polluelo de perdiz, excavar la tierra en busca de agua y plantar semillas. Había descubierto el poder de Juan para hacer crecer la hierba en un terreno baldío, para hablar con linces y ciervos, para caminar por la luna… Pero ahora veía en sus ojos que su alma huía de mí, que se iba alejando, que se volvía cada vez más pequeña. Ni siquiera había agradecido que a mí me hubiera faltado tiempo para renunciar a todo por él.

Mis angustiosas sospechas de la semana anterior empezaban a convertirse en certezas.

—¿Qué te hicieron, cuando a mí me llevaron a ver a Paco? —le pregunté.

—Nada.

—¿Nada?

—Me dejaron vestirme y luego me sentaron en uno de los despachos, con los grilletes puestos.

—¿Y después?

—Después me llevaron a algún sitio.

—Yo oí el motor de un coche.

—Fuimos mucho rato en coche, pero no sé hacía dónde porque me habían tapado los ojos. Creo que era una casa en el campo, en un sitio muy silencioso. Allí me encerraron.

—¿Te torturaron?

—No. Dijeron algo de reservar la diversión para más adelante.

¿Por qué iban a resistir la tentación de tratar de la peor forma posible a un maricón indefenso, de tratarle con el desprecio que reservaban a las mujeres de mala reputación? ¿Por qué la «moral cristiana» quería hacernos creer que los hombres heterosexuales no eran capaces de alcanzar ese grado de desprecio? Los machos victoriosos siempre habían tratado así a sus prisioneros, desde los albores de los tiempos, con la ilusoria certidumbre de que estaban actuando con corrección moral y de que estaban defendiendo la civilización. Las espantosas imágenes inundaron de nuevo mi mente… y eso era lo que Juan temía, que yo imaginara esa escena. Incluso sabía que yo habría sido capaz de matarle con mis propias manos, si hubiera podido hacerlo antes que sus secuestradores, para ahorrarle la agonía y la vergüenza: que le habría apuntado a la cabeza y habría apretado el gatillo. Eutanasia, sí. Como cuando un soldado le dispara a su compañero herido para evitar que caiga en manos del enemigo.

—Será mejor que te vea un médico —dije.

—No es necesario.

—Por lo menos, deja que te examine yo.

—¡Te he dicho que no! —Juan se estaba enfadando—. No me pasa nada, sólo tengo unos cuantos arañazos. Y estoy muerto de hambre.

Me acerqué al teléfono y llamé al servicio de habitaciones. Si le hubieran ultrajado, estoy seguro de que Juan movería cielo y tierra para ocultar las pruebas físicas de ese ultraje, porque eso era lo que le habían enseñado a hacer, aunque jamás se lo hubieran dicho abiertamente. A todos nos habían enseñado aquel mandamiento secreto. Y a mí me habían enseñado a perseguir ávidamente ese ultraje, verificarlo y obligar a Juan a afrontarlo. Sería entonces cuando diera comienzo el último y sobrecogedor drama teatral: él recurriría a la autodestrucción para castigarse a sí mismo por el ultraje, tal y como habían hecho las mujeres de La Mora violadas por las tropas africanas de Franco. Aunque lo ocurrido no fuera culpa suya, Juan se castigaría a sí mismo. Y si él se acobardaba ante la autodestrucción, entonces era mi deber destruirle. Había millones de melodramas heterosexuales en el cine y en el teatro que se basaban en ese mismo tema.

—¿Por qué nunca me crees cuando te digo la verdad? —me preguntó por encima del hombro, sin mirarme.

Después de comer, Juan se tumbó vestido sobre su cama. Me dio la espalda y se quedó en el borde del colchón. Yo me fui a mi habitación y dormí a intervalos. Cuando me desperté por la tarde, Juan seguía durmiendo y la puerta estaba cerrada con llave, así que bajé cojeando al vestíbulo y allí encontré a Tere e Isaías. Acababan de registrarse en el hotel y estaban comiendo. Me senté con ellos y, sin decir una palabra, dejé el sobre con los documentos legales frente a mi apoderado.

Isaías sonrió discretamente.

—Buen trabajo —dijo.

Más tarde, en su habitación, nos sentamos a tomar un brandy en el balcón mientras contemplábamos el puerto envuelto en humo. «En Francia», pensé, «la neblina tóxica también contamina la atmósfera». Isaías tomó su encendedor y quemó en el cenicero los documentos uno a uno, además de las copias que yo había hecho. Nos quedamos mirando cómo se retorcían los papeles hasta convertirse en cenizas negras.

—Bueno, ahora hablemos de lo que va a pasar a partir de ahora —dijo Isaías.

—Necesito que alguien vele por mis intereses mientras yo estoy en el extranjero. Tengo que asegurarme de que el trabajo en el coto sigue avanzando.

El viejo miró a su mujer.

—Déjanos solos unos momentos —le dijo.

Tere se mantuvo firme. Estaba de pie detrás de mí y colocó las manos sobre mis hombros con un gesto entre maternal y posesivo.

—¿Te parece que esta conversación es demasiado indecorosa para una mujer? Bueno, pues no pienso marcharme.

Sopló una ligera brisa marina que se llevó parte de las cenizas que había en el cenicero.

—Intento cumplir con mi deber —masculló Isaías—, pero rezaré para ser un poco más comprensivo, porque ahora mismo no lo soy. No entiendo a este jovencito.

—Pues rézale a la Virgen de las Mercedes —replicó Tere—, que a lo mejor se apiada de ti.

—Mujer —gruñó él—, ya eres demasiado vieja para volverte moderna. Ve a buscar tu máquina de escribir, que tenemos trabajo.

La tranquilidad del refinado y limpio comedor del Hotel Bezique era más de lo podíamos soportar, tras la noche surrealista y violenta de Arlés. Era ya por la mañana y en el centro de nuestro mantel de hilo, blanco como la nieve, había un cuenco lleno de anémonas recién cortadas en los campos de flores de Niza. Teníamos frente a nosotros tazas grandes y humeantes de café au lait, el segundo que tomábamos esa mañana, y restos de panecillos, mantequilla francesa de la buena y mermelada de pera. El plato de Juan, que había devorado dos tortillas de jamón, estaba vacío. Había migas por toda la mesa y los ceniceros rebosaban colillas.

Seguíamos sin tener noticias de José y Sera. Nos mirábamos unos a otros medio adormilados, mientras removíamos el café y le echábamos terrones de azúcar. Isaías agitó la cabeza y me pasó el periódico. En la tercera página del rotativo marsellés había una noticia breve fechada en Arlés: el día anterior por la mañana (decía el artículo) habían encontrado campando a sus anchas por el anfiteatro a uno de los toros de la corrida del domingo. Al parecer, varios delincuentes de la zona se habían colado en el recinto para organizar una corrida nocturna. La sangre humana encontrada en la arena indicaba que alguien había resultado herido, pero los jóvenes, cuyas identidades se desconocían, habían huido y se habían llevado al compañero herido. El artículo proseguía con un sermón sobre los peligros de jugar con reses bravas. El toro, Baby, había sido devuelto a su rancho con gran solemnidad y ya se había programado su participación en varias corridas en otras tantas plazas de toros de Provenza.

Juan, vestido con su chaqueta marrón, guardaba silencio y contemplaba la piscina a través de la ventana. Varias mujeres ataviadas con minúsculos biquinis que apenas cubrían su desnudez gritaban alegremente y chapoteaban en el agua. Estábamos en Francia, donde los biquinis eran aún más microscópicos que en España. ¿Cómo podía ser que sólo hubiesen transcurrido cinco meses desde el momento en que Juan había comprado aquella chaqueta marrón en Santander? Le imaginé depositando los billetes sobre el mostrador, uno tras otro, sin dejar de pensar en mí ni un segundo.

Yo había limpiado el anillo y me lo había vuelto a poner en el dedo. En ese momento, estaba fumando un puro pequeño, el primero en bastante tiempo. Tere había traído su talonario y estaba extendiendo los últimos cheques para pagar a los chicos de la cuadrilla por su trabajo. Me entregó mis honorarios en metálico, en enormes billetes franceses.

—Bueno, chicos —dije mirando a mis hombres—, esto sí que es el final. De los toros, por lo menos.

Los miembros de mi cuadrilla intercambiaron miradas. Estaban absortos en sus pensamientos: tal vez se estuvieran preguntando con qué clase de desagradables rumores sobre mí se encontrarían al regresar a España. Los Eibar ya se habían armado de valor para soportar tanto los rumores como las preocupaciones. Al término de nuestra larga reunión del día anterior, habíamos redactado documentos nuevos en virtud de los cuales ellos recibían poderes notariales para ocuparse de mis asuntos. Juan, por su parte, había firmado otro poder notarial para su exigua cuenta bancaria. Las leyes españolas limitaban la cantidad de oro o dinero en efectivo que se podía sacar del país, lo cual significaba que tanto mis fondos como los de Juan debían quedarse en los bancos españoles. Sin embargo, habíamos acordado con los Eibar que nos mandaran un cheque de vez en cuando.

—Isaías hará declaraciones —les dije a los chicos— sobre mi retirada y dirá que me tomo unas largas vacaciones en el extranjero. Si alguien os pregunta algo, decidle que hable con Tere o con Isaías. Ellos se encargarán de velar por nuestros intereses y utilizarán Las Moreras como casa solariega. Si tenéis algún problema con Paco, hablad con Isaías, pero no creo que os cause ninguno. Paco estaba muy preocupado por otras cosas y, además, es tan miope que no creo que os reconociera en la oscuridad.

—Así pues… ¿piensas quedarte en el exilio? —me preguntó Bigotes.

Arrugó la frente, con una expresión de tristeza. Exilio es una pa-labra espantosa en España, pues se ha pronunciado demasiadas veces desde 1930, y muchísimas más desde 1492: judíos, árabes, moros, gitanos, republicanos y homosexuales se han visto obligados en múltiples ocasiones a empaquetar lo imprescindible y huir a cualquier parte. Allí mismo, en Francia, vivían famosos artistas españoles —Picasso, cantaores flamencos…— que no estaban de acuerdo con el régimen franquista.

—Por lo menos —dije—, tenemos que estar fuera un tiempo.

—Hasta que «el Viejo» muera, por lo menos —dijo Isaías frunciendo el ceño.

—Cuando «el Viejo» muera —asentí—, quizá la situación se tranquilice un poco.

—¿Y dónde vais a vivir? —quiso saber Tere—. ¿Aquí, en Francia?

—Todavía no lo sabemos —dije.

Sólo los Eibar sabían que Juan y yo esperábamos noticias de mi hermana. Mis hombres todavía no sabían nada de la relación entre José y Sera.

Había llegado la hora de marcharse, pues les quedaba un largo trayecto en el Mercedes. Isaías y Tere habían devuelto ya el Citroën de alquiler y volvían a casa con los chicos de mi cuadrilla. Mientras firmaba el contrato de venta del Mercedes y se lo entregaba a Tere e Isaías, les dije:

—Mis cosas de torero también son vuestras, por si alguna vez queréis abrir un museo. Y si no, se las dais a cualquier novillero con futuro… si es que encontráis alguno.

—Los toros ya son historia para nosotros —masculló Isaías.

Pagó la cuenta y salimos del comedor. Bajo el toldo de la entrada principal del hotel, cuya decoración simulaba la época romana, los miembros de mi cuadrilla me tendieron sus manos fuertes y curtidas y yo se las estreché. Me pregunté si me darían también un abrazo de despedida y, sí, lo hicieron. Me palmearon cariñosamente la espalda, lo mismo que a Juan. ¿Quién podía saber lo que el futuro le deparaba a nuestro país? Tal vez no volviéramos a vernos nunca.

—Una vez más… mil gracias —les dijo Juan, en un tono muy apagado.

—Buen viaje —dije yo con voz ronca— y buena suerte.

Los hombres metieron su equipaje y sus cosas en mi viejo y sucio Mercedes. Por una vez, no hubo discusiones respecto a dónde colocar la caja de los estoques. Santí abrió educadamente la puerta para que Tere e Isaías pudieran sentarse en el asiento trasero. Ayudé a Tere a sentarse y le besé la mano cuando ella se acomodó. Ella me acarició la mejilla con su mano regordeta, la mano de una ruda pescadora vasca capaz de guiar un pesquero en plena tormenta en el golfo de Vizcaya. Segundos después, el Mercedes se perdió entre el tráfico del mediodía.

Juan y yo regresamos al vestíbulo del hotel. Yo tenía una extraña sensación de vacío. «¿Y ahora qué?», me preguntaba. Juan dijo que quería dormir un poco más y le di la llave.

—No dejes entrar a nadie en la habitación excepto a mí —le dije.

—Sé cuidarme solito —masculló él. Después se dirigió al ascensor.

Ya empezaba a ser hora de tomar una copa, así que me acerqué cojeando a la terraza. Un camarero impecable me trajo en una bandeja inmaculada un impecable vaso de ginebra Bombay. Y allí me quedé, vestido con mis pantalones blancos de lino, mi jersey de punto y una mirada ojerosa. Las gafas de sol y el bastón completaban el retrato perfecto del parásito de la Costa Azul, que dedica su tiempo a idear una conspiración al estilo James Bond. Sólo que yo no miraba a las chicas en biquini de la piscina, sino que me sentía como si acabara de traspasar una puerta que daba… a ninguna parte.

Una hora más tarde, cuando iba ya por la segunda ginebra y empezaba a estar borracho, otro impecable camarero me trajo un telegrama: era de José y llegaba desde Lisboa. «¿Qué estará haciendo en Portugal?», me pregunté. En el telegrama, José decía que su avión aterrizaría en Marsella a las tres y veinte de la tarde. Ni una palabra sobre Sera.

Con la cara pegada al cristal de la zona de espera, seguí la maniobra que realizó el DC8 para aparcar junto a la terminal. Me había tomando un café exprés que me había despejado un poco. A lo lejos, vi la figura menuda de mi hermana, que bajó la escalerilla del avión cargada con su ligero equipaje de fin de semana, y cruzó la pista. Segundos después llegó a la zona de espera: llevaba unas gafas de sol francesas y un traje pantalón de Berhayer, bastante arrugado por el viaje. Me saludó con un gritito muy femenino y muy familiar, además de muy apropiado en público para alguien que no ha visto a su queridísimo primo en diez años. Conociéndola como la conocía, supe que José seguía actuando. Me abrazó casi con desesperación, entre el ruido de los aviones.

—¿Rescataste a Juan? —me susurró.

—Sí. ¿Dónde está Sera?

—Si todo sale bien, llegará en el próximo vuelo procedente de París. ¿Dónde está Juan?

—Descansando en el hotel. ¿Cómo lo habéis hecho?

José volvió a abrazarme y yo me di cuenta de que estaba temblando. Hundí la nariz en su agradable perfume y la cara en su mata de pelo de sacerdotisa egipcia. Después echamos a andar agarrados del brazo, como si fuéramos novios, seguidos por el mozo de aeropuerto que llevaba sus dos bolsas.

—En el último momento, convencí a mi jefe para que mandara a otra persona a Barcelona y a mí me dejara hacer un reportaje sobre las corridas de toros portuguesas —sonrió—. Algunas ganaderías portuguesas son mejores que las nuestras y… bueno, qué quieres que te diga, me encantan las verónicas de Mario Coelho. Pasé el reportaje por teléfono y le dije a mi jefe que necesitaba unas vacaciones. Después tomé el primer vuelo a Niza y, desde allí, a Marsella.

—¿Cómo consiguió Sera el pasaporte?

José estaba un poco rígida, como un estoque que se curva al probarlo contra la barrera.

—Utilicé uno de mis diamantes —dijo lacónicamente— para sobornar a una colega del periódico que me debía un gran favor. Le dije que una amiga mía quería irse de compras a París, pero que su católica mamá no se lo permitía. Y se tragó la historia. Le llevé una foto de Sera, él se encargó del pasaporte y lo dejó en un sitio donde ella pudiera recogerlo.

Nos sentamos a esperar durante una hora en el bar del aeropuerto y en ese tiempo José se dedicó a fumar un cigarrillo tras otro, inquieta. Su rostro se ensombreció cuando le conté lo que estaba ocurriendo con Juan.

—A lo mejor es sólo que está muy afectado —dijo—, pero se repondrá.

Cuando aterrizó el avión de Air France, la esbelta Sera descendió en quinto lugar por la escalerilla. Viajaba en primera clase. Instantes después, abrazamos a Sera y ambas mujeres dejaron escapar unos cuantos grititos más, muy apropiados para hermanas separadas durante mucho tiempo y que ahora se reunían después de diez años. De vez en cuando, yo soltaba alguna que otra exclamación discreta.

En el taxi, José explotó y se desmoronó: apoyó la cabeza en el regazo de Sera, lloró desconsoladamente y maldijo los años que se habían pasado fingiendo, mintiendo y soportando que todo el mundo quisiera casarlas. De repente, se abrió paso en mi mente la certeza de que yo había estado tan ocupado en mi propio drama con Juan que en realidad le había quitado importancia a la situación de las mujeres. Las torturas y las humillaciones que habían vivido eran igual de graves que si hubiesen sido físicas, pero ellas lo habían soportado durante muchísimo más tiempo que Juan y yo. ¿Qué eran unos pocos meses, comparados con años y años de sufrimiento? Ahora, la más fuerte de las dos era Sera, que conservaba la dignidad y consolaba a su amiga en voz baja. Se tomaron de la mano y pensé que sus dedos eran como raíces unidas. Me sobrecogió contemplar de forma tan manifiesta y clara, como si lo hubiera iluminado un relámpago, el amor que se profesaban. El taxista francés, que no entendía ni una palabra de todo aquel alboroto, se encogió de hombros y siguió conduciendo.

De regreso al hotel, Juan pareció recobrarse brevemente de su apatía cuando las dos mujeres le abrazaron con un cariño que nacía del hecho de que le habían aceptado como su mejor amigo del género masculino. Fuimos a la terraza del hotel y nos bebimos una botella de champán mientras Sera nos relataba su historia. Su plan de huida había sido muy sencillo: no había ningún aspecto que resultara sospechoso en la vida cotidiana de una joven española de clase alta. Durante varios días, ella y José no se habían visto ni se habían comunicado siguiendo otro sistema que no fuera el ordinario. El día antes, y con la excusa de que necesitaba algunos cosméticos, Sera se había escabullido unos momentos para ir sola a la farmacia del barrio, la misma que frecuentaba siempre con su mamá. En el edificio de apartamentos que había justo al lado de la farmacia, el conserje le entregó un sobre lacrado que contenía, claro está, el valioso pasaporte. Al día siguiente, Sera volvió a escabullirse para otro recado que podía llevarse a cabo sin la presencia de una carabina: en esta ocasión, la excusa fue una visita a la tienda de lencería que había a pocas manzanas de su casa. «Tengo que devolver este camisón que he comprado porque la muy tonta de la dependienta me dio una talla equivocada. Sí, sí, vuelvo enseguida».

Salió tan pancha por la puerta: sólo llevaba una poco de ropa interior y una bolsa de Chanel que podía pasar como equipaje de fin de semana. En un compartimiento secreto de su monedero había escondido sus joyas, el pasaporte y el poco dinero que había podido juntar. Nada más. Sin llevarse siquiera una chaqueta, caminó hasta la esquina y allí tomó un taxi hacia el aeropuerto de Barajas. La mayoría de los vuelos que salían del país iban a París, así que compró un billete para París. Después llamó a su madre, fingiendo que aún estaba en la tienda de lencería, y le pidió consejo para comprar un sujetador. Su mamá siguió sin enterarse de nada y le aconsejó que se comprara uno negro de encaje.

Sera se unió entonces a una familia española de buena posición que se iba de vacaciones por primera vez al extranjero. Se iban en avión a París, luego a Roma, a Londres y por último a Nueva York. Sera se puso a charlar con ellos y les dijo que iba a París a reunirse con su hermana, que estaba allí de vacaciones. De esa forma, pudo pasar la aduana española en la agradable compañía de la familia, sin que nadie se fijara en ella. Era la clase de huida discreta que hubiera sido bastante más difícil diez años atrás, antes de la llegada del turismo a España. Para cuando mamá empezó a preocuparse porque su querida hijita aún no había regresado de las compras, el avión de Sera ya estaba despegando.

—Y en París hice algunas compras —dijo Sera—. Compré unos cuantos cosméticos en el aeropuerto y un impermeable en la tienda duty-free. O sea, que tampoco era mentira —un ligero rubor, mezcla de emoción y alegría, le cubrió las mejillas.

José tenía de nuevo una expresión valiente en el rostro.

—Bravo —dijo apretándole la mano a Sera—. Ni Jaime Bond lo hubiese hecho mejor.

—Pero mañana Jaime Bond echará de menos su hogar —contestó Sera con los ojos empañados. Había dado un paso muy grande y eso le empezaba a pesar: la casa materna y todas sus cosas habían desaparecido y habían sido sustituidas por lo desconocido.

—Así pues… ¿exilio? —dije.

—Bueno —dijo José en tono desdeñoso—, cualquier día de estos se nos muere «el Viejo». En cuestión de un par de años, habrá democracia en España y podremos volver a nuestro hogar.

—La libertad ya es un buen hogar —añadió Sera en voz baja.

—Eso se dice pronto —respondí con amargura.

Juan frunció el entrecejo.

—¿De qué vamos a vivir? —preguntó.

Los dos días siguientes los pasamos aclimatándonos. Sera llamó a su madre y le dijo que estaba bien, pero doña Margarita se enfureció ante lo que ella consideraba un disparate. ¡De compras en Francia! ¡Eso es lo que pasa por tener tanta libertad! Le ordenó a Sera que volviera inmediatamente a casa.

Nos manteníamos alerta, pero no apareció nadie de la organización de Paco. Sin embargo, y a pesar de la cantidad de exiliados que vivían en Francia, no nos tranquilizaba la idea de quedarnos en ese país. Durante varias décadas, una Francia más humanizada, en la que la Iglesia había sido apartada del poder, se había convertido en una especie de paraíso para los refugiados españoles. Después de la Segunda Guerra mundial, De Gaulle incluso había exigido que los Aliados invadiesen España y acabasen con el régimen de Franco. Sin embargo, cabía la posibilidad de que el brazo vengativo de Paco pudiera traspasar fronteras y encontrarnos en Francia, así que queríamos poner unos cuantos países de por medio. Llamé a nuestra tía roja de Nueva York y, sin necesidad de que yo le diera explicaciones claras, ella intuyó que había ocurrido algo terrible y nos invitó a hacerle una visita.

Una noche nos reunimos los cuatro para debatir la cuestión. José había bebido mucho. El humo de los cigarrillos y nuestras frustraciones viciaban el aire de la habitación del hotel.

—Es obvio que tenemos que ir a los Estados Unidos —dije—. Nuestra tía vive allí, lo cual quiere decir que ya tenemos casa.

—En Estados Unidos son protestantes, ¿no? —preguntó Juan.

—Hay muchos católicos que viven allí —dije—, pero la religión dominante es la protestante.

—Los protestantes también quemaban a la gente —declaró haciendo hincapié en sus palabras—. Eso me dijo el protestante al que conocí en Bilbao, el misionero. Algunos protestantes son tan malvados como nuestros católicos.

—Sí —dijo José—, eso es verdad. La diferencia principal es que los protestantes se deshicieron de la Virgen.

—Bueno, ¿y por qué vamos a ir a los Estados Unidos —refunfuñó Juan—, si a los protestantes norteamericanos les gusta asesinar a la gente tanto como a los católicos de nuestro país?

—Aquí en Francia —señaló José—, por lo menos la gente ya no cree en nada y dejan a los demás en paz.

—A Paco no le costaría mucho encontrarnos aquí —dijo Sera.

—Los yanquis están cambiando —insistí—, están viviendo su propia revolución.

Finalmente, guardamos silencio. José se tomó un último vaso de jerez, mientras contemplaba los ceniceros rebosantes de colillas y nuestras expresiones lúgubres. Juan nos daba la espalda y estaba sentado con los hombros encorvados.

—Ya que intentamos ser tan democráticos, votemos —dijo José—. ¿Quién quiere ir a los Estados Unidos?

—Yo —dije.

—Y yo —dijo José arrastrando las palabras.

—Entonces yo también —dijo Sera con los labios apretados.

Todos miramos a Juan. Él se encogió de hombros, pues había perdido la votación.

—De acuerdo, iré —dijo—, pero que conste que no me gusta.

Averiguamos que desde Marsella no había vuelo directo a Nueva York, así que nos fuimos a Niza. La excusa que habíamos inventado, la de estar de vacaciones, daba bastante buen resultado, pero después de comprar los billetes de avión a Nueva York, nos dimos cuenta de que pronto se nos acabaría el dinero. Hacía ya cinco días que habíamos rescatado a Juan y todavía no teníamos un plan definido. Y además, nos hacía falta conseguir un poco de información clandestina sobre los Estados Unidos. Empezamos a buscar con discreción y finalmente yo conocí a un camarero francés que trabajaba en un barco de crucero. Tenía un permiso de dos días entre travesía y travesía y hablaba español bastante bien. Aquel hombre era maricón, y tuve la sensación de que podía confiar en él. Me reuní con él en nuestra habitación del hotel y él creyó que yo era un soltero que viajaba solo: las chicas no quisieron que alguien pudiera asociarlas con él y, en cuanto a Juan, no quería ni oír la palabra maricón, así que se ausentó de la habitación mientras nosotros charlábamos.

El camarero me ofreció unos cuantos consejos muy útiles.

—Cuando llegas a la aduana de Nueva York —dijo—, cuando miran tu documentación, una de las primeras cosas que te preguntan es si eres homosexual, porque es una pregunta estúpida que le hacen a todo el mundo. Los norteamericanos quieren hacernos creer que en su país no tienen un numeroso ejército nacional de homosexuales. Evidentemente, tienes que decir que no, porque si dices que sí, no te dejarán entrar en el país. En cuanto al alojamiento, hay algunos barrios de Nueva York donde los hombres ya no esconden que viven con otros hombres… y las mujeres con otras mujeres. Y también hay un par de tertulias homosexuales, que te pueden orientar bastante. Las leyes siguen siendo bastante estrictas, así que debes tener cuidado. Es como aquí las provincias: cada estado tiene sus propias leyes contra los homosexuales. Si no tienes cuidado, puedes terminar en la cárcel. Las Tumbas es una cárcel muy famosa de Nueva York. Tengo un amigo que estuvo allí. Y luego te deportarían a España.

Mientras yo me echaba a temblar ante la idea de la deportación, el hombre anotó la dirección y el teléfono de un par de asociaciones de maricones, como la Sociedad Mattachine. Como quien no quiere la cosa, pregunté por asociaciones de mujeres y me habló de Hijas de Bilitis.

—Ah, y por supuesto, necesitas la tarjeta verde para poder trabajar, así que ten cuidado. Y si decides casarte con una norteamericana para poder quedarte, ándate con ojo: las autoridades vigilan estrechamente a los extranjeros solteros que intentan casarse en el país.

Cuando se marchó, me dirigí con toda la información a la habitación de al lado, donde me esperaban Juan, José y Sera. Estábamos atónitos ante la idea de que la gente como nosotros se organizara abiertamente, y también políticamente. Contemplamos la página de notas boquiabiertos como pueblerinos.

—Bueno —dijo José—, unamos fuerzas como un sindicato vasco. ¡Me gusta!

—Tendríamos que seguir adelante y casarnos —dijo Sera— como habíamos planeado. De esa forma, no tendremos problemas para conseguir la tarjeta verde.

—Siempre nos podemos divorciar más adelante —dije yo.

Hasta Juan tuvo que aceptar que aquella era la estrategia más razonable para los cuatro. Así pues, a la mañana siguiente hice que un joyero arreglara uno de los anillos y compramos dos más. Aquella misma tarde, en la oficina correspondiente del Ayuntamiento de Niza —y con la bandera tricolor francesa colgada de una pared—, las dos parejas de maricones se convirtieron en dos matrimonios. Yo puse uno de los anillos en el dedo de Sera y Juan puso otro en el de José. Ahora sólo llevaríamos el yugo en público, pero podríamos quitárnoslo en un santiamén y usarlo como cachiporra para golpear al enemigo. Repetimos los votos ante un sacerdote católico, para que los matrimonios fueran legales en España. Después hice copias de esos documentos y se los mandé a Isaías por correo. Juan cumplió todas las formalidades como si fuera un sonámbulo.

Esa noche, José, Sera y yo telefoneamos por fin a nuestras mamás viudas y les dimos la gran noticia. ¡Pues sí, nos habíamos fugado! Sí, sí, eso era justo lo que habíamos hecho. Les confesamos que nunca nos había gustado la idea de una boda por todo lo alto en la catedral de Toledo, con cientos de invitados y el antiguo velo nupcial de Mamá en la cabeza de José. Dijimos que era mejor así, una ceremonia más sencilla y más moderna. Dijimos también que nos íbamos de luna de miel y que sería larga porque queríamos viajar y divertirnos. Por último, prometimos llamar… es decir, si Mamá, Tita y doña Margarita no estaban demasiado enfadadas con nosotros.

Mamá se tomó la noticia con una serenidad sorprendente, mucho mejor que las otras dos damas… hasta el punto de que yo empecé a preguntarme si no habría intuido ya algo. Tal vez nuestra madre fuera más lista de lo que nosotros creíamos. Bueno, por lo menos estábamos casados, gracias a Dios. Confesó que había estado muy preocupada y que le habían salido callos en las rodillas de tanto rezar. ¿Tenéis bastante dinero? Si os hace falta algo, ya me las arreglaré para mandaros unas pesetas. Y cuidado con los carteristas. Por cierto, ¿habéis hablado con Paco? Hace dos semanas que no le veo…

—No… pero dale tú la noticia —dije.

Nuestro DC9 avanzó con gran estruendo por la pista del aeropuerto de Niza y despegó. La sensación de la gravedad en el estómago era algo que yo ya conocía por los muchos viajes que había hecho en invierno para ir a torear a las Américas. José y Sera también conocían esa sensación, pero a Juan no le gustó nada su primer vuelo. Cuando fuimos ganando altura y alejándonos del suelo, cerró los ojos y apoyó una mano en su estómago revuelto. Al cabo de un rato, se decidió a mirar por la ventana, pero para entonces ya estábamos sobre el azul púrpura del Mediterráneo, brumoso por la contaminación.

—Ayyy, madre mía —gimoteó.

—Estamos lejos del suelo, ¿eh? —se burló Sera.

—¿Y qué pasa si el avión se cae? —quiso saber.

Sentado al lado de José, Juan finalmente abrió los ojos y contempló a través de la ventanilla, sin demasiado entusiasmo, las nubes que íbamos dejando atrás. El miedo que le causaba la idea de estar a ocho kilómetros del suelo, y el no saber cuánto tiempo tardaría el avión en caer si los motores se paraban, quedó amortiguado por el zumbido de otro miedo en lo más profundo de su corazón.

—Mirad, estamos sobrevolando España —dijo José de repente.

Sin poder evitar los remordimientos, los cuatro pegamos la nariz a las ventanillas del avión. Era cierto: por los mapas que había en el bolsillo del asiento delantero, vimos que nuestro avión se dirigía al sur de la Península Ibérica. Allí abajo vimos montañas bañadas por el sol, tal vez Sierra Morena, pero no estábamos lo bastante al norte como para ver los Montes de Toledo ni las cimas de la Cordillera Cantábrica. Juan apretó las mandíbulas y cerró los ojos, pero yo me sentí como si me arrancaran la médula ósea con hierros candentes. ¿Cuándo llegaría la libertad a España? Y si llegaba… ¿cambiaría lo bastante nuestro país como para que pudiéramos regresar? Jamás había pensado en lo mucho que amaba mi país hasta que lo vi alejarse tras la resplandeciente cola de nuestro avión. En algún lugar remoto a nuestra derecha, hacia el noreste y oculta tras el horizonte, había una pequeña parcela de tierra que reverdecía poco a poco: nuestro coto.

El vuelo se nos hizo más largo que un día sin pan. José se tomó varios whiskys. Juan levantó entre nosotros dos un muro de amenazadores nubarrones: yo era el avión y volaba por mi cuenta y riesgo hacia ese frente de tormenta.

José y yo no habíamos hablado de la estrategia que pensábamos adoptar con tía Pura. Nos sentíamos incómodos ante la idea de pronunciar las terribles palabras maricón y maricona en presencia de nuestra distinguida y noble tía. Tras quinientos años de silencio, esas palabras producían el mismo impacto que una bomba al caer. Así pues, decidimos «dejar que las cosas evolucionaran propiciamente», por utilizar la expresión de José, hasta el momento en que la buena mujer se diera cuenta de que había dado cobijo a dos parejas prohibidas. Me pregunté si nos aceptaría. Que hubiera dado su apoyo a la República no significaba que estuviese dispuesta a tolerar algo así en su familia.

Cuando ya nos estábamos acercando a Nueva York, un rumor de papeles invadió la cabina del avión, pues los pasajeros estaban empezando a rellenar los formularios de la aduana. Al cabo de un rato, el avión viró sobre la isla de Manhattan. Juan abrió mucho los ojos, de nuevo asustado por la aterradora proximidad de las cimas de cemento de los rascacielos y de los cañones urbanos que se abrían bajo nosotros. Entre los edificios corrían ríos de tráfico que se movían lentamente, en sombras. Pronto encaramos el puerto: el agua era de un azul grisáceo y la surcaban las innumerables estelas en forma de V que dejaban los barcos. La sombra de nuestro avión se deslizó sobre el agua.

—¿Dónde está Nuestra Señora de la Libertad? —quiso saber José.

—Allí abajo —dije—, en aquella islita.

—No la veo.

—Allí abajo, tonta.

—Olé Libertad —exclamó Sera—, allí está.

—Desde aquí parece muy pequeña —dijo José.

—Pues es grande —dije—, muy grande. La primera vez que llegué a Nueva York —añadí— me fui en ferry hasta la isla para rezarle. Creía que era un santuario y quería saber cuándo se celebraba la romería para ayudar a llevarla a hombros. Es demasiado grande, pero pensé que a lo mejor sacaban una más pequeña que sí se pudiera llevar a hombros. Después descubrí que los yanquis no le rezan y me dio mucha pena por ella. Le dije guapa unas cuantas veces para que se pusiera contenta. Había un hombre que vendía flores: se las compré todas y las dejé a los pies de la Libertad. Y luego apareció un policía que quería detenerme por ensuciar.

—¿Y por qué los protestantes permiten que haya una estatua de la diosa de la Libertad? —se preguntó José—. ¿Se les habrá olvidado que es una diosa pagana?

Nuestra animada charla contrastaba con el silencio de Juan, a quien le temblaba la barbilla por el nerviosismo. Le puse una mano en el brazo para que se calmara.

—No te preocupes, ya verás cómo todo sale bien —le dije.

—Eso ya me lo dijiste una vez —me contestó en tono irónico.

Las ruedas del tren de aterrizaje chirriaron sobre el cemento yanqui de la pista de aquel aeropuerto que llevaba el nombre de un presidente católico asesinado. Recordé al hombre al que había visto sostener los polluelos de perdiz entre las manos, con la chaqueta tan ceñida que hacía resaltar los músculos de sus hombros. Aquel era el hombre al que yo amaría mientras viviese, pero ese hombre había desaparecido en combate y yo no sabía si alguna vez regresaría de su guerra civil particular.

Los agentes de aduanas aparecieron ante nosotros. Nos trataron de una forma bastante grosera, igual que al resto de personas que hacían cola. En España, y aunque sus modos fueran fascistas e intimidantes, los agentes de aduanas siempre eran educados con los extranjeros. Nervioso por la grosería de los agentes, el bullicio de un país nuevo y las voces que hablaban en idiomas desconocidos a su alrededor, Juan me agarró de la manga como si fuera un niño. Les dijimos que éramos turistas y que teníamos intención de visitar a un pariente. Las joyas, que habíamos repartido entre los cuatro en concepto de «efectos personales», pasaron la aduana sin problemas. Las piedras preciosas estaban en los bolsillos y, afortunadamente, no nos registraron. Nos dimos cuenta de que los agentes registraban a los viajeros con un aspecto muy yeyé pero a nosotros, que íbamos vestidos con ropa española de corte clásico, no nos molestaron.

Pasada la aduana nos esperaban dos amigos neoyorquinos de tía Pura, con un cartel escrito a mano en el que se podía leer ESCUDERO. Nos dieron una cálida bienvenida en castellano. Desde la terminal internacional, nos dirigimos hacia el exterior para enfrentarnos al calor más salvaje y húmedo que habíamos experimentado en nuestras vidas. Cuando los amigos de tía Pura nos llevaron en coche al piso de ésta, en la calle 59 Este, el calor ya casi nos había asfixiado.

Diecinueve

Tía Pura tenía aire acondicionado, lo cual nos ayudó a resucitar tras el sofocante trayecto desde el aeropuerto. Parecía que el edificio entero vibrase por culpa de aquella maravilla moderna. Sera hasta se puso el suéter.

Así pues, allí estábamos, sentados con nuestra mítica tía roja en el salón de su casa. En el comedor, la cocinera estaba terminando de recoger los restos de los manjares españoles —sardinas, pimientos en aceite, mazapanes— comprados en tiendas neoyorquinas que se dedicaban a la importación. El pan era de una panadería francesa y mi tía hasta tenía una aceitera llena del aceite de oliva del que fabricábamos nosotros y que ella utilizaba para aliñar la ensalada. Pura sabía perfectamente que echábamos de menos nuestro país. Durante la comida, le contamos los detalles más morbosos de la última serie de intrigas familiares, aunque sin mencionar el tema maricón. Hubo risas, aunque un poco tensas, cuando se habló de las testarudas de Mamá y Tita.

Pura tenía entonces ochenta y seis años y mostraba una vitalidad sorprendente tras una larga enfermedad. Era tan delgada como un álamo castellano moribundo cuyas hojas doradas temblaban con la brisa de otoño más ligera, pero saboreaba su esplendor otoñal. Sus frágiles huesos estaban ocultos bajo una larga bata de seda china en un tono rojo vivo, bajo la cual llevaba un anticuado vestido malva de crepé que le llegaba hasta los tobillos. En los pies llevaba unos zapatos negros de vieja. Ella también tenía un resistente bastón, de bambú, pero lo utilizaba más para señalarnos que para apoyarse en él. En ese momento, su bastón estaba apoyado en la silla, mientras ella se hacía aire con un abanico cuyo mango era de carey.

—Los bastones son buenos tanto para los viejos como para los jóvenes —dijo, atreviéndose a burlarse de mí por llevar bastón.

Como una noble dama de antaño, Pura vivía sola en una torre, en la planta 20 de un edificio de apartamentos, estilo art decó, situado cerca de East River Drive. Su apartamento era lo que los neoyorquinos llaman penthouse[8]. La cocinera y el ama de llaves iban varias veces por semana. Al otro lado de las puertas correderas se hallaba su jardín, situado en la azotea: había parras, rosas, geranios y altos cedros que sobrevivían en macetas. Había también una pequeña fuente que intentaba recrear el ambiente de un patio español, a pesar de que el hollín de Manhattan caía pesadamente sobre los geranios y los volvía negros si no se tenía el cuidado de lavarles las hojas a diario.

Dentro de la casa, la riqueza de mi tía se notaba no en los muebles, sino en los retratos. Su acaudalado esposo, un diplomático norteamericano, había fallecido veinte años atrás. También habían fallecido sus dos hijos y tenía cinco nietos repartidos a los cuatro vientos. A lo largo de sus veinte años en el exilio, había demostrado una gran lealtad hacia los exiliados y viajeros españoles del mundo de la cultura y las letras. Las paredes de su casa estaban cubiertas de antiguas fotografías y recuerdos: programas enmarcados de conciertos, poemas garabateados en servilletas de papel, cuadros pintados en su juventud por Picasso, Miró y otros artistas ahora famosos. Me sorprendió ver una foto de mi tía con Federico García Lorca, colgada en la pared sobre un tocadiscos muy usado. No teníamos manera de saber si mi tía había llegado a detectar, gracias a su sensible sentido del olfato, el perfume a escándalo de Lorca. En la foto, Lorca tenía una mirada apagada que desprendía una tristeza eterna… una mirada tan apagada como la que había en los ojos azules de mi Juan. Estaba sentado al otro lado de la mesita de café y contemplaba su copa de brandy. ¿Era posible que sólo dos semanas antes Juan se hubiera mostrado risueño y alegre, que me hubiera mirado de reojo mientras los cuatro aprendíamos a bailar la rumba en una discoteca de Madrid?

Las copas de brandy y los vasos que había sobre la mesita tintinearon cuando José se sirvió otro trago. Mi tía ya se había dado cuenta de que José estaba bebiendo mucho.

—Tía Pura, no tenía ni idea de que habías conocido a Lorca —se aventuró a comentar José.

—Sí, cuando llegó a Nueva York en 1930.

—¿Estuvo aquí?

—Nos visitó en la otra casa, en la calle 64 Este. Dejé aquella casa cuando Roger murió, era demasiado grande para mí sola. Sí —dijo con aire pensativo—, de vez en cuando también tuvimos nuestras pequeñas batallas en la familia… nuestra familia, la familia de España.

Mi tía hablaba el castellano un tanto áspero y culto de antaño. Oírla hablar era como oír la banda sonora de una vieja película. Me miró un segundo y después desvió su aguda mirada hacia el hombre que le había sido presentado como el flamante esposo de José. Silencioso e inquieto, Juan bajó la mirada. Había hecho un notable esfuerzo por tener un aspecto elegante: con su chaqueta marrón de Cortefiel, sus mejores zapatos y el pelo pulcramente peinado, parecía un estudiante de ingeniería en vacaciones. Sin embargo, y a pesar de su atractivo provinciano, no podía ocultar las magulladuras, ahora de un tono verde y púrpura, que tenía en la cara. De repente vi las cosas con una claridad fulminante y comprendí que Juan y yo estábamos desnudos en lo que respecta a nuestros sentimientos: éramos como una naranja madurada al sol y pelada por unas manos toscas, y contemplábamos con impotencia cómo se escapaba nuestro jugo. Por primera vez atravesó mis pensamientos la idea de que tendría que pasar mucho tiempo —años, tal vez— antes de que pudiéramos librarnos de los efectos del daño que nos habían hecho.

—Bueno —dijo mi tía—, por supuesto podéis quedaros aquí hasta que os habituéis a todo esto. Tengo dos habitaciones de invitados, pero me imagino que pronto querréis tener vuestros propios apartamentos, como es normal en las parejas modernas. También tendréis que conseguir la tarjeta verde para poder trabajar: es un visado que os concede la residencia permanente en este país. Supongo que como pariente cercano, puedo respaldar vuestra solicitud. En principio, no tiene por qué haber problema. Pero en Estados Unidos no es que haya mucho trabajo para los toreros… —me sonrió maliciosamente.

—Soy licenciado en biología… y tengo experiencia con caballos y animales de caza —dije—. Ya encontraré algo.

—¿Y tú, José?

—Buscaré trabajo en los… ¿cómo lo llamáis? Los mass mediums norteamericanos —mi hermana se estaba sirviendo otra copa.

—Se dice mass media —dijo Pura, bebiendo un sorbito de brandy—. ¿Y tú, pequeña? —miró a Sera, a quien le habíamos presentado como mi flamante esposa—. No tienes ninguna carrera, ¿verdad?

—Mi madre no quería que fuera a la Universidad —dijo Sera—, pero yo quiero ir.

Antes de que Pura pudiera preguntarle a Juan, éste se puso en pie de repente, abrió bruscamente las puertas correderas y salió al asfixiante calor del jardín. Le vimos apoyarse en la balaustrada del ático.

—Está… eh… bueno, echa de menos su hogar —le disculpé.

—¿Y él? ¿Qué va a hacer? —preguntó tía Pura, mirando a José—. No es más que un muchacho de pueblo. ¿Tiene los estudios primarios?

—Sí. Quiere estudiar veterinaria —dijo José.

En esos momentos, a Juan debía de parecerle una tontería tener un pergamino que le autorizara a dispensar tratamiento médico a los animales.

—¿Qué le ha pasado en la cara? —preguntó Pura.

José hizo una pausa antes de contestar.

—Paco le dio una paliza.

—¿Paco? ¿El debilucho de vuestro hermano?

—No le gustaba la idea de que me casase con Juan —dijo José lacónicamente.

Pura observó nuestras expresiones con sus ojos de anciana y estoy seguro de que se dio cuenta de que le estábamos ocultando algo.

—Bueno —dijo—, la familia necesita sangre nueva. En Cornell hay una de las mejores facultades de veterinaria del mundo. El sello de vuestro pasaporte os permite quedaros dos meses en el país, tiempo más que suficiente para que decidáis si os gusta esto o no. Si os quedáis, puedo colaborar con un poco de dinero para ayudar a los dos estudiantes, pero no soy tan rica, así que tendrán que trabajar al mismo tiempo. El coste de la vida es mucho más alto aquí que en España, ya os daréis cuenta.

Pura empezó a ir de un lado a otro y nos instaló por parejas en las habitaciones. En las dos había camas gemelas, lo cual era una concesión de Pura a los tiempos modernos. La escuchamos con paciencia mientras nos explicaba dónde estaba cada cosa, porque sabíamos que nos cambiaríamos sigilosamente de habitación en cuanto ella se fuera a la cama. Sin embargo, no podríamos mantener el engaño durante mucho tiempo en aquel espacio tan reducido, porque la cocinera o el ama de llaves notarían algo tarde o temprano. Al otro lado de las ventanas, la ciudad de Nueva York rugía con una energía tan monstruosa que, en comparación, Madrid parecía un pueblecito. De vez en cuando, las paredes temblaban: Pura nos dijo que era el rumor lejano de los trenes del metro. Y había otros sonidos quejumbrosos y aterradores que iban y venían.

—¿Qué es eso? —me preguntó Juan—. Parecen alarmas antiaéreas.

—Son las sirenas de los bomberos —le dije—. Hay muchísimos incendios, con tantos edificios y tanta gente.

Aquella noche, y haciéndome pasar por abogado, llamé al número de teléfono que me había dado el camarero y formulé unas cuantas preguntas.

—Sí, sí —me respondió una voz masculina—, las leyes son bastante injustas. No, no, aquí no ejecutan a la gente, pero te pueden condenar a veinte años de cárcel si te pillan. Estamos intentando cambiar las cosas —dijo la voz—, pero de momento es importante ser discreto. A lo largo de los meses siguientes, tendría la oportunidad de ver por vez primera a yanquis gays, como aquí se hacían llamar los maricones. Llegaríamos a ver que vivían discretamente como marido y mujer en encantadores apartamentos, y que incluso esperaban que el estado legalizara algún día su relación. Su sueño era ambicioso, tan grande como el océano, y eso me sorprendió, porque el mío era modesto y pequeño: en comparación con el suyo, era un guijarro en la playa. Juan y yo jamás nos habíamos atrevido a soñar con algo así. Los gays españoles de la generación de Lorca y Sánchez Mejías, y también de la mía, eran gitanos expertos en el engaño que acampaban a hurtadillas a la sombra de los muros de los castillos. Por la noche, vagaban en grupo por la ciudad, se visitaban unos a otros a escondidas, pasaban los veranos juntos en algún lugar alejado cuando podían escaparse, como habían hecho Lorca y Dalí durante su verano en Cadaqués. Tarde o temprano, sin embargo, de las almenas caía una lluvia violenta de flechas caballarescas que les obligaban a levantar el campamento y salir huyendo. ¿Casarme con Juan? Mi amigo y yo ni siquiera nos habíamos dicho lo que sentíamos el uno por el otro. Mi sueño seguía siendo muy modesto: mantenernos a salvo de las heridas, dormir bajo un techo seguro, disfrutar de unas cuantas noches de paz y la posibilidad de que él me dijera cómo te amo, majín.

Aquella misma noche, un poco más tarde, cuando Pura dormía profundamente y nosotros nos habíamos atrevido a cambiar de habitación, caminando de puntillas sobre aquel suelo antiguo que crujía, me quedé escuchando la respiración de Juan en la otra cama. Me pregunté si se despertaría y se metería en mi cama por iniciativa propia: no esperaba que hiciéramos el amor, pero sí que estuviéramos juntos, por lo menos. Me pregunté también si las dos mujeres lo estarían haciendo: imaginé a Sera vestida con el camisón de encaje de bolillos que José había comprado en Madrid, imaginé sus suaves pezones presionando los suaves pezones de mi hermana, sus melenas revueltas, cada una buscando ansiosamente con los dedos el ojo de la luna en el cuerpo de la otra… Pero entonces las oí discutir.

Al cabo de un rato, enterré la cara en la almohada e intenté dormir. Transcurrió la noche y Juan no vino a mi cama. Se me ocurrió la idea de que acaba de dejar atrás mi país y mi herencia para poder estar con Juan Diano Rodríguez… y ahora él se escabullía de mi mirada como el atardecer.

La tarde siguiente, José y yo fuimos a visitar a un viejo comerciante de diamantes que Tía Pura conocía, en la calle 57. Se llamaba Aben Gómez y era un judío sefardí. Compró dos de nuestros diamantes de talla rosa, sin dejar de alabarlos, y nos dio diez mil dólares en metálico. En Estados Unidos todo era muy caro y, a ese paso, los diamantes no nos durarían mucho.

Cuando regresamos, Juan no estaba en el apartamento. Agotada todavía por la tensión de los últimos días, Sera dormía y no tenía ni idea de dónde podía estar mi amigo. Pasamos varias horas de auténtico calvario, preguntándonos una y otra vez qué podía haberle ocurrido. Finalmente, José y yo no lo soportamos más y le confesamos a tía Pura una parte de lo que había ocurrido: la posible relación de Paco con una banda terrorista, el secuestro, nuestros esfuerzos por liberar a Juan… y todo ello sin mencionar en ningún momento el tema maricón. Pura estaba horrorizada, furiosa, y no dejaba de golpear el suelo con el bastón.

A última hora de la tarde y cuando nuestra tía estaba a punto de llamar a la policía, Juan apareció. Llevaba la chaqueta en la mano y la camisa, que se le pegaba al cuerpo debido al sudor, estaba manchada de hierba. Había ido a dar un paseo, nos dijo en un tono cortante. Se había perdido en esta puñetera ciudad y entre tanto edificio no podía ver bien el sol para orientarse. Vio árboles hacia el oeste y fue hacia allí: era un parque muy grande, olía a hierba fresca y tenía uno o dos lagos. Vagó por el parque durante horas y luego se tendió sobre la hierba. Vio animales: caballos que tiraban de carros abarrotados de turistas, y hasta un asqueroso zoo con jaulas de barrotes y tigres tumbados sobre sus propios excrementos. Al cabo de un rato, encontró a varias personas que hablaban un español muy divertido. Eran de un lugar llamado Puerto Rico y le ayudaron a encontrar el camino de vuelta.

Mi pánico remitió y dio paso a la rabia. Le reprendí por haberse ido sin decirnos nada… y sin pararme a pensar en que lo que había hecho era comprensible. Y entonces, Juan estalló:

—Aquí me ahogo —dijo, y salió al jardín. Le seguí, me disculpé y traté de iniciar una conversación más relajada. El sol empezaba a ocultarse entre una neblina turbia y amarillenta, mil veces más densa y más tóxica que la bruma que cubría Madrid. Fue de un lado a otro con la manguera que Pura tenía en el jardín, fumando con aire taciturno y limpiando el hollín de los geranios rojos y de las begonias. La delicada fragancia del agua le acompañaba cuando se movía y en el charco que se había formado a sus pies se reflejó un cielo rojo como el fuego. Iba sin afeitar y parecía más delgado que nunca. Le seguí de un lado a otro mientras le hablaba de los años que teníamos por delante, de todo lo que podíamos hacer y aprender en Norteamérica.

Aplastó la colilla en el parapeto, después se agachó y colocó la cabeza bajo la manguera para refrescarse. Cuando le rocé el brazo, pestañeó durante un segundo: parecía una máscara que hubiera cobrado vida. Volvió sus hermosos ojos azules hacía mí, pero no había ninguna expresión en ellos. Después apartó la mirada y contempló el horizonte brumoso, tan rojo que daba la sensación de que estábamos en plena guerra y había cien ciudades en llamas.

Mientras el pelo le chorreaba agua, apartó mi mano.

—Para mí esto es como un infierno —dijo.

Cuando se alejó de mí, y se llevó consigo la delicada fragancia del agua, me apoyé en el parapeto. Estábamos en la planta 20: si un cuerpo humano cayera desde esa altura, al llegar a la acera se desharía en carnosos pétalos rojos, como un geranio muerto. ¿Y si Juan saltaba? Si se suicidaba o se volvía loco por culpa de los recuerdos de su encierro, fueran cuales fueran, yo volvería a España para matar a Paco. Sí, me sentía capaz de llevar a cabo la más terrible de las venganzas en la persona de mi hermano: juré que le sometería a una lenta agonía durante un mes entero, que inventaría los instrumentos de tortura más fabulosos y más inimaginables del mundo, que esos instrumentos recibirían mi nombre y luego irían a parar a la vitrina de algún museo, como los instrumentos medievales que había visto en Nuremberg, Alemania.

Me pregunté qué podía hacer para provocar la rabia salvaje de Juan y hacer que se enfadara lo suficiente como para defenderse. Aquel picador que actuaba en nombre de la fe cristiana, sentado sobre su caballo con gesto impasible y una lanza que chorreaba sangre, le había castigado hasta traspasar los límites. El toro joven apenas se sostenía ya sobre sus patas, perdía sangre y la lengua le colgaba fuera de la boca. Había retrocedido hasta una pequeña parcela de arena, el único lugar donde se sentía seguro, pero… ¿cómo podía conseguir yo que mi amigo saliera de ese rincón, cómo podía despertar su recelo con mi elocuente capote verbal?

—Tonio —me preguntó mi hermana—, ¿qué le pasa?

Hasta mi hermana empezaba a sospechar que le habían hecho algo espantoso.

Un poco más tarde mi tía me llamó antes de acostarse. Me hizo pasar a su habitación y me pidió que me sentara un rato con ella a tomar un brandy. Siempre bebía un poco de brandy antes de acostarse.

—Siéntate, hijo —dijo. Yo obedecí en silencio—. Tu amigo está triste.

No pude dejar de advertir que se había referido a Juan como mi amigo, no como el esposo de mi hermana.

—Más o menos —dije abatido.

—Parece buen chico, pero está triste.

De repente me asaltó el recuerdo de la brutal escena en aquel sótano. Fue como un mazazo: noté cómo se me encogía el cerebro y dejé caer la cabeza hasta apoyar la barbilla en el pecho.

»¿Cuánto tiempo hace que le conoces? —prosiguió ella—. ¿Tres meses?

—Yo le conocí en mayo y José poco después.

—¿Crees que ese tiempo es suficiente para conocer bien a una persona? —me preguntó.

—Le conocemos lo bastante bien —dije con voz ronca. Me temblaban las manos y las rodillas.

—Entonces sabréis lo que necesita —dijo de modo tajante, mientras dejaba el vaso—. Abre el cajón de ese escritorio y tráeme el llavero que hay dentro.

Obedecí. En el llavero había una llave grande color bronce y otra pequeña, plateada. Tía Pura depositó el llavero en mi mano.

—La llave grande es de mi casa de campo —dijo—. Está a tres horas al norte de la ciudad, en las montañas Catskills. Hace mucho tiempo que no voy por allí, porque el viaje me agota, pero llamaré y mandaré que dejen la casa en condiciones. Tienes que ir allí con tu amigo. El campo le hará bien. Quédate allí con él el tiempo que haga falta.

Estaba tan emocionado que hinché el pecho y suspiré.

—La casa está bastante apartada —añadió—, y allí estaréis seguros. En la vitrina de las armas hay escopetas. Las usábamos para cazar faisanes. Esa llave pequeña abre la vitrina.

Las lágrimas que reprimí en ese momento simbolizaban mi miedo a que Juan y yo nos despidiéramos definitivamente en aquella casa.

—José y Sera —decía tía Pura— se quedarán aquí conmigo. Asistiremos a conciertos y nos lo pasaremos muy bien.

Cuando me disponía a salir de la habitación, mi tía dijo:

—Una cosa más. En el campo hay una planta norteamericana de tres hojas que no debéis tocar nunca, por que si la tocáis os saldrán ampollas en la piel. Ya te la dibujaré.

Esa noche tuve un sueño espantoso. Estábamos en un barco que atravesaba el estrecho de Gibraltar y se dirigía al Atlántico. Vi a mi amigo apoyado en la barandilla. La cubierta estaba vacía y mojada por la espuma de las olas. Las mangas de su camisa y sus pantalones revoloteaban furiosamente al viento, y tenía una pierna escayolada. Fascinado, mi amigo contemplaba la fabulosa estela que dejaba la nave a su paso, la espuma helada que golpeaba el casco del barco quince metros más abajo.

El miedo hizo que se me encogiera el estómago. El ultraje había sido tan espantoso que ni siquiera le quedaban fuerzas para afrontarlo. Ni lo que sentía por mí, fuese lo que fuese, le daba esperanzas. De hecho, lo que sentía por mí se había convertido en el mayor obstáculo. Pensaba que no era digno de mí y había perdido las ganas de vivir. Ya casi le veía caer por la borda, pero la imagen era borrosa. Virgen Santa, nadie puede interponerse entre otra persona y su destino sagrado. Lentamente, se volvía. Su cara… oh, Dios mío, esa cara que yo amaba tanto estaba empapada. Tal vez fuera la espuma.

—No te debo nada, ricacho —decía—. Eres tú quien me debe a mí. Yo dejé atrás todo lo que tenía. Fui yo el primero en ir a buscarte. Pero tú recuperaste el sobre que le habías entregado a Paco. No lo olvides.

Y de repente, sus manos se deslizaban por la barandilla. Los pies le resbalaban en el suelo mojado de la cubierta. El viento agitaba su camisa y dejaba medio a la vista su pecho lleno de magulladuras. Yo me abalanzaba hacia él: me agarraba a la barandilla con una mano y con la otra le sujetaba. Él se balanceaba hacia mí y me tomaba por la cintura. Los pies le colgaban por debajo de la barandilla y pataleaba en el vacío, entre la espuma de las olas, con la pierna escayolada. Quince metros más abajo, rugían con furia las aguas color verde grisáceo del Atlántico.

Si caíamos, nadie nos vería. Y si alguien nos veía y daba la alarma, el barco no tendría tiempo de dar la vuelta y rescatarnos. En aquella oscuridad, con aquel oleaje y lisiados los dos, nos ahogaríamos en cuestión de minutos. En el mar. Juntos. En el mar. En el mar. Oía una voz en mi mente, como el lejano repique de una campana: MAR… MAR… MER… MERCEDES… MARÍA… MARICA… MARIMACHO… MARICÓN…

Me desperté jadeando, alertado por la sirena de los bomberos que interrumpía el silencio del amanecer yanqui. En la cama de al lado, Juan se despertó también, sobresaltado, y me miró fijamente.

El día siguiente por la tarde, tía Pura nos prestó su viejo Cadillac negro. Ella ya no conducía. Si alguna vez necesitaba el coche, llamaba a un chófer, pero el Cadillac estaba la mayor parte del tiempo aparcado en el garaje de al lado.

—José, Sera y yo tomaremos taxis —dijo para tranquilizarnos.

Puesto que yo era el único que podía entender las señales de tráfico escritas en inglés y, además, el único que tenía un permiso de conducir internacional, yo me senté al volante. Aparte de murmurar las indicaciones del mapa que había garabateado mi tía abuela, Juan permaneció en silencio. Un tanto asustados, nos dirigimos al norte de Nueva York entre un tráfico denso y un confuso y complejo sistema de autopistas que tenían numerosos carriles. Era tan confuso que me dio más miedo que un corral lleno de toros de la ganadería Tulio. Aquellas autopistas eran de lo más lujosas y lisas —no había ni un solo bache— y nos condujeron a través de incontables barrios residenciales y distritos rurales de un verde casi agobiante, envueltos en la neblina que formaba aquella insoportable humedad. Sólo el estado de Nueva York ya era casi tan grande como la mitad de España. Estábamos en los bosques húmedos de Norteamérica, una región muy lluviosa y con grandes extensiones de árboles, como las montañas de Juan.

—Los ingenieros de caminos yanquis son unos verdaderos genios —dije para iniciar una conversación.

Desde su solitario rincón, Juan ni siquiera me contestó. Al caer la tarde atravesamos una región de colinas onduladas, ciudades balneario, granjas y praderas en las que pacían vacas lecheras blancas y negras.

—La misma raza que en La Montaña —comenté. Juan se limitó a asentir con un gruñido.

Al cabo de un rato, y tras perdernos dos veces, me enfadé con Juan porque no le estaba prestando atención al plano.

—Vete a la mierda —me dijo furioso—. Hazlo tú —y me tiró el mapa.

Tuve que parar varias veces y encender la luz del techo para poder ver el mapa. Cuando finalmente vimos ante nosotros un buzón con el número y la calle que estábamos buscando, yo echaba chispas.

A lo largo de casi un kilómetro, los faros del coche no mostraron otra cosa que un camino estrecho y sinuoso que discurría entre densas arboledas de robles y árboles de hoja perenne de especies para mí desconocidas. Tía Pura nos había dicho que su propiedad era una antigua granja con unas doscientas hectáreas de terreno. Finalmente, surgió ante nosotros la vieja casona de madera. La luz de los faros del coche proyectó sombras siniestras entre los pilares del porche delantero, que el viento había cubierto con un manto de hojas. Los yanquis aún tenían tantos árboles que se podían permitir despilfarrar la madera para construir casas. En nuestro país, incluso en la tierra de Juan —donde aún podían encontrarse robledales y bosques de hayas—, la madera sólo se usaba para construir muebles y yuntas de bueyes. En la zona de España donde yo vivía, la gente apenas se atrevía a cortar los pocos árboles que quedaban: allí todo se hacía de piedra o de hierro… hasta los corazones de la gente. No muy lejos de donde nos hallábamos, entre unos cuantos árboles frutales viejos y retorcidos que necesitaban una buena poda, vimos un ciervo extraño: asustado, el animal dejó de mordisquear las manzanas caídas de los árboles y se alejó a grandes saltos. A la luz de los faros del coche, vimos un reflejo rosado en sus ojos antes de que desapareciera en la oscuridad.

Huraños y silenciosos, Juan y yo llevamos dentro las maletas, encendimos las luces y exploramos la casa, que estaba helada. Al parecer, Pura le había pedido a alguien que hiciera la compra, pues la nevera y los armarios estaban bien abastecidos. Sin embargo, ni Juan ni yo teníamos hambre. Temblando aún de frío, echamos un vistazo al interior de las habitaciones: todas eran frías y húmedas, de estilo rústico, y en todas ellas había camas victorianas yanquis con edredones de plumas de oca. Aquella casa olía a moho, así que abrí un par de ventanas, pero Juan las cerró de golpe mientras murmuraba que alguien podía entrar y matarnos. Dejé mi maleta en la habitación de invitados más grande, pensando que allí estaríamos más cómodos, pero me quedé de piedra cuando vi que Juan dejaba su bolsa en una habitación más pequeña. La sensación de rechazo me hizo el mismo daño que una cornada en el estómago.

En la sala de estar, habían dejado el fuego preparado en la enorme chimenea de piedra. Sobre la repisa de la chimenea se amontonaban un buen número de figurillas cursis, junto a un antiguo reloj de porcelana cuyo silencio resultaba inquietante. Le di cuerda y lo sacudí para que el péndulo empezara a oscilar, pero se paró casi de inmediato. Estaba temblando de frío y encendí el fuego de la chimenea: acerqué las manos al calor y me quedé allí un rato, contemplando cómo crecían las llamas. El resplandor trémulo del fuego me recordó la vez que había ido a la cripta de las Mercedes con Juan y, de repente, me asaltaron —como una manada de bestias salvajes— la nostalgia y la rabia. Después de todo lo que habíamos sufrido, y ahora que por fin teníamos tiempo para estar juntos en un lugar relativamente seguro… estábamos a punto de iniciar la pelea definitiva, en la que uno de los dos diría: «No quiero seguir contigo». El ser vivo que había nacido de nuestra unión colgaba de unos ganchos clavados en las patas traseras, como una res muerta, mientras todos los Pacos del mundo blandían el terror en la mano, como si fuera una sierra, y se disponían a cortarnos en dos. Sería una pelea terrible, definitiva, protagonizada por dos hombres asustados tras dos mil años de malos tratos. Imaginé la escena: uno de los dos tomaba con mano firme una escopeta y un par de balas de la vitrina de las armas. Crimen pasional. Llegaba la policía yanqui y a lo lejos se oían las extrañas sirenas de este país, que en esta ocasión ululaban por nosotros. A uno de los dos se lo llevaba maniatado la policía, con esas esposas de acero inoxidable tan modernas que usan aquí…

—Bueno… —dije, incapaz de reprimir un comentario rabioso y estúpido—, así que después de todo lo que hemos pasado, hasta aquí hemos llegado.

De repente, Juan dio un par de zancadas y se plantó frente a mí, con la cara pegada a la mía. Gracias a la rabia, su mirada vacía había recuperado la vida. Cuando me habló noté su aliento cálido, como el resoplido de un toro acorralado.

—Quisiste volver a comprarme, ¿verdad? Vete a la mierda —estalló.

—¿Hubieras preferido que te dejara con ellos?

—Más vale muerto pero libre que prisionero de alguien durante toda mi vida.

De repente, lanzó el brazo hacia delante con la misma fuerza que un caballo lanza una coz y arrastró en su movimiento todas las baratijas que había sobre la repisa de la chimenea, que se hicieron añicos contra el suelo. El reloj de porcelana se rompió en mil pedazos al golpear el suelo: los muelles y las ruedecitas del engranaje salieron volando en todas direcciones. En los ojos de Juan había ahora una mirada enloquecida. Sacó del bolsillo la enorme navaja que siempre había llevado consigo desde que nos conocíamos. Le había visto usarla para cortar de todo, desde cuerda hasta la manzana que compartimos en el coto. Ahora, sin embargo, quería que yo la tomara.

—Toma, mátame —dijo—. De todas formas, lo harás algún día, así que lo mejor es acabar cuanto antes.

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco?

—Toma —me tendió de nuevo la navaja—. Estamos completamente solos. Después me entierras en el bosque y le dices a tu tía que me he largado otra vez. Nadie se enterará.

—¿Y por qué coño iba a hacer eso?

Juan me estaba acosando, se comportaba como esos toros rápidos que pisotean el capote y tratan de subirse encima del torero. Me hablaba en plena cara.

—No hace falta que finjas conmigo. Piensas que me deshonraron y esa idea te está volviendo loco. Si tuvieras tu estoque, estoy seguro de que me atravesarías ahora mismo. Vamos, torero, acaba conmigo de una vez.

Mantuve a Juan apartado de mí y me negué a tomar la navaja.

—No pienso basar mi vida en la idea que del honor tiene otra persona —exclamé—. Si esa es tu idea del honor, adelante, por mí puedes cortarte el cuello tú mismo.

Intenté alejarme de él, pero Juan siguió acosándome y bloqueándome el paso. Toda la violencia que los demás habían vertido sobre nosotros era ahora como un cartucho de dinamita a punto de estallar. Incluso me pregunté si Juan sería capaz de pegarme.

—¿Y cuál es esa idea tuya del honor? —se burló de mí.

—Impedir que ganen ellos y salir del ruedo con vida.

—¿Acaso has ganado tú?

—¡No lo sé —le grité—, pero está claro que a ti te han vencido! Creía que eras fuerte, más fuerte que yo, y sin embargo… no tienes huevos para seguir viviendo, así que adelante, por mí puedes cortarte el cuello, pero no me pidas que te ayude. No te olvidaré nunca, aunque viva cien años más, pero no pienso obedecerles ni permitir que me hagan la vida imposible.

Se produjo un espantoso silencio. La espada de la muerte penetró en mi cuerpo justo por donde se suponía que debía clavarse: tras el corazón. De la herida empezó a manar una profunda angustia, como la sangre de la arteria segada.

—¡Y me mentiste sobre Rafael! —le grité—. ¡Y sobre tus antiguas amistades! Tenían un dossier muy completo sobre ti, ¿sabes? Me lo enseñaron. Lo sabían todo acerca de Rafael.

—Nunca te mentí sobre Rafael —me gritó él—. ¡Ellos son los mentirosos, no yo, pero tú prefieres creerles a ellos! Te mereces todo este sufrimiento.

Abrió la navaja con destreza y la depositó en mi mano.

—Adelante —dijo. Ahora hablaba en un tono apagado—, has matado a muchos toros en tu vida. Eres un buen matador, uno de los mejores según dicen. Estoy seguro de que acertarás en mi corazón a la primera, pero con mi último aliento te diré que no me hicieron nada. Eso formaba parte de su plan.

En sus palabras detecté una verdad oculta que hasta ese momento no había sido capaz de ver. Temblando, cerré la navaja y la dejé sobre la repisa de la chimenea. Juan me había vuelto la espalda.

—No me tocaron —dijo por encima del hombro—. Ni siquiera me hicieron desnudarme otra vez.

Finalmente, y tras un tortuoso camino, habíamos llegado a la pregunta inevitable, a la pregunta adecuada.

—Entonces… ¿qué es lo que te hicieron? —pregunté.

—Me obligaron a ver cosas —dijo sin volverse a mirarme. Las lágrimas se le agolparon en la garganta, pero inclinó la cabeza y se las tragó. Temblaba visiblemente—. Me obligaron a ver lo que les hacían a otros.

De repente, intuí la verdad que hasta entonces había estado oculta en algún rincón de mi mente: como el toro al fondo del túnel, esa verdad se fue abriendo paso hasta salir al ruedo bajo un sol de justicia. Me sentí mal, avergonzado y asustado. Quise dejarme caer de rodillas, arrastrarme por el suelo y golpear con la cabeza aquellos viejos tablones de roble norteamericano.

—¿Qué cosas? —dije haciendo un gran esfuerzo para mover los labios.

—Cosas. Yo cerraba los ojos, pero oía lo que hacían. Lo olía. Me dijeron que era culpa nuestra. —Se puso las manos en la cabeza y apretó con fuerza, como si quisiera aplastar su propio cerebro para borrar los recuerdos—. Me llevaron a tres sitios diferentes y me hicieron ver cosas durante días enteros. Me dijeron que algún día también me las harían a mí. Así es como acaban con sus enemigos. Y eso era lo más vergonzoso de todo… que yo estuviera allí, que otras personas sufrie-ran tanto por culpa nuestra.

En el exterior, el viento soplaba entre los árboles y hacía susurrar aquellas hojas que nunca antes había visto. Olía igual que en La Montaña: a árboles fuertes y sanos, llenos de luz y de vida que se inclinaban hacia un ocaso dorado. Creí a Juan: la verdad surgió ante mí, como un monstruo iluminado por los faros de un coche. Me esforcé débilmente por decir algo para salvar aquella situación, pero mi mente estaba exhausta, no le quedaban apenas fuerzas, y al final cayó de lado, como el toro pinto de aquella tarde en Santander.

—Mañana me voy —dijo en voz baja.

Tomó la navaja que estaba sobre la repisa de la chimenea y después se dirigió a la vitrina de las armas para tomar una escopeta y un puñado de balas. Luego se fue a la habitación que había elegido y se encerró.

Dejé la porcelana rota donde estaba. Al cabo de un rato llamé a José. Mi hermana estaba llorando y me habló en un tono apagado que hasta entonces no le había oído jamás.

—Sera y yo también hemos tenido una pelea horrible. Bebí demasiado brandy y le di una bofetada. Se ha ido a un hotel. Nuestra tía lo sabe, Tonio, y me ha dicho que tenga cuidado porque me estoy convirtiendo… me estoy convirtiendo en… bueno, aquí lo llaman alcohólica.

Veinte

Era una noche bochornosa. Acostumbrado al aire seco y tonificante de España, me costaba respirar. Además, la humedad de aquella casa me provocaba de nuevo un agudo dolor en la vieja herida. Como no quería dormir solo en aquella habitación, tomé uno de los edredones yanquis de plumas, lo llevé a la salita de estar, que era más acogedora, y me acosté en el sofá completamente vestido. Temblando de frío bajo el edredón, me fumé un par de cigarrillos y observé el fuego de la chimenea hasta que se apagó. Las sensaciones de pérdida y de soledad que tenía en ese momento me hicieron ver lo valioso que es, en comparación, el amor.

Descubrí otro espantoso mural en la pared infinita de mi exhausta imaginación: en ese mural, Juan se marchaba. Sobrevivía durante un tiempo y después desaparecía en el Nueva York hispano: sin permiso de trabajo, sin tarjeta verde, sin estudios, lo único que encontraba era empleos en los que le explotaban. Se convertía de nuevo en un vagabundo y finalmente se lo llevaban a una de esas asquerosas cárceles de las que yo había oído hablar, y que no eran mejores que nuestras cárceles españolas. Su juventud le convertía en un cebo excelente para los violadores. Lo sujetaban entre muchos y lo violaban una y otra vez cuando los guardas de la prisión no miraban. Seguramente moría mientras luchaba por defender su integridad. Y si sobrevivía, lo deportaban a España, donde le estaban esperando los hombres de Paco. Sera también se marchaba y mi hermana y yo nos quedábamos solos.

Apreté los dientes y recé para que aquel artista endemoniado dejara de pintar espantosos murales en mi cripta interior de las No Mercedes.

Me desperté muy temprano por la mañana y me entristecí al recordar la situación en que ahora nos hallábamos. Me sentía mal, muy débil. Uno siempre se pone enfermo cuando está en otro país, porque le atacan los microbios extranjeros. Y ahora, tras tantos meses de tensión, estaba a punto de derrumbarme.

Tras las ventanas había una luz mortecina, grisácea. Hasta los tonos de la luz del amanecer eran distintos aquí, pues el cielo reflejaba el verde de aquellas montañas en lugar de los tonos grises y plateados de los Montes de Toledo. Incluso en aquellas tierras extrañas, tenía una sensación apremiante de cambio respecto al tiempo que había transcurrido desde que Juan y yo nos habíamos conocido. En lugar de oír el canto primaveral de los pájaros, como en el coto, lo que oí fue el canto otoñal y apagado de pájaros extraños, que me llegaba a través de la ventana desde las profundidades del bosque húmedo norteamericano. Pronto se cumplirían cinco meses desde aquel primer impulso de una tarde de un domingo de mayo. Sólo cinco meses, cinco ciclos lunares. Las semillas del verano frenético y febril que habíamos pasado juntos yacían ahora diseminadas, esperando que llegaran las lluvias de otoño para brotar. ¿Quién podía saber lo que les deparaba el futuro?

Al cabo de un rato, la luz de un relámpago rosado, seguido del retumbo lejano de un trueno, iluminó las ventanas. Movido por la curiosidad de descubrir el aspecto de los alrededores de la casa, me sobrepuse a la sensación de malestar, me levanté del sofá con la ropa completamente arrugada y me puse lentamente los zapatos. Fuera, la niebla densa me mojó la cara: caía casi imperceptiblemente en forma de una lluvia muy fina, similar a lo que los paisanos de Juan llaman sirimiri. Apoyado en el bastón, avancé penosamente por un sendero que cruzaba una parcela de césped de estilo inglés. El sendero conducía hacia una franja de robles y árboles de hoja perenne para mí desconocidos. Llegué a un puente bastante tosco que formaba un arco sobre rocas cubiertas de musgo. Un riachuelo medio oculto entre las sombras de los helechos fluía —lentamente, con la quietud del otoño— sobre las rocas como una capa de color verde satinado. Crucé el puente y caminé, cada vez más cansado, hasta un claro: y allí me quedé, fascinado por lo que vi. Ni la gripe que entumecía mis huesos me impidió disfrutar de aquella maravilla.

Volví a la casa y me acerqué cojeando a la ventana de Juan. Por supuesto, estaba cerrada a cal y canto. A través de los cristales sucios vi su figura borrosa sobre la cama, medio enterrada entre la colcha y las almohadas. Me invadió el recuerdo de aquella mañana en que le encontré en la cama de su casa del coto. Cuando golpeé suavemente el cristal con la mano, Juan se despertó sobresaltado. Tenía la navaja en la mano y estoy seguro de que creyó, por un momento, que aún estaba en la sala de torturas.

—Abre —le grité desde el otro lado del cristal—, es importante.

Tras una larga pausa, se puso en pie y abrió la ventana.

—¿Qué quieres, ricacho? —tenía el pelo revuelto y le temblaba un poco la voz.

—Quiero que veas una cosa —intenté darle a mi voz un tono un tanto entusiasta.

—Que te jodan.

—Ven conmigo… —le sonreí como un perturbado—. ¿O es que no te atreves?

Hubo algo en mi actitud que pilló a Juan desprevenido y despertó su curiosidad. Lo de desafiarle siempre daba buenos resultados. Refunfuñó mientras se ponía un jersey blanco y los pantalones, después se pasó las manos por el pelo, se metió la navaja en el bolsillo, contempló la lluvia a través de la ventana y finalmente rebuscó en su maleta hasta encontrar su vieja boina. Se la puso y salió. Había empezado a llover con más fuerza: recorrimos el sendero mientras la lluvia nos mojaba el pelo, nos resbalaba por el cuello y nos empapaba la ropa hasta que se nos quedó pegada al cuerpo. Juan respiraba hondo y se llenaba los pulmones con aquel aire puro y limpio que, seguramente, le recordaba su hogar.

—¿Qué es? —dijo frunciendo el entrecejo.

—Sígueme, ya lo verás.

Avancé por el sendero apoyándome en el bastón. Inquieto e impaciente, Juan caminó junto a mí. Instantes después, más allá de la franja de árboles, se paró en seco y contempló fascinado lo mismo que yo había contemplado antes. Igual que yo, se quedó boquiabierto. Frente a nosotros se extendía un prado alpino de hierba alta y flores silvestres que se inclinaban bajo el peso de la humedad. En toda mi vida, jamás había visto tantas cosas verdes en un mismo espacio. Algunas de aquellas plantas nos resultaban desconocidas, pero otras las habíamos visto en España: varas de oro empapadas de agua, parcelas de milenrama y nubes de margaritas de color púrpura, además de matas de helechos dorados como los que había en España. El perfume de aquel prado, y el poder astringente de todas aquellas hierbas, resultaba embriagador, casi demasiado fuerte. En aquella enorme extensión de terreno vimos también animales: un grupo de ciervos norteamericanos que pacían con una tranquilidad maravillosa. El grupo estaba formado por diez escurridizos animales, entre hembras y crías, más dos machos cuyas cornamentas mojadas aún estaban recubiertas de borra. Más allá de donde pacían los ciervos, el prado descendía suavemente hasta una valla lejana, más allá de la cual había un rebaño de vacas lecheras y, más allá aún, bosques borrosos y bancos de niebla.

El cielo empezaba a clarear. El sol estaba saliendo entre las nubes, pero llovía con más intensidad que antes. Era literalmente la primera lluvia que caía sobre nuestras vidas desde la noche que nos conocimos en Santander. De repente, me sentí transportado a mi habitación del Hotel Roma en aquella noche de mayo, cuando aspiré el perfume de la lluvia sabiendo que Juan aspiraba ese mismo perfume. Aquella noche cada uno había dormido en su cama, separados por la ciudad; cada uno había pensado en el otro mientras aspiraba en soledad el perfume de la lluvia, el perfume de su propio sudor y de su propia simiente. Sin embargo, dos mil años de terror no habían conseguido impedir que nos encontráramos.

Una vez más, el relámpago proyectó sombras siniestras sobre la hierba. Oímos el rumor del trueno sobre nuestras cabezas, suave como una caricia.

—Te di mi palabra de que tendrías un prado —dije—. ¿Lo recuerdas?

De repente, Juan apretó los puños con tanta fuerza que le crujieron los músculos de los brazos. Echó a andar a ciegas entre la hierba inexplorada, que le llegaba a la altura de las caderas, y acarició con los dedos las puntas de los tallos. Pronto se convirtió en una figura distante al final de un camino solitario y sinuoso entre la hierba. Los ciervos le observaron sin demasiado interés. Juan se quitó la camisa y permaneció agachado durante un minuto; cuando volvió a incorporarse, me pareció que estaba desnudo, pero no era más que una figura blanca y borrosa en un horizonte verde. Se quedó algunos minutos con los brazos alzados y permitió que el agua tibia de la lluvia resbalara por su cuerpo. Después se frotó los brazos y la cabeza, como si se estuviera duchando.

Yo seguí donde estaba, pues sabía que Juan necesitaba estar solo. En ese momento, ambos necesitábamos estar solos, cara a cara con la diosa del Destino… que probablemente era otra Virgen disfrazada. Se me hizo un nudo en la garganta, como si me hubiera tragado un pedazo de pan seco. Juan se dejó caer sobre la hierba y desapareció. Transcurrió un rato y yo, empapado de lluvia, seguí observando, pero no ocurrió nada. No le veía. Preocupado, empecé a avanzar lentamente entre la hierba y dejé tras de mí mi propia estela en aquel mar verde. ¿Y si se había hecho daño? Recordé que Juan llevaba la navaja. ¿Qué demonios pretendía hacer?, me pregunté. ¿Clavarse la navaja, castrarse a sí mismo?

De repente, se oyó el fragor de la lluvia, que empezó a caer a mares. El vapor inundó el prado y los ciervos desaparecieron tras una densa neblina blanca. Y entonces vi a Juan, no muy lejos de donde estaba yo. Su cuerpo empapado brillaba. Estaba apoyado en el suelo con los pies y las manos: tenía la cara y los puños hundidos en la hierba, como si estuviera asiendo la cabellera de la Tierra. Arrancaba la hierba con las manos, tosía y se atragantaba, como los perros salvajes cuando quieren expulsar el veneno. Después tomó un puñado de milenrama y se lo frotó por todo el cuerpo con desesperación, igual que si fuera una pastilla de jabón. Era un ritual que en nada se diferenciaba de los que en otros tiempos se celebraron en la cripta de las Mercedes: imaginé la fragancia de las hierbas bajo las bóvedas pintadas, los cánticos, las antorchas… Juan se frotó el pecho y la entrepierna con las plantas que había arrancado. Los pétalos aplastados se le quedaban pegados a la piel hasta que la lluvia los arrastraba. Al cabo de unos instantes, su cuerpo entero —también la cara— se tiñó de un verde suave. Se frotó también el pelo y en sus movimientos frenéticos vi la desesperación de su lucha por apartar de su mente los recuerdos que deliberadamente le habían inoculado.

Transcurrieron varios minutos antes de que se tranquilizara. Finalmente, se arrodilló y dejo caer de entre sus manos las plantas destrozadas. Tenía los muslos y los genitales cubiertos de tallos y pétalos, pero la lluvia que caía sobre él los arrastraba por sus piernas desnudas. Tras él, los relámpagos rosados iluminaban el cielo. Transcurridos unos cuantos minutos más, me di cuenta de que Juan había olvidado por completo que yo aún estaba allí. O tal vez quisiera estar a solas con su ritual de curación. Los ciervos no nos prestaban ninguna atención, y se habían desplazado hasta situarse entre Juan y yo. Durante apenas un segundo, la cornamenta de uno de los machos quedó alineada con la parte superior de la cabeza de Juan. De algún rincón aislado de mi mente surgió una pregunta: ¿y si se había frotado con aquella planta venenosa de tres hojas que había mencionado mi tía? En ese caso, pensé, esperaría a curarse y luego me dejaría.

El cielo rugía y la lluvia caía cada vez con más fuerza. Temblaba de frío y me sentía peor que antes, así que inicié el camino de regreso hacia la casa, apoyado en el bastón. El suelo y la hierba estaban muy resbaladizos y de repente, en mitad de aquella selva de plantas, metí el pie izquierdo en la madriguera oculta de algún animal y me caí. Un dolor intensísimo me recorrió los nervios ya dañados de la pierna. Incapaz de soportar aquel martirio grité y maldije en voz alta. Mientras luchaba por levantarme, furioso conmigo mismo por ser tan torpe, vi ante mí el cuerpo desnudo de Juan. Supuse que me había oído gritar de dolor. En sus ojos había una mirada de auténtica preocupación. Me observó entre el pelo mojado que le caía sobre la frente y en sus ojos vi la misma tristeza insoportable de aquella tarde que le encontré caminando por la carretera en dirección a La Mora. Notaba el dolor en el corazón, en el cerebro, en los dedos de los pies, en el cuello… era como un fuego que me envolvía con sus llamas. Quise abrazar a Juan, pero me daba miedo hacerlo. ¿Cómo podía convencerle de que ahora sí le creía?

La lluvia cesó tan repentinamente como había empezado. En el silencio que se produjo después, los resoplidos de los ciervos que pacían me parecieron insoportablemente reconfortantes. La niebla que había hacia el este se levantó casi de golpe y el resplandor del sol iluminó el prado. De la hierba mojada surgieron miles de prismas de color que nos deslumbraron.

Juan me tomó del codo y me ayudó a ponerme en pie con un gesto brusco. Me aparté de él, pero la pierna no pudo aguantar el peso de mi cuerpo y estuve a punto de volver a caerme. La rabia de siempre, la que siempre brotaba poderosamente en mi interior para darme fuerza y coraje, había desaparecido. Supe, en ese momento, que estaba a punto de rendirme. Juan se anudó las mangas de la camisa mojada alrededor de la cintura, para tapar sus partes íntimas, y se echó los pantalones por encima de los hombros, como un chal. Durante meses, me había obsesionado la idea de verle desnudo, pero ahora ya no me importaba.

Después me ayudó a volver a la casa, me quitó la ropa mojada, me ayudó a tumbarme en el sofá y me tapó con el edredón. Me estaba subiendo la fiebre. Adoptara la postura que adoptara, notaba un dolor insoportable en la pierna y en mi mente surgió de nuevo el miedo a la amputación. Ahora sí que estaba acabado: un doctor yanqui cualquiera me cortaría la pierna a la altura de la cadera. Imaginé al doctor, escalpelo en mano, cortando los tendones, convirtiéndome en medio hombre. Algo para el dolor, por favor. Doctor, deme algo para el dolor. Días y días de dolor en el Sanatorio de Toreros. Mientras Juan salía a buscar leña seca para encender el fuego, me arrastré hacia uno de los cuartos de baño, y después hacia el otro. Temblaba por el dolor, la fiebre y el frío, mientras registraba como un loco los botiquines. Tiré al suelo los botes de píldoras de mi tía, que salieron rodando en todas direcciones. Buscaba algún analgésico de los que utilizan los dentistas. Morfina, codeína, lo que fuese. En el hospital de Madrid, había un camillero que me proporcionaba a escondidas dosis extra de morfina, que él sacaba del armario de suministros. Y entonces tropecé con la alfombrilla del baño y me volví a caer: todo se volvió oscuro y agradable alrededor de mí, y dejé de sentir dolor.

Tras lo que me había parecido una larga y agradable siesta, me desperté en mi habitación, bajo el edredón de plumas de oca. Me sentía bien: arropado y medio dormido aún, durante unos segundos creí que estaba en mi casa de Las Moreras. La lluvia, sin embargo, tamborileaba sobre el tejado de madera y ese sonido monótono retumbaba en la casa entera. Me invadió de nuevo la tristeza y recordé dónde estaba. Poco a poco, volvieron los recuerdos: el repentino hundimiento de mi voluntad y de mi moral, la búsqueda desesperada de calmantes… Deduje que Juan me había encontrado medio muerto en el suelo del cuarto de baño y me había llevado hasta la cama. Palpé mi cuerpo con mucho cuidado: sí, la pierna seguía allí y me dolía menos que antes. Nadie me la había amputado mientras dormía.

Así pues, al parecer Juan había decidido quedarse unas horas más para cuidarme, lo cual era muy generoso de su parte. Me había comportado como un verdadero loco.

La habitación resultaba muy acogedora: una de las ventanas estaba entreabierta, pero las cortinas estaban casi cerradas del todo. A través de una rendija entre la tela se colaba la luz ya oscura del crepúsculo. En la chimenea de la habitación chisporreteaba un agradable fuego, junto al cual había una ordenada pila de leña seca. Sobre el tocador estaba la imagen de Nuestra Señora de Las Mercedes, aunque yo no recordaba haberla puesto allí. A pesar de la vergüenza y la tristeza que sentía, estaba mucho mejor, pues ya no tenía fiebre. A través del pasillo, veía la luz que salía de la cocina y oía ruido de platos y de agua corriente. Me quedé allí pensando, con la mente extrañamente despejada, hasta que me quedé otra vez dormido.

De repente, me desperté al notar la mano de Juan sobre el hombro. En sus ojos había una mirada cautelosa, distante, y se había cortado un poco el pelo. «¿Por qué lo habrá hecho?», me pregunté vagamente. «Tal vez para quitarse las briznas de hierba y plantas», pensé.

—¿Tocaste la planta de tres hojas? —le pregunté con voz ronca.

—¿Qué?

—La hiedra venenosa… ¿La tocaste antes en el prado?

—¿Te has vuelto loco? Levántate, tienes que comer —dijo.

Me puse muy despacio mi bata de seda, reliquia de una vida en Las Moreras que ya no existía. Me sentía como un cachorro que está aprendiendo a caminar. ¿Cómo era posible que me hubiera debilitado tanto en unas pocas horas?

—Con cuidado —dijo Juan sin dejar de vigilarme atentamente.

Y entonces me vi en el espejo. Fue un auténtico Bravo quien me devolvió la mirada: su delgadez me sorprendió, y también la barba crecida; y su pelo, más largo, despeinado y salpicado de hebras plateadas. Aturdido, contemplé aquella imagen en el espejo y me pregunté durante cuánto tiempo había dormido. ¿Veinte años, como el Rip van Winkle[9] de la fábula norteamericana?

Nos sentamos a la enorme mesa de la cocina, separados por dos metros de distancia, y comimos el intento de tortilla de patatas de Juan, que tenía un piso de altura. Murmuró algo sobre que él no era tan buen cocinero como Magda. La enorme mesa de la cocina estaba cubierta por un mantel de hilo bastante tosco y de colores vivos, sobre el cual había un candelabro de plata estilo yanqui con cinco velas medio consumidas de distintos colores. No recordaba haberlo visto antes. Pensé en ese momento que aquella era la primera vez que comíamos solos como Dios manda. Allí estábamos los dos, dos maricones disfrutando de aquellas cosas con las que soñaban los que eran como nosotros: una mesa para nosotros solos, una casa de campo en la que podíamos quedarnos el tiempo que nos apeteciera… y en cambio, nos sentábamos a tres sillas de distancia el uno del otro. Cuando Juan abrió la puerta de la nevera en busca de leche para tomarla con el café, vi comida que no había visto antes. Sobre la cocina de gas había una tetera de cobre que estaba a punto de hervir. Vi también un frutero de cerámica de Talavera de la Reina —que seguramente le había comprado mi tía a algún anticuario de Nueva York, en un ataque de añoranza— lleno de fruta de aquella tierra: manzanas caídas de los árboles que había junto a la casa y unas cuantas cosas de color naranja chillón que parecían ciruelas.

Tomé con cierto recelo una de las «ciruelas».

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Es un ca… un ca… no me acuerdo cómo se llama. Déjalo donde estaba, no te sentará bien.

En su voz había un tono autoritario, como el de un médico, y obedecí. A continuación tomé un antiguo salero de plata y le eché un poco de sal a la tortilla. La mirada de Juan estaba fija en aquel objeto de plata de ley.

—Ahora tienes que vivir con las riquezas de otro, ¿eh? —me dijo en un tono irónico. La tetera estaba hirviendo y Juan se levantó para quitarla del fuego.

Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, su mano fuerte y callosa de granjero estaba frente a mí: sostenía un vaso de té humeante que tenía un extraño color entre marrón y verdoso. Olía a ciénaga. Había prescindido de las tazas desportilladas de porcelana inglesa de mi tía y había rebuscado entre los armarios hasta encontrar un vaso grande, para poder servir el té como hacíamos en España.

—Es la hora de tomar la medicina —dijo.

Sobre la encimera había un puñado de extrañas plantas con los tallos gruesos, atadas y cuidadosamente cortadas con la navaja. Cada ramito tenía verticilos de hojas parecidas a la grama.

—¿Qué leches es esta cosa? —quise saber.

Juan me observó extrañado.

—Llevas tres semanas tomándolo.

Parpadeé.

—¿Tres semanas?

Se sentó en la silla más cercana y me observó con una expresión preocupada.

—¿No te acuerdas? —me preguntó.

—¿He estado tres semanas fuera de combate? ¿En coma?

—No estabas en coma, porque te despertabas y hablabas, aunque lo que decías no tenía mucho sentido.

Y entonces me lo contó todo. Me había encontrado inconsciente, sangrando por la cabeza, en el cuarto de baño. De repente se vio solo con un hombre herido, en una casa apartada de un país extraño y sin tener ni idea del idioma o de cómo hacer las cosas. Sin embargo, pronto se tranquilizó y rebuscó entre mis cosas hasta encontrar el número de teléfono de tía Pura. Mi tía llamó entonces al hospital de la zona, que era una clínica rural. Como no tenían ambulancias, mandaron un coche y me llevaron a la clínica para hacerme una radiografía de la cabeza. Para entonces yo ya estaba consciente, aunque un poco aturdido. Diagnóstico: una pequeña fisura y una conmoción cerebral leve, aparte de una gripe tremenda y una diarrea espantosa. Me tuvieron allí un par de días en observación y al día siguiente, Pura, José y Sera vinieron a visitarme. Me llevaron de nuevo a la granja y las tres mujeres regresaron a Nueva York al cabo de unos cuantos días, pero mantuvieron contacto telefónico con Juan. En realidad, yo también había hablando con ellas por teléfono. Tía Pura seguía pensando que era buena idea que Juan y yo nos quedáramos aquí solos. Tal vez sabía que o bien nos matábamos el uno al otro, o bien hacíamos las paces.

Me palpé el pelo enmarañado y noté una costra y un bulto. Estaba horrorizado: un fragmento pintado de mi vida se había desprendido de la pared mientras yo permanecía inconsciente.

—¿Me has cuidado durante tres semanas? —susurré.

—Te aseguro que un semental viejo y gruñón con un flemón hubiera sido mejor paciente que tú.

—¿Y cómo comprabas la comida? ¿Te hace mi tía la compra por teléfono?

—Tengo un trabajo —dijo. En su mirada apareció un destello de orgullo.

—¿Un trabajo? ¿Qué trabajo?

—Tía Pura arrendó los pastos a la gente de la granja lechera de aquí al lado. Un día les ayudé a abrir la valla y tía Pura les dijo que yo entendía mucho de vacas. Y me contrataron. Me pagan en negro hasta que me llegue la tarjeta verde. José me ha regalado un librito lleno de palabras norteamericanas y estoy aprendiendo muy deprisa. El granjero y su familia han sido muy amables conmigo. Cuando van a la tienda, voy con ellos. Nos regalan la leche. Y creen que somos primos.

Mi tía era una mujer muy inteligente. Ella sabía que Juan se sentiría muy orgulloso si podía comprar comida y mantenernos a los dos con su sueldo. Me di cuenta de que la llamaba tía. ¿Sabían los jefes de Juan que aquel fornido inmigrante y su primo español eran dos de aquellos temidos mariquitas contra los que el Gobierno de Estados Unidos azuzaba a sus agentes de aduanas, y a quienes incluso temía más que a los comunistas de piel oscura de Vietnam?

—Y entonces… ¿qué es esto que me estoy bebiendo?

—Es cola de caballo[10]. Me preguntaba si por aquí también crecería, porque hay muchas plantas medicinales que ya conozco, como la milenrama o los helechos. Y la busqué por ahí hasta que la encontré junto al riachuelo.

—¿Y para qué sirve, oh gran brujo?

—Mi abuelo la usaba cuando los becerros tenían diarrea. Aunque para los caballos es venenosa…

—Pues yo no soy un maldito becerro —dije de nuevo irritado.

—El médico yanqui te dio antibióticos y no te hicieron nada. Tenías una cagalera que te morías.

—¿Y cómo sabes que no es venenosa para los seres humanos?

Por primera vez, Juan sostuvo mi mirada. De repente sonrió torciendo un poco la boca, tomó el vaso y bebió un trago.

—Si es venenosa, nos moriremos los dos, ¿vale?

Más tranquilo, y satisfecho por la forma en que lo había dicho, me bebí la pócima. Aquel líquido espeso y salobre me reconfortó el estómago y llenó mis venas, pero me aportó también la sospecha de una verdad que yo seguía negando: Juan aún no había hecho su declaración de amor, pero se había olvidado de su ritual de curación cuando me había oído caer y gritar de dolor y se había pasado días enteros buscando en el campo una cura para mí.

Mientras Juan recogía la cocina, yo llamé a Nueva York.

—¡Hermanito! —exclamó José. Casi pude oler su perfume a través del teléfono. Hablé con ella y luego con Pura durante una hora y disfruté de la reconfortante calidez de las voces de mis mujeres: mi hermana, mi tía abuela y mi esposa sólo de nombre. Sera había vuelto ya del hotel.

—Sólo porque le prometí ir a una de esas reuniones de AA que hacen aquí —dijo José—. Parece que siempre le pego cuando bebo. Ahora me doy cuenta, cuando bebo sale toda la violencia. Tonio, yo aborrezco la violencia… ¿Cómo he podido hacer algo así?

Sera también se puso al teléfono. Por su voz, parecía muy tranquila.

—Y bien, mi pequeña camelia —le dije—, ¿te arrepientes de haberte embarcado en esta aventura con unas bestias tan salvajes como nosotros?

—No.

—Ya casi eres tan fuerte como un roble, mucho más fuerte que cualquiera de nosotros.

—Tu tía lo sabe todo, Tonio. No hizo falta que se lo dijéramos: sabe lo mío con José y sabe lo tuyo con Juan.

—¿Qué dijo?

—No mucho. Sólo que si hay tantas clases de árboles y de animales… ¿por qué va a haber sólo una de seres humanos?

Cuando volví a la habitación, estaba exhausto: me quité como pude la bata mientras Juan atizaba el fuego y ponía un último tronco en la chimenea, para que yo no pasara frío durante la noche. Era muy inglés lo de tener chimenea en la habitación, pero la verdad es que era un buen invento. Y mucho más seguro que los braseros, por otro lado. Una vez más, Juan se mostraba precavido y receloso: evidentemente, había encontrado la llave que yo guardaba de la vitrina de las armas y había dejado una escopeta cargada al alcance de la mano. Me di cuenta de que aún tenía mucho miedo y de que creía que la organización de Paco era capaz de cruzar el Atlántico y venir en nuestra busca. En ese momento, una idea resurgió con fuerza en mi interior: lo cerca que estaba la ruptura.

—¿Cuándo te vas? —le pregunté.

—¿Cómo? —Juan se volvió y me observó extrañado.

—Bueno, dijiste que querías marcharte —le recordé.

En sus ojos apareció tanto dolor que de inmediato sentí deseos de retirar las palabras que acababa de pronunciar. Me pregunté de qué habríamos hablado a lo largo de aquellas tres semanas, si habíamos llegado al punto de poner en cuestión nuestra relación, si yo le había dicho que le quería… Le imaginé ayudándome a caminar, lavándome con un paño y un barreño de agua tibia cuando estaba postrado en cama… Sin duda, hasta me había tenido que limpiar las cacas, como si fuera un bebé. Y a lo mejor, hasta le había contagiado la gripe y él también había estado enfermo unos días. Si lo que había vuelto a unirnos era su necesidad de curarme —más que lo que pudiera sentir por mí— y cuidarme como si fuera un animal enfermo… ¿acaso no me bastaba con eso? ¿De qué me servía preocuparme tanto por las formalidades? Años más tarde, volvería la vista atrás y recordaría ese momento, porque entonces todo pendía de un hilo. Me paré a pensar en la posibilidad de forzar la situación, de decir cosas de las cuales podría arrepentirme después.

Observé un poco aturdido la imagen de la Virgen que había sobre el tocador y me fijé en que frente al cuadro estaba el clavel seco, junto a un par de velas. No recordaba haber ordenado el altar y me pregunté si habría sido obra de Juan, si habría sido él quien había depositado la flor frente a la Virgen. Me embargó una gran emoción y casi se me hizo un nudo en la garganta cuando recordé la mirada que había en los ojos de Juan la noche que me dio el clavel. Recordé el momento en que cada uno buscó ansiosamente el cuerpo del otro con las manos y con los labios, guiados por el mismo ímpetu irrefrenable de las raíces que crecen hacia el centro de la Tierra. Si los heterosexuales son el segmento de la Humanidad que crece hacia el sol como la parte superior de una planta, desafiando la ley de la gravedad, entonces Juan y yo, y José y Sera, pertenecíamos a otro segmento de la Humanidad, pues nos dejábamos arrastrar por la fuerza de la gravedad y crecíamos hacia el mismísimo núcleo de la Tierra. Ninguna civilización humana ha desarrollado una ley lo bastante estricta, ni un miedo lo bastante intenso ni una ciencia lo bastante inteligente como para obligar a las raíces a crecer hacia el sol.

Finalmente, decidí que las cosas debían seguir su curso natural, igual que hacen las plantas, los animales y la luna. La Virgen me observó desde el retrato y me dijo que aquella era una sabia decisión. La mano me temblaba cuando encendí una vela.

—Y entonces —dije con la voz un poco sofocada—, ¿está decidido? ¿Te quedas?

—Está decidido.

Me invadió un gran alivio y le indiqué por señas que encendiera la otra vela. A Juan también le temblaba la mano: al resplandor de la llama, sus dedos se volvieron rojos y traslúcidos.

—Después de todo, ahora la Virgen es tuya, junto con todo lo que tengo, aunque ahora mismo no esté a nuestra disposición. Tal vez nunca volvamos. En ese caso, se lo daré todo a Tere e Isaías para que no se lo quede el régimen.

Juan sonrió discretamente:

—Lo que yo tengo es tuyo… mi pasaporte, mi navaja y setenta y cinco dólares a la semana.

Por fin lo habíamos dicho, igual que en aquel antiguo documento perdido. En ese momento entendí por fin por qué los amigos no se hacían promesas de amor, sino promesas de sustento y un techo bajo el que refugiarse.

Con un gesto de fingida despreocupación, aparté las mantas y le invité a meterse en la cama conmigo. Juan se desnudó muy despacio, con cautela, hasta quedarse en ropa interior; después se metió en la cama. Nos quedamos allí tumbados, en silencio, mientras yo le acariciaba la cabeza y le pasaba la mano por el pelo abundante y sedoso, del color del trigo. Ahora lucía un corte al estilo de los universitarios yanquis. Volver a empezar no sería fácil, pues los sonidos y los olores de la sala de torturas aún estaban presentes en el aire que nos rodeaba, como una niebla siniestra. Le acaricié el cuerpo con el distanciamiento profesional de un médico y me di cuenta de que era tal y como yo recordaba. De su mirada, sin embargo, aún no había desaparecido aquella sombra de tristeza. No estaba excitado; en realidad, temblaba de pies a cabeza.

—No puedo, aún no —susurró—. Dame un poco de tiempo.

Le di un beso de buenas noches en la mejilla.

—Tiempo es lo que nos sobra —dije en voz baja.

Juan se tranquilizó al saber que yo no iba a acosarle y se acurrucó junto a mí. Mientras el fuego de la chimenea pintaba murales en la pared y las velas se consumían, nos quedamos dormidos. Yo dormí apaciblemente, pero Juan pasó una noche inquieta. Se despertaba sobresaltado por cualquier ruido y, por la expresión de su mirada, supe que aún sentía una gran tristeza, que necesitaba saber que yo estaría a su lado cuando abriera los ojos, que no seguía retenido en la sala de torturas. Le acaricié hasta que se calmó y supe, por primera vez en mi vida, que yo también poseía un don para curar, y no sólo para manipular y salirme siempre con la mía. De vez en cuando, nos quedábamos callados y escuchábamos el rumor de la lluvia y del viento; de vez en cuando, Juan murmuraba algo, cambiaba de posición y se acurrucaba junto a mí. Su pelo caía sobre mi mejilla y yo le rodeaba con un brazo: en esos momentos, parecía tan vulnerable como un niño. En las horas de vigilia, sin embargo, Juan trataba de protegerse contra esa misma vulnerabilidad. Su cuerpo despedía un agradable olor a vacas y a hierba: dormir junto a él era como dormir en un prado con la cara enterrada en la calidez de la tierra.

Permanecí despierto durante un rato y pensé en este país nuevo, donde nos esperaban prisiones de estilos arquitectónicos diferentes, donde los policías, los guardias, los clérigos y los políticos eran protestantes y hablaban inglés. Sin embargo, estaba seguro de que Nuestra Señora de la Libertad había encendido su antorcha en el puerto de Nueva York sólo para nosotros.

Las primera hojas amarillas empezaban a desprenderse de los árboles de especies para nosotros desconocidas que rodeaban la casa. Cinco ciclos lunares habían transcurrido desde aquella noche en Santander, cuando ambos permanecimos despiertos en nuestras respectivas camas, cada uno pensando en el otro. La lluvia nos trajo los sonidos y los olores del exilio. La brisa que se colaba a través de la ventana abierta ahuecaba ligeramente las cortinas de encaje y, poco a poco, el rumor y la fragancia fresca de la lluvia fueron invadiendo la habitación. Oímos el resoplido y las pisadas de unos cuantos ciervos, que se habían acercado hasta los árboles frutales para comer las manzanas caídas. Cinco ciclos lunares habían transcurrido ya… Cinco. Y transcurrirían cien ciclos más si conseguíamos sobrevivir al mes que teníamos por delante. Me pregunté si seríamos capaces de ocupar nuestro tiempo con algo más, aparte de la tristeza, el deseo sexual y los recuerdos del horror que habíamos vivido.

Cuando amaneciera, Juan cruzaría el prado y se iría a trabajar, con su libro de Berlitz bajo el brazo y el tarro de cristal que usaba para traer leche a casa. Le había oído murmurar algo sobre lo brutos que eran los yanquis, pues no se les había ocurrido nada mejor que meter la leche en cajas de cartón —en lugar de las botellas de cristal de toda la vida— para venderla. Y cuando Juan se alejase por ese prado, yo me quedaría allí, mirando su figura cada vez más pequeña… y con la seguridad de que esta vez sí volvería.

Epílogo de la autora

Las sombras del atardecer se iban haciendo cada vez más largas, mientras el sol iniciaba su ocaso por el sur. Faltaba un mes para que llegara el otoño. Antonio apuró su copa y contempló con mirada triste los pastos irrigados. Ahora estábamos en la otra casa, sentados en las sillas de mimbre del patio bebiendo vino de manzanilla importado. Ese vino español pega fuerte, igual que el whisky. Los galgos de Antonio estaban tumbados a sus pies, sobre las baldosas del suelo. Se me ocurrió en ese momento que no me había contado la historia porque sentía la necesidad un tanto exhibicionista de «confesarse», sino porque él mismo aún intentaba entenderla.

—Madre mía —masculló—, ahora entiendo por qué sabes lo que sabes sobre los hombres.

—Si yo fuera Andrew Morton y tú Lady Di —bromeé—, no tendrías secretos para mí.

—¿Otra copa? —me preguntó mientras sujetaba la botella.

Las típicas historias de amor raramente se convierten en algo más que en un entretenimiento pasajero. Nuestra cultura tiende a resumir las vidas de hombres y mujeres en los fotogramas de una película que no dura más de ciento veinte minutos, o en las páginas de un libro de bolsillo olvidado en el asiento de un avión. Esos hombres y mujeres se conocen una noche y se aparean, como dos linces en celo. A veces, uno de ellos es mayor que el otro. Existe una obsesión por los aspectos prácticos, es decir, quién le hace qué a quién. Independientemente de si hay un final feliz o triste, la historia es corta y pocas veces se nos permite presenciar las distintas fases de la luna.

Sin embargo, mi musa me visitaba ahora bajo la forma de una biografía atractiva y cambiante. Antonio y Juan, José y Serafita. Mi musa había decorado la cripta de mi imaginación con un retrato de cuatro jóvenes en la España de los años 60. Tras cada imagen de ese retrato se ocultaba una sorpresa, un giro inesperado: un muchacho solitario y ansioso vestido con un mono azul manchado de sangre que ofrecía impulsivamente una copa, guiado por la inocencia y la confianza; un torero con el traje manchado de sangre que se abría paso hacia él, como un Zeus pensativo y cansado, muerto de sed tras una larga sequía de fantasías y dispuesto a aceptar el brebaje de amor que le ofrecía aquel Ganímedes de la clase obrera; José, un caballero andante que ocultaba sus ojos color avellana bajo un sombrero cordobés mientras obligaba a su caballo de guerra a ejecutar un piaffe[11] perfecto; y Sera, la delicada damisela que llevaba el pasaporte y las joyas en el monedero y escalaba el muro de su jardín como un guerrero ninja… y que a la postre había resultado ser el cerebro del grupo. Y sin embargo, lo único que quedaba de aquellas imágenes era el presente.

La historia de Antonio había dejado unas cuantas preguntas sin respuesta: ¿habían llegado a reanudar él y Juan su relación? ¿O sólo siguieron juntos por conveniencia… por motivos económicos? Ni siquiera conocía aún al mítico Juan Diano. Juan estaba en Vietnam, hablando con el Gobierno vietnamita sobre el gauro, una especie salvaje de buey que había conseguido sobrevivir a la destrucción masiva de su hábitat natural —la jungla— durante la guerra de Vietnam. Juan partía de Ciudad Hô Chi Minh por la noche y estaba previsto que llegase mañana a última hora a San Diego.

En esta ocasión, yo estaba allí para acompañarles en un viaje de unas cuantas semanas: primero iríamos a ver los bisontes que no habían visto nunca, y luego tenía pensado acompañarles a una conferencia internacional sobre protección del medio ambiente que se celebraba en la isla de Jersey. Coto Morera estaba en el orden del día de la conferencia y, por primera vez, se iba a hablar en público sobre los trabajos de conservación de la vida salvaje que se habían llevado a cabo en el coto. Y después de Jersey, a España: estaba nerviosa y entusiasmada, porque no había vuelto al país desde 1971, cuando Franco aún vivía. Estaba convencida de que las cosas habrían cambiado muchísimo.

Antonio y yo necesitábamos estirar un poco las piernas, así que nos pusimos en pie, llenamos de nuevo las copas y fuimos a dar un paseo. En los pastos, los últimos tallos de hierba habían perdido ya las semillas. Las sombras gris-azuladas del invierno acortaban cada vez más las tardes y se había levantado una brisa inquietante: probablemente, más vientos de Santa Ana que descendían hacia la costa desde el desierto del interior. Al contemplar la silueta de Antonio, que se recortaba contra las montañas rocosas del fondo, recordé que tenía ya cincuenta y dos años. Sin embargo, en su expresión había ahora algo extraño que le hacía parecer muy joven y muy vulnerable. Compartir su historia conmigo no había supuesto ningún alivio para él.

—¿Te contó Juan alguna vez lo que le obligaron a ver? —le pregunté.

—No —me respondió con voz ronca—, y yo jamás se lo pregunté. —A la luz del día, y ahora que se había quitado el sombrero, sus rizos despidieron un brillo plateado cuando se pasó los dedos por las sienes—. La mina que Paco enterró en nuestros corazones siguió estallando durante años. No lo sé, tal vez pensó que podría destruirnos por control remoto. Parafraseando al honorable señor presidente Lincoln, es posible conseguir que la gente viva atemorizada la mayor parte del tiempo.

—¿Juan se… se acepta a sí mismo, como has hecho tú? ¿Ha salido del armario?

—Como máximo, admite que le gusta practicar el sexo con hombres. Y la verdad es que le gusta mucho.

Por sus palabras, parecía que nunca se habían declarado formalmente. Según las normas de la vida gay oficial, se supone que uno debe declarar sus sentimientos porque, si no lo hace, no podrá obtener su tarjeta verde de gay… por así decirlo.

—Me imagino que la década de los setenta sería bastante dura para vosotros.

—Mientras los demás se iban a las discotecas a divertirse, los cuatro españoles tozudos trabajaban como burros e intentaban sobrevivir. Juan se fue a la Universidad, así que pasábamos mucho tiempo separados. En su corazón había una caverna, la caverna de las No Mercedes, y de vez en cuando se perdía allí dentro durante unos minutos, o durante unos días. Su única forma de curarse era el trabajo. No recurría a mí cuando necesitaba ayuda o comprensión. Ya sabes, esa obsesión suya por no deberme nada.

«Veteranos de guerra, supervivientes de los campos de concentración, hombres y mujeres traumatizados en cárceles de máxima seguridad… Todos ellos tienen una caverna interior en cuyos muros están pintados sus recuerdos», pensé.

—Y entonces… ¿estudió cuatro años en Cornell?

—No pudo entrar en Cornell. Al parecer, el expediente académico español de Juan no era lo bastante bueno para ellos, pero le aceptaron en la Universidad Davis de California y en la Universidad de Colorado. Como nos gustaba más California, nos instalamos allí y él se hospedó en Davis. La verdad es que estudió como un jesuita: aprendió inglés, consiguió becas, fue el cuarto de su promoción… Y los demás nos sacrificamos para que él y Sera pudieran seguir estudiando. Teníamos una especie de fondo familiar y nos ayudábamos unos a otros. Pura nos ayudaba de vez en cuando con algunas inversiones, pero sin la ayuda de Tere e Isaías todo habría resultado mucho más difícil.

—O sea, que los Eibar fueron comprensivos…

—Bueno, la verdad es que, durante mucho tiempo, Isaías fue más leal que comprensivo —dijo en tono irónico—, pero encontraron la forma de darme trabajo como representante comercial en el extranjero para Escudero S.A. y me pagaban a través de un banco de Nueva York. Y lo cierto es que aumenté nuestras ventas en Estados Unidos. Paco quiso armar jaleo: se puso en contacto con el gabinete ministerial de Franco y dijo que Isaías me estaba mandando dinero ilegalmente, pero Isaías es muy buen abogado… y todo era perfectamente legal, así que el régimen no intervino.

Nos detuvimos junto al huerto de olivos y contemplamos la lápida de mármol que había en el suelo. Para mi sorpresa, en la lápida podía leerse FAISÁN 1950-1979. Me embargó la emoción: el pobre caballo había seguido a su familia humana hasta el Nuevo Mundo y había muerto en el exilio. La tumba estaba envuelta en sombras cálidas y temblorosas.

»Pero Isaías no siempre podía mandarnos dinero —prosiguió Antonio—. Tuvieron una mala racha con el negocio de los olivos: sequía, malas cosechas… Lo poco que ganaban lo necesitaban para pagar a la gente de allí y para el coto. Así que me prostituí por dinero como nunca antes había hecho, ni cuando era torero: fui asesor cinematográfico sobre temas de España, escribí un libro que probablemente no ha leído nadie… —se echó a reír—. Y luego llegaron los ochenta, y en este país de Dios todo el mundo se hizo rico con el mercado de valores y el negocio de los ordenadores, menos los cuatro españoles tozudos, que se arruinaban cada vez que montaban un negocio.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, yo estaba convencido de que me iba a hacer rico importando caballos españoles —sonrió con ironía, mientras contemplaba la tumba de Faisán.

—Sí… los yanquis y los españoles compartimos la creencia de que uno puede ganar mucho dinero con el negocio de los caballos. Yo ya me pillé los dedos una vez.

—José y yo le buscamos un adiestrador y lo llevamos a varias exposiciones. Era el embajador perfecto de su raza, pero el problema es que aquí la gente prefiere otras razas. Esta historia de los caballos me dejó en números rojos y no mereció la pena. Tuve que vender el diamante de mi anillo y los gemelos de diamantes para que Juan pudiera empezar a ejercer.

Así pues, aquel era el motivo por el cual estaba vacío el engaste de su anillo. Antonio derramó una libación de jerez sobre la tumba del caballo.

—Oye, amigo, no te olvides de venir a buscarme cuando llegue el momento.

Como si fuera una respuesta, una repentina ráfaga de viento azotó los olivos.

—¿Y cómo ganaba José su parte del fondo familiar? —le pregunté cuando echamos a caminar de nuevo.

—Con el periodismo. Todo el mundo quería pagarle una buena suma de dinero para que escribiera crónicas políticas sobre España, pero ella dijo que no, porque eso podría haber resultado peligroso para los amigos que dejamos en España. Empezó de cero y ahora vende sus reportajes a revistas importantes, como el National Geographic.

—¿Y Sera?

—Estudió Historia del Arte y Fotografía en la Universidad de California en San Diego. Después fue a la escuela de cine de la Universidad de California en Los Ángeles. Ahora es la fotógrafa y corresponsal de José. La verdad es que forman un buen equipo. Cuando la televisión norteamericana empezó a mostrar interés por los documentales de Naturaleza, José y Sera formaron parte de ese proyecto desde el principio.

—¿Seguís casados?

—No. Dos divorcios amistosos.

—¿Os delató Paco?

—Creemos que no.

—¿Aquella gente eran realmente el CYS?

—Si lo eran, imagino que le echaron cuando no consiguió entregarme. Paco tuvo una mala racha con posterioridad a eso. Cuando se produjo la reestructuración del Gobierno, echaron a su jefe y Paco perdió su empleo. Por lo que dijo Mamá, se recluyó y se obsesionó con unas cuantas investigaciones históricas. Su esposa abrió un taller de corte y confección para poder mantener a sus hijos. Y entonces Paquito, el más pequeño de los niños, se empeñó en conocernos a José y a mí. Paco murió de una úlcera sangrante, hace un par de años, y su mujer aún se dedica a hacer vestidos para las aburridas damas católicas de la clase alta.

Me acordé en ese momento del recorte de prensa enmarcado.

—¿Qué ocurrió cuando murió Franco?

—Hubo champán para dar y vender, la gente bailaba por las calles… No soy monárquico, pero Juan Carlos ha sido un buen rey. España se está curando de sus heridas. Ahora tenemos libertad religiosa y de culto, las estrictas leyes sobre la moral de los españoles ya han desaparecido… Nosotros tomamos la decisión de vivir a caballo entre los dos países. Aquí teníamos la oportunidad de trabajar con un gran zoológico que promovía la cría en cautividad de la fauna salvaje… y eso era importante para nosotros. Lo que hicimos fue convertir Rancho Diana en una especie de apeadero: recuperamos la fauna española de los comerciantes de animales y de los excedentes de los zoos, comprobamos que los animales estén sanos, empezamos el registro de los antecedentes y el pedigrí de cada animal… Y desde aquí, los mandamos de vuelta a España.

—¿Y qué sentisteis al volver por fin a España?

En los ojos de Antonio apareció una mirada ausente.

—Esperamos para besar la tierra hasta llegar al coto. Pico y Magda no habían sobrevivido para darnos la bienvenida. Ahora vive allí Santí, con su familia.

—Santí… también ha sido muy leal.

—Sí, la verdad es que somos muy afortunados… Estábamos rodeados de buena gente.

—¿Y cómo se introdujo Juan en la veterinaria de la fauna salvaje?

—Trabajó como voluntario en el zoo de San Diego y luego le contrató la Reserva de Fauna Salvaje. Ni te imaginas lo orgulloso que estaba cuando empezó a ganar dinero de verdad. Y la gente apreció enseguida su don. Está tan ocupado con su trabajo que tengo que consultar su agenda para ver cuándo podemos comer juntos. Quería ser el mejor veterinario de España y… ¡caramba!, ahora le llaman de todo el mundo. Se ha especializado en mamíferos ungulados. No hace mucho, el Gobierno de China le invitó a viajar a su país para realizar un curso de acupuntura para animales de gran tamaño. Es más rico y más famoso que yo cuando era torero.

En la expresión de Antonio, sin embargo, había una tristeza extraña y destructiva. Estaba a punto de preguntarle si alguna vez había sentido celos de la fama de Juan cuando oímos el crujido de las ruedas de un todo terreno en el camino.

—Son José y Sera —dijo Antonio.

—¿De dónde vienen? —le pregunté mientras volvíamos.

—Han asistido a un seminario sobre félidos pequeños.

Cuando Antonio me habló por primera vez de José, su hermana gemela, y de Sera, su novia de la infancia, supe de inmediato que me llevaría bien con esas dos mujeres. De hecho, las tres habíamos pasado juntas una agradable tarde, conversando y bebiendo agua mineral en lugar de manzanilla. José y Sera habían dejado el alcohol. Eran bastante más abiertas que Antonio y también se mostraban más dispuestas que él a reírse de los dramas del pasado.

Ahora, la voz bulliciosa y escandalosa de José recorrió el patio de un extremo a otro, como las primeras ráfagas de viento de Santa Ana. José era una lesbiana elegante: vestía un traje pantalón vaquero y un jersey de cuello alto y cargaba con un pesado maletín. Llevaba la melena cobriza muy corta y entre sus rizos —igual que entre los de su hermano— había hebras plateadas. Tras ella estaba Sera, menos esbelta que en las fotos antiguas que yo había visto, con el pelo veteado de blanco. Su tez blanca estaba bronceada ahora y llena de pecas; de sus hombros delicados colgaba una pesada bolsa en la que llevaba su cámara de video Hi8. Costaba creer que Sera hubiese sido alguna vez tan poquita cosa, una muchacha silenciosa y delicada, pues ahora era un profesional brillante.

—¡Hooolaaaa, Patríiiiiiiiii! —canturreó José. Tanto ella como Sera me obsequiaron con sendos abrazos demoledores.

Las dos mujeres llenaban la casa de energía. José se dirigió al patio y tomó de los árboles unos cuantos aguacates y limones. Sera se los llevó a la cocina y empezó a cortarlos para hacer guacamole. Desde la cocina, nos gritó que éramos unos vagos a la hora de cocinar. Comimos tarde, según el horario madrileño. José se dejó caer en una de las sillas del patio con una botella de agua mineral.

—¿Qué tal el seminario? —le preguntó Antonio.

—Bueno, dijeron cosas bastante interesantes sobre el comportamiento de los félidos. Estaba el director del zoo de Varsovia y… —José hizo una pausa muy expresiva— tiene un macho de lince español.

—No me digas —de repente, la mirada inquieta de Antonio se iluminó.

—Anoche nos reunimos unos cuantos en el bar. Le emborraché y accedió a cambiar el lince por un ciervo de una línea de sangre nueva.

Con una amplia sonrisa, José sacó el contrato de su maletín. Habían puesto por escrito los términos del contrato en un mantel de papel y habían hecho copias del improvisado documento en la fotocopiadora del hotel.

—Buen trabajo —dijo Antonio, que por primera vez conseguía echarse a reír.

En mi mente, sin embargo, se acumulaban las preguntas: ¿a qué obedecía ese distanciamiento entre Antonio y Juan? ¿Qué había ocurrido con la cripta de las Mercedes? Hacia el final de su historia, Antonio no había vuelto a mencionar dicha cripta y yo no recordaba haber leído nada sobre el extraordinario descubrimiento arqueológico en España de una cueva con pinturas murales de una diosa.

José acababa de encender el carbón en una barbacoa estilo norteamericano. Ya era evidente que el viento de Santa Ana, que arrastraba el humo en dirección a los establos de los caballos, empezaba a soplar de nuevo. Sera dejó sobre la mesa un plato de nachos y el guacamole que había hecho. Me fijé en su mano: Antonio me había dicho que parecía tallada en marfil, pero ahora era robusta y estaba llena de callos.

—Por lo que veo, los Escudero os habéis aficionado a la comida de aquí —bromeé.

—Donde fueres… —dijo Sera mientras mordisqueaba un nacho.

—A Juan le costó mucho tiempo decidirse a comer maíz —dijo José sonriendo por encima del hombro—. Decía que el maíz es para las vacas.

La charla de José era imparable como el caudal de un río, pero Antonio había vuelto a encerrarse en su mundo de sombrías reflexiones. Habían llegado a tomarle cariño al sur de California, igual que sus antepasados.

—Pero esta vez no tenemos intención de matar a los indios —dijo José en tono irónico. Cuando llegaron, ansiaban poseer su propia parcela de tierra. Un agente inmobiliario les trajo hasta aquí, vieron aquellos olivos de más de trescientos años… y se quedaron. Tía Pura les había entregado su dinero antes de morir, así que se ahorraron pagar el impuesto sucesorio. Con la herencia compraron aquellas ciento veinte hectáreas, dos fincas colindantes y las dos casas. Ciertamente, los bienes raíces eran muy baratos en los 70… Durante un tiempo, Sera y Antonio vivieron en aquella casa y José y Juan en la de al lado. Cuando California se volvió un poco más liberal en lo que respecta a los derechos de los gays, las dos parejas se divorciaron e intercambiaron las casas.

José y Sera también viajaban bastante y se dedicaban a filmar reportajes sobre la destrucción en todo el mundo de la vida salvaje. El Discovery Channel acaba de emitir un documental sobre los esfuerzos de la gente de los pueblos por reforestar África. ¿Quién dirigía Rancho Diana mientras ellas estaban fuera? Antonio y unos cuantos voluntarios.

—Yo me quedo en casa y limpio los corrales —dijo Antonio, en tono irónico, desde el otro lado del patio. Se puso en pie y salió—. Hora de dar de comer a los gatos —dijo por encima del hombro. Los galgos se levantaron y trotaron tras él.

Observé a José y a Sera con una mirada interrogante. Ellas intercambiaron una mirada y suspiraron.

—¿Qué les pasa a él y a Juan? —pregunté.

—Tuvieron una discusión antes de que Juan se marchara a Vietnam —dijo José—. Fue por la conferencia. Juan no quería hacer la presentación, dijo que era Antonio quien debía hacerla. Pero Antonio dijo que ya estaba harto de estar siempre en el ojo público y propuso hacerlo entre los dos. Juan dijo que no… Le asusta que alguien pueda pensar que son maricones. Juan todavía no lo tiene asumido.

—Bueno, eso no significa que José y yo no hayamos discutido nunca… —apuntó Sera.

—¿Qué dijo vuestra familia cuando os fugasteis?

—Obviamente, Mamá, Tita y la mamá de Sera estaban muy ofendidas. Y luego se ofendieron aún más cuando no fuimos a casa en vacaciones. Paco les dijo que dejaran de hablarnos y eso hicieron.

—Supongo que ya habrán muerto las tres. ¿Llegaron a saberlo?

—Mi madre lo sospechaba —dijo José—. Siempre fue más lista de lo que quería hacer creer, pero jamás preguntó nada.

—¿Volvisteis a España después de que murieran? ¿Por qué esperasteis tanto?

—Por respeto a nuestras madres —dijo Sera—. Ya hacia el final, se atrevieron a desafiar a Paco y a Tita y empezaron a escribirnos. Pero en su mundo social… bueno, no habrían soportado que regresáramos a España como homosexuales declarados.

—¿Isaías y Tere os esperaban en el aeropuerto?

José se echó a reír y bebió un trago de agua mineral.

—En Las Moreras, la casa era mucho más moderna y estaba llena de vida. Nuestros viejos amigos nos ofrecieron una fiesta de bienvenida: estaban todos los que habían puesto dinero en el montepío para que la gente pudiera cazar, estaban los miembros de la cuadrilla de Antonio, la mayoría de los habitantes del pueblo… Mercurio ya había muerto y ahora Candalaria es la alcaldesa del pueblo.

Sera sonrió delicadamente.

—Creo que no había llorado tanto desde el día que Antonio y yo nos prometimos.

—¿Y qué pasó cuando por fin salisteis a cabalgar por el coto?

—Ayy… —a José se le empañaron los ojos.

—Cuando vimos lo verde que estaba todo… —añadió Sera—. Había manantiales por todas partes, los robles jóvenes crecían fuertes…

—Había jabalíes… —en la mirada de José apareció un brillo especial.

—Los primeros jabalíes llegaron tres años más tarde, justo como había dicho nuestro brujo —relató Sera—. Y vimos también el primer rebaño de reses bravas.

Sentí un escalofrío.

—Supongo que cuando las visteis —dije— os echaríais a llorar otra vez.

—Llorar es poco —dijo Sera—. Juan y Antonio se fueron a ver el primer manantial que construyeron… y dijeron que el lugar estaba irreconocible: el barranco estaba lleno de álamos jóvenes y hierba verde. Era fácil ver en la hierba los sitios donde habían dormido las reses… y también las cagadas de las vacas.

—Me imagino que mandasteis traer a Baby de Francia.

—Por desgracia, el famosísimo Baby murió en un accidente de camión —prosiguió José—. Y también tuvimos problemas con algunas enfermedades: nos costaba encontrar ganado que no tuviese la glosopeda. Pero finalmente nos hicimos con un hijo de Baby y media docena de vacas bien hermosas. Y ahora tenemos un buen rebaño, con reses de diferentes razas. Por supuesto, las tenemos que seleccionar, pero ya no las seleccionamos por su bravura… sino por su inteligencia y por su fortaleza. El resultado es que los animales se están volviendo menos agresivos.

—¿Y los habitantes del pueblo se enriquecieron gracias al coto? ¿Se hicieron realidad las promesas?

Sera sonrió.

—Gracias al turismo —dijo—, ahora hay dos hostales, varias tiendas, tres bares y unos cuantos restaurantes. Estamos en la principal ruta turística entre Andalucía y la capital. Los turistas llegan entusiasmados con la idea de un safari y se emocionan cuando ven toros… Y en cuanto a los cazadores, les permitimos cazar perdices y ciervos y están contentos… pero pagan mucho por cazar, muchísimo. Así es como recaudamos dinero. Cuando reducimos el número de animales, llamamos a uno de los mejores chefs de Madrid y organizamos una fiesta por todo lo alto. La gente de la alta sociedad paga por comerse nuestros animales de caza. El dinero va a parar a un fondo para mejorar la infraestructura del pueblo. El artesano de La Mora convierte la piel y los cuernos de los animales en objetos artísticos que se venden muy bien.

No había dicho ni una palabra sobre la llegada de turistas a la cripta de las Mercedes. Tal vez aún no se había abierto al público. En el interior de la casa, sonó el teléfono. Antonio, que volvía de dar de comer a los linces, contestó.

—¿Creéis que la democracia durará en España? —pregunté.

Sera se encogió de hombros.

—¿Durará aquí?

—La verdad es que la derecha española está volviendo a armar jaleo —dijo José—. Dicen que hay demasiada libertad.

—Igual que los fundamentalistas aquí en Estados Unidos.

—Y los extremistas de otras religiones se comportan igual, por todo el mundo —el tono de José, como el de su hermano, era el de alguien cansado de tanto viajar—. Siempre es lo mismo, no se rinden nunca. Siguen pensando que el terror funciona. Y en cuanto tienen un poco de poder, destruyen la tierra.

—¿Qué me decís del comunismo? También destruyó muchas tierras.

—¿Y qué era el comunismo, si no un sustituto del estado confesional?

Suspiré.

—Si los fundamentalistas consiguen la mayoría en Estados Unidos… No sólo odian a los homosexuales, odian lo que ellos llaman religión de la Nueva Era. Es decir, vosotras… y yo.

—Sí, la verdad es que las cosas pueden ponerse bastante feas por aquí —admitió Sera—. Pero en España estarás segura, Paty —me sonrió.

La conversación era bastante deprimente. Había llegado el momento de charlar de cosas menos trascendentes. Desde el interior de la casa nos llegó la voz de Antonio, que seguía hablando por teléfono; estaba enfadado por algo.

—Habéis trabajado mucho para hacer realidad vuestro sueño.

Sera sonrió.

—Antes solía preocuparme por mis uñas y por mi pelo… Ahora me pongo crema en las ampollas y sigo trabajando.

Cuando Antonio volvió, tenía en el rostro una expresión sombría.

—Era Juan, desde Ciudad Hô Chi Minh —dijo—. Le ha surgido un imprevisto y no puede tomar el vuelo de regreso. Dice que se reunirá con nosotros en la isla de Jersey.

—Se va a perder los bisontes —dijo José, que se había puesto en pie y estaba recogiendo los vasos.

—Que se joda —dijo Antonio—. Los veremos nosotros. Siempre está con la misma historia de su independencia.

—Cálmate, Tonio —dijo Sera—. ¿Por qué siempre piensas que es un juego? A lo mejor tiene un buen motivo para quedarse.

Aquella misma noche, un poco más tarde, José y yo nos sentamos en la oficina del rancho. Sera estaba en la habitación de al lado, que era la biblioteca: la oíamos pasar las páginas de un libro. José bebía un último refresco mientras trabajaba con un ordenador prehistórico. Se estaba bajando el registro de los antecedentes y el pedigrí del ciervo, pues debía preparar la documentación del animal antes de poder llevarlo a Polonia. Los antepasados del ciervo se remontaban a 1898: la reserva natural de Argentina había llevado un registro muy estricto.

—Las Escudero siempre han sido las que han guardado los árboles genealógicos —dijo—. Ahora guardamos los árboles genealógicos de los animales salvajes. Supongo que a Nuestra Señora de las Mercedes le encantará la idea.

Asentí.

»Y lo mismo sucede con los nativos americanos que hay en mi familia. Las mujeres siempre guardaban los Cinturones Rojos, es decir, la historia de la familia.

De repente, el ordenador se colgó.

—Mierda —dijo José—, he perdido el trabajo de media hora —reinició el PC—. Los archivos de los Escudero no habrían sobrevivido mil años si la tecnología hubiese sido tan poco fiable en aquella época. —Abrió un cajón que estaba cerrado con llave, sacó un fajo de fotocopias y lo dejó caer delante de mí—. Pero sobrevivieron porque estaban escritos en papel y pergamino. La gente los transportaba de un lado a otro en sus alforjas: el papel se helaba, se achicharraba con el calor del verano, se mojaba… y jamás le sucedió nada. Probablemente, esta es una de las pocas cosas que jamás consiguieron quemar. Los originales están en lugar seguro.

Empecé a pasar las hojas y me di cuenta de que aquello era el árbol genealógico de los Escudero. Se me pusieron los pelos de punta. Europa sigue siendo un laberinto de secretos celosamente guardados; incluso hoy en día, para algunos europeos nada tiene más valor que un pedazo antiguo de papel que demuestre el derecho de una familia a algo.

—Aquí está doña Carmen —dijo José pasando las páginas hacia atrás—. Y su línea de sangre…

Las páginas se remontaban cada vez más atrás en el tiempo, más allá incluso de las fechas más famosas de la historia de Estados Unidos: 1812, 1776, 1620, 1492… Del castellano del Romanticismo al del Siglo de las Luces, luego al del Renacimiento y, por último, a la casi ininteligible escritura medieval. Había distintos árboles genealógicos que coincidían en el tiempo y los apellidos no siempre concordaban en cuanto a la grafía.

—Este es el auténtico —añadió José—. La familia tenía uno falso, que era el que enseñaba a la Inquisición, pero Paco siempre creyó que el auténtico era el otro. Es cierto que tenemos sangre bereber, morisca y sefardí. Aquí, en 1478, es cuando Francisco, el más joven de los hijos, se casó con la hija de una familia judía de Toledo. Eran gente muy sabia. Se trataba de un matrimonio dinástico… se intercambió información. Esa rama del árbol genealógico desaparece como por arte de magia. Fíjate en la fecha: era la época de la Reconquista, cuando se expulsó a los judíos de España. No sabemos adónde fueron.

Noté un vacío en el estómago.

—Tal vez emigraron a las Américas.

El ordenador parecía volver a funcionar. José abrió de nuevo el registro de los antecedentes y el pedigrí del ciervo.

—Pura siempre decía que, incluso hace mucho tiempo, Norteamérica era el lugar idóneo para huir cuando las cosas se ponían feas en España.

José terminó el pedigrí del ciervo, lo imprimió y llamó a Sera.

—Tengo que mandar un fax a Varsovia con información sobre el traslado en barco. Enséñale a Paty la biblioteca mientras yo me peleo con el fax.

La habitación de al lado no era, desde luego, una biblioteca digna de aparecer en las páginas de Architectural Digest[12]. Había estanterías de acero industrial que llegaban hasta el techo. Estaban abarrotadas de libros sobre veterinaria, fármacos, fauna, flora y gestión de reservas naturales, además de la antigua colección de libros de tía Pura: tratados de filosofía, espiritualidad, cultura, lingüística… Cuando pasó las manos por los lomos de los libros, Sera se convirtió de repente en la suma sacerdotisa de la cripta de las Mercedes. Seguía teniendo aquella mirada maravillosa de la que me había hablado Antonio. Era la mirada de un pajarillo carnívoro, un alcaudón tal vez: una mirada aguda, despierta, capaz de calcular la paralaje.

—Siempre tuvimos una imagen muy exótica de tía Pura —sonrió Sera—. Creíamos que sabía cosas… que tenía información oculta que nadie más de la familia conocía. Y cuando llegamos aquí, descubrimos que tía Pura no sabía gran cosa, pero que había ido recogiendo libros de aquí y de allá, con la esperanza de que alguien consiguiera recons-truir el puzzle algún día. Dijo que teníamos que volver a empezar, buscar la información en el mismo sitio que la buscaban nuestros antepasados: en las diosas y en los dioses, en la tierra, en la vida.

—¿Descubriste el significado de Nueve?

—Aún estoy trabajando en eso. ¿Qué le estabas contando a José de los inmigrantes españoles?

—Antes de que los protestantes irlandeses y escoceses se instalaran en el sur —dije—, España trató de colonizar la zona. Santa Elena y otras colonias. Había refugiados de la Inquisición, musulmanes, judíos sefarditas, castellanos… Se casaron entre ellos, pero también con gente de raza negra y nativos americanos. Tenían la piel oscura, así que el Sur los clasificaba como «gente libre de color». No podían votar, no podían tener tierras…

Sera me observó fijamente.

—No lo sabía.

—Yo tampoco. Nadie me habló nunca de la «gente libre de color» de mi propia familia. A los protestantes norteamericanos les encanta hacer creer que ellos son los fundadores de este país, pero los norte-americanos también tenemos historias ocultas… también tenemos nuestra cripta de las Mercedes.

Emocionada, Sera abrió mucho los ojos.

—Ni el mundo es tan grande —dijo—, ni nuestra historia es tan larga.

Una vez enviado el fax, las tres estábamos demasiado inquietas como para dormir, así que salimos de la casa y paseamos un rato en la oscuridad. José y Sera paseaban con las manos a la espalda, como los hombres europeos. El viento de Santa Ana soplaba entre los olivos y arrastraba por la tierra tormentas de electrones. En los pastos, las figuras borrosas de los ciervos permanecían inmóviles y escuchaban en silencio, mientras los caballos galopaban y jugaban, inquietos también por las ráfagas de electrones. Contemplamos los olivos, que superaban en edad a los Estados Unidos.

—Juan me enseñó a observar a los animales —dijo José—. En cada rebaño hay animales que no tienen hijos, pero colaboran en el ciclo de la vida de otra forma. Trasladan las semillas en sus tripas y en su pelaje y las llevan a otras praderas; destruyen árboles y traen pastos; sus cuerpos alimentan a los depredadores, mantienen con vida a los depredadores. Hay ciclos más largos que la procreación… y nosotros ayudamos a que prosigan esos ciclos más largos.

—Los malos han tratado de cortarnos las ramas —dije—, pero siempre nos vuelven a crecer.

Y así pues, partimos de viaje a la isla de Jersey sin Juan. Antonio echaba chispas por culpa de Juan, pero José y Sera le dijeron que se lo tomara con calma.

El Parque Estatal Custer, en Dakota del Sur, es un buen sitio para ver bisontes. Fuimos los cuatro en avión hasta Bismarck y allí alquilamos un todo terreno con cadenas y neumáticos para la nieve, por si acaso nos hacían falta. El invierno estaba empezando ya en el norte del país, así que tuvimos que apresurarnos para llegar antes de que el parque cerrara hasta la temporada siguiente. Durante el viaje, Antonio puso una y otra vez la última cinta de los Gipsy Kings, hasta que acabamos cantando a gritos.

—Ciudadanos del mundo, como nosotros —dijo de aquella familia de gitanos refugiados.

Finalmente, la Familia Brava se tranquilizó un poco y entre los tres empezaron a contarme las aventuras y desventuras de Juan como brujo.

—Bueno, aquí no lo llaman brujería —dijo José—. Los ecologistas ni siquiera se atreven a llamarlo parapsicología, sino que intentan convencer a todo el mundo de que son muy científicos. Hablan y hablan de lo bueno que es Juan en sus diagnósticos, pero a veces…

—A veces —intervino Antonio—, los zoológicos necesitan saber cosas de sus animales que no pueden descubrir en los tubos de ensayo. Le dan vueltas y más vueltas y por último llaman a Juan.

—Cuéntale a Paty lo de los elefantes del zoo de Madrid —dijo Sera.

—¡Elefantes! —repetí asombrada.

Mientras me lo contaba, Antonio sonreía y movía la cabeza de un lado a otro.

—Bueno… una elefanta murió y el resto de los elefantes se volvieron muy agresivos. Uno de ellos casi mata al cuidador. El personal del zoo estaba muy intrigado, hasta que el conservador de mamíferos se decidió a llamar a Juan. Juan estuvo observando un rato a los elefantes y luego le dijo al conservador que los pobres animales estaban enfadados porque a la hembra muerta la habían sacado demasiado deprisa del recinto y la manada no había podido llorar su muerte. Los elefantes siempre lloran la muerte de sus compañeros y, para hacerlo, levantan el cuerpo del animal muerto, o sus huesos. El zoológico había donado a un museo el esqueleto, y les costó bastante recuperar unos cuantos huesos. El cuidador los dejó en el recinto de los elefantes: los animales se acercaron de inmediato, levantaron los huesos y se los fueron pasando. La manada permaneció junta un buen rato y se acabaron los problemas.

—Y ahora, los del zoo piensan que Juan es capaz de caminar sobre el agua —dijo Sera.

—No camina sobre el agua —Antonio estaba un poco molesto—. Simplemente se fija en cosas que otras personas pasan por alto.

A medida que nos acercábamos al Parque Custer, los componentes de aquella Familia Brava me contaron innumerables anécdotas, especialmente de la época en que sus relaciones eran tempestuosas.

—Peleas —dijo José alegremente—. Uuuy, nuestros dos muchachos tuvieron unas cuantas peleas.

Me estaba preguntando si se habrían llegado a pegar cuando Sera me leyó el pensamiento.

—Mucho ruido y unos cuantos gritos —dijo—, como hacemos ahora José y yo. José, cuéntale la historia del jarrón.

—Si no se la cuentas —farfulló Antonio—, te interrogará al más puro estilo Morton[13] hasta que confieses.

—Ocurrió después de instalarnos en California —dijo José—. Estábamos con unos amigos en el norte de Hollywood, en la octava planta de un bloque de apartamentos. Fue la última vez que me emborraché. Sera se enfadó tanto conmigo que se marchó. Yo salí al balcón y esperé a que saliera por la puerta. Cuando salió, me asomé al balcón y dejé caer un jarrón Ming desde la octava planta, como si fuera una bomba. Se estrelló en la acera, justo al lado de Sera.

Sera tenía un brillo acerado en la mirada.

—José tuvo que apoquinar uno de sus diamantes para pagar el jarrón —dijo.

José se echó a reír.

—Lo mejor fue lo que me dijo Juan: «Sólo la hermana de un señorito tiraría un jarrón tan caro. Yo habría tirado una piedra… y no habría fallado».

De vez en cuando, la conversación derivaba hacia las enfermedades humanas contagiosas que estaban arrasando el planeta. Los cuatro estaban obsesionados con las enfermedades humanas, porque algunas procedían de los animales. Nada de todo aquello me resultaba sorprendente, dados los muchos años que llevaban enfrentándose a epidemias animales: empezando por la epidemia de glosopeda que arrasó España en los últimos años de la década de los 60, hasta la fiebre porcina, enfermedades degenerativas del cerebro, tuberculosis en los linces salvajes y otras muchas enfermedades espeluznantes. Todo eso explicaba en parte que jamás se hubiesen sido infieles.

—Y además, estábamos tan ocupados con la política medioambiental —añadió José al tiempo que se encogía de hombros— y con los animales enfermos, que no teníamos tiempo para infidelidades.

—Imagínate —intervino Antonio— que yo me dejo la piel tratando de proteger a nuestros animales de la brucelosis y cosas así, y luego voy y me lío con un tipo sin ni siquiera ver su certificado médico.

—La Virgen de las Mercedes protege a los inocentes, pero no a los estúpidos —añadió José.

Era el momento perfecto para hacer otra pregunta.

—No habéis dicho ni una palabra sobre la cripta de las Mercedes —dije.

Sus reacciones me parecieron un tanto extrañas: Antonio se puso a mirar por la ventanilla; José bajó la mirada; y Sera, que estaba conduciendo, mantuvo la vista fija en la carretera.

—Esa es la historia más rara de todas —dijo José.

—¿Por qué?

—La cripta de las Mercedes ha desaparecido.

—¿Desaparecido? —parpadeé incrédula.

—Tras la muerte de Franco —prosiguió José—, pretendíamos comunicarle al Ministerio de Cultura la existencia de la cripta de las Mercedes… queríamos que el ministerio se hiciera cargo de la cripta y la restaurara. Y entonces, en el invierno de 1977, Isaías y Tere nos llamaron hechos un mar de lágrimas. Apenas se atrevían a darnos la noticia: el techo de la cripta se había desplomado.

—No nos lo podíamos creer, ni siquiera cuando Tere nos mandó fotos —añadió Sera—. Cuando por fin volvimos a España, cabalgamos hasta allí para ver qué había ocurrido: la cabaña había desaparecido. Sólo quedaba un agujero en el cual habían empezado a crecer algunos álamos, seguramente por las semillas que habían llevado hasta allí los pájaros.

Yo estaba boquiabierta.

—¿Cómo pudo suceder algo así?

—Al replantar tanto, seguramente provocamos un cambio en la hidrografía de la zona —reconoció Antonio—: Raíces, manantiales… El nivel freático debió de subir. Ahora hay un manantial en la antigua entrada natural de la cripta.

—¡Qué desgracia! —dije—. ¿Y no vais a excavar?

—¿Para qué? El agua ha destruido las pinturas. Es mejor gastar el dinero en ocuparnos de los vivos, en plantar más árboles…

—Que se haya perdido la cripta, después de tantos siglos…

José ladeó un poco la cabeza.

—No se ha perdido. Sólo ha cambiado.

Las vastas llanuras del Oeste norteamericano, que ya empezaban a blanquear tras las primera y débiles nevadas, impresionaron a mis amigos tanto como a mí me había impresionado España cuando visité ese país por primera vez. Ya estábamos cerca del Parque Estatal Custer. Hacia el nordeste, el cielo encapotado amenazaba tormenta. La carretera de dos carriles cruzaba franjas abiertas de pastos en los que crecía esa hierba de las altiplanicies cuyas semillas son ricas en proteínas. A lo lejos, los bosques de pinos formaban manchas de color azul oscuro.

Y entonces, a bastante distancia de donde nos hallábamos, vimos los primeros puntos marrones cerca de la carretera.

—Uuuuy —dijo Antonio, que era quien conducía en ese momento—, ahí los tenemos.

Cinco minutos más tarde, circulábamos a tres kilómetros por hora, rodeados de bisontes. Aquellos enormes animales estaban por todas partes y se movían inquietos de un lado a otro: evidentemente, la mente colectiva del rebaño había decidido ir en busca de refugio. Junto a un arroyo cercano, los machos de más edad se abrían camino entre las vegas de sauces y aplastaban todo lo que encontraban en su camino; los bisontes jóvenes trepaban hasta los arcenes de la carretera; las hembras pululaban con sus crías por la carretera, delante y detrás de nuestro coche. Antonio lo detuvo, un tanto preocupado. Todos contuvimos la respiración, pero los animales —acostumbrados a los turistas— no nos prestaron ninguna atención. Absorbimos con la mirada la fuerza y la belleza de aquellas bestias.

—Imaginad un millón de bisontes corriendo juntos como si fueran un único ser —dije.

—Olé los bisontes —dijo José en voz baja.

A través de la ventanilla abierta, Sera grababa con su cámara de video Hi8 y registraba en imágenes el penetrante olor de los animales, sus roncos gruñidos. Frente a nosotros, un bisonte solitario —una bestia enorme con una joroba tan grande como una montaña— caminaba por la línea blanca, en mitad de la carretera. Nos colocamos a su altura y permanecimos en el arcén, a una distancia prudente. Avanzaba con paso resuelto y sacudía de un lado a otro su inmensa cabeza. La barba lanuda le daba un aire de indescriptible sabiduría. Costaba creer que aquellos animales tan grandes fueran capaces de salir en estampida y correr como caballos salvajes.

—Oye, Antonio —bromeó José—, ¿no te gustaría plantarte frente a ese bicho con tu capote?

—Te aseguro que no —dijo Antonio.

Detuvimos el coche y seguimos con la mirada el paso del bisonte, que se alejaba por la carretera desierta. Varias hembras de bisonte pasaron junto a nuestro vehículo, con los cuernos en dirección a la tormenta que se avecinaba. Al cabo de unos instantes, empezaron a caer los primeros copos de nieve.

—¿Cómo llaman las tribus nativas a la Virgen? —preguntó Sera mientras cargaba otra batería en la cámara.

—Mujer Bisonte Blanco —dije.

—Juan lamentará haberse perdido esto —dijo José.

Antonio no hizo ningún comentario. Se limitó a conducir, con los ojos empañados. Las ráfagas de copos de nieve, que se estrellaban contra el parabrisas del coche, eran más intensas ahora. En Rapid City nos esperaba la calidez de una habitación de hotel.

Desde allí nos dirigimos a Billings, devolvimos el coche alquilado y a punto estuvimos de perder el avión. Luego iniciamos el largo periplo hasta Minneapolis, Nueva York, un vuelo larguísimo hasta el aeropuerto londinense de Gatwick y cuando ya estábamos en las últimas, tomamos otro vuelo de enlace. En el aire, nuestro avión se ladeó sobre el archipiélago Anglonormando, formado por tres islas cargadas de historia cuyos nombres habían sido tomados de las de tres razas de vacas: Jersey, Guernesey y Alderney. El archipiélago estaba tan sólo a dos millas náuticas de la costa francesa. Nuestro pequeño avión aterrizó en el aeropuerto de St. Helier y allí tomamos un taxi que nos llevó a través de granjas de mariposas, campos de flores que hacían de la floricultura un negocio boyante y prados salpicados de elegantes vacas de la raza Jersey; luego pasamos frente a tiendas de aspecto próspero y bancos cuyos empleados estaban muy ocupados porque, gracias a los privilegios que les concedía la Corona británica, las islas eran un verdadero paraíso fiscal. Llegamos al Hotel Guerdon completamente agotados y allí nos encontramos con centenares de asistentes a la conferencia.

—Juan no se ha registrado todavía —farfulló Antonio en el mostrador de recepción—, y esta noche ya no hay más vuelos. Tampoco ha dejado ningún mensaje.

—Mañana por la mañana sale un vuelo de Gatwick —dijo José.

—¿Y si no toma ese vuelo? —pregunté.

—Entonces uno de nosotros tendrá que hacer la presentación. El muy puñetero…

—Bueno, podemos hacerlo nosotros —señaló Sera—. Después de todo, tenemos la cinta. Y si alguno de vosotros tres vuelve a discutir sobre quién hace la presentación, ¡ya la haré yo!

Aquella noche empezaron las reuniones informales en los bares de los hoteles o en las diferentes recepciones que se celebraban en las suites. Sin embargo, nadie tenía buenas noticias: los bosques y las praderas estaban desapareciendo; había familias enteras de animales amenazadas por la guerra, por la caza furtiva, por la desaparición de su hábitat natural, por los residuos tóxicos, por la agricultura de monocultivo, por la cantidad cada vez mayor de refugiados, por el crecimiento de la población en todas partes… Las necesidades humanas legítimas se satisfacían a costa de sacrificar la Naturaleza. Sin embargo, y por motivos misteriosos que poca gente es capaz de llegar a comprender, la Naturaleza es parte de ese vasto complejo de ciclos que contribuye a la existencia de la Humanidad.

La Familia Brava se encerró en su propia suite y se preparó a toda prisa para sustituir a Juan en la presentación.

—Los puristas creen que no deberíamos tener ganado en el coto. Tendré que hablar sobre esa cuestión.

Por la mañana, los asistentes a la conferencia se reunieron en el inmenso auditorio para escuchar los discursos de bienvenida que iban a pronunciar la Princesa Diana y el director de la Reserva Natural de la isla de Jersey. Antonio guardó a su lado un asiento para Juan, pues a pesar de todo mantenía las esperanzas. Yo eché un nervioso vistazo al asiento vacío y luego al programa. La presentación de Coto Morera estaba prevista a las tres de la tarde.

La princesa terminó su discurso entre grandes aplausos y nos obsequió con su legendaria y cálida sonrisa. En ese preciso instante, un hombre se acercó despacio por el pasillo: llevaba un maletín en la mano y caminaba con la misma resolución que un toro bravo que se dirige a beber agua. Probablemente, había permanecido en silencio al fondo de la sala, esperando a que la princesa terminara su discurso. Cuando el hombre detectó el asiento vacío al lado de Antonio, le reconocí por las fotografías que había visto.

A pesar de sus cuarenta y siete años, sus vaqueros y su chaqueta de ante arrugada por el viaje, Juan era el típico montañero escultural del Cantábrico. Gracias a las suelas de sus botas de montaña, medía casi metro ochenta. Sin embargo, el esfuerzo por ganar la batalla diaria a sus recuerdos le hacía parecer más viejo que Antonio y le daba más fuerza a su presencia. El pelo se le empezaba a caer y lo llevaba revuelto, seguramente de dormir en el avión. El tono rubio platino de su melena le daba el aspecto de un hablante nativo de gaélico. En su rostro esculpido y de facciones bien marcadas se veía un rastro de barba. La piel parecía áspera y porosa y los ojos, de un azul muy claro, estaban hundidos en sus cuencas: daba la sensación de que aquellos ojos podían girar 360 grados y ver todo lo que estaba a su alrededor. Me fijé en sus brazos, largos y musculosos, y pensé que no tendría ningún problema para introducirlos en el interior de una vaca y ver si estaba embarazada, o para darle la vuelta a un tigre sedado. Cojeaba ligeramente, como Antonio. Qué curioso que fueran idénticos en eso.

Juan se sentó en el asiento vacío, miró primero a Antonio y luego a las dos mujeres.

—He estado a punto de perder el vuelo que salía de Gatwick —susurró—. Casi me da un infarto al pensar que no llegaba a tiempo.

Antonio le miró sin sonreír, pero no dijo nada. José hizo rápidamente las presentaciones.

—Juan, esta es Patrí.

Juan murmuró que estaba encantado y me estrechó la mano.

—Sí, Patrina, he oído hablar mucho de ti por teléfono.

Ya le había añadido el sufijo montañés a mi nombre. Juan miró de nuevo a Antonio, un poco nervioso.

—Bueno, me voy arriba a ducharme y a cambiarme —dijo. Después se alejó por el pasillo.

Cuando el conferenciante de las dos de la tarde terminó su charla sobre la cría en cautividad del tití león, Juan y Antonio seguían sin haber cruzado una sola palabra. Juan ya le había entregado la cinta al proyeccionista y ahora permanecía sentado, muy nervioso. Tenía entre las manos las notas de su conferencia: «Veintidós años de cambio en Coto Morera, España, a cargo de su director, Juan Diano».

A las tres en punto, Juan recorrió el pasillo en dirección al atril. Bajo las luces brillantes y el emblema de la Reserva Natural de Jersey —un dodo— Juan parecía extrañamente joven mientras ajustaba el micrófono. Aquella era la primera vez que pronunciaba un discurso en una conferencia sobre protección del medio ambiente: el muchacho de pueblo que soñaba con ser el mejor veterinario de España, se había convertido en una figura de renombre internacional en su especialidad. Se había afeitado y peinado y llevaba ahora un traje europeo de color gris oscuro que le daba un aire muy conservador. En realidad, era la viva imagen de hombre de la España rural que ha ido prosperando con los años. Entre el público, algunos hombres se sentían muy identificados con Juan, pues eran gays y sabían que Juan vivía con Antonio desde hacía muchos años. La noche anterior, yo me había dedicado a dejarme caer por las fiestas que se celebraban en las distintas habitaciones y había conocido a unos cuantos gays y lesbianas ecologistas. Entre ellos, el director jefe de un importante zoo estadounidense, un hombre vestido de cuero que se desabrochó alegremente el chaleco para enseñarme el piercing que llevaba en el pezón.

Antonio, José y Sera permanecían muy rígidos en sus asientos, con las miradas fijas en la tarima. Unos cuantos de los que formaban nuestro grupo habían llegado en el mismo avión desde España: al lado de Antonio estaba Santí y, junto a éste, Candalaria, que se había pasado los últimos veinte años luchando sin descanso por renovar la tierra donde habían enterrado a su madre; y al lado de José estaba Paquito, que había querido vivir con su tío y con su tía una jornada tan señalada como aquella. José le había pasado un brazo por los hombros a su sobrino, en un gesto protector.

Observé detenidamente el clásico perfil español de Paquito: se parecía mucho a Paco, su padre. Sin embargo, mi gaydar había empezado a vibrar y me decía que era posible que en su sangre se hubieran colado genes heterodoxos, tal y como había apuntado Antonio.

Juan apoyó las manos a los lados del atril.

—Damas y caballeros —dijo en inglés. En su delicada voz de tenor se adivinaban aún las huellas de su acento montañés. Apartó la mirada de sus notas y su timidez le obligó a hacer una pausa. En la sala, el público esperó en tensión, preguntándose qué ocurría. Las palabras que pronunció a continuación no dejaron indiferente a nadie—. En España hay un rincón cuyo aspecto no tiene nada que ver con el que presentaba hace veintidós años. Ahora tiene el aspecto de lo que yo más amo en este mundo. Puede ustedes ir allí y ver mi pasión, la pasión de mi familia, la pasión de mi amigo y colega Antonio Escudero. Nuestra pasión por devolver la vida a Coto Morera…

Me quedé casi sin aliento al escuchar la alusión tan directa que Juan había hecho a su relación con Antonio. Observé de reojo a Antonio, y después al resto del grupo, y me di cuenta de que todos estaban tan asombrados como yo.

Había dado comienzo la proyección en la pantalla que había en el centro del escenario. La primera parte era en blanco y negro y mostraba escenas recogidas en antiguas fotografías familiares: colinas degradadas por el sobrepastoreo, hileras de ciervos y aves de caza muertas, un niño y una niña —gemelos— que contemplaban aquella devastación con gesto pensativo… Cuando apareció la primera imagen en color, en la cual se apreciaba la transformación del coto, Juan sonrió tímidamente al escuchar la discreta salva de aplausos profesionales que le dedicó el público. Las imágenes mostraban robles adultos cuyas ramas agitaba una brisa cálida; bellotas diseminadas por el suelo; manantiales de agua que brotaban de todas partes; hembras de jabalí que hozaban en los valles verdes y frescos, rodeadas por sus crías de pelaje rayado; majestuosos ciervos macho librando terroríficas batallas con sus cornamentas durante la época de apareamiento; lobos que correteaban entre los matorrales y observaban la cámara con gesto desconfiado; delicados corzos que descendían por un desfiladero… Y pájaros, pájaros por todas partes: buitres egipcios que se estaban dando un festín con los restos de un ciervo muerto; urracas de alas azules que picoteaban la poca carne que quedaba en los huesos, una vez que los buitres se habían marchado; una cigüeña blanca que había construido su nido en el tejado de la casa de Santí; perdices que alzaban ruidosamente el vuelo entre los matorrales…

Y finalmente, la escena de la suelta del ganado: varios hombres descargaban cajones de madera de los camiones. En su interior, se oía el chasquido de los cuernos al impactar contra la madera. Se abría la puerta y el primer animal salía al espacio abierto: no encontraba una plaza de toros, sino el inmenso círculo del horizonte. Por último, el rebaño al completo: alrededor de cuarenta reses bravas, cuyas figuras se recortaban contra el horizonte sobre una meseta tapizada de hierba. El sol iluminaba sus cuernos desde atrás y los animales miraban a la cámara: había un toro de pelaje entrecano —el nieto de Baby—, cuyos cuernos vueltos semejaban una horca; junto a él, unas cuantas vacas acompañadas de sus becerros de apenas un año, todos ellos con los cuernos aún muy cortos. Algunos tenían el pelaje albahío, otros eran pintos y otros, de pelaje colorado.

En una impresionante imagen captada desde un helicóptero, se veía el rebaño en movimiento. Los animales corrían por la meseta igual que una manada de ñúes, dejaban una nube de polvo tras ellos y pasaban junto a un agujero que muy bien podría ser la tumba de la cripta de las Mercedes. Y entonces el helicóptero giraba y les permitía alejarse en la distancia, desaparecer en su propia nube de polvo hacia el indescriptible cielo de la Península Ibérica. Se me hizo un nudo en la garganta al pensar que aquella escena podía llegar a suscitar controversia sobre si las reses bravas debían o no correr en libertad por aquellas tierras.

—Y la imagen tomada desde el satélite es igualmente impresionante —se oyó decir a José, en la voz en off de la grabación.

A continuación apareció en la pantalla una imagen tomada por el satélite LANDSAT y el público contuvo la respiración. Ninguna otra imagen reflejaba la historia con tanta sencillez: situado entre las cumbres grises y los cauces que surcaban los Montes de Toledo, se veía un rectángulo irregular que parecía pintado de un llamativo color verde. Observé las expresiones de los componentes de nuestro grupo y me di cuenta de que todos luchaban por contener las lágrimas y la emoción. José, Sera y Antonio contemplaban en aquella imagen la tierra que entre los cuatro habían regado con su esfuerzo y el amor que se profesaban. En los rostros de Santí, Candalaria y Paquito había expresiones de orgullo.

Me pregunté hasta qué punto conocía Paquito el papel de ave de presa que había interpretado su padre. A la larga, los actos de Paco sólo habían servido para hacer avanzar el ciclo.

Los sonoros aplausos llenaron el auditorio.

—¡Bravo! —gritaron un par de personas entre el público. La presentación de Coto Morera había sido una de las pocas buenas noticias en aquella conferencia de la isla de Jersey. Poco después, Juan inició una conversación con el príncipe Felipe de Grecia y Dinamarca, rodeado de fotógrafos y asistentes a la conferencia. Antonio permaneció en segundo plano, charlando tranquilamente con Candalaria.

—¿No vas con Juan? —le pregunté.

Antonio se volvió bruscamente.

—El príncipe y yo ya nos conocemos —dijo—. Nos presentaron durante una cacería en Sandringham hace treinta años —dicho lo cual, se marchó. Yo intuí que quería estar a solas para pensar sobre lo que había dicho Juan.

Un par de horas más tarde, cuando la noche empezaba a caer sobre la isla de Jersey, fue Juan quien llamó a la puerta de mi habitación, para preguntarme si me apetecía tomar un brandy con él y con Antonio en la terraza de su habitación. José y Sera ya estaban abajo, bien elegantes para la recepción con fines benéficos que se había organizado, haciendo negocios y relacionándose con todo el mundo. En el bar del hotel, entre vasos vacíos de cerveza, era de esperar que los directores de los zoos regatearan entre ellos, a la búsqueda del intercambio más interesante: te cambio tu rinoceronte blanco por mis dos guacamayos rojos. Según las normas de la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas, firmada por más de cien países, estaba prohibido el intercambio de dinero.

Cuando Juan me hizo pasar a su habitación, me di cuenta de que seguía cojeando ligeramente.

—¿Cómo te has hecho daño? —le pregunté.

—No es nada —dijo Juan—. Una hembra de gauro me dio una coz en el muslo, en Vietnam. Lo malo es que fue justo en el mismo sitio donde ya había recibido dos coces anteriormente. Se me reventó una venita.

—Sí, no es nada —dijo Antonio, en tono irónico, desde la terraza—. Ahora tiene varices por toda la pierna. El médico dice que hay que quitarlas.

—No me gustan los médicos —dijo Juan.

Nos sentamos los tres en la terraza de la novena planta. Una brisa ligera y fresca nos revolvía el pelo. En el puerto, parpadeaban las luces de los barcos de recreo y de los pesqueros que se balaceaban sobre el agua. El servicio de habitaciones había subido una botella de whisky escocés y tres vasos. Sobre la mesa estaba el cambio: una moneda con la figura de una vaca lechera. Me fijé en que las dos camas de la habitación seguían intactas y mi intuición me dijo que aquellos dos aún no se habían dejado llevar por el irrefrenable deseo de hacer el amor. Juan estaba sentado y se apoyaba en la barandilla de la terraza. Antonio estaba junto a él, pero en el aire flotaba una tensión espantosa. Antonio guardaba silencio y tenía la mirada fija en su vaso. El aire melancólico que envolvía al torero me recordó la noche que le había conocido, en la parte oeste de Hollywood.

Me dediqué a juguetear un poco con la moneda, para disipar la tensión.

—La diosina de los Cuernos nos sigue a todas partes —dije recalcando el sufijo montañés que le había añadido al nombre.

Juan sonrió discretamente. Aún no acaba de comprender que una dama yanqui pudiese hablar el peculiar español de su tierra.

—Ya verás a la Virgen en España —dijo Juan—. Te llevaremos a los Picos de Europa antes de volver a casa. Las gamuzas aún se atreven a acercase a los campos de heno. Ya verás, es muy bonito. Hemos convertido la granja familiar en una casita para cuando vamos allí.

—O sea, que ya te hablas con tu familia.

—No —dijo—. Mi hermano murió en Alemania, en un accidente laboral. Y mi madre… bueno, se murió de añoranza. Fui a los tribunales y recuperé la propiedad de las tierras.

Se produjo otro largo e incómodo silencio.

—Patrina —dijo Juan—, sé que Antonio te ha estado contando nuestra historia, y sé que te ha dicho la verdad. Su verdad. Pero yo también tengo que contarte un par de cosas. Es lo justo, ¿no? Esta es mi verdad.

Antonio le lanzó una mirada inquieta. Se observaron el uno al otro durante unos segundos.

»Tengo que confesarle una cosa a Antonio —dijo Juan—, una cosa que le he ocultado durante todos estos años. Y tú vas a ser testigo, Patrina.

Antonio cerró los ojos y apretó un puño. «Ay, Dios mío», pensé, «ha llegado el momento. Ahora confesará la verdad sobre Rafael, o sobre algún otro». Me sentí un poco molesta, porque no quería que su historia me arrastrara también a mí. Juan tomó aire, igual que antes de empezar la presentación.

—Aquella noche en el Hotel Roma —dijo—, estuve allí.

Antonio abrió unos ojos como platos.

—¿Qué?

—La noche que nos conocimos. Fui al Hotel Roma.

—No te entiendo —dijo Antonio.

—Después de conocerte, no podía dejar de pensar en ti. Te oí mencionar el nombre del hotel, así que esa noche tomé el trolebús hacia el Sardinero y me di una vuelta por el bar del hotel, con la esperanza de verte. Me escondí entre la gente que había por allí.

—¿Y te dejaron entrar? No me digas que entraste con tu mono del matadero.

—No, ya me había comprado los pantalones y el jersey de punto… ¿te acuerdas? Iba bien vestido, así que entré. Fingí que estaba viendo la tele, pero de vez en cuando te observaba charlar con tus aficionados. —Juan se echó a reír—. Ibas muy emperifollado y a tus aficionados les encantaba. Se te comían con la mirada. Y aquella camisa con chorreras que llevabas, los gemelos de diamantes… ¡Vaya! Y sin embargo, se te veía triste, no tenías buen aspecto. Me di cuenta por los diamantes de que respirabas deprisa, como si estuvieras agitado. Uno de los diamantes de la pechera de tu camisa centelleaba bajo las luces. Me pregunté si te dolía la pierna, si estabas pensando en mí… —Antonio permaneció en silencio. La brisa le revolvía los rizos plateados—. Cuando te fuiste arriba —prosiguió Juan—, quise averiguar en qué habitación estabas, pero me daba demasiado miedo y me fui a casa. Me enfadé conmigo mismo por mi cobardía. Y a la mañana siguiente me desperté y pensé que probablemente estabas a punto de marcharte de la ciudad. Miré la tarjeta que me habías dado y supe que tenía que ir a buscarte.

Antonio seguía en silencio, con una expresión de inquietud. Juan prosiguió con su relato.

»Cuando vendiste tus diamantes para ayudarme a ejercer de veterinario, comprendí de repente que realmente estabas dispuesto a darlo todo por mí, así que hice una cosa a tus espaldas: me fui a ver a Aben Gómez e hice un trato con él. Guardó los diamantes y yo se los fui comprando poco a poco. A veces no podía mandarle más de veinticinco dólares al mes. Gómez murió y su hijo respetó el trato. Con el dinero que he ganado en Vietnam he terminado de pagar. Esta mañana he llegado tarde porque me paré en Nueva York a cobrar el cheque que me entregó el Gobierno vietnamita y luego fui a recoger los diamantes.

Juan sacó del bolsillo interior de su esmoquin un pequeño sobre de papel Manila y esparció sobre la mesa los gemelos para la pechera de la camisa y los gemelos para los puños, todos de oro de veintidós quilates. Estaba también el cabujón, que debía de pesar por lo menos seis quilates. A pesar de la luz tenue que procedía de las farolas de la calle y de las ventanas del hotel, las piedras preciosas resplandecieron hasta casi deslumbrarnos.

Antonio contempló los diamantes y tragó saliva con dificultad. Desde la calle nos llegaban distintos sonidos: las bocinas de los taxis, las voces de unos cuantos asistentes a la conferencia, que discutían acaloradamente sobre algún tema… Juan se había inclinado sobre Antonio por detrás. Con mucha delicadeza, le tomó la muñeca derecha, le quitó el discreto gemelo que llevaba y le puso el de diamante. Después hizo lo mismo con la muñeca izquierda. Movía los dedos con la misma delicadeza que si estuviera procediendo a una complicada operación de sutura. Acto seguido, sustituyó uno por uno los gemelos de la pechera de Antonio, con cuidado de no arrugarle la camisa. Sus mejillas estaban tan cerca que casi se rozaban.

»Dudaste de mí muchas veces, majín —dijo con voz ronca mientras realizaba la operación—. Y yo también dudé de ti. Tuvimos nuestra propia guerra civil, pero ha llegado el momento de hacer las paces, ¿no crees? ¿Qué me dices?

Le tomó la mano derecha a Antonio y durante unos segundos encajó delicadamente el cabujón en el engaste del anillo. Antonio contempló aturdido el anillo. Un segundo después, Juan guardó de nuevo el diamante suelto en el sobre, deslizó la mano bajo la chaqueta del esmoquin de Antonio y le metió el sobre en el bolsillo interior.

»Mañana iré a buscar un joyero y le diré que vuelva a poner la piedra en el anillo.

Una vez cumplida su misión, Juan apoyó los brazos en los hombros de Antonio y dejó descansar las manos sobre las solapas negras de satén del torero. Antonio colocó su mano bronceada y callosa sobre una de las manos de Juan. Por primera vez desde que le conocía, aquel torero que manejaba las palabras con la misma habilidad que el capote se había quedado mudo.

Justo en ese momento, llamaron a la puerta. Mientras Antonio se limpiaba un sospechoso rastro de humedad en los ojos, Juan recobró la compostura y se dirigió a la puerta.

Fuera, en el pasillo, estaba toda nuestra gente. José y Sera llevaban elegantes vestidos de noche y discretos bolsitos en la mano.

—¡Queridos míos! —gritó José, como si no nos hubiéramos visto en varios meses. Paquito llevaba un montón de botellas de champán entre los brazos; Candalaria se había puesto un modesto vestido oscuro de cóctel; y Santí, con un traje negro y barba de ocho horas, se aflojaba el cuello de la camisa. Tanto Candalaria como Santí tenían el aspecto de dos vecinos de pueblo muy poco acostumbrados a la alta sociedad. Sólo faltaban los Eibar, que estaban ya demasiado viejos y enfermos para viajar, y nos esperaban en Las Moreras.

El grupo entró con gran bullicio y la habitación se llenó en un santiamén del humo de los cigarrillos, el tintineo de los cubitos de hielo y el estallido de las botellas de champán que iban descorchando. Puesto que la puerta estaba abierta, siguió entrando gente, entre ellos el conservador aficionado a los trajes de cuero… aunque en esta ocasión llevaba traje y corbata. La cama, todavía intacta, quedó cubierta de chales de noche y monederos… la misma cama donde aquella misma noche, cuando todo el mundo se hubiera ido, los dos hombres sucumbirían seguramente a la pasión y renovarían sus lazos de amistad. José iba de un lado a otro, como si estuviera en la Feria de Abril de Sevilla, con un vaso de agua mineral en la mano. Se acercó a Juan y le dio un beso en la mejilla. Tuve el presentimiento de que José sabía lo de los diamantes. Estar en aquella habitación era como estar en la fiesta que sigue a una corrida de toros, concretamente una en la que el maestro ha cortado las dos orejas y el rabo y su habitación se abarrota de gente que quiere celebrarlo.

De repente, me encontré hablando con Paquito.

—El príncipe Felipe de Grecia y Dinamarca quiere visitar Las Moreras —me confesó casi asustado—. Espero que al menos sirva para que mi madre entre en razón.

—¿Se ha enfadado contigo porque has venido aquí?

—Está furiosa —sonrió el jovencito.

Apartado de todo aquel jaleo, Antonio seguía sentado en la terraza. En la mano sostenía una copa de champán burbujeante que ni siquiera había probado. Jugueteaba con uno de los gemelos de diamante, mientras seguía con la mirada a Juan, que iba de un lado para otro entre la gente. En los ojos de Antonio había vida otra vez. Suspiró profundamente aliviado, y llenó sus pulmones de aire. Cuando hinchó el pecho, la hilera de diamantes de su camisa centelleó como si fuera un castillo de fuegos artificiales… y luego, cuando expulsó el aire, se apagaron las chispas.

Me acerqué a él.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Estoy mejor que nunca —dijo.

Me senté junto a él, con mi copa de champán. Justo en ese momento llegó José, se inclinó y besó a su hermano en la frente. Como siempre, le había leído el pensamiento.

—Así que ahora ya está todo arreglado… —dijo—. ¿Verdad?

—Todo arreglado. —Le tomó la mano a su hermana y se la besó.

—Escucha, Antonio —dije guiada por un impulso—, ¿qué estabas haciendo tú en Numbers?

—¡Qué mujer! ¿Es que no tienes piedad? —Su mirada, sin embargo, centelleaba como los diamantes. Me observó con expresión divertida.

—En absoluto.

Suspiró.

—Numbers… y otros sitios, aunque no muy a menudo.

—¿Era una especie de penitencia —le pregunté— por aquella época en que quisiste comprar el amor?

Se encogió de hombros.

—Comprar el amor no es tan malo, a no ser que uno lo haga por cobardía.

—Pero… ¿por qué? Tú eres como un zorro en un corral de gallinas.

—Pero soy un zorro que cuando llega a casa se tiene que enfrentar a un toro celoso.

—¿Juan sabía que estabas allí?

—Por supuesto. Y no seas ingenua… él también ha estado en sitios peligrosos.

—¿Por qué estabas allí? ¿Por qué los miércoles?

—Porque el miércoles era siempre el día en que Juan me llamaba, estuviese donde estuviese. Yo esperaba junto al teléfono a las siete en punto de la tarde.

—¿Y si no te llamaba?

Antonio levantó su copa de champán y en sus ojos apareció una mirada pícara.

—Muñeca —me dijo—, ¿qué es lo que estabas haciendo en Numbers, eh?

—Buscando a la Virgen —respondí.

—¿Y cómo ibas a encontrar a la Virgen en Numbers?

Le observé yo también con una mirada pícara y levanté mi copa.

—Me visita en forma de musa, de historia —dije.

—¿También en Numbers?

—Sí, también en Numbers.

—Pues entonces, por tu musa.

Y brindamos.

Notas y agradecimientos

Ahora que la derecha religiosa estadounidense se empeña en que los norteamericanos le vuelvan la espalda a la democracia y abracen de nuevo la religión, es un buen momento para contar la historia de cuatro ciudadanos españoles y lo que les tocó vivir cuando España le dio la espalda a la democracia y volvió a instaurar la religión oficial, en 1936.

Cada vez que oigo a Pat Robertson[14] predicar sobre la necesidad de una teocracia norteamericana, me echo a temblar y me acuerdo de que hubo un teócrata español, el generalísimo Franco, que se negó a aceptar la presión de Hitler para llevar a cabo una ofensiva relámpago en España. En lugar de eso, las tropas de Franco ocuparon pueblo por pueblo y ciudad por ciudad durante tres años, de 1936 a 1939: antes de seguir adelante, se aseguraban de haber acabado con todos «los enemigos del catolicismo y de Nuestro Señor». Hoy en día, los españoles recuerdan la Guerra Civil como la época en que «la mitad del país mató a la otra mitad».

Si la mayoría de los ciudadanos de este país no se preocupan por conservar la democracia, en Estados Unidos podría llegar a producirse una guerra de religión como la que vivió España.

Empecé a escribir este libro a finales de la década de los 60, época en la que viajaba constantemente a España. Si se hubiese publicado entonces, se habría convertido en mi primera novela sobre la vida de los gays. Por si alguien se pregunta por qué se publica con más de un cuarto de siglo de retraso, quisiera mostrarles una parte del complejo tapiz de ideas y reflexiones que dieron lugar a este libro.

En aquella época, el Reader’s Digest me había encargado la tarea de hacer de enlace para la edición española, Selecciones. Como parte del creciente aperturismo de España en el ámbito internacional, el Digest y Selecciones se habían embarcado en una empresa conjunta para producir material editorial que pudiese interesar tanto a los lectores españoles como a los norteamericanos. Durante varios años, me dediqué a proponer ideas para una serie de libros y artículos sobre España. Mi interés por España era también personal y se remontaba a 1964, cuando mi entonces marido, el poeta ucraniano Yuriy Tarnawsky, y yo pedimos una excedencia en nuestros respectivos empleos y pasamos dos años en dicho país. Durante nuestros viajes, recorrimos literalmente todas y cada una de las provincias españolas, en especial Toledo y sus alrededores.

España vivía por entonces una complicada y tormentosa transición: los ciudadanos estaban hartos ya del estancamiento y de las restricciones del régimen franquista y, en consecuencia, luchaban por su libertad. Al dictador Franco le empezaba a fallar la salud y, en realidad, era su gabinete el que gobernaba el país. Sin embargo, el particular y feroz fundamentalismo católico de Franco aún obligaba a los ciudadanos a vivir represiones, juicios y ejecuciones políticas. Algunos obispos católicos españoles, que amparaban al régimen franquista, empezaban a darse cuenta de lo mucho que ese apoyo había perjudicado la credibilidad de la Iglesia. Hubo unos cuantos clérigos valientes que defendieron la idea de la libertad religiosa… lo cual significaba cambiar las leyes para permitir la libertad de culto a los protestantes, a los judíos, a los musulmanes o profesar el ateísmo a aquellos que así lo quisieran. Era de sobra conocido por todo el mundo que el régimen de Franco torturaba a sus enemigos y la gente no podía sino especular sobre el número de presos políticos que se hallaban entre rejas.

Mi ex marido y yo solíamos viajar para ver a los matadores de la vida real que se mencionan en esta novela. Yuriy y yo éramos los únicos socios yanquis de la Peña Taurina Montañesa, en Santander. Yo era la única mujer y, por supuesto, todos los hombres se volvían a mirarme cuando los socios se reunían en la sede de la Peña, un local cargado de humo en el centro de la ciudad, y yo entraba en la sala.

Yo había llegado a España con un interés añadido, producto de mi infancia en un rancho de ganado que conservaba ciertos vestigios de las costumbres españolas. A mi padre le interesaba mucho el mundo de los toros y había adquirido unos cuantos libros, entre ellos Muerte en la tarde, de Hemingway. Lo leí una y otra vez, hasta que cayó a trozos, y hubiera viajado hasta las mismísimas puertas del infierno para ver a Juan Belmonte hacer uno de sus maravillosos pases con el capote. Desde luego, la descarada alabanza del padre Hemingway al machismo más conservador no era la lectura que una feminista le habría recomendado a una niña, pero yo era una vaquera marimacho, mi vista estaba equipada con rayos X y no me resultaba muy difícil percibir el homoerotismo que se escondía tras la fachada del mundo de los toros… de la misma manera que tampoco me resultaba difícil percibir el erotismo femme que rodeaba la figura de la torera.

Cuando llegué a España, el mundo de los toros estaba viviendo su propia y agitada época de transición. Manuel Benítez «el Cordobés», un joven matador recién aparecido, se dedicaba a echar por tierra todas las tradiciones de su profesión, desde el corte de pelo hasta los titulares de los periódicos. Los españoles acudían en masa a verle, pues para ellos Benítez representaba los cambios y la arrogante modernidad que estaban sacudiendo —igual que un terremoto— los cimientos de su sociedad.

Sin embargo, y por muy liberal que yo fuese, me atraían más los toreros «clásicos». Mis preferidos eran Santiago Martín «el Viti», Paco Camino, Diego Puerta, Jaime Ostos, Antonio Bienvenida y también, cuando tenían una tarde buena, el extravagante Curro Romero y el ya fatigado Antonio Ordóñez. Ostos era un fuera de serie que hacía gala de una asombrosa valentía. Había recibido una terrible cornada, muy parecida a la que convirtió a mi personaje Antonio en un lisiado. El público siempre contenía la respiración, porque sabíamos que no podría escapar del toro en el caso de que se viera obligado a hacerlo.

Siempre que el célebre rejoneador Álvaro Domecq figuraba en el cartel, era un buen motivo para tomar el coche y asistir a la corrida aunque se celebrase fuera. Domecq montaba por entonces un magnífico semental llamado Universo, un caballo andaluz de pura raza. Aquel caballo gris era más viejo que el andar a pie. Lucía una crin larga y ondulada que le colgaba hasta el pecho y una profunda cicatriz en una de sus impresionantes ancas. Se decía que Domecq jamás había hecho «afeitar» los cuernos del toro y que confiaba en su propia habilidad para evitar que su caballo resultara herido… pero era obvio que por lo menos en una ocasión había errado en sus cálculos. Cada vez que veía a Universo provocar el envite del toro, se me ponían los pelos de punta, pues el caballo no era sólo valiente, sino también un bellísimo bravucón, como los toreros humanos. El público adoraba a Universo, que dejaba en ellos una huella indeleble. Me sirvió de inspiración para Faisán, el caballo que aparece en esta novela.

Tampoco me habría importado atravesar España en coche para ir a ver a Conchita Cintrón, la mejor torera de todos los tiempos. Siempre toreaba a caballo porque las leyes españolas no permitían que las mujeres torearan a pie. Por desgracia, en aquella época Conchita Cintrón ya se había retirado. Me compré una edición de bolsillo de su autobiografía, Recuerdos, y la leí una y otra vez hasta que se le cayeron las páginas. De vez en cuando, alguna chica intentaba emular los pasos de Conchita Cintrón —siempre con una familia rica e indulgente detrás, que se hacía cargo de los costes de los caballos, del transporte, de la cuadrilla, de las acompañantes, de la publicidad, etc.—, pero por lo general desaparecía con la misma rapidez que había aparecido.

A finales de la década de los 60, tras la histeria colectiva al estilo Beatles que había provocado el Cordobés, los apoderados se afanaban en buscar al nuevo ídolo taurino, que podía tener unos dieciséis o diecisiete años. Había novilleros a montones: los metían en una plaza, delante de toros supuestamente más jóvenes, pero que en realidad eran más viejos y más peligrosos que aquellos que toreaban los matadores ya consagrados.

El único novillero cuyo nombre aún hoy recuerdo es Sebastián Palomo «Linares». Muy pocos eran los que conseguían pasar la criba y convertirse en auténticos matadores: la mayoría de ellos resultaban heridos o se desanimaban, pues emprender una carrera en el ruedo era tan difícil y tan caro como formar un grupo de rock. A pesar de ser un gran negocio, los toros empezaban a desaparecer de la conciencia nacional española: los partidos de fútbol y los festivales de música atraían más público que las corridas y, desde luego, había cada vez más españoles modernos a los que les resultaba bastante difícil defender la crueldad y la violencia de la fiesta brava… sobre todo después de presenciar una pésima tarde de toros.

Las tardes pésimas se dan cuando un maestro asustado o un novillero miedoso, que no se atreven a acercarse al toro, le ordenan al picador que haga una auténtica carnicería con el animal. El público español es tan imprevisible en una corrida de toros como en un partido de fútbol. La indignación les vuelve violentos, y no es extraño que lancen al ruedo almohadillas o botellas de cerveza. Teniendo en cuenta la inestabilidad política de aquella época en España, los disturbios en una plaza de toros o en un estadio de fútbol podían fácilmente terminar en una protesta contra el régimen. Por ese motivo, los miembros de la Policía Nacional, más conocidos como los Grises, montaban guardia en las corridas de toros. Siempre podía darse el caso de que un torero caído en desgracia necesitase la escolta policial de los grises para abandonar la plaza.

Los mejores toros procedían, casi en su totalidad, de Andalucía, pero también en el norte de España había ranchos de toros bravos. Guardiola, Domecq, Romero y Miura figuraban entre las ganaderías más prestigiosas, aunque también es cierto que los toros miura ya no tenían la misma calidad que antes de la Guerra Civil. Se decía que la familia Miura se sentía culpable, pues sus toros habían acabado con la vida de dos grandes matadores —Joselito y Manolete—, motivo por el cual criaban ganado un poco menos bravo.

A finales de la década de los 60, los diestros se echaban a temblar ante los toros del rancho andaluz de los hermanos Tulio e Isaías Vázquez. Yo iba adonde hiciera falta para ver toros de Tulio. Los hermanos Vázquez no se andaban con tonterías: sus toros eran animales adultos y curtidos de cinco años, no las bestias de tres años engordadas artificialmente que criaban muchos ranchos. Como Universo, aquellos magníficos animales me dejaron una huella que tres décadas no han podido eliminar, y me sirvieron de inspiración para Baby, el toro que aparece en esta historia. Tenían la velocidad y la agilidad letales de un leopardo, y la fuerza de un rinoceronte. Recuerdo una tarde en que contemplé boquiabierta cómo un toro de Tulio volteaba en el aire, como si fuera una almohada de plumas, los más de novecientos kilos que pesaban el caballo y su picador. Los levantó a ambos lo suficiente como para que el caballo diera la vuelta entera antes de caer al suelo, sobre la montura y el picador. Por suerte, ni el caballo ni el hombre resultaron heridos.

Más o menos en la época en que yo llegué a España, se empezaba a decir que la fiesta brava se había vuelto tan comercial que su espíritu se había perdido. Se hablaba constantemente de sobornos, cuernos afeitados, toros excesivamente jóvenes y demasiado gordos, empresarios que poseían «cadenas» de plazas de toros… Cuando en el cartel figuraba el famoso maestro el Cordobés, se rumoreaba que los tres matadores no se echaban los toros a suertes sino que, según se decía, el apoderado de aquél elegía los dos animales más apropiados para su cliente. Los otros dos toreros se tenían que conformar con lo que quedaba. Los grandes maestros jamás se las tenían que ver con toros como los de la ganadería Tulio, que generalmente eran para los toreros del montón. De esa manera, se decía, los empresarios taurinos reducían los riesgos al mínimo. Buscaban un espectáculo previsible y beneficioso que pudiese competir con deportes nuevos que ganaban en popularidad, como el fútbol. Televisión Española transmitía en directo las corridas más importantes y nosotros jamás nos las perdíamos: nos íbamos a nuestro bar preferido de Santander y allí las veíamos, sentados a una mesa con sendos vasos de manzanilla.

Los nuevos héroes taurinos estaban pensados para el turismo y para una nueva generación de aficionados españoles, que no eran precisamente entendidos en la materia. Esa era la eterna queja del renombrado crítico taurino del ABC, que no se cansaba nunca de lanzar a sus blancos dardos cargados de sarcasmo purista.

El peligro seguía estando presente, desde luego, pero la medicina moderna y los antibióticos aumentaban las posibilidades de supervivencia de los toreros heridos. De hecho, sólo un torero murió en el ruedo durante los años que yo estuve en España: era Antonio Rizo Pastor, un subalterno poco conocido a quien un toro le asestó una cornada en pleno corazón mientras ejecutaba los primeros pases para su maestro. Durante un tiempo, se lloró la pérdida de Pastor y se ensalzó su figura, pero luego todo volvió a la normalidad.

En 1970, ya había visto demasiadas corridas y dejé de ir a los toros, pero ya tenía grabada en la mente, como una vieja cicatriz, la historia de un matador herido en el corazón.

Cuando no estábamos de viaje para ver a nuestros maestros favoritos, Yuriy y yo hacíamos de la región de La Montaña, en Cantabria, nuestra residencia permanente. Escogimos aquella zona de España porque allí no había ningún otro norteamericano. Al principio alquilamos un piso en El Sardinero, el distrito marítimo de Santander, pero después compramos un piso en esa misma zona. Puesto que no había nadie con quien pudiésemos hablar inglés, ni al ir de compras, ni al hacer operaciones bancarias, ni al iniciar nuevas amistades, aprendimos español muy deprisa.

La Montaña no es lo que los norteamericanos entienden por «típicamente español». Es una región verde, lluviosa y bañada por el Atlántico, que se encuentra entre el País Vasco y Asturias. A través del golfo de Vizcaya, recibe la tempestuosa influencia climática de la Corriente del Golfo, y posee una impresionante cadena de montañas —la Cordillera Cantábrica— que llegan hasta el mar. Lo cierto es que me enamoré de esa característica región. Durante siete años, recorrimos La Montaña en busca de las maravillas más remotas y más morbosas, desde las «escandalosas iglesias» con sus esculturas eróticas, hasta los templos solares celtas abandonados en pastos de vacas, pasando por los bisontes pintados en las cuevas de Altamira, las gamuzas vivas que escalaban los escarpados precipicios de los Picos de Europa, las copas de buen vino en los bares más modernos de la capital, o los tragos de orujo en tabernas de pueblo cargadas de humo.

Con el tiempo, en Cantabria[15] llegamos a sentirnos como en casa. También valorábamos mucho las diferencias culturales de otras regiones, como el País Vasco, Cataluña y Galicia, que poseen culturas e idiomas propios, o Andalucía, con su particular dialecto y sus reminiscencias árabes.

En La Montaña —y de hecho, en todas partes— me di cuenta de ese amor a la Diosa Virgen que en España viene de antiguo y ha sobrevivido a numerosas épocas de influencia patriarcal. Una experiencia casual dejó en mi mente otra de esas huellas indelebles, mientras visitaba en Burgos el monasterio de Santo Domingo de Silos. Sucedió que los monjes benedictinos se hallaban inmersos en una importante excavación arqueológica: al parecer, y mientras se procedía a la reparación rutinaria del suelo de la iglesia, que databa del siglo XII, se habían descubierto en los cimientos los restos de una fascinante construcción bastante más antigua que el templo.

En un campo cercano reseco por el sol, y entre hileras de fragmentos que habían depositado los trabajadores del Ministerio de Cultura, el monje responsable nos mostró el maravilloso tímpano de alabastro, que procedía de una de las puertas de la iglesia románica desaparecida. Se había roto en varios trozos, y junto con el resto del templo demolido, había sido utilizado como cimiento para la iglesia del siglo XII. Acababan de limpiar y recomponer el tímpano: se trataba de un bajorrelieve ricamente elaborado, en un estilo más propio de los artesanos árabes que tallaban cofres de marfil. La enorme escultura mostraba a la Virgen dando a luz en un bosque, ayudada por una sierva y rodeada de animales salvajes. Desde luego, no era la imagen típica de María, que suele representarse sentada en su trono con el aire de una reina y el Niño Jesús en los brazos. Probablemente, aquella construcción se había utilizado en la Edad de la Tinieblas como templo para adorar a una Virgen de los Animales que guardaba cierto parecido con la diosa Diana.

Según el folclore español, el espíritu de Diana aún vagaba por las tierras altas de Castilla. Seguramente, cuando los monjes benedictinos del siglo XII establecieron su sistema patriarcal en aquella zona remota de España, habían barrido del mapa una institución mucho más antigua, concebida por y para mujeres. Y, muy posiblemente, lo habían hecho con el mismo rigor que las tropas de Franco al ocupar, uno tras otro, los pueblos del bando republicano. Lo que allí vi era una auténtica sorpresa para cualquiera que hubiera creído que la «adoración a la Virgen» de los españoles era sólo mediterránea o grecorromana, como el busto de la Dama de Elche, con los rodetes de su tocado.

Desde aquel día, no dejé de preguntarme por qué la mitología vinculaba a Diana, diosa de la caza y protectora de los animales salvajes, con la luna, con los partos y con la reproducción. ¿Por qué, me preguntaba, existía esa relación simbólica entre los cuernos de los animales —especialmente los de la vaca— la media luna y el nacimiento? ¿Por qué existía esa clara relación entre Diana y la Virgen María, a quien a menudo se representa sentada entre los cuernos de la luna? A ambas mujeres las llamaban «vírgenes», que en la Antigüedad no significaba «que nunca ha tenido relaciones sexuales», sino que aludía simplemente a la independencia de las mujeres que no estaban casadas. ¿Cuál era el factor común, ese vínculo tan diáfano en la mentalidad de otras épocas y, sin embargo, tan borroso para nosotros hoy en día?

Y por último, una pregunta crucial: ¿por qué en el español vulgar, para designar a los homosexuales, hay tantas palabras que contienen el nombre de María? Esta práctica ha pasado a formar parte del inglés norteamericano gracias a los gays hispanohablantes de los Estados Unidos. Es normal que los hombres gays se llamen entre ellos «Mary». (María). Pero… ¿por qué María, de entre los cientos de nombres femeninos que podrían haberse utilizado para denominar a los homosexuales? Seguramente, la intención no era insultar, porque el insulto habría redundado también en la Virgen María. ¿Acaso los hombres gays que sienten la necesidad de «hacer de mujer» en sus relaciones de pareja gozaron en algún momento de la protección especial de la Virgen? Y si fue así, ¿por qué Su nombre está también en el término «marimacho»? ¿Hubo una época, en un pasado remoto, en que los hombres y mujeres gays eran sagrados para la Diosa Madre, como lo eran las personas con «dos espíritus[16]» en muchas tribus de nativos norteamericanos?

Y sin embargo… ¿por qué los hombres y las mujeres gays, que no siempre tienen hijos, iban a ser sagrados para Nuestra Señora? Puestos a llevar las cosas al límite… ¿eran los gays sin hijos las personas más adecuadas para cuidar de los animales, puesto que así podían dar salida a su instinto protector y colmarlo? ¿Acaso esa necesidad natural de proteger a los seres vivos que se da en tantos seres humanos independientemente de su orientación sexual, explica que haya tantos gays trabajando en los movimientos de conservación de la Naturaleza? ¿Acaso quieren consagrar sus vidas a proteger plantas, animales y la Tierra misma para reemplazar la válvula de escape que habrían supuesto sus hijos biológicos?

Con el tiempo, yo aprendería a estudiar la Vida misma, la ecología y los procesos vitales, empezaría a entender por qué los antiguos crearon símbolos y cuál era el significado de esos símbolos.

En 1970, tras una larga lucha y varias revisiones bastante agotadoras, terminé la primera versión de esta novela. Sin embargo, yo no había aceptado aún mi propia naturaleza gay: como católica, me torturaban los sentimientos de culpa, así que me costó bastante adoptar una posición honesta ante mis personajes literarios.

Por aquel entonces, Dial Press había aceptado publicar mi primera novela, The Last Centennial. Mi entonces agente, Paul Reynolds, le mostró el manuscrito español al editor Jim Landis de William Morrow. Landis acababa de dar el gran salto y había adquirido prestigio como mejor editor joven de Nueva York. Le gustó la novela, pero no lo bastante como para publicarla. Sin embargo, le dijo a Jim Landis que quería leer mi siguiente novela. Yo tampoco estaba muy satisfecha con la forma en que había escrito el libro y tenía la sensación de que no funcionaría, así que fue a parar al fondo de un cajón.

En la primavera de 1973, terminó mi estancia en España y mi matrimonio con Yuriy, pues me divorcié de él y salí del armario. Mi agente le envió a Landis el manuscrito de mi siguiente novela, que era El corredor de fondo. Landis la compró de inmediato y se convirtió en el editor de las tres novelas gays que publiqué en la década de los 70. Más tarde, tuve la oportunidad de darle las gracias por su decisión de no arriesgarse con la versión de 1970 de mi libro español, que en realidad ya había nacido muerto.

En 1985, y todavía insatisfecha con mi libro español, lo rescaté del fondo del cajón y quemé el manuscrito.

El reparto de personajes españoles se pasaron los siguientes veinte años hibernando en el fondo de otro cajón: mi mente.

En la década de los 80, cuando me documentaba para One is the Sun, mi novela histórica sobre una curandera india, me topé con ciertas pistas que podían resolver el misterio Diana–María. Me llegaron gracias al sistema numérico maya que aún conocen algunos hechiceros y hechiceras estadounidenses. Según afirman algunas de esas personas, el antiguo sistema numérico maya, que asigna un número entre cero y veinte a cada sector de la vida, fue muy conocido en otros tiempos y su uso se extendió gracias al comercio, a las conquistas y al mestizaje cultural. Las relaciones matemáticas entre ciertos números —los asignados a la Humanidad, la sexualidad, los animales, la luna y los ciclos de la vida— explican por qué los antiguos crearon un símbolo como abreviatura de las relaciones de los seres humanos con todos los procesos vitales. Poco a poco, empecé a comprender la relación que existía entre María, maris y la Naturaleza. Cinco (seres humanos) más Cuatro (animales) suma Nueve (que es la luna, y el movimiento de todos los ciclos de la vida en la Tierra). Hoy en día, creo yo, hemos perdido la capacidad de entender los símbolos de la Antigüedad porque, para empezar, la mayoría de las culturas ya no están familiarizadas con las fuerzas de la vida que inspiraron esos símbolos.

Y de repente, a finales de 1993, cuando me estaba tomando un merecido descanso tras escribir Harlan’s Race (la continuación de El corredor de fondo), mis queridos personajes españoles se despertaron y me gritaron que finalmente yo había alcanzado ya la madurez necesaria, como artista y como ser humano, para escucharles y para contar su historia. El «descanso» se convirtió en más trabajo, pero en un trabajo estimulante. La nueva versión, ahora titulada The Wild Man, prácticamente se escribió sola en el ordenador… y ahora estaba convencida de que sí funcionaría.

Algunas notas bibliográficas

Los lectores que quieran descubrir algo más sobre la agitación política de la España de aquella época, pueden empezar por la magnífica biografía de Paul Preston titulada Franco (Grijalbo Mondadori, S.A., 1998).

Aquellos que quieran saber más sobre Federico García Lorca, sobre su homosexualidad y sobre su muerte violenta durante los primeros días de la Guerra Civil española, deben leer el libro del historiador británico Ian Gibson El asesinato de García Lorca (Plaza & Janés Editores, 1987). El libro estuvo prohibido en España, pues Gibson fue el primero en dar la noticia de que Lorca había sido deliberadamente asesinado por fascistas insurgentes. Gibson ha escrito varios libros más sobre España, entre ellos En Granada, su Granada, indispensable para aquellos que quieran dejar su ramo de flores en el lugar donde murió el poeta.

En el libro de Jaime Manrique Maricones eminentes (Editorial Síntesis, 2000) se puede encontrar también material bastante revelador sobre Lorca.

Los toros, la gran monografía en doce volúmenes de José María de Cossío, sigue siendo la historia más exhaustiva de la fiesta brava. Cuando vivía en La Montaña, tuve la gran suerte de conocer a Cossío, nacido en aquella región. Vivía en un pueblecito de las montañas, cerca de Santander.

La reflexión de Cossío sobre el toro de lidia como animal salvaje es fascinante, lo mismo que las descripciones de las muchas razas regionales que en otros tiempos recorrían la Península Ibérica, desde Coimbra, en Portugal, hasta las montañas de Navarra y la frontera francesa. Hoy en día, la mayoría de los toros son negros, gracias al predominio de una única casta, la de Vistahermosa, en la que genéticamente domina el pelaje negro. En otros tiempos, sin embargo, el ganado bravo presentaba todos los colores del arco iris, desde el blanco, hasta el pardo, pasando por el colorado, el pinto, el manchado, el albahío e incluso varios tonos de negro (azabache, mulato, zaino, etc.). Cossío creía que el Bos Ibericus estaba emparentado con el ganado del norte de África, según indican los restos arqueológicos de osamentas y las formas de los cuernos.

La fauna y flora españolas, y los esfuerzos actuales por protegerlas, aparecen en una serie documental de seis capítulos para televisión, titulada Wild Europe (Europa salvaje) y producida en 1999 por WGBH Boston.

El antiguo sistema numérico está documentado en algunas fuentes nativo-americanas sobre la espiritualidad de los nativo-americanos, entre ellas el libro Mountain Dialogues, de Frank Waters, y las obras de Hyemeyohsts Storm.

El uso médico de la cola de caballo está documentado en una gran variedad de fuentes que se ocupan de la medicina herbal, entre ellas una base de datos internacional cuya dirección en Internet es www.rain–tree.com/horsetail.htm. Todo esto lo digo simplemente a título informativo, pues ningún lector de este libro debería aventurarse a probar la medicina herbal sin consultar antes a su médico y a un herbolario de confianza.

Las primeras oleadas de emigrantes españoles y judíos sefardíes a América del Sur están documentadas en The Melungeons: The Resurrection of a Proud People, de N. Brent Kennedy (Mercer University Press, 1997). Quien desee más información sobre la «gente libre de color» puede consultar en Internet la página www.melungeon.org.

Algunas de mis experiencias en España entre los años 1964 y 1972 están descritas en una breve autobiografía titulada «Throwing Carnations». Se publicó en la primavera de 1999 en Harvard Gay and Lesbian Review.

Mis escritos sobre la base biológica/ecológica del símbolo antiguo aparecieron publicadas en Mythosphere, y en una ponencia titulada «The Shining Ones: Cats as a Symbol of Light in the Ancient World», para una conferencia en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) en 1982.

Muchos de los detalles sobre la vida y la política españolas quedaron recogidos en las cartas que envié a mis padres a finales de la década de los 60. Mucho más tarde, tras la muerte de mi padre, en 1993, recuperé ese tesoro de cartas del rancho familiar, junto a fotografías y revistas que también había enviado, como antiguos ejemplares de la revista taurina El Burladero y un número de Blanco y Negro que contenía un excelente artículo sobre esos caballos salvajes españoles llamados asturcones. Todo ese material se convirtió en una fuente de investigación muy oportuna.

Quiero también mostrar mi agradecimiento a las siguientes personas, que me ayudaron a entender España un poco mejor o que me animaron, de una u otra manera, a escribir The Wild Man:

· A todos los españoles, hombres y mujeres, que conocí durante los 60 y los 70 y cuyas historias personales son parte novelada del entramado de este libro.

· A la Josefina de la vida real, apodada José, cuyo recuerdo aún está vivo en mi memoria, después de treinta años.

· A Jim Landis, mi editor en William Morrow, todo un artesano en materia de libros. Jim, que ahora está casado y tiene una familia, sigue siendo un amigo. Se ha retirado ya del mundo editorial y vive en Nueva Inglaterra, convertido en un novelista de éxito.

· Al compositor y novelista español José Raúl Bernardo, por su amistad, sus ánimos y sus comentarios. La editorial Simon & Schuster publicó su novela El secreto de los toros.

· Al dramaturgo y novelista español Carlos Miguel Suárez Radillo, por darme ánimos. Su novela Alguien más en el espejo fue una de las primeras novelas gays españolas publicadas tras el franquismo.

· A Pat Quillen, de SOS Care, toda una autoridad internacional en materia de conservación de la Naturaleza, por su amistad durante todos estos años y por estar siempre dispuesta a contestar a todas mis preguntas sobre diversos temas, desde los libros de registros de pedigrí hasta la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas.

· A Reg Reidel, experto en fauna salvaje de reconocido prestigio internacional. En los años 70, trabajé para Reg como ayudante de investigación en el estado de Nueva York, cuando él estaba realizando un estudio sobre gatos pequeños. Le agradezco su amistad y también su buena voluntad a la hora de compartir conmigo información sobre conservación de la Naturaleza. Reg se ha hecho famoso por su trabajo de cría en cautividad de pájaros en peligro de extinción y en la actualidad está creando un parque ornitológico en Costa Rica.

· A John Graham, veterinario gay que tiene una consulta rural en Dumfriesshire, Escocia. Además de ser un amante de la fauna salvaje y un gran amigo, John fue mi asesor por lo que respecta a las cuestiones de veterinaria que se tratan en este libro.

· Al ex redactor jefe de Selecciones, Víctor Olmos, que ahora trabaja para la agencia EFE, por su paciencia a la hora de responder a mis molestas preguntas de periodista yanqui, hace muchos años. Olmos fue el primero en hablarme sobre los esfuerzos del Gobierno español para establecer reservas naturales, como el Coto Doñana en las marismas andaluzas, y para repoblar algunas de las cuencas más despobladas de España.

· A la ex directora editorial de Selecciones, Angelita González, hoy agente literaria, por ofrecerme su perspectiva de las mujeres españolas de la década de los 60, y de las dificultades a las que tenían que hacer frente tanto en el trabajo como en el hogar.

· A Modas Paquita, un salón de alta costura de Santander, cuya dueña y diseñadora, Paquita González, era hija de una familia española que vivía en Río de Janeiro. A Paquita quiero agradecerle su amistad y el haberme enseñado lo que significaba criarse lejos de España.

· A los hermanos González de Cabezón de la Sal, en la región de La Montaña, ebanistas vocacionales y enamorados de la caza, que me ayudaron a familiarizarme con los brujos de pueblo y la caza en España.

· A toda la familia Ribalaygua, dueños de una empresa de construcciones y contratas que reconstruyó el puerto de Santander y buena parte del centro de la ciudad, por su amistad y por compartir conmigo su lujosa vida y su entusiasmo al descubrir cómo era el mundo más allá de las fronteras españolas.

· Al expedicionario español Vital Alsar, cuyo libro sobre sus viajes en balsa por el Atlántico edité para Reader’s Digest con el título de La Balsa: The Longest Voyage in History (Reader’s Digest/Dutton, 1973). Vital, un oriundo de La Montaña que por aquel entonces vivía en México, me ayudó a comprender un poco mejor el abrupto conservadurismo de Cantabria.

· Al monje erudito del monasterio de Santo Domingo de Silos, cuyo nombre he olvidado, que custodiaba el tesoro arqueológico cuando yo visité el monasterio, además de coordinar la excavación. Al descubrir que yo era aficionada a la arqueología, se pasó un día entero enseñándome artilugios encontrados durante la excavación, libros antiguos y objets d’art. (Como anécdota curiosa, quisiera añadir que el canal hispano estadounidense GEMS emitió recientemente un documental sobre Santo Domingo de Silos centrado en el famoso coro de canto gregoriano, pero no mencionó en ningún momento ni el descubrimiento prerrománico ni el tímpano que representa a la Virgen de los Animales).

· A todas las personas que conocí en 1984 durante un viaje por Inglaterra, Alemania, Austria, Holanda y Suiza, mientras me documentaba para el libro One is the Sun. Mi objetivo era familiarizarme con lo que queda de la «Europa pagana». Entre mis informadores se cuentan un herbolario tirolés, una vieja dama alemana que custodiaba un manantial sagrado, un hombre de Cornualles que custodiaba un círculo de piedra, Gente Menuda y la nieta del último Habsburgo que había reinado en Austria (los Habsburgo estuvieron emparentados con la monarquía hispánica). Todos ellos insistieron en que Europa está todavía plagada de secretos históricos como los que se relatan en esta novela.

· A todos aquellos que leyeron el manuscrito casi definitivo y me aportaron sus valiosos comentarios. Entre ellos, José Raúl Bernardo, Jim Burgholzer, Joshua Chaney, Burt Coleman, Jonathan Freyberger, Michael Granville, John Selig, Carlos Sandino, Christine Soto, Bryan Wildenthal, Jesús Yánez; y Brandon Andersen, Eric Jensen y Lee Lock, todos ellos empleados de Wildcat.

Quisiera también mostrar mi agradecimiento a las siguientes personas de Wildcat:

· A Jay Fraley, diseñador gráfico y fotógrafo de Open Eye Studios, por realizar otra portada extraordinaria. En Wildcat, nuestro objetivo es evitar el estereotipo del «torso desnudo» que aparece en tantas portadas de nuestro género.

· A Lee Lock, por su primer viaje como cajista interno de Wildcat y por sus denodados esfuerzos a la hora de localizar la espada de la portada. Se nos ocurrió la ingenua idea de que las casas de utilería de Hollywood tendrían alguna espada de torero en existencias, que podríamos alquilarla y fotografiarla, pero todo fue en vano, lo mismo que nuestros esfuerzos por encontrar alguna fotografía adecuada. Finalmente, encargamos un auténtico estoque de matar a la empresa española Bermejo.

· A Robert Harrison, abogado de Wildcat, por sus sabios consejos.

· A Eric Jensen, controller de Wildcat, por su infalible pericia fiscal.

· Y por último, pero no por ello menos importante, a mi socio en Wildcat, Tyler St. Mark, por sus comentarios sobre este libro y por su entusiasmo.

* * *

Como nota final en estos tiempos del nuevo milenio, añadiré que ahora que las estaciones espaciales forman parte de nuestra vida cotidiana y que un sistema nervioso electrónico llamado Internet atraviesa el planeta a lo largo y a lo ancho, los seres humanos aún experimentan esa atracción primaria e irresistible de participar en juegos peligrosos con reses bravas. A lo largo de la última década, en los circuitos de rodeo de los Estados Unidos ha surgido una extraordinaria e incruenta forma de torear, protagonizada por los payasos de rodeo.

En los tradicionales concursos de montar toros, los payasos profesionales siempre estaban preparados para distraer al toro cuando el vaquero se caía. Los toros que se utilizan hoy en día son de raza mexicana o Brahma y llevan la bravura en la sangre. En este nuevo espectáculo, sin embargo, el payaso «lucha» contra toros jóvenes mexicanos, especialmente importados para la ocasión. Esos toros no se montan, sino que son usados una y otra vez en el espectáculo, como en las corridas de toros que se celebran en Francia. Se vuelven expertos a la hora de moverse como gatos, de girar, de cambiar de lado, de jugar con el payaso al gato y al ratón en una especie de danza mortal. Los jueces puntúan a cada payaso en función de lo que se acerca a los cuernos del animal. Aunque los cuernos no están afilados, esas bestias tienen tanta fuerza que son capaces de machacar al payaso contra el suelo o contra la valla que circunda el ruedo. No es difícil acabar con el cuello, un brazo o una pierna rotos. Hay toreros célebres, como Ron Smetz de Texas, que han sufrido heridas y han atravesado crisis de confianza, como cualquier matador español. Los payasos se atreven incluso a dejarse voltear, porque así pueden subirse a lomos del animal, como los guerreros cretenses de antaño inmortalizados en algunos de los murales más antiguos que se conocen.

Patricia Nell Warren

PATRICIA NELL WARREN (1936), autora de la novela gay más popular de todos los tiempos, se dedica profesionalmente a la literatura desde los diecisiete años. En estos cuarenta y nueve años ha escrito sobre una gran variedad de temas: mujeres, derechos humanos, vida gay, mestizaje, tierra, Naturaleza y edición de libros. Nacida en Helena, Montana, en el seno de una destacada familia de rancheros, ha cumplido recientemente los sesenta y cinco años y ha celebrado su trigésimo aniversario como novelista de éxito.

Warren ha publicado ocho novelas, tres de ellas bajo el sello de su propia editorial, Wildcat Press. El corredor de fondo, Harlan’s Race y Billy’s Boy componen la famosa trilogía que relata la historia de una familia a lo largo de veinte años de vida gay. Los tres libros se han convertido ya en novelas imprescindibles de la literatura gay para las librerías de todo el mundo. Warren ha publicado también otras dos novelas, The Last Centennial y One Is the Sun, así como cuatro libros de poesía ucraniana.

El libro más famoso de la autora, El corredor de fondo, se publicó por primera vez en 1974, bajo el sello de la editorial William Morrow, y se convirtió en la primera novela gay en figurar en la lista de libros más vendidos del periódico The New York Times. Fue, también, la primera novela gay en venderse en las cadenas de grandes almacenes a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Este memorable clásico, que narra la relación entre un ex marine entrenador de atletismo y su mejor corredor, ha vendido más de diez millones de copias en todo el mundo y se ha traducido a diez idiomas. Según un estudio realizado por ForeWord Magazine en librerías gays repartidas por todos los Estados Unidos, El corredor de fondo sigue siendo la novela gay más vendida.

Harlan’s Race, la continuación, se hizo esperar casi veinte años. Se publicó en junio de 1994 y prosiguió con la agridulce historia del entrenador Harlan Brown. Esta segunda novela se convirtió de inmediato, según el Lambda Book Report, en todo un éxito de ventas en las librerías gays de los Estados Unidos y durante más de un año encabezó la lista de libros más vendidos. Billy’s Boy, la tercera parte de la trilogía, también fue un éxito de ventas.

Patricia Nell Warren inició su activismo político en la década de los 60, cuando trabajaba como editora para Reader’s Digest. En aquella época, luchó para que los medios de comunicación de los Estados Unidos reconocieran la individualidad de los ucranianos y de otros grupos étnicos de la antigua Unión Soviética. En la década de los 70, participó en un nuevo frente de batalla, el de los derechos de las mujeres, como portavoz de la demandante en el caso Susan Smith contra Reader’s Digest, un pleito histórico que supuso una gran victoria para las mujeres. Como atleta aficionada, lideró a mediados de los años 70 un grupo de corredoras de fondo que obligaron a la AAU (Amateur Athletic Union) a cambiar sus discriminatorias normas. Más recientemente, y como férrea enemiga de la censura, Patricia Nell Warren ha actuado como demandante ante el Tribunal Federal de los Estados Unidos en los juicios sobre la censura en Internet (ACLU contra Reno I & II).

En la actualidad, el activismo de Warren se centra en los jóvenes. En 1994, participó como profesora voluntaria en el Centro EAGLES, un instituto para lesbianas y gays adolescentes que depende del Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles (LAUSD). Ha colaborado también en la Comisión Educativa de Relaciones Humanas del LAUSD y ha ayudado a recaudar fondos por todo el país para los programas orientados a los adolescentes gays. En 1995, Warren fundó el Fondo de Beneficencia Patricia Nell Warren, que ayuda económicamente a lesbianas y gays con talento pero sin recursos para dedicarse al mundo de la cultura y las artes.

Warren es también columnista y periodista especializada en política. Sus artículos, ensayos, editoriales y obras de ficción han aparecido en diversos medios, como Los Angeles Times, Reader’s Digest, San Francisco Chronicle, Atlantic Monthly, A & U, Modern Maturity, Persimmon Hill, Mythosphere, The Advocate, Gay & Lesbian Review, Washington Blade, Philadelphia Gay News y otras publicaciones.

Puede consultarse más información sobre la autora en www.wildcatpress.com

Notas

[1] Nota de la Traductora: en español en el original. De aquí en adelante, todos los términos que aparezcan en español en el original vendrán indicados en cursiva. <<

[2] N. de la T.: Sierra Club es una organización estadounidense fundada en 1892 y dedicada a la protección del mediambiente. <<

[3] Nota de la Autora: Juan Belmonte fue uno de los mejores matadores de todos los tiempos, en activo en el ruedo, antes de la Guerra Civil Española. <<

[4] N. de la A.: Conchita Cintrón fue probablemente la mujer torero más famosa de la historia. Toreaba a caballo, pues en España a las mujeres no se les permitía torear a pie. <<

[5] N. de la T.: juego de palabras intraducible entre blue-blood (aristocracia; literalmente sangre azul) y blue-collar (obrero, literalmente, cuello azul, en referencia al mono de trabajo). <<

[6] N. de la T.: se refiere a Felipe de Grecia y Dinamarca (duque de Edimburgo), esposo de la reina Isabel II de Inglaterra y padre de Carlos de Inglaterra, príncipe de Gales y heredero al trono del Reino Unido. <<

[7] N. de la T.: perras en el original. Perra gorda es el término coloquial para referirse a las antiguas monedas de diez céntimos de peseta. <<

[8] N. de la T.: penthouse: ático. <<

[9] N. de la T.: protagonista de una de las historias más conocidas de Washington Irving. Poco antes de la Guerra de la Independecia, Rip y su perro se pierden en las montañas Catskills. Rip se duerme y se despierta veinte años más tarde, convertido en un anciano. <<

[10] Nota de la Autora: planta productora de esporas, del género Equisetum, que se halla en casi todos los continentes y se utiliza frecuentemente como hierba medicinal. Crece en prados y lugares húmedos. <<

[11] N. de la T.: Piaffe: el ejercicio más espectacular y difícil en la doma de Alta Escuela. Consiste en un trote elevado en el que el caballo siempre está en el mismo sitio. <<

[12] N. de la T.: revista dedicada al diseño de interiores, que suele publicar extensos reportajes sobre casas de ensueño, casas de famosos en distintas partes del mundo, etc. <<

[13] N. de la T.: en el original, She’ll Morton you till you confess. Andrew Morton, controvertido periodista y escritor británico autor de la biografía de Diana de Gales (Diana, la verdadera historia), la biografía de la becaria de la Casa Blanca Monica Lewinsky y también una biografía no autorizada de Madonna. De ahí el juego de palabras. <<

[14] Nota de la Traductora: Pat Robertson, telepredicador evangelista ultraconservador, que presenta en televisión un programa llamado Club 700. <<

[15] N. de la T.: en el original, Castilla. En la época en que la autora vivió en Santander, Catabria no era todavía una comunidad autónoma. <<

[16] N. de la T.: en muchas tribus de nativos norteamericanos, los individuos podían adoptar el rol del sexo opuesto y tener una pareja del mismo sexo. <<