Billy es un chaval de 14 años al que le gusta la astronomía y sueña con ser astronauta y descubrir todos los secretos del universo. Pero aunque pasa el tiempo vagando por las estrellas, se ve obligado a plantar firmemente los pies en la tierra, forzado por los problemas que se multiplican a su alrededor, sorprendido por el despertar de su propio cuerpo. Billy sabe, así se lo han dicho, que su padre murió cuando él era pequeño, y ha crecido feliz con su madre y su tía Marion. Sin embargo, el mundo que lo rodea empieza a resquebrajarse cuando su madre se confiesa lesbiana y él tiene un sueño en el que su padre se le aparece vivo… La búsqueda del padre se le impone entonces como una necesidad perentoria y, en esa pesquisa, descubrirá un nuevo tipo de familia, en el que el modelo que se ha de seguir no es, al menos no imperativamente, el que establecen los padres biológicos. Todo en su entorno parece confabularse para sacudir los cimientos de su corta existencia: Teak, uno de sus mejores compañeros, es golpeado y rechazado por su propia familia porque es gay; y Shawn, otro amigo, se ve forzado a huir de su casa y de sus padres, cristianos fundamentalistas, disfrazado de chica para despistar a los detectives privados… En el centro de este terremoto vital, Billy tiene suficiente con buscarse a sí mismo, una labor turbadora, y dura. En El hijo de Billy, Patricia Nell Warren aborda de nuevo los desafíos que aguardan a los gays en una parte de los Estados Unidos profunda y homofóbica. Aunque puede ser leído de manera independiente, el libro es la tercera entrega de la trilogía iniciada con El corredor de fondo (¡vendió un millón de copias en diez países!) y de la que también forma parte La carrera de Harlan, obras que son hitos en la difusión y la aceptación de las cuestiones LGTB en el mundo.

Patricia Nell Warren

El hijo de Billy

El corredor de fondo - 3.0

ePub r2.0

Titivilus 03.11.2021

Título original: Billy’s Boy

Patricia Nell Warren, 2006

Traducción: Alejandro Palomas

Diseño de portada: Nieves Guerra

Editor digital: Titivilus

ePub base r2.1

Dedicado a todos los jóvenes que han formado parte

de mi vida desde que empecé este libro con toda mi ilusión,

y a los jóvenes de todos los rincones del mundo

que luchan por hacer valer sus derechos humanos.

Nota de la autora

El hijo de Billy es la tercera novela de la serie que empezó con El corredor de fondo, en 1974. Jamás ha existido una saga sobre la vida familiar gay ni sobre el transcurrir de varias generaciones gays. Cuando no era más que una joven lectora y escritora en ciernes, me nutría de literatura de clásicos dinásticos, como los Forsythe. Hoy quiero ser yo quien escriba la primera saga centrada en la familia gay, lesbiana, bisexual y transexual.

Esta novela puede leerse y apreciarse como una unidad independiente. No es necesario haber leído las novelas anteriores, aunque espero que todo aquel lector para quien sea mi primera obra quiera hacerlo.

Sin embargo, he aquí una advertencia para los que sí han leído mis obras anteriores: ¡estad preparados para un cambio de paradigma! El corredor de fondo, una historia ambientada en la década de los años setenta, fue escrita desde el punto de vista de un entrenador de atletismo de cuarenta años llamado Harlan Brown. La carrera de Harlan, el segundo libro, fue cincelado a partir de las observaciones de madurez de un Brown mayor a lo largo de la década de los ochenta. Pero El hijo de Billy es la historia de los noventa, y por ello encaja con el punto de vista de un adolescente llamado John William. Apareció por primera vez como bebé hacia el final de El corredor de fondo. Este libro, una crónica de juventud de nuestros días, debe ser necesariamente su historia, un relato intensamente personal.

Las historias de juventud han estado en mi cabeza durante casi cincuenta años.

Nací en 1936 y me crié en un gran rancho cerca de Deer Lodge, en Montana. A los diez años, la escritura cautivó mi imaginación de por vida. Terminé mi primera novela cuando estaba en el instituto, en la década de los cincuenta. Titulada Whitey and Faith, era una saga sobre los desamores de los primeros romances y experiencias sexuales de un grupo de estudiantes típicos de los años cincuenta. Debido a que uno de los subargumentos era una incipiente atracción homosexual entre Whitey y otro chico, Rob, bajo la atenta mirada de Faith, la amiga íntima de Whitey, la novela nunca vio la luz, y menos aún llegó a conocimiento de mis padres. Años más tarde, cuando la busqué en una de las cajas del desván que contenían mis escritos de infancia, el manuscrito había desaparecido. Whitey and Faith era la semilla de la que brotaría el árbol de múltiples ramas de mis obras posteriores sobre el amor entre personas del mismo sexo, y mi interés por la juventud.

A los diecisiete años, durante mi primer curso en la universidad, empecé a publicar profesionalmente con un premiado relato que apareció en The Atlantic Monthly.

Pero tuve que esperar hasta los treinta y ocho años, en 1974, mientras trabajaba como redactora del Reader’s Digest, para hacer por fin públicos el tema y mi visión personal de las relaciones entre miembros del mismo sexo. El corredor de fondo, publicado por William Morrow, se convirtió en mi primer éxito de ventas. No solo ha seguido reeditándose continuamente desde entonces, sino que ha adquirido vida propia para muchos lectores de todo el mundo. A pesar de que la voz narrativa era la de un hombre gay de cuarenta años, El corredor de fondo se centra especialmente en la juventud a partir de una trama que gira en torno a tres atletas universitarios vinculados a las Olimpiadas.

En 1994, año en que publiqué La carrera de Harlan, vivía en Los Ángeles y un día abrí Los Angeles Times y leí un artículo que hablaba de un «instituto de secundaria gay» llamado EAGLES Center.

La nueva política del Consejo de Educación de Los Ángeles permitía la creación de un programa de continuidad académica para estudiantes fracasados/as gays, lesbianas, bisexuales y transexuales, a los que habían expulsado de los institutos de sus lugares de origen en una clara muestra de intolerancia. La noticia despertó mi curiosidad, visité el colegio una mañana… y acabé quedándome como profesora voluntaria durante seis meses. Enseñaba historia y creación literaria, asistía a las reuniones del profesorado, aprendí a evaluar los exámenes e hice las veces de carabina en la primera Promoción Gay de Los Ángeles. Dedicaba mis días a tareas que iban desde prestar mi consejo en la creación del Anuario del EAGLES hasta ayudar al profesorado a encontrar refugio para un nuevo alumno cuya intolerante madre acababa de echar de casa, dejándolo en la calle, donde había pasado una noche bajo la lluvia, sin abrigo ni dinero.

¡No hay mejor manera que estar a diario en la clase con un montón de alumnos fracasados gays, lesbianas, bisexuales y transexuales para tomar conciencia de que la juventud norteamericana y el sistema educativo norteamericano está atravesando una profunda crisis! Algunas escuelas se muestran cada vez más intolerantes con cualquier estudiante «diferente» (racial, étnica, filosófica o sexualmente). Es evidente que existe un gran vacío entre lo que la mayoría de la gente piensa sobre los muchachos gays y lo que sus vidas son en realidad.

Mis cuarenta y dos alumnos, de edades comprendidas entre los catorce y los veintidós años, se enfrentaban a sensaciones sexuales que emergían en su interior y que, en el mundo de la educación, son calificadas de «inmorales» por mucha gente. En su mayoría eran latinos y negros, con una minoría de asiáticos y de blancos: chicos masculinos con camisa y corbata, chicos maquillados, chicas góticas, drag-queens latinas, noctámbulos de discotecas, chaperos, varios refugiados de bandas y un par que ya habían cumplido algún que otro período de condena por varios delitos menores. Procedían de familias católicas, protestantes, mormonas, budistas y humanistas liberales. Unos pocos tenían padres tolerantes o cariñosos, que los habían inscrito en EAGLES porque temían por las vidas de sus hijos. Pero la mayoría de esos alumnos vivían apartados de la vida familiar, o independientemente, o en el sistema. Eran víctimas de la violencia diaria en manos de sus padres o de otros alumnos, además de sufrir la constante tentación de las drogas, el alcohol, las discotecas, la calle, la amenaza continua de que los echaran de casa y de quedarse sin un techo bajo el que vivir…, inmersos en un sistema legal en el que los menores apenas tienen voz ni voto sobre sus propios destinos. Uno de mis alumnos contaba con dos docenas de intentos de suicidio, además de haber vivido en varias instituciones. Muchos eran extremadamente brillantes y dotados; a pesar de sus problemas, soñaban con hacer grandes cosas con sus vidas.

Esa experiencia, profundamente desoladora, aunque estimulante, me llevó a darme cuenta de que las escuelas de enseñanza secundaria de Estados Unidos se han convertido en un sangriento campo de batalla. Los extremistas religiosos se oponen encarnizadamente a puntos de vista más moderados, puesto que ambas partes buscan captar la lealtad de los jóvenes de la nación y hacerse con el poder que les permita definir lo que pueda ser su futuro y su bienestar.

En la actualidad formo parte de la Comisión de Gays y Lesbianas del Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles. El LAUSD es pionero entre los distritos escolares de Estados Unidos por su política perfectamente instruida sobre alumnos no heterosexuales y por haber osado elegir a Jeff Horton primer presidente de un consejo escolar abiertamente gay. En 1995, ayudé a encontrar una publicación literaria en la red, YouthArts, que puede visitarse en http://www.gaywired.com/yap. YouthArts publica a jóvenes poetas, pintores, columnistas políticos, ilustradores de moda y de cómics. En el ámbito nacional, me he involucrado con la ACLU (American Civil Liberties Union) y con otras organizaciones en la lucha contra la tendencia a la censura que existe en Estados Unidos. Soy consciente de la necesidad que tienen los jóvenes de tener acceso a todo tipo de información positiva que pueda serles negada por norteamericanos que creen que dichos jóvenes deben ser firmemente controlados.

En 1994 vi llegada la hora de escribir el tercer libro de la serie que inicié con El corredor de fondo. En mi primera versión, la narración se centraba en el despertar de un joven adolescente. No era el típico despertar, sino un despertar espiritual, emocional y mental, que resulta igualmente poderoso y vertiginoso. Llegó un momento en que tomé conciencia de que la verdadera historia tenía que girar en torno a las preguntas de John William sobre su padre desaparecido.

¿Me atrevería a crear una narración con la voz de un joven adolescente? Sí, lo hice…, y puse en ello tanto entusiasmo como cuando me atreví a utilizar la voz de un entrenador de atletismo en El corredor de fondo, o la de la jefa de una tribu indígena americana en One Is the Sun, o la de un cura católico de veintisiete años en The Fancy Dancer. Parte de mi reto personal como escritora es crear un universo de distintos puntos de vista para el lector.

Varios jóvenes asesores, todos ellos escritores o artistas, han leído el manuscrito y han ofrecido perspicaces comentarios. Entre ellos se incluyen Armond Anderson-Bell, Joshua Chaney, Rubén «Sick Pig» Gómez, Bruce Heller, Christina Martínez, Christine Soto y Massiell Tiferino. Estoy en gran deuda con ellos por su ayuda, por la franqueza con la que compartieron conmigo sus puntos de vista y por la eterna pregunta: «¿Cuándo vas a terminar de escribir El hijo de Billy?».

También recibí el apoyo de comentarios adultos: los de mi socio, Tyler St. Mark, así como los del equipo de Wildcat, incluida la jefa de ventas, Jacqueline Londe, la publicista, Ross De Castro, la controladora, Karen Connell, los correctores, Kim Krause y Alan Taylor, y la directora de composición y diseñadora de producto, Barbara Brown. Barbara me dijo una vez que soñaba con hacer libros en vez de boletines informativos; El hijo de Billy es el octavo libro que hace conmigo.

Mi hermano, Conrad Warren, inventor y escritor, astrónomo aficionado, fue de gran ayuda en los detalles técnicos. Nuestro amor compartido por las estrellas se remonta a la infancia, cuando nos dedicábamos a observarlas con los prismáticos en este o aquel campo del rancho.

Cincuenta años más tarde, mi malograda novela de instituto puede ahora reencarnarse en letra impresa. Los tiempos han cambiado, no así las angustias.

Patricia Nell Warren

Los Ángeles

21 de junio de 1997

En la oscuridad del cielo

La USS Memo era especial porque había sido fabricada con el metal más extraño y seguro del universo. El xizio no se oxidaba, no era sensible de sufrir fatiga metálica y podía aproximarse a las estrellas sin fundirse. La Memo era la única nave de la flota fabricada en su mayor parte con xizio, porque tenía que ser segura…: se utilizaba para entrenar a los mejores niños. Nosotros, los cadetes, no sabíamos de qué sistema planetario procedía todo aquel xizio, porque era un secreto de estado.

La Memo se hallaba en plena misión rutinaria de adiestramiento cuando un tremendo efecto relacionado con la gravedad interfirió con nuestros instrumentos de mando y nos perdimos. Estábamos volando entre motas de polvo aterradoramente iluminadas por nuestras luces de crucero. Aquí y allá una estrella enana pasaba junto a nosotros como una exhalación, y la nave se sacudía de encima la fuerza de la gravedad. Nuestro reloj de neutrino había dejado de funcionar y las coordenadas parecían cambiar a cada minuto, por lo que nuestros mapas estelares resultaban inútiles. El comandante estaba haciendo un gran esfuerzo por no parecer asustado, como el capitán Kirk en Star Trek… La diferencia estribaba en que lo nuestro era real, no un programa de televisión.

La aburrida señora que daba voz al ordenador no dejaba de repetir:

—¡Atención! Acaban de entrar en los Antiguos Reinos de los Muertos. A partir de este momento, y en cuanto termine la cuenta atrás, la hora quedará invalidada. Diez, nueve…

La mayor parte de la tripulación estaba compuesta por cadetes vestidos con trajes negros de ninja y gorras de béisbol también negras, con un parche en forma de estrella. Yo era el compañero del navegador y por eso estaba sentado frente a la consola de navegación, comprobando las coordenadas. La cara del comandante asomó a la pantalla de videoconferencias que tenía a mi lado.

—Señor Heden, compruebe de nuevo las coordenadas —ordenó.

—Comprobando coordenadas, señor —dije. Clic, clac, clac… repiqueteó el teclado, al tiempo que mis temblorosos dedos intentaban moverse superrápido. Como todos los demás, me esforzaba por ser valiente.

—Las coordenadas indican un lapso por defecto de veinte grados NC458 y de cuarenta y un grados FC128, señor —dije.

La cara del comandante adquirió una más que evidente expresión de cabreo.

—¿Qué es este lapso por defecto en el que nos encontramos? ¡No tiene sentido! —exclamó.

—Yo… eh… no lo sé, señor —dije.

La pantalla del monitor de videoconferencias se apagó en cuanto el comandante se desconectó.

Cuando estuvimos fuera de peligro, la hora que marcaba el enloquecido reloj de neutrino, que medía el tiempo en nanosegundos, era 23:09:30/7/25/1989/ por defecto. Pude ver por la ventanilla, situada justo delante de mí, de modo que podía percibir localizaciones visuales. La nave dejó de avanzar entre sacudidas. De repente, ahí fuera todo refulgía… Podría haber estudiado mi manual durante un paseo por el espacio. Delante de nosotros teníamos una oscura nebulosa con una gigantesca estrella blanca a un lado, de un blanco tan inmaculado que tuve que cubrirme los ojos con la visera de protección ocular. El escáner me informó de que la nebulosa tenía una amplitud de 1,1 años luz, y de que no estaba catalogada. La estrella era de una belleza increíble. De pronto empezó a desvanecerse ante mis ojos. Se apagó en tres magnitudes y luego volvió a refulgir. Supe entonces que era una estrella variable de un período increíblemente breve.

A mi alrededor, la tripulación estaba exhausta y cabeceaba.

Yo era el único que se mantenía despierto, tremendamente alterado ante la posibilidad de incluir aquella importante estrella nueva en los mapas estelares…, aunque no tenía la menor idea de cuáles podían ser sus coordenadas. La nebulosa era tan oscura que parecía un agujero por el que podíamos colarnos. El escáner la capturó, computó su configuración desde todos los ángulos y comunicó el mensaje: «Nebulosa oscura… no registrada». Todos conocíamos la Cabeza de Caballo, el Anillo, los Pilares y otras nebulosas desde ángulos distintos. El comandante me había ordenado memorizar sus formas. «Si los instrumentos de vuelo dejan de funcionar —me dijo—, hay que volver a los métodos primitivos…: navegar guiándonos por las marcas espaciales. Lo mejor de todo es que podemos navegar guiándonos por las estrellas variables, porque cada una de ellas cuenta con un período de tiempo único. Las variables, funcionan del mismo modo que las balizas para los navegadores en la Tierra», dijo.

De pronto, el intercomunicador volvió a crepitar.

La imagen de un hombre extraño irrumpió en la pantalla del monitor de videoconferencias. Era alto y de hombros anchos, y llevaba una chaqueta azul. Sus ojos me miraban fijamente a través de las ranuras de su visera negra de protección ocular. Al instante supe que no estaba en la nave. Estaba de pie en una especie de muelle. El muelle en cuestión estaba vacío, salvo por una grúa enorme y algunos contenedores de mineral repartidos a su alrededor. Dondequiera que se encontrara, debían de enviar mineral desde allí…, quizá xizio. ¿Cómo habría logrado aparecer en mi pantalla?

—Hola, Finder —dijo en voz baja.

Casi se me paró el corazón. Aquel tipo conocía mi nombre secreto. Nadie en la nave, ni siquiera el comandante, conocía mi nombre secreto.

Miré a mi alrededor. Todos dormían. Volví entonces a mirar al hombre.

—¿Quién… hum… quién es usted? —pregunté con voz temblorosa.

—Soy tu padre.

Mi corazón empezó a palpitar enloquecidamente.

—Mi padre está muerto.

—No, Finder…, estoy vivo.

—Te fuiste antes de que yo naciera. ¿Cómo sabes mi nombre?

—Voy a abrirte una ventana con mi ubicación. Grábatela en la memoria. Estoy operando en condiciones de extrema emergencia, de modo que solo puedo darte la información una vez.

En la pantalla se abrió una ventana en la que apareció un zoom visual del misterioso lugar. Ahora la nebulosa estaba más cerca, negra, con la forma de un enorme gato tumbado, con una cabeza y un largo cuerpo. Logré divisar apagadas estrellas en el interior del cuerpo…: parecían manchas en la piel del gato. La estrella gigante se desvanecía de nuevo. El escáner indicó que era una nueva estrella. «Período: 60 segundos», apareció en pantalla. Era un descubrimiento increíble… Podríamos reiniciar nuestros relojes y volver a disponer del tiempo. El comandante estaría feliz…, quizás hasta me ascendieran. Automáticamente, mi mano se posó sobre el ratón y recuperó el formulario que utilizábamos para registrar un nuevo hallazgo. Estaba entrando en la historia de la astronomía, poniéndole nombre a un nuevo cuerpo espacial. NEBULOSA GATO, tecleé. Luego pulsé «guardar», registrando la medición del ordenador de la nebulosa y de la estrella latente en la base de datos de la Memo. A continuación, nuestro corrector temporal, que se había quedado atrancado en la función de «buscar», bloqueó también la estrella variable. De pronto, habíamos recuperado el tiempo. Los relojes de la nave volvieron a la vida. Por toda la nave, el rojo volvió a destellar en las pantallas digitales.

El zoom parpadeó hasta desaparecer. El hombre estaba de nuevo en pantalla.

—No creo que seas mi padre —dije—. Quítate el protector ocular y enséñame la cara.

—Confía en mí, hijo. Estoy en la foto que guardas en tu caja secreta —dijo.

Una oleada de emoción me atravesó como un meteorito estrellándose contra un panel solar…: felicidad, dolor, terror y entusiasmo, todo al mismo tiempo. Nadie salvo yo conocía la existencia de esa caja… La había subido a la Memo sin que nadie me viera. El hombre tenía que ser mi padre. No tenía ni idea de cómo sabía lo de la caja. Se me llenaron los ojos de lágrimas… Su imagen se desdibujó. Me las enjugué rápidamente. Supuestamente, los cadetes no podían llorar cuando estaban de servicio.

Puse la mano sobre la pantalla del ordenador, intentando tocarlo.

—Papá…, papá, ¿por qué me dejaste? —le pregunté.

—Si me encuentras —dijo— podremos volver a estar juntos. Regresa como comandante de tu propia nave y sácame de aquí.

—¿Dónde estás? —pregunté. No terminaba de creerlo—. ¿Estás prisionero?

—No hay tiempo para explicaciones. Escucha con atención. Para encontrarme, localiza la variable y reinicia el tiempo guiándote por ella, luego vira 23… a la… de tu…

Mis dedos se movían de nuevo a toda velocidad, tecleando la información que él me iba dando, pero la transmisión estaba fallando…: interferencias de radio procedentes de la poderosa estrella de ahí fuera.

—Repítelo. ¡Tu voz se entrecorta! ¿Veintitrés qué?

Pulsé, frenético, todas las teclas localizadoras de averías, una tras otra, intentando eliminar la interferencia.

Bajo su visera de protección ocular, su barbilla se movía, como si todavía estuviera hablando, aunque yo ya no podía oírlo. El hombre abrió los brazos, como si quisiera abrazarme. Casi pude sentirlo, casi me llegó su olor a loción para después del afeitado, el calor de su cuerpo. Su proximidad y su autenticidad rugieron dentro de mí, como una estrella recién nacida cuando empieza a arder. Del agujero que acababa de abrirse en mi pecho rebosaban toda clase de emociones.

—¡Papaaaá, no puedo oírte! —grité.

La tripulación de la Memo estaba empezando a despertar. Todos me miraban. Yo gritaba… Había enloquecido.

Su imagen se descompuso en la pantalla, como si un virus la estuviera devorando. Sentí que se me desgarraba la garganta.

—PAPAAAAAÁ…

Me desperté con un sobresalto. Estaba de nuevo en 1989, revolviéndome entre un montón de mi propia ropa, en el asiento trasero del coche de mamá. Mi mochila se deslizó hasta el suelo y fue a caer sobre la caja donde había metido la lente de mi telescopio. Se me había caído la gorra de béisbol. Lo que había ocurrido era que… me había quedado dormido y había tenido un sueño increíblemente real sobre mi padre y una nave espacial. Todavía percibía a mi alrededor la magia que me había envuelto al ver a mi padre. Aún sentía el cristal de la pantalla del ordenador bajo mi mano cuando había intentado tocarlo. ¿Cuál era el nombre de la nave? ¿Mimo? ¿Memo? ¿Mumbo?

Tía Marian estaba en el asiento delantero, al volante de nuestro viejo y oxidado Nash Rambler azul. Delante de nosotros iba la polvorienta y aburrida parte trasera del camión de mudanzas que habíamos alquilado y que conducía mi madre. Una señal indicadora de autopista pasó zumbando a nuestro lado: LOS ÁNGELES, 180 KILÓMETROS. El sueño era tan real como aquella señal.

¿Rescatar a mi padre? ¿Salir ahí fuera a bordo de mi propia nave e intentar encontrarlo?

—¿Qué tienes? —preguntó tía Marian. Me miraba fijamente por el espejo retrovisor.

—Nada —mascullé, volviendo a ponerme la gorra.

Mi mente intentaba seguir conservando el sueño antes de perderlo. De hecho, todavía seguía medio dormido. Formas como la más pura geometría fluían ante mis ojos. Xizio. ¿Qué demonios era eso del Xizio?

—Estabas gritando: «papá… papá…». Gritabas como un poseso —dijo mi tía.

Su peinado de salón de belleza rotó al tiempo que me echaba una rápida mirada. Mi tía siempre parecía salida de un anuncio de laca. Normalmente llevaba vestidos estridentes y zapatos de tacón, pero ese día se había puesto pantalones porque nos estaba ayudando con la mudanza. Se podía confiar tan poco en tía Marian como en la menos favorita de mis profesoras del instituto de Marysville.

—¿Así que estabas soñando? —preguntó.

De pronto, las figuras del sueño desaparecieron.

—Qué va, es solo que me he caído del asiento —mentí.

Mi mochila azul tenía un parche de la NASA que había conseguido en la venta de objetos personales de unos vecinos. Lo del parche había sido toda una concesión por parte de mamá, porque no veía con buenos ojos nada relacionado con el mundo militar. Sin embargo, yo me puse a favor de la exploración pacífica de las profundidades del espacio y al final me lo compró por un dólar. Tocar mi mochila llena de mis pequeños secretos me ayudó a mantener vivo el sueño. La sensación me envolvió como una cálida manta. Qué vivo estaba. Sus ojos, bajo la visera de protección ocular…, ¿de qué color eran? ¿Acaso «por defecto» significaba «muerto»?

Se me puso la carne de gallina.

Abrí la cremallera de la mochila y busqué a tientas entre mis tesoros. Libros de astronomía, libretas para mis observaciones, mi colección de vídeos de La guerra de las galaxias. La caja secreta de latón con las fotos de mi padre. Su foto enmarcada. No había podido verle las pestañas por culpa de la visera de protección. ¿Las tenía cortas o largas? La foto era pequeña, así que no podía verlo. Mi madre decía que rondaba el metro setenta y siete, pero en el sueño me había parecido más alto. Siempre había imaginado a papá como una combinación de Sabio de la Antigüedad y Guerrero Bárbaro, un hombre que sabría muchísimo más que yo.

A toda prisa, antes de que se me olvidara, cogí la libreta de notas y saqué un boli del bolsillo lateral de la mochila. Escribí: «Nebulosa Gato, 1,8 años luz. Gigante blanco, latente y variable, 60 segundos. Tiempo establecido por variable, virar 23… ¿qué?». Dibujé un boceto de la nebulosa. Era importante no olvidar nada. ¿Qué estrella variable mostraba un período tan breve? Las únicas variables que yo conocía eran las Cefeidas. Normalmente varían entre uno y setenta días. Pero ¿sesenta segundos? ¿Y qué era eso de 23?

—¿Te preocupa la mudanza? —preguntó tía Marian.

—No, es solo que estoy un poco… cansado —dije, tragándome el nudo que se me había formado en la garganta—. ¿Cuándo llegaremos?

—¿Qué soñabas?

Si hablaba del sueño, mi tía se lo contaría a mi madre y mi madre volvería a llevarme al terapeuta. Mamá me volvía majara preguntándose por qué tenía pesadillas que luego no podía recordar. Aquél era el primer sueño que recordaba.

—Nada —dije.

—Algo tiene que haber sido —insistió.

—Mil perdones.

Tía Marian no sabía que en realidad yo acababa de soltar una palabrota. El jefe de estudios de Marysville no permitía palabrotas en el colegio, así que los alumnos decíamos «mil perdones» cuando queríamos soltar una. Era el gran chiste del colegio. Echaría de menos aquel estúpido colegio, aunque nunca había tenido un solo amigo y aunque no pararan de meterse conmigo por bajito y por sacar siempre sobresalientes. Era el maldito empollón de ciencias. Mi única y mejor amiga era mi madre.

—Tía, ¿de verdad conociste a mi padre? —pregunté.

—Por supuesto, cariño.

—Cuéntame cosas de él.

—Bueno, no creo que pueda contarte más de lo que ya te ha contado tu madre.

Siempre el misterio.

—¿Hizo algo malo?

—¿Qué te hace pensar eso?

—Mamá no habla mucho de él. ¿Estuvo en la cárcel?

—William, tu padre era un hombre bueno. El mejor. Pero perderlo fue terrible para tu madre…, para todos.

¿Para la familia? Aparte de tía Marian, yo no tenía familia. ¡Ojalá tuviera abuela! A veces me preguntaba si era adoptado. Ya había echado una ojeada a algunos de los documentos de mamá, intentando averiguarlo.

Mi madre y yo nos trasladábamos al sur de California, al Reino de los Bobos. Mamá iba a ocupar el puesto de entrenadora deportiva de los equipos femeninos del Orange College de Costa Mesa. Tía Marian había venido a ayudarnos desde Malibú.

Los Bobos ponían de mal humor a mamá porque veneraban a un dios masculino y no respetaban a las mujeres. Mamá era una mujer liberal y hablaba de la estupidez de nuestra civilización en la Tierra: según ella, los Bobos no respetaban a las mujeres, destrozaban el planeta y pagaban mal a sus profesores. En La guerra de las galaxias, los Bobos habrían sido un pueblo extraño, con diminutos cerebros y voces estridentes. Mi madre era baja como yo, de modo que había aprendido a defenderse, como lo había hecho también yo. Había llegado a ser maestra de aikido, porque el aikido es una disciplina no violenta, y vivía dedicada a la lucha no violenta a favor de Niké, la Gran Diosa de los Zapatos. Decía que había muchísimos Bobos en Orange County, el condado al que nos dirigíamos. Yo tenía ya ganas de enfrentarme a los Bobos.

A nuestra espalda estaba el valle de Sacramento, donde había pasado mi niñez. Estaba cubierto de huertos y de arrozales, y Ricelands Community College era donde mi madre había enseñado deporte. De vez en cuando, yendo en bici por los caminos que se abrían paso entre los campos, lograba ver el avión de combate Stealth pasar volando desde la base de las fuerzas aéreas de Beale. Era lo más parecido a la alta tecnología que teníamos en la zona. Marysville no era exactamente una zona de Bobos. Más bien formaba parte del sector de los Bárbaros, donde la gente conducía camionetas y tractores y donde se vivía en una sociedad tecnológicamente atrasada. En la escala evolutiva, los Bárbaros ocupaban un puesto más alto que los Bobos: seres muy inteligentes, aunque desprovistos de alta tecnología. Yo me sentía honrado de poder considerarme un Bárbaro, porque eso quería decir que en el fondo era inteligente y que podía inventar muchas cosas.

Como mi padre estaba muerto, yo era el hombre de la casa. Mamá iba de cabeza para volver de la facultad y pasar tiempo conmigo. Al salir del colegio, la mayoría de los niños que yo conocía entraban en sus casas con su propia llave y nunca les esperaba nadie, así que veían programas en la tele sobre familias felices, con mamás y papás. Hasta la familia Addams tenía un padre y una madre. Pero la familia Heden éramos mi madre y yo contra el mundo.

Otros niños me llamaban niño de mamá porque era bajo y porque ayudaba a mi madre. Decían que mis largas pestañas eran pestañas de niña. Yo siempre andaba metido en peleas, y siempre perdía. Admitámoslo: nadie de metro cincuenta y cinco con largas pestañas ha conquistado nunca el universo. Mamá sabía que yo me las tendría que ver solo contra el mundo, así que me enseñaba aikido, aunque ni hablar de kárate. Me hizo prometer que no sería jamás sanguinario. Después de eso, empecé a ganar las peleas, aunque no gané ningún amigo. Fantaseaba con estar en algún otro punto del cosmos, con gente supercivilizada, en naves espaciales de combate. Descubríamos nuevas galaxias y encontrábamos nuevas colonias en las que los ciberesclavos extraían metales extraños y lavaban los platos de todo el mundo. Y ahí fuera, en algún lugar, había un Sabio Anciano, un tipo viejo y sabio, como Yoda en La guerra de las galaxias, que me ayudaría a entenderlo todo.

La sensación de ensueño había desaparecido, aunque seguía oyendo la voz de mi padre en la cabeza. «Vuelve a buscarme… Sácame de aquí…»

Se me hizo un nudo en la garganta.

Delante de nosotros, el camión de mudanzas de mamá salió de la Interestatal 5. Cuando aparcamos, salí disparado hacia el restaurante porque estaba muerto de hambre. Las dos señoras fueron al baño y luego nos comimos unas hamburguesas con patatas. Mamá apenas tenía dinero, de modo que fue tía Marian quien pagó la comida.

Cuando tía Marian fue a por un ejemplar del USA Today, mamá me preguntó:

—¿Así que has tenido un sueño?

Tía Marian se había ido de la lengua, probablemente en el cuarto de baño.

—¿Recuerdas el sueño? —preguntó mamá.

—No —respondí, jugando con las patatas que tenía en el plato.

Sus ojos azules de guerrera, con esas largas pestañas de niña, se clavaron en los míos durante un nanosegundo.

—Yo creo que sí lo recuerdas, pero no pienso insistir. Puedes contármelo cuando estés preparado para hacerlo.

—¿Por qué los niños se parecen a sus padres? —pregunté.

—Genes.

—¿Jeans?

—El ADN. ¿Recuerdas que lo estudiaste en clase de la señorita Haskell?

—¿Te refieres a esas cosas que se retuercen en las células?

—Sabes astronomía, pero no tienes mucha idea de ti mismo, niño. El ADN es una proteína básica que se convierte en lo que tú eres. Recibes una parte de tu padre y otra de tu madre.

A mamá se le tensó el rostro cuando se dio cuenta de que había pronunciado la palabra «padre». Se levantó y vació nuestras bandejas en el cubo de la basura.

—William, la mudanza nos va a sentar bien —dijo, cuando regresábamos al aparcamiento—. Algún día, muy pronto, terminarás por acordarte de lo que sueñas. ¿Quieres ir conmigo en el camión?

Horas más tarde, pasamos por Los Ángeles. Primero, cuando llegamos a lo alto del Grapevine, vimos una masa de luz a lo lejos, envuelta en una nube de niebla. Era como una luz de un año de amplitud, como una galaxia. Pero, cuando nos acercamos, Los Ángeles no se parecía en nada a una ciudad del futuro: simplemente era más grande y más fea que Sacramento.

Pasamos por delante del aeropuerto de Los Ángeles y, en vez de naves transportadoras de mineral de xizio, vimos primitivos aviones de pasajeros volando sobre nuestras cabezas. ¡Menuda decepción! La neblina era tan espesa que, con mucha suerte, llegaría a ver la luna. Cuando por fin llegamos al Reino de Orange County, salimos de la autovía 405.

—Muy bien. Aquí es… el país de los Bobos —dijo mi madre, sorbiendo por la nariz.

—Yo me ocupo de los Bobos —se me ocurrió decir, apuntando con una invisible pistola de protones—. Pum, pum.

Mamá sacudió la cabeza y giró por Newport Boulevard.

—No sirve de nada matar a los Bobos. Hay que educarlos —dijo.

—Qué va, solo hay que cargártelos y empezar de cero.

—Diosas del cielo…, ¿cómo he podido criar a un niño tan sanguinario? —exclamó, cambiando de marchas como un camionero.

A mis doce años, a veces me avergonzaba que mi madre fuera tan poco femenina. Era baja y rápida como yo. De su madre, que procedía de una familia libanesa, había heredado el color café de la piel. La parte noruega pasaba totalmente inadvertida, salvo por sus grandes ojos azules y por esas pestañas superlargas con las que me había maldecido el ADN. Tenía el pelo negro y ondulado, y lo llevaba más corto que yo. Como corredora, era más rápida que la mayoría de chicas de su equipo de atletismo. Ni siquiera para la mudanza se había quitado la chaqueta del equipo, en la que se leía, en letras bordadas: «Entrenadora Betsy Heden».

Costa Mesa era decididamente una zona tecnológicamente deficiente, hecha de hormigón, en vez del xizio con el que yo había soñado. Había más centros comerciales y más aparcamientos que en Marysville, y muchísimas más palmeras y edificios sobre los que caía una neblina de neón marrón que les daba el aspecto de una auténtica pesadilla.

Mamá seguía hablando.

—A las entrenadoras se les paga peor que a los hombres. Y vamos a tener que pagar una hipoteca…

—Podríamos volver a vivir de alquiler.

—¿Y tirar el dinero todos los meses? No.

Cuando miré por la ventanilla, me pregunté si haría allí algún amigo. Desde luego, ni hablar de un Bobo…, quizás un Bárbaro como yo. No me gustaba sentirme solo, aunque a mamá sí parecía gustarle. Las mujeres del profesorado de Ricelands siempre la animaban a salir con chicos y a que volviera a casarse. Pero mamá no parecía tener ningún interés. Quería a mi padre, así que quizá no tuviera ningún interés en estar con nadie más. Me gustaba su fidelidad.

Yo era el único niño en todo el universo que no tenía padre.

—¿Vas a salir con tíos? —pregunté como sin darle importancia.

—¿Estás de broma? Voy a tener que trabajar como una esclava, y necesitaré que me ayudes un poco más —añadió, sin apartar la mirada de la carretera.

—Sí, tendré tiempo para ayudarte. Con tanta neblina no voy a poder usar el telescopio.

—Te lo compensaré. Iremos al desierto y nos pegaremos alguna que otra fiesta de estrellas… Te llevaré al Jet Propulsion Laboratory… o al Observatorio Griffith, ¿te parece?

No respondí, aunque mi sueño era poder visitar la JPL/NASA. Mamá me miró.

—¿Qué estás pensando?

Me encogí de hombros.

—Algo querías decir con tu pequeño comentario sobre mis posibles citas.

—Sitio nuevo, papá nuevo.

—Eso —dijo, a punto de atropellar a un sin techo que empujaba un carro de supermercado— no es asunto tuyo.

—¿Por qué no me cuentas más cosas sobre papá?

—Ya sabes que es un tema doloroso.

—Pero ¿por qué no tienes fotos de él? ¿Por qué no tengo abuelos?

—Claro que tienes abuelos. Lo que pasa es que no me llevo bien con ellos. Y no empieces. Hablo en serio, William.

El misterio que envolvía a mi padre había estado siempre ahí, como las pesadillas, como las estrellas. Mientras miraba por la ventanilla, cuando nos detuvimos delante del motel Costa Mesa, me estaba acordando de cómo mamá había despertado mi interés por la astronomía.

Yo era muy pequeño. Todo empezó cuando vimos juntos un eclipse de luna. Luego, a los diez años, mamá me llevó de acampada al desierto para ver otro eclipse. Mamá llevaba unos prismáticos y un libro que había pedido prestado al señor Yamamoto, el profesor de ciencia de Ricelands. De hecho, había llegado a leer el libro. En cuanto miré por los prismáticos y vi la luna, tan cercana y tan viva, con las estrellas que desaparecían tras sus bordes, me quedé pillado. Durante toda la noche mamá y yo seguimos allí sentados, helándonos, envueltos en nuestros sacos de dormir. No hicimos fuego para poder ver bien. Cuanto más lejos miraba en el espacio, más me entusiasmaba lo que veía. Mamá iba buscando en el libro y me indicaba dónde mirar. Encontré las lunas de Júpiter con los prismáticos, y luego la doble estrella de la espada de Orión.

—Las nubes son galaxias —dijo—. Están situadas fuera de nuestra propia galaxia.

—Caramba. ¿A qué distancia están de nosotros?

—El libro dice que a 180.000 años luz. Un año luz es la distancia que los fotones pueden recorrer en un año. Los fotones… son partículas de luz, viajan como balas, y lo hacen…, bueno, eternamente. Eso, claro está, si no colisionan contra algo.

—¿A qué distancia está un año luz? —le pregunté.

—Aquí dice que a… 5878 billones de kilómetros. Así que tienes que multiplicar 180.000 veces 5878 billones, y…

—Genial. —Intenté hacer el cálculo en mi cabeza y se me acabaron los ceros.

Mamá no era ninguna Sabia, pero sí era la Princesa Guerrera que sabe cosas importantes, y me contó que todo es espíritu…, que todo se mueve en círculos.

—Las galaxias… —dijo—, creo que en realidad son los espíritus de misteriosas civilizaciones perdidas.

—¿Sí? —Se me erizó un poco la piel.

—Roma —dijo con voz soñadora—. Babilonia, la antigua China…

Yo tenía la cabeza apoyada sobre su hombro mientras la escuchaba, todavía con la mirada fija en aquellas cosas luminosas y distantes que se veían tan a lo lejos… tan vivas, según había dicho ella. Me había rodeado los hombros con el brazo, la única cosa que irradiaba calor aquella noche.

—Podemos sentarnos aquí, en la Tierra —dijo—, y mirar ahí fuera, a las almas de todas esas ruinas que los arqueólogos están desenterrando en algún sitio… de Turquía, de México. —Se le habían iluminado los ojos y ya no estaba triste como de costumbre. Era distinta de la madre que hacía sonar su silbato y gritaba a su equipo de atletismo, ordenándoles que levantaran las rodillas.

—¿Qué fue de la gente de esas civilizaciones? —pregunté.

—Oh…, quizá las estrellas individuales de las galaxias sean los espíritus de la gente. Cuando una estrella estalla en una nova y se convierte en un agujero negro, no es el final de la estrella, porque ese espíritu regresa a la Tierra para volver a nacer. Y cuando alguien muere, tampoco eso es el final, porque él o ella se convierte en una nueva estrella que nace ahí fuera.

Mientras yo dejaba vagar la mirada por aquella increíble distancia, boquiabierto, me pareció que era un buen sitio para mi padre.

—¿Y de verdad una de esas estrellas es él? —quise saber.

—Creo que sí —dijo—. Siempre me lo ha parecido.

—¿Y qué pasa con las estrellas dobles?

—Quizá sean dos personas que se querían —respondió.

Me arrebujé aún más contra ella y mamá nos envolvió mejor con el saco de dormir. ¿Qué estrella sería mi padre? Era genial saber que lo había querido tanto. Mamá miraba hacia el cielo y tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Y tú eras una estrella que vino a nacer conmigo —dijo.

Cuando vivíamos en Marysville, yo no dejaba de pensar en las estrellas. Mamá no podía permitirse comprar un telescopio para aficionados, pero el señor Yamamoto me envió a la tienda de artículos del Ejército y de la Marina y, por diez dólares, me compré unos prismáticos de la Segunda Guerra Mundial que se habían utilizado para avistar submarinos…, y que resultaron maravillosos para mirar las estrellas. Para mi siguiente cumpleaños, mamá me regaló un libro genial…, que incluía un mapa estelar giratorio. Cuando hacías girar la rueda podía mirar el cerco y saber, por el mes, cuáles eran las constelaciones que iban a cruzar el meridiano en cualquier momento. El libro facilitaba mucho aprender todo el cielo y utilizar las constelaciones para encontrar estrellas y nebulosas.

Con dos pavos que me gané cortando el césped, encontré un viejo libro titulado Construcción de telescopios para aficionados. Durante la clase de ciencias de quinto curso, el señor Yamamoto me ayudó a convertir los prismáticos en un pequeño telescopio, aunque para mí no era suficiente, así que me ayudó a construir un telescopio de verdad, con un espejo reflector de diez centímetros. Cuando chapamos el espejo con fulminato de plata, a punto estuvimos de saltar en pedazos… La sustancia es muy inestable. El espejo de plata se deslustró apenas después de un año.

Y así, para el proyecto de sexto curso, construí un telescopio de quince centímetros con un espejo reflector mayor. Se cogen dos discos de pírex, que se esmerilan uno contra el otro con agua y carborundum, hasta que uno de los dos queda cóncavo, esférico y pulimentado…, teniendo mucho cuidado en que no tenga una sola muesca. La cara cóncava es el espejo en el que atrapamos los reflejos de las estrellas. Mandé a que lo aluminizaran. Invertí ciento cincuenta dólares en construir el telescopio, y los pagué repartiendo periódicos. Los otros niños se reían de mí… La idea que tenían de la alta tecnología no iba más allá de las cuatro ruedas. Aun así, hice oídos sordos a sus estúpidas muestras de desprecio… Nada pudo estropearme el increíble escalofrío que me recorrió cuando ajusté la lente del telescopio y vi la nebulosa Cabeza de Caballo por primera vez. Siempre que identificaba una estrella nueva, me preguntaba si era mi padre.

El año pasado, mamá empezó a hablar de conseguir un trabajo mejor y de mudarnos a un sector más urbano, para que yo pudiera asistir a un instituto especializado en ciencias y así dar un acelerón a mis estudios.

En aquel momento me habría gustado contarle el sueño que acababa de tener, aunque sabía que no se podía confiar en ella…: no quería que me acercara al misterio que rodeaba a mi padre. Quizá no fuera un sueño. Quizá mi padre estuviera ahí fuera, en algún sitio, y quizá pudiera encontrarlo si localizaba esa estrella parpadeante. Se me heló la piel. Mi padre debía de quererme mucho todavía si estaba intentando ponerse en contacto conmigo en sueños. Quizás estuviera a un gazillón de años luz de distancia.

¿Por qué escondía papá la cara tras la visera de protección? En mis fotos, era el hombre más guapo del mundo.

Ciudad Futura

Tía Marian quería dejarnos dinero para la nueva casa, pero mamá le dijo que podía arreglárselas sola. Me dejaron una habitación de motel para mí solo. Cuando salían a buscar casa, yo me quedaba en cama haciendo el manta, viendo canales de ciencia en la tele y pensando en mi padre en los Reinos de los Muertos.

Aburrido, después de estar cambiando de canal durante horas, di con un programa especial sobre el espacio. Mis ojos velados vieron cómo la primitiva nave se elevaba en el aire. Los astronautas se adentraban unos centímetros en las profundidades del espacio. La luna era un rollo anticuado…: ahora orbitaban la Tierra. Se tardarían 227 días en llegar a Marte. Cuarenta años a Plutón…, eso sin contar la vuelta. La estrella de nuestro sistema solar más cercana, Proxima Centauri, está a 4,3 años luz de distancia. Hacia el año 2000, Arthur C. Clarke creía que podríamos llegar allí en 100.000 años. Dijo que, como mucho, y siendo muy optimistas, podríamos alcanzar 1/10 de la velocidad de la luz.

Empecé a garabatear fórmulas de cálculo en mi libreta. Quizá cuando consiguiera convertirme en astronauta Estados Unidos ya sabría cómo resolver el problema del salto en el tiempo, o quizás el rollo de la criogenia, congelando a la tripulación para que pudiéramos salir a explorar fuera del sistema solar sin envejecer. O los científicos y los hombres misil de ojos acerados descubrirían un nuevo tipo de propulsión, como un acelerador de fotones o algo parecido, para que pudiéramos avanzar más rápido que la luz. ¡Bum-fiuuuu! O quizá ya existiría el viaje por medio del pensamiento. ¡Pensaríamos en un destino y ya estaríamos allí! Yo ya podía hacerlo en sueños, porque era así como mi padre me había encontrado. Pero tenía que funcionar en el tiempo real. Así que no me creía lo del rollo criogénico y tampoco me hacía ninguna gracia que me congelaran como un polo.

Quizás el sueño estuviera intentando decirme algo. Quizá pudiera llevar a cabo la auténtica Misión Imposible: salir ahí fuera y encontrar a mi padre. La NASA tendría que admitirme o mi madre les haría cosas terribles. Me convertiría en un astronauta fuera de serie…, con mis conocimientos de astronomía y mi experiencia en artes marciales, por no hablar de las notas más altas jamás conseguidas en videojuegos en el Arcade del Fergy’s de Marysville.

Cuando mi padre volviera a casa, la gente me miraría y diría: «Ese es el hijo de Billy». Hasta entonces me llamaban «el chaval de Betsy».

¿Cuál era la altura mínima requerida para entrar en la NASA? ¿Y qué clase de estrella intermitente contaba con un período de sesenta segundos? Yo estaba al corriente de las variables Cefeidas, pero nunca duraban menos de un día.

Eché un vistazo a mis notas sobre la Memo. La imagen de la nebulosa Gato y de su estrella variable, que parpadeaba como una baliza, estaba clarísima en mi cerebro. Podía estar ahí fuera, a millones de años de distancia…, o podía estar en nuestra propia galaxia. Nosotros, los humanos, no podemos ver el brillante centro de nuestra propia galaxia debido a las vías de denso polvo que la entrecruzan. Quizá fuera aquél el polvo donde la Memo se perdió en el sueño. Quizá poderosas energías procedentes del centro fueron las que desorientaron los instrumentos de navegación de la Memo. ¡Tenía sentido! Quizás aquella nebulosa estuviera ya numerada e incluída en los mapas, y su foto formara parte del archivo de algún observatorio.

Si la nebulosa Gato estaba lo bastante cerca, ¡podría dar con ella con mi propio telescopio! Aunque necesitaría un espejo mayor y mejor…, uno de veinticinco centímetros.

¿Cuál era el cálculo por defecto? ¿Sería la muerte?

Cuando las dos señoras por fin volvieron, aparecieron con un par de sonrisas de color rosa cereza en los labios. Mamá había puesto su espada de Bárbara al cuello de un banquero Bobo y nos había conseguido una casa. Los pagos nos costarían toneladas de extraños metales, y mamá seguía insistiendo en que tendría que arrimar más el hombro con ella.

—Lo haré si me envías a una escuela de astronautas —dije.

Me miró fijamente.

—Creía que querías ser astrónomo.

—Los astronautas tienen que ser astrónomos —le recordé.

Estaba demasiado cansada para darme un sermón sobre lo violentos y malos que eran los militares.

—Poco a poco. Primero tienes que sacarte duodécimo curso —dijo—. Aunque aquí vas a tener a un excelente profesor de ciencias, el señor Miller. Ya le he echado el ojo. ¿Trato hecho?

—¿Y tendré una habitación más grande?

—Claro. ¿Trato hecho?

—¿Y parte del garaje para mi mesa de trabajo? Quiero construir un telescopio de veinticinco pulgadas.

—Qué niño tan ambicioso. Pero no dejes que explote la plata, ¿de acuerdo?

Si eres rico, tienes una casa radicalmente distinta de las demás. Nuestra casa era exactamente igual al resto de las de Lemon Street. Era el número 248 y tenía grietas en la chimenea, provocadas por los terremotos, una valla de madera blanca en la fachada y un polvoriento patio trasero con un aro de baloncesto encima de la puerta del garaje. Tía Marian se burló de mamá, acusándola de haberse vendido a la cofradía de la valla de madera blanca.

A mamá no le hizo ninguna gracia.

La casa de al lado era el número 250 y tenía la grieta provocada por los terremotos debajo de la ventana salediza. En la parte de atrás, el patio disponía de una diminuta piscina rodeada de una alambrada para perros, y ningún perro. Pero había una bici de niño apoyada contra el garaje. Probablemente ese niño Bobo fuera más alto que yo. Tía Marian y mamá me dijeron que podía quedarme jugando hasta tarde si las ayudaba a deshacer cajas, así que estuve atacando las cajas de la cocina durante dos horas y luego cogí la pelota de baloncesto y salí a la calle dando un portazo.

Con la brisa caliente empecé a sudar enseguida. Mis rizos de Bárbaro se me pegaron a la frente. El baloncesto iba bien con mi energía, aunque la cintura de Magic Johnson me quedara por encima de la cabeza. Era rápido de pies, siempre probando nuevos tiros y jugadas, así que me dediqué a esquivar todo tipo de adversarios durante el juego, me caí un par de veces y me hice sangre en la rodilla. Por fin inventé un nuevo tiro, tomando impulso desde la alambrada para poder elevarme más y soltar un buen mate. Puede que el niño de la casa de al lado me estuviera mirando desde su ventana.

De repente estaba allí, mirándome desde la alambrada que separaba nuestros patios.

Era un chaval flacucho, y lo parecía aún más con su Speedo azul y su camiseta ceñida. Era de mi altura. Tenía el cuello largo y las piernas largas, cubiertas de una pelusa de un rubio apagado, pero las manos y los pies eran pequeños. El pelo, también de un rubio apagado, se le levantaba y ondeaba al viento. Nos miramos mientras las mismas ráfagas de viento hacían ondear el pelo de los dos. Sus ojos se clavaron en los míos como un par de misiles.

Me recorrió una fantasmal sensación de calor. Era un niño Bobo. ¿Se podría confiar en él? Sus padres también eran Bobos. Estaba en una situación peligrosa. Tenía que andarme con cuidado.

—Hola —dijo.

Aquellos ojos marrones y rasgados me miraban fijamente por dos agujeros de la alambrada, las manitas agarradas a la valla. Parecía un elfo en un campo de prisioneros. Tenía unas pestañas cortas, así que por lo menos no era ningún mutante de largas pestañas, como yo. Y los ojos parecían hambrientos. Quizá también él quisiera tener un amigo. Tenía muchos moratones en las piernas y en los brazos, por lo que supe enseguida que, como yo, también era un valiente.

Tenía que ponerlo a prueba con unos cuantos tiros.

—¿Quieres que echemos unos tiros? —dije.

La verja que separaba nuestros patios estaba cerrada y oxidada. Primero intentó saltar la valla, pero su pie resbaló y se cayó. El alambre le rascó la pierna y empezó a sangrar. Finalmente, le dio una patada al mil perdones de la valla, que terminó por abrirse. Vino corriendo hacia mí mientras unas gotas de sangre se deslizaban por su pierna. Al correr, su pelo rubio oscuro y sedoso subía y bajaba una pasada sobre su cabeza. Me encantó la alegría con que se le levantaba el pelo. Sus ojos sesgados navegaron entre el espacio que nos separaba hasta clavarse en mí, como si lo único que quisiera fuera pasar a mi sector del universo.

—Soy Shawn Heaster —dijo—. ¿Cómo te llamas?

No quise darle mi nombre legal porque sonaba ridículo, pero tampoco podía confiarle mi nombre secreto.

—William.

—Qué nombre tan ridículo —dijo, soltando un gancho con el que no encestó.

Pillé el rebote y también yo me marqué un gancho. Entró sin tocar tablero.

—Pues no me parece más ridículo que Shawn. Y, además, tengo otro nombre. Uno guay.

—¿Ah, sí?

—Sí. Un nombre guay y muy raro.

—¿Cómo de raro? —Se estaba burlando de mí.

—Soy un invasor Bárbaro de tu reino —dije—. Así que no entenderás mi nombre porque es un nombre en un idioma alienígena.

Estábamos turnándonos, tirando un gancho cada uno, con regueros de sangre en las piernas.

—¿Ah, sí? —Estaba empezando a parecer impresionado.

—Sí. Los Bárbaros pueden llegar a ser muy raros.

—Bueno. Yo también tengo un nombre raro —dijo tranquilamente, con orgullo, driblándome, desmarcándose y tirando a canasta. Falló.

Cogí el rebote y la metí.

—¿Cuál es?

—Oye, idiota, yo no le digo mi nombre a cualquiera. —Saltó en el aire y metió otra canasta.

De pronto un hombre se asomó por la valla. Tenía unos duros ojos azules, y un pelo de un tono rubio sucio que no se levantaba. Se parecía a Chuck Norris.

—¡Oye, Shawn! ¿No estarás dando el peñazo a la nueva familia? —rugió.

Noté una punzada de envidia. La verdad es que no me habría importado tener un padre que me gritara así.

El padre de Shawn me miró y su mirada se suavizó.

—Mi esposa está encantada —dijo—. Le hacía mucha ilusión tener vecinos. Tu casa llevaba tres años en venta. ¡Marilyyyyn! —gritó.

Marilyn tenía el pelo castaño, llevaba un delantal de volantes y olía a galletas recién hechas. Le gritó a mi madre desde su cocina y le dijo «hola» y «bienvenida», y también que yo podía pasar a su casa a comer un poco de tarta. Un nanosegundo más tarde, me encontré en la cocina de los Heaster, sentado al lado de Shawn y zampando ambrosía de las Diosas y de los Dioses, o, lo que es lo mismo, una tarta de manzana recién hecha. Marilyn le llevó parte de la tarta a mi madre y a tía Marian. Mi madre incluso llegó a sonreír y dijo que no sabía que la gente siguiera haciendo lo de la tarta de manzana para dar la bienvenida a una nueva familia. Por fin me encontré en la habitación de Shawn, mirando sus cómics de ciencia ficción y jugando con él a los juegos que tenía en la Nintendo. Shawn estaba aburrido y tenía ganas de algo mejor. El destino había hecho que nos encontráramos. Los Sabios de las historias de ciencia ficción siempre están hablando del destino.

Aquella noche estábamos demasiado cansados para cocinar, así que los Heaster nos invitaron a cenar en su jardín y a darnos un chapuzón en su piscina. Después, mi madre dijo:

—Puede que sean Bobos, pero Marilyn hace una tarta deliciosa.

Al día siguiente, mi nuevo colega vino a visitar mi nueva habitación, que tenía un balcón destinado a convertirse en mi observatorio. Atacamos las cajas donde estaban mis cosas. Me ayudó a colgar mis pósters y dijo que eran guays, sobre todo el de Darth Vader y el de Luke luchando con sus espadas de luz. Pero cuando mi tubo de fibra de vidrio con el espejo de quince centímetros salió de la caja, Shawn se quedó impresionado. Me ayudó a atornillarlo a la pesada plataforma, que estaba hecha de restos de tuberías galvanizadas recogidas de un depósito de chatarra.

—Se desmonta para meterlo en el coche —dije, orgulloso.

—¿Tú has construido esto?

—Me llevó treinta y cinco horas pulir el espejo.

—Caramba. Qué guay.

Aquella misma noche pudimos ver Polaris en el cielo deslumbrante, por encima de los árboles, y Shawn me ayudó a ajustar el telescopio.

—Vayaaaa —dijo después de mirar por él—. Increíble. —Después de más «vayaaas», daba la impresión de que habíamos crecido juntos. Así que nos dimos un descanso y le dejé ver mi caja secreta.

—Qué cosas más guays que tienes —dijo.

La fotografía superior mostraba a mi padre con un traje anticuado de paleto y con el pelo largo y rizado. Sonreía a la cámara. Me gustaba la sonrisa de mi padre… Por su sonrisa no costaba adivinar que era un tío enrollado. También tenía pinta de ser un tío disciplinado… Mi madre siempre decía lo disciplinado que era. Tenía unos ojos valientes, aunque también divertidos. Shawn echó una mirada al resto de viejas fotos: corredores universitarios con ropa y zapatillas tan viejas como ellos. En una de las fotos, mi padre posaba junto a su entrenador con una chaqueta de chándal de un equipo universitario, en la que decía PRESCOTT, y con un trofeo de plata en la mano. Al dorso, mamá había escrito: «Van Cortlandt Cross-Country 76». Mamá había recortado la foto para que Billy estuviera en el centro y la cara del entrenador desapareciera. Al entrenador solo se le veía el hombro y la chaqueta. En otra instantánea, papá y mamá iban montados en una vieja moto, sacando la lengua a la cámara.

—Mis padres eran amigos íntimos en la universidad —dije.

—Tu madre es una tía guay. Mi madre nunca haría una cosa así.

—Mi padre era campeón nacional de atletismo.

—¿Dónde está ahora?

—Lo mataron. En un accidente, con una pistola —dije, volviendo la cabeza.

—Vaya, lo siento —dijo a mi espalda.

—Ya…, yo también.

—Mis padres creían que tu madre estaba divorciada.

—Mamá odia las pistolas.

—A mi padre le encantan. A veces me lleva al campo de tiro con él.

Inspiré hondo.

—Tuve un sueño alucinante, en el que soñaba que mi padre vivía en otra galaxia. Raro, ¿no? Pero tengo la sensación de que…, no sé, de que el lugar con el que soñé existe de verdad. Si sigo con mis observaciones, puede que… lo vea.

Aquélla era la gran prueba. ¿Me creería?

A Shawn se le abrieron los ojos como platos.

—¿En serio?

Intenté explicarle lo que el señor Yamamoto y Arthur C. Clarke decían sobre la relatividad del tiempo y del espacio. Cuanto más deprisa vamos, más despacio transcurre el tiempo. Si avanzamos a la velocidad de la luz, el tiempo no existe. Si pudiéramos viajar más deprisa que la luz, quizá podría volver atrás en el tiempo y encontrar a mi padre todavía con vida. La luz que procede de otras galaxias es luz del pasado. Y no solo en las películas de ciencia ficción, sino en la realidad.

—Quiero ser astronauta para salir ahí fuera a ver lo que hay —dije.

Despacio, Shawn cerró la caja secreta y me la devolvió. ¿Podía realmente entender mi sueño? En cuanto a mí, los detalles seguían estando tan claros como una fotografía tomada por un telescopio de dos metros y medio y publicada en el Scientific American por algún astrónomo de renombre.

—Qué pasada —dijo, con gran respeto.

De pronto me miró directamente a los ojos.

—Supongo que entonces tengo que darte mi nombre secreto —dijo.

—¿Sí? —Me sentí mareado de puro alivio.

—Mi nombre es Orik del Sol.

—Orik —dije, levantándome y tendiéndole la mano—. Bienvenido a mi Misión de Control de la USS Memo. Mi nombre es comandante Finder.

También él se levantó. Nos dimos la mano.

—Supongo que soy afortunado. Mi padre está vivo —dijo.

—Sí. ¿Tu padre es un tío guay?

—Es estricto, pero… nunca está en casa…, siempre trabajando.

Yo estaba guardando la caja de latón.

—Oye…, me ofrezco voluntario para ayudarte a buscar a tu padre —dijo—. Es una misión fantástica. Iré contigo, y…

—¿Hablas en serio? —Por un instante me pregunté si aquello no sería un sueño hecho realidad, el sueño de tener un amigo. Pero no quería despertarme y verme convertido de nuevo en el solitario empollón de siempre.

—Seré tu primer oficial, o lo que sea…

—¿Hasta la muerte? —dije.

—Hasta la muerte. Creía que en cualquier caso había que morir para salir ahí fuera.

—Qué va… solo te congelan o algo así, y luego te resucitan cuando llegas. Están trabajando en ello.

Volvimos al telescopio y le enseñé algo importante.

—¿Ves ese triángulo de tres estrellas? ¿Las que brillan tanto?

—Sí, más o menos.

—Es el Triángulo de Verano. Las estrellas son Deneb, Vega y Altair. A la izquierda del triángulo, ¿ves la nube de polvo? ¿Allí?

—Sí.

—Detrás de esa nube está el centro de nuestra galaxia. Debe de ser muy brillante, zillones de estrellas pegadas entre sí. Pero no puede verse por culpa del polvo. Tengo la sensación de que mi padre está allí.

—¿Por qué? —Orik me miraba fijamente, boquiabierto.

—Porque si estuviera a zillones de años luz de nuestra galaxia, no podría encontrarlo. Cuando llegara a la zona que vi en el telescopio, la nebulosa Gato habría desaparecido. Lo que vemos es la luz de hace…, veamos, millones de años. Papá no me pediría que lo encontrara si no estuviera en algún sitio al que yo pudiera llegar. ¿Me sigues?

—Siempre había creído que salir ahí fuera era solo…, ya me entiendes…, algo que pasaba en las pelis —dijo.

Cuando Orik se fue a su casa, metí con mucho cuidado la foto de papá en el cajón de la mesita de noche.

Abajo, mamá seguía moviendo cajas de un lado a otro. Había puesto la vela en la repisa de la chimenea y la había encendido. Era una de esas cosas altas de cristal que ardían durante una semana entera. Mi madre siempre decía que encendía la vela en memoria de toda la gente a la que quería y que ya no estaba, sobre todo de mi padre. Yo me preguntaba a quién más querría aparte de mi padre. Nunca hablaba de sus padres.

Después de aquella noche, Orik y yo casi nunca nos separábamos. Nos pasamos todo el verano en bañador, corriendo por ahí como locos y pasándolo en grande. En una ocasión, los Heaster y mamá nos llevaron a Disneylandia y nos volvimos locos en las atracciones y en la isla de Tom Sawyer. Mamá bromeó diciendo que cualquiera nos tomaría por Tom Sawyer y Huck Finn, libro que yo había evitado leer en el colegio porque estaba demasiado concentrado en las ciencias.

A veces, los Heaster llevaban a Orik a San Diego a ver a su abuela y yo me volvía loco de tanto como lo echaba de menos. Cuando volvía a casa, entraba volando por la verja con el pelo al viento. Mi madre puso una cama adicional en mi cuarto y los Heaster hicieron lo mismo en el de Orik. Así, los fines de semana podíamos quedarnos despiertos hasta tarde para mirar las estrellas y luego dormir en casa del otro.

Muy pronto me fue imposible acordarme de la época en que Orik no formaba parte de mi vida.

Y muy pronto me vi prácticamente viviendo en casa de los Heaster. Marilyn no trabajaba, porque Jerry decía que su deber era estar en casa. Ella había querido tener montones de hijos, pero había parado después de tener a Orik por un problema con sus tubos femeninos. Cuando no estaba de compras, me daba abrazos, tiritas y galletas recién hechas, y cosía botones nuevos. Yo era un buen chico y la ayudaba con sus cosas. La casa de Orik era el lugar en el que estudiábamos. En cosa de un mes, él ya conocía todas las constelaciones y sabía utilizar mi libro con el mapa giratorio de estrellas para encontrar todo tipo de cosas en el cielo.

En mi casa, nos dedicábamos al trabajo con el telescopio. En agosto agotamos la palabra «vaya» observando meteoritos durante las Perseidas.

Cuando comenzó el colegio, mamá empezó a pasar mucho tiempo fuera de casa…, yendo a competiciones de atletismo, intentando ganar campeonatos regionales y labrándose una carrera por treinta mil dólares al año. Un fin de semana, mientras ella estaba fuera, la vela se apagó, así que encendí una nueva y la puse encima de mi velador, al lado de la foto de mi padre. Luego mamá me dijo que le parecía bien, que a partir de entonces podía ser el Guardián de la Llama.

Yo cada vez le hacía más preguntas sobre mi padre. Entonces nos peleábamos.

Un día me puse como una fiera con ella, cogí el autobús y me fui a la biblioteca del campus de Orange, con la excusa de ir a buscar información sobre astronomía. Lo que en realidad hice fue buscar la facultad de Prescott College en un gran libro en el que aparecían todas las universidades de Estados Unidos, pero no la encontré. Supe entonces que mamá me ocultaba algo. Empecé a mostrarme distante y taciturno con ella, aunque con una forma definida, como una nebulosa. Estaba muy cabreado con mamá. Quizás estuviera empezando a sacar el rollo típico del adolescente rebelde, como les pasa a los chavales que vemos en la tele.

Quizá Jerry Heaster fuera a convertirse en el sustituto de mi padre, aunque estaba fuera de casa desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche, esclavizado para conseguir metales raros con los que pagar al banco, como mi madre.

Como Jerry había estado en el Servicio de Intendencia de la Armada, se le daba bien lo de las normas y la organización. Era guapo, le gustaban los deportes y sabía hacer las cosas…, igual que esos soldados y navegantes de la tele que salen con destino a otros sectores a cargo de peligrosas misiones, para combatir contra los Klingons y contra los cárteles de drogas intergalácticos. Jerry seguía recordándome a Chuck Norris en las películas en las que Norris hace de padre. Los padres que me gustaban eran los que salían en la tele, porque a los padres de la vida real no se les veía mucho el pelo. Sobre todo me gustaba The Brady Bunch y Welcome Back, Kotter, hasta los diferentes padres alienígenas de Star Trek, aunque ninguno fuera tan fantástico como el padre de Luke en La guerra de las galaxias. Jerry me daba palmadas en la espalda y me llevaba con él y con Shawn al campo de tiro, aunque fuimos solo una vez, porque mi madre casi lo mata por haberme dejado tocar un arma.

Cuando los vecinos hablaban de Orik, le llamaban «el niño de Jerry». A mí Orik me daba envidia por eso.

Sin embargo, a veces Jerry daba un poco de miedo, sobre todo por cómo hablaba de la guerra, del deber y de la falta de compromisos. De vez en cuando nos contaba historias que había oído en Vietnam. Él trabajaba en los almacenes, así que nunca entró en combate. Pero a Jerry no le gustaba mucho la gente de color. Nos contaba historias que le habían contado otros tipos sobre lo que nuestros hombres les hacían a los prisioneros del otro bando, les quitaban la ropa y los torturaban…, y nos ponía los pelos de punta. ¿Qué haría con nosotros, niños espaciales, una civilización avanzada si llegábamos a caer prisioneros?

A mi madre no le gustaba oír a Jerry hablar de la guerra. Decía que era una mercenaria de la paz.

Orik tenía la misma edad que yo. Su cumpleaños era el nueve de septiembre, dos días después que el mío, así que celebramos una fantástica fiesta de cumpleaños juntos. Abrimos la verja que separaba nuestras casas, y había pasteles, velas y regalos por ambas partes. Era como si su estrella hubiera seguido a la mía hasta la Tierra para que pudiéramos nacer juntos.

Cuando empezó el colegio, fuimos a séptimo curso juntos. Cada día era una nueva misión…, una operación que formaba parte de la misión principal. Ganamos unos centímetros de altura, aunque no demasiados. Era obvio que no íbamos a convertirnos en Magic Johnson. De hecho, Jerry decía siempre que Orik cada vez se parecía más a su madre, y ella era tan baja como la mía. Hablamos sobre la Maldición de las Madres Bajas.

Éramos, en suma, dos niños buenos que lo pasábamos en grande mientras nuestros padres compraban o trabajaban como esclavos en las minas de xizio. Aprendimos a prepararnos cenas delante de la tele en el microondas, a limpiar la casa y a sacar la basura. Hasta sabíamos sacar dinero con las tarjetas de nuestros padres del cajero de Newport Boulevard, y hacerles ingresos. Éramos tan increíblemente buenos que ellos confiaban en nosotros y no nos prestaban mucha atención. Y así terminamos viviendo con el piloto automático.

Cuando uno dormía en casa del otro, Orik y yo siempre nos vestíamos juntos, o nos duchábamos juntos, con lo que empezamos a examinar nuestros cuerpos mutuamente. Mamá nunca había sido demasiado puntillosa con el rollo corporal, así que no teníamos problemas con eso. Shawn quería saber por qué yo tenía piel de más en mi pistola láser. Yo ya lo sabía, porque mamá me había contado que había un viejo ritual en el que la gente cortaba ese trozo de piel y lo sacrificaba al Dios Macho. También me había dicho que algunos padres todavía lo practicaban. Le dije a mamá que me alegraba de que no hubiera sacrificado ese pedazo de mí, y ella me dijo que no lo había hecho porque yo había nacido especial.

—Agh —exclamó Orik cuando le hablé del viejo rito. Estaba fascinado con mi piel sobrante. No podía dejarla en paz y, naturalmente, a ella le encantaba que la tocaran. Shawn estaba enfadado con sus padres por haberle cortado la suya.

De ahí pasamos a juegos de guerra secretos: nos hacíamos prisioneros el uno al otro, atados y desnudos, y nos rescatábamos mutuamente, jugando a ser héroes. Nos divertíamos tanto que se nos ponía la carne de gallina y no veíamos la hora de que nuestros padres se marcharan para poder desnudarnos. Ver cómo el hardware del otro se ponía en posición de carga a punto era algo tan normal como ver un capítulo de The Brady Bunch.

Una vez Shawn tenía frío, porque en el espacio la temperatura era muy inferior al umbral de congelación, así que se me ocurrió la idea de darle un poco de calor antes de rescatarlo, pero él no hacía más que gruñir y resoplar, incluso cuando usamos la vaselina de mamá, así que no llegué a metérsela. Sin embargo, me recorrieron un montón de sensaciones extrañas y aterradoras, como un feroz viento solar que, procedente de una estrella, despejara la nube de polvo cósmico que la rodeaba para poder brillar, clara y radiante. Me moví hacia delante y hacia atrás contra él, frotándolo para reanimarlo. Él cerró los ojos y decía «ohhhh, ohhhh». Entonces fue Orik quien me rescató a mí así. Era una forma guay de ser hermanos espaciales.

La idea de quedarnos solos juntos tenía algo de misterioso y excitante. Siempre nos cuidábamos mucho de que nadie llegara a enterarse de lo que hacíamos. Cuando nos cansábamos del juego de los héores, nos tumbábamos a leer el Astronomy Magazine y a mirar por el telescopio. O simplemente veíamos películas sobre el espacio, como Elegidos para la gloria.

A veces pillábamos a otros niños en plena sesión secreta. Por lo que sabíamos, la mayoría de los niños lo hacían. Nos preguntábamos si las niñas también. Los tíos le dan nombres distintos, como ritos de iniciación o simplemente tontear. Siempre lo hacen cuando hablan de ser hombres de verdad y de hacérselo con chicas, y por eso está bien. El código del hombre de verdad dice que no debe hablarse nunca de las cosas secretas. Lo malo es ser un mariquita y que no te interesen las niñas. Orik y yo éramos hombres de verdad y algún día saldríamos con chicas.

Un día, en el colegio, había un niño mexicano llamado Alberto al que todos llamaban mariquita. Los de octavo lo acorralaron en el lavabo de los niños, le bajaron los pantalones y le separaron las piernas. Todos se le mearon encima y se la metieron. Hasta llegaron a meterle lápices. «Te gusta, ¿verdad?… Te gusta, na na na-na na», le decían una y otra vez. Orik y yo mirábamos. Era muy excitante, pero nos sentimos raros y eso no ayudó. En realidad era como lo que él y yo nos hacíamos el uno al otro, pero hecho con maldad, para hacer daño.

Alberto lloraba y era obvio que no lo estaba pasando bien. Echamos un buen vistazo a los secretos militares de los chicos mayores y supimos entonces que los nuestros se volverían así de grandes, aunque el mío no era tan grande como el de Orik.

—Procura no decir nada a los profesores —le dijeron los niños a Alberto—. O la próxima vez será peor.

Una vez que fuimos de acampada, eché una mirada a Jerry cuando estaba desnudo en las duchas. Me quedé de piedra al ver el tamaño de sus secretos militares. Apenas podía esperar a tenerla como él.

A veces me preguntaba si mamá sabía lo de nuestro rollo secreto. Era muy lista. Pero nuestros padres no nos prestaban mucha atención. Eran esclavos en las minas de xizio, donde trabajaban para ganar lo suficiente para pagar nuestras casas al banquero de comercio espacial. Jerry era esclavo en una oficina de seguros y Marilyn también quería convertirse en esclava… Iba a la universidad a estudiar administración de empresas. Pero Jerry se ponía furioso y gritaba diciendo que su deber era quedarse en casa y cuidar de su hijo. A veces se peleaban por culpa de eso.

Todas las mañanas, a primera hora, mi madre se iba a la universidad. Un poco más tarde, la madre de Orik nos llevaba al colegio. Orik y yo cogíamos el autobús de regreso a casa a las cuatro y entrábamos con nuestra propia llave. A esa hora Marilyn estaba siempre fuera, comprando y haciendo recados. Siempre teníamos una hora o dos para jugar un rato a los rescatadores. Siempre nos dábamos prisa, porque no queríamos que nos pillaran. Los fines de semana a veces teníamos más tiempo, porque se marchaban a comprar comida y a hacer recados durante todo el día. Cuando oíamos entrar los coches por el camino de acceso a casa, ya nos habíamos duchado y habíamos hecho los deberes, o estábamos apoltronados en el sofá como dos buenos chicos, viendo la tele.

Casi nos pillaron un par de veces y de poco nos da un infarto mientras nos vestíamos y nos poníamos a hacer los deberes.

Pero mamá simplemente me dijo:

—Orik es guay, ¿eh?

—Sí —admití.

—No se hacen muchos amigos de verdad en la vida.

—Tía Marian es tu amiga de verdad, ¿eh? —De pronto me pregunté si mamá y tía Marian harían cosas secretas cuando se quedaban solas.

—Bueno, en realidad es más como una madre —respondió con una gran sonrisa—. Me dice lo que tengo que hacer.

Orik y yo teníamos tanta energía, empujados por nuestra Misión secreta, que algunos profesores se quejaban de nosotros. Nuestro profesor de ciencias, el señor Miller, no era de los que se quejaba, porque poníamos toda nuestra energía en hacer los deberes y porque se quedó totalmente impresionado cuando supo que había construido mi propio telescopio. Pero la jefa de estudios del colegio era del rollo Gobernadora del Imperio…: se reunió con nuestros padres y les pidió permiso para darnos Ritalin para calmarnos. Las drogas son cosa seria. En los imperios intergalácticos, siempre se utilizan para controlar a pueblos enteros. Todas las civilizaciones libran sus guerras espaciales por la posesión de drogas extrañas. Los gobernantes drogan a los niños para que les hagan caso. Orik y yo hablamos de ello y sabíamos que el Ritalin era una de esas drogas maléficas. Mi madre odiaba las drogas. Me dijo que había fumado porros cuando era joven y que la marihuana le había fundido algunas neuronas.

—Vas a necesitar todas tus neuronas para ser astrónomo —me advirtió.

—Querrás decir astronauta —dije.

Los Heaster obligaban a Orik a tomar Ritalin, pero a Orik le daba náuseas y vomitaba. Les suplicó que no lo obligaran a tomárselo. Luego empezó a tirar la pastilla. Entonces la enfermera del colegio lo obligó a tomársela delante de ella, pero él aprendió a metérsela a un lado de la lengua y a escupirla después. Por fin nuestros padres tuvieron una fuerte pelea con el colegio y llamaron a un abogado. Y así no tuvimos que tomárnosla más.

Cuando el niño que vendía drogas en el colegio se acercaba a nosotros, lo cosíamos a patadas y le decíamos que era un agente del Imperio del Mal.

En el colegio, éramos «William y Shawn». Él era el niño cuya sonrisa iluminaba la escuela… Le eligieron delegado de clase. Yo era el superempollón que sacaba todo sobresalientes. Para los demás él era el líder de los dos. Nunca supieron que era yo el líder de operaciones secreto. A mí ya me iba bien…: era una clandestinidad natural. De vez en cuando me las veía con algunos niños a los que no les gustaban mis pestañas, pero cuando me peleaba me ponía tan violento que me tenían miedo y siempre ganaba. «William el Loco» me llamaban.

En una tienda de artículos del ejército, Orik y yo encontramos un par de parches en forma de estrella que cosimos a nuestras gorras de béisbol, como en mi sueño. Yo llevaba la visera de la gorra hacia delante, para que la gente tuviera claro que no iba de guay. Los niños guays llevaban las gorras al revés, porque se metían drogas o porque pertenecían a alguna banda, o lo que fuera. Yo no tenía tiempo para esas movidas.

La verdad es que estábamos tan ocupados divirtiéndonos juntos que, por una razón u otra, la construcción del telescopio de veinticinco centímetros no avanzaba nada.

Estrellas intermitentes

Un día, gracias a un trabajo de ciencias, me sentí un paso más cerca de mi padre.

El señor Miller estaba hablando sobre Mendel y su experimento con los genes de los guisantes. Miller era un buen profesor, a pesar de que no pudiera controlar la clase, por lo que las pelotillas de papel mascado volaban constantemente como una lluvia de meteoritos. Yo era uno de los pocos niños que atendía, porque por esa época mi madre había mencionado el ADN. Miller estaba en la pizarra, dibujando una X que era el alto guisante padre, y conectándola a otra X que era la baja guisante madre. Mientras los alumnos tomaban apuntes y las bolas de papel zumbaban por toda la clase, Miller hablaba de cómo cada uno de los padres da al bebé parte de la constitución genética de su ADN. Y así, el pequeño guisante de Mendel llegó a ser alto, aunque seguía teniendo los genes de un guisante bajo dentro como en secreto.

La mayoría de nosotros no teníamos ni la menor idea de cómo era la planta del guisante y la verdad es que nos sonaba divertido, por lo que el señor Miller nos enseñó una auténtica planta que él mismo cultivaba. Se me encendió la bombilla en la cabeza. Aquel rollo genético iba sobre mí.

—¿Alguna pregunta? —dijo Miller.

Yo nunca me cortaba a la hora de levantar la mano, sobre todo en clase de ciencias.

—¿Sí, William? —preguntó el señor Miller.

—¿Sí, William? —dijo uno de mis enemigos, poniendo una voz rara. Un par de niños se rieron. No presté atención a sus burlas porque sabía que algún día haría grandes cosas, y ellos no.

—¿Pasa lo mismo con las personas? —le pregunté a Miller.

—Ocurre exactamente lo mismo con todos los seres vivos —dijo Miller—. Las personas, los árboles, los elefantes, las mariposas. Ambos padres contribuyen al material genético que forma parte de ti para el resto de tu vida. Determina tu aspecto, las enfermedades que puedas contraer, e incluso tus años de vida.

Yo escuchaba, presa de la extraña y excitante sensación de que el sueño de la nebulosa Gato volvía a aparecer. De hecho, había algo dentro de mí, algo vivo, algo secreto, un mensaje codificado que procedía de mi padre. No podía verlo, pero estaba ahí. Quizá por eso mi padre había venido a verme en sueños, para que yo supiera exactamente cuál era el mensaje. Quizá las coordenadas de la nebulosa Gato estaban ocultas en el código genético. Sin embargo, todavía me rondaba una gran pregunta.

Y así, un día después de clase, Orik y yo nos acercamos al escritorio del señor Miller con la pregunta. Costaba hablar de algo que nos daba tanta vergüenza, por lo que, después de muchos «errrs» y «hums», terminé por decir:

—Mi padre era alto. Entonces, ¿por qué yo no… soy tan alto como él?

—Quizá tu padre llevara el gen de constitución más baja —dijo el señor Miller—, y los dos genes se emparejaran…, el de él y el de tu madre. ¡Quizá la madre de tu padre era baja! O el padre de tu padre. El gen recesivo oculto puede remontarse a generaciones.

—Guay —dijo Orik—. A mí debe de pasarme lo mismo.

Durante las semanas siguientes, seguí acercándome al escritorio del señor Miller. Cuando me explicó que los elementos del cuerpo están también ahí fuera, en el espacio…, el carbono, el calcio, el hidrógeno y el resto…, sentí como si acabara de meterme algo. Llené mi libreta de árboles familiares de Xs, al tiempo que no dejaba de soñar despierto. En el libro de texto de ciencias aparecían fotos de cromosomas. Esas cosas que no paraban de retorcerse llevaban dentro los códigos genéticos del ADN. De hecho, los genes están dispuestos ordenadamente, como las letras de una palabra. Cada una de las células de mi cuerpo, con lo cual estábamos hablando de millones de ellas, tenía grabada la información genética de mi padre y de mi madre…, aunque cada célula llevaba órdenes específicas que la llevaban a evolucionar como lo hacía, como una célula cerebral o sanguínea. El ADN me conectaba a mi padre, y a las estrellas, de verdad.

—¿Podría llegar a ver mis cromosomas? —pregunté.

—Claro —respondió el señor Miller. Me dijo que me hiciera una pequeña raspadura dentro de la boca con el palo de un helado. Luego lo colocó en un cristal. Lo miramos con el único microscopio del colegio. ¡Ahí estaban mis células! Cada una tenía en el medio una especie de maraña de espaguetis retorciéndose. Los espaguetis eran el ADN. Me recorrió un escalofrío al mirarlo… casi pude oír la voz de mi padre.

—Y hay un nuevo proceso llamado electroforesis —dijo el señor Miller—, en el que se aplica una corriente eléctrica a las células para poder observar realmente la secuencia del ADN y verla en una tabla, dispuesta en bandas. Así es como se efectúan las pruebas de paternidad.

—¿Qué quiere decir con eso de paternidad?

—El término «paternidad» hace referencia al padre. A veces se cuestiona quién es el padre de un niño determinado —dijo el señor Miller—. Los tribunales piden una prueba de paternidad para averiguarlo, y estudian su ADN.

En casa, yo soñaba despierto y pintarrajeaba… Dibujaba una X que era mi padre, y otra X que era mi madre, y las unía con una X que era yo, intentando averiguarlo. Papá no se parecía mucho a mí…: era alto y flaco, con el pelo rubio oscuro y pecas. Yo no sabía lo largas que tenía las pestañas. En cambio, yo era bajo y moreno, con los anchos hombros de mamá y unos ojos azules de mil disculpas y unas asquerosas pestañas largas. Algunos niños los llamaban ojos de niño de mamá. Ojos de nena. Así que mamá también tenía la culpa de eso. Odiaba mis ojos y mis pestañas. Pero tenía los rizos de mi padre.

El señor Miller y el señor Yamamoto sabían bastantes cosas, ¿pero eran realmente sabios? Examiné mi archivo de imágenes televisivas en busca de esas imágenes de sabiduría ancestral. La ciencia ficción decía que en algún lugar del espacio había Viejos Sabios. Estaba Guinan de Star Trek, y estaba Yoda de La guerra de las galaxias. Pero al parecer no había auténticos Sabios en la Tierra…, o por lo menos ningún sabio viejo. Los viejos Terrícolas que veía en televisión eran en su mayoría patéticos, siempre preocupados por sus dentaduras postizas y por la artritis, y llevaban pañales por si acaso. Ni siquiera mi padre parecía dar la talla como Sabio, aunque supuestamente era muy inteligente y muy valiente.

Así que echaba de menos al Sabio en mi mundo.

La búsqueda de mi padre por fin nos llevó a Orik y a mí a preguntar a la bibliotecaria del colegio por Prescott College. Ella no supo decirnos nada y nos envió a la gran biblioteca de la universidad UC Irvine, remitiéndonos a una agradable bibliotecaria mormona llamada señora Danich. Cuando le enseñé las fotos a la señora Danich, señalé la chaqueta del equipo universitario de mi padre y le pregunté por Prescott, ella se fue directa a un libro enorme que yo recordaba bien y en el que figuraba el listado de todas las facultades y universidades. Prescott no aparecía en él. Pero entonces la señora Danich se fue a la sala oscura y encontró un libro más antiguo. Nunca tiraba los libros viejos, nos dijo. Y ahí estaba…, en Sayville, Nueva York. President Joseph A. Prescott, 2500 alumnos. Figuraba el teléfono y la dirección.

—O bien la universidad ya no existe —dijo—, o bien ha cambiado de nombre…, o puede que forme parte de una universidad mayor.

—Quizá todavía haya alguien que tenga las actas de mi padre.

Pero el número de teléfono no nos sirvió de nada. Información no disponía de uno nuevo. La señora Danich escribió una carta a la facultad y el correo se la devolvió con el sello de DIRECCIÓN DESCONOCIDA.

—Esa facultad ha desaparecido —dijo—, pero Van Cortlandt… Tu madre escribió eso en el dorso de la foto de tu padre. Creo que es un gran parque de Nueva York.

La señora Danich se esforzó realmente por ayudarnos. Por alguna razón que yo no comprendía, los mormones dan mucha importancia a la historia familiar y a la genealogía. ¿Cómo iba ella a resistirse ante dos buenos chicos que buscaban al padre de uno? Yo llevaba mi búsqueda totalmente a escondidas, porque mi madre se mosquearía si se enteraba. Simplemente le dije a la señora Danich que estaba haciendo un trabajo de ciencias. Ella me dijo que se alegraba de que fuera a la biblioteca en vez de ir por ahí a comprar maría a los camellos del colegio.

La señora Danich nos ayudó a examinar las fotos de mi caja secreta con una lupa, e hicimos una lista de pistas. La chaqueta de un oficial tenía grabadas las siglas UAA. El trofeo también tenía un lema grabado, aunque RRC NATIONAL CROS fue todo lo que logramos ver. Mi madre había mencionado la ANAC.

—La UAA es la Unión de Atletismo Amateur. La ANAC es la Asociación Nacional de Atletismo Colegiado —dijo la señora Danich, sentándose delante de la pantalla de su ordenador. Se metió en la movida nueva esa llamada Internet de la que mi madre me había hablado, en la que un ordenador universitario se conecta vía módem al sistema telefónico y mediante el cual las facultades pueden enviarse mensajes entre sí. La señora Danich podía llamar a gente y descargar información impresa de todos los rincones de la tierra, sobre todo de otras universidades, hasta del gobierno, simplemente pulsando el teclado de su ordenador. La información aparecía en pantalla como por arte de magia. Orik y yo estábamos apoyados sobre el hombro de la señora Danich, fascinados, aprendiendo los diferentes dominios, como «gov», «edu» y «org».

Los rápidos dedillos de la señora Danich enviaban mensajes, y los mensajes regresaban. La UAA también había desaparecido. Había en aquel entonces una nueva «org» de atletas llamada TAC. La ANAC seguía vigente, pero, cuando la señora Danich pidió a alguien de otra universidad que registrara sus archivos e intentara encontrar a un campeón nacional de cross de la década de los setenta llamado Billy Heden, no encontraron nada. El CCC resultó ser el Club de Corredores de Cross de Estados Unidos. Tenían oficina en Nueva York, pero, cuando llamamos, alguien registró su viejo listado y no encontró a ningún Heden. En el sótano de la biblioteca, la señora Danich llegó incluso a localizar cajas llenas de revistas viejas, como Track amp; Field News y Runner’s World. Orik y yo estornudamos a causa del polvo mientras las hojeábamos, intentando encontrar corredores de 1976. Pero las cajas solo llegaban hasta 1980.

De hecho, nadie parecía disponer de registros que se remontaran hasta tan atrás.

—A nuestro país se le ha atragantado el tema de la información —decía la señora Danich—. La gente se queda sin espacio y tira los archivos a la basura. ¿Sabíais que el gobierno se ha deshecho de los archivos correspondientes a los hombres que participaron en la Segunda Guerra Mundial? Lo descubrí cuando intenté localizar información sobre mi tío Jim. ¡Una se pregunta cómo pueden saber tanto los historiadores sobre el Imperio Romano!

Yo estaba mirando el hombro del entrenador que aparecía en la foto. Era un absoluto misterio. ¡Ojalá no hubiera desaparecido el nombre de su chaqueta!

La señora Danich reparó en mi expresión triste. Dijo:

—No me parece bien seguir con esto sin el consentimiento escrito de tu madre.

—Ella no quiere que lo averigüe. —Apenas pude hablar.

—¿Por qué?

—Porque papá murió en un accidente —respondí con un hilo de voz—. A mamá no le gusta hablar de ello.

—Tiene que haber otras razones. Toda familia tiene sus secretos.

—Ya lo he pensado. —Una lágrima rondaba por mi mejilla—. Tiene que ayudarme, señora Danich.

La señora Danich suspiró. La lágrima terminó de convencerla.

—Existe otra posibilidad —dijo, dándome un Kleenex.

—¿Cuál? —pregunté, sonándome la nariz.

—Quizá Heden no fuera su apellido. Hoy en día algunas mujeres liberadas utilizan sus propios apellidos. ¿Has visto tu partida de nacimiento?

—No.

—Eso te daría el apellido real de tu padre. Sin el nombre correcto, es difícil encontrar cualquier otra información.

No me dijo que revisara los cajones de mi madre, pero yo sabía lo que tenía que hacer. La señora Danich era una auténtica proscrita, como yo.

La señora Danich también me ayudó a ampliar mis conocimientos sobre las estrellas intermitentes en Internet.

—No debería hacer esto, pero… quién me dice que no eres el próximo Edward Hubble —dijo.

Así pues, me dejaba usar su ordenador cuando ella no lo necesitaba y me enseñaba a utilizar el motor de búsqueda. Lo único que tuve que hacer fue teclear «estrella variable» y ¡zas!, el módem nos conectó a miles de listados. Internet estaba localizando un montón de recursos astronómicos. Incluso existía una Sociedad de Observadores de Estrellas Variables para aficionados. Utilizando su cuenta «ucirvine.edu», me volví loco con el teclado y aprendí sobre las variables R Coronae Borealis. Son escasas y hacen cosas raras con su carga de hidrógeno y de carbono, por lo que se apagan y brillan siguiendo extraños intervalos. Las variables Mira son gigantescas estrellas rojas, de entre 80 y 1000 días, con emisiones que las colocan en su propia clase. Las variables R Tauri son supergigantes amarillas, de entre 30 y 150 días.

Pero ¿había variables de períodos cortos? Tenía que haberlas…: eso me había dicho mi padre en el sueño.

Las cosas fueron bien durante un año, hasta octavo curso. Orik y yo teníamos trece años y todo empezó a cambiar entre nuestras familias.

Un día, Orik llegó a casa con un moratón en la cara. Dijo que no era nada. Su padre le había dado una bofetada por decir una palabrota que empezaba por «j». Esos días Jerry gritaba más a menudo. Nos decía que veíamos demasiada televisión y nos cambiaba de canal, dejándonos con la película a medias, para poder ver las noticias de la CNN. Las noticias siempre hacían que Jerry se cabreara con los liberales, con los mexicanos, los comus y los maricones. Decía que estaban destrozando el país, que los maricones estaban propagando una enfermedad llamada sida. Decía que podías contagiarte de sida si respirabas el mismo aire que un homosexual.

—El sida mata a los maricones como moscas —decía. La verdad es que oírle daba miedo. También estaba cabreado con las niñas que se quedaban embarazadas en la escuela…, e incluso con las mujeres liberales, como mi madre. Mi madre mantenía acaloradas discusiones políticas con él. Tanto Jerry como Marilyn empezaron a dar la vara a mi madre con lo de que volviera a casarse para que yo pudiera tener un padre. Decían que era moralmente erróneo que yo me criara sin uno.

—No, gracias. Con una vez tuve más que suficiente —decía mi madre.

—Aunque seas mi amiga —decía Marilyn—, tienes que saber que eres una mujer totalmente descreída.

—Ah, pero tengo a la Diosa conmigo —le replicaba mi madre.

Un fin de semana, Jerry y Marilyn se llevaron a Orik a rastras a una movida llamada «cruzada». Durante todo el fin de semana que pasé solo, ayudando a mamá a pintar la cocina, no levanté cabeza. Lo echaba de menos. Cuando volvieron, Orik estaba deprimido. Jerry y Marilyn no paraban de hablar de un tal reverendo Edwin Dwight y de su sermón, y no paraban de decir que habían vuelto a nacer. Jesús iba a salvar a Norteamérica de toda la gente mala que vivía en ella.

—¿Tú también has vuelto a nacer? —le pregunté a Orik.

—Mi padre me obligó.

Después de eso, Jerry y Marilyn siempre estaban hablando de que la familia es lo más importante que existe sobre la capa de la tierra.

Jerry empezó a llegar a casa más temprano y se llevaba a Orik para que lo acompañara a hacer las cosas que quería hacer con él. «Momentos de calidad paterna», los llamaba. De repente, empezaron a llevárselo con ellos a la iglesia. Al principio, Orik se resistía, porque la iglesia era aburrida y equivalía a que no podíamos pasar la mitad del domingo jugando a los Rescatadores, pero no tuvo mucha elección. Así que se iba, con pinta de asustado y con aquel ridículo traje nuevo de color gris que habían ido a comprar al centro comercial. Su padre lo llevaba del codo, como hace la poli con los prisioneros en las noticias de la tele. El pelo ya no le ondeaba felizmente, sino que se le quedaba plano sobre la coronilla.

En esos días, Jerry intentaba descubrir si Orik y yo hacíamos cosas pecaminosas con chicas. Las chicas me parecían unas bobas, aunque no me cerraba a nada. Jerry interrogó a Orik de verdad y le dio un listado con todas las prohibiciones que había que respetar con las chicas. Aun así, Orik no les chivó a Jerry ni a Marilyn lo de nuestras operaciones de Rescate.

A veces yo iba a la iglesia con los Heaster, solo por estar con Orik. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de no separarme de mi mejor amigo. A mamá no le hacía demasiada gracia la idea, pero, como era tan liberal, me dijo que podía decidir en qué quería creer. Yo sabía que ella había dejado de ir a la iglesia cuando mi padre murió, pero nunca me dijo que la iglesia fuera buena ni mala.

—Tienes que encontrar tu propio camino —dijo.

—De acuerdo. Así lo haré —respondí.

De vez en cuando, Jerry y Marilyn intentaban llevar a mi madre con ellos a la iglesia. Mi madre decía que no le gustaba su iglesia porque no reconocía a la Diosa. Jerry y Marilyn decían que las Diosas son el mismísimo diablo. Discutían de eso con mamá.

A veces pillaba a Orik juntándose con chicas. Me confesó que su padre quería que lo hiciera, aun a pesar de que supuestamente tenía que andarse con mucho cuidado con el sexo. En el baile de octavo, los Heaster obligaron a Orik a invitar a una chica. Yo fui solo y me quedé por ahí enfurruñado, porque no tenía intención de bailar con ninguna de esas tontas, así que me quedé todo el rato mirando la ponchera y lanzando miradas asesinas a Orik, que estaba muy guay con su chaqueta azul, bailando con su pareja, una niña llamada Donnala. Los Heaster habían conocido a la familia de Donnala en la iglesia.

A veces, los Heaster se quejaban de mi «veneración pagana por los ancestros», y querían que dejara de practicarla delante de Orik.

—Se refieren a tus velas y a la fotografía de tu padre —gruñó mamá—. Tú haz lo que quieras y no les hagas caso.

Finalmente, los Heaster mandaron a Orik a que me diera una imagen de Jesús. Orik me dijo que la pegara en la pared al lado de la fotografía de mi padre y yo así lo hice, solo por hacerle feliz.

La investigación para encontrar mi partida de nacimiento seguía su curso, pero ahora la llevaba yo solo. A veces, cuando mamá no estaba en casa, fisgaba en sus cajones, intentando encontrar el documento. La señora Danich me había dicho que, si averiguaba el nombre auténtico de papá, podría obtener el certificado de matrimonio, también su certificado de defunción, sus registros de voto, su historial militar, en caso de que hubiera estado en el ejército, e incluso su expediente penal, si lo tenía. La señora Danich decía que todos eran datos públicos.

Encontré la partida de nacimiento de mi madre metida entre algunas facturas impagadas, como si el documento en cuestión la trajera sin cuidado. Elizabeth Carey Heden, nacida el 2 de noviembre de 1955 en Lansing, Michigan. Padre: Sven Heden, nacido en Menominee, Wisconsin. Madre: Sada LaTouf, nacida en Damasco, Siria. Tenía veintidós años cuando me tuvo. Como lo habría hecho un espía, tuve que dejarlo todo exactamente como lo había encontrado.

Mi partida de nacimiento no estaba en ninguna parte de la casa.

—Probablemente tenga guardados algunos documentos en alguna caja fuerte —dijo la señora Danich—. Ahí es donde guardo yo los míos. O quizá la haya perdido. No importa… La gente pierde las partidas de nacimiento constantemente. Son datos de acceso público, así que es fácil conseguir una copia. ¿Dónde y cuándo naciste?

—El 7 de septiembre de 1977, en Nueva York…, creo.

La señora Danich me pasó la dirección de la oficina de la División de Registros Oficiales de la ciudad de Nueva York y me dijo exactamente lo que tenía que poner en la carta. Tenía que pagar quince dólares, así que estuve ahorrando el dinero que mamá me daba para comer durante un par de semanas y envié un giro postal, porque no podía extender un cheque. Utilizamos la dirección personal de la señora Danich, puesto que la carta de respuesta no podía llegar a mi casa.

La señora Danich tenía muchas cosas que decir sobre las partidas de nacimiento.

—No siempre dicen la verdad —dijo—. Yo tengo sangre de indios americanos en la familia. Algunos mormones se casaron con indios porque eran los descendientes de la tribu perdida de Israel. No creerías hasta qué punto se llegaron a falsificar las partidas de nacimiento de algunos norteamericanos para ocultar la sangre india de sus familias…

Nos llevó casi un mes. Por fin, un día, cuando llamé a la señora Danich desde el colegio, ella me dijo, entusiasmada:

—Está aquí.

—Ábrala y dígame lo que pone —dije.

—Esto es un asunto privado tuyo. Ven aquí ahora mismo, jovencito.

Para mí fue todo un drama tener que ir ese día a la biblioteca de Irvine: perdí un autobús y me quedé atascado en un accidente de tráfico. El reloj de la biblioteca marcaba cinco minutos antes de la hora de cierre cuando entré corriendo en el edificio. Había preocupación en los ojos de la señora Danich cuando abrí el sobre. Dentro encontré una fotocopia. Me temblaban las manos cuando desdoblé la hoja de papel en la que mi destino iba a figurar escrito en las estrellas.

Decía que yo había nacido en el hospital Lenox Hill, a las 07:36 horas. Junto a «Nombre completo del niño», decía: John William Heden. Nombre de la madre: Elizabeth Carey Heden. Edad de la madre: 22 años. Lugar de nacimiento de la madre: Michigan. Profesión u oficio de la madre: ayudante de entrenador.

Junto a «Padre», decía: desconocido. Junto a «Legítimo» había un espacio en blanco.

Ver eso sobre el papel me aplastó como una repentina fuerza de gravedad…, volviéndome del revés, como cuando una vieja estrella se pierde por un agujero negro. Mi madre había sido una de esas madres no casadas contra las que Jerry arengaba. Quizás hubiera estado con muchos tíos y no supiera cuál de ellos era mi padre. Quizás el tío al que ella llamaba mi padre simplemente le había dado algunas fotos para que ella pudiera mentirme después.

Me derrumbé en una silla al lado de mi mochila.

La señora Danich adivinó lo que había encontrado en el papel.

Se aclaró la garganta.

—Bueno, esto no tiene por qué querer decir lo que estás pensando —dijo amablemente.

—¿Qué? —musité con una voz que surgió del mismísimo agujero negro.

—A veces una madre tiene que ocultar la identidad del padre…, si los padres de ella le son hostiles. A veces, las agencias de adopción también cambian las partidas de nacimiento, sobre todo las agencias relacionadas con las iglesias.

O, a veces, la madre es una puta y simplemente no sabe quién es el padre. O el niño es adoptado. Yo no quería ser un niño adoptado.

Cuando salía de la biblioteca arrastrando los pies, la señora Danich me dijo a mi espalda:

—No te des por vencido, jovencito.

La partida de nacimiento a punto estuvo de ir a parar a la primera papelera que encontré, pero las palabras de la señora Danich seguían palpitando en mis oídos, así que, con cuidado, metí el documento en el bolsillo secreto de mi mochila.

Al día siguiente, de nuevo frente al teclado de la señora Danich, buscando información sobre astronomía, Orik estaba conmigo por primera vez desde hacía días. Por fin encontramos la sabiduría secreta que habíamos estado buscando en el universo. El boletín informativo de la Sociedad de Estrellas Variables contenía una pequeña historia sobre las estrellas RR Lyrae…, gigantescas estrellas blancas que laten durante breves períodos de tiempo. La RR Lyrae era la primera estrella de período breve que se había descubierto.

—¡Caramba! ¡Mira! —dijo Orik—. El período se reduce solo a medio día.

Un rugido me llenó los oídos. Casi me mareé.

Nos estrechamos la mano. Luego pulsé «imprimir» y, cuando la copia impresa salió, la metí en el bolsillo secreto de la mochila.

Sería genial poder tener una cuenta de Internet en casa, pero mamá dijo que tendría que pagarla yo. Orik no podía tener una porque su padre dijo que ya había pasado demasiado tiempo delante de ese maléfico ordenador que tenía en su habitación. Jerry no quería a una nenaza blandengue por hijo, dijo. Quería que Orik hiciera deporte y que saliera más. Yo podía ir al despacho de mamá y utilizar su cuenta «orange.edu» para navegar por la red gratis, pero… quizá viera lo que hacía.

Esa noche, apuntamos el telescopio hacia la constelación Lira. Entrecerrando los ojos contra la contaminación lumínica y los aviones procedentes del aeropuerto John Waine, intentamos ver la RR Lyrae con el pequeño espejo de quince centímetros. No hubo suerte. Finalmente, Jerry buscó tiempo para llevarnos de excursión al desierto a mirar las estrellas un fin de semana. Tuvimos una noche perfecta, despejada y con poca humedad. Alrededor de las diez localizamos la estrella, que brillaba, blanca y firme. Congelados, seguimos mirando durante toda la noche, mientras Jerry roncaba en el campamento. Nos dolía la vista de tanto forzar los ojos. Tiritando de entusiasmo, vimos cómo se desvanecía la RR Lyrae. A las cuatro de la mañana, apenas podíamos verla.

—Tiene que haber una variable dentro de sesenta segundos —dije.

Fue una noche magnífica. Intercambiamos fotos de la ceremonia de graduación de octavo y renovamos nuestro juramento de «Hasta la muerte».

Resultó que aquella excursión fue la última vez que el padre de Orik haría algo bueno por nosotros.

Emociones

Inmediatamente después de la fiesta de graduación de octavo curso, las cosas se pusieron peor. Era junio de 1991.

Los Heaster, mi madre y yo fuimos de acampada a las Sierras. Nos dirigimos hacia el norte durante un montón de aburridas horas, hasta un lugar llamado Tahoe, adentrándonos mucho en las montañas por una sucia carretera. Por fin llegamos a un pequeño lago. Era un día de diario, así que no encontramos a nadie. El bosque resultó increíblemente bonito, como el que sale en El retorno del Jedi. Nunca había visto árboles tan enormes. Seguro que tenían miles de años. Había una cascada que caía de la montaña por encima de masas de rocas y podíamos oírla desde el campamento. Enseguida estuve seguro de que ahí fuera habría algún planeta con aquel paisaje y quise salir a explorar con Orik, pero su padre lo llevaba siempre agarrado por el codo. Cuando acampamos, Jerry y mi madre discutieron sobre si Orik y yo teníamos que dormir en una tienda los dos solos. Mamá salió en nuestra defensa, pero Jerry dijo que Orik ya no era ningún niño y que tenía que dormir en su propia tienda. Orik no pudo decir nada. Así que los dos nos deprimimos y montamos dos tiendas. Luego Orik salió de su tienda con unos estúpidos pantalones cortos de cuadros, nuevos, en vez de llevar su fantástico Speedo negro. Su padre lo había obligado a cortarse su pelo largo y sedoso. Tenía tal pinta de pelele y lo vi tan humillado que no pude contener la risa.

Orik se puso rojo.

Jerry nos llevó al agua y tuvimos que jugar a waterpolo mientras las dos señoras se ponían montones de protector solar y se sentaban a hablar en las tumbonas. El bikini rojo de mi madre dejaba bien a la vista sus músculos cubiertos de aceite… Parecía una culturista. Tuve que reconocer que estaba fantástica, comparada con Marilyn, que estaba fofa y blanca con su bañador con falda, como los de las viejas. Encima de la mesa de picnic estaba la nueva Biblia de Marilyn. Al parecer los Heaster tenían planeado predicar un poco.

Jerry nos azuzaba a Orik y a mí para que compitiéramos más en serio.

—Dadle fuerte —gritaba—. Dadle rápido.

—¡Más fuerte! ¡Más rápido!

Orik se había cabreado conmigo, así que estábamos un poco picados, y agitábamos el agua como locos, golpeándonos y raspándonos contra el muelle. En uno de los golpes, cuando salté del agua para lanzar la bola, empezó a salirme sangre de la nariz, aunque no le di importancia. Finalmente, terminé fallando un tiro y dándole a Orik sin querer. Creo que le hice daño de verdad. Orik se tragó las lágrimas y me pegó un porrazo. Se lo devolví. Jerry puso fin a la pelea y dirigió nuestro enfado de modo que nos olvidáramos del otro y concentráramos la rabia en el juego.

—Tenéis que ser duros por Jesús —nos apremió—. Golpead por Jesús.

—¡Jesús! —gritó Orik. La bola explotó desde su puño.

—¡Diosaaaaaaaa! —grité, consciente de que con eso cabrearía a Jerry, devolviendo la bola con un buen golpe.

—Nada de chorradas paganas —dijo Jerry.

—Existe una cosa llamada Primera Enmienda —gritó mi madre— que da a mi niño el derecho de invocar a cualquier deidad que elija mientras juega a waterpolo.

Jerry masculló algo sobre los blasfemos liberales mientras nos tomábamos un descanso, jadeantes. Mis orejas giraban como dos parabólicas y empezaron a captar la conversación que las dos mujeres tenían sobre mí. Marilyn le estaba pasando a mamá los brownies que había preparado, mientras le decía:

—… Y Betsy, tienes que darte cuenta de que es un problema.

—En este momento no tengo ningún problema —dijo mi madre, desperezándose al sol con los parches de algodón sobre los ojos—. Estoy de vacaciones.

—Tu hijo parece más…, hum…, más mayor cada día.

Marilyn había dicho «tu hijo» en vez de «tu niño». Costaba creer que aquélla fuera la misma Marilyn enrollada que preparaba tartas y que había abierto las puertas de su casa al solitario niño de la vecina.

—¿Y eso es un problema? —dijo mi madre con voz cansina, moviendo los dedos de los pies.

—Las niñas están empezando a…, hum…, reparar en él.

¿Quiénes eran las niñas que estaban hablando a mis espaldas?

—Tranquila, Marilyn —dijo mamá—. Lo alquilaré como modelo y le sacaré cinco mil dólares a la semana. Así podría mantenerme él a mí, para variar.

A mi madre le gustaba decir cosas así para escandalizar a Marilyn. Marilyn picó el anzuelo y frunció el entrecejo.

—De verdad, Betsy… —empezó, bajando la voz, aunque yo todavía podía oírla—. No puedes permitirle que vaya por ahí con ese bañador tan corto. Va a tener tras él a todos los pedófilos de Orange County. Si no tienes tiempo para ir de compras, yo puedo comprarle unas modestas y bonitas bermudas en el centro comercial. Ya nos darás el dinero. Jerry está muy preocupado.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo mamá, agitando una mano como si estuviera espantando a una mosca—. Pero que no salga por más de diez dólares.

Yo me estaba toqueteando en secreto bajo el agua. No iba en coña. El viejo Speedo rojo que había llevado durante dos años me quedaba muy ajustado y enseñaba lo que yo ya tenía a los trece años. Mi madre me había hablado de los pedófilos. Eran tipos que hacían subir a los niños a los coches y se los llevaban para hacerles cosas sexuales feas en contra de su voluntad. Ningún pedófilo me pillaría a mí. Antes lo haría desaparecer.

Minutos más tarde, nos tomamos otro descanso y oí a Marilyn atacando de nuevo.

—… Y creemos que deberías salir con algún hombre bueno. Durante años has estado llevando tú sola la carga. No es piadoso que William siga criándose sin padre.

Ahora eran las dos señoras las que se habían picado… Ahí estaban, ching, clang, dos espadas entrechocando.

—Con una vez tuve más que suficiente. Hasta ahora William y yo hemos logrado salir adelante solos —dijo mi madre—. Dentro de unos años, William volará del gallinero.

Marilyn cogió la Biblia, la abrió y empezó a leer:

—«Amén, dijo Jesús. Un hombre tiene que dejar a su padre y a su madre, y ser fiel a su esposa, y juntos deberán…»

Mamá alcanzó su Pepsi.

—Cariño —dijo por encima del hombro—, no hay muchos hombres a los que ser fiel. Me he topado con todos los peleles y maltratadores que puedas llegar a imaginar.

—Bueno, no me extraña…, si no dejas de ir a esos espantosos bares de solteros.

Mamá le soltó un buen corte, como la última de las Bárbaras, con la espalda contra la pared.

—Yo no voy a bares de solteros —dijo fríamente—. Trabajo demasiado y estoy demasiado endeudada como para poder permitirme el lujo de gastar dinero en esa clase de basura.

Ahora Marilyn procuraba apaciguar las cosas.

—Reconozco que soy afortunada —dijo, intentando resplandecer, mientras dedicaba a Jerry una de esas miradas de «qué orgullosa estoy de mi marido».

—Muy bien —respondió mi madre con voz cansina—, pues si quieres conservarlo, será mejor que no animes a tus amigas solteras a que salgan de cacería.

Normalmente, me gustaba la forma que tenía mamá de aplastar el rollo religioso de Marilyn como una gigantesca draga minera de xizio. Esta vez, sin embargo, y por alguna razón, mamá me estaba cabreando. Quizá fuera el vacío que había encontrado en la partida de nacimiento, que seguía machacándome. Salí del agua dando un gran salto y me quedé de pie, empapado y asesinándola con la mirada. Me sequé la nariz en el brazo sin darle ninguna importancia, como advirtiéndola de que podía tratarse perfectamente de su sangre.

* * *

La cena fue tensa, sobre todo cuando a Jerry se le cayó una bandeja de hamburguesas al fuego del campamento.

El cielo estaba oscuro y despejado, y no había ni una sola luz de ciudad a la vista. Perfecto para una fiesta de estrellas. Pero cuando le pedí a Orik que me ayudara a montar el telescopio, se encogió de hombros.

—Esta noche no —dijo—. Mi padre quiere que lea una cosa.

Más tarde pasé a verlo por su tienda y lo encontré leyendo la Biblia.

Intenté observar las estrellas, pero el telescopio de quince centímetros me estaba frustrando muchísimo. Llegaba humedad del lago y las lentes no dejaban de empañarse a causa del rocío. Regresé a mi tienda y me acosté, deprimido.

El día siguiente empezó aún peor. Jerry se llevó a Orik a hacer una larga caminata. Yo me pasé el día entero deambulando por el lago, aburrido y solo. Quizá la única forma de ponerme en contacto con mi padre fuera morirme…, quiero decir, morirme de verdad. Quizá la omisión no fuera otra cosa que la muerte. Quizá debería ahogarme en el lago. Olvidarme de la escuela de astronautas…, subir a las estrellas por la vía fácil, en vez de pasar por toda esa tortura. En la tele, Misterios por resolver decía que nos juntamos con los espíritus de nuestros seres queridos…, que nos esperan cuando pasamos al otro lado. Mi padre brillaría tanto como las estrellas y me abrazaría.

Podía quitarme la vida y cruzar el vacío.

Respirar agua hasta ahogarme… ¿Sería terrible?

Aquella noche, mientras los búhos ululaban en el bosque, llevé mi telescopio a un claro situado encima del lago. Las condiciones climáticas eran más secas, y perfectas. Era la primera vez desde que Orik y yo nos habíamos hecho amigos que hacía aquello solo. No pretendía nada serio aquella noche. Simplemente me senté a mirar a mis viejas amigas, como las estrellas variables que ya conocía. A las diez, la Superba parpadeaba en rojo en el cielo del oeste. Cerca de la Estrella del Norte, me quedé un rato colgado en la primera de las variables Cefeidas descubierta. Las fotografías no eran nunca tan excitantes como sentir a las estrellas mirándome con sus ojos llameantes, como si intentaran decirme algo.

Pero ninguna de ellas era la estrella de sesenta segundos que yo esperaba.

Las parpadeantes luces de un avión cruzaron mi campo de observación con las siluetas de sus pasajeros en las ventanillas. Los humanos eran aburridos. Por fin me llevé el telescopio al campamento, viéndomelas y deseándomelas con la linterna y maldiciendo el día en que nací.

A la mañana siguiente, volví a despertarme solo en mi tienda, con aquella nueva tristeza y con aquella sensación de soledad. Sin Orik a mi lado, tendría que ahogarme solo.

Fuera, a la orilla del lago, las olas rompían contra las rocas. Lejos quedaban los ruidos conocidos de Lemon Street: los coches, las voces de los niños, el estruendo de las ruedas de los monopatines en la acera. En Lemon Street siempre me despertaba temprano, en la misma habitación que Orik los fines de semana. Me metía en su cama, o él en la mía, y nos acurrucábamos o jugábamos a los Rescatadores bajo las sábanas. Siempre resultaba más sofisticado en casa de mi madre, porque podíamos robarle la vaselina o la crema de manos. Siempre volvíamos corriendo cada uno a su cama en cuanto oíamos el primer ruido en la casa.

Temblando en el saco de dormir, me abracé y clavé la mirada en el techo de la tienda, donde los árboles, al balancearse, dibujaban sombras frías y aterradoras. El fuerte y frío olor de los árboles me llenaba la nariz como la trementina. Aquellos viejos árboles estaban vivos, mientras que mi padre estaba muerto. ¿Podían recordar cosas los árboles? ¿Qué recordaban sobre mi padre? ¿Por qué tenía el padre de Orik que cambiar y volverse religioso?

Orik me dejaba, como lo había hecho antes mi padre. Probablemente ya estuviera despierto. ¿Me echaría de menos o estaría pensando en las tetas de las niñas? Él siempre rodaba sobre la cama hasta poner su cabeza junto a la mía, de modo que yo sentía su aliento en la cara. Su pelo rubio oscuro parecía tan suave que yo quería tocarlo, pero los tíos no le tocan el pelo a otros tíos, excepto el barbero y quizá también cuando los padres les pasan la mano por la cabeza a sus hijos. Si no es así, no se le toca el pelo a otro tío, a menos que uno quiera quitarle su poder, y ningún hombre de verdad deja que nadie le haga eso. Bajo las sábanas, mis dedos sintieron su cuerpo distinto…: más músculo bajo sus tetillas, el estómago más plano, con los abdominales marcados, en vez de esa tripa de niño pequeño. De hecho, hasta tenía un poco de pelo alrededor de su pistola láser, que era mucho más grande que la mía. Sus ojos me pedían que jugara un poco más a los Rescatadores con él.

—¡William! —Fuera de mi tienda, la voz de mi madre hizo añicos la magia del momento.

—William… —la imitó Jerry, amariconando la voz—. ¿Por qué no le das al chaval un nombre de hombre? Llámale Bill o algo así.

Fue una mañana aburrida. Los adultos se fueron a pescar. Mamá cabreó a Jerry, porque él le enseñó a lanzar la caña mejor y luego resultó que ella pescó una trucha más grande que él. Orik y yo estábamos demasiado inquietos como para quedarnos sentados en un barco. Nos portamos tan mal que ocurrió un milagro: nuestros padres nos dijeron que nos perdiéramos de vista y que nos fuéramos juntos a alguna parte.

—Pero no os alejéis —dijo Jerry, ceñudo—. Os quiero de vuelta en una hora.

—¡Y cuidado con la hiedra venenosa! —gritó Marilyn cuando ya nos alejábamos.

Cuando llegamos a los primeros árboles, Orik dijo en voz baja:

—Perdona por haberme portado como un «mil disculpas» ayer. Mi padre…, bueno…, me hace hacer cosas que no quiero. —De hecho llegó incluso a darme la mano y a estrechármela entre la suya.

Corrimos por los bosques siguiendo una ruta de senderismo entre los enormes y magníficos árboles. Resultaba difícil recuperar la antigua magia que había entre los dos, pero lo intentamos. Intentamos fingir que el rollo de la iglesia no había ocurrido. Le dije a Orik que estábamos en otro planeta. Muy pronto, aquella antigua sensación, entre nerviosa y deliciosa, se convirtión en una vibrante esfera azul de energía a nuestro alrededor. Llevábamos tiempo sin hacer ninguna de nuestras cosas secretas y los dos nos moríamos de ganas.

Por fin nos detuvimos junto al ruido blanco de la cascada. El lago era de un verde Koolaid, y vimos unos ciervos bebiendo en la orilla, aunque se perdieron entre los arbustos en cuanto nos vieron.

Fue allí donde encontramos pruebas de que los seres vivos habían aterrizado en aquel extraño planeta. Había un campamento desierto en el que nos tropezamos con un montón de porquerías, a las que resultó interesante echar un vistazo: un par de cuernos de ciervo con un trozo de cráneo ensangrentado pegado, botellas de whisky, cascos de bala, un bote de vaselina y un montón de paquetes vacíos de condones pegados al suelo. También encontramos tres revistas llenas de fotos de tías desnudas en posturas rarísimas y algunas cuerdas de un paracaídas pegadas al suelo a causa de la lluvia. Muy cerca había un pequeño muelle medio podrido, con una ciénaga de espadañas al otro lado. Yo recordaba las espadañas de Marysville, porque crecen en los bordes de las carreteras, donde el agua desborda los campos de arroz.

—Jesús —dije, cogiendo las revistas—. Qué cague.

—No blasfemes —repuso Orik, cogiendo las cuerdas del paracaídas.

—¿Crees que habrán sacrificado a una virgen y que la habrán enterrado en los bosques?

Empujó los paquetes de condones con la punta del pie. Yo me puse a hojear una revista, incapaz de apartar la mirada de aquellos pechos cósmicos. ¿Me estarían destinados?

—Si llegaron a hacerlo, antes se lo pasaron en grande con ella —respondió Orik.

—Las tetas son un aburrimiento —dije, dándole un empujón varonil. Él cogió el bote de vaselina. Al hacerlo removió recuerdos de tardes de sábado a oscuras en casa de mi madre, con nuestros padres de compras en el centro comercial.

—Tu madre te mataría si te oyera hablar así.

—Que lo intente. ¡Soy el Finder! —fanfarroneé. Orik se agachó para coger otra revista y aproveché para saltar sobre él.

—Ya te tengo —dije—. Hora de jugar a los Rescatadores.

—No es justo. Esto es casa.

—Justo. Has bajado la guardia.

Con aquel eléctrico zumbido de excitación a nuestro alrededor, más potente que nunca, buscamos un sitio seguro. Por fin, le até las muñecas a la espalda con la cuerda y lo obligué a ir hasta las espadañas por un pequeño camino. Le hice caminar de rodillas, mientras disfrutaba de la panorámica de aquellos estúpidos bóxers deslizándose piernas abajo y dejándole la mitad del culo a la vista, hasta que encontramos un lugar secreto, donde quizá dormían los ciervos al caer la noche. Las espadañas dibujaban un muro verde a nuestro alrededor. Las hojas muertas allanadas se convirtieron en una agradable cama. No había restos de basura…: todo estaba limpio y en orden. Un fuerte olor a agua y a plantas nos envolvió.

Bajé los ojos para mirarlo. Orik estaba tumbado de lado, a la espera de mi demostración de heroísmo.

Cerró los ojos.

—Hum…, quizá no deberíamos. Puede que vengan a buscarnos.

—Los oiremos acercarse —dije, bajándole los bóxers y haciéndole cosquillas en las plantas de los pies. Desnudo e indefenso, Orik se echó a reír y empezó a darme patadas con los ojos bien cerrados y el pelo lleno de hojas. Incluso con el pelo tan corto como lo llevaba, estaba guapísimo. Tenía la pistola láser lista para entrar en combate y en ristre. Aquella sensación estaba estallando en mi interior, como una estrella transformándose en supernova, despidiendo ondas expansivas de potentísimo hidrógeno a nuestro espacio.

—Te gusta que te torturen —dije, arrodillándome entre sus rodillas y haciéndole aún más cosquillas, entre las rodillas, donde sabía que él no podía soportarlo—. Lo deseas. Lo deseas como nada en el mundo.

—No puedes intimidarme, Terrícola. —Sin embargo, Orik se ahogaba de risa.

—Cuéntame lo que te ha dicho tu padre.

—Jamás.

—La verdad, miserable comeasteroides.

Orik dejó de reír, aun a pesar de que ahora le estaba haciendo cosquillas en el punto más sensible de la entrepierna.

—Me ha dado una pequeña charla sobre chicas.

—Mentiroso. —En ese momento dejé de hacerle cosquillas.

—Me ha dicho que ya es hora de que empiece a salir con ellas… y que la mayoría de las mujeres son unas putas y adoran a Satán, así que tengo que andarme con cuidado.

—Nunca te has tirado a una chica —dije, burlón.

—Puede que me lo hiciera con Donnala después de la fiesta de graduación.

Incluso con las manos atadas, de pronto Orik me rodeó con las piernas y me tumbó. Me hizo girar y rodó hasta quedar encima de mí. Se me derritió el corazón cuando sentí sobre mí su cuerpo desnudo.

—Ahora eres mi prisionero —rugió.

Pero no resultaba demasiado convincente y, de pronto, la fantasía espacial se desvaneció. Se quedó ahí tumbado, medio encima de mí. El sol ardiente caía a plomo sobre nosotros. Nos retorcimos y yo me bajé el Speedo para pegar nuestros cuerpos, él delante y de espaldas a mí. Lo rodeé con los brazos y pegué bien mis partes contra sus glúteos, precisamente donde más me gustaba tenerlas. Busqué mi navaja del ejército suizo en el bolsillo de los vaqueros y le solté las muñecas, solo le colgaba de la muñeca un trozo de cuerda. Cerramos los ojos en aquel mágico confort y en la proximidad que compartíamos, al tiempo que las espadañas siseaban por la brisa a nuestro alrededor. Lejos, sobre el lago, un pájaro soltó un fuerte silbido.

—¿Estás bien? ¿Te ha herido el enemigo? —pregunté.

—No.

—Será mejor que te examine para asegurarme.

Mi mano estaba acercándose justo allí cuando de pronto Orik dijo, por encima del hombro:

—Mi padre dice que me va a enviar a la academia militar.

Se me encogió el estómago. Hice que nos giráramos hasta que pude quedar encima de él. Lo sujeté entre mis rodillas.

—No te dejaré marchar —balbuceé.

—Oh, Jesús —dijo, cerrando los ojos—. ¿Acaso crees que quiero ir?

Con la correa del paracaídas colgándole de una muñeca, Orik hizo algo que no había hecho hasta entonces. Me refiero a rodearme con sus brazos y tirar de mí hasta que quedé tumbado encima de él y quedamos cara a cara. Sentir las piernas desnudas de mi mejor amigo acunándome, y sus brazos deslizándose por mi espalda desnuda, abrazándome tan fuerte, provocó que una ráfaga de escalofríos me recorriera entero. Teníamos el pelo sudado y pegado a la frente. Nuestros labios casi se tocaban y el aliento cálido de ambos resollaba contra el rostro del otro. Aquello estaba acercándose al límite, a la violación del código. Se supone que no se deben tener sentimientos. Supuestamente, tenía que ser algo esporádico y desagradable.

Sin abrir los ojos, Orik me habló a la cara.

—Si mis padres me envían a alguna parte, juro que me escaparé y que volveré.

—¿Lo juras?

—Lo juro. Iremos al instituto juntos, nos prepararemos para ser astronautas y todo lo demás.

—¿Y no te olvidarás de nuestra Misión? —Nuestras mejillas se frotaban. Por primera vez reparé en el vello dorado que tenía sobre el labio superior y en la barbilla.

—Doy mi palabra al Finder.

—¿Amigos íntimos para siempre? —dije, tocándole la barbilla velluda con dedos temblorosos.

—Para siempre —susurró a su vez. Nuestros labios estaban a punto de tocarse.

—¿Hasta el fin?

Le temblaban las piernas. Las mías también. Nos castañeteaban los dientes. No habíamos hecho aquello desde hacía un mes.

—Hasta el fin —susurró. Le temblaron los labios—. Ohhh —jadeó, al tiempo que mi mano ejecutaba la inspección del prisionero. La suya era más grande que la mía. Seguimos tumbados el uno en brazos del otro, con los rostros pegados, tocándonos mutuamente. De pronto, nuestros labios se tocaron, deseosos de fundirse. Profundos jadeos contenidos de alivio y de frustración. Los labios casi tocándose de nuevo, las bocas abiertas. Estábamos a punto de darnos un beso. Los tíos solo besan a las tías, así que no podía hacerlo. Aunque lo que sí podía hacer era darle todo el calor de mi cuerpo como casi había hecho antes, pero esta vez hasta el fondo, si lograba descubrir cómo. Quizá no volviéramos a vernos.

Mi mano estaba a punto de alcanzar el bote de vaselina cuando oímos voces que procedían de la otra punta del campamento. Eran las voces de Jerry y de nuestras madres.

Una explosión de terror y de sudor caliente nos separó de golpe. Solté el bote. Estábamos paralizados.

Jerry gritaba:

—¿Dónde diantre estarán esos malditos niños?

Mis manos tiraban del cordel del paracaídas que rodeaba la muñeca de Orik.

—Santo Dios —dijo Orik. Tenía los ojos como los de un animal justo antes de morir atropellado por un coche—. ¡Corre! Jes…

A tientas, por fin deshice el nudo. ¿Dónde estaba mi navaja del ejército suizo? Las voces estaban más cerca. Busqué entre las hojas y por fin di con la navaja. La hoja le cortó la muñeca y Orik empezó a sangrar.

—Salta al agua —dije, logrando hablar entre el castañeteo de mis dientes. El bote y el cordel se perdieron entre las espadañas.

—¿Pppor qué? —preguntó, mientras volvía a ponerse los boxers a toda prisa.

—Para que parezca que estamos jugando, estúpido. Y así podemos lavarnos.

Así que inspiramos hondo, soltamos un grito de «¡yupi!», y nos lanzamos entre las espadañas. Nos zambullimos ruidosamente en el agua. Entonces buceamos hasta el fondo, donde cogí un puñado de arena y me limpié los restos de lo que pudiera quedarme todavía en las manos. Orik estaba haciendo lo mismo. De nuevo volvimos a sumergirnos hasta las profundidades y aprovechamos para recolocarnos la ropa debajo del agua. Cuando llegaron los adultos, nos encontraron jugando a salpicarnos junto al muelle, con lo que esperábamos fuera aspecto de absoluta normalidad, entre enloquecidos gritos de batalla.

—Habéis desaparecido durante dos horas —bramó Jerry desde el muelle.

—Perdona, papá…, es que este sitio es una pasada —gritó Orik.

—Me habéis desobedecido. ¿Qué estáis haciendo?

—Jugando…

—¡Fuera del agua! ¡Ahora mismo! —gritó Jerry.

Se me pusieron los pelos de punta. Nunca había visto a Jerry gritar así. Tenía las venas de la frente hinchadas.

Tiritando, Orik salió del agua chorreando. Me di cuenta de lo aterrado que estaba.

—¿Cómo te has cortado? —rugió Jerry.

—No lo sé. Con algo afilado que había en el fondo.

Con la cabeza gacha, Orik se puso los zapatos y dejó que su padre se lo llevara goteando por el sendero. Desde la distancia, podíamos oír a Jerry gritar que obedecer a los padres era lo mismo que obedecer al Señor.

—Cuando te olvidas de mí, te olvidas de Jesús. ¡Yo soy la voz de Jesús en tu mundo!

Me castañeteaban los dientes. Notaba los latidos de mi corazón en todo el cuerpo.

La mano de mamá me apretó el hombro en silencio, haciéndome saber que no estaba tan enfadada.

Esa noche, solo en mi tienda, escuché a Jerry y a Marilyn en su tienda. Jerry seguía interrogando a Orik sobre lo que estábamos haciendo en la catarata. De vez en cuando, me llegaba un chasquido. Jerry le pegaba. Se oía a Marilyn decir algo cada cierto tiempo. Hasta entonces, Orik había guardado nuestro secreto, aunque quizá mi amigo terminara confesando bajo interrogatorio. Entonces Jerry volvería a la catarata y encontraría el cordel del paracaídas y la vaselina. En otras palabras, habíamos estropeado la excursión y los Heaster dijeron que Orik debía ser castigado. Le dijeron a mi madre que yo estaba empezando a ser una influencia satánica para su hijo y que tenía que hacer algo conmigo.

A la mañana siguiente, Orik tenía el ojo morado. Los Heaster recogieron sus cosas y volvieron a casa.

Mamá y yo nos quedamos en el campamento unas horas más. Nos sentamos en una roca grande que estaba junto al lago y ella se puso a fumar un cigarrillo, cosa que hacía raras veces. Las pequeñas olas azotaban suavemente las rocas de la orilla. Mamá intentó hablar conmigo.

—¿Qué estabais haciendo Orik y tú?

—Nada. ¡Santo Dios, mamá! Solo estábamos jugando. ¿Acaso jugar es un crimen?

—No tienes por qué mentirme. —Su voz sonaba tranquila—. Yo también he tenido tu edad. Estabais toqueteándoos.

De nuevo una oleada de calor abrasador estalló sobre mí. Pero si hasta sabía el código secreto.

—Mamá, te juro que…

—Toquetearse es algo normal. El problema es que Jerry está empezando a enloquecer y se está volviendo muy controlador, así que será mejor que te andes con cuidado, ¿de acuerdo?

—¿Toqueteándonos? Agh.

Aquello no tenía nada que ver con si nos toqueteábamos o no. Tenía que ver con ser un soplón.

—Tú mismo —añadió mamá, fijando la mirada a lo lejos sobre el lago.

De pronto dijo:

—Dónde empezamos tú y yo a perdernos la pista, ¿eh? Todo empezó cuando nos mudamos a Orange County. Dime, ¿estás enfadado conmigo por algo?

Secretos desvelados

A la semana siguiente había un agujero negro entre nuestras casas. Me pregunté si los Heaster me dejarían hablar con Orik por teléfono. La presión sobre papá también aumentó. El miércoles, que era el día en que la señora Danich hacía jornada completa en la biblioteca, me arrastré hasta su oficina.

—No puedes darte por vencido. Nunca —me dijo—. Los padres son las personas más buscadas. ¿Sabías eso? Más que las madres, que los hermanos y hermanas, más que los padres adoptivos. Las madres se quedan con la custodia… y a los padres se les deja atrás.

Me senté en su oficina y lloré como un idiota. La señora Danich creyó que mis problemas se debían totalmente a mi padre y me dio algunos Kleenex.

—Están llegando nuevas bases de datos online —dijo—. Cada vez es más fácil buscar información pública…: nacimientos, muertes, divorcios. No disponemos del apellido correcto, y eso es un problema, pero ¿sabes dónde nació tu padre? ¿Su fecha de nacimiento? ¿Y estás seguro de su nombre de pila?

—Creo que nació en San Francisco.

La señora Danich era el terror de los ordenadores. Sus diminutos dedos, en los que figuraba su alianza de bodas y su anillo de diamantes de compromiso, hacían chasquear el teclado como chasqueaba el mío en el sueño. Logró acceder a los registros vitales de San Francisco y buscó a un William nacido en septiembre de 1953, porque yo no estaba seguro del día exacto de su nacimiento. A medida que la impresora iba escupiendo papel, se me ocurrió pensar en lo mucho que se parece un motor de búsqueda a un telescopio, porque los dos buscan datos en el pasado.

William Harry Bettleston

William Copley

William Marion Draves

William Harcourt Fallon III

William Bradford Gore

William Norwalk

William Bayley O’Brien

William O’Malley

William Harry Peterson

William Darrell Powers

William Sive

William Sorenson

William Tuttle Williams

William Yancey Zane II

—Así que cualquiera de estos tipos podría ser mi padre —dije.

—Eso siempre que no te equivoques en lo de San Francisco. Podríamos mejorar la búsqueda si supieras el nombre de soltera de su madre. ¿Lo sabes?

Negué con la cabeza.

—¿Sabes dónde murió? ¿La fecha de la muerte? También los datos de las defunciones se hacen públicos.

—Murió antes de que yo naciera. —De repente me vi pensando en lo desdibujadas que mi madre había mantenido siempre las cosas. Tampoco yo había hecho las preguntas adecuadas.

—En ese caso, tiene que haber muerto en el curso de los nueve meses anteriores a tu fecha de nacimiento. Por simple curiosidad… —La señora Danich intentó revisar los partes de defunción de San Francisco, los del condado de Nueva York donde había estado Prescott… e incluso los de Butte County, donde estaba Marysville. Nada.

—Necesitamos más información —dijo.

El jueves me llamó Orik. Estaba cabreado con sus padres. Lo habían llevado al médico para que le hicieran un estúpido reconocimiento. Le pregunté si estaba bien. Él me contestó: «Sí, claro…» sin pensarlo. Algo relacionado con la academia militar. No me dio más detalles. Tuve la sensación de que la visita al médico lo había asustado y lo había estresado. Era la primera vez que me escondía algo.

El sábado, no me dijeron nada de que fuera a su casa. Aquella noche, desde mi balcón, mientras fingía reajustar el telescopio, vi a Orik a través de su ventana. Estaba tumbado en el suelo, jugando solo a Mortal Kombat con la Nintendo. El corazón se me rompió como un aro de baloncesto cuando un jugador se cuelga de él con demasiada fuerza. Intenté observar las estrellas, pero había demasiada contaminación. El sábado por la tarde, desesperado, me armé de valor y pregunté a los Heaster si podía ir con ellos a la iglesia al día siguiente.

Jerry me miró a través de la mosquitera de la puerta como si nada hubiera ocurrido.

—Claro —dijo—. Si te portas bien.

—Soy un buen chico —dije, temerariamente.

—Los buenos chicos no existen.

—Vamos a la Cruzada del Irvine Bowl —sonrió Marilyn.

Cuando se lo dije a mamá, ella se encogió de hombros.

—Ve, si quieres. Sé que echas de menos a tu amigo. Y presta atención al rollo religioso…, a ver qué te parece.

Luego se marchó a la facultad para hacer limpieza de sus archivadores.

Así que saqué mi traje y mi corbata. Después de darme una ducha, me miré un buen rato en el espejo del cuarto de baño. ¿Sería lo suficientemente macho? No. Le robé la depiladora eléctrica a mamá y me la pasé por el pelo hasta dejarme un corte radical, casi al cero. Seguía sin ser suficiente. Aquellas largas pestañas de niña seguían mirándome fijamente desde el otro lado del espejo. Encontré las tijeras de manicura de mamá y, con cuidado, me corté las pestañas hasta dejarlas también prácticamente al cero. En el espejo, el perfecto cadete de los Reinos de la Muerte me miraba.

Se había hecho tarde y no me dio tiempo de barrer el pelo del suelo del baño.

En la Cruzada de Irvine, miré a mi alrededor…: el cadete perfecto con su rifle láser listo para disparar, en las profundidades del País de los Bobos. Veinticinco mil personas que se habían salvado, o que querían salvarse, abarrotaban el estadio. Todo el mundo estaba muy emocionado porque el propio reverendo Dwight iba a predicar ese día. Viendo las palmas y las flores que llenaban el escenario, cualquiera habría dicho que era Pascua y que Jesús había anunciado su llegada.

A mi lado estaba Orik, con su traje gris y su corbata, tieso como un adulto. Últimamente, estaba guay cuando llevaba chaqueta. Sus pestañas tenían la longitud correcta, y no tenían nada de niña. Tenía la piel tan limpia que parecía un anuncio de un producto para el acné. Aquel día, había en sus ojos marrones y rasgados una extraña y nueva actitud desafiante, casi descarada. Esperé que con ella quisiera comunicarme que se estaba manteniendo firme durante los interrogatorios.

Junto a él estaba Jerry, que no le quitaba ojo. Luego Marilyn, con su vestido blanco de los domingos, supercursi. Pero ya no teníamos la sensación de ser una familia. ¿Por qué tenían que cambiar las cosas?

De pronto, el órgano y el coro descubrieron el pastel. La gente se puso a cantar como loca y a darse la mano en el aire. Marilyn se inclinó sobre mí y me susurró que eso significaba que estábamos recibiendo al Espíritu Santo. Orik fingía que cantaba, aunque sus ojos se habían clavado como un misil en los de Donnala, que estaba una fila encima de nosotros. Se me encogió el corazón. ¿Acaso era posible que un sermón más por parte de su padre me hubiera dejado sin mi mejor amigo? Orik le echó una mirada y ella se la devolvió. Yo le metí la mano por debajo de la chaqueta, de modo que sus padres no pudieran verme, y le pellizqué el culo.

—Surcaré el viejo y maltrecho… ¡Ay! —soltó Orik.

—Chicos —susurró Jerry—. Mirada al frente.

En aquel momento, el reverendo Dwight entró desfilando hacia el podio.

El espectáculo que dio el predicador me dejó fascinado. Era más raro que un alienígena…: saltaba de un lado al otro del escenario, daba curiosos pasos de baile, sudaba como un jugador de baloncesto y gritó hasta que los ojos parecían estar a punto de salírsele de las órbitas. El tema del día era el sexo entre adolescentes. Se mostró melodramático al hablar de los pobres chavales que sucumben ante la corrupción del Demonio. Dijo que el único sexo que el Señor permitía era el que se practica en el matrimonio, con la pareja del sexo opuesto. El doctor Dwight se puso las botas contra los padres permisivos, como mi madre, contra la educación sexual y contra los inmundos satánicos homosexuales que reclutaban a los jovencitos y les contagiaban el sida. El sexo entre adolescentes estaba fuera de control, dijo. Sobre todo aquí, en este, nuestro magnífico y sagrado estado de California.

Dejé vagar la mente de regreso al lago. No me pareció que nada de lo que habíamos hecho juntos tuviera que ver con aquello. El agua en su rostro, las sombras de las espadañas sobre su cuerpo, su olor, sus susurros, su cálido aliento en mi piel… Todo ello estaba grabado en mi mente como quedaban grabadas las fotos de una nueva estrella en el rollo fotográfico de un gran observatorio. En cierto modo, lo habíamos dejado a medias…, aunque no estaba seguro cómo. Ahora nunca lo terminaríamos. Orik estaba descubriendo a las chicas. Quizá no tardaría en dejar de ser amigo mío.

El reverendo Dwight arengaba, dando saltos alrededor del podio y sacudiéndole puñetazos al aire.

—¡Y yo os digo! ¡En el nombre de Jesús! ¡Ha llegado la hora de que arrebatéis vuestros hijos al Demonio! ¡En el nombre de Jesús! ¡Ha llegado la hora de limpiar California! ¡Sí, Señor! ¡Aleluya! ¡Nuestro hermoso estado necesita una profunda purificación religiosa en el fuego del Espíritu Santo!

—¡Amén! ¡Sí, Señor! —gritó la gente. Jerry, Marilyn y Orik habían levantado las manos al aire.

Sin embargo, algunos de los chavales que llenaban el auditorio no se hacían eco del aquel «sí, Señor». Innumerables ojos de niños miraban fijamente al reverendo Dwight. La mitad de nosotros, hasta los diez años, ya habíamos hecho algunas de las cosas que el reverendo estaba enumerando a voz en grito. O, al menos, las habíamos intentado. De pronto me pregunté si el reverendo estaría hablando de las cosas que hacíamos Orik y yo. Eso no era sexo, ¿o sí? Supuestamente no. Otros niños cristianos a los que conocíamos lo hacían…, al menos aquellos cuyos padres no los tenían demasiado asustados.

Yo creía haber descubierto cómo funcionaba el sistema secreto al completo. Era muy sencillo. Cada niño tiene su mejor amigo, o un primo o alguien con quien practica el rollo entre tíos. Lo único que hacemos es ayudar a otros tíos a aliviarse cuando están salidos y no tenemos chicas a mano. Hay que hacerlo sin ninguna suavidad, como con la movida de las novatadas o las iniciaciones. Tiene que ser divertido y hay que cagarse de la risa. Si a la gente le da por pensar que realmente lo estás haciendo, si te pescan besando a un tío o una movida parecida, eres un maricón.

Ahora Orik había dejado de mirar a Donnala y miraba fijamente al frente. Sus ojos decían que se hallaba ensimismado y que estaba preocupado.

Cuando el predicador llamó a la gente para que se acercara al frente y aceptara al Señor Jesús, Jerry me dio un codazo.

Yo deseaba desesperadamente volver a congraciarme con los Heaster, pero aquello era demasiado. Negué con la cabeza.

—Vamos, William —dijo Jerry—. Adelante, hijo.

—Te ha llegado la hora de entregar tu corazón a Jesús —dijo Marilyn.

—Mi madre me mataría si lo hiciera sin pedirle permiso.

—Entonces, pídeselo —dijo Jerry—. Puedes hacerlo el próximo domingo.

Tras la cruzada, volvimos en coche a Costa Mesa. Orik y yo íbamos sentados en silencio en el asiento trasero, cada uno mirando por su propia ventanilla. Si Jerry se había calmado, quizá pudiera quedarme a dormir en su casa aquella noche. Me pregunté si me atrevería a meterme en la cama de Orik. Si Jerry nos pillaba, estaba claro que no lo entendería. Por eso yo no podía aceptar a Jesús, ni siquiera para complacer a los Heaster. Algún predicador Bobo me obligaría a confesar y eso significaría chivarme. ¿Acaso mi padre se chivaría de algo? No lo creí posible.

Mi madre me llamó por la ventana de la cocina.

—William —gritó—, ven a almorzar.

—Tienes que pasar más tiempo con tu madre —dijo Marilyn—. Puede que tú sí consigas que venga a la iglesia.

Jerry me dio una palmada en el hombro y me empujó hacia mi casa.

Al notar que me tocaba, el corazón me estalló en el pecho de pura necesidad. Yo siempre deseaba más que nada en el mundo que aquel padre me abrazara y me llevara a ver las estrellas, y me lanzara pelotas. Había en mi mundo un agujero negro donde debería haber estado mi padre. Si uno no tenía padre, yo sabía por los cotilleos que circulaban por el colegio que eso equivalía a divorcio y también a que a los niños se los peleaban las dos partes en los tribunales. Equivalía a un padre aprovechado que no pasaba la pensión de los niños. Mi madre se había esforzado mucho por ser un padre para mí… Eso no podía negárselo, pero no era lo mismo. Las mujeres no son hombres. Jerry me había dicho que Dios se había llevado a mi padre por alguna razón. Si Dios había hecho eso, entonces que te den «mil disculpas», Dios.

—Vuelve más tarde —me dijo Marilyn—. Puedes venir con nosotros al centro comercial.

Volvieron a temblarme las rodillas. La posibilidad de dormir en casa de Orik seguía en el aire. Me fui a casa con paso largo y cansado.

Mamá estaba trasteando en la cocina. Abatido, subí a mi habitación a cambiarme de ropa. El letrero llevaba ya un año en la puerta.

CONTROL DE MISIÓN - USS MEMO

SOLO PERSONAL AUTORIZADO

Dentro, mi mesa estaba hecha un desastre: viejos trabajos del colegio con mi mochila encima. Pósters y mapas celestes, y nuevas fotos de astronautas pegadas a las cuatro paredes. En una estantería, mi colección de vídeos casi no cabía ya…: tenía prácticamente todas las películas sobre el espacio que habían salido hasta el momento. Me moría de ganas de ser un héroe de guerra, como Luke Skywalker…: rescatar a mi padre, salvar la democracia, salvar al universo, lo que fuera. A nadie le importa si un héroe de guerra tiene espinillas o pestañas de niña. Los héroes de las películas también están siempre salvando vidas de mujeres, pero yo no tenía pensado llegar tan lejos. Probablemente tiraría la mujer al enemigo para distraerlo y salvar a cambio la vida de mi amigo. Excepto mi madre…: creo que a ella sí la salvaría. Con cuatro años más, tendría diecisiete y podría alistarme. Sin duda, en las fuerzas de élite, en las Fuerzas Aéreas o en los SEAL. A partir de ahí, podría meterme en el programa de preparación de astronautas. Pero para eso faltaban muchos años todavía. Los conté. Quizá diez. Una eternidad. Aunque para entonces ya tendrían el acelerador de fotones, así que podríamos adentrarnos en las profundidades del espacio. Quizás hasta tendría que salvar a Orik…, salvarlo de su padre y de la estúpida academia militar.

En el cuarto de baño, se me heló la sangre en las venas. Me encontré con un nuevo cepillo de dientes en el lavabo. Mamá había descubierto el desastre de pelos que yo había dejado al irme.

Tiré la ropa que me había puesto para ir a la iglesia al suelo del cuarto de baño y me puse unos vaqueros, una camiseta y unas Nike. Me puse luego la gorra de baloncesto y me detuve delante de la mesita de noche para mirar la foto enmarcada de mi padre. Billy también tenía toda la pinta de un deportista vestido elegante: americana y corbata. ¿Odiaría esa ropa tanto como yo? Apoyé los codos en la mesita.

—¿Por qué no me esperaste? —le pregunté a la foto—. ¿Sabes una cosa? ¿Cómo pudiste ser tan idiota de tener un accidente con un arma? Todo el mundo sabe que hay que tener mucho cuidado con las armas.

Mi padre simplemente seguía sonriendo. Junto a él estaba la imagen de Jesús. De hecho, Jesús me parecía un poco amariconado, sobre todo comparado con los cansados astronautas que aparecían en las fotos de los telediarios. Hasta las mujeres astronautas eran más masculinas. Aquel Jesús no era un tipo duro capaz de aguantar tres horas en la cruz. No me veía yo entregando mi corazón a una nenaza como aquélla.

Mamá estaba en la cocina, sacando de la bolsa unos bollos bajos en calorías.

—Hola, mamá —dije.

—Hola, William —dijo, con voz alegre.

Nos sentamos y fuimos cogiendo los bollos directamente de la caja de la panadería, intentando mantener uno de esos amistosos almuerzos familiares que se ven en la tele…, como los que mamá y yo solíamos tener. Ella estaba de buen humor, así que pensé que era un buen momento para interrogarla.

—Oye… William es un palo de nombre. ¿Nunca he tenido un diminutivo?

—William era el nombre de tu padre.

—Lo sé, lo sé. Pero es que a la gente no le…

—William es un buen nombre. William el Conquistador. William Tell.

Yo no tenía la menor idea de quién era toda esa gente.

—Venga ya… ¿Acaso nunca nadie me ha llamado Bill…, Will…, Chuck… o algo así?

Mamá me dio la espalda mientras se servía una taza de café.

—Hubo alguien que solía llamarte Halcón.

—¿Quién? —pregunté.

—Un amigo de tu padre —dijo, sin mirarme. Enseguida se puso rara. Mamá siempre se ponía rara cuando le recordaba el pasado.

—¿Por qué? —pregunté, con un escalofrío de excitación.

—Oh…, cuando aprendías a caminar, te abalanzabas sobre las cosas para cogerlas. Él decía que así es como cazan los halcones.

De pronto me encontré mirando entre una nebulosa oscura, disfrutando de una nueva panorámica del centro de nuestra galaxia, que brillaba con la luz de grandes masas de estrellas.

—¿Quién era ese tipo? ¿Un biólogo o algo así?

—No.

—¿Saliste con él?

Mamá se rió y se dirigió a la nevera.

—No. Era solo un amigo.

—¿Cómo se llamaba?

—No me interrogues —dijo, sacando la leche desnatada de la nevera.

—Solo quiero saberlo. ¿Qué tiene de malo?

—Se llamaba Harlan —dijo, sirviéndose leche en su tazón de café.

—¿Harlan qué? —Era una auténtica tortura intentar sacarle información.

—No empieces —concluyó, volviendo a meter la leche en la nevera.

Empecé a tener la sensación de que se me estaba formando una úlcera en el estómago.

—¿Por qué nunca hablas de papá? ¿Por qué nunca me cuentas nada de él?

Cuando mamá cogió la jarra de la cafetera y se sirvió más café, vi que le temblaba la mano.

—Escucha, William, tienes que entender… Todo eso fue terrible —repuso, en un tono cada vez más impaciente.

—¡Pero es que no tienes derecho a no decírmelo! ¡Podré afrontarlo! ¡Quiero afrontarlo!

Mamá avanzó hasta el armario con la cafetera de cristal, dando fuertes pisotones. De pronto giró sobre sus talones y gritó:

—¡Y yo estoy en todo mi derecho de no decírtelo! ¡No soy tu esclava! Y, a propósito, si vuelves a dejar el baño como lo has dejado, voy a ponerte el «mil disculpas» a caldo.

Por alguna razón, aquello pulsó mi botón de propulsión nuclear. Todo lo que tenía oculto en mi interior estalló como una estrella al transformarse en nova. Me levanté y la empujé, olvidando que tenía la cafetera de cristal en la mano. Era la primera vez que le hacía algo así a mi madre. Aunque la pillé por sorpresa, se recuperó enseguida y tiró la cafetera al suelo, lejos de ambos, para que el café hirviendo no nos salpicara. La cafetera se estrelló en un rincón de la cocina y se rompió. Instantes después, mamá levantó las manos, adoptando una postura de pelea. Me pareció que el aikido la convertía en una igual, teniendo en cuenta que yo era un chico y que ella no era más que una mujer. Así que nos enfrentamos, como Frank Dux y el malo de Bloodsport, un asiático grandullón. Por algún estúpido motivo, creí que ella retrocedería…, se comportaría como una madre liberal y compasiva, y optaría por la no violencia.

Hice una llave de kárate parecida a las de las películas. Ella me dio un pequeño empujón con un dedo y me lanzó de espaldas. Cargué contra ella como un Klingon. Mamá ejecutó dos pequeños movimientos que me dejaron tendido en el suelo de la cocina. Era increíble lo rápido que había ocurrido… y lo duro que estaba el suelo.

—Vamos —gritó—. ¿Quieres pegar a tu madre? Inténtalo. ¿Qué pasa? ¿Le tienes miedo a tu vieja madrecita?

Cuando por fin logré ponerme de pie, ella había subido al primer piso. Tembloroso, salí de la cocina, dejando el suelo lleno de charcos marrones y cristales rotos. Cogí mi mochila y salí de casa.

En casa de los vecinos, los Heaster nos metieron en su coche y nos fuimos al centro comercial. Yo me senté en mi rincón del asiento trasero, con el culo dolorido y el codo dándome pinchazos. No pensaba contarles lo que había pasado. Aquel apodo no dejaba de sonar en mi cabeza. «Halcón. Halcón.» Era un nombre guay.

—¿Por qué os estabais peleando tu madre y tú? —preguntó Jerry.

—El vecindario entero os ha oído gritar —añadió Marilyn.

—Me he puesto… un poco pesado… porque quería que me contara más cosas sobre mi padre —susurré.

—No le has preguntado sobre Jesús, ¿eh? —me azuzó Jerry.

—No me ha dado tiempo.

—Tu madre debería volver a casarse. Lo hemos comentado miles de veces —replicó Marilyn.

Dicho esto, Marilyn le echó a Jerry esa mirada que yo tan bien conocía. Él sonrió de oreja a oreja y le devolvió la mirada. Jerry y ella no ocultaban que tenían una vida sexual satisfactoria. A veces, cuando me quedaba a dormir con Orik, podíamos oír cómo se aplicaban a ello al otro lado de la pared.

Cuando entrábamos en el aparcamiento del centro comercial, Jerry dijo:

—¡Mirad eso! Ahí tenéis a un niño homosexual.

—Podéis ver al Demonio en sus ojos —añadió Marilyn, estremeciéndose como si el mismísimo Demonio le diera frío.

Era Alberto, el mariquita mexicano del instituto Costa Mesa, que paseaba con un niño mayor que él. Ahora llevaba unas gafas con cristales gruesos, aunque habría reconocido los largos rizos y aquella cara de niña en cualquier parte. A mí, sus ojos me parecieron más los de un cachorro triste que los de Satán, aunque quizá los Heaster pudieran ver al Demonio mejor que yo.

—Sus padres tendrían que sacarle el Demonio de dentro a golpes —dijo Marilyn.

—Oh, estoy seguro de que ya se encargan de eso otros chicos —repuso Jerry—. Los chicos de verdad.

Nos miró como si estuviera dándonos una pista.

Mientras Jerry y Marilyn iban de compras, nos dejaron a nuestro rollo. Nos dijeron que nos encontraríamos en la heladería.

Oscurecía. Orik y yo salimos en misión de reconocimiento por el aparcamiento, recorriendo las filas de coches aparcados. Estábamos callados y nos mostrábamos recelosos. Llevábamos puestas las gorras con la estrella, que él se había puesto con la visera hacia delante porque no quería comunicar el mensaje de que éramos guays. Se encendieron los focos, así que caminamos con nuestras sombras proyectadas en todas direcciones. Nuestros padres tenían alguna idea de lo que ocurría allí dentro, por lo que siempre nos decían que no habláramos con desconocidos ni aceptáramos que nos llevaran en coche. Pero la verdad es que apenas sabían la mitad. Mientras los chicos blancos se dedicaban a robar en las tiendas, los chicos negros y los mexicanos se juntaban alrededor de un descapotable con un loro, y bebían y fumaban porros.

Orik y yo nos mantuvimos lejos de ellos. De todas formas, teníamos que ocuparnos de nuestra propia misión. Los buenos soldados no beben ni se drogan.

Barriendo el callejón que estaba detrás de las tiendas, por fin dimos con el pequeño mariquita. Su amigo y él salían de un contenedor.

—Probablemente habrán estado haciéndolo tipo perrito ahí dentro —dije.

Orik siempre pensaba las cosas dos veces.

—¿Cómo lo sabes? Quizá solo estaban rebuscando en el contenedor.

Yo era siempre el tío al que le gustaba la acción.

—Vamos. A por ellos.

Cargamos contra los dos. El mayor salió corriendo por el callejón, pasando de su amigo.

Entonces Orik y yo acorralamos a Alberto contra la pared trasera de Thrifty’s y nos preparamos para darle una buena tunda. Sentí que toda la rabia y los nervios acumulados rugían en mi interior. No tenía padre, solo una madre con la que estaba de punta. Mi vida corría peligro. Tenía al Demonio dentro. Cogí el palo de una escoba de un contenedor y fui a golpear a Alberto con él. Alberto sabía muy bien lo que se le venía encima, porque se acordaba de habernos visto en el cuarto de baño de chicos del colegio. De pronto, cayó de rodillas.

—Prepárate para morir, mariquita Terrícola —dije.

—Por favor —dijo—. Por favor, no.

Un charco empezó a formarse alrededor de sus rodillas. Lo habíamos asustado tanto que se había meado encima.

De repente, tuve la extraña sensación de que mi padre me estaba mirando. Noté sus ojos sobre mí y supe que no le hacía feliz ver lo que estábamos a punto de hacer.

—Jesús —dijo Orik, asqueado.

Nuestra víctima lloraba y farfullaba. Nos dieron ganas de vomitar.

—Vamos —le dije a Orik—. Salgamos de aquí.

Tiré la escoba a un lado. Durante el camino de regreso, Orik y yo no nos miramos ni una sola vez.

Ya en la heladería, encontramos a Jerry y a Marilyn mirando las cartas.

—¿Os habéis topado con el mariquita ese? —preguntó Jerry.

—Sí, lo hemos echado del centro comercial —mentí.

—Sí, no seguirá mariconeando por aquí —añadió Orik.

—Bien por vosotros —dijo Jerry—. Banana split para todos.

Los Heaster agasajaron a los guerreros. Sin embargo, cuando ya habíamos dado cuenta de la mitad de la nata y de la salsa de chocolate, me enteré de la verdadera razón por la que los padres de Orik me habían llevado con ellos al centro comercial.

—Queremos que hables con tu madre de algunas cosas —dijo Marilyn—. A veces, un niño puede ablandar el corazón de una madre. Si viene de ti, tu madre escuchará.

—Tu madre tiene que acercarse al Señor —prosiguió Jerry—. Necesita encontrar un buen hombre y volver a casarse. Tiene que dejar de trabajar y dejar que su hombre cuide de ella para poder dedicarse en cuerpo y alma a ti y al Señor.

—Mamá se dedica a mí.

—La Biblia dice que, en los viejos tiempos, cuando un hombre moría, su hermano se casaba con su esposa…

—Esposas —añadió Marilyn.

—Mantente fuera de esto, mujer. Aquí soy yo quien da las lecciones —replicó Jerry, dedicándole una mirada airada y volviendo a mirarme—. Un hermano se hizo cargo de la familia del fallecido para que los niños pudieran tener un padre de su misma sangre. Es eso lo que Dios quiere. Tu madre actúa como un hombre, y está intentando hacerlo todo sola. No está bien.

De pronto, las conversaciones de la gente y el tintineo de los platos me ensordecieron. Se me llenaron los ojos de lágrimas, desdibujándolos a los tres…, incluso a Orik, que parecía incómodo.

—Yo no quiero otro padre —dije—. Quiero recuperar al que murió.

—Bueno, tu padre estará con Jesús, o quizás esté en el infierno si fue un hombre malvado, así que será mejor que…

—Mi padre no fue un mal hombre —dije, casi levantándome.

—Lo que quiero decir es que —rectificó Jerry, apresuradamente— no puedes traerlo de vuelta. Tienes que aceptar la voluntad de Dios. Tienes que olvidarte de la veneración que sientes por tu padre y seguir con tu vida.

El helado se me estaba deshaciendo en el plato. No tomé ni una cucharada más. Orik tampoco. Los Heaster no discutieron conmigo, pero no di mi brazo a torcer. Por fin, la heladería cerró, así que tuvimos que irnos.

De camino a casa, finalmente estallé.

—Se va a hacer tarde… ¿Puedo dormir en vuestra casa?

Jerry ni siquiera se volvió. Las luces pasaban sobre nosotros mientras avanzábamos por Newport Boulevard.

—Eso de quedaros a dormir el uno en casa del otro son cosas de niños. Ahora ya sois unos hombres.

El universo me engullía en un agujero negro.

Cuando llegué a casa, me asusté y llamé a Orik.

—¿Qué le pasa a tu padre? ¿Le has contado alguna movida sobre nosotros?

—No. Te lo juro…

De pronto su teléfono se desconectó. Salí corriendo al balcón, donde tenía el telescopio cubierto con un plástico. Escondido allí, en la oscuridad, pude oír a Jerry hablándole a Orik a voz en grito. Orik decía:

—No…, no es verdad…

Sonó entonces una especie de crujido. Jerry le había pegado. ¡Crac, crac! ¡Zum! Algo cayó al suelo. Tuve una sensación horrible, la sensación de que Jerry seguía preguntando lo que había pasado en el lago.

Mamá estaba en el marco de mi puerta en pijama. Tenía la luz de su cuarto encendida. Por la ventana abierta, oímos portazos y golpes procedentes de la habitación de Orik. Orik se estaba llevando una buena esta vez.

—No, papá…, por favor… Noooo…

—Será mejor que me digas lo que está pasando…

¡Crash, crash!

—Dice la Biblia que a un hijo desobediente hay que sacarlo de casa para que sea lapidado por los sacerdotes…

¡Zas! ¡Pam!

—Oh, Diosa… —dijo mamá, deteniéndose a escuchar.

Me apoyé en mi escritorio, temblando como una hoja. Por la ventana abierta, Orik seguía chillando. Marilyn le gritaba a Jerry. Más golpes sordos y estallidos.

—… Llama a la policía… Presenta cargos contra el pequeño hijo de Satán… —tronaba Jerry.

—¿Estás loco? —gritaba Marilyn—. El médico no ha encontrado nada. El vecindario entero va a oírte…

—Que les den por culo a los vecinos —rugió Jerry—. ¡Dios está de mi lado! ¡Estoy volviendo a hacerme con el control de mi familia!

Mamá me miró fijamente.

—¿Y ahora qué pasa con Jerry?

Me temblaban tanto los labios que apenas podía hablar.

—Estábamos en el centro comercial y Jerry me ha soltado un sermón diciéndome que tenía que hablar contigo sobre Jesús y convencerte para que te cases otra vez, y yo le he dicho que no. Luego he preguntado si podía quedarme a dormir en su casa… Jerry ha dicho que no… Luego he llamado a Shawn por teléfono…

—Ya te he dicho que Jerry está pirado —dijo mamá—. Por qué no te apartas un poco durante algún tiempo, ¿eh?

—Está haciéndole daño a Shawn.

De pronto vimos el destello de unas luces rojas que llegaba desde la calle: un coche patrulla de la policía, de color blanco y negro, entre los árboles.

—Oh, no —murmuró mamá—, apuesto a que algún vecino ha llamado a la policía. Oh, Diosa, ahora es cuando vamos a tener el gran drama.

—Ayer me pegaste —le dije.

—Pero no como Jerry. Tú me buscaste —dijo, saliendo de la habitación—. Y no te hice daño, ¿verdad?

Había dos oficiales de policía delante de la puerta de casa de Orik. No se trataba de la clase de policías, rollo alta tecnología y de aspecto inquietante, que aparecen en la tele. Uno era gordo y el otro, viejo. Jerry los hizo cabrear cuando les dijo que no tenían derecho a meterse en los asuntos de su familia, así que lo esposaron y lo hicieron sentarse en el coche patrulla. Luego, el viejo entró en casa de Orik, dejando al gordo con Jerry. Un rato después, vinieron y llamaron a nuestra puerta. Mamá era el vivo retrato de la Guerrera Bárbara preparada para la pelea: siempre tranquila, nada de la típica histérica que se ve en las películas. Se había vestido, estaba totalmente relajada y se mostró cortés con el agente y con Jerry.

—¿Qué clase de cargos? —preguntó.

Se los explicaron. Sentí un nauseabundo vacío de terror. Toda la escuela se enteraría.

Mi madre estaba ofendida. Aun así, no se le alteró la voz en ningún momento.

—Si mi niño tuviera veinte años, por supuesto… ¿Pero, con trece? Por el amor de Dios, si son de la misma edad. Los niños son amigos desde hace años…, con el conocimiento y el consentimiento de los Heaster, debo añadir. Shawn es cinco centímetros más alto que mi hijo, y cinturón verde de kárate. Si mi niño le hubiera hecho proposiciones no deseadas por él y para Shawn la situación hubiera representado un problema, podría romperle el cuello a mi hijo sin pensarlo dos veces. Más me preocupa lo que Heaster le ha hecho a su hijo. Le estaba dando una tremenda paliza. ¿Está bien Shawn?

Entonces los agentes pidieron hablar conmigo, con mi madre presente.

Los miré a los ojos, como se supone que hay que hablarle a la poli.

—No le he hecho nada de eso a Orik —dije—. ¡Puaj!

Los polis hablaron entonces con algunos vecinos y estos les dijeron que Jerry pegaba a su hijo. Luego volvieron a casa de Orik. Las vibraciones que desprendían dejaban muy claro lo mucho que les aburría haber tenido que salir en mitad de la noche porque dos criajos quizás habían estado toqueteándose, o porque quizás a uno de los dos chavales lo estaban atizando. Tenían cosas más importantes que hacer, como por ejemplo detener a gente que fumaba porros, que se prostituía y cosas de ese tipo. Aquello no eran más que rollos de familia, las típicas movidas de castigos a los niños, sin huesos rotos ni nada de todo eso. Estaba más que claro que no les importaba nada. Marilyn, en albornoz, tiritaba en el pequeño camino principal de acceso a la casa, mientras los polis le quitaban las esposas a Jerry. Todos estaban iluminados por el potente foco del coche patrulla. Los vecinos observaban la escena desde el otro lado de la calle, mientras yo escuchaba desde la ventana.

Finalmente, el sargento regresó y se asomó a la puerta de nuestra casa.

—El chico está un poco magullado, pero dice que se ha caído. Ni el niño ni la esposa tienen intención de presentar ningún cargo contra Heaster. Que pasen una buena noche.

Los polis se marcharon.

A medianoche, mamá estaba al teléfono hablando con algún abogado con el que tenía la suficiente confianza como para sacarlo de la cama a esas horas.

—John —la oí decir—, siento muchísimo haber tardado tanto en dar señales de vida, pero es que… me estoy enfrentando a unos problemas muy serios…

Mientras ella hablaba, yo vigilaba la habitación de Orik con mis viejos prismáticos submarinos. Por fin lo vi. Tenía moratones en el brazo y en la cara, y de nuevo se le estaba empezando a poner el ojo morado.

A la una de la madrugada, Marilyn cruzó la verja que separaba su casa de la nuestra llevando en los brazos unas camisetas y el libro con la rueda de estrellas que yo había dejado en la habitación de Orik. Llamó a la puerta y se lo dio todo a mi madre. Su voz sonó temblorosa.

—A partir de ahora hemos decidido que Shawn tenga su propia vida —dijo.

Jerry le gritó a Marilyn por la ventana:

—Dile que mantenga a su semilla de maldad lejos de nuestro hijo o nos veremos en los tribunales.

—Adelante, como quieras —le gritó mi madre—. Será mejor que seas tú quien se aparte de mi hijo. Y si sigues pegando al tuyo, alguien, quizá yo misma, llamará al departamento de Servicios del Menor.

—¿Por qué no cierran la boca de una vez? —gritó una vecina—. ¡Mañana es lunes y necesitamos dormir un poco!

—Eso —rugió el marido de la vecina—, ¡o llamaremos a la Guardia Nacional!

Marilyn volvió corriendo a su jardín y cerró la verja con un portazo.

Operación extracción

A la mañana siguiente, me desperté alrededor de las diez con la sensación de haber tenido la peor pesadilla de mi vida, aunque no lograba recordarla. Probablemente todo el vecindario estuviera al corriente de lo mío. Por la ventana abierta creí ver a Orik en su casa. Más tarde, sus padres subieron al coche y se marcharon. Marqué su número de teléfono y Orik tardó veinte tonos en contestar. Le temblaba la voz… Había estado llorando.

—Han puesto un candado en el teléfono para que no te vuelva a llamar —dijo—. Se supone que no debo hablar contigo.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Papá está como loco —susurró—. No me deja salir de casa. Tú y yo tendremos que movernos en secreto durante un tiempo.

—Aguanta, hermano. Recuerda tu juramento.

—Lo recuerdo.

—Si las cosas se ponen mal, hazme una señal. Como, no sé…, pon la gorra en la ventana. Si la veo, mi madre hará que arresten a tu padre.

—Por favor, Finder, no lo hagas.

—Ha sido cruel.

—Sí, pero es mi padre —dijo.

—Oye, escucha…, eso no le da derecho a pegarte así…

—Uy, creo que oigo nuestro coche.

Entonces me colgó.

En la cocina, mamá estaba bebiendo una botella de zumo de zanahoria. Tenía todos sus papeles desperdigados por todas partes. Estaba trabajando en su programa de preparación para la temporada de atletismo de otoño. Siempre con los papeles de la facultad, incluso con la que teníamos montada en casa. Me comí un sándwich de mantequilla de cacahuete en la encimera, todavía con ganas de cabrearla porque me había zurrado el día anterior, así que empecé a fanfarronear sobre lo que Orik y yo le habíamos hecho a Alberto en el centro comercial.

Mamá dejó el lápiz sobre la mesa.

—Diosa, William… ¿Le habéis hecho daño?

—No. Hemos tenido cuidado.

—Me gustaría que definieras la expresión «tener cuidado». ¡Sus padres podrían hacer que os arrestaran!

—Bah… todo el mundo le hace movidas en el baño.

Mamá parecía perpleja.

—¿Cuándo?

Le conté lo que había pasado en el colegio.

—¿Y Shawn y tú les ayudasteis? —preguntó.

—En realidad no, solo… hum… mirábamos.

—¿Lo saben Jerry y Marilyn?

—Jerry… nos animó a… hacerlo.

Mamá me miró fijamente. Era difícil saber lo que podía estar pensando. Por fin, escondió el rostro entre las manos.

—Diosa sagrada…

—Los maricas no son personas —grité—. Jerry dice que son animales inmundos y que propagan el sida a los cuatro vientos.

—¿Y qué demonios sabrá él sobre maricas?

—¿Por qué defiendes a los maricas?

Nos enfrascamos en una partida de gritos. Le tiré los papeles por el suelo.

—Y si vuelves a practicar kárate conmigo —le grité—, lo pagarás muy caro. Te pillaré por sorpresa. Y además me has mentido.

—¿Qué…?

—Nunca fuiste a Prescott College. Nunca te casaste con mi padre. Lo he comprobado todo. ¡Me mentiste!

Las fotocopias y las impresiones incriminadoras salieron de mi mochila y le cayeron encima. Luego estampé algunos platos y algunos tazones contra la pared. Mamá recogió mis documentos de investigación y los estudió detenidamente. Finalmente, dejó sus propios papeles por el suelo y se metió en su pequeño despacho, cerrando la puerta con llave. Probablemente para que yo no pudiera pillarla. Me sentí como un completo subnormal y decidí ser un buen chico y limpiar todo aquel desastre. Mis temblorosos dedos alisaron sus papeles y volvieron a meter mis documentos en la mochila.

Más tarde, mamá volvía a hablar por teléfono, encerrada en su despacho. Miré por el ojo de la cerradura. Se quejaba a tía Marian de que los perfectos vecinos se habían convertido en Bobos… y del monstruo Bobo y fascista en el que me estaba transformando. Indignado, me dejé caer en el sofá a ver El retorno del Jedi por enésima vez, pero no tardé en perder el interés y apagué la tele. Por alguna razón, unos lagrimones calientes no paraban de deslizarse por mis mejillas. La guerra espacial, aquellas naves y sus bum, bum, bum no me parecían reales en comparación con los puñetazos y las bofetadas de Jerry aterrizando en mi mejor amigo. Mi padre sustituto era, a fin de cuentas, un Bobo. Marilyn también.

Horas más tarde, un hombre sentado al volante de un Toyota 4Runner pasó por casa a dejar a tía Marian. Mamá y ella cogieron el Rambler y salieron a cenar, obviamente para hablar de mí. Yo me quedé holgazaneando en mi habitación, sin saber qué hacer. ¿Hacer planes para el nuevo telescopio? Menudo aburrimiento. Después de las once, oí voces en nuestro jardín trasero. Me acerqué a mirar contra la ventana del vestíbulo. Mamá y tía Marian estaban sentadas en la oscuridad en dos hamacas, hablando.

—… Llevando esto tú sola durante años —decía la voz de tía Marian—. ¿Vas a dejar de una vez que la familia te ayude a sobrellevarlo?

¿Qué familia?

Mi madre lloraba. Probablemente, tía Marian le estaba dando palmaditas en la mano.

—¿Y bien? —preguntó mi tía—. ¿Qué le has contado a William?

Oí a mi madre sonándose la nariz.

—Lo menos posible. Pero no se lo traga. Preguntas, preguntas. Que si quería a su padre (un sorbido), que por qué no tengo más fotos de él, que si guardo sus cartas de amor, que dónde está enterrado, que si puede ir a visitar su tumba. Le he dicho que Billy fue incinerado…: la verdad, por supuesto. También le he dicho que no quiero recuerdos a la vista. Pero… (sorbido) ha estado buscando antiguos registros. Intentó conseguir la partida de defunción de su padre… No estoy segura de dónde está archivada… En Canadá, creo.

¿Canadá? ¿Acaso mi padre se había ido a Canadá para no tener que alistarse en el ejército? Jerry decía que algunos mariquitas lo hacían. Los odiaba por eso.

¿Sobre qué estaría mintiendo mi madre? Me sentí débil.

—Tengo un problema, ¿verdad? Pero no tiene nada que ver con lo que Marilyn sospecha. Y lo peor es que… William está tan enfadado con todo esto que ha empezado a darme miedo.

—¿Qué quieres decir?

—El otro día me empujó. Las cosas fueron a más… y tuve que defenderme.

—Cuando yo era niña, la idea de empujar a tu madre… —Marian parecía perpleja.

—¡Oye, Dios! ¿Estás escuchando? ¿Por qué me has enviado un niño? —Probablemente mamá estaba mirando al cielo, rebosante de contaminación lumínica—. Podría matarte por esto, Dios.

—Una niña también querría saber la verdad. Los niños necesitan tener información sobre sus padres. No entiendo por qué te empeñas en no decírselo. Quizá seas tú la que debería ir al psicólogo.

—Psicólogos… bah. Sé perfectamente dónde está el problema. Haber visto cómo mataban a Bill, saber que podría volver a ocurrir. Acojonarme con Harlan. Perder a Marla. El aislamiento en el que he vivido sumida. Las deudas, el agotamiento…

¿Haber visto cómo mataban a mi padre? ¿Y quién era Marla? ¿Su hermana?

—Excusas —dijo mi tía.

—Antes podía hablar con William… de la vida, incluso de su cuerpo. Pero ahora hay un muro entre los dos. Todo comenzó cuando empezó a pasar tanto tiempo en casa de los vecinos. Y ya sé que necesitaba un amigo. Pero es que, en cierto modo…

Mamá volvió a suspirar.

—Siempre ha sido un niño hiperactivo… Últimamente lo veo deprimido… y está rarísimo con todo este asunto de ser astronauta. Cuando no está con Orik, se pasa el tiempo solo en su cuarto. Tiene accidentes… Tengo la sensación de que está rozando…, bueno, de que está empezando a apuntar tendencias suicidas…

No reconocí al heroico William en la forma en que mi madre hablaba de mí.

—Quizá necesite ver a un psicólogo —dijo mi tía.

—¡Ja! Pero si ya ha vuelto locos al tutor del colegio y a un terapeuta barato. No es lo que se dice un niño colaborador.

—¿Tú crees que es…?

—En este momento, eso es lo que menos me preocupa.

¿Que si era qué?

—Betsy, ¿me permites que le cuente a Harlan lo que está pasando?

Incluso desde la ventana del segundo piso, pude oír suspirar a mamá.

—Me doy por vencida. De acuerdo. Pero no le des mi teléfono hasta que yo lo diga. Primero tenemos que solucionar esta situación.

—Será mejor que entremos, cariño. Estás tiritando…

—Te he preparado la habitación de invitados —dijo mamá.

De un salto, volví a mi cuarto, en estado de shock. ¿Qué le había pasado realmente a mi padre? ¿A qué venía tanto misterio? De nuevo Harlan, el viejo amigo que me llamaba Halcón. ¿Quién era ese tipo, tan importante como para que mamá tuviera que decírselo? Acostado en mi cama, intentando dormir, veía la otra cama de mi cuarto vacía, atravesada por una barra de luz de luna. ¿Estaría Orik acostumbrándose a no verme…? ¿Estaría tocándose y pensando en chicas?

A la mañana siguiente, mamá estaba encantadora y era toda sonrisas.

—Tía Marian nos ha invitado a pasar unas semanas en Malibú —me dijo.

—Qué aburrimiento.

Mamá rebosaba amabilidad.

—Mira, William, necesitamos alejarnos de las vibraciones negativas que nos llegan de casa de los vecinos. Pasar tiempo juntos. Yo estoy tensa…, tú también. Las cosas no tienen por qué ser así.

¿Y si Orik me hacía la señal y yo no estaba allí para verlo?

—Allí no hay niños. Va a ser aburridísimo —dije.

—Bueno, de todos modos nos vamos —fue su respuesta—. Así que ya puedes empezar a hacer la maleta. Llévate el telescopio y todo lo demás. Nos iremos esta tarde a eso de las siete.

—Ni lo sueñes. Yo no voy.

—Tienes trece años y harás lo que yo diga.

—Si intentas obligarme, me escaparé. Iré a los tribunales y pediré que me adopte otra madre.

—Quienquiera que te adopte se arrepentirá —replicó.

Aquella misma tarde, yo estaba solo en nuestro jardín delantero, lanzando distraídamente mi pelota de baloncesto contra la valla, a la espera de alguna señal de Orik, cuando aquel reluciente 4Runner volvió a entrar en el camino de acceso a casa. Un mexicano con pinta de tipo duro bajó del coche. O quizá fuera asiático. Cruzó tranquilamente la valla y entró en nuestro jardín, mirando a su alrededor. ¿Sería Harlan? No era mucho más alto que yo, rondaría quizás el metro setenta y siete. Sus fríos ojos grises echaron una mirada a la casa de los Heaster, al vecindario y luego a mí. Debía de haber pasado la noche en un motel. Me quedé debajo del viejo pimentero, mirándolo fijamente. Me recorrió un escalofrío, tan intenso como una tormenta en Júpiter, al ver el modo en que el sol y la sombra jugaban sobre él, como un camuflaje vivo.

Marian asomó la cabeza por la puerta.

—Hola, Chino.

Así que aquel tío con pinta de salvaje conocía a mi tía. Con sus pantalones rosas y las perlas, tía Marian no le pegaba nada. Se parecía a la esposa del reverendo Dwight.

—William —dijo Marian, todo sonrisas—, este es un viejo amigo…: Chino Cabrera.

Miré a Chino, sintiendo aún aquel escalofrío. Sus facciones eran las de un señor de la guerra alienígena salido de alguna película de ciencia ficción. Tenía los ojos más fríos y más cansados que yo había visto en mi vida, y una larga cola de caballo le colgaba sobre la espalda. La piel de su rostro era de color café con leche e iba afeitado… Ni rastro del típico bigote mexicano. No iba vestido ni hortera ni tipo cholo: solo unos vaqueros, una camiseta sencilla, viejas botas militares, sin cinturón. Aunque llevaba marcada la raya de los vaqueros.

—Hola, Chino —dijo mi madre, saliendo de casa—. Gracias por venir.

Así que mi madre también conocía a Chino. Quizás hubiera conocido a mi padre.

Chino no dijo nada. Pasó por delante de mí y asomó la cabeza por la puerta, echando una mirada al interior de la casa.

—¿Ya has hecho la maleta, William? —preguntó mamá—. Tenemos que irnos.

De pronto me di cuenta de que Chino había venido para ayudarlas a llevarme con ellas. Ahora mamá me tenía miedo. Por el ventanal del salón, pude mirar a través de la ventana de la cocina de los Heaster. Estaban cenando. Jerry y Marilyn eran todo sonrisas e iban pasándose los platos y la comida. Orik llevaba una tirita en la frente e intentaba sonreír. Donnala estaba allí…: ellos la habían invitado. Me pregunté si Orik ya le habría metido mano por debajo de la camisa.

La mano de Chino se cerró sobre mi hombro. Naturalmente, intenté pelear con él valiéndome del aikido que había aprendido en el instituto, pero no iba a haber una tremenda pelea de cine que destrozara la casa, porque aquel tío dominaba algunos golpes bajos. Me dio un pequeño apretón en el hombro con el que me quitó las ganas de más. Luego me empujó escaleras arriba hasta mi habitación y, una vez dentro, echó un vistazo a los pósters de astronautas y a los mapas celestes.

—Haz la maleta —dijo.

Decidí ganar tiempo y hacer lo que me decía. Ya me fugaría más adelante, cuando el tipo aquel bajara la guardia. Ropa, la foto de mi padre, una vela nueva… Lo metí todo en la maleta. Chino me ayudó a desmontar el telescopio y a guardarlo. Cuando bajé, vi a Orik por la ventana del vestíbulo y por la de su habitación, y decidí caerme por las escaleras para retrasar las cosas. Si me rompía una pierna, tendrían que dejar que me quedara en casa. Pero, justo cuando empezaba a caer, la mano de Chino me agarró del brazo y se cerró sobre él como un robot sin sentimientos. Me golpeé la rodilla y el hombro, y eso fue todo.

Fuera ya estaba oscuro. La mano inmisericorde de Chino tiró de mí hacia el 4Runner.

Jerry salió de su casa.

—¿Adónde vais? —quiso saber, con una voz muy parecida a la del reverendo Dwight.

—Tenemos que alejarnos de vosotros durante un tiempo —dijo mi madre.

—Estáis huyendo. Sabes muy bien que él le hizo algo maligno a mi hijo.

—No, no lo sé. Y tampoco la policía.

—Tendrás noticias de nuestro abogado.

—¡Tu abogado me lo paso yo por ahí! —le gritó mamá—. ¡Acabo de enterarme de que estuviste dando una clase de Asalto y Captura en el centro comercial! Gracias por animar a William a pegar a otros niños.

—Será mejor que vengas a hablar con nuestro pastor. Hay clínicas donde ayudan a los niños como el tuyo. Si no cooperas, ten por seguro que llamaremos a la oficina del fiscal del distrito.

—Adelante —respondió mi madre—. Así podrás explicarle al fiscal las palizas que le das a tu hijo, y yo testificaré en tu contra.

El brazo de Marian salió despedido hacia Jerry.

—Aquí tienes mi tarjeta. Ya sabes dónde encontrarnos —dijo.

—No lo dudes, Consejera —replicó Jerry—. Te denunciaremos por cómplice.

Sin soltarme, Chino se deslizó entre mamá y Jerry, que siguieron gritando a su alrededor. Si Chino y Jerry llegaban a las manos, Chino tendría que soltarme y yo echaría a correr. Pero Jerry clavó la mirada en los crueles ojos grises de alienígena de Chino y decidió no meterse con el señor de la guerra alienígena. Orik había desaparecido a hurtadillas por la puerta trasera y me miraba fijamente desde la alambrada. Cada uno de sus tristes ojos de elfo quedó enmarcado por uno de los cuadros de la alambrada. Ahora era un auténtico prisionero.

Marian se sentó frente al volante, mamá en el asiento del acompañante y Chino me empujó al asiento trasero y se sentó a mi lado. Me latían la rodilla y el hombro. Marian activó los seguros de la puerta con un chasquido. También yo estaba prisionero. Con un chirrido, el reluciente 4Runner salió del camino de acceso a la casa, dejando el oxidado Rambler de mamá en el garaje.

De pronto, Orik saltó la verja y corrió por la calle detrás de nosotros. Su boca se movía como si gritara «FINDERRRR» con una espantosa voz chillona. Siguió corriendo detrás de nosotros con el pelo agitándosele enloquecidamente. Su padre salió corriendo tras él hasta que lo agarró. Orik vaciló, cayó al suelo, rodó y se levantó. Ahora cojeaba. Se fue haciendo cada vez más pequeño. Su padre lo alcanzó, lo cogió del brazo y lo abofeteó varias veces.

Moviéndome más deprisa que Chino, golpeé la cabeza de Marian desde atrás. Tía Marian perdió el control del coche y el 4Runner serpenteó, viró y a punto estuvo de chocar contra otro coche. Mientras Chino se lanzaba hacia delante para hacerse con el volante, yo me estampaba con todas mis fuerzas contra la ventana trasera del coche para romper el cristal y poder salir a rescatar a Orik. Entonces todo se apagó.

Cuando abrí los ojos, Chino sostenía un trapo contra mi frente. La ventana trasera estaba rota. Me dolía la cabeza y tenía la cara pegajosa. Una señal iluminada de la autopista pasó por nuestro lado en la oscuridad. Nos dirigíamos al norte, hacia Los Ángeles.

—En este momento no puedes hacer nada por tu amigo —dijo el señor de la guerra alienígena, clavándome aquellos ojos grises que parecían dos fragmentos de xizio puro pulimentado—. Así que compórtate y sé un hombre.

Los campos más profundos del universo no se me antojaban tan solitarios como aquel viaje por la autopista 405. Me palpitaba la cabeza donde me la había golpeado. Tenía un frío de muerte, había conocido el sabor de la sangre y de la muerte, había perdido a mi amigo en combate y había estado cerca de mi padre durante un par de minutos. Mi tía conducía con una mano y daba palmaditas a la mano de mi madre con la otra. Mi madre lloraba. Todos hablaban de mí como si yo no estuviera presente.

—Iba a caerse por las escaleras a propósito —dijo Chino.

—Corruptor de menores en toda regla. Trece años, parece que tenga dieciocho. Coeficiente intelectual alto, totalmente descontrolado. Eso me pasa por no haberle dado Ritalin. Y sabe Dios que lo he puesto todo de mi parte.

Chino estaba sentado relajadamente en su rincón. Hasta en la oscura cabina del coche era inconfundiblemente asiático. ¿Cómo podía tener los ojos grises y parecer asiático? Sus manos, extendidas tranquilamente sobre sus fuertes muslos, estaban salpicadas de cicatrices de cuchilladas. También tenía cicatrices en los brazos. ¿Acaso pertenecía a la mafia mexicana? No, en cierto modo, tenía un aire militar. Pero tampoco era mucho más rápido que yo. Era viejo y yo había estado a punto de lograr darle esquinazo.

—¿Siempre secuestras niños? —dije.

—Todos los días.

Tenía una voz grave y ronca, como un cantante de rock que forzara las cuerdas vocales. No tenía acento mexicano.

—Supongo que eres uno de esos detectivillos —quise saber.

—Frío, frío —respondió.

—Entonces eres un mercenario.

No respondió. Mi madre seguía llorando en el asiento delantero.

—William —dijo—, cuando lleguemos a Malibú, vamos a hablar de tu padre. Fue… complicado.

—Así que yo tenía razón, ¿eh? Papá fue un criminal o algo así, ¿verdad?

—Ten paciencia conmigo, ¿de acuerdo?

—¡Pues ya puedes empezar a hablar! —exigí.

Chino frunció el entrecejo.

—Cuando te oigo faltarle al respeto a tu madre me dan ganas de vomitar. ¿Por qué la tratas así?

Había algo en su voz que me provocó un escalofrío en la espalda, así que me callé y me limité a mirar por la ventanilla. Las luces de Orange County, Los Ángeles y Santa Mónica pasaban a toda velocidad en la oscuridad, como las estrellas falsas de los programas de televisión sobre el espacio. En Malibú, en una señal en la que ponía «Cañón Caballo», salimos de la autopista de la costa del Pacífico y nos adentramos serpenteando en un oscuro cañón. Se trataba de un distrito realmente primitivo. Un ciervo cruzó brincando la carretera delante del 4Runner.

La casa de tía Marian era una mansión blanca, tan grande como el «mil disculpas» del Pentágono. Se levantaba en una alta colina, en la soledad de un pequeño bosquecillo de arbustos, sobre el cañón. Tía Marian mencionó que la mansión ubicada por encima de la suya, con las luces encendidas, era la casa de Axl Rose. Unos quinientos metros más abajo estaba el Pacífico. Al bajar del coche, oímos el susurro de la marea. Tía Marian había mencionado que mi tío Joe había comprado la casa. Era dueño de una empresa informática que ya no existía. Dos años antes, tío Joe había muerto de un infarto, por lo que mi tía tenía muchísimo dinero. Formaba parte del ayuntamiento de Malibú, estaba aburrida de la política local y quería dedicarse a cosas de mayor envergadura. Una mujer mexicana llamada Nancy Pérez vivía en la casa con ella, y era su asistenta y secretaria.

Marian me alojó en una habitación situada entre el cuarto de Chino y el de mamá. Ni siquiera después de haber colocado la fotografía de mi padre encima de la mesita de noche y de haber encendido la vela delante de su imagen, me gustó la habitación. Todo lo que contenía era fino y delicado, no había nada cómodo sobre lo que tumbarme. Aunque tenía un pequeño balcón, donde pude instalar mi telescopio. Cuando todos se hubieron acostado, a hurtadillas, me hice con uno de los modernos teléfonos de Marian y llamé a Orik. Fue Jerry quien respondió, así que tuve que colgar. La siguiente vez que lo intenté, lo cogió Orik. Le temblaba la voz y sonaba muy raro.

—¿Tu padre ha vuelto a pegarte?

—No.

—Estoy seguro de que sí. —Se me cerró el puño alrededor del auricular.

—No —insistió Orik, cuya voz tembló aún más.

—Coge un lápiz y apunta mi teléfono nuevo. Memorízalo y luego deshazte del papel.

—De acuerdo.

Le di mi teléfono.

—Pero no puedo seguir haciendo enfadar así a papá. De todos modos… lo que pasó fue culpa tuya —dijo.

—¿Culpa mía?

—Eras tú quien quería jugar a los Rescatadores.

—Tú nunca dijiste que no.

—Y ahora no me deja en paz por tu culpa. No me llames durante un tiempo.

Y colgó.

Me quedé de piedra. Quizá debería huir… y volver a Costa Mesa haciendo auto-stop. Pero, si Orik iba a estar cabreado conmigo y no iba a serme leal, no tenía sentido volver. Orik formaba parte de mi vida casi desde los principios del universo. Podía mirar al espacio durante veinte mil millones de años y ver su estrella en algún sitio. Y ahora, así, sin más, desaparecía como la luz que se alejaba de mí por los confines del universo en expansión.

Cuando volví la cabeza para regresar a mi cuarto, el señor de la guerra alienígena estaba apoyado contra la pared, en la oscuridad, con los brazos cruzados.

—¿Siempre espías a los niños? —siseé.

—No lo llames todavía. No harás más que empeorar las cosas. Deja que sus padres se calmen.

Asesiné a Chino con la mirada.

—Confía en mí —dijo—. Estoy de tu lado. Vete a la cama.

Se alejó por el pasillo.

Me vi obedeciéndolo, trepando a la lujosa cama con dosel y con vistas al océano, sintiendo que me palpitaba la cabeza. Mi primera gran cicatriz de guerra. ¿Cómo había conocido Chino a mi padre? Quizá simplemente debería enfocar mi telescopio y dedicarme a observar las estrellas. El Triángulo de Verano cruzaría el meridiano a medianoche. Pero no tenía energías suficientes. Por fin me quedé dormido. Me sumí en aquellas nebulosas giratorias de diseños geométricos y volví a tener uno de aquellos sueños viajeros. Pero esta vez fue distinto. Chino era el comandante y habíamos salido ahí fuera en misión de búsqueda, aunque no lográbamos dar con la nebulosa Gato ni con la estrella variable por ninguna parte.

Mi comandante

A la mañana siguiente, creí que mamá por fin iba a hablarme de mi padre. Sin embargo, lo que hizo fue volver a Costa Mesa con Nancy Pérez a buscar nuestro coche.

Durante el desayuno, tía Marian y Chino hablaban sobre la terrible situación del país. Yo seguí desayunando, aburrido y desesperado, mirando por la ventana al océano. Era un día despejado, de modo que desde allí se veía la isla Catalina. Si me lo proponía, seguramente podría ver algunas estrellas.

Marian decía que los tiempos estaban cambiando. Faltaban solo nueve años para el nuevo milenio. Los fanáticos religiosos se estaban adueñando del país. Por doquier se violaban los derechos humanos, incluso por parte de algunos demócratas, pero sobre todo por parte de los miembros de su propio partido. Estaba harta de quejarse de eso. Estaba harta de la cruel política local que aplicaba el ayuntamiento, por eso había decidido convertirse en una republicana rebelde y presentarse para el cargo de representante del distrito 42 de Malibú como candidata independiente. Ya había empezado a hablar con Taylor no sé qué para que fuera su director de campaña. Bla, bla, bla.

Chino estaba de acuerdo con ella. Según dijo, Los Ángeles se estaba convirtiendo en un hervidero. Se avecinaban problemas provocados por el odio racial.

—¿Tú crees que será parecido a lo que ocurrió en Watts? —preguntó tía Marian.

—Peor. Más gente. Más rabia. Incendios premeditados mucho más sofisticados.

—Vamos, William —dijo mi tía—, participa un poco. ¿Dónde ha quedado tu interés por los acontecimientos actuales?

—Me aburro —respondí, mientras veía pasar un petrolero por delante de la isla Catalina.

—Tenemos las playas más bonitas del mundo. Son famosas en el mundo entero por el surf, las celebridades, los cines del centro comercial Crosscreek Mall. —Tía Marian estaba de pie, apoyada en la encimera, untando otro bagel con mantequilla—. En serio, William. En la casa azul, la que está justo subiendo por el cañón, viven los LaFont. Eileen es una vieja amiga, y tienen dos hijos de tu edad…

Para empezar, yo ya no era ningún niño. Para continuar, Orik era el único al que tenía intención de considerar amigo mío.

Chino jugaba con su enorme navaja, limpiándose las uñas con ella. Había cierta oscuridad en el aire que lo rodeaba, como si estuviera pensando en tormentas que estuvieran cayendo en la otra punta del planeta.

—Bueno, será mejor que vayas acostumbrándote —dijo mi tía—. Tu madre te ha dejado al cuidado de Chino, así que vas a quedarte aquí un tiempo.

—Me escaparé.

Chino se rio.

—Gracias por avisarme —dijo, doblando el cuchillo, que se cerró con un chasquido.

—Chino te encontrará —repuso Marian.

En cierto modo, la forma en que lo dijo volvió a provocarme unos hormigueantes escalofríos.

Chino se marchó de la cocina, como si quisiera dejarnos solos para que pudiéramos hablar.

—Oye…, ¿es poli o algo así? —pregunté.

—Chino es… —tía Marian se volvió, cruzándose de brazos—… es la clase de tipo al que llamarías si no supieras qué más hacer. Fue lugarteniente en los SEAL. Se dedicaba al rescate de prisioneros de guerra. Si fue capaz de dar con los vietcong, no dudes de que puede dar contigo.

La verdad es que aquella información me dejó impresionado.

—¿Estuvo en la Guerra del Golfo?

—Los vietcong estaban en Vietnam —dijo Marian—. ¿Acaso los niños de hoy no estudiáis historia en el colegio?

¿Un oficial de los SEAL? Santo Dios, esos eran los tíos a los que reclutaban para el programa Apolo y para el Shuttle…, y yo le había faltado al respeto. Debía de ser una mezcla entre el Capitán Kirk y Gordo Cooper. Me sentí raro. Sabía que acababa de cometer un gran error táctico, así que me levanté y salí de la casa para supervisar los daños.

Detrás de la casa de tía Marian, la elegante piscina parecía una de esas que salen en las películas sobre la gente rica de Hollywood. Sin embargo, no había ninguna pista de baloncesto, ni pelotas de fútbol, ni aceras por las que usar el monopatín, ni aparcamientos guays. En el borde del cañón, Chino estaba sentado con la espalda apoyada contra una roca, mirando al océano y con la cola agitándose al viento.

Junto a él crecía un manzano nudoso, sano y frondoso, aunque parecía tener algún problemilla para crecer en aquella cornisa rocosa. El árbol tenía algunas manzanas verdes y agusanadas que los pájaros picoteaban. Entre las ramas había un lugar agradable en el que podía sentarse un niño. Me intimidaba la idea de abordar a Chino, así que trepé al árbol y me senté en él. Desde allí miré a la costa. Lamenté no haber cogido el telescopio, porque desde allí casi podría haber visto la casa de Orik. ¿Estaría bien? ¿Estaría su padre pegándole de nuevo, en ese mismo instante?

Estudié el cielo con los ojos velados por las lágrimas, un cielo amplio, sin árboles ni edificios que me taparan la vista. Cuando oscureciera, podría ver el lucero de la tarde elevarse sobre el resplandor de Los Ángeles, cruzar luego el meridiano y hundirse en el mar sin tener una sola casa ni árbol en mi campo de visión. En otras palabras, era un lugar incomparable desde el que observar las estrellas. Pero, lamentablemente, eso era lo último que me apetecía. Las lágrimas empañarían mi óptica.

De pronto volví a sentir aquel escalofrío. Me retorcí en el árbol y me giré de espaldas.

Chino estaba de pie a mi lado. Sus botas militares habían atravesado aquella hierba y aquella maleza sin hacer un solo ruido. El corazón de poco se me sale por la boca.

—Muy bien —dijo—. La mayoría de la gente no percibe nada.

Volví a mirar al cielo, secándome las lágrimas con el brazo.

—Sé que estás preocupado por tu amigo —dijo, sin alterar la voz, en un tono tranquilo…, no exactamente amistoso, solo neutro y calmado.

—Tenemos que rescatarlo.

—No es tan sencillo.

—Tú rescatabas prisioneros de guerra.

—No se trata simplemente de caer sobre ellos y empezar a rebanar cabezas. Shawn tiene trece años…: sus padres son dueños de su culo durante los próximos cinco años. La ley les da derecho a castigarlo…, a menos que existan lesiones que manifiesten la existencia de un delito grave. Si Jerry sigue pegándole, tu madre puede cursar una queja a los Servicios de Atención al Menor. Pero ese no es necesariamente el método que hay que seguir.

—¿Por qué no?

—Una llamada telefónica… —chasqueó los dedos—… y los Servicios de Atención al Menor se llevan a tu amigo. Entonces es el sistema el que se hace responsable de su culo durante los próximos cinco años. Y te garantizo que no volverás a verlo. Y tampoco creas que los chavales están seguros en el sistema.

Me temblaba el estómago.

—No es justo.

—La historia se reduce a lo que es justo y lo que no lo es. Entonces…, ¿puedes calmarte hasta que veamos cuál va a ser el próximo movimiento de Jerry?

—Perdona por haberte llamado poli —balbuceé.

—Tranqui. —Chino lanzó al aire su navaja doblada y volvió a cogerla.

—¿Alguna vez has intentado entrar en el programa espacial? —pregunté.

—No me va el rollo de los cohetes. Algunos de nosotros tenemos que quedarnos en este planeta y dedicarnos a… otras cosas.

Su voz, suave y tranquila, estaba empezando a calmarme un poco.

—¿Y qué haces ahora? Me refiero a…, bueno, para vivir y eso.

—Estudio de seguridad Valhalla…, guardaespaldas…, detective privado. También yo estoy harto de eso. Estoy planteándome… meterme en política, como Marian.

Bien, la conversación estaba empezando a ir mejor.

—Este año entras en el instituto, ¿verdad?

—Sí.

—¿Hay chavales con armas en tu colegio?

Mi mente estaba virando hacia la pesadilla de mi primer año de instituto sin tener a Orik conmigo. Todo el mundo querría saber por qué ya no éramos amigos.

—Algunos tíos llevan navaja. Yo también.

—Déjame ver tu navaja.

—Pero no se lo digas a mi madre, ¿de acuerdo? No sabe que la llevo. —Tímidamente, saqué de mi bolsillo mi navaja del ejército suizo.

—La tuya puede matar…, como los cuchillos esos de fabricación casera que llevan los tíos en la cárcel… —dijo, mirándola—. No se la enseñes a nadie… El director haría que el jefe de policía se te llevara esposado de la escuela. —Luego me la devolvió—. ¿Has visto armas en la escuela?

—Tenemos algunos cabrones y algunos skins. Uno nunca sabe lo que hay en la mochila de los demás.

—El colegio está empezando a dar miedo, ¿eh?

—Mi madre no me deja llevar nada porque a mi padre lo mató una pistola.

Estaba echando el anzuelo, a ver qué me decía Chino sobre mi padre.

—Las armas no lo son todo —dijo—. Si una de esas ratas te apunta con el calibre 45 de su padre, no cuesta mucho desarmarlo.

—¡Hala! Me dispararía antes.

—No si te mueves deprisa. Él no sabe lo que vas a hacer. Tiene que reaccionar a tu movimiento. Y tú sí sabes lo que vas a hacer.

Chino cogió una rama del tamaño de una pistola y me mostró cómo desarmar a alguien que está delante de mí apuntándome con un arma. Me indicó que cogiera la rama. Giró el cuerpo a la derecha y me agarró la muñeca de la mano que empuñaba la pistola con su brazo izquierdo, hasta que la pistola dejó de apuntarle.

—Entonces —dijo—, cojo la pistola con la derecha, pero nunca por la boca, y la hago girar hacia arriba, así… —Lo repasamos una docena de veces. Luego me dijo que lo hiciera yo. De vez en cuando me tocaba ligeramente para corregir mis movimientos. Al notar su contacto, sentía como si el viento soplara por debajo de mi piel, un viento celeste procedente de otra galaxia.

—Qué pasada —dije, conteniendo la respiración.

Estábamos ya más relajados. Yo sentía curiosidad por saber cosas de su vida.

—Tú…, hum…, estabas hablando español con Nancy, pero pareces… asiático o algo así.

—Mi padre era mexicano y español. Mi madre era mezcla de sangre japonesa, chumash y chicana. Pero no soy lo bastante mexicano… ni lo bastante asiático… ni lo bastante blanco para ser de ninguna parte.

Estiré el brazo y lo coloqué junto al entramado de cicatrices que salpicaba el suyo.

—Somos casi del mismo color.

—Café con leche.

—Mi madre es mitad noruega y mitad libanesa. No sé nada sobre la familia de mi padre. Ella nunca me habla de eso.

Chino lanzó la rama a las profundidades del cañón. De pronto, algo en mi interior se abrió paso con las viejas preguntas.

—Y dime…, ¿mamá te paga por retenerme aquí? ¿Estoy prisionero o algo parecido?

—Tu madre no tiene tanto dinero. En cualquier caso, eres un niñato tal que por mucho dinero que me ofrecieran no bastaría.

En las películas, al principio, el gran Guerrero siempre se muestra cruel con el Bárbaro empollón.

—¿Cuánto hace que conoces a mi madre?

—Desde 1976.

—¿Y llegaste a… —el corazón me latía a cien por hora— conocer a mi padre?

—Sí.

Los latidos habían empezado casi a nublarme la visión.

—¿Cómo?

—Era su guardaespaldas.

Aquellos ojos achinados de un gris glacial habían llegado a ver vivo a mi padre. Si concentraba bastante la mirada, como si mirara al pasado con un telescopio, quizá la agonizante estela de la imagen de mi padre estuviera nadando en algún lugar de las profundidades de los ojos de Chino, como las últimas espirales de la corteza de una estrella en explosión.

—¿Por qué necesitaba un guardaespaldas? —pregunté.

—Tu madre está en todo su derecho de contártelo antes que nadie.

La rabia estalló en mí, maciza, como una estrella gigante que acabara de explotar.

—¡Es como si nadie quisiera que lo supiera!

Perdí el control y olvidé la clase de tipo que tenía delante. La rabia se me llevó por delante como las ondas expansivas que había visto en fotografías, recorriendo las galaxias a millones de kilómetros por minuto…, en fotos obtenidas por astrónomos que podían ver a mucha más distancia que yo. Me abalancé contra Chino para atacarle, pero él ya no estaba allí. Era mucho mejor con el aikido que yo. Se hizo a un lado y caí junto a él, aterrizando con un chasquido sobre la hierba. Me miró desde arriba y soltó una risa suave.

—Así no vas a ayudar a tu amigo. ¿De verdad quieres ayudarle?

Chino dio media vuelta y se marchó, dejándome allí tumbado, con la chaqueta llena de manchas de hierba.

La había cagado. La había cagado con aquel auténtico guerrero que disponía de información sobre mi padre y que quizá podía ayudarme a entrar en la academia de astronautas. Me sentía como un auténtico subnormal. Odiaba la facilidad que tenían los adultos para conseguir que los niños nos sintiéramos como subnormales. A punto estuve de saltar por el borde del cañón, caer directamente al océano y ahogarme en él.

Al día siguiente estaba desesperadamente deprimido. Dormí hasta tarde y apenas comí. Mi madre todavía no había vuelto. Asuntos legales, me dijo Marian. Mamá debía de estar intentando acallar las amenazas de Jerry. Chino se fue a trabajar a Los Ángeles. Yo no quería tener a un SEAL sediento de sangre siguiendo mis pasos, así que no me moví de casa. De la nada misma apareció un técnico con un tablero de baloncesto y lo atornilló en la pared del garaje. Al menos Marian se había hecho eco de lo que yo había intentado decirle. Aburrido como una ostra, practiqué tiros libres con la nueva pelota.

¿Volvería Chino?

Aquella casa de dimensiones increíbles reverberaba como un colegio después de clases. El aburrimiento me llevó a explorarla. Había toneladas de delicados muebles antiguos, de patas finísimas, que Chino podría haber destrozado de una patada. Había una biblioteca llena de libros. Yo no leía nada que no fuera ciencia, así que pasé. Sin embargo, en el estudio encontré un televisor de 50 pulgadas con un aparato de vídeo superguay, ambos colocados en una pared entera llena de cintas de vídeo. Volví a ver El retorno del Jedi por millonésima vez y me morí de envidia al ver a Luke conociendo por fin a su padre.

Después eché un vistazo al gimnasio, donde encontré una bicicleta estática y algunas máquinas de pesas. Habitaciones de invitados vacías. Una oficina en el ala este, donde la gobernanta, Nancy Pérez, disponía de dos habitaciones y un cuarto de baño. Nancy tenía una hermana casada que vivía en el este de Los Ángeles. Mencionó que su padre había trabajado con César Chávez, quienquiera que fuera. Marian y ella hablaban a menudo de política. El inglés de Nancy era bueno, aunque de hecho mi tía había aprendido un poco de español.

Aquella noche, cuando le pregunté a mi tía si Chino volvería, ella me pasó el teléfono. Chino respondió enseguida… Debía de tener un móvil en el cinturón.

—Oye, tío —dije. El corazón me latía con fuerza—, el otro día…, bueno…, ya sabes…, fui un imbécil.

—Disculpa aceptada.

Me latía la cabeza en el punto donde todavía me dolía.

—¿Tiene planeado volver por aquí…, señor?

Chino apareció de la nada. Cuando, a la mañana siguiente, me levanté, estaba en el gimnasio, entrenando con unos pantalones cortos de lona, unas zapatillas de boxeo y una camiseta de tirantes. El zum-a-tam, zum-a-tam del saco de arena llenaba la casa. Chino no era un tipo rígido e hinchado como Stallone. Sus movimientos eran fluidos y era flexible, como uno de esos pumas salvajes que se ven deslizándose montaña abajo por las rocas en el canal Discovery. Era ancho de hombros, tenía un poco de cintura y unos abdominales perfectamente marcados. Años de natación en combate le habían dado unas piernas fornidas. Pero estaba cubierto de cicatrices por todas partes. Los héroes de las películas nunca tienen cicatrices. Bueno, excepto Tom Berenger en Platoon, donde sale con la cara llena de marcas. Pero Chino había sido muy malherido: tenía marcas de quemaduras en las piernas y una cicatriz de aspecto terrible en el pecho, que asomaba justo por encima de su camiseta de tirantes. Me pregunté si la Marina le habría ofrecido su propio barco y si él lo habría rechazado porque estaba harto de la guerra. Mejor para mí. Ahora Chino era mi comandante y me ayudaría a rescatar a Orik y a ponerme en camino hacia las estrellas.

Cuando terminó, dije:

—Se supone que los tíos de la Marina llevan tatuajes.

—Yo no.

—¿Por qué?

—Porque los tatuajes te marcan —respondió, secándose el cuello con una toalla.

—¿A qué escuela de artes marciales perteneces?

—A la Escuela Chino Cabrera.

—Ya, claro —me burlé. Todos los guerreros auténticos son modestos. Probablemente, Chino pudiera subir al cuadrilátero de kick-boxing y medirse con Frank Dux y con el malvado asiático de Bloodsport, y saltar en el aire y levantarles la tapa de los sesos de una patada…, una cabeza con cada pie.

Chino sonrió. Era la primera vez que lo veía hacerlo.

—Mi escuela es una mezcla, como yo. Cosas de los SEAL…, de la calle…, boxeo…, aikido. Todo lo que me funcione.

También yo esbocé mi propia sonrisa, aunque no sé de dónde la saqué.

—¿Me enseñas algunos movimientos más? —le pedí.

Me llevó al tatami, pero, en vez de enseñarme movidas de Frank Dux, empezó a hablar de películas, como si me hubiera leído el pensamiento. Dijo que casi todo lo que sale en las películas es falso. Las escenas de peleas están coreografiadas, como las escenas de baile. No es eso lo que se utiliza en las peleas auténticas ni en la calle. Las patadas laterales, por ejemplo. Lo único que hay que hacer es golpear la pierna de apoyo del adversario mientras tiene el otro pie en el aire. Chino prefería las patadas inferiores.

—Se trata de romperle la rodilla al otro antes de que él me rompa la mía. No es muy elegante, pero sí efectivo, sobre todo para los tipos bajos.

El propio Chino acababa de definirse como un tío bajo, así que no parecía molestarle. Me quedé de piedra. La Marina había dado una gran responsabilidad a un tío bajo. Aquello me dio mucho que pensar.

Luego me hizo volver a trabajar en la maniobra de desarme.

Aquella noche desobedecí a Chino y llamé a la línea privada de Orik. No pude contenerme. No había manera de dejar de pensar en él. Podía oler la sangre y las heridas. Orik contestó el teléfono. Simplemente oír su voz me estremeció de emoción de la cabeza a los pies. Pero no parecía de muy buen humor.

—Mi padre sabe que me llamas. Va a cambiar el número de teléfono.

—¿Estás bien?

—Mi padre sigue preguntándome sobre lo que tú me hiciste.

Tenía un nudo en el estómago. ¿Habría confesado Orik, sometido al interrogatorio?

—¿Qué quieres decir con eso de… lo que yo te hice?

—Ya lo sabes. La movida que siempre me hacías.

Durante un minuto no pude creer lo que Orik acababa de decir. Luego me cabreó tanto que rompí el código de discreción. Al fin y al cabo, era él quien había sacado el tema.

—¿Lo que yo te hice? Tú también me lo hiciste a mí.

—Yo no sabía lo que estaba pasando.

—Mentiroso. Ya lo creo que lo sabías. —No podía creer lo que estaba oyendo.

—Estaba dormido. —Le temblaba la voz, como si estuviera estresado.

—Si no lo sabías, ¿cómo ibas a poder contarle a tu padre lo que te hice?

—No he cantado, si es eso lo que te preocupa. Pero no volverá a pasar porque esta vez le he entregado mi corazón a Jesús definitivamente. Será mejor que te arrepientas, Finder. Tienes que hacerlo. Tengo miedo por ti. Eres un maricón y te vas a morir de sida. —Un último titubeo de sentimiento amistoso se adivinó en su voz.

—Te has ido de la lengua. Se lo has contado todo a tu padre —dije entonces.

—No es cierto. Lo ha adivinado él solo.

—Eres un soplón. Y yo no soy maricón.

Me colgó.

Me fui a la cama enfadado y soñé con la habitación que tenía en mi casa. Chino estaba allí. Dormía boca arriba en la otra cama, con su cuerpo desnudo semitapado con una sábana. Llevaba su reloj sumergible de los SEAL, detalle que hacía el sueño real. Al parecer era una calurosa noche de verano y Chino tenía los brazos y las piernas cubiertos de sudor. Estaba profundamente dormido. Me quedé allí de pie, mirándolo, escuchando su respiración. Tenía deshecha la negra cola de caballo y se le había enredado, apuntándole a los hombros. Gruñó y se desperezó. Luego se volvió boca abajo, dejando el culo a la vista cuando apartó la sábana, que retiró hasta descubrir la mitad de sus fuertes y resbaladizos muslos. Nunca había podido inspeccionar el culo de un tío mayor de cerca y me esforcé por ver el de Chino, aunque fue como intentar ver la nebulosa Cabeza de Caballo con mi deslustrado y viejo espejo de plata.

Al día siguiente, cuando mamá llegó a casa en el coche, estaba muy enfadada. Según dijo, Jerry le había gritado desde el otro lado de la verja y le había dicho que, si yo volvía a llamar a su hijo, se haría con una orden judicial para mantenerme lejos de Orik. Mamá me preguntó:

—Escucha, tu historia con Shawn… ¿es algo… especial? ¿Sois más que amigos?

—¿Estás loca? —estallé.

—Soy tu madre… A mí puedes contármelo.

—Perdona que te diga que Orik es mi amigo, y eso es todo. ¿Acaso no puedo estar preocupado por mi amigo?

—De acuerdo, de acuerdo. —Mamá se encogió de hombros—. Por lo menos no podrás decir nunca que no te lo he preguntado.

—¿Podríamos ahora hablar de mi padre? —le pregunté.

—Esta noche —me prometió.

Luego, Marian, Chino y ella se metieron en la oficina de Marian y se encerraron a hablar de movidas privadas. Una vez más, la gente hablaba de mí a mi espalda.

* * *

Me fui al estudio. Una buena peli de acción, alguna que todavía no hubiera visto, me quitaría toda esa maldad de la cabeza, así que empecé a fisgar en la videoteca de Marian para ver lo que tenía. Había cintas de fitness, discursos políticos y copias pirata de películas del HBO[1] que ya había visto. Menudo aburrimiento. Al final de una repisa, en un rincón, encontré una película de un estudio del que nunca había oído hablar: Valhalla Productions. El título era Billy Sive. Aquello despertó mi curiosidad, puesto que Billy era también el nombre de mi padre. Quizá fuera la segunda parte de Billy Jack.[2]

Metí la cinta en el aparato de vídeo y luego me tumbé en la alfombra a mirar. Oh, Santo Dios. Un documental. Seguro que era un aburrimiento.

Antiguos telediarios, empezando con un viejo magazine presentado por un tal Dick Cavett de quien yo jamás había oído hablar. El tal Cavett estaba entrevistando a seis atletas que iban a participar en unas Olimpiadas de la edad de piedra, que se celebraron antes de que yo naciera. Billy Sive era un tío guapo, rubio, de pelo rizado y gafas, alto y flaco. Hacía reír a los demás constantemente. Estaba más que claro que caía bien a todos. Sive era corredor de fondo y aspiraba a conseguir el oro en 5000 y en 10.000 metros.

Y… Sive se parecía a mi padre en las fotos. En las pruebas de clasificación para las Olimpiadas llevaba un jersey del Prescott College. El estómago se me cayó desde una altura de veinte plantas y se estampó contra la acera.

Paré la cinta, corrí a mi habitación, cogí la fotografía enmarcada. Mientras la sostenía junto a la imagen congelada del televisor, las piernas se me volvieron gelatina. Sí, aquel tipo tenía que ser mi padre. Lo único que pasaba era que su apellido no era Heden, tal como había dicho la señora Danich. El nombre aparecía en la lista de San Francisco: William Sive. Había estado allí desde un principio. Y era maricón. Había salido del armario. No le importaba que se supiera ni lo que dijera la gente. Parecía orgulloso…: no había más que ver cómo se comportaba. No pude creerlo. Y su entrenador, un tipo llamado Harlan Brown, era su «novio». La chaqueta de entrenador encajaba con la chaqueta que aparecía en la foto que yo guardaba en mi caja secreta. Así que era la imagen de Brown la que mi madre había cortado en la foto…, el tipo que me llamaba Halcón. Mi madre y Marian habían dicho algo sobre «contárselo a Harlan», así que aquel novio seguía todavía por ahí.

Aunque yo no era ningún atleta, veía el deporte en televisión y oía todo lo que se decía en el colegio…, y no había en todo el país un solo atleta o entrenador famoso que fuera reconocido y asombrosamente maricón. La gente decía cosas sobre algunos patinadores de patinaje artístico, aunque, ¿a quién le importaba eso?

La cinta siguió pasando. Mi padre era una celebridad, una figura absolutamente controvertida. Algunos lo odiaban. Otros lo querían. Y había quien quería verlo fuera del equipo olímpico. Manifestaciones. La policía conteniendo multitudes. Entrevistas con su novio. Entrevistas con su mejor amigo, Vince Matti, que era un gran activista marica. Entrevistas con su padre, John Sive, un abogado que también era maricón. Mi abuelo era maricón, por el amor de Dios. ¿Tendría también abuela?

La perplejidad empezó a dar paso a la conmoción.

A continuación vi la noticia de la cadena ABC en la que aparecía Billy Sive corriendo los 10.000 metros. Y ganó la carrera. Lo vi de pie en lo alto del podio, orgulloso como el que más, con la medalla de oro colgada al cuello, sobre su pecho marica. ¿Cómo podía mi madre haberme ocultado eso? El estadio estaba enloqueciendo: la gente que sentía simpatía por mi padre gritaba y lanzaba flores, y los que lo odiaban saltaban a la pista para intentar pegarle. Sus guardaespaldas mantenían a la gente a raya. Un primer plano de uno de los guardaespaldas mostraba a un joven, mezcla de asiático y mexicano, enfrentándose a la multitud para apartarla de Sive. ¿Era Chino? Cuando Sive salió de la pista, el tal Brown fue a su encuentro, y entonces se abrazaron justo delante de las cámaras.

Cuando vi eso, me deslicé hasta quedarme sentado en el sofá, tan avergonzado que estuve a punto de echarme a llorar. Los jugadores de fútbol y de fútbol americano se abrazan después de marcar un gol, y también se abrazan con las piernas, y el rollo se vuelve muy físico, pero no son más que movidas entre tíos. Aquello era distinto. El mundo entero debía de estar pensando que mi padre se acostaba con el tal Brown. ¡Puaj!

Me temblaba todo el cuerpo.

La cinta siguió adelante. En la siguiente imagen, Sive corría los 5000 metros. Era un mano a mano entre un tipo finlandés y él. Entonces Sive se desmarcó y empezó a avanzar. Dios del cielo, también iba a ganar los 5.000. Dos medallas de oro para un maricón. Todos los atletas del país debían de haberse muerto. ¿Cómo podía mi madre guardar el secreto?

Sive estaba a unos metros de la línea de meta. Entonces… cayó sobre la pista. Probablemente tropezó.

Mi padre siguió tendido sobre la pista. El finlandés ganó. Brown, Matti y todo el mundo corrieron a la pista para ver cómo estaba Sive. Se apiñaron a su alrededor. Llegó una ambulancia. Y entonces… el locutor empezó a hablar de una pistola. Matti, el mejor amigo de mi padre, le sostenía los pies, llorando. Alguien había disparado a mi padre en la cabeza desde la grada.

—¡Mamaaaá!

Me encontraba de pie en lo alto de las escaleras, gritando. Tenía la cara bañada en lágrimas abrasadoras. Se me doblaron las piernas y me senté en el escalón superior. Mamá subió corriendo, con Marian y Chino detrás. Estaba totalmente blanca. Probablemente creía que me había hecho daño y que me estaba muriendo. En cierto modo, así era.

—William…, ¿qué pasa?

—¿Por qué no me lo habías dicho?

El ruido de la televisión llenaba la segunda planta. El rugido de la multitud, las voces de los reporteros de los distintos telediarios.

—¡Oh, Dios! —exclamó Marian—. Ha encontrado la cinta.

Mamá intentaba abrazarme.

—Cariño…, por favor —dijo—. Por favor, escucha. No quería que te enteraras así.

Me deshice de su abrazo y le solté una bofetada. En aquel momento mamá no estaba pensando en defenderse, por lo que la cogí totalmente desprevenida y con la guardia baja.

—¡Me has mentido! ¡Has mentido!

Chino intentó separarme de ella. Para distraerlo, le propiné una patada en las espinillas a Nancy, justo la misma que Chino me había enseñado. Cuando él fue a ayudarla, lo rodeé y corrí hacia mi cuarto. Me encerré dentro con llave. También aseguré bien la ventana para que no pudieran entrar por ella. Luego, lancé la foto de mi padre contra la pared y los cristales salieron despedidos en todas direcciones. Después, me dediqué a destrozar la habitación.

Lo último que hice fue tirar el telescopio por el balcón al camino de acceso a la casa. Se estampó contra el asfalto con un espantoso crujido y parte del tubo galvanizado se rompió. El cristal de la lente estalló y se hizo añicos.

Y entonces lloré de verdad, perplejo ante lo que acababa de hacer. Lo que había hecho era desconsolador. ¿Por qué había actuado así? Mi telescopio estaba destrozado. Mi sueño había muerto. En cierto modo, yo mismo había matado a mi padre.

El descubrimiento

Llamaron a la puerta.

—William.

Era la voz de Chino. Debían de haber pasado unas horas. La habitación estaba a oscuras y en silencio. Probablemente fuera ya de noche.

—Oye, William, abre.

Chino hablaba con aquel tono de voz tranquilo y firme. Yo estaba en aquella enorme cama, bajo las sábanas, acurrucado como un bebé.

—Podría echar la puerta abajo —dijo—. O forzar la cerradura. O arrancar las bisagras. O… también puedes dejarme entrar.

Su tono no era amenazador, aunque sí era propio del comandante que espera ser obedecido. Así que abrí la puerta y volví a meterme en la cama.

La luz del sol entró a raudales en la habitación…, dejando a la vista el espejo roto del cuarto de baño. Había vidrios y objetos rotos por todas partes, cajones vaciados, sillas volcadas, la alfombra medio levantada. Chino cerró la puerta y todo volvió a quedar a oscuras. Yo estaba tumbado boca arriba, tapado con las sábanas hasta la barbilla, la cabeza girada y el brazo sobre la cara. La cama se hundió. Chino acababa de sentarse a mi lado. Pude olerlo: ropa sudada, aceite lubricante de armas. Probablemente había estado trabajando de guardaespaldas en algún sitio.

Entonces su mano caliente me cogió el puño cerrado y lo sostuvo entre los dedos. Por fin, mi puño se abrió por sí solo, como una flor abriéndose al sol, y sus dedos me frotaron la palma. Tuve la sensación de haber estado deseando un poco de afecto masculino desde que no era más que un bebé…, de haber deseado poder succionarlo de mi biberón, poder pedalear en mi bicicleta tras él lo más rápido que me permitieran las piernas… Sentí que deseaba poder disfrutar de aquella sensación de manos de Orik de un modo que ambos temíamos dar. Era la primera vez que alguien me hacía sentir así… y fue Chino frotándome la mano.

Noté que respiraba con dificultad. Tenía las lágrimas atrancadas entre las costillas, pero no había forma de sacarlas de allí.

—Ahora escúchame —dijo.

—S-s-sí. —Los sollozos empezaron a provocarme sacudidas en el pecho.

—¿Sabes a cuántos hombres he visto en combate? ¿Sabes a cuántos les he visto el corazón y el alma? ¿Todo a la vista, sin nada que ocultar? ¿Mis propios hombres…, hombres enemigos? ¿Sabes cuántos han sido?

—M-m-muchos.

—Vi a tu padre en combate. Y no hablo de Vietnam, sino de otra clase de guerra. Era el mejor. Se merece que te sientas orgulloso de él.

—Disculpa, pero mi padre era maricón.

—¿Qué sabrás tú de los maricones? ¿Acaso ahora resulta que eres todo un experto?

Guardé silencio.

—Tus conocimientos sobre los maricones están a bajo cero, amigo. Si yo hubiera organizado mis operaciones siguiendo ese patrón, basándome en los chismes en vez de emplear la inteligencia, a estas alturas mis hombres y yo estaríamos muertos.

Mis dedos se cerraron alrededor de los suyos.

—Entonces, ¿tú estabas allí? —susurré.

—Tu abuelo me contrató para que fuera uno de los guardaespaldas de tu padre. Sí, estuve allí mismo. Casi me pegué un tiro entre ceja y ceja por no haber sido capaz de evitar lo que ocurrió.

—Ni siquiera sabía que tenía ab-b-buelo.

—Ven aquí… Siéntate.

Le obedecí.

—Cena algo con nosotros. Los niños necesitan comer. Yo también. Luego lo mejor será que veas el resto de la cinta.

—No quiero ver a mi madre. Es una mentirosa.

—Tu madre tampoco se merece esto de ti. Es otra de las mejores. No tienes ningún derecho a juzgarla. No tienes la menor idea de lo que pasó en realidad. Así que lo mejor será que lo descubras de una vez. Deberías disculparte con ella. Y con Nancy, a quien le acabas de romper la pierna.

De nuevo no hubo ninguna amenaza, solo la voz del comandante. Un comandante que decía que mi madre era una de las mejores.

Despacio, me levanté de la cama. Chino prosiguió:

—Y si vuelves a pegar a tu madre, o a cualquier mujer, será mejor que te prepares para vértelas conmigo. Y te advierto que no soy nada agradable cuando me enfado.

Por el ambiente que se respiraba en casa, se habría dicho que estábamos todos enfermos y que intentábamos curarnos. En el comedor, Chino, Marian, Nancy, mi madre y yo estábamos sentados a la mesa. Definitivamente no se trataba de una celebración familiar del Día de Acción de Gracias. Nancy cojeaba un poco. La verdad es que la había dejado tocada. Mi madre sostenía una toalla con hielo, que mantenía pegada a su ojo morado.

Yo tenía la mirada fija en el plato. Los platos tintineaban.

Cenamos hamburguesas y comida japonesa para llevar, que Marian había pedido por teléfono al centro comercial Crosscreek Mall. A Chino le gustaba la comida oriental. Había rodajas de atún crudo que él engullía sin ponerle salsa de soja ni nada. Mamá siempre le estaba llamando la atención sobre lo que comía, y lo llamaba Aliento de Atún. Pero esa noche nadie bromeaba. Me comí media hamburguesa, bebí un poco de leche y no quise mirar a nadie.

Luego volvimos a la sala de la televisión.

Nuestros rostros quedaron iluminados por la luz de la pantalla. Nancy no había visto nunca la cinta y se llevó las manos a la cara. Lloraba desconsoladamente y hablaba con Chino en español. Parecía simpatizar mucho con los maricones. Qué poco imaginaba yo que no tardaría en descubrir por qué. La cara de mi madre parecía estar tallada en la roca. Marian no dejaba de tocarse las perlas con los dedos y no paraba de sonarse. Chino era el único que no lloraba. Pero la sensación que reinaba en la habitación era la de ellos tres recordando cosas que a duras penas podían soportar recordar. Y eso incluía también a Chino, que sin duda debía de estar más que curtido en todo lo que tuviera que ver con la sangre y con matar.

—Oye, Chino, ¿el que está delante de Brown eres tú? —pregunté.

Chino rebobinó la cinta y luego congeló la imagen.

—Ahí me tienes —dijo—. Y ahí —añadió, señalando a aquel tipo moreno y borroso que sacaba a empujones a los espectadores que rodeaban a Brown— está Marian, justo a mi lado. Ahí está tu madre. Tu abuelo, allí…

El sonido de la cinta nos envolvió de nuevo. Marian, mi madre y Harlan estaban atrapados por los periodistas contra la pared del estadio. Marian intentaba empujar a los reporteros para hacerles retroceder. Voces, voces. De pronto, tía Marian se abalanzó hacia delante, dejando atrás a Chino…, arremetiendo como uno de los leones que aparecen en el canal Discovery. Su mano, con un pañuelo ensangrentado, se acercaba a la cámara.

Gritó:

—¡Tengo algo que declarar! ¡Ha sido un francotirador, demonios! ¡Todos los que odiaban a Billy apretaron ese gatillo! ¡Podéis citarme literalmente!

La cámara se inclinó a un lado, la pantalla se tiñó de marrón rojizo y se volvió borrosa por algo que tocó la lente. Santo Dios, debía de ser la sangre de mi padre.

Ahora un salto al funeral celebrado en una iglesia de maricones de Nueva York, y mi padre en el ataúd abierto, con un traje marrón y un ramo de lirios sobre el pecho. Una entrevista con el novio Brown, que no lloraba, aunque estaba muy triste. Tuve que reconocer que era un tipo impresionante: pelo oscuro y de aspecto atlético. Pero me daba escalofríos. Era rollo Darth Vader. Dijeron que era un ex marine. Santo Dios, el ejército debía de estar plagado de maricas. Y había otra entrevista con Vince, que era tan guapo como una estrella de cine. Vince estaba tan emocionado que apenas podía hablar. Había una entrevista con Joe, el marido de Marian, presidente de Prescott College. A la señora Danich le habría alegrado saber que el misterio de Prescott había quedado resuelto. La universidad era el lugar donde mi padre se entrenaba para las Olimpiadas.

La cinta se saltó unos cuantos años. El juicio a Richard Mech, uno de los pistoleros que habían matado a tiros a mi padre. Controversia sobre Brown, porque todavía seguía entrenando a los atletas de Prescott, y los pirados religiosos llamándolo pedófilo y pidiendo que le prohibieran acercarse a los alumnos. Brown renunciando finalmente. Movidas sobre el otro pistolero, que siguió persiguiendo a Brown y a Matti durante años hasta que la policía lo detuvo. En la última entrevista, Harlan tenía el brazo alrededor de Vince, que ahora era su nuevo novio. Ver eso me asqueó.

Por fin la pantalla se oscureció y la cinta empezó a rebobinarse.

—Así que a Brown… le gustaban mucho los corredores, ¿eh?

Nadie dijo nada. Insistí.

—No tardó nada en olvidar a mi padre.

—Tampoco tienes ningún derecho a juzgar eso —dijo Chino. Se levantó y se marchó, como si no pudiera soportar estar a mi lado.

Eran alrededor de las dos de la mañana. Nancy se fue cojeando a la cama. Marian fue a la cocina a preparar un poco de chocolate caliente. Mi madre y yo nos quedamos solos. Ella había agotado las lágrimas y se había quedado mirando fijamente la pantalla, que ahora estaba oscura.

—¿Por qué no pusiste el nombre de papá en mi partida de nacimiento? —pregunté.

—Porque a los heterosexuales no les gusta que los gays tengan hijos. Van a los tribunales y les quitan a sus niños —dijo bruscamente.

La miré a los ojos.

—Entonces…, tú eres bollo.

Ella me devolvió la mirada.

—La palabra es lesbiana.

¿Cómo no lo había sabido hasta entonces? Mis sentimientos empezaron a desvanecerse, oscureciéndose como una estrella variable.

Mamá prosiguió:

—Leda, la madre de Billy, estaba loca de odio… Intentó inmiscuirse entre Harlan y Billy, a pesar de que Billy ya era adulto…: tenía veintidós años. ¡Leda te habría apartado de mí si lo hubiera sabido! Legalmente, podría haberlo hecho. Los abuelos pueden demandar y, de hecho, lo hacen, para conseguir la custodia de sus nietos. ¿Es eso lo que habrías querido?

—Supongo que no —mascullé.

—Y había otras cosas de las que preocuparse —dijo, con voz de resfriada—. El segundo francotirador estuvo acechando a Harlan durante años. Formaba parte de un grupo paramilitar de derechas que odia a los homosexuales. Chino vivía continuamente con Harlan para ocuparse de su seguridad. Las cosas se pusieron tan peligrosas que no era lugar para un bebé, William. Me marché. Salté del barco. Corté todo vínculo con ellos. No volví a verlos. Huí a la otra punta del país e intenté empezar una nueva vida. No quería que te ocurriera nada. Los únicos con los que mantuve el contacto fueron Joe y Marian…: es mi mejor amiga. Me habría roto el corazón haber perdido a Marian.

—Pero no tenías por qué mentir…

—Es difícil conseguir un puesto en la enseñanza si no tienes un perfil determinado. Como atleta, no fui lo bastante buena como para poder dedicarme a la competición. Podía enseñar, pero… ¿una madre soltera con un bebé? En aquel entonces no tenía pareja. Harlan quería ayudarme, pero…, bueno, él y yo no siempre nos llevamos bien. Así que Marian y Joe me ayudaron a componer un currículum convincente: joven licenciada, casada, esposo fallecido…, y logré el puesto en Ricelands. El centro no investigó para cerciorarse de que hubiera estado realmente casada… Estaban encantados de tener a alguien de una facultad de renombre que había dado a un licenciado ganador de una medalla de oro. En cuanto logré hacerme una reputación en Ricelands, di el salto a un puesto mejor en Orange…

Mis emociones volvieron a ponerse al rojo vivo, como una estrella variable.

La interrumpí.

—Si mi padre era maricón y estaba enrollado con el tal Brown, ¿cómo pudisteis él y tú tener un hijo? ¿Los dos lo compartíais o cómo funcionaba la historia?

Mamá irguió la espalda en el asiento y me lanzó una mirada glacial.

—Tienes mucho que aprender sobre la gente gay.

—«Mil disculpas», pero también he revisado tu documentación. Mi padre murió en agosto de 1976 y yo nací un año más tarde. Los niños solo tardan nueve meses en nacer. Pero si ni siquiera me parezco a Billy Sive.

—Claro que te pareces a él, en algunos detalles. Y te pareces a mí. También a tu abuelo Sive.

—¡Ya puedes ir explicándome ese año!

Mamá se levantó y me lanzó una mirada agresiva.

—¡No te atrevas a hablarme como un maldito agente de la Gestapo!

También yo me levanté, amenazador, pero la voz de Chino lanzó de nuevo su advertencia en mi cabeza.

Las lágrimas rodaban por las mejillas de mamá. Nunca la había visto llorar, excepto una vez, cuando le rompí sus trofeos. Nunca más. Me hizo sentir mal.

—Tenía pensado contártelo… algún día. Pero cada vez se me hacía más difícil hablar de eso contigo… y fui posponiéndolo. Perdóname, William. Si he cometido un error, asumo mi responsabilidad. Pero quiero que sepas que nunca he querido hacerte daño.

Me encogí de hombros, furioso.

—¿Me perdonas? —preguntó.

—Tú… cuéntamelo todo de una vez, ¿de acuerdo?

Lanzó un profundo suspiro.

—De acuerdo. Inseminación artificial. ¿Sabes lo que es?

—La profe nos lo explicó en clase de sexualidad. ¿Por qué?

Los adultos hablan a veces de las «noches largas». Fue la primera vez que pasé por una de ellas.

Fuera, en el manzano, me agaché con el cuello de la camisa levantado. Amanecía y hacía frío. Todavía se veían brillar algunas estrellas en el verde oscuro del cielo. El solsticio de verano había pasado ya y los días se acortaban. Había visto ponerse la Osa Mayor tras la casa de Axl Rose y había visto el Triángulo de Verano balancearse hacia el meridiano sin mostrar la menor tristeza por mi telescopio roto, hecho pedazos en el camino de acceso a la casa. Sentía un extraño vacío en mi interior. ¿Y ahora qué? ¿Qué sentido tenía navegar en mi nave espacial entre el Triángulo de Verano para descubrir algo que no era más que una mentira?

Sobre la ciudad de Los Ángeles, un ardiente resplandor naranja era prueba de la polución que ensuciaba el aire. Una niebla violeta se cernía sobre el océano. El mundo entero parecía enfermo y envenenado. Mis músculos seguían temblando con la violencia que había estado sintiendo.

Chino estaba de cuclillas al estilo asiático, apoyado contra el tronco del árbol. Desde arriba, yo le miraba la cabeza y le veía el pelo húmedo y peinado muy liso. Olía a ducha.

—Todavía no le has pedido disculpas a tu madre —dijo.

—Mi madre es bollera.

—La palabra es lesbiana.

—Para mí es lo mismo.

—Bollera es la palabra que utilizan los que odian a las mujeres como tu madre. ¿Tú la odias?

Supuestamente tenía que estar experimentando una gran reacción emocional ante la noticia de que mi madre era gay. Sin embargo, me sentía más muerto que otra cosa.

—Vivía con una mujer llamada Marla cuando tú no eras más que un bebé, solo tenías tres años. Marla murió en un accidente de coche. Tu madre perdió el interés por las relaciones. Demasiadas muertes. A esta familia la persigue la muerte. Demasiados fantasmas. Qué curioso que la gente que mató a tu padre nos robara a todos nosotros parte de nuestra esencia familiar. Aunque tu madre era muy dura con los hombres, Billy logró vencer y derribar esa dureza. Hasta la fecha, es el único tío que ha logrado mantener con ella una relación cercana. El otro día, tu madre me dijo lo mucho que lo echaba de menos. Hay pérdidas de las que cuesta mucho hablar…

Seguí allí sentado, pensando en cómo se había incluido él en la «familia». Qué familia tan extraña…, llena de maricas y bolleras. ¿Cómo podían los gays tener una familia de verdad?

En el horizonte, el primer borrón ardiente de sol asomaba ya sobre Los Ángeles. De pronto, el árbol, Chino y yo quedamos iluminados por una luz de un anaranjado encendido.

—Qué curioso… este árbol —dijo.

—¿Por qué?

—Siempre acudes a refugiarte en él. ¿Tienes idea de dónde vino este árbol?

—No.

—Del campus de Prescott. Estaba exactamente detrás de la casa de Marian. Era su árbol favorito. Ella misma lo plantó cuando nació su hija Sara. Bajo este árbol han tenido lugar toda clase de eventos familiares. Tu padre y Harlan se casaron debajo.

—¿Se casaron?

—Querían que su unión fuera sagrada.

—Dos tíos… casados —me burlé.

Chino me ignoró.

—Cuando Marian y Joe vinieron a vivir al oeste, ella hizo que desarraigaran el árbol y que se lo enviaran aquí.

—¿Dónde está Sara?

—Hay muchas cosas que no sabes sobre tu familia, ¿eh? Sara vive en México. Se dedica a la práctica de la medicina con hierbas. ¿Quieres saber más?

—Qué más da —dije, con aburrido agotamiento.

—Marian no es tu tía sanguínea. Tu madre quiere que la llames «tía» porque es como una hermana para ella. Tu madre perdió a su familia, a su hermana, cuando salió del armario. Todavía viven en Michigan, y no le hablan desde 1975.

—Solitaria, ¿eh? —No se me ocurrió otra cosa que decir.

—Marian también es muy amiga de Harlan. Él es como un hermano para ella. Los padres de Harlan también cortaron todo vínculo con él. Tu abuelo vive en San Francisco. Es un abogado excelente. Harlan vive con Vince en West Hollywood, a media hora de aquí. Michael, el hijo de Harlan, también vive en Los Ángeles con su esposa. El otro hijo de Harlan no le habla. Tu madre y yo a veces nos peleamos como el perro y el gato, pero no pasa nada… Para mí, ella es la hermana que nunca tuve. Así que podría decirse que todos nos hemos adoptado, los unos a otros…, y hemos formado nuestra propia familia.

Poco a poco, Chino había ido dibujándomelo…: una carta astral con extrañas y nuevas constelaciones, demasiado aterradoras para poderlas mirar. Ahora el sol había salido del todo: una llameante bola roja posada sobre la neblina.

—La familia —dijo, bajando la voz—. No sabes lo importante que es hasta que no la tienes.

—¿Así que estás en contacto con el tal Brown? —pregunté.

—Constantemente. Con Vince también…, el hermano pequeño que nunca tuve.

—Y supongo que se morirán de sida —dije, sarcástico.

Chino se levantó y se sacudió la ropa cuidadosamente.

—Sabes tan poco sobre el sida como sobre los gays —dijo, mirándome de soslayo, con aquellos ojos de señor de la guerra.

No pude contener el sarcasmo.

—¿Entonces Marian y tú sois los únicos de toda la… familia… que no sois raros?

—La palabra es gay.

¿Por qué le importaban tanto las palabras a esa gente?

—Lo que sea —dije.

—¿Y qué te hace pensar que no soy gay? —dijo con voz queda.

De pronto sentí un repentino vacío en las entrañas, como un mareo. ¿Sería verdad? ¿El comandante en el que había confiado ciegamente era un pederasta? Jerry decía que todos los raros son pederastas. Pero Jerry estaba loco, ¿o no?

—Harlan y Billy me contrataron porque querían agentes de seguridad que les fueran totalmente leales —prosiguió—. Yo acababa de regresar de Vietnam e intentaba readaptarme…, todavía en la Reserva Naval. Después del asesinato de tu padre, toda la publicidad me valió la atención de los mandos de la Marina. Yo había sido muy cuidadoso en los SEAL. Nunca hice nada con ninguno de mis compañeros, aunque creo que un par de ellos lo sabían. Lo que hice lo hice siempre fuera de allí. Pero la Marina me largó de la Reserva.

—¿Después de todo lo que hiciste en la guerra?

Chino se rio.

—Oh, el ejército está lleno de gente como nosotros. Los altos mandos lo saben muy bien. Siempre lo han sabido. Nunca les ha importado demasiado, mientras lo mantengas en secreto. Al fin y al cabo, algunos de los de arriba también son gays. Pero, si sales del armario, o si te descubren, enseguida ponen en marcha el silenciador y se libran de ti.

Mientras hablaba, mi fantasía sobre el perfecto comandante de nave espacial se hacía pedazos. Apenas oía lo que me decía.

—Y toda la gente que quiso a tu padre —dijo con voz calmada— sigue ahí. Tu madre ha recuperado el contacto con ellos. Tú eres el hijo de Billy… y les gustaría verte.

—No quiero ver a ningún maricón.

—Harlan es tu segundo padre.

—No es verdad. No es nada.

Aquellos ojos de señor de la guerra me atravesaron.

—A pesar de tener solo trece años —dijo, sin alterar el tono de voz—, tienes la crueldad de un adulto.

Quizás habría sido más inteligente por mi parte callarme la boca. Pero ya había pronunciado las palabras, así que me limité a pegar la cara contra la rasposa corteza del manzano.

Se produjo un largo silencio. Entonces Chino se volvió y me dio la espalda.

—Nadie te obliga a que te gusten los maricones —dijo, por encima del hombro—. Pero sí tienes que limpiar tu habitación. Y también tienes que disculparte con las mujeres. Si no lo haces, estás fuera de mi programa.

Se marchó. Mientras lo veía alejarse, sentí que me arrancaban la sangre, las vísceras y el cerebro, y que se lo llevaban todo a rastras tras él. Poco después, su 4Runner bajaba a toda pastilla por el cañón.

Mi habitación siguió destrozada como estaba. Cogí mi saco de dormir y dormí en un rincón donde no había cristales rotos. Fuera, todos habían retirado a patadas los restos de mi telescopio del camino de acceso a la casa hasta las Cabelleras de la Reina que lo bordeaban, porque no tenían la menor intención de limpiarlo. Chino no apareció, de modo que logré reunir esa clase de valor que únicamente un niño solo y realmente desesperado puede encontrar, y metí algunas cosas en mi mochila azul de la NASA. Al hacerlo, me fijé en que empezaba a estar ya muy gastada.

Al día siguiente, subí por el cañón a hacer una visita a los chavales LaFont.

El encuentro con Ana

La casa de los LaFont estaba donde Marian me había dicho. Era azul y estaba construida en una pronunciada pendiente, en la ladera de una colina. Yo tenía a la Fuerza de mi parte: vi a un chaval en monopatín en el camino de acceso a la casa. El chaval saltó con el monopatín a una barandilla y se deslizó por ella. Un espíritu inquieto como yo.

—Sí, mi madre me ha hablado de ti. Pasa, anda —dijo.

Ziggy tenía quince años. Me quedé con él un rato y escuché sus piezas favoritas de heavy metal en su fantástico aparato de música. En cierto modo no tuve la impresión de que entre nosotros se diera la química óptima para establecer una amistad, aunque hablamos. Su madre estaba en el hospital y su padrastro había ido a visitarla. Eran dueños del restaurante The Cove, que estaba en la Pacific Coast Highway. El restaurante en cuestión era un exitazo, así que sus padres no paraban de trabajar…: más esclavos para las minas de xizio.

Atraída por la música, su hermana Ana bajó y se unió a nosotros. Ana era, como yo, menor de edad… Tenía trece años, pero parecía que tuviera veinte. Me enseñó los condones que llevaba en el bolsillo y no parecía preocuparle una «mil disculpas» lo que los chicos pudieran pensar de ella. En otras palabras, Ana no era la típica bobalicona. Si Orik iba a montárselo con chicas, yo también lo haría. Además, con toda la familia llena de maricones, me tocaba a mí continuar la tradición heterosexual.

Llamé a casa.

—Esta es la llamada que esperas que te haga tu hijo —le dije a mamá—. Estoy en casa de los LaFont, así que te agradecería que no enviaras a Chino a buscarme.

—Dudo que en este momento a Chino le importe demasiado dónde estés —respondió mi madre fríamente—. Vuelve cuando hayas decidido limpiar tu habitación.

Ziggy y Ana llamaron a su madre al hospital y le dijeron que yo estaba en su casa. Así que todo estaba en orden.

—Has llegado justo a tiempo para la fiesta —dijo Ziggy.

Ana, él y yo fuimos de visita a la casa de los vecinos, situada un poco más arriba, por el mismo cañón. Era una mansión de color rosa y más grande que la de Marian. Ace y su novia Mia nos dejaron estar con ellos y planear la siguiente fiesta para otros quince o veinte housers[3] a los que les molaba lo de las grandes fiestas en casa. Tenían diecisiete años, parecían mayores y actuaban como tales…, y también les gustaba el heavy metal. Los padres de Ace eran ricos…: tenían su propia empresa de comunicaciones. Se aseguraban de dejarnos la nevera llena y luego se marchaban al aeropuerto de Burbank para coger un avión y largarse de viaje de negocios. A Jerry le daría un ataque si llegaba a enterarse. Yo tenía la sensación de que también a los LaFont les daría un ataque si llegaban a enterarse de que nos íbamos allí de fiesta.

Solo por curiosidad, llamé a Orik a su casa. El número antiguo había sido desconectado y el nuevo no aparecía en el listín. Probablemente Orik habría salido por ahí con Donnala o con cualquier otra.

La fiesta de dos días empezó en casa de Ace. Veinte chavales fumaban en la piscina, porque la madre de Ace se ponía a mil si notaba el olor dentro de casa. Fumé mis primeros cigarrillos y mi primer porro de Mendocino Express el mismo día, y apenas pude creer el colocón que pillé. Los mayores me dieron mucho la vara con eso de que no era más que un niño, así que tuve que enseñarles quién era allí el niñato. Aquella noche, abrimos el mueble bar de los padres de Ace y Ziggy y yo nos bebimos unos veinticinco daiquiris cada uno. Me puse tan mal que Ziggy tuvo que llevarme a rastras hasta los arbustos para evitar que vomitara en el salón. Me quedé dormido y desperté bajo el cielo del amanecer. Aldebarán justo se elevaba sobre la ciudad de Los Ángeles, brillante como la luz de un aeroplano en el resplandor anaranjado. Yo estaba cubierto de rocío y de marcas, y me palpitaba la cabeza en el punto donde me la había golpeado el día antes.

Ocho de nosotros pasamos el segundo día en la playa de Zuma Beach. El sol me quemó y tuve resacosas intenciones de perder los últimos restos de mi virginidad con Ana, ya que al parecer era el único tío con el que ella todavía no había tenido que desenrollar un condón. Cuando estábamos en el agua, la cogí en brazos e intenté seriamente darle mi primer beso, pero ella se escabulló y se alejó de mí.

Las chicas de Malibú tenían más estilo que las niñatas de Costa Mesa. Ana era la que más estilo tenía…, la Reina de Malibú. Le gustaba la fiesta, pero también iba al gimnasio, nadaba y hacía gimnasia y kárate. Era una fanática del fitness, estaba fuerte y fibrada, como las gimnastas olímpicas que se ven en la tele, llenas de músculos y sin apenas tetas. Tenía una mata de pelo increíble: una melena rizada y pelirroja que le llegaba a la cintura. La primera vez que la vi, creí que era una peluca. Llevaba una pequeña percha de plata colgándole de una oreja, y me informó de que era proabortista. Supuse que llevaría uno de esos breves bikinis y que se pasearía contoneándose con él por toda la playa, pero me sorprendió apareciendo con un bañador que la cubría entera. Siempre se metía en el grupo de surferos, incluso cuando le decíamos que se suponía que tenía que quedarse en la playa y mostrarse decorativa. Llegó incluso a ayudarnos a vérnoslas con unos surferos que vinieron a hacernos una visita y a los que tuvimos que sacar de nuestra playa. Y se reía de mí cuando me caía de la tabla. Había pasado tanto tiempo con la nariz pegada a las estrellas que no tenía ni la menor «mil disculpas» idea de cosas normales, como el surf.

—Menudo elemento está hecha tu hermanita —le dije a Ziggy.

—Ay… y pensar que se considera… fea y eso —dijo Ziggy.

—¿Fea? ¿Ella?

—De hecho, ha rechazado un par de trabajos como modelo. ¿No te parece increíble? Lo que le interesan son los pájaros.

Si la señorita Cabello Rizado era fea, el señor Bajito tenía que ser lo bastante bueno para ella.

Aquella noche, Ace y Mia tenían quince entradas para el concierto que daban los Guns’N’Roses en la ciudad. Ace utilizó la tarjeta de crédito de su padre y una inmensa limusina nos llevó al lugar del concierto en Los Ángeles. Allí todo el mundo era mayor, de dieciocho o veinte años, y yo me sentía mayor cada minuto que pasaba. Al entrar, los demás se tomaron una nueva droga llamada Éxtasis, así que también yo me animé. Luego nos lanzamos hacia la masa de cuerpos oscilantes y gritones. Los fuegos artificiales, el humo y las luces nos marearon, al tiempo que los músicos iban de un lado a otro del escenario, sacudiendo las guitarras, abriéndose de piernas y enseñándonos el paquete. Yo me perdí en aquella luz cegadora, volando a bordo de mi nave espacial hacia una peligrosa galaxia nueva. De pronto quería a todo el mundo, incluidos los monstruos y los mutantes de la película. Me sorprendí amando incluso el heavy metal. Simultáneamente, amaba a Ana. En cualquier momento, su cuerpo, supuestamente tan atractivo, iba a iluminarme como se ilumina el cielo al caer la noche.

—¿No te apetece perderte entre la multitud, cariño? —dije, pasándole el brazo por la cintura.

De algún modo logramos abrirnos paso hacia delante. Ziggy me retó a lanzarme desde el escenario. Ace y él me subieron. Abrí los brazos. Yo, el Finder, único entre los humanos, había renunciado a un destino estelar para poder construir mi imperio sobre la Tierra. Las masas de esclavos me aclamaban. Axl y el guitarrista principal estaban en el otro extremo del escenario, montando un buen numerito juntos, de modo que no había moros en la costa. Mil pares de manos se elevaron, esperando cogerme. Iban a ayudarme a flotar sobre sus manos, como un río. Los amaba a todos. Quise perder mi virginidad con todos ellos a la vez. Uy, ahí venía Axl Rose, quizá con intención de darme una patada en el culo, así que efectué una fantástica zambullida, lanzándome hacia arriba en el aire, sobre la multitud, lejos, lejos…, con los brazos como alas. Era el piloto de The Right Stuff intentando elevar su avión de pruebas hacia el espacio. Abajo, abajo, y…

… Y noté sus manos en el cuerpo, y me dejaron caer al suelo.

Me estampé con fuerza contra el suelo. Incluso a pesar del estado de profundo amor por el cosmos que me envolvía, sentí que se me abría una herida en el músculo del glúteo. Trescientas personas me pisaron, incluida la bota de un tío que me sacó sangre de la nariz. Perdí mi gorra con la estrella. Cuando logré regresar entre patadas y empujones hasta el grupo de Cañón Caballo, tenía la esperanza de que Ana hubiera quedado impresionada con mi gran intento.

—Dios, menudo perdedor —dijo, dándome la espalda.

Cuando llegamos a casa de Ziggy y de Ana, Glenn, su padrastro, nos esperaba. No se le escapó que habíamos estado de marcha, y estaba muy cabreado. La amenaza de cárcel en los ojos de Glenn nos convirtió al instante en tres buenos chicos. Glenn había sido un mal tipo (Ziggy me había contado la historia). Había cumplido quince años por distintos asuntos relacionados con drogas y con armas, y ahora estaba en libertad condicional, intentando llevar a cabo su propia misión imposible y aprendiendo a ser un buen tipo. La señora LaFont había conservado su apellido al casarse con Glenn, y ambos compartían la propiedad del restaurante. Me pregunté cómo una señora como la madre de Ana se había liado con aquel desesperado. Pero Ana y Ziggy decían que Glenn realmente quería a su madre. Era casi tan alto como Chino, curtido y rápido como un caimán del canal Discovery, lleno de tatuajes que se había hecho en la cárcel… hasta en el dorso de las manos. Supuse que no era de los tipos a los que les importara mucho que los pincharan.

—Vuestra madre sigue sin encontrarse bien —le dijo Glenn a Ana y a Ziggy—. Quiere veros. Y también quiere verte a ti —me dijo.

Mi madre estaba recibiendo en ese momento la llamada de rigor, cosa que me pareció guay.

Así que nos fuimos en la furgoneta de los LaFont.

En la autopista, tuvo lugar otra de esas charlas informativas…, lo que me hizo evidente que todavía seguía caminando sobre campos de minas galácticos llenos de agujeros negros, que no eran sino mi pasado familiar, y yo intentaba penosamente no saltar por los aires.

—Tú sabes lo que tiene mi madre, ¿no? —preguntó Ana.

—No —dije.

—Algo llamado síndrome de fatiga crónica —dijo.

Ziggy añadió:

—Puede que el padre de Ana le haya contagiado algo. Murió de sida, aunque la prueba del VIH ha dado negativo, así que los médicos no logran saber de qué puede tratarse. La mayor parte del tiempo está bien. De vez en cuando se cansa muchísimo y tenemos que ingresarla unos días.

El miedo restalló en mi interior.

—Creía que solo los maricones tenían sida —dije.

Glenn se rió, al tiempo que cambiaba de marcha.

—Yo ni soy gay ni estoy enfermo, pero soy seropositivo, signifique eso lo que signifique. Lo pillé en la cárcel. Conocí a mi esposa después, en una clínica, mientras cumplía la condicional.

Casi me quedé literalmente boquiabierto.

—Oye, Glenn, ¿a cuántos tíos te tiraste en la cárcel? —preguntó Ziggy.

—Oh… —dijo Glenn, pensativo—. Ni siquiera sé quién me lo pasó. Puede que fuera mi compañero de celda. Mi esposa conoció a tu padre —me dijo por encima del hombro—. El primer matrimonio de Eileen fue con Jacques LaFont… y Jacques era amigo de tu padre.

De nuevo quedé atrapado por las curvas de la gravedad del oscuro pasado. Atraído inexorablemente hacia misteriosos y oscuros planetas del destino. ¿Jacques LaFont? El nombre me resultaba familiar. Mi mente recapituló para repasar las imágenes de la cinta de vídeo. Jacques fue durante un tiempo el novio de Vince. Era uno de los tres corredores de Prescott que querían llegar al equipo olímpico.

—Mi padre era bisexual —añadió Ana.

—Eso parece —dije.

—En la universidad, corría en pista y cross con tu padre. Fue a Prescott con él y con Vince después de que la universidad de Oregón los echara. Pero no pudo soportar toda la publicidad, el odio y lo demás. Así que dejó de correr y se casó con mi madre.

Me quedé de piedra al ver la facilidad con que aquella familia hablaba de sus secretos. Aquellos niños sabían demasiadas cosas del pasado de mi familia.

—Los niños no siempre lo pillan —dijo Ana—. Yo soy seronegativa, y tampoco tengo fatiga crónica, aunque mi hermano pequeño murió de una enfermedad rara cuando era un bebé.

—Nuestra madre quería un niño, por eso me adoptó —dijo Ziggy—. Luego mis abuelos intentaron llevarnos con ellos, porque mi madre estaba enferma. Odiaban a mi padre por ser bi.

—Me lo ha contado mi madre —dije—. ¿Y fuisteis entonces a los tribunales?

—Sí —dijo Ziggy—. Tu abuelo es un abogado fantástico…, representó a nuestra madre.

¿Mi abuelo? ¿Se refería al padre de Billy Sive, el abogado?

—Ziggy y yo tuvimos que testificar, y le dijimos al juez que queríamos quedarnos con mamá. Ganamos y mamá pudo quedarse con nosotros —dijo Ana.

—Menudo drama —repuse.

—¿Quieres saber lo mejor de la historia?

—Ah, ¿pero aún hay más? —pregunté, receloso.

Ana me dedicó una amplia sonrisa.

—¡Ya lo creo! Tú y yo nos conocimos cuando éramos pequeños. En aquella época vivíamos en Nueva York. Supongo que nos debíamos de zurrar de lo lindo.

Ziggy se reía como un subnormal.

—Querida hermanita, tenemos que enseñarle a William las fotos incriminatorias del álbum familiar…

La habitación que la señora LaFont tenía en la clínica privada donde estaba ingresada estaba llena de flores que Glenn le había llevado para animarla, y se la veía muy cómoda con un camisón guapísimo. Parecía una persona muy delgada que acabara de ganar peso, con unas manos flacuchas y la cara hinchada. Glenn le dio un beso en la cara. Fue un placer ver cómo aquel ex mal tipo quería a su esposa.

—¿Cómo está hoy mi niña? —le preguntó.

—Sácame de aquí. Odio estar enferma.

—¿Funciona el nuevo antibiótico? ¿Cómo se llama?

—Doxiciclina. El médico dice que todavía tardará un poco en hacer efecto. ¿Y este es el hijo de Billy?

La señora LaFont me examinó de arriba abajo con aquellos intensos ojos azules suyos…, otro par de ojos que habían visto a mi padre con vida. La imagen de mi padre vivo estaba aparcada en algún lugar del disco duro de su cerebro, lugar al que yo jamás tendría acceso.

—Ya era hora de que tu madre te trajera.

Me quedé allí de pie con las manos en los bolsillos, negándome a estrechar la mano flacucha que ella me había tendido. Parecía una persona dura: toda reglas y cero corazón. No estuve seguro de que me gustara.

—Hola —le dije desde donde estaba.

Ella miró a Glenn.

—Supongo que no ha heredado los modales de Billy. Billy era una persona muy considerada.

Por primera vez tuve la sensación de que tener a mi padre en mi mundo podía causarme algún problema. La gente iba a compararme con él.

Cuando volvimos a casa de los LaFont, Ana y Ziggy apenas pudieron contener las ganas de enseñarme las viejas fotos. Ahí estaba yo en el día de mi primer cumpleaños, en la alfombra con otro bebé. Estábamos dándonos con ganas. Una de las fotos, en la que se veía a Ana dándome un puñetazo en la nariz, estaba borrosa. En la siguiente, yo estaba llorando y Ana se alejaba a gatas con la mitad del pañal colgándole. En un segundo plano, reconocí las mismas caras de siempre: mamá, Marian, Chino, Vince y… Harlan. Y a un tipo bajo y moreno que tenía que ser mi abuelo, John Sive.

Ana se reía y chillaba, lo que me ponía a cien.

Y había también una foto del padre de Ana, flaco y enfermo, en su centro de investigaciones de Hawaii, donde había estado estudiando aves en peligro de extinción. El pelo largo, rojo y rizado de Jacques era exacto al de Ana, aunque lo había perdido casi todo y tenía los ojos tristes.

Glenn me llevó a casa y luego la furgoneta circuló a toda pastilla colina abajo, dejándome solo en la cuneta.

Allí estaba yo. Con la mochila a la espalda. Sin gorra, con las zapatillas desabrochadas. Olía a cigarrillos y a vómito, y tenía una sed de mil demonios por culpa de todos los porros que me había fumado. Así que me metí en la piscina y nadé veinte furiosas piscinas, haciendo gárgaras con el agua con la esperanza de que el cloro acabaría con aquel olor. En el comedor, Marian, Nancy y mi madre estaban sentadas con unos brownies y con sus tazones de café, y hablaban de la carrera política de Marian. El teléfono sonaba y sonaba, y Nancy se encargaba de coger las llamadas. Las tres se quedaron mirando mis heridas y mi ropa desgarrada.

Mi madre vino tras de mí hasta el estudio. Arrugaba la nariz. Como no fumaba, podía oler a cigarrillo a kilómetros de distancia.

—Deberían ponerte una correa —dije— y contratarte para buscar drogas con el olfato en los equipajes del aeropuerto.

—¡No te atrevas a hablarme así! Supongo que habrás echado un polvo y que te habrás contagiado de múltiples enfermedades.

—Ojalá —mascullé, cogiendo una vez más la cinta de Valhalla.

—Tú sigue así. Puede que vivas lo suficiente como para poder votar.

—¿Por qué nunca me habías hablado de los LaFont?

—Demasiado ocupada estaba hablándote de otras cosas.

Volví a ver la cinta. Historia antigua, desde los orígenes del universo. El big bang era mi padre, Vince Matti y Jacques LaFont, tres estudiantes universitarios gays y esperanzas olímpicas, a los que habían expulsado del equipo de atletismo de Oregón por maricones. Se fueron a Prescott College, donde Harlan Brown se convirtió en su entrenador.

Mi madre entró, se sentó a mi lado y también ella se puso a ver la cinta.

Cuando el vídeo terminó, tomé aliento y dije:

—De acuerdo…, mamá. Te pido disculpas.

—Ya veremos si estás siendo sincero del todo —dijo fríamente—. Porque la próxima vez no me cogerás con la guardia baja.

—Hablo en serio.

Se levantó de un salto y empezó a pasearse por la habitación como lo hacía siempre que les daba una charla a las chicas de su equipo.

—Mira —dijo—, hay algo que quiero dejar muy claro. Si crees que quiero que seas gay, ya puedes ahorrarnos todo este drama. De hecho, me aliviaría mucho si resultaras ser heterosexual, ¿está claro? Ya sé que no es políticamente correcto decir esto, pero de vez en cuando me digo: «Bueno, no se lo cuento todo, pero así, si resulta que me sale gay, tendrá que descubrirlo desde cero, igual que nos pasó a los demás». Así que no tienes la obligación de meterte en la cama con chicas. No tienes la obligación de darle una paliza al primer maricón que se cruce en tu camino. Tú limítate a ser un adolescente con la tasa normal de energía destructiva, ¿me has oído?

Escuché su discurso, perplejo.

—¿Me has oído? —gritó.

—Claro —dije, confundido.

En el piso de arriba, la habitación destrozada seguía como la había dejado. En medio de todo aquel desastre, la vela apagada seguía en su sitio sobre la mesita de noche. Era el único objeto de la habitación que no había destruido.

La foto de Billy estaba en el suelo, en un rincón. El marco se había doblado. Mi padre me sonreía tras una nova de cristal trizado.

Qué curioso. Ahora, cada vez que lo miraba, me parecía distinto. Era como orbitar una nebulosa, viéndola desde distintas coordenadas. Yo había estado por ahí con una pandilla de housers. Lo único que hacían era salir de marcha. Cuando mi padre tenía su edad, soñaba con ganar el oro olímpico. ¿Habría salido alguna vez de marcha? Seguro que adoraba la vida. Quizás hubiera salido de fiesta alguna vez. Quizá se cansara de vivir siempre bajo tanta disciplina y a veces tuviera que relajarse un poco. Puede que hasta se fumara un porro o dos. ¿Cómo sería esa sensación…, ese increíble subidón, cuando supo que iba a ganar la segunda medalla de oro, justo antes de recibir el disparo? ¿En algún momento había deseado hacer algo más aparte de correr? ¿Estudiar una carrera, quizá? No podía imaginarlo esclavizado en alguna mina de xizio. ¿Se preguntaría por las chicas? ¿Sentiría algo más por mi madre, aparte de verla como una amiga y una hermana?

Sentí que el crujido de los sollozos me partía por dentro. De hecho, me llevé la foto contra el pecho. Por fin, busqué mi nuevo encendedor en la mochila y volví a encender la vela.

—Lo siento —le susurré a la foto—. No te enfades conmigo. Estoy intentando comprender…

Tras una larga ducha, fui a la cocina y engullí el resto de los brownies. Taylor estaba allí, con una libreta de apuntes y su discurso de director de campaña. Estaban planificando la campaña política de Marian: la recaudación de fondos, dónde situar la oficina, cómo lograr incluirla en las listas de candidatos. Sin prestarles atención, cogí la aspiradora y unas bolsas de basura y limpié mi cuarto. Fuera, los descompuestos restos de mi telescopio fueron a parar al cubo de la basura. Volvieron las lágrimas. Debía de haber sufrido un ataque de locura temporal para haberlo roto. Cuando estaba barriendo los cristales del espejo roto, Nancy apareció cojeando por el camino de acceso a la casa, con su maletín.

—Nancy, siento mucho haberte dado la patada —dije.

Se detuvo.

—Qué pena —dijo, mirando los cristales.

Me encogí de hombros.

—De todas formas, iba a construir uno más grande.

Cuando todos nos sentamos a cenar, tragué saliva y dije:

—Siento haber roto tus cosas, Marian. Te las pagaré.

—Tendrás que trabajar quinientos años para pagar la porcelana china.

—Te cortaré el césped…, lo que haga falta, ¿vale?

—Puedes ayudarme con la campaña —dijo.

—¿Viene Chino a cenar? —pregunté.

Mi madre me pasó el teléfono. Marqué el número de su busca. Diez minutos más tarde, sonó el teléfono. Tiré del largo cable hasta la despensa y cerré la puerta para poder hablar en privado.

—Hola, Chino.

—Hola —repuso, cortante—. Me han dicho que ya conoces a los LaFont.

—Sí. —La emoción empezó a poder conmigo—. Oye, Chino, quería decirte que…, bueno…, que tenías razón, tío. En todo.

—¿Y te crees que puedes volver a formar parte de mi programa así, sin más?

—Te pido disculpas. —Me temblaban las rodillas y me ardían los ojos.

—Me han dicho que has vuelto a casa oliendo a maría.

—Prometo que no volveré a consumirla nunca más.

—Frío, frío. —Chino parecía aburrido y enfadado.

La desesperación apenas me dejaba respirar.

—Hasta veré al Brown ese.

—Vaya —dijo—. ¿Te refieres a tu otro padre?

Más tarde, aquella misma noche, cuando Chino llegó a Malibú, le seguí a su habitación y le pregunté:

—Estabas encargándote de algún trabajo, ¿verdad?

—Sí. —Se estaba quitando la pistolera del hombro.

—¿Trabajando de guardaespaldas para Madonna?

—Un trabajo para tu madre.

—¿Ah, sí? —De pronto entendí a qué se refería—. ¿Acaso los Heaster van a demandar a mamá o algo así?

—Lo dudo. Jerry se está calmando… Sabe que no sería inteligente buscarse complicaciones con el departamento de Defensa del Menor. La oficina del fiscal del distrito no le ha dado el menor apoyo a sus alegaciones. Shawn y tú sois de la misma edad, así que no consideran que lo que Jerry alega sea ningún delito. En cualquier caso, Marilyn y él están muy ocupados con Shawn.

Yo me había sonrojado y hubiera dado cualquier cosa por que todos dejaran de una vez de hablar de las alegaciones.

—¿Cómo lo sabes?

—No preguntes —dijo, abriendo la puerta del armario.

—¿Todavía tienen planeado enviarlo a la academia militar?

—Es difícil saber lo que piensan hacer.

¿Qué pasaría con Orik? Sus padres se cabrearían muchísimo si él no los obedecía. Durante un minuto, fantaseé con la idea de que Orik se escapara de casa para venir a encontrarnos a Malibú. Pero la fantasía se desvaneció… Jerry y Marilyn enviarían a la policía a buscarlo, y el primer sitio donde buscarían sería mi casa.

* * *

Unos días después, el histórico gran encuentro familiar iba a tener lugar en una casa de playa de Matador Beach. Mamá quería que fuera una reunión relajada y divertida, para que las cosas no resultaran demasiado tremendas. De todas formas, yo estaba acojonado.

Mi madre me puso un poco al corriente para que los tuviera a todos controlados. Harlan vendría con la gente de Valhalla, que eran dueños de la casa de la playa. Su carrera como entrenador de atletismo había quedado truncada por el asunto Sive, así que se había convertido en escritor. Escribía guiones para Valhalla Productions, que eran los que habían hecho el vídeo Billy Sive. Valhalla había empezado haciendo anuncios para televisión. Según me dijo mamá, ahora producían cine e intentaban llevar algunas buenas películas gays a las salas comerciales. Vince Matti, el mejor amigo de mi padre, era su productor asociado. Vince seguía siendo el novio de Harlan… y la gente decía que tenía sida. A mí todavía me asqueaba que Brown no le fuera fiel a mi padre.

—Entonces Brown también debe de tener sida —quise saber.

—Pues no —dijo mamá—. Hay gente que nunca lo coge.

Finalmente recibí una carta de Orik, enviada a la dirección de Marian. La letra era suya, aunque no así las ideas. Yo le había ayudado muchas veces a hacer los deberes y sabía cómo decía las cosas. Sus padres habían escrito aquello y se lo habían hecho copiar. La carta repetía una y otra vez que me iría al infierno… y que tenía que volver a los brazos de Jesús. Mamá me dijo que la necesitaba para el archivo legal, así que se la di.

—¿Cómo ha podido Shawn dejarles hacer algo así? —le pregunté a Chino.

—No juzgues lo que no sabes. Es fácil para unos padres aterrorizar a su hijo.

Me deprimí y respondí a su carta:

Querido Orik:

Hola…, ¿cómo estás? Espero que bien. He recibido tu carta. Sé que han sido tus padres quienes te han obligado a decir todas esas cosas. En cuanto a mí, estoy intentando recuperarme, aunque no siempre con éxito. Orik, eres un gran tipo y por eso te echo tanto de menos. Cuando estás conmigo soy muy feliz y cuando no estás me pongo triste, porque te añoro mucho. No me divierto sin ti. Espero que tu padre no te esté haciendo daño. No dejes que te ponga la mano encima, ¿de acuerdo? Espero que no te envíe lejos de casa para que yo no pueda volver a verte. Bueno, tengo que dejarte. Ya nos veremos. Te echo de menos. No lo olvides.

Tu amigo Finder

Luego rompí la carta en pequeños pedazos y la tiré al retrete. Un cadete espacial no podía escribirle algo semejante a otro cadete. Además, si los padres de Orik se enteraban, tendríamos que vernos las caras en los tribunales por culpa de mi carta.

El encuentro con Harlan

La casa de la playa estaba situada sobre unas rocas, justo al final de Matador Beach. Llegamos temprano y esperamos en el camino de acceso a la casa, viendo cómo la brisa levantaba un poco de espuma del agua. El estómago me bailaba en el cuerpo como una sonda espacial con un problema mecánico. Por fin, la gente de Valhalla apareció por la carretera en un polvoriento Jeep Cherokee.

—Aquí vienen, aquí vienen —dije—. Llegan los maricones.

Mamá me lanzó una mirada airada cuando dos señoras negras y dos tipos blancos sacaron una red y un par de postes de voleibol del Jeep. El tercer tipo era Brown. Lo reconocí por las fotos. Era alto…, como me habría gustado serlo a mí…: un tipo Clint Eastwood con el pelo gris metálico. Tenía un aire calmado y triste. Su albornoz de playa revoloteaba alrededor de sus largas piernas de atleta, llenas de tendones. El albornoz tenía dibujados unos dragones rojos, lo cual le daba más el aspecto de un brujo de ciencia ficción que de un entrenador. Llevaba el pelo más largo que el típico corte al cepillo propio de un marine.

Brown y mamá se quedaron uno frente al otro, mirándose durante un minuto. Supuse que hacía años que no se veían. Mamá se había cruzado de brazos. Por fin él le tendió la mano. Ella la aceptó, pero me di cuenta de que no tenía muchas ganas de mostrarse amistosa con él. Chino hizo las presentaciones.

—William, estos son Harlan Brown…, Paul Eckhardt…, Darryl Fals… Son los copropietarios de Valhalla. Y Rose Bass, directora financiera de Valhalla. Y Vivian Whitmore, la directora comercial.

Miré a Brown. Él también me miró, con los ojos entrecerrados, unos ojos claros y de mirada penetrante, de color verde mar, que me atravesaron. Los ojos de la mayoría de la gente mayor te miran entre una especie de niebla personal. Me cerré como una concha, afianzando mis escudos vibromagnéticos. Brown me tendió la mano. Era una mano fuerte, cubierta de un vello gris metálico y con unos dedos largos. Había tocado el cuerpo de mi padre con ella. La idea me asqueó, así que le di la espalda y me alejé.

—Hola a todos —dije por encima del hombro.

Si había herido los sentimientos de Brown, desde luego él no dio muestra de ello. Todos nos llevamos nuestras cosas a la playa.

—¿Dónde está Vince? —preguntó Marian.

—Está cansado —dijo Brown—. Acaba de llegar de México. William lo conocerá la próxima vez.

La patética fiesta de playa dio comienzo. Los maricones funcionaban según normas tan estrictas como las de Jerry. Todo tenía que estar organizado y funcionar como las agujas de un reloj. Instalaron la red de voleibol como si se tratara de la instalación de una plataforma de lanzamiento espacial y escogieron equipos… sin incluirme. Brown, Rose, mi madre y Paul eran el equipo azul. Chino, Vivian, Darryl y Marian eran el rojo. Hubo gritos, puntos increíbles y gente lanzándose sobre la arena para salvar balones. Chino se elevaba en el aire como un delfín, con los músculos marcados y lanzando tiros mortales por encima de la red. El equipo rojo iba por delante.

—Oye, William —gritó mamá—, estamos desbordados. ¿Nos ayudas?

Chino marcó otro punto.

—William, nos están aplastando —gritó Rose.

—Al parecer es un calientabanquillos nato —dijo Brown despreocupadamente. El comentario me puso a cien, pero no dejé que se me notara.

Tras dos victorias del equipo rojo, fuimos a almorzar a la casa de la playa. Paul era el típico tío criado en un rancho de Texas, aunque de vez en cuando se ponía un poco sarasa. Él y su novio, Darryl, mantuvieron una amistosa discusión sobre el único sándwich de carne con aguacate que quedaba.

—De acuerdo, cariño, cómetelo tú —dijo Paul—. Pero yo me quedo con la última bolsa de nachos a la barbacoa. Toma.

Y entonces hizo una especie de gesto de nena en el aire, chasqueando los dedos.

De vez en cuando, miraba a Brown de reojo. El viejo marine no hablaba mucho y me ignoraba totalmente. Cuando se quitó el albornoz con los dragones, vi que tenía un tatuaje en el hombro: un león. Así que también era de los que no les importaba que los pincharan. Mis ojos lo siguieron. Aquel tipo había querido a mi padre con una pasión de cine y a punto estuvo de volverse loco cuando murió. Pero no se me ocurría nada que decirle.

Mi madre se reía con Rose y con Vivian. Me pregunté si estaría interesada por alguna de ellas. ¡Jesús!, todo aquel sexo desviado a mi alrededor. Marian y yo éramos los únicos normales. Todos hablaban de las producciones de cine. Enviar ideas a la Warner…, enviarle un guión a Robert Redford…, bla, bla, bla. Qué aburrido.

Después del almuerzo, las olas batían de valiente, así que Paul y Darryl sacaron una antigualla de tabla con la pintura medio desconchada de debajo de la terraza.

—¿Quieres hacer tú los honores, Chino? —preguntaron.

—No he vuelto a surfear desde el curso básico con los SEAL en Coronado —dijo Chino—. Así que no nos complicaremos mucho la vida.

Chino dio lecciones sobre aquella larga tabla a los demás. Sumergiéndome, lo veía nadar, mientras su cuerpo bronceado dejaba una estela de burbujas plateadas, con aquel pelo largo flotando alrededor de los hombros y su Speedo mojado insinuando lo que tenía dentro. Sus fuertes piernas dibujaban aquellos tijeretazos de hombre rana que lo impulsaban como a un tiburón. Cuando me ayudó a mantener el control sobre la tabla, pude cogerme a su cintura durante apenas un segundo, y su pecho desnudo frotó el mío. Deseé que, accidentalmente, una ola le bajara el bañador. Entonces se alejó nadando para ayudar a mi madre, que resultó asquerosamente buena encima de la tabla. Gritaba como una niña cuando logró sortear la primera ola. Brown también era muy bueno. Marian se caía a cada rato. A la siguiente ola, me mantuve fácilmente en pie sobre la tabla con los brazos extendidos a los lados, como si fueran alas.

Hacia el final de la tarde, vimos a Chino pillar una grande. Cuando anguló la tabla ola abajo, retrocedió y se adentró en la profundidad del tubo. Su figura color café quedó visible a través del agua que lo envolvió. Redujo la velocidad hasta avanzar con la ola, pasando la mano por el muro de agua. Se me tensó el pecho. Apenas podía respirar mientras lo miraba.

La tarde no se me hizo corta. Cuando nos fuimos, Paul y Darryl me dijeron:

—Ven a vernos. Te daremos una vuelta por Valhalla.

De regreso a Caballo en el 4Runner de Chino, todos estaban callados, esperando oír mi reacción.

—Cariño —dije—. Chino, cariño. Darryl, cielo.

Chino conducía. Se rio.

—¿Tanto miedo te dan?

—Paul y Darryl no me han parecido mal. Rose está buena. Lástima que sea lesbiana. Saldría con ella sin pensarlo… y si tuviera coche.

—Vaya con el señor Precoz —dijo mi madre—. Rose es veinte años mayor y él quiere salir con ella.

—Esa mariconada que Paul hacía con la mano… —repuse.

—Chasquear los dedos —dijo Marian.

—¿Qué?

—A eso se le llama chasquear los dedos. Lo hacen algunos tíos.

—¿Por qué los maricones tienen que comportarse como…?

—Gays —dijo mi madre—. No maricones.

—¿Por qué se comportan como… chicas?

—¿Te parece que yo me comporto como una chica? —preguntó Chino.

—Uf…, no.

—Diferentes tipos de gente tienen distintos grados de sexualidad —dijo Marian.

Me encogí de hombros.

—¿En otras palabras?

—¿Te gustaría perseguir a Darryl por el centro comercial? —me preguntó mi madre—. ¿Echar a Paul a un contenedor?

—Shawn y yo nunca hicimos daño a nadie —dije.

—¿Y qué me dices de Rose? —añadió Marian—. Oh, lo olvidaba…, todavía no has empezado a pegar a las chicas. Excepto a tu madre, claro.

Me ardían las mejillas.

—Haremos una cosa —dijo Chino—. Voy a enseñarte a romper rodillas. Nadie lo hace como yo. Así podrás romperle las rodillas a Rose. Una, o las dos. Tú eliges.

Me recorrió un escalofrío. Mi mente intentó por todos los medios no entender lo que estaban intentando decirme.

—Los tipos que se cargaron a tu padre —dijo Chino— probablemente empezaron de jovencitos…, persiguiendo a algún pequeño mariquita…, robándole el dinero del almuerzo en el colegio. ¿Es esa la clase de persona en la que quieres convertirte?

Más tarde, aquella misma noche, mi madre me pilló a solas en la cocina.

—Vas a romperle el corazón a Harlan —dijo.

—¿Y por qué iba a importarme? No es mi padre biológico.

—Le debes haber nacido —me recordó.

Me estaba empezando a poner frenético.

—Ni hablar.

—Es verdad. A Billy le bastaba con ellos dos. Harlan quería una familia. A Billy le encantaban los niños, así que terminó por acceder. Yo aparecí después, cuando me enteré de que estaban buscando a una madre de alquiler.

Aquello me sonó muy raro.

Mamá se controló, pero le salía fuego por los ojos.

—Cada minuto nacen miles de niños —dijo—, y la mayoría simplemente nacen, así, sin más. Pero… tú fuiste un niño deseado. Harlan quiso que nacieras. Tras el asesinato de Billy, lo único en lo que Harlan pensaba era en tu seguridad. Si hasta quiso casarse conmigo para poder estar siempre contigo y protegerte.

Ahora lloraba. Le di la espalda.

—Jesús —estalló—. Niños. Sois todos iguales. No tenéis corazón. No os importa nada vuestra vida… ni la de los demás.

—A veces estoy harto de la vida —dije.

—No sé qué demonios voy a hacer contigo.

La voz de Chino llegó desde la habitación de al lado.

—Devuélvelo a la tienda —dijo—. Cámbialo por una mascota.

Subí a mi cuarto arrastrando los pies.

A oscuras, me apoyé en la mesita de noche y miré durante un buen rato la foto de mi padre. Todavía no había ninguna vela encendida. Lo único que veía era la ola verde rizándose sobre la espalda desnuda de Chino. De pronto, todas las emociones de las últimas semanas se abalanzaron sobre mí. ¿También yo era maricón? Con una madre y un padre como aquéllos, tenía que serlo, ¿no? Entonces, ¿por qué me parecía Ana una tía guay?

Escondido en el balcón, intenté oír más conversación. Marian y mi madre estaban sentadas fuera, en la oscuridad, hablando a solas como siempre.

—… Y he intentado meterme en su mundo, y saber lo que necesita —decía la voz de mi madre—. Pero hay algo importante que no ha salido bien.

—No te culpes. No creo que el problema estribe en el hecho de que seas lesbiana.

—He intentado darle un ejemplo equilibrado. Me refiero a que yo no odio a los hombres…, ¿o sí? Es cierto que no me llevo bien con algunos, pero… nunca he tenido esos dramáticos motivos para odiar a los hombres que tienen algunas mujeres. Nunca fui objeto de abusos por parte de los hombres de la familia. Nunca salí con ningún tipo que me violara, no recibí una sola paliza. Simplemente… amo a las mujeres. Siempre fue así, desde que tenía ocho años. Quería a mi madre, a mis amigas, a mis profesoras, a las actrices guapas, a señoras que veía por la calle, a las diosas. También te quiero a ti… y no por eso tengo que acostarme contigo. Simplemente te aprecio enormemente. Y no sabes cuánto valoro la lealtad que me has demostrado siempre y que no siempre he merecido. Sin embargo, y a pesar de lo mucho que lo he intentado, le he jodido la vida a mi hijo.

¿Significaba eso que también Marian era una tía rara? ¿Acaso era yo la única persona normal?

—William vive en su propio mundo —dijo Marian.

—Me ha estado haciendo preguntas sobre los genes. Creo que debe de estar muy asustado. Con un padre gay y una madre lesbiana, probablemente debe de estar pensando que seguro que también él es gay…, y debe de estar acojonado. No me extraña que no quisiera ver a Harlan.

—¿Tú crees que es genético? —preguntó la voz de Marian.

—Conozco a otros gays y lesbianas que han tenido hijos y los niños les han salido comprobadamente heterosexuales. Si es algo genético, no es predecible. No conozco la terminología técnica.

—Seguro que Michael sí.

—Sí. Lástima que se esté perdiendo esto. A Michael le encanta todo lo relacionado con el drama familiar.

¿No era Michael el hijo de Harlan? Me acordé de que Chino me lo había dicho.

—Astarté y él están concluyendo la investigación. Estarán de vuelta en agosto. Recibí una carta la semana pasada —dijo Marian.

Así que Brown tenía dos hijos propios.

—Vince era definitivamente bi cuando era joven —dijo Marian—. Joe y yo lo vimos saltar de cama en cama por todo el campus. Pero es hijo único, así que no tenemos hermanos con los que compararlo.

Ahora las dos señoras entraron en la casa.

—Cuando vuelva Michael —dijo mi madre—, se lo presentaremos a William para que pueda preguntarle…

Sus voces se desvanecieron.

Ni de coña iba yo a preguntarle al «hijo de Brown» por mis genes, ni aunque fuera el último científico que hubiera sobre la capa de la Tierra.

Llegó julio. Mamá me dio los teléfonos de Brown y de Valhalla, pero nunca llamé. De vez en cuando, todavía lograba pasar un par de horas con Chino. Siempre que Chino se marchaba, yo veía el 4Runner alejarse cañón abajo con el corazón hecho trizas.

Chino no era ningún niño, de modo que resultaba muy difícil tontear con él. Nada de quedarme a dormir en su casa, nada de borracheras juntos, nada de duchas a dos. Al parecer, él evitaba verse en esa clase de situaciones conmigo. Una vez, estaba seguro de haberlo pillado. Era una noche de mucho viento. Estaba cayendo una tremenda tormenta de verano, un diluvio de lluvia y de relámpagos. Cuando volvimos a casa de Marian después de una cena rápida a base de comida tailandesa en la Pacific Coast Highway, no encontramos a nadie en casa. Arriba, en el pasillo, murmuré:

—Oye, Chino…, me dan miedo los relámpagos. ¿Me tapas? —Intenté parecer un niñato desvalido y asustado. Sin pronunciar una sola palabra, Chino me acompañó hasta mi cuarto y encendió la lámpara que estaba sobre mi mesita de noche. El corazón me latía como loco en el pecho. Me daba demasiada vergüenza desvestirme y quedarme en calzoncillos, así que me metí en la cama con la ropa puesta.

Chino me miró fríamente, tenso y elegante, como si estuviera hecho de las sombras de la jungla. El destello de un relámpago lo iluminó desde atrás. «Por favor, por favor, Chino, métete en la cama conmigo y quédate toda la noche, para que pueda sentir tu brazo sobre mí, y tus sueños, y puede que hasta tus secretos militares contra mi pierna, así como por casualidad».

Sonreí. Me castañeteaban los dientes.

—No me importaría que me contaras un cuento —dije.

—Harlan puede contarte todos los que quieras —replicó el despiadado comandante, apagando la luz.

Sus pasos se alejaron por el pasillo, dejándome solo.

Cuando no había nadie en casa, a veces me colaba en su habitación y husmeaba entre sus cosas. Como ocurría con la selva por la que en su momento se había deslizado, tampoco allí dejaba mucho rastro. Unas cuantas camisas colgaban en el armario. Las acaricié. Detrás de las camisas encontré un armario metálico para guardar armas, cerrado con un gran candado. Me pregunté qué clase de armas guardaría en él. Probablemente armas primitivas, como escopetas y rifles automáticos. Un par de mudas en el cajón de la mesita de noche. Chino también llevaba Jockeys y hundí en ellos la nariz, esperando captar una bocanada de su olor, pero la implacable lavadora de Marian había hecho bien su trabajo, así que olían a suavizante. Su pura naturaleza brillaba por su ausencia: la esencia de quien era, puro y vivo como las estrellas. Hundí el rostro en sus jockeys y, feliz, jugué un rato conmigo mismo.

Como Chino era un maricón, tenía que ser (a) un pederasta y (b) una autoridad en el lado salvaje de la vida.

Yo sentía fascinación por lo salvaje…, por lo escandaloso. Tanto había oído gritar sobre ese respecto a los predicadores que habían despertado mi curiosidad sobre el tema. ¿Por qué no eran lo bastante listos como para mantener la boca cerrada? Según la Biblia, el lado salvaje es un asunto capital. Jerry nos había leído los versos en los que los tíos se tiraban a otros tíos como si fueran mujeres. Probablemente a Chino se le diera de maravilla, del mismo modo que era un as en táctica y en las armas de fuego de los Bárbaros. Tendría que dejarle que me tomara. Esa era la regla. El más joven siempre es quien tiene que ceder. Los chavales lo saben bien cuando tontean. La idea de que Chino lo intentara conmigo me asustaba mucho, y también me ponía a cien…, además de hacer que me acordara de las veces que yo había tonteado con Orik, de cuánto había dolido cuando lo habíamos intentado, de lo mucho que lo echaba de menos y de las ganas que tenía de volver a estar con él.

Tuve fantasías casi electrizantes en las que Chino y yo nos dábamos un beso. Sin embargo, cuando la escena del beso apareció en la gran pantalla del monitor de mi mente, rápidamente la sustituí por un beso con Ana. Un tipo normal puede tontear con un amigo por amistad o por simple calentura, pero nunca deja que un amigo le bese.

* * *

Llegó el cuatro de julio. Nos sentamos en el césped de Marian a ver los increíbles fuegos artificiales. Un tío rico había mandado traer desde Santa Mónica una barcaza entera llena de fuegos artificiales, y la había anclado delante de la casa que tenía en la playa.

Ante la tribu de niños de Cañón Caballo, yo fanfarroneaba diciendo que me tiraba a montones de chicas. Ace y Mia no se lo creían, y seguían llamándome «el nene». En cuanto empecé a decir «no» al éxtasis y la maría, de pronto dejaron de estar disponibles para ir a conciertos y para salir a dar una vuelta por el centro comercial. Pero Ziggy y Ana mantuvieron el contacto conmigo, así que estábamos todo el día entre su casa y la mía.

Malibú era un sector del planeta más fresco, más lleno de niebla y más salvaje que ningún otro de los que yo conocía. De hecho, allí arriba, en las colinas donde vivía Marian, se estaba tranquilo. No se oían las voces de los niños, los televisores de la gente, las peleas domésticas ni las campanillas de la camioneta de los helados. Las colinas estaban cubiertas de un arbusto llamado chaparral y estaban llenas de animales. Para mí los ciervos eran tan ajenos como los hombres de Marte, pero en aquel paraje casi te tropezabas con ellos cuando salías por la mañana. Quizás hasta terminara gustándome Malibú… Lástima que Orik no estuviera allí conmigo.

Ana LaFont era mi oportunidad de poner en práctica mi exploración científica con las chicas.

Empezamos a salir… Bajábamos en bici al centro comercial y a la playa. Ana me enseñó a hacer un bucle con su monopatín. También me enseñó los distintos autobuses para ir a Santa Mónica y Los Ángeles. Me hablaba de todas las aves de la Tierra. La vi poner comederos para los pájaros y estudiar a los ciervos con sus prismáticos. Llegó incluso a coger una cría de serpiente de cascabel que se coló en casa, y que dejó que Ana volviera a sacarla al jardín. Me dejó leer un trabajo del colegio en el que escribía sobre lo mucho que le preocupaba el estado del planeta. Decía que quería liderar el Partido de los Verdes.

Quizá fuera bueno que Orik no estuviera conmigo. Así podía concentrarme en las chicas. Orik lo entendería, porque estaba haciendo lo mismo. Supuestamente, yo tenía que probarlo con las mujeres y así todo el rollo secreto ese entre tíos desaparecería, como desaparece de la pantalla de la tele la película cuando se rompe la cinta de vídeo. El rollo entre tíos solo formaba parte del entrenamiento, como aprender sobre la ingravidez para ser astronauta. Pero cada vez que pensaba en ello, sentía el estómago como si fuera una cámara ingrávida.

Una semana después del cuatro de julio, Ana y yo bajamos solos por el cañón. La había invitado a observar aves, porque me ponía muy nervioso la idea de intentar besarla en mi casa o en la de sus padres. Yo seguía culturalmente mermado: no tenía coche con el que llevarla a ninguna parte, y no pensaba besarla en el «mil disculpas» de autobús. Por algún extraño motivo no quería que Chino me pillara en mitad de mi experimento científico, que podía estallarme en plena cara como había ocurrido con el fulminato de plata. Avanzábamos por el camino de caballos bajo aquel sol ardiente, con el buen olor del chaparral a nuestro alrededor y también con el asqueroso olor de algunas cagadas de caballo cercanas. Ana llevaba una vieja gorra del Sierra Club. Yo, una nueva, sin estrella.

—Mira —dijo—, ahí hay un colibrí de Anna.

—Le pusieron ese nombre por ti, ¿eh?

—No, mi nombre es A-na. Es hawaiiano.

—¿Echas de menos a tu padre?

—Sí, era un tío guay. Yo era muy pequeña cuando murió. Pero recuerdo que nos sentábamos muy quietos en el bosque y que él me mostraba los animales…, incluidos los bichos exóticos que invadían Hawaii…: ratas y esas cosas —añadió, sorbiendo.

—Lo siento —dije. Y, tras vacilar un poco, la tomé de los dedos.

Esta vez no retiró la mano. Éramos dos críos huérfanos de padre. Podíamos cuidarnos mutuamente. Yo realmente sentía cariño por ella, pero tenía los problemas de costumbre para decir lo que quería. Así que, cuando nos alejamos por fin de las cagadas de caballo, me volví a mirarla. Ella se topó conmigo, y mis labios la esperaban en una clara emboscada. Un SEAL no le habría tendido una emboscada mejor…, salvo por el pequeño detalle de que las viseras de las gorras también toparon una contra la otra. Sus labios eran pequeños y estaban muy calientes.

—Mmmmm —dijo. Giró la visera a un lado sin apartar la boca.

Entonces, aquella guapa adolescente de trece años me rodeó el cuello con los brazos y pegó aquellos pechos de chica de dieciocho a mi caja torácica, y me besó de lo lindo. Mientras tanto, yo me había concentrado en el sector situado por debajo de mi cinturón. Estaba ocurriendo de verdad. Dentro de mis pantalones, y por todo el cuerpo, me sentía fantásticamente. Ana deslizó las manos por debajo de mi camiseta y me acarició la espalda: los escalofríos me volvieron loco. Era distinto de lo que sentía con Orik, quizá menos eléctrico, pero estaba muy concentrado en hacer los movimientos correctos con los labios.

Entonces tuvimos que despegarnos. Tres idiotas a caballo casi nos atropellan. Mientras tosíamos envueltos por aquella nube de polvo, Ana me sonreía. Supongo que mi insistencia le había dado un buen subidón a su autoestima.

—Eres muy bueno —dijo. De su bolsillo salió uno de aquellos famosos condones. Lo agitó delante de mis narices.

—Será… mejor que… volvamos —dije.

—No puedo creerlo. Un tío que de verdad no quiere hacerlo.

Se me encendieron las mejillas.

—No con tan poco… plazo.

Iniciamos el camino de regreso. Los pájaros cantaban como locos en el chaparral.

—Tienes otra opción —dijo.

—¿Cuál?

—Puedes ser mi amigo.

—Creía que tenías…, bueno…, muchos novios y eso.

—He dicho amigo, tonto. Amigo.

—¿Por qué no? —dije, intentando sonar despreocupado.

Volví a tomarle la mano y ella no la retiró. Su mano era más pequeña que la de Orik. Ana no era exactamente delicada. Hasta podía hacer un mate mejor que yo. Aun así, provocaba en mí un sentimiento de ternura. Me daban ganas de protegerla.

Me miró a los ojos y sonrió. Le devolví la sonrisa.

—Colega —dije.

—Como quieras —respondió.

El día once, vimos un eclipse parcial de sol juntos.

Los días que Chino venía a casa, entrenábamos juntos y él empezó a enseñarme más movimientos defensivos. Mamá se enfadó mucho cuando se enteró y le dijo que no me volviera más sanguinario.

—Si piensas salir del todo del armario, va a tener que enfrentarse a algunos problemas en el colegio —dijo Chino.

—No quiero que se meta en peleas por mí —repuso mamá—. Puede evitarlas perfectamente.

—No siempre podemos evitar pelearnos y estar a salvo.

Aprendí entonces algunos movimientos para enfrentarme a un tío con un cuchillo. Si Chino me tocaba para guiar mis movimientos, me estremecía de la cabeza a los pies.

Chino siempre se mostraba afectuoso… y también distante. Una vez, yo estaba subido en un árbol y sentí el impulso de saltar encima de él para obligarle a que me cogiera como lo hacen los padres con sus hijos. Chino me cogió y se rio…, y luego hizo un movimiento sorprendente, con el que me hizo girar en el aire para depositarme a continuación sobre la hierba sin hacerme daño. Era increíble la fuerza que tenía. Me hizo girar como si fuera una porra.

Chino era la estrella que no podemos tocar jamás.

¿Quién era el novio de Chino? Siempre estaba solo. Cuando estaba caliente, ¿se limitaba simplemente a salir por ahí y tirarse a algún tipo en algún callejón?

Yo estaba ávido de contacto…, con chicas, con chicos. Necesitaba cualquiera de las sensaciones que había experimentado con Orik. Y también me sentía un poco granuja…, por traicionar así a Orik.

Un día, Ana y yo estábamos de pie en la carretera cuando Ace bajó como un trueno la colina sobre su monopatín. Tenía todo el aspecto de un guerrero, con sus rodilleras y con el casco. Pasó rozándonos y a punto estuvo de tirarme al suelo. Luego frenó con una exagerada maniobra y cogió el monopatín del suelo.

—Oye, ¿qué te pasa hoy? —pregunté.

—Me he enterado de que tu madre es bollera —dijo.

—Y la tuya, una borracha.

—Es mejor ser borracha que una desviada. —Miró entonces a Ana—. No sé en qué te convierte a ti eso, pequeña, pero…

Me lancé sobre él, pero Ace saltó sobre su monopatín y se alejó como una flecha colina abajo, riéndose entre chillidos, como una estrella de rock satánico.

—Ya te lo había dicho —le dijo Chino a mi madre.

Mamá suspiró.

—Llevo diez años intentando evitar esto. De acuerdo. Enséñale al chico algo de defensa personal.

Dos semanas después del cuatro de julio, mi comandante y yo mirábamos juntos las estrellas por primera vez. Como yo ya no tenía telescopio, estaba utilizando mis viejos prismáticos submarinos y Chino utilizaba los viejos binoculares B&L de la Marina que había llevado con él en Vietnam. Estábamos sentados encima de unas rocas, desde donde se dominaba el cañón. Era una noche perfecta: sin luna, sin neblina, con el aire muy claro y seco. Yo tiritaba por estar sentado tan cerca de mi comandante.

—Chino, tus binoculares son muy viejos.

—No te engañes. Los viejos son mucho mejores que la mayoría de los nuevos.

—Los utilizas en tu trabajo de detective privado, ¿eh? Y no has estado trabajando por mi culpa.

—No te preocupes. Hace unos años, un amigo nuestro murió y me dejó bien colocado. Russell Houghton. Era un viejo veterano, otro tipo de comandos especiales. Llevo encima mi pequeña libreta y puedo dibujar en ella si lo necesito.

—¿Eras su…, ejem…, su mantenido?

Chino se quedó callado, casi parecía triste.

—Si aprendes a mirar más allá de lo que resulta obvio —dijo—, como esas estrellas de ahí, puedes empezar a ver la realidad de tu familia. Trabajé como investigador privado para Russell, y él estaba al corriente de mi situación. Sí, durante un tiempo estuve en muy baja forma. Russell quiso asegurarse de que nunca volviera a pasar necesidades. Era un tipo rico y, cuando por fin salió del armario, se ocupó de nosotros… Nos legó su herencia antes de morir para que su familia no pudiera demandarnos por ello. Nos ayudó, a Harry y a mí, con nuestra empresa de seguridad. Ayudó a Harlan y a Vince a comprar su casa. A Eileen y a Glenn con el restaurante. Le dio dinero a tu abuelo Sive para llevar adelante su lucha en favor de los derechos humanos. Destinó dinero a la investigación de Michael. Invirtió capital en Valhalla. Las becas de su fundación todavía ayudan a la escolarización de muchos niños. Russell fue un hombre rico que decidió gastar su dinero en cosas reales, en vez de gastárselo en ostentaciones.

De pronto se rio por lo bajo.

—La única que no aceptó su dinero fue tu madre.

Chino se interrumpió, como si hubiera hablado demasiado, y limpió sus binoculares con un trapo especial.

—Y ahora a trabajar un poco —dijo. Su hombro se las ingenió para no rozar el mío.

Eran pasadas las nueve de la noche. Casiopea y Andrómeda todavía estaban bajas en el resplandor de Los Ángeles, hacia el este, y la Osa Mayor descendía por el oeste. El meridiano estaba oscuro y despejado sobre nuestras cabezas, con brillantes raspaduras de los meteoritos que lo atravesaban. Las luces de los aviones que despegaban de LAX se movían por el cielo como veloces planetas. Saludé a mis más antiguas estrellas-amigas. Polaris apareció justo encima del tejado de Axl Rose. Nos divertimos identificando la totalidad de las estrellas dobles de Draco.

¡Las estrellas hacían que mi confusión pareciera inmensa! Eran tan claras en lo que querían ser, se agitaban y ardían hasta convertirse en estrellas, más estrellas, viviendo sus millones de años luz sin la amenaza de terapeutas ni tribunales, y sin el olor de las lágrimas a su alrededor. Yo tenía que ponerme las pilas y concentrarme de nuevo en mi Misión. Mi padre gay había venido a verme en un sueño, o Dios y Diosa me habían enviado un sueño sobre él, en el que me pedía que lo encontrara. Tenía que haber algún motivo. ¿Acaso su espíritu sabía lo hecho polvo que yo estaba? ¿Sabía que no le había estrechado la mano a Brown? Probablemente estaría diciendo: «Me has olvidado».

Chino conocía el cielo. Como marino que era, tenía que conocerlo para poder navegar. Pero me sentí orgulloso de poder enseñarle algunas novedades y de que él me dejara enseñárselas.

—Y esas tres estrellas… son el Triángulo de Verano. Si miras entre ellas, a ese punto oscuro de allí…, ese es el centro de nuestra galaxia. Aunque no podemos verlo por culpa del crepúsculo.

Chino estudió el Triángulo en silencio.

Miré entre el Triángulo hasta que se me cansaron los brazos. En algún lugar de allí arriba estaba la nebulosa Gato. Mi cerebro todavía podía ver su silueta al detalle. Pero solo podía mirar un par de centímetros en el millón de kilómetros, a menos que la Gato estuviera lo bastante próxima a nuestro sistema solar como para que mi proyectado telescopio de veinticinco centímetros captara su débil luz. Los grandes observatorios ya disponían de toneladas de fotos de las nebulosas. La NASA también. Quizá debería olvidarme de construir un nuevo telescopio y empezar a echarle un vistazo al trabajo que otra gente había hecho con telescopios más potentes que el mío.

—¿Alguna razón en especial por la que te interese la astronomía? —preguntó.

Era escalofriante la facultad que tenía Chino para leer en las mentes de la gente.

—Oh, fue mi madre la que despertó mi interés.

—¿Cuándo piensas empezar a construir el nuevo telescopio?

—Quizá después de las vacaciones. Primero necesito conseguir las placas de pírex.

—¿Cuánto tiempo te llevará?

—Treinta horas o quizá cuarenta.

Por primera vez me planteé hablarle a un adulto de mi Misión. ¿Debía contárselo a Chino? ¿Podía confiar en él? Quizá podría ayudarme.

—¿Te gustaría ayudarme a construir el telescopio? —pregunté.

Chino me miró. Creí que se levantaría para acercarse a mí, y que nuestros brazos se tocarían o algo así. Entre nosotros había un intenso zumbido de energía. ¿Por qué sentía esa cosa por él? Se suponía que debía serle fiel a Orik.

Pero no se movió.

—No pasaré tanto tiempo aquí a partir de ahora —dijo—. También yo tengo que cruzar mi meridiano particular. Voy a dejar la empresa de seguridad y me dedicaré a trabajar más para Marian, diseñando estrategias y la seguridad de su campaña. Y tu madre está pensando en mudarse.

Se me cayó el alma a los pies. Una fría brisa oceánica subió por el cañón.

—Supongo que no quiere que sigamos siendo vecinos de los Heaster —dije.

—Oye…, mañana celebro un aniversario. ¿Quieres pasarlo conmigo?

—Claro —dije. Mi corazón volvió a su sitio como una resplandeciente estrella en pleno ascenso. Intenté, sin embargo, no parecer demasiado emocionado.

Todo un día con él. Algo iba a ocurrir al día siguiente. Quizá mi comandante iba a hacerme alguna proposición…, iba a intentar llevarme al lado salvaje. Yo estaba totalmente aterrado…, temblando de esperanza y de curiosidad, intentando imaginar cómo sería, y también preocupado ante la idea de que Chino viera mi tamaño. No iba a quedarse muy impresionado.

—Y pasarás la noche de mañana en West Hollywood —prosiguió—. Tu madre quiere que conozcas a Vince.

El corazón se me encogió de nuevo.

—Puaj.

—Era el mejor amigo de tu padre, así que me parece que podrías mostrarle algún respeto.

Como estrella, Chino era cercano, ardiente y brillante: una estrella de primera magnitud. Brown estaba demasiado lejos para poder verlo…: un agujero negro a unos veinte mil millones de años luz de distancia. Ni siquiera tenía ganas de intentar ver tan lejos. Pero Chino me estaba proponiendo un trato, y supe que hablaba en serio al hablar de respeto, así que dije:

—Sí, quizá podría.

La maniobra de Chino

Cuando desperté, a la mañana siguiente, tenía una espinilla en la nariz y quise tirarme por la ventana. Mientras disimulaba el grano con una buena dosis del maquillaje extra espeso de mi madre, Chino hizo sonar los frenos del 4Runner en el camino de acceso a la casa con un chirriar de ruedas. ¿Sabía mi madre que quizá fuera a intentar algo conmigo? ¿Lo aprobaba? ¿Acaso le importaba?

A pesar de que celebraba un aniversario, Chino estaba de mal humor: apareció recién duchado y con unos vaqueros perfectamente planchados, aunque con los ojos hundidos, como si no hubiera dormido bien. Intenté cambiar sus vibraciones. Crucé el césped y salté sobre él desde atrás. Le rodeé el cuello con los brazos y la cintura con las piernas. Aburrido, paciente y taciturno, me llevó a cuestas hasta el 4Runner. A pesar de lo bajo que era, Chino tenía una fuerza increíble.

—No irás a darte por vencido conmigo, ¿verdad? —pregunté.

Al llegar a la furgoneta, me soltó en el camino de acceso a la casa.

—Desde que naciste no has provocado más que nerviosismo y preocupaciones.

—¿Qué quieres decir?

Subimos al 4Runner.

—Es una larga historia.

Cuando puso en marcha el motor, le temblaba la mano.

—¿Por qué estás… temblando? —pregunté.

—He tenido un brote de malaria. La pillé en Nam —dijo.

Mientras bajábamos por la Pacific Coast Highway, seguí pinchando a mi comandante, intentando que reaccionara.

—Marian me ha dicho que reclutabas a tíos en Vietnam. ¿Qué quiere decir eso?

—Había buenos combatientes en el Vietcong —dijo—. Yo dirigía un programa que necesitaba de la participación de combatientes nativos. Fue durante el período de la llamada vietnamización. Supongo que no sabes lo que fue la vietnamización. Ahora ya no os enseñan historia en el colegio.

¿Por qué los adultos tenían siempre que quejarse de la historia?

—Cuando Estados Unidos por fin decidió abandonar Vietnam —prosiguió—, legamos el combate a los sudvietnamitas. Me ascendieron y me asignaron la misión de adiestrar a un equipo de indígenas, una unidad de reconocimiento provincial. Los URP los llamábamos. Eran mercenarios…, hmongs, montagnards, nungs y demás.

—¿Hmongs?

—Tribus que viven en las montañas.

Vaya…, pueblos alienígenas, como los Wookies de La guerra de las galaxias.

—Les pagaba por oreja. Íbamos a hacer…

—Caramba. ¿Orejas? ¿Orejas humanas?

—Si me traían una oreja como prueba de una muerte, les pagaba en metálico. Ejecutábamos operaciones de Luz Brillante: rescatábamos prisioneros de guerra. Tantos como pudimos antes de que Estados Unidos se retirara… y otros tantos después de eso.

El pelo de la cabeza y el del cuerpo se me puso de punta.

—Háblame de… de lo de ser gay. ¿Cómo es? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—No sabría decirte. Soy bi.

—¿Has estado con mujeres?

—Sí.

—Pero debes de tener… novio.

—No.

—Debe de ser raro que la gente te odie y eso.

—Intento no dejar que el odio dirija mi vida.

—La gente os odia porque os tiráis a niños, ¿no?

—Por esa y por otras razones.

—Así que te tiras a niños.

—No, personalmente no.

—Vamos. Los maricones se tiran a niños.

Mi comandante viró hasta situarse en el carril rápido, para adelantar a una enorme limusina blanca.

—Si tanto sabes sobre los maricones, ¿por qué me lo preguntas?

—Bueno…, todo el mundo sabe que los maricones hacen eso.

Chino se rio un poco, pero ni siquiera apartó los ojos de la carretera. De repente vio cómo un coche que avanzaba muy cerca del carril central se aproximaba a nosotros. Arrimó el 4Runner a la cuneta.

—¿Quieres ser científico? No llegarás muy lejos si crees todo lo que te dicen —repuso.

Al llegar al cruce con Sunset, un sin techo de barba gris con una chaqueta rota de loneta se acercó a nosotros en el semáforo en rojo. El cartel que llevaba en la mano decía: «Veterano de Vietnam necesita trabajo». Chino sacó la mano por la ventanilla y le puso un billete de veinte dólares en el bolsillo.

—Oh, que Dios te bendiga —dijo el veterano, derrumbándose y echándose a llorar. Rodeó el cuello de Chino con el brazo mientras la gente que teníamos detrás se cabreaba y nos tocaba la bocina.

Entonces seguimos en dirección este, cruzando Los Ángeles por Sunset Boulevard.

—Esto es Silverlake —dijo, adentrándose con el 4Runner por Western—. Mi viejo barrio.

—¿Creciste aquí?

—Nací aquí. Crecí en Vietnam.

Según dijo, Silverlake era una mezcla de blancos, latinos, mexicanos y asiáticos viviendo juntos. Había una zona agradable donde vivía la gente de profesión liberal. El resto del sector era pobre. Me enseñó el callejón donde su padrastro, Eulogio, lo apalizaba. A los doce años, su padrastro lo había pillado montándoselo con otro chaval. Chino me enseñó el bar gay de clase obrera delante del cual solía moverse cuando tenía catorce años, con el corazón roto por un mecánico de coches llamado Jorge que estaba dentro del local. Había también una de esas tristes escuelas típicas de las ciudades, que parecen una cárcel, donde otros niños sabían lo suyo y le pegaban tanto que tuvo que dejar los estudios. Estaba también la pequeña casa de madera con las paredes desconchadas y una palmera medio muerta, en la que Chino había odiado a muerte a su padre.

—En aquel entonces yo era un joto más que evidente —dijo.

—Hoto —repetí, intentando cerrar la boca alrededor de la palabra en español. Costaba imaginarlo siendo cualquier otra cosa salvo un macho de cine—. ¿Jugabas con muñecas?

—Mi jefita, mi madre, intentó entregarme a los trabajadores del servicio social. Temía que me mataran. Los vatos de las bandas se metían conmigo y yo llevaba encima un cuchillo y estaba aprendiendo a plantarles cara. Mi tío estaba en el ejército y me daba algunas pistas para pelear con cuchillo. Pero nadie quería adoptar a una marica loca como yo. Por fin, mi tío me llevó a la oficina de reclutamiento del ejército. Yo tenía diecisiete años y estaba demasiado aturdido como para que me importara mucho. Al ejército no le costó demasiado darse cuenta de que la loca de Silverlake podía ser un cabrón de primera. Durante los siete años siguientes, el ejército fue mi casa.

Se inclinó por la ventanilla abierta hacia el rosal del jardín de alguna señora y robó dos rosas perfectas con su enorme navaja. ¿Estaba diciendo que había sido un pequeño sarasa, como Alberto? Pero los sarasas no peleaban con cuchillo.

Acto seguido estábamos aparcando delante de un cementerio católico. Cerró bien el 4Runner y cruzamos la verja de hierro. El sol caía a plomo. Había filas y filas de brillantes y ardientes lápidas nuevas en la hierba. El reino de los muertos Terrícolas.

Nos dirigimos sudando al otro extremo del cementerio. Allí mismo, un árbol inmenso dejaba caer flores rojas como la sangre sobre la hierba. Durante todo aquel rato yo no dejaba de pensar en que Chino había elegido una extraña forma de introducirme al lado salvaje. ¿Se me iba a tirar allí mismo, en el cementerio…, en un rincón tras unos arbustos?

Chino se detuvo junto a una lápida negra, en la que había encajada una foto bajo un cristal. La inscripción de la lápida decía: MARÍA CONCEPCIÓN CABRERA 1932-1977. Puso una rosa sobre la lápida.

—Mi jefita siempre me defendió. Vivió el tiempo suficiente para ver cómo el Presidente me colgaba una medalla.

—¿Qué medalla?

—La Cruz Naval.

—Vaya… ¿Me dejarás verla?

—La quemé.

—¿Que la quemaste? —Volvió a ponérseme el pelo de punta. Las medallas eran sagradas, ¿no? A los astronautas les ponían medallas—. Vaya. ¿Echaste la… Cruz Naval al fuego y la quemaste?

—Lo hice al salir del hospital, en el año setenta y cinco. Había un cubo de basura en el jardín trasero de Harry. Era un colega mío. Quemé casi todas mis cosas. Los uniformes, las condecoraciones, la espada de gala… Intentaba liberarme de mis fantasmas.

—Jesús —susurré, pasmado—. ¿Harry y tú…? —Mis labios apenas fueron capaces de formar las palabras—. ¿Harry y tú erais novios?

—No. Él intentó ayudarme a recuperar la cordura después de Vietnam. Harlan y él.

Seguimos andando. Al llegar a la siguiente lápida, las letras de la inscripción decían: EULOGIO MORILLO, 1927-1972, junto a una foto de un tío mexicano con un gran bigote. Chino puso la bota justo encima de la foto, y siguió andando. Esta vez, el pelo se me puso aún más de punta al ver el odio que le tenía a su padrastro. Por delante de mí, Chino se detuvo delante de una sencilla lápida de piedra negra, en la que figuraba un nombre asiático. La pequeña ranura de cristal en la que debía ir una foto estaba vacía.

YUKIO SHUGAWARA

Dai Uy

13 de julio, 1974

Chino se acuclilló al estilo asiático. Aunque me sentía raro, me arrodillé al otro lado de la lápida. Con cuidado, dejó allí la segunda rosa. Las puntas sueltas de su cola de caballo se agitaron con la brisa.

—¿Qué es dai… dai…? —pregunté.

—Es una palabra vietnamita que quiere decir «lugarteniente» —dijo. Su voz sonaba como si le doliera la garganta.

Era trece de julio. El lugarteniente Shugawara, quienquiera que fuera, había muerto exactamente hacía diecisiete años. Así que aquel era el aniversario. En ese momento me recorrió un río de escalofríos enloquecidos. Cuando volví a mirar a Chino, vi deslizarse una lágrima por su mejilla. Entonces agachó la cabeza. Lo único que se movía era la lágrima. Le cayó de la mandíbula, dejó una pequeña mancha en la piedra caliente y se secó al instante. De pronto me embargó una emoción… tan intensa y tan enorme que me olvidé por completo del lado salvaje. El lugarteniente Shugawara era el secreto de Chino. Había perdido a Shugawara, como Brown había perdido a mi padre, como yo a Orik. Quise quitarle aquel dolor y meterlo en mi mochila, alejándolo de él para siempre. Pero primero miré a mi alrededor para ver si alguien nos miraba.

El cementerio estaba casi vacío.

Así que alargué la mano y le toqué el pelo con los dedos. Me temblaban las rodillas.

Entonces mis dos manos le sostuvieron la cabeza. Chino se inclinó sobre la lápida y me puso la cara contra el pecho. Le acaricié la cabeza: sentí como si estuviera acariciando a un animal herido que hubiera salido arrastrándose de la jungla para tumbarse a mis pies. Era la primera vez en mi vida que consolaba a una persona adulta. De vez en cuando había intentado que Orik se sintiera mejor por alguna razón, pero esto era distinto. Chino tenía la cara contra mi camisa y pude sentir su aliento caliente sobre mi pecho, al tiempo que su cuerpo tiritaba a causa de los sollozos contenidos en él. Nadie se fijó en nosotros. La gente lloraba constantemente en el cementerio.

Un rato después, empecé a tener calor al sol, por lo que nos refugiamos bajo la sombra de un árbol. Chino se tumbó boca arriba en aquel derrame de flores rojas y clavó la mirada en el cielo. Me senté a su lado y le aparté el pelo de su frente mojada, sintiendo la mano muy extraña. Nuestras sombras se alargaron más, hasta cubrir la tumba de Shugawara. Los ojos de Chino ya estaban secos.

Soltó un jadeo tembloroso y tragó saliva.

—Un día, mi URP trajo algunos oficiales del Vietcong para que los interrogáramos. Shugawara era uno de ellos. Medio desnudo, con los ojos tapados y los brazos atados a una vara de bambú. Se mostraba muy tranquilo. Los URP iban a torturarlo. Vi enseguida que no pensaba decirnos nada. Lo machacarían una y otra vez… hasta terminar cortándole el cuello…, y oficialmente yo no estaba allí, pero tenía que quedarme a verlo.

La imagen envió una oscura y aterradora descarga a mis nervios. Imágenes de otra era: una guerra en un planeta primitivo, con armas primitivas, que había tenido lugar mucho antes de que yo naciera. Chino me tomó la mano, se la llevó al pecho y se frotó con ella el corazón. Tenía la palma caliente, casi febril.

—No sé qué me pasó. La carnicería estaba empezando a despertarme de mi adormecimiento. Y tenía la sensación de que podía chu hoi… convertirle. Algo me decía que podía confiar en él. Así que ordené que lo soltaran y que le dieran ropa. Él se sorprendió… Esperaba morir. Nos emborrachamos un poco con vino de arroz. Era un mercenario y no le importaba la política de la guerra. Mestizo como yo, era ciudadano vietnamita, aunque medio japonés y medio francés. Educado. Había estudiado en Europa. El Vietcong le había pagado una buena pasta. Le dije que nosotros pagaríamos más. Muchos verdes, le dije…, armas, mujeres, lo que quisiera. Dijo que lo haría por los verdes, no por las mujeres.

Acaricié la mano de Chino como él lo había hecho con la mía aquella vez. El sol se ponía ya. Nuestras dos sombras se alargaban unos diez metros.

Él había cerrado los ojos.

—Le llamaba Shuga. Como él hablaba bien inglés, sabía que sonaba como azúcar[4] y eso le encantaba. Los URP le tomaron simpatía, aunque lo nuestro tardó un poco en ocurrir. De vez en cuando, nos íbamos de negocios a Saigón. Cenábamos juntos. Después, íbamos a la parte de la ciudad a la que nunca iban los norteamericanos ni los europeos…: a casa de su familia. Por fin ocurrió. Durante seis meses lo llevamos en secreto. Lo pusieron al mando de una URP y yo era su contacto con los SEAL. Él tenía treinta y siete años. Yo, veintiuno. Si nos hubieran pillado, me habrían sacado de allí en grilletes, y a Shuga…

Chino guardó silencio.

Tuve una sensación extraña. Imágenes distorsionadas de actos sexuales me pasaron por la cabeza. ¿Llegaron al lado salvaje? ¿Cuál de los dos se tiró al otro? Chino era el más joven, así que las reglas decían que tenía que ser él quien se entregara a Shuga. ¿Un oficial de los SEAL entregándose a un oficial del Vietcong? La Marina le habría pegado dos tiros de haberlo sabido. Pero Chino siguió en silencio. No iba a contarme cómo hacía Shuga el amor, ni cómo había muerto. Su mano seguía inerte en la mía, insensible. Nada quedaba de la electricidad que existía entre la mano de Orik y la mía. Chino no iba a intentar nada conmigo.

Oscurecía y un helicóptero de control del tráfico pasó volando sobre nosotros. Los ojos de Chino se abrieron y siguieron las luces del helicóptero por el cielo. Estaba escuchando el zum, zum, zum de los rotores.

—¿Tú… torturaste a gente? —susurré.

Sus ojos se clavaron en las tenues estrellas que empezaban a asomar. Corona Borealis y Serpens Caput aparecieron justo sobre el meridiano.

—William…, pongamos por caso que alguien te secuestra y que va a matarte, y que yo puedo descubrir dónde estás torturando a alguien. ¿No te parece que puedo llegar a partirle el cuerpo en dos con mis propias manos?

Ahora el silencio era tal dentro de mí que me vi de pie en la línea de vacío que cruzaba el universo de mi sueño, el lugar donde no había ya más galaxias ni nubes de polvo, solo espacio negro. Quizá me hubiera contado la historia para hacerme saber que su corazón estaba enterrado allí, bajo aquella lápida negra, y que no amaría nunca a nadie más, y menos aún a un mocoso adolescente. No había forma posible de que Chino sintiera nada por mí, más allá de cumplir con su deber como familiar y como guardaespaldas.

Debió de adivinar lo que yo pensaba, porque de pronto dijo con voz suave:

—Un hombre…, un hombre de verdad, un oficial, aprende a cuidar de su gente. De lo contrario, su gente sufre. Aunque la Marina no me quiso, sigo siendo un oficial en mi propio mundo, ¿entendido?

Asentí, aturdido.

—Por eso para mí es una cuestión de honor personal ocuparme de la seguridad de los niños… y también de las niñas, que son tan maravillosas como los niños. Como Ana. También conocí a su padre. Ana tiene un gran futuro. Espero tanto de ella como de ti.

Me sonrojé. Seguí allí sentado, con la mirada clavada en la tumba de Shuga, abrazándome las rodillas. El dolor que sentía era como si un meteorito me atravesara el cerebro. En cierto modo, Chino sabía lo que yo tenía en mente, y su respuesta era «no». Sin embargo, me estaba diciendo que me quería de un modo distinto.

—¿Cómo trajiste su cuerpo hasta aquí? —susurré.

—Su cuerpo no está aquí. Lo enterré cuando murió, en la selva. Probablemente siga allí. Mi tío volvió a México, así que quedó este trozo de tierra libre y yo lo utilicé. Fue lo mejor que pude conseguir.

Tomó aliento antes de proseguir.

—Demasiados fantasmas a nuestro alrededor —dijo—. Toda la familia los tiene. Tú, tu madre, Harlan, todos nosotros. Hemos perdido demasiado. Es hora de lidiar con nuestros fantasmas.

Se incorporó y se sacudió la hierba de la camisa.

Habían cerrado las puertas del cementerio y nos habían dejado encerrados dentro, así que tuvimos que saltar por la verja de hierro en la oscuridad. Ya en el 4Runner, Chino no puso en marcha el motor, sino que se quedó sentado con los ojos cerrados. Una farola iluminaba tenuemente la calle vacía.

—Gracias por estar aquí —dijo.

—¿Entonces, me readmites en tu programa?

—Has estado en mi programa toda tu vida.

—Entonces, ¿tú estabas… allí cuando nací?

—En el hospital.

—No fastidies.

La sensación que había tenido hasta entonces cambió, como cuando se te duerme un pie y de pronto notas que la sangre empieza a correr de nuevo por él, con los consiguientes pinchazos y cosquilleo…: una sensación escalofriante, aunque maravillosa, porque sabes que tu pie vuelve a la vida.

Sus ojos se clavaron en los míos y de pronto sonrió.

—Hubo un apagón mientras tu madre estaba dando a luz —dijo—. El equipo del hospital corría de un lado a otro, atendiendo a las urgencias de los pacientes, y se olvidaron de tu madre en la sala de partos. Harlan intentaba encontrar a algún médico, una maldita enfermera, lo que fuera. Marian ayudaba a tu madre a mantener la calma y a respirar. De repente, ahí estabas tú, como si tuvieras prisa por nacer. Y yo…, bueno, he estudiado enfermería, así que…

No pude contener la risa y una gran sensación de bienestar me invadió. De nuevo volvía a tener la sensación de ver, a través de una inmensa nebulosa, el resplandeciente y hermoso centro de una nueva galaxia: mi propio pasado, perdido como el espíritu de una gran civilización desaparecida en el espacio exterior.

—¿Me diste en el culo y todo eso?

—Fuiste el bebé más gritón y escurridizo que he visto en mi vida. —De pronto, Chino sonrió de oreja a oreja—. Te limpié las vías respiratorias. Te puse encima de tu madre… y lo primero que hiciste fue darle un puñetazo en la nariz.

La mano de Chino hizo girar la llave y puso en marcha el motor. Me di cuenta de que ya no temblaba. Aceleró y salimos despedidos calle abajo con un chirrido de llantas.

—Pero en aquel entonces no sabía que eras el hijo de Billy —dijo—. Ni tu madre ni Harlan me contaron el gran secreto hasta más tarde.

El 4Runner fue entretejiendo su estela entre el tráfico, giró a la izquierda por Western y salió directamente a Hollywood Boulevard, manteniéndose justo por debajo del límite de velocidad. Yo estaba sentado en el rincón opuesto. Estaba tenso y sentía un nudo de lágrimas en la garganta, mientras veía desfilar las luces de los teatros, las de las tiendas porno y las de las tiendas de ropa barata, las siluetas de los chaperos y de los sin techo. Giramos entonces a la izquierda en La Brea para volver a West Hollywood y a su misteriosa escena gay.

Me sentía extrañamente valiente, curiosamente enbravecido, violentamente emocional. Chino jamás haría nada conmigo, pero sí moriría por mí. Incluso dirigiría mi nave hasta la nebulosa Gato…, aunque no sabía en aquel momento que era eso lo que quería de él. No sabía nada sobre mi guerra. De pronto, me sacudieron los sollozos.

—Vaya día —dijo—. Primero lloro yo y ahora tú. ¿Qué pasa?

—Chino, quiero decirte algo, ¿vale? Es muy importante.

Detuvo la furgoneta en un lugar oscuro de Rosewood, lejos de las farolas, apagó el motor y me miró, receloso. Seguimos sentados a oscuras y entonces se lo conté todo: el sueño de la nebulosa Gato, la estrella variable, la Misión. Él se relajó y escuchó.

—A ver si lo entiendo —dijo—. No me estarás contando que has sido abducido por unos alienígenas.

—Ni hablar. Fue un sueño.

—Todo el mundo tiene sueños. Yo he tenido unos cuantos que te arrugarían el culo mientras duermes.

—Ya, pero este era un sueño que parecía real. Era como si estuviera allí, en el sueño. ¡Era real, Chino!

—¿Y?

—Pues que me cuesta hacer lo que mi padre me pidió. Por ejemplo, la estrella más cercana está a cuatro años luz de aquí. A diez años de Plutón, a dos de Marte y vuelta…, y ni siquiera hemos estado allí todavía. Hasta la fecha, ni siquiera puedo dar con la nebulosa Gato…, pero, aunque estuviera cerca, no tengo forma de llegar allí con vida a menos que se den prisa con la tecnología. Siento que estoy decepcionando a mi padre.

Chino siguió sentado en silencio durante un rato. Por fin, como si hablara medio en sueños, dijo:

—¿Alguna vez hablas con tu padre?

El pelo se me erizó de nuevo.

—¿Te refieres a…, bueno…, a rezar?

—Los espíritus pueden oírnos.

—¿Te refieres a… como en una sesión de espiritismo o algo así? —Tenía los pelos de punta. Sentía un hormigueo por todo el cuerpo.

—No. No necesito a ningún médium de pacotilla para que hable con las personas con las que yo hablaba a diario cuando estaban vivas, ¿entendido?

—¿Y tú… tú hablas con Shuga?

—Nunca tuve agallas para hacerlo. Pero sé que él me diría que lo olvidara, y nunca he querido olvidarlo.

Por fin dije:

—Si quiere que lo olvides, ¿por qué no lo haces?

Se le velaron los ojos.

—De vez en cuando hay un sitio al que voy para pensar en ello…, un lugar al que mi abuela india me llevaba cuando era pequeño. Los blancos lo llaman Point Reyes. Es una pequeña lengua de tierra que sale al océano. Mis ancestros creían que era algo parecido a la plataforma de lanzamiento al Mundo de los Espíritus…, donde íbamos a celebrar una ceremonia con la muerte. La gente dedicaba los últimos años de su vida a caminar hasta allí. Hablaban con los espíritus de sus familias, o simplemente iban allí a morir. Siempre pienso en ir a Point Reyes a lidiar con mis fantasmas, pero cuando llegue allí…

—Así que todavía no lo has hecho.

—No, todavía no. Como ya te he dicho, no tengo agallas suficientes.

Chino puso en marcha el vehículo y nos llevó a casa de Brown. Allí se detuvo. Me sentí decepcionado y abrí la puerta de la furgoneta. ¿Eso era todo lo que pensaba decirme? Casi me arrepentí de haberle contado mi secreto. Cuando estaba cogiendo la mochila, a punto de bajar del vehículo con el corazón medio roto, le oí decir a mi espalda:

—Pasaré a buscarte mañana alrededor de las 18 horas. Entonces hablaremos de tu Misión. Necesito un poco de tiempo para pensar. Así que relájate…, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Ves esa casa amarilla de allí? Es la casa de Paul y de Darryl. ¿Te acuerdas de Paul y de Darryl? Yo vivo allí. Mi ventana es la que está junto a la palmera. Por si me necesitas. Y Rose y Vivian viven en la casa marrón, seis puertas más abajo, por la misma calle.

—¿Qué vas a hacer mañana?

—Iré a ver qué tal está Shawn —respondió.

—¿Y cómo vas a hacer eso?

—No es asunto tuyo.

Una nueva mudanza

Supuestamente, la gente que trabaja en el cine vive en mansiones en Beverly Hills. Sin embargo, Harlan y Vince vivían en una sencilla casa blanca de Rosewood Avenue, a unas seis manzanas de Santa Mónica Boulevard. La casa estaba oculta entre palmeras y bananeros, tras un muro enorme coronado de púas de hierro. La puerta de la calle se abría desde dentro con un interfono. Mientras se abría, me estremecí ante la idea de encontrarme con dos tíos jugando a marido y mujer. Pero mi padre también había sido la mujercita de Brown.

—Te he preparado un poco de cena —dijo Brown—. Vince está cansado y duerme ya. Lo verás mañana. Tu habitación es el cuarto de invitados, la última puerta a la derecha.

La cocina de Brown no acababa de apetecerme, así que me limité a picotear. Él intentó darme conversación, pero yo tenía la cabeza tan llena de fantasmas que terminó por marcharse a escribir en su ordenador, con su viejo perro durmiendo a sus pies. Me puse a ver la tele en su sofá. Todo era aburrido, hasta un programa Nova sobre la dimensión del universo. No podía dejar de pensar en los cuerpos destrozados y en el olor de las lágrimas, y en el imperecedero amor de Chino. Finalmente, me fui al cuarto de invitados y cerré la puerta.

Me molestaba estar en una habitación desconocida. Brown ya me había preparado la cama…, en un intento por hacer que la habitación resultara agradable. Había una nota en la mesita de noche: «Nuestra nevera es tu nevera si te entra hambre en mitad de la noche».

Me quedé mirando la cama. ¿Cuántos hombres habrían tenido relaciones allí? ¿Sentiría alguno de ellos un amor imperecedero por el otro? No podía quitármelo de la cabeza: la clase de sentimientos que formaban parte de la historia, como Romeo y Julieta. Shuga y Chino, enemigos de guerra, descubriendo el amor. ¿Cómo mostraban sus sentimientos? ¿Llegarían incluso a besarse, o quizás a darse la mano? ¿Cómo habría muerto su colega? ¿Cómo había reaccionado Chino? ¿Cómo había ocultado sus sentimientos a sus superiores? De hecho, seguro que mi padre había llegado a tener sentimientos eternos por Brown. Costaba imaginarlo, porque yo nunca lo había visto en las películas.

Por fin saqué la foto de Orik de octavo curso que llevaba en la mochila, la puse sobre la mesita de noche y la miré. Lo echaba mucho de menos.

Resultaba muy fácil fantasear con la idea de que Orik hubiera huido para encontrar aquella casa en el Reino de Los Ángeles con su escáner de muñeca de astronauta. Bastaba con introducir el archivo comprimido en el que figura la firma de voz de una persona y el dispositivo escanearía un radio de un año luz para encontrar aquellas vibraciones. Orik treparía hasta la ventana por los bananeros. La cama desconocida crujiría cuando se metiera en ella junto a mí. Orik tiritaría violentamente cuando se acurrucara contra mí. Habría perdido toda su ropa, y estaría desnudo y aterido, huyendo de sus padres y de la policía, y yo lo haría entrar en calor. Se me pasó por la cabeza la posibilidad de besarle, pero eso no podía ocurrir, porque hacer algo así era cosa de maricones. Aunque sí nos envolveríamos con nuestros brazos y piernas, y pondríamos las manos en los lugares de costumbre, y yo tendría una corrida de campeonato. Me habría hecho todo un hombre.

Al día siguiente conocería al hombre que había sido el mejor amigo de mi padre en el instituto. ¿También se lo habría montado con él?

A la mañana siguiente me desperté tarde. Una capa de neblina cubría la ciudad: el cielo estaba gris y la niebla avanzaba a la deriva, cubriendo las hojas de las palmeras. El 4Runner de Chino había desaparecido. Estaba ya en Orange County. Vince y Brown habían salido a dar un paseo en bici y ahora Vince estaba trabajando en el patio. Mientras me preparaba el desayuno, Brown estaba por casa, aunque no hablaba mucho. Por su forma de actuar, no parecía tener muchas emociones. ¿Cómo podía aquel silencioso y viejo hechicero, con dragones en el albornoz, haber tenido un apasionado amor público con mi padre que había hecho enloquecer al país entero y que había provocado que mucha gente quisiera matarlos a los dos?

—Antes de que conozcas a Vince —dijo—, quiero repasar contigo algunas cuestiones referentes al sida.

¿Por qué los adultos hablaban tanto del sida?

—Los padres de tu amigo te dijeron que el sida se contagia por el aire —dijo Brown—. Pero eso no es cierto.

Llegados a ese punto, yo ya estaba dispuesto a desconfiar de cualquier cosa que hubieran dicho los padres de Orik. Pero ¿por qué iba a querer yo tocar a Vince? ¿Acaso Brown iba a darme la vara sobre si creía ser un maricón? Debía de morirse de ganas de saberlo.

El patio quedaba privado con aquel muro coronado de púas que lo rodeaba. Había una pequeña verja de hierro que llevaba a un callejón trasero. Se podía seguir por el callejón hasta la casa de Paul y Darryl, o hasta la de Rose y Vivian. A la sombra de los bambús y de los bananeros, rodeado de hermosas flores tropicales, Vince trabajaba sobre una mesa de cristal. Montones de papeles, un teléfono inalámbrico y una jarra de agua. Cuando abrió el portátil, ni siquiera me miró.

En el vídeo Billy Sive, Vince tenía veintitantos años y la belleza de una estrella de cine, con sus largas pestañas. Mamá decía que toda una generación de maricones se había enamorado enloquecidamente de Vince. Ahora ya era mayor. Casi había cumplido los cuarenta y tenía el pelo entrecano y la cara arrugada. Hasta las pestañas eran más cortas. Las largas piernas que lo habían lanzado al récord del mundo de la milla eran ahora flacuchas, con lo cual los pies parecían grandes en sus zapatillas de deporte. Pero no me pareció muy enfermo. Sus hermosos ojos, aquellos extraños ojos dorados, seguían estando alerta, como los de Chino. Yo estaba al corriente de lo ocurrido gracias a Chino. Sabía que, después del asesinato de mi padre, Vince se convirtió en un mercenario durante un tiempo, porque quería combatir y vengarse de la clase de gente que había matado a mi padre. Recé para que Vince no empezara a hacer pucheros y se pusiera zalamero al ver al «hijo de Billy» por primera vez.

—Todo tuyo —dijo Brown. Luego volvió a la casa a trabajar, dejándome a solas con el notable maricón que tenía la enfermedad.

Vince pulsaba las teclas de su portátil. De pronto me pasó el teléfono. Su voz era tan potente como su mirada.

—Me han dicho que te gusta el cine. ¿Quieres ayudarme a hacer una película? —preguntó.

—Hum…, de acuerdo. ¿Por qué no? ¿No trabajas dentro?

—Estar enfermo me enseñó a apreciar la fugaz belleza de cada flor. Hoy serás el ayudante de dirección. Márcame el primer número de esta lista.

Así que marqué los números de teléfono.

Vince me cogió el teléfono con su mano temblorosa para hablar de los costes mínimos con Lennie, Darryl, Gary, Philip, Paul, Richard, Margaret y Derek. Me enteré de que la mayor parte de los papeles eran nuevas versiones del guión del nuevo documental de Valhalla, titulado Zurdo. Iba sobre la perspectiva distinta que los maricones tienen de las cosas. Esperaban vendérselo a la PBS o a Discovery. Pero el guión no acababa de salir. Entre llamada y llamada, Vince leía una nueva versión que Harlan estaba retocando. Le llevé un diskette a Harlan con las notas que Vince había escrito en él.

Brown estaba en su despacho. Había descargado el guión de Zurdo en la pantalla de su Mac. Metió el diskette en su máquina. De vez en cuando enviaba una página por fax a la oficina de Valhalla. Vince enviaba los faxes directamente desde su portátil. Paul llamaba y entonces hablaban. En cierto modo, yo esperaba ser el centro de atención, así que andaba un poco perdido.

De pie delante del ordenador de Brown, vi unas fotografías más que colgaban de la pared que estaba junto a su escritorio…: desde mi foto de octavo curso hasta la instantánea de la fiesta de mi primer cumpleaños, peleándome con Ana. Al ver las fotos, me sentí muy emocionado y muy dolido a la vez, como si hubieran invadido mi intimidad.

—¿Cómo las conseguiste? —pregunté.

—Tu madre me envía una todos los años.

—Oye…, ¿y por qué nunca has estado con nosotros? —le solté.

Brown apoyó la espalda en el respaldo de la silla y dio media vuelta para mirarme.

—Tu madre quiso alejarse de todo…, de todos. No pude hacer nada por oponerme.

—Si mi padre hubiera estado vivo, él no me habría dejado.

—Sí. Todo habría sido distinto.

—Entonces…, ¿a mi madre no le caes bien?

—Digamos que no siempre vemos las cosas del mismo modo.

—¿Por qué no la demandaste para conseguir mi custodia o algo así? —quise saber.

Brown se cruzó de brazos y me miró a los ojos. Intentaba ser paciente, pero percibí que tenía dragones luchando en su interior.

—Si quieres que te sea sincero, lo pensé… Hablé con tu abuelo sobre la posibilidad de ir a los tribunales para exigir derechos de visita. Pero él me dijo que no tenía ninguna posibilidad. Una demanda judicial podía ponerme en contra a tu madre para siempre. Así que me aconsejó esperar… a que llegara el día en que tu madre entrara en razón.

Los ojos de Brown decían más…: lo triste que había estado, lo mucho que había echado de menos no poder estar conmigo. Si mi madre lo hubiera permitido, él habría estado allí…, enseñándome cosas. Era entrenador. Me habría estado lanzando bolas, quizás hasta me habría ayudado a ser más alto. Cuanto más podía verlo, más jodido me sentía.

Al salir, tropecé por accidente con uno de los montones de papeles de Vince.

—Discúlpame —dije, cabreado ante mi propia estupidez de Bobo.

—Vayaaaa. Qué genio nos gastamos —dijo Vince—. Tu padre también tenía mucho genio.

—¿Ah, sí? —respondí, recogiendo los papeles.

—En eso me recuerdas a él.

Resultaba agradable saber que había heredado algunos problemas de actitud de mi padre. Al menos tenía algo de él. Así que me senté con sumo cuidado en una silla de hierro, mirando los pies desnudos y flacos de Vince, que él había puesto sobre la mesa mientras estudiaba su presupuesto.

—Pero papá era un tío agradable —dije.

—Era un ser humano fabuloso, pero no era ningún angelito. Un día…, fue justo después de que Billy y yo llegáramos al equipo de Prescott. Harlan y él estaban empezando a enamorarse. Era a principios de 1976. En aquel entonces tu padre tenía veintidós años… Harlan, treinta y nueve. Ninguno de los dos había estado enamorado antes y no sabían cómo llevarlo. Una tarde tuvieron una terrible pelea sobre la planificación de los entrenos de Billy. Billy se comportaba como un niñato tozudo… Harlan, como el típico cabrón e intolerante republicano. Pues bien, Harlan perdió los estribos y sacudió a Billy. Me refiero a que…, bueno, fue una de esas contundentes bofetadas militares. Y Billy se puso como una fiera y se la devolvió.

Vince imitó la bofetada en el aire con su delgado brazo.

—¡Vaya! —exclamé, echándome a reír.

Vince también se rio. Luego empezó a toser. Me asusté y le serví un vaso de agua. Él siguió tosiendo y jadeando entre unos espantosos ruidos de pulmón. Terminé dándole unas palmadas en su esquelética espalda. Al tocarlo, rompí el hielo: el cielo no cayó sobre mí. Así que dejamos de trabajar un rato. Allí estaba yo, en West Hollywood, divirtiéndome con aquel conocido y enfermo maricón que me estaba contando historias guays sobre mi padre.

Por fin miró su reloj.

—Vamos, de vuelta al trabajo.

—Te veo muy…, hum…, muy organizado.

—Cariño, si no lo fuera no habría vivido hasta hoy.

—¿Vas a… ponerte peor o algo así?

Se recostó contra el respaldo de la silla y recorrió sus flores con la mirada.

—Hace unos años —dijo—, creí que me moría. Pero era la medicación…: me estaba poniendo peor. Dejé de tomarla y… sorpresa. Estoy mejor. Así que todos los que están tan seguros de que Dios me está castigando se van a llevar la sorpresa de su vida. ¿Y sabes una cosa? Yo mismo planté todas estas flores.

De pronto, se acostó en la tumbona.

—Necesito cerrar los ojos un minuto, ¿de acuerdo?

Seguí allí sentado, viendo cómo se movían las sombras del bambú sobre su rostro macilento. Quizá no hubiera nada malo en ser amigo de un conocido maricón enfermo, si era el amigo de instituto de mi padre. Con cuidado, puse el teléfono donde él pudiera cogerlo. Justo cuando me alejaba de puntillas, murmuró:

—¿William?

—¿Sí?

—También tengo unas viejas fotos de tu padre. La próxima vez puedes echarles un vistazo.

Dentro, encendí el televisor.

—¿Dónde está mi siguiente página? —gritó Brown.

—Está dormido —le dije.

—Ah, de acuerdo. Entonces ya puedes empezar a leer.

—Yo no sé nada de guiones.

—Da igual. Casi ningún cineasta le pregunta a los niños lo que piensan de su obra. Así que quiero tus impresiones, ¿de acuerdo? Te incluiremos en los agradecimientos.

Entrecerré los ojos y lo miré. ¿Un adulto quería mi opinión? ¿Por qué? ¿Me estaban echando un anzuelo?

Brown no se volvió a mirarme. Estaba ocupado enviando algo por fax. Sería guay poder dar mi opinión sobre una película. Así que salí de puntillas del despacho y cogí el montón de páginas de Vince.

—De acuerdo. La escena 3 —dijo Harlan—. Necesitamos un desenlace, pero el que tenemos se ha hecho hasta la saciedad.

Me explicó que los desenlaces se necesitaban cada dos minutos para seguir enganchando a la audiencia. Me puse a trabajar.

Cuando Chino volvió, Brown y él intercambiaron miradas y yo me pregunté si habrían estado hablando de mí a mis espaldas. Entonces Chino me dijo:

—Hora de irnos a casa.

—No se te da mal ayudar —me dijo Brown—. Podríamos contratarte.

Me tendió la mano. Estuve a punto de volver a meterme las manos en los bolsillos, pero lo pensé mejor. Harlan Brown y yo por fin nos dimos la mano.

Fuera, en el coche, Chino me lanzó un sobre con fotografías. El sobre estaba lleno de fotos de Orik. Lo vi ayudar a sus padres a cargar el coche. Le habían cortado el pelo al cepillo. Parecía triste bajo la visera de la gorra de béisbol. La estrella había desaparecido de la gorra. Lo habían obligado a arrancársela.

—¿Vacaciones? —pregunté.

—Me parece que no.

—Habían hablado de enviarlo a la academia militar.

Chino no respondió. Conducía como un loco. Santo Dios, ¿cuándo podría conducir yo así? Todavía tendría que esperar tres años más para sacarme el carné.

El 4Runner subía a toda velocidad por la Pacific Coast Highway. Un banco de niebla que se había posado sobre el océano engulló el sol y todo se tiñó de un triste tono grisáceo. Tiritaba bajo la chaqueta y mis rodillas vibraban como si hubiera ocultado en ellas algún dispositivo electrónico. Mi cabeza enloquecía con el paso de los segundos al recordar las fotos de Orik.

Al llegar al cruce con Sunset, el veterano sin techo estaba ahora en el carril contrario de la autopista.

Chino dijo con suavidad:

—Tú y yo tenemos que hablar.

Se me cerró el estómago. ¿Por fin iríamos a algún sitio privado juntos?

Después de dejar atrás el centro comercial Malibú, Chino hizo un repentino cambio de sentido en Corral Canyon y aparcó en el paseo, junto a la playa. Soplaba un viento frío y húmedo, así que cogió una manta del ejército del asiento trasero y corrimos por la orilla hasta la arena. Gente aterida cogía a sus perros y sus neveras con comida, y se dirigían ya a sus coches. La marea había bajado muchísimo. Anduvimos junto a la orilla, viendo cómo las gaviotas picoteaban los restos de sándwiches de los bañistas. Chino se había envuelto con la manta como si llevara un poncho. Mi cuerpo, a la intemperie, tiritaba más que nunca, en parte por el frío. Deseé que Chino me envolviera en su manta y me diera calor. Me palpitaba la sangre en los oídos. Un auténtico guerrero sabía lo que quería y no temía hacerse con ello.

Sin embargo, Chino se acuclilló en la arena al estilo asiático, a unos tres metros de mí, y dijo sin perder la calma:

—He estado pensando en tu misión.

Mi cuerpo se transformó en un pulso de terror y de júbilo. Se produjo un largo y espantoso silencio, interrumpido por las olas, que batían hacia nosotros. Yo tiritaba casi descontroladamente. Chino me miraba con aquel rostro propio de un señor de la guerra que mostraba todo lo que la vida le había hecho.

Pero no dijo lo que yo esperaba oír.

—En el Nam tenía a un niño de once años al que le encargaba algunas misiones…: llevaba mensajes, granadas, tareas de zapador. Nyen era un auténtico oficial…, un suboficial. El Vietcong lo mató. ¿Te gustaría saber cuántas orejas consiguió mi batallón gracias a Nyen?

—Muchas.

—¿Te parece que podrías equipararte a Nyen?

Empezaron a arderme las mejillas.

—¿Eres lo bastante hombre como para llevar a cabo una misión en la Tierra? ¿Te ves capaz de recibir entrenamiento de oficial a los trece años? —preguntó.

—¿Qué más da eso? —dije, con voz sofocada.

—¿Alguna vez has pensado que quizá tengas más posibilidades de encontrar a tu padre conociendo a la gente que lo conoció?

Lo miré fijamente. Quien me hablaba era el comandante de mi Memo. Un destello de interés asomó al agujero negro que tenía dentro.

—De acuerdo… ¿Cuál es mi misión?

—Trabaja contigo mismo. Aprende a mantener el control sobre ti.

—Suena superemocionante.

—Hablo en serio. Fase 1: tienes que mostrarte más amistoso con los demás niños. No puedes pasar todo tu tiempo con un viejo comeserpientes como yo. Pasa más tiempo con Ana y con Ziggy. Acércate más a tu madre…: le debes mucho y ella te necesita. E intima con Harlan y con Vince.

—Vince es guay para ser… gay. Pero Brown no me gusta.

—Llámalo por su nombre o conseguirás hacer que me cabree.

Suspiré.

—Harlan.

Prosiguió.

—La fase 2 de tu misión es Harlan. Un oficial necesita conocer gente. Cuida de la gente. Descubre a Harlan y averiguarás muchas cosas sobre tu padre.

—¿Y qué pasa con Shawn?

—Ésa es la fase 3. Tu colega va a necesitar tu apoyo.

—¿Adónde lo llevan?

—Todavía no lo sé. Pero sus padres lo están sometiendo a mucha presión y Shawn no lo lleva bien. Y sigue resistiendo…: aún no admite que fuera malo ser amigo tuyo.

—¿Por qué no se ha escapado? —quise saber.

—Cuando te maltratan en casa, las cosas se complican mucho. Tener una familia significa mucho. Normalmente aguantamos en casa aunque haga tiempo que tendríamos que habernos largado. Shawn quiere a su madre y creo que todavía espera que ella salga en su defensa.

—¿A ti… también te maltrataban?

—No cambies de tema.

—¿Te sentaste en la calle a sacar estas fotos?

—Tengo mis fuentes profesionales. No necesitas respuesta a esa pregunta.

—Me dijo que, si lo enviaban a algún sitio, se escaparía y vendría a buscarme.

—Puede que lo haga. Pero no puedes ayudarle si no estás bien. ¿Me sigues?

—Sí —tuve que reconocer. De pronto, se puso a temblar violentamente.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Tengo un tipo de malaria del que es imposible librarse.

No me quedó mucha elección sobre qué decir a continuación. Así que se lo solté.

—Chino, por favor, ayúdame con mi misión.

—Te ayudaré —dijo—, pero tendrás que asumir tu responsabilidad. Te trataré como lo hice con Nyen. De él dependían vidas. No podía cagarla. A los once años era todo un hombre, un hombre hecho y derecho.

—Trato hecho —dije, tendiéndole la mano.

Me la estrechó.

Entonces se levantó y regresamos a la furgoneta por la playa desierta. La única persona que quedaba en la arena era un anciano que le lanzaba un frisbee a su perro.

Subimos a la furgoneta. La estrategia me había quedado clarísima. Chino se mantendría apartado de mí, se mostraría paternal conmigo y me mantendría ocupado para que no lo olvidara. La nueva situación tendría que haberme destrozado el corazón, pero no fue así. Un oficial de los SEAL, alguien que era lo bastante bueno como para dirigir operaciones reales en combate, quizás incluso tener a cargo un vuelo espacial, me había encargado una misión. Se me ocurrió que, si me hubiera negado a estrechar la mano de Harlan, nunca habría recibido la misión de Chino.

* * *

No tenía ganas de cenar cuando llegué a Malibú, así que me encerré en mi cuarto. Después de la cena, oí a Chino y a mamá hablar en voz baja en la terraza. Mamá estaba sentada en la balaustrada y él, apoyado en ella: dos personas de baja estatura celebrando una reunión en la cumbre. Los miré por la ventana y sentí que los dedos de los pies se me retorcían de pura ansiedad. ¿Estarían hablando de mí? Puse todo mi empeño en oír lo que decían.

Por fin, el 4Runner se alejó a toda velocidad por el camino de acceso a la casa. Desde mi ventana vi desaparecer las luces rojas traseras del vehículo en las profundidades del cañón.

Probablemente Chino se iba por ahí a echar un polvo en frío con algún tipo mayor de dieciocho, para aliviarse un poco. Estaba empezando a darme cuenta de que podía llegar a ser monstruosamente celoso. Los adultos entran en tu mundo pisoteando tu vida con todas las cosas que han hecho en el pasado y con la multitud de personas que todavía les hacen gracia, y esperan que entiendas su movida adulta, cuando acabas de entregarles tu corazón virginal y ensangrentado, que te has arrancado del pecho con tu propio cuchillo de scout.

Alrededor de las diez, llamaron a mi puerta.

—Permiso para entrar en la sala de Control de Misiones —gritó mi madre.

¿Por qué será que los adultos siempre quieren invadir tu habitación justo cuando acaban de arrancarte el corazón? Abrí la puerta y volví a tumbarme en la cama. Mamá entró sin encender la luz y se sentó a mis pies. La sensación que había en el ambiente que la rodeaba indicaba que Chino había hablado con ella de algo. Recé para que no se hubiera ido de la lengua sobre la misión. ¿Qué clase de oficial no guardaba secretos?

—Chino y yo hemos tenido una pequeña charla sobre la situación de Shawn —dijo—. Estoy muy preocupada por él.

De pronto, las lágrimas apenas me dejaban respirar.

—¿Tienes ganas de llorar, cariño?

Lo siguiente que recuerdo es que estaba en brazos de mi madre, llorando como si fueran a saltárseme las costillas. Ella me acarició la cabeza y me abrazó contra sus pequeños pechos, los mismos con los que me había alimentado hacía muchos años. Me acunó. Su voz tranquila pareció llenarme y calmarme como lo había hecho aquella noche en el desierto, cinco mil millones de años atrás, mientras me hablaba de las estrellas.

—Escucha, cariño, quizá te vayan los tíos… o quizá no. Nunca he querido influirte ni en un sentido ni en otro. Esa es una de las razones por las que me he apartado de todos… para darte tu espacio. Sean cuales sean tus sentimientos por Shawn…, los respeto, ¿de acuerdo?

Sorbí, todavía con la cara pegada a su hombro. Fue casi un alivio que alguien sacara el tema. ¿Tan obvio era? ¿De qué vale un secreto si todos pueden verlo en el aire que te rodea?

—¿Podemos confiar en que serás capaz de controlarte un poco? Tienes que aprender a no saltar por las ventanas cerradas para intentar matarte. Chino y yo nos preguntamos si podrías dar un pequeño paso adelante.

Había dejado de llorar y tenía la cara hundida en su sudadera. Pude oler el perfume deportivo que siempre se ponía. Me incorporé y solté un tembloroso jadeo. Mamá me apartó el pelo de mi frente caliente. Por alguna razón, pensé en el pequeño vietnamita al que Chino conocía. Supuse que podría tener su mismo autocontrol.

Mi madre sonrió ligeramente. Hacía semanas que no la veía sonreír.

—Vas a tener que enfrentarte a muchas cosas. Conocer a tu nueva familia, por ejemplo. Además, el colegio empieza dentro de un mes. Espero que te muestres como alguien capaz de decir algo más que «guay» y «vale». Quiero que seas el astrónomo que descubra el décimo planeta o algo así.

—Sí…, supongo.

—Escucha, ¿te gustaría que nos mudáramos aquí definitivamente? Marian nos ha invitado a compartir la casa con ella. El instituto de Malibú Hills es un buen colegio. Ya lo he mirado.

Me encogí de hombros. Ahora que Orik se había marchado, Costa Mesa ya no significaba nada para mí.

—Estaremos más cerca del Observatorio Griffith…, del JPL/NASA… y de cualquier cosa relacionada con la astronomía que se te ocurra. Marian está formando un equipo.

Me enjugué los ojos con la manga.

—Tú decides, mamá.

—Ah, no. Si eres lo bastante mayor como para tomar tus decisiones sobre el sexo —dijo—, también lo eres para ayudarme a decidir dónde vivir.

Bien. Compórtate como el comandante que eres.

—De acuerdo —dije—. Mudémonos.

Nuestro camión de mudanzas estaba aparcado en Lemon Street. Jerry y Marilyn intentaron entrar en nuestro jardín y hablar con mi madre para convencerla de que yo necesitaba terapia y de que también ella la necesitaba. Pero Chino los mantuvo a raya, así que Jerry se dedicó a chillar desde el otro lado de la verja, diciendo que mi madre se me llevaba a la fuerza del barrio, alejándome de mis amigos, de mi colegio y de la única influencia decente que había en mi vida, personificada por Marilyn y él.

Los ignoramos y seguimos embalando nuestras cosas. Mientras sacaba mis cajas con mis cosas del Control de la Misión Memo no dejaba de mirar por la ventana para ver a Orik. No estaba por ninguna parte, así que quizá fuera cierto que se lo habían llevado a algún lado. Doblé la imagen del Jesús amariconado e hice con ella un avión de papel, escribí en él: «Que tengáis un buen día» y lo envié a su jardín, de tal modo que logré que se metiera directamente por la ventana del comedor. Jerry fue a cogerlo y me gritó que era un blasfemo. Acto seguido apareció el pastor de la iglesia de los Heaster, supuestamente en visita rutinaria. Pero mi madre se negó en redondo a hablar con él. Jerry gritaba que todo era culpa de mamá, por ser una de esas madres permisivas, liberales y satánicas.

Por fin, otro vecino gritó que se alegraba de que los Heden se marcharan, porque quizás así cesaran los gritos.

La verja que separaba nuestros dos jardines estaba cerrada con candado.

Cuando salíamos del pueblo, nos detuvimos en New Century Optics y compré dos placas de pírex de veinticinco centímetros. Esta vez decidí utilizar polvo de diamante para el pulimentado. Mamá y Marian me lo pagaron.

—Es tu regalo de cumpleaños anticipado —dijeron.

Ahora, sin Orik, me sentiría solo mirando al cielo.

Al día siguiente, descargamos nuestras cosas en Malibú. Mamá puso a la venta nuestra casa de Costa Mesa. Las casas no se vendían bien, así que no esperábamos sacarle mucho, aunque al menos teníamos un sitio donde ir.

—Estoy formando un equipo de campaña —me dijo tía Marian—. Tu madre va a trabajar conmigo a cambio de un sueldo. No hay nada de malo en un poco de nepotismo sano. Quizá podrías encargarte de rellenar sobres.

—Buena idea —dijo mamá—. Y así podrá pagar las cosas que ha roto.

Arriba, mi habitación se había convertido en la sala de Control de Misiones. Monté una mesa para el pulimentado, rodeada de una tienda de plástico. Nadie se atrevería a entrar a limpiar y levantar polvo, porque tenía que tener mucho cuidado en no rayar el espejo. El balcón de la habitación sería mi nuevo observatorio. Cuando todo estuvo finalmente instalado, puse la foto de mi padre y la de la graduación de Orik sobre la mesita de noche. Tomé aliento y volví a encender la vela. Llevaba seis semanas apagada. La llama era tenue en la oscuridad, y hacía bailar la habitación.

Entonces me metí en la cama. El río de geometría me envolvió y la imagen de mi padre parpadeó en la pantalla.

—Tengo que estar seguro —dije—. Quítate la máscara protectora.

—La foto…, la que tienes en la caja —repetía una y otra vez.

—¿Dónde estás? —No acababa de creerlo—. ¿Estás prisionero?

—No tengo tiempo para explicártelo. Escucha con atención. Cuando vuelvas, pon la hora a partir de la variable, luego vira a 23…, vira a 23…

Mis dedos se movían enloquecidamente, tecleando la información, pero la transmisión empezaba a interrumpirse.

—Veintitrés —seguía repitiendo—. Veintitrés.

Su imagen se fragmentaba en la pantalla, como atacada por algún virus. Mi garganta estallaba en pedazos.

—PAPAAAÁ… ¿Qué es veintitres?

Desperté, sobresaltado y bañado en un sudor caliente. La habitación, entre sombras, parecía dar vueltas a mi alrededor. Salté al suelo. Presa de un total frenesí, abrí mi mochila de un tirón. La caja secreta cayó al suelo y de ella salieron volando las instantáneas. Busqué la que era realmente importante y la miré fijamente. ¿Qué era lo que no veía en ella? ¿Qué era aquel veintitrés?

Un niño llamado Vince

Mamá y yo empezamos nuestra nueva vida en Malibú. A medianoche, el Triángulo de Verano apareció al oeste del meridiano. Sin embargo, una cosa no había cambiado. Todos los días me preocupaba por Orik.

En unos deberes viejos encontré el teléfono de Donnala. Después de hablar un poco con ella, le pregunté, como intentando no darle importancia:

—¿Has visto a Shawn?

Se puso a la defensiva.

—¿Y cómo es que no sabes tú dónde está?

—Porque me he mudado. Ahora vivo en Los Ángeles.

—Ah. Bueno, sus padres lo enviaron a un campamento de verano y desde entonces no he vuelto a saber de él.

Sin Orik, era difícil construir el nuevo telescopio.

Harlan dijo que me ayudaría. Tuve que portarme bien y dejar que me ayudara. Me llevó a la ciudad en su Jeep Cherokee y encontramos los repuestos. Darryl nos dijo dónde estaban las buenas ópticas. Encontramos los repuestos de fontanería en un taller de desguace que Chino conocía. Para el tubo, utilicé un par de metros de fibra de vidrio. Si podía ahorrar el dinero suficiente para comprar una cámara usada y un engranaje de reloj, para que el telescopio pudiera seguir el desplazamiento de las estrellas móviles, podría empezar con las ejecuciones prolongadas para percibir mejor los detalles.

Mamá trabajaba en la oficina de Marian, aprendiendo política. Parecía totalmente dispuesta a dejarme en manos de los hombres durante un tiempo.

—Me debéis años luz del cuidado del niño, chicos —les dijo.

De vez en cuando la oía hablar con Nancy sobre Teak, el sobrino de esta, al que supuestamente yo tenía que conocer. Teak era otro empollón de ciencias.

Pues bien, el ex de mi padre y yo intentábamos hablar. En realidad, eran más entrevistas que otra cosa, como si cada uno pusiera un micrófono ante la cara del otro en el telediario de la noche. Nunca me sentí cómodo.

Harlan me dejó guardar todo el montón de cosas que necesitaba para la construcción del telescopio en un rincón de su patio. La base del telescopio se tambaleaba un poco, así que un día se le ocurrió una idea para equilibrarla. Estábamos sentados sobre los ladrillos del patio. Él trabajaba en una esquina de la base con una escofina. Vince estaba en su florido rincón, hablando por el móvil. Así que intenté aprovechar para entrevistar a Harlan.

—Sabes hacer muchas cosas, ¿eh? —dije—. Has sido entrenador…, ahora te dedicas al cine…, puedes construir cosas…

Era un tipo muy serio. Nunca sonreía mucho.

—Aprendemos cuando lo necesitamos —dijo—. Pasé unos años en una casa de playa en Fire Island que necesitaba una buena cantidad de reparaciones.

—Así que dejaste el deporte del todo, ¿eh?

—En cualquier caso, mi historia con el deporte empezó mal… Perdí mi propia oportunidad de ganar el oro olímpico en los 1500 metros, así que entrené para poder meterme en atletismo. Pero siempre fui escritor…, aunque no lo sabía. Escribía sobre deporte, literatura autobiográfica, ahora guiones…

Se apoyó sobre su caja de herramientas para coger una escofina más pequeña. Hizo una mueca, como si le doliera la cadera. Probablemente ya no podía correr, porque se había hecho viejo.

—¿Cómo te metiste en esto del cine? ¿Por qué la gente quería hacer una película sobre la vida de mi padre?

—De hecho, me metí en el cine por la literatura. Heredé los derechos de algunos libros escritos por un tipo que era mi mejor amigo…, Steve Goodnight. Valhalla quería los derechos para llevar al cine uno de los libros y…

Yo había visto la fila de libros de Goodnight en el estante de su oficina.

—¿Steve no legó los derechos a sus hijos?

—No tenía hijos.

Ya. Yo olvidaba una y otra vez que las reglas aquí eran distintas…: la gente no tenía familias normales.

—… Y muchos gays se cuidan entre sí —estaba diciendo— en lo que se refiere al dinero. A nadie más le importa un comino. La mayoría de las veces, los tribunales nos apoyan. A veces no…, y entonces es cuando los familiares directos se lo llevan todo. Como la madre de Vince…, acechando, a la espera de que él muera. Cree que heredará la casa y que me echará. Por eso el nombre de Vince no aparece en el contrato. Vince tiene suerte de poder confiar tanto en mí.

La verdad es que me quedé un poco de piedra.

—Pero eso no es justo.

Se oyó la voz de Vince desde su rincón salpicado de orquídeas.

—También dice que se quedará con mi cuerpo para darme un funeral católico…, aunque sabe que quiero que me incineren.

—¿Puede hacer eso legalmente?

—Legalmente, Harlan no es nada…, ni aunque llevemos viviendo juntos más de diez años. En algunos estados, eso nos equipararía en términos legales a una pareja de casados…, si fuéramos heterosexuales.

—Santo Dios. Desde luego, no es justo.

Sonó el teléfono, Vince lo cogió y se puso a hablar. Harlan seguía raspando la base del telescopio.

—Por eso tu abuelo ha intentado levantar muros legales a nuestro alrededor —dijo.

—Supongo que tendré que conocerlo, ¿no? —No pensaba llamarle abuelo todavía.

—No pareces muy entusiasmado.

—No.

—Bueno, en este momento John está en un juicio, así que no lo veremos hasta que haya terminado con el caso que tiene entre manos.

Hora de cambiar de tema.

—¿Alguna vez te han dado un Oscar?

Harlan sacudió la base del telescopio. Seguía sin estar del todo firme. De hecho, se rio un poco.

—Una nominación —dijo—, junto con otros cuatro tipos que me ayudaron con la reescritura del guión.

—¿Alguna vez has querido que Valhalla hiciera una película sobre mi padre?

De pronto, una forma oscura de polvo espacial cósmico se interpuso entre los dos. Harlan no me miraba. Sus manos agarraron con fuerza la tubería galvanizada. Eran unas manos fuertes, no demasiado grandes, con un vello sedoso y oscuro en el dorso. Manejaban la escofina enloquecidamente.

—Soy demasiado controlador con la historia y con la forma de adaptarla al cine. Pero hay ciertos detalles que, bueno…

—¿Como qué?

Pequeños fragmentos metálicos se le habían enganchado a las piernas de los vaqueros.

—Como los efectos especiales. Darryl quería hacer algo muy gráfico…, restregarle a la gente por la cara hasta qué punto la vida de una persona puede quedar destrozada por el odio. Quería que el espectador no comprometido terminara comprometiéndose y se sintiera escandalizado. Yo…, bueno, su idea no me pareció mal, pero… no me entusiasmaba acercarme tanto a la magia de la industria. Así que logré que rebajara un poco el tono de la película. Pero no habría resultado real, así que…

Me mareé. Harlan estaba hablando de la bala que había impactado en la cabeza de mi padre.

—¿Nadie más quería ver la película? —pregunté.

—A la mayoría de la gente de esta ciudad le da miedo la historia de tu padre —dijo con tono amargo—. Hiere demasiadas sensibilidades.

De pronto se interrumpió y cogió la caja forrada que contenía las nuevas placas de espejo. Le lanzaron un destello de sol a la cara.

—Y, dime, ¿qué es lo que buscas con esta cosa? ¿Tienes algún objetivo? ¿A qué distancia pueden ver los astrónomos? —preguntó.

Si le hablaba de mi misión, me tomaría por un subnormal. O quizá quisiera controlarla personalmente.

—Muy lejos —dije—. La distancia se mide en años luz. Ya sabes…, la distancia que los fotones pueden recorrer en un año. O, lo que es lo mismo, 9.461.000 kilómetros. La estrella más cercana es Proxima Centauri…, a 4,3 años luz de aquí. Así que, 4,3 veces nueve millones…

Soltó un silbido.

—La imaginación se me atraganta al pensarlo.

—De hecho, me interesa más nuestra propia galaxia…, no la movida remota.

—Eres excelente con las mates. Creía que actualmente en los colegios eran un desastre enseñando mates…

—Mamá me ha ayudado un poco. Pero la verdad es que nunca tuve muchos problemas con las mates.

Harlan negaba con la cabeza.

—Yo lo pasé mal en el colegio —dijo—. Todo lo que he aprendido ha sido a base de mucho esfuerzo. En tu caso, parece que te salga de forma natural. —De pronto volvió a mostrarse tímido y se ocultó tras su nube—. Billy estaría orgulloso. Quizá seas tú el que se lleve un Premio Nobel.

Harlan me dio la caja. Había llegado el momento de empezar a pulir.

Miré el reflejo de mi propio rostro en el espejo y, de repente, se me ocurrió una idea brillante. Se dibujó clara y resplandeciendo como una gigantesca estrella nueva. ¿Cómo no se me habría ocurrido antes?

—Chino, escucha la pasada de idea que he tenido. Mi padre murió hace quince años, ¿verdad? Lo que tengo que hacer es… examinar el…, bueno…, el cinturón de espacio situado a quince años luz de distancia. Lo que vea en esa zona me remontará al momento de su muerte. La nebulosa Gato tiene que estar allí.

—Gran idea. Aunque sigue siendo como buscar una aguja en un pajar, y a ningún detective privado le gusta buscar en un pajar.

—Pero el pajar es ahora mucho más pequeño.

—Con tu equipo, te llevará el resto de tu vida lograr hacer la fotografía, ¿sabes? Una exposición de setenta y cinco minutos… ¿pongamos dos cada fin de semana? Porque tu equipo, y tu estilo de vida, y el colegio, no pueden dar cabida a más. ¿A través de un arco de 365 grados? ¿Y si no es visible desde el hemisferio norte? Vas a tener que mudarte a Australia.

Me quedé hecho polvo.

—¿Qué harías tú?

—Cuando estaba en combate, se suponía que no debía ocuparme personalmente del fuego aéreo…: simplemente debía poner sobre aviso a los combatientes adecuados. Tenía recursos y apoyo. Tú también podrías tenerlos.

—¿Como qué?

—Habla con tu madre. Creo que ya te ha hablado de los recursos locales.

—Oye, ¿a ti te parezco un retrasado mental por hacer esto?

Permaneció en silencio durante un minuto.

—No —dijo por fin—. Por alguna razón, creo que ahí hay algo real.

—No le cuentes esto a nadie, Chino. No se lo digas a Harlan.

—No se me ocurriría. Ya se lo dirás tú… cuando lo creas oportuno.

—¿Alguna novedad de Shawn?

—Nada.

Se decidió que yo pasaría tiempo en Valhalla, así que intenté divertirme con tres célebres maricones. Vince y yo estábamos en la sala de montaje, ayudando a Paul y a Darryl con los últimos ocho minutos de locución que Harlan había escrito para Zurdo.

Paul estaba a cargo de la consola EPIX (camisa hawaiiana, descalzo, los dedos volando sobre el teclado), con el disco duro externo cerniéndose sobre él. Darryl estaba totalmente concentrado en el gran monitor que colgaba sobre nuestras cabezas, viendo las escenas. Me habían dado la típica charla de colegial sobre el sistema de láser de la era espacial. Me habían dicho que era para el cine lo que los nuevos telescopios de las plataformas espaciales serían para la astronomía, solo nueve o diez estudios de la ciudad contaban con un EPIX. El sistema primitivo, basado en cortar y en pegar literalmente el rollo de película, estaba desapareciendo. Ahora todo era digital. Zurdo se había filmado en primavera y Valhalla había encontrado a un inversor más para cubrir los gastos de montaje y de promoción.

Habíamos estado trabajando toda la noche. El inversor quería ver la versión final a las cuatro y Valhalla estaba a punto de no poder cumplir con el plazo de admisión de un festival de cine de nombre absurdo. En el estudio flotaban nebulosas azules de humo de cigarrillo. Paul y Darryl fumaban como chimeneas. Finalmente, encendí un cigarrillo.

Vince me lo quitó de la boca.

—Tu madre te matará —dijo.

—Ya lo ha intentado —repliqué, volviendo a cogérselo—. Soy un adolescente incontrolable, así que no puede hacer nada por detenerme.

Vince hizo ademán de volver a quitármelo. Hice una llave de aikido y le di otra calada. No estaba seguro de querer compartirlo con él.

—Oye —dije—, tienes mucha energía para ser un tío que supuestamente se está muriendo.

Vince se rio y me pasó la mano por el pelo.

—Harlan me obligó a dejarlo, aunque a veces me entran ganas. Pero déjame un culín, anda.

Paul y Darryl estallaron en carcajadas, pero no apartaron un segundo la concentración del EPIX. Les encantaban los chistes maricas pasados de vueltas y Vince acababa de regalarles los oídos con aquél. De hecho, hasta se sonrojó un poco. Había en Vince cierto aire juvenil que me gustaba. Con él a veces te olvidabas de que estabas tratando con un adulto.

Ojalá Orik hubiera estado allí. Le encantaba reírse y hacer el tonto. Probablemente en ese momento no estuviera riéndose nada.

Valhalla no era un estudio de dimensiones colosales, como el de la Paramount, situado a unas cinco calles de allí. El estudio era mínimo, embutido en la planta superior de un viejo estudio de grabación. La sala de montaje estaba abarrotada con el equipo del EPIX, unos sofás de cuero hundidos, ceniceros llenos y cajas de pizzas del día anterior. En las paredes había docenas de premios. Al otro lado de nuestra ventana, pasaban los BMW, los decorados de películas en camiones y los sin techo con sus carritos de la compra, junto con viejos periódicos y vasos de papel que se llevaba el viento.

Rose y Vivian estaban al fondo del pasillo, calculando el presupuesto para un nuevo anuncio. Abajo tenía lugar un rodaje… Valhalla sacaba dinero extra alquilando el estudio de sonido.

Darryl: Estos dos minutos son un poco demasiado rápidos.

Paul: ¿Qué te parece? (a mí).

Yo: De hecho, lento. Aburrido. Ya se lo he dicho a Harlan.

Darryl: Un poco de calma con la política, pequeño. Los adultos también ven esto.

Vince: Estoy de acuerdo con William. Démosle más caña.

Paul: Si le damos más caña, será como los polis de Keystone en fast forward.

Vince: A los chavales les gusta la acción.

Yo: Bam, bam, pum, pum.

Darryl: Oye, pequeño, ¿qué demonios ves en la astronomía? ¿No te aburre? Me refiero a que ahí si que no hay ni pizca de acción.

Yo: En el espacio hay acción por todas partes. Variables, supernovas, cometas, galaxias que colisionan, bam, bam… (agitando las manos).

Paul: Lo que sea que te levanta la falda, cariño. (Dedos repiqueteando sobre las teclas, cortando y pegando como locos). Sacaremos diez segundos de aquí, cuatro de allí.

Cuando Paul volvió a emitirlo, todos estuvimos de acuerdo en que la versión más corta era genial.

La recepcionista asomó la cabeza por la puerta.

Recepcionista: Paul, son las cuatro menos veinte.

Paul: Joder. Un pase más y salgo pitando.

A las cuatro menos cinco, el inversor y Harlan estaban sentados en el sofá con nosotros. Todos estábamos viendo Zurdo por millonésima vez.

La cálida sala llena de humo me puso en estado Z. Extraños destellos amarillos se expandieron a mi alrededor. ¿Estaría soñando? Aquella geometría de arco iris volvía a nadar a mi alrededor, como en el sueño de la nebulosa Gato. Nunca había olvidado aquella sensación. Siempre significaba que mi padre estaba, en cierto modo, cerca. Estaba rodeado de voces. El inversor decía que era fabuloso…, mejor de lo que había esperado. Se cerró una puerta. Al fondo del pasillo oí sonar los teléfonos. Me había dejado caer sobre el hombro de Vince. Lo sentí flaco, aunque duro y fuerte. Estaba empezando a sentirme a salvo y protegido con él, como me pasaba con Chino. Quizá mi padre se alegraba de verme allí. ¿Por qué me sentía tan a salvo con todos aquellos maricones?

La voz de Vince, a mi lado:… No puedo creer que el hijo de Billy esté por fin con nosotros. A mi edad me he convertido en tío.

La voz de Paul:… Durmiendo como un angelito.

La voz de Harlan (con un gruñido):… Más bien como un demonio, diría yo.

La voz de Vince: Agh, me recuerda a mí cuando tenía su edad… y mirad lo fantástico que ha salido.

La voz de Harlan: Mira cuánto tiempo has tardado. Estaré chocheando cuando este se convierta en un ser humano.

La voz de Vince: Cariño, si no quieres a este niño, ya me lo quedo yo. Nunca tuve la suerte de dejar embarazada a ninguna chica cuando iba de bi por ahí. Además, su madre y yo nos llevamos bien.

La voz de Harlan (repentinamente enojada): Entérate, debajo del cinturón no siempre tiene que haber sexo.

Vince se levantó y caí a un lado. Salieron de la sala y les oí discutir en la habitación contigua.

Abrí los ojos. Por todas partes había bolsas de bocadillos y vasos de café. Los maricones que todavía seguían en la sala estaban en plan arrumacos. Paul frotaba la migraña de Darryl. Vivian estaba sentada detrás de Rose en el sofá, con la barbilla apoyada en el pelo ralo de Rose. Harlan y Vince no estaban. El resto me sonreía. Yo estaba harto de ver felices parejas de maricones. En el monitor, seguían pasando los títulos de crédito. De pronto vi mi nombre en el apartado de «agradecimientos especiales».

—Oye —dije—, me habéis puesto en los créditos.

—Aquí se te toma en serio. Acostúmbrate —sonrió Rose.

Harlan y Vince regresaron, ya más calmados. No me costó adivinar que seguían furiosos el uno con el otro.

Paul repicó un tenedor contra un tazón para que le prestáramos atención.

—Entonces…, ¿grabamos? —preguntó a todo el mundo.

—Grábalo —dijo Darryl.

Chasqueando los dedos, Paul dio al comando para grabar toda la película en un disco láser. Las luces parpadearon en el disco duro del EPIX. La verdad es que, salvo por los silbidos y gorjeos, era exacto a R2D2. Todos estallaron en vítores. Paul sacó dos botellas de champán de la nevera de la pequeña cocina, y unas latas de Pepsi para Harlan y para mí. Ahí estaba yo, de celebración con los maricas y pasándolo en grande. Un mensajero se llevó el disco a Paragon Post, al otro lado de la calle. Llegó más gente: mamá, Eileen, la madre de Ana, Marian y Chino. El estómago todavía se me encogió un poco cuando vi a Chino.

Mamá miró a todas las parejas sentadas en la sala.

—Vaya, cualquiera diría que somos parejas de anuncio para la Asociación de Padres y Profesores —dijo.

Más champán, excepto para Chino. Le saqué una Pepsi. Todo el mundo hablaba de los viejos tiempos y de gente que estaba muerta, hasta que me aburrí y volví a cerrar los ojos. De pronto, de la nada tuve la sensación de echar tanto de menos a Orik que lo único que quería era hacerme un ovillo y dejar que me engullera la pena. Y había estado posponiendo la tarea de pulir el espejo nuevo. No podía enfocar con él.

Aquella noche, al volver a Malibú, se me había asignado a Chino como conductor. Vince iba con nosotros. Quería separarse unos días de Harlan…, estar con mi madre y hablar de los viejos tiempos. Y dijo que tenía algo especial que decirnos. Mamá y Marian iban dando cabezadas, por el efecto del champán. Chino parecía estar pensando en las tormentas de Júpiter. En el asiento trasero, Vince sacó un álbum de fotos de su maletín y me lo dio. Noté el estómago ingrávido. Era el álbum que me había prometido. Casi tuve miedo de mirarlo, y me lo metí en la mochila.

Cuando llegamos a casa, Chino me dio un sobre manila. Los sobres manila eran sinónimo de asuntos de investigador privado. Dentro encontré otro sobre, este dirigido a los Heaster. Era del Centro de Menores de Sunny Valley, en Willits, California.

—¿Qué es esto? —le pregunté.

—La factura del primer mes del tratamiento de Shawn.

—¿De dónde lo has sacado?

—Eso da igual.

—Entonces no está de campamento. No está en la academia militar.

—No.

—Pero esto es un hospital. ¿Está enfermo?

—Es una clínica privada del norte de California. Gestionada por gente con las mismas creencias que los padres de Shawn. Sus anuncios dicen que ofrecen terapia para corregir el abuso de drogas y de alcohol en menores, pero la verdad es que son muy contundentes en el tratamiento del sexo prematrimonial, desobediencia a los padres… y homosexuales.

Me dio una copia de la factura. En ella aparecían cargos por medicamentos. Lo estaban medicando. Podrían perfectamente haber estado torturándolo. Me entró un ataque de pánico.

—Pero si Shawn no es gay —dije.

—Bueno, ellos creen que ha sido contaminado, así que están intentando limpiarlo. El padre de Shawn dice que hará lo que haga falta.

—¿Les has pinchado el teléfono, o algo así?

—La Marina no se gastó millones en mi adiestramiento para nada.

—¿Te parece que puede escaparse de allí?

—Está en la zona cerrada de las instalaciones. Depende de lo buena que sea la seguridad.

—Cerrada. ¿Como una cárcel?

Chino volvió a meter los papeles en el sobre.

—Es importante mantener la calma.

Arriba, me encerré en la nueva sala de Control de Misiones y me tiré sobre la cama. La vela hacía bailar nebulosas en la pared.

Para no pensar en Orik torturado por los Gobernadores del Imperio, miré el álbum de fotos. Se abría como el antiguo Libro de Sabiduría que había encontrado en una fábula de ciencia ficción. Fotos de instituto… Vince con esmoquin en el instituto El Monte, bailando con una chica. Instantáneas de un encuentro de atletismo. Vince de pie con otro joven de pelo claro y rizado. Era mi padre. Habría reconocido aquella sonrisa en cualquier parte. Había montones de fotos de carreras. La Bay to Breakers de San Francisco. La maratón de Culver City. Mi padre y Vince siempre juntos. Debían de haber sido íntimos, quizá hasta novios durante un tiempo. Seguro que Harlan estaba celoso.

Cogí la lupa y estudié las fotos, como buscando aquella estrella variable en el rostro de mi padre.

El domingo, Vince le dijo a la madre de Ana que tenía algo importante que comunicarle, así que ella nos invitó, a él, a mi madre y a mí, a almorzar a su casa. Glenn estaba en el restaurante. Ana estaba en su habitación. Llamé a su puerta, pero ella estaba de mal humor y no quiso abrir, así que volví a bajar. Ziggy no estaba… Me pregunté dónde estaría.

Comimos en el patio, mirando colina abajo a otro tejado de teja. Entre dos boscosas colinas se veía un triángulo azul de océano. Entrecerrando los ojos bajo aquel sol, eché de menos la noche. ¿Qué hacía tanto rato al sol? Yo era un ave nocturna… Mi novia era la oscuridad del cielo. El nuevo telescopio era mi modo de estar con ella y ni siquiera había empezado a utilizarlo.

Eileen era una cocinera fantástica, pero yo no estaba de humor para ponerme las botas con sus tortitas y su salsa de frutas frescas, porque Shawn estaba encerrado en alguna parte. Ana bajó un minuto, saludó por encima del hombro, cogió un platito de salsa y se marchó.

Eileen suspiró, viendo cómo se marchaba.

—Todavía no come, ¿eh? —dijo Vince, dándole un sobre.

—Estoy precupado por ella. Quizá deberíamos llevarla a terapia.

«Oh, por favor, por favor —pensé—. No le hagáis eso».

La madre de Ana estaba abriendo el sobre. Se le abrieron los ojos. Miró a Vince.

—Oh… —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Esto es increíble. —Lo abrazó. Fue un largo y gran abrazo, de esos que se dan los hermanos.

Mamá sonrió y me dio el papel. Era un informe de un laboratorio, con resultados de diferentes pruebas. Al final del informe se leía: «VIH - INDETECTABLE».

Miré fijamente a Vince.

—¿Qué quiere decir esto? —pregunté.

—Que los tratamientos de hierbas han activado mi sistema inmunológico. Significa que hay esperanza —dijo Vince.

—Pero… yo creía que los tíos se morían automáticamente si tenían sida.

Todo lo que había visto en televisión empezó a pasarme por la cabeza, junto con las voces de Jerry y de Marilyn. «EL SIDA MATA A LOS MARICONES… EL SIDA MATA A LOS MARICONES… EL SIDA MATA A LOS MARICONES…»

—Se miente mucho sobre el sida —dijo Vince.

—¿Y por qué iban a hacer algo así? —Estaba perplejo. Supuestamente los científicos dicen siempre la verdad.

—Ohhh, el sida implica mucho dinero. Sustituye la primera S por el signo de dólar, pequeño. El sistema médico está en bancarrota y el sida va a sacarlo del agujero. Millones de enfermos van a verse condenados a años de medicamentos carísimos. ¿Cómo podrían perder? —dijo Michael.

—¿Quién? —pregunté.

—Algunos investigadores, el gobierno, algunas compañías farmacéuticas… Además, tampoco estudian realmente a las mujeres. Y espera a que tengamos que hacernos la prueba por obligación…, porque eso es lo que viene —dijo la madre de Ana, pesimista.

No podía creer lo cínicos que eran.

Vince añadió:

—Y el pobre Harlan… estaba preparado para cuidarme durante mis últimos días. El AZT y el 3TC me ponían peor. Finalmente decidí dejar de tomarlos. Hablé con la hija de Marian sobre el tratamiento a base de hierbas. Sara es especialista en hierbas. Estudió las plantas tropicales en África, luego en Brasil… Ahora tiene una clínica en Ciudad de México. Yo bajo allí cada cierto tiempo y paso las pastillas a escondidas.

Como de costumbre, mi cabeza giraba y giraba a medida que la nueva información colisionaba con la antigua…, como dos galaxias cruzándose despacio, desgarrando mutuamente sus campos gravitatorios, succionando las estrellas la una de la otra.

La madre de Ana me miraba.

—Lo que me contagió el padre de Ana —me dijo— no se desarrolló del mismo modo que en Jacques. A principios de los ochenta no sabíamos casi nada. Jacques se sentía muy culpable, sobre todo después de que murió el bebé. Creo que quería que lo castigaran. Y sufrió mucho…, padeció una degeneración cerebral. —Le recorrió un temblor—. Pero creo que mi primera prueba del VIH debió de ser un falso positivo, porque todas las demás dieron negativo.

Se le atragantó la voz. En cierto modo, hacía más calor a la luz del sol con sus lágrimas en ella. Vince le tomó las manos y las sostuvo entre las suyas. Siguió explicándome.

—Y aquí estamos…, con el mismo perfil médico —dijo—. Los dos tenemos rastros de esto y de lo otro…: hepatitis B, CMV, virus Epstein Barr y HHV6. Pero nuestros cerebros están bien…, hasta ahora. Y creemos que todavía no han encontrado el virus clave…, el que realmente ataca al sistema inmunológico.

—¿Qué pasa con tus padres? —le pregunté a Eileen.

—Los padres de Jacques lo aceptaron. Todavía vamos a verlos. Los míos nos hicieron la vida imposible. Mi propia madre intentó quitarme a Ana y a Ziggy. Según su punto de vista, el hecho de tener sida me convertía en una mala madre. Y, de no haber sido por la prueba negativa, el juez quizá le habría dado la custodia de mis hijos.

Eileen se estaba enjugando los ojos con la mano que tenía libre.

Yo no sabía con seguridad de qué modo podía contribuir a aquella conversación tan desconcertante. Por fin, les dije:

—Mamá me ha puesto la vacuna contra la hepatitis B.

—Cuando éramos jóvenes, no había vacuna contra la hepatitis —dijo Eileen.

De pronto, Vince soltó una risa extraña.

—Aquéllos sí que eran buenos tiempos, ¿eh? Cuando creíamos que lo único de lo que teníamos que preocuparnos era del herpes II. ¿Te acuerdas de cuando nos odiábamos tanto que no podíamos estar juntos en la misma habitación?

Eileen se mordió los labios.

—Una puerta se cierra, otra se abre.

Eileen me miró.

—William, estamos encantados de tenerte aquí. Eres… la pieza del rompecabezas que faltaba, y quizás hasta puedas ayudarnos a convencer a Ana para que coma. Te tiene mucho cariño, ¿sabes? —Puso una tortita en un plato—. Llévasela.

A punto estuve de decirle que no, que no era su niñera, cuando de pronto volví a oír la voz de Chino diciéndome que debía ser un comandante y cuidar de la gente.

Arriba, Ana estaba sentada en el alféizar de su ventana, con las rodillas abrazadas y con la mirada fija en el océano. Aquella increíble mata de pelo la cubría por entero, como una capa mágica. En el plato de salsa tenía una mosca.

—Hola —dije, sentándome a su lado, nervioso—. Te traigo la tortita más fantástica. Ha caído del cielo, como un meteorito.

Ana no picó.

—He ganado setenta gramos y tengo que perderlos antes de esta noche —me espetó a la cara. Luego—: ¡Vaya! ¡Acabo de confesarle mi secreto a un chico! ¡Qué sensación tan liberadora!

Lo intenté con halagos.

—Mi hermosa damisela tiene que comer. —Luego con la competición, cosa que con ella solía funcionar—. Oh, Princesa de Todos los Planetas, no podrás estar a mi altura si no comes.

—¿Tu hermosa damisela? ¿En serio? —dijo, con un tono de voz más cínico que el de Vince.

—Sí. En serio.

—Si un chico supiera por todo lo que he pasado, nunca querría que fuera su chica.

—Tú das un bocado…, yo doy un bocado. Así engordamos juntos.

—A los chicos no les preocupa su peso —se burló.

—Te equivocas. Llevo algunos días rodeado de maricones. No hay más que oírles y conocerás todos los misterios de los hombres. Me siento a escuchar a Vince y a Paul, y no puedo creer lo que oigo. Juro que por eso los heteros odian tanto a los maricas. Los odian porque no paran de hablar.

—¿En serio?

—Los gays se mueren por su aspecto. Son peores que las mujeres.

Arrugó las cejas… No me creía.

—Un mordisco y basta.

—¿Y no te arrepentirás?

—Un mordisco.

—Nada de meterte el dedo en la boca cuando me vaya.

Frunció el entrecejo.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Intuición. —Me puse un trozo de tortita entre los labios.

De pronto, sonrió.

—Ah, ya lo pillo. Jesús, los hombres sois unos pervertidos. Haríais cualquier cosa para que os tocaran.

No dije nada. Simplemente esperé.

Se inclinó sobre mí. Trozo a trozo, se comió toda la tortita de entre mis labios y los lamió hasta dejarlos limpios. Nos dimos un beso caliente, que supo a salsa de frutas y que duró un buen rato. Me cogió la mano y se la llevó a la pechera de su resbaladiza blusa de seda, encima de su pecho. Mis dedos frotaron la seda que le cubría el pezón, y este se endureció. Debajo de aquello estaba el pecho de Orik, con más músculos aquí y allá, la carne de gallina y su pezón duro como aquél. La entrepierna de mis vaqueros estaba pegada a su muslo y yo estaba empezando a sentir el salvaje deseo de meterme entre las piernas de cualquier cosa que estuviera viva. Pero las piernas de Ana siguieron juntas. Estaba asustada.

Más tarde, Vince, Ana y yo dimos un paseo por el parque Solstice Canyon. Durante un rato, ella y yo explotamos en una nube de energía, persiguiéndonos por un sendero más elevado mientras Vince caminaba por el camino situado más abajo. Viéndolo desde arriba, me pareció más fuerte y más saludable que la primera vez que lo vi. Una manada de codornices salió volando de debajo de nuestros pies y me dio un susto de muerte. Finalmente, me aburrí de observar pájaros y dejé sola a Ana con los binoculares, mientras yo bajaba a buscar a Vince. Los ojos de Vince siguieron a Ana. Se comportaba como el supertío con la hija de su mejor ex amiga. Junto al camino, un colibrí hundió el pico en una fucsia silvestre y luego nos pasó zumbando junto a la cara, en dirección a Ana. Los pájaros siempre parecían preferirla, como si supieran que ella quería verlos.

—Cualquiera diría que nos estamos convirtiendo en una dinastía —dijo Vince—. Mírala.

—Así que de verdad no te vas a morir.

—Voy a vivir hasta los noventa y cinco años, y me romperé el cuello resbalándome en la ducha. Y sobreviviré a mi madre. ¿Te gustaron las fotos?

—Eran guays. Pero… —Le di una patada a una roca.

—¿Pero qué?

—No dejo de preguntarme en qué me parezco a Billy. No nos parecemos mucho físicamente. Ni siquiera en las fotos en que tiene mi edad.

—Estás de broma. Tienes el mismo pelo rizado que él… Y sus manos, creo. Aunque tengo que reconocer que tu madre tiene mucho que decir en la cuestión de tus genes. Con lo que debe de estar encantada. Yo tampoco me parecía mucho a mi padre.

Eso me tranquilizó un poco.

—¿Cómo fue que Harlan y tú…? Bueno…, la verdad es que no sé cómo decir esto.

—Crees que Harlan le fue infiel a tu padre, ¿eh? ¿Estando conmigo?

Me sonrojé.

—Más o menos. Sí.

—Te contaré un secreto. Aproximadamente un mes antes de que lo mataran, tu padre me hizo prometer que, si algo le ocurría, yo cuidaría de Harlan.

Se me erizó el pelo.

—¿Entonces él… lo sabía? ¿Mi padre… te dio a Harlan?

—Sí. Y Harlan y yo nos las vimos y nos las deseamos para terminar juntos. Si eso te hace sentir mejor. Lo que tenemos, nos lo curramos a diario.

Sus ojos taladraron los míos desde casi medio metro de altura. ¡Era altísimo! No pude mirarle a los ojos. Su voz me golpeó en la coronilla.

—Y yo ya me porté bastante mal cuando era joven. De no haber sido por Harlan, hoy ni siquiera estaría vivo. Me salvó el culo varias veces.

Tenía unas pestañas largas. Un poco grises, pero largas. Unas pestañas arrebatadoras, la clase de pestañas que supuestamente solo tienen las chicas.

Siguió hablando.

—Puede que te haya parecido un poco extraño, quizás hasta un poco incestuoso. Pero es que nunca tuve una buena relación con mi padre biológico. Harlan hizo por mí todo lo que mi padre nunca hizo. Y no me refiero a las típicas cosas que hace un señor mayor con un jovencito, como darme un coche a cambio de sexo. Nunca se portó así conmigo. Aunque reconozco que, durante un tiempo, lo esperé de él. Yo era un descerebrado, ¿sabes?

Echamos a andar de nuevo. Un senderista pasó por nuestro lado en sentido contrario.

—Siempre se me hace extraño hablar con él —dije—. Y, a veces, es un gilipollas.

—Sí. Pero nunca un cabrón…, solo un gilipollas. Ahí está la diferencia.

—Entonces…, ¿vas a reconciliarte con él?

—Fui yo quien empezó la pelea… por una estupidez. Así que mañana tengo que volver a casa y tragarme el orgullo.

—Fue por mí, ¿verdad?

—Por algunas cosas del pasado por las que no vale la pena discutir.

La brisa agitaba las hojas de los sicómoros a nuestro alrededor. Los ojos de Vince se clavaron en los árboles, que ahora brillaban y temblaban. Hombres que se amaban, se peleaban y se reconciliaban…: costaba imaginarlo. Me volví a mirarle, presa de nuevo de aquella sensación de atontada perplejidad sobre sentimientos que supuestamente no tenían nada de admirables.

Ana corría ya hacia nosotros, agitando entusiasmada los brazos. Sus pies levantaban pequeñas nubes de polvo. Su pelo suelto era una cometa al aire de rizos rojos.

—Menuda chica —dijo Vince en voz baja.

—Sí —dije.

—Se parece mucho a su padre. Un espíritu libre encadenado. —Parecía triste al recordarlo.

—Su padre fue tu segunda opción, ¿eh?

—Sí… Billy siempre fue primero. Pero nunca me dio una oportunidad.

De pronto sonrió.

—¿Sales con ella…, más o menos?

—Algo así. —¿Iría a preguntarme si ya había estado con alguna chica?

No lo hizo.

—¡He visto un peregrino! —exclamó Ana, jadeante—. Es el primero que veo. Y dos reyezuelos de los arbustos. Y también montones de colibríes.

Vince nos rodeó a ambos con un brazo paternal y seguimos caminando.

Con mucha cautela, coloqué el brazo alrededor de la cintura de Vince, contra el brazo de Ana. La mano de ella me apretó el brazo. Me lanzó un beso por detrás de la espalda de Vince y me enseñó aquella lengua suya tan sexy. ¿Me sentía bien en aquella situación? Me sentía muy bien…, cómodo y seguro, los dos con tío Vince. Entonces me acordé de lo solo que Orik debía de sentirse…, de lo mucho que debía de querer un brazo que lo consolara alrededor de los hombros. Noté que un dolor me recorría como un meteorito.

Otro empollón

Estábamos a finales de julio. Fase 1 de la Misión: acercarme a mamá.

Mamá y yo no habíamos terminado de acercarnos al cien por cien. Ella estaba muy metida en su vida, y yo en la mía. Algunas de las cosas que nos habíamos dicho todavía dolían, y yo seguía cabreado por cómo me había mentido. Pero los hombres decían que tenía que lidiar con ella. Así que lo intenté. La siguiente vez que estuve en Malibú, le recordé la promesa que me había hecho de visitar el JPL y el Observatorio Griffith. Faltaban dos semanas para el siguiente día de visitas al JPL, así que me llevó al Griffith. Cuando salíamos en coche de Malibú por el cañón, le pregunté:

—¿Cómo llega la gente a ser…, bueno…, quien es?

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a que… ¿cómo puedo ser hetero si tú eres gay?

—Yo soy lesbiana, ¿recuerdas?

—Lo que sea. ¿Es que la gente enseña a los niños a ser gays?

Mamá suspiró.

—¿Quién te ha dicho eso?

—El padre de Shawn. La señorita Bircher, en clase de sexualidad…

—¿Así que crees que yo te enseñé a ser gay? —preguntó con el entrecejo fruncido.

También yo fruncí el entrecejo. ¿Realmente era eso lo que pensaba?

—No solo no te enseñé nada relacionado con los gays ni con las lesbianas, sino que incluso te lo oculté, ¿o no es así? —me recordó.

—Sí.

—Pues ahórrame el sarcasmo, ¿de acuerdo? No me toca a mí decirte quién eres. Madre Vida dice que eso es algo que debes descubrir por ti mismo.

—Supongo que tienes razón.

—Desde que tienes uso de razón, no tengo pareja. Nunca te obligué a presenciar ni un solo aspecto de una relación lésbica. Además, el hecho de vivir en un hogar de mujeres gays no creo que necesariamente te vuelva hacia los hombres, ¿no?

—Supongo que no.

—Me habría costado demasiado enseñarte que los hombres son sexualmente atractivos. Sus esposas estarían mejor conmigo. ¿Y por qué iba alguien, por muy poco corazón que tuviera, a enseñar a un chiquillo a ser gay? Jesús, con las desgracias que tenemos que soportar… —Me lanzó una rápida mirada y luego volvió a concentrarse en la carretera.

Me volví a mirarla.

—Pero me has estado dejando en compañía de maricones.

—¿Alguno de ellos ha intentado abusar de ti?

—¿Eh?… No.

—Si alguno de ellos te pone la mano encima, dímelo, ¿de acuerdo? La ley considera violación un acto semejante. ¿Comprendido?

—¿Meterías… a Chino en la cárcel?

—Sin pensarlo dos veces, si se propasa contigo. ¿Lo ha hecho?

¿Habría percibido mis sentimientos? Noté un resplandor de terror a mi alrededor, como una nebulosa enrojeciendo con partículas de hidrógeno agitadas por una onda expansiva.

—Ni de coña.

—Ya me parecía a mí —dijo—. Conozco muy bien a Chino. Se dejaría matar por ti. Y jamás me haría una cosa así.

Me temblaban los músculos.

—Pero hay algunos maricones que abusan de los niños.

—Los llamados pederastas, son en su mayoría, hombres heterosexuales que tienen cierta movida enfermiza de poder con los niños. Tú ya eres demasiado mayor para eso. Pero hay hombres de treinta, cuarenta y cincuenta años a los que les gusta tener novios adolescentes. Eres un buen candidato a la causa, así que mantén las antenas puestas.

—Agh. Si un tío me toca, lo mato.

Salimos del cañón, pasamos por delante del templo hindú y luego por el campus de la universidad Soka. Algunas de las aterradoras preguntas que todavía guardaba seguían queriendo salir.

—Jerry decía que las madres solteras y las madres lesbianas crían a hijos varones que no son masculinos. Son… femeninos y mariquitas. No les gustan los deportes y esas cosas.

Mi madre lanzó una gran carcajada.

—Bueno, ¿sabes una cosa? Esta madre soltera y lesbiana que tienes delante ha criado al John Wayne de los adolescentes. De hecho, eres el único chico que conozco que se corta las pestañas para parecer más macho. Debes de ser el primer caso en la historia.

Noté que me subía el calor por el cuello. ¿Así que lo sabía? ¿Se habría dado cuenta más gente?

—Y Shawn —prosiguió sin la menor compasión— no ha tenido una madre soltera, ni lesbiana, pero sí a un macho Bobo como padre, y sus pestañas son muy masculinas…, pero te metía mano, ¿no?

—Shawn no es maricón. Ni de coña —estallé—, solo es…

La escena de la película del lago, el peso de su cuerpo sobre mí, del mío sobre él, los dedos metidos hasta el fondo, la calidez y los olores penetrantes…: todo ello me embargó de pronto. Se me cerró la garganta.

Mi madre prosiguió, implacable.

—Así que lo que la señorita Bircher os enseñaba es lo que le habrá enseñado algún predicador Bobo. Aunque decirlo no significa necesariamente que sea así. Durante cientos de años, las iglesias decían que la Tierra era plana. Pero estaban equivocadas, ¿no? Fuiste tú quien me habló de Ptolomeo, ¿no? Dime…, ¿qué fue lo que Ptolomeo dijo sobre la Tierra?

—Hummm…, Ptolomeo se dio cuenta de que si íbamos hacia el norte, la Estrella del Norte estaba cada vez más alta en el cielo. Además, reparó en que los eclipses se registraban en lugares distintos a horas distintas. Así que concluyó que la Tierra tenía que ser redonda.

—¿Y eso fue cuándo?

—Lo decía en el Almagest, en el año 140 antes de Cristo.

—¿Y durante cuántos siglos después de eso las iglesias siguieron diciendo que la Tierra era plana?

Era un alivio oír hablar así a mamá…, casi como la temible guerrera de antaño.

—Hummm…, alrededor de unos setecientos años —dije.

—De modo que, si hay gente que sigue insistiendo en algo geográfico que todo el mundo puede ver, supongo que serán aún más insistentes cuando se trate de cosas que no sean tan obvias. Como la sexualidad. ¿Me equivoco?

Mamá paró el coche en una gasolinera de la autopista 101 y echó gasolina al viejo Rambler. Fue a pagar y luego volvió con su habitual paso ligero. Sabía que había vencido. Siempre lo hacía. Yo tenía buena labia, pero ella me superaba. Sin duda eso lo había heredado de ella, o lo había aprendido de ella. O ambas cosas. De pronto, me sentí bien oyéndola hablar así. Era como en los viejos tiempos, cuando éramos amigos.

—Guay —admití, mientras volvíamos a entrar en la 101—. ¿Pero qué pasa con los genes? Estaba pensando en toda la movida que nos dijo el señor Miller.

Mamá apretó el pedal a fondo y se metió en el carril de la izquierda.

—Esa es una pregunta muy seria. ¿Me estás preguntando si es hereditario o si es algo ambiental? ¿O las dos cosas? Mira, lo investigaremos juntos. Y cuando Michael venga a casa, podrás darle la vara hasta hartarte.

El observatorio estaba situado en las colinas de Hollywood, en las altitudes más elevadas cubiertas de neblina. El telescopio era espectacular y enseguida quise ponerle las manos encima, hacerle el amor, enfocar con él el cielo. Sin embargo, el tour estuvo a punto de hacerme gritar de desesperación. Podíamos incluirnos en el listado de simpatizantes del centro, formar parte de los Amigos de Griffith, quizá regresar para disfrutar de una fiesta de estrellas cuando algún cometa se acercara a la Tierra. Yo era uno más del millón de niños poseedores de telescopios caseros que les molestaban. Tenía que encontrar a mi padre ya.

Cuando mi madre se disponía a añadir mi nombre a la lista de Amigos de Griffith, se dio cuenta de que yo estaba a punto de estallar.

Una vez fuera, me dijo:

—EL JPL estará mejor. La NASA tiene reconocido interés en descubrir a jóvenes científicos. Cuentan con programas específicos de enseñanza secundaria. Chino todavía tiene contactos en el ejército. Quizás él pueda conseguir meterte.

Al día siguiente, fuimos a la biblioteca de Malibú y eché un vistazo a los libros de genética. Resultaba difícil acordarme de lo que había dicho Chino…, cómo podría encontrar a mi padre en la Tierra.

Más sobre la fase 1 de la Misión: empezar a conocer a otros chicos de mi edad.

Tras el segundo beso, empecé a ver más a Ana. Cuando ella se quedaba a dormir en nuestra casa, Marian le daba una de las habitaciones de invitados. En casa de Ana, tenían una habitación de invitados donde podía instalarme en un camastro. Cuando nadie nos miraba, bordeábamos a hurtadillas los límites de lo que los adultos llamaban «intimidad». Intimidad era una palabra aterradora, en absoluto clara ni científica…, nada que ver con el RR Lyrae, que apuntaba a una sola estrella y a ninguna otra. Intimidad significaba todo y nada a la vez, y nada en particular.

Ana tenía una bonita habitación con televisor y aparato de vídeo, y una cama inmensa llena de animales de peluche. Cuando ella, Ziggy y yo pasábamos de bajar por el cañón en monopatín, o de dar una vuelta por la playa o por el centro comercial, nos quedábamos en la cama viendo películas hasta las tres de la mañana. Las noches en que Glenn y Eileen trabajaban hasta tarde en el restaurante, a veces los tres nos quedábamos dormidos, vestidos, encima de los tigres y los osos de peluche. Era agradable despertarme con la cabeza sobre el estómago de Ana. Estaba ávido de contacto humano.

Si Ziggy no estaba, ella y yo fingíamos que dormíamos y nos besábamos como por casualidad. Ella me tocaba el culo por encima de los vaqueros y yo le acariciaba los pechos por encima de la camisa. Un día, por fin se desabrochó la camisa. Yo había visto montones de pechos de mujeres en la tele, y alguno que otro en alguna fiesta, pero los pechos de Ana me dejaron con la sensación de haber disfrutado de mi primera visión cercana de Saturno, y si tocaba los anillos a siete millones quinientos mil kilómetros de distancia, temblarían y de hecho podría verlos brillar en el telescopio, cubiertos de ondas. Los pechos de Ana eran pequeños y delicados, y cuando los toqué, se le puso la carne de gallina y los pezones duros, exactamente igual que a Orik. Enseguida empecé a besarlos por todas partes. Ella me sostuvo la cara entre los dos y también empezó a tocarme los pezones. Cerré los ojos. En algunos momentos fingía que estaba con Orik, pero en otros no.

Ana se mostraba muy reacia a que la tocara más abajo, y yo también. ¿Cuántos penes había visto que eran más grandes que el mío? (Mi madre me había enseñado a decir pene en vez de polla). Así que nos cabreamos el uno con el otro y dejamos de jugar, y nos fuimos a dar una ducha. Ziggy y yo nos preparábamos un desayuno colosal con huevos y salchichas. Ana nos decía que éramos monstruos carnívoros, mientras le daba pequeños mordiscos a una manzana. De vez en cuando, le daba una tortita en pequeños bocados.

—Dios, cómo odio mi pelo —se quejó una noche cuando estábamos tumbados en su cama. Aquel increíble pelo rizado suyo que había heredado de su padre estaba desparramado por toda la almohada. Envidié la prueba evidente que daba fe de que era hija de su padre.

—¿Por qué? Es realmente… impresionante —dije, cogiéndole el cepillo y pasándoselo por su mata rizada—. Pareces…, ejem…, una diosa o algo así.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—La verdad es que no me gusto.

—¿Por qué?

—¿Puedo decirte una cosa, William? Eres mi amigo, así que puedo contarte mis movidas, ¿no?

—Claro. —Estaba concentrado en un enredo que tenía a la altura del cuello.

—Los chicos son tan crueles que no se les puede decir nada.

—¿Vas a contarme un secreto?

—Sí. ¿Me prometes no ser cruel?

—Prometido.

—El año pasado salí con un tío de veintiún años sin que mi madre lo supiera. Lo conocí en el centro comercial de Crosscreek y dejé que me trajera a casa. Me lo hizo durante horas y no había forma de que parara, y me dolió. Apenas podía caminar. —Sus ojos barrieron los míos, velados por las lágrimas. El año anterior Ana tenía solo doce años.

¿Qué había en mí para que la gente me llorara sobre el hombro y me confesara sus secretos? Hasta los adultos, por el amor de Dios. Chino en el cementerio…, mi madre. Me sentí mal por Ana. En cierto modo, aquel daño también me lo habían hecho a mí. «Cuida de tu gente», volvió a sonar la voz de Chino. Así que la besé con delicadeza. Ella me besó a su vez, eran besos húmedos y salados, y se agitó entre mis brazos, sacudida por violentos sollozos.

—Nunca me harás daño, ¿verdad? —sollozó.

—Ni hablar. Santo Dios, ¿por qué te comportaste como una zorra cuando te conocí?

—¡Porque me sentía como una zorra! Y con la historia de los condones mantengo a los tíos a raya. Creen que los condones son cosas de gays.

—¿Y tu madre llegó a enterarse de lo que pasó?

—Hizo arrestar al tipo. Su familia era rica y consiguieron que saliera limpio. Así que Glenn llamó a un par de sus amigos chungos para que le dieran una paliza.

—¿Y Glenn te ha molestado alguna vez?

—Cuando empezaron a salir, mi madre le dijo que ni se le ocurriera tocarme y nunca lo ha hecho. Por favor, prométeme que nunca intentarás…

—Te lo prometo.

—Entonces…, ¿te gusto igualmente?

—Eres mi chica —dije, rodeándola con el brazo.

Lloró un poco más, abrazada a mí, aliviada, diciendo que había tenido mucho miedo de contármelo, pero que tenía que saber cómo me sentía al saberlo, porque muchos tíos son unos cerdos. Mientras se secaba las lágrimas, me dejó jugar con su pelo y decirle lo distinto y exótico que lo tenía. Le besé el estómago y se le puso la carne de gallina cuando le dije que tenía el estómago más guay del mundo, aunque en secreto seguía pensando que el de Orik lo era más.

¿Estaría algún adulto haciéndole también cosas a Orik? ¿Algún tipo del hospital donde estaba encerrado, que lo encontrara guapo, y que no se detendría cuando Orik se lo pidiera?

Sabía que mi amigo le pediría que parara.

Cuando volví a casa, mi madre frunció el entrecejo.

—¿Otra noche en casa de los LaFont?

—Olvídame, mamá. No tienes de qué preocuparte.

—¿Tienes idea de cuántos chicos dejan embarazadas a chicas mientras deciden si les gustan las chicas o no? —quiso saber.

—Déjame en paz. Me gustan las chicas.

—Ana y tú pensaréis: «Oh, usaré un condón». Pero los condones se rompen, pequeño. Sobre todo cuando estás aprendiendo a usarlos.

Algo en mi interior me dio ganas de tirarme por una ventana, pero me contuve justo a tiempo.

La primera semana de agosto otro chico cayó en mi mundo como un meteorito. Nancy irrumpió en la cocina una noche. Hablaba en español, agitaba las manos y lloraba. Chino frunció el entrecejo. Fue a buscar a Marian y los tres hablaron en español. Luego Nancy y Chino subieron al 4Runner y se marcharon, como si tuvieran una emergencia.

Yo estaba intentando empezar a pulir mi nuevo telescopio y no presté demasiada atención hasta que el 4Runner regresó después de medianoche. Chino y Nancy ayudaban a un niño herido. Había recibido una tremenda paliza. Debía de haber perdido la chaqueta, porque llevaba la manta que Chino guardaba en el 4Runner.

—Este es Teak, el sobrino de Nancy —le dijo Chino a mi madre.

Teak era unos cinco centímetros más alto que yo. Tenía un corte ensangrentado entre sus rizos crespos y un ojo hinchado y morado. Sus ojos de niña estaban llenos de terror. Llevaba el pelo teñido de naranja e iba vestido un poco marica…, con unos pantalones de satén ceñidos. Le habían arrancado un aro de oro de la oreja y la sangre le había manchado toda la camiseta, en la que se leía: «NADIE SABE QUE SOY LESBIANA». Y estaba gordo. No gordo, gordo solo empezaba a estarlo. Los pantalones de satén le hacían un culo enorme. ¡Menudo desastre! A mí no me parecía un pequeño científico.

Nancy y Chino se lo llevaron a la habitación de invitados situada en la parte de la casa que ocupaba Nancy. Marian bajó al supermercado que estaba en la Pacific Coast Highway, y que estaba abierto toda la noche, para comprarle ropa.

Por fin, todos se derrumbaron alrededor de la mesa y tomaron café. Chino dijo que Teak dormía.

—Sabía que esto pasaría —dijo Nancy—. ¿Por qué no habré intentado ayudar más?

—No podías hacer nada —dijo Chino—. Hay que dejar que la gente se espabile sola.

—Él…, hum…, se pondrá bien, ¿verdad?

—Su familia le ha dado una buena tunda. Su propio hermano le ha pateado las pelotas. Salió corriendo de la casa como un loco antes de que pudieran romperle algún hueso.

—¿Qué ha hecho? —pregunté.

—Salir del armario. Tiene trece años.

Me sacudió una sensación espantosa al pensar en lo cerca que había estado de darle una paliza a Alberto.

—Elena, su mejor amiga, era la única que lo sabía —dijo Nancy—. Y yo llevo años haciéndome preguntas sobre los dos. Esta mañana, Elena y él han… han ido al colegio vestidos así. Se han cambiado de ropa en algún sitio. Algunos chicos se han metido con ellos. El jefe de estudios ha llamado a mi hermana y Consuelo ha ido a buscarlo al colegio. Ha llamado a su padre, que ha vuelto a casa del trabajo. Luego, él… y Louis, el hermano mayor de Teak… —Nancy estampó su fuerte puño contra la mesa, en un arranque de rabia—. Y su madre le ha dicho que si Dios permitiera el aborto, no lo habría tenido jamás. Luego lo han echado de casa.

—Sin chaqueta, sin dinero —dijo Chino.

Me estremecí. Me parecía ver a Orik corriendo por la calle, tropezando. Marian sacudía la cabeza.

Chino me miró, como si supiera lo de Alberto.

—La mayoría de niños a los que echan de casa —dijo— están trabajando en las calles en cuestión de una semana. Unos pocos llegan a los refugios. Hay unos cuantos centros de acogida en Los Ángeles que dan cabida a veinte mil niños fugados. El resto… Y los padres pueden encontrarlos en los centros, así que muchos no quieren que los encuentren.

—¿Cómo sabes lo que ha pasado? —le pregunté a Nancy.

—Teak me ha llamado a cobro revertido —dijo Nancy—. Soy la única persona que conoce que puede acogerlo. Le dije que esperara donde estaba, en la cabina.

¿Me llamaría Orik a cobro revertido? ¿Se acordaría todavía de mi teléfono?

Durante unos días, Teak durmió, comió y lloró a solas. Yo estaba inquieto. Según mi opinión, Chino se había movido con rapidez para meter a un niño gay en mi mundo. ¿Estarían intentando reclutarme? Me aseguré de que todo el mundo supiera que las cosas iban muy en serio entre Ana y yo, y recibí un sermón por parte de la madre de Ana, que quería asegurarse de que respetaría los límites de su hija. Me sonrojé y me enojé muchísimo, y le dije que así lo haría.

Hasta cierto punto había creído que Teak era un niño de barrio pobre, de esos que iban con bandas, como las de los Crips o los Bloods. Resultó que Teak no hablaba mucho español y que nunca se había acercado a ninguna banda. Chino me dijo que su familia, los Guajira, habían salido de México hacía dos generaciones: vivían en una bonita calle de Highland Park, eran dueños de una cadena de supermercados mexicanos y profesaban la fe pentecostal. Teak era el pequeño de la familia, la niña de sus ojos, el genio en matemáticas y en informática que iba a heredar el negocio familiar. Sus padres no tenían ni idea de por qué a su brillante hijo le había cambiado tanto el humor y había empezado a saltarse todas sus clases.

Nancy y Chino fueron en coche a casa de los Guajira, para ver si podían conseguir los libros, la ropa y el ordenador de Teak, pero encontraron sus cosas en la basura. La señora Guajira le dijo a Nancy que había dejado de ser su hermana.

Teak estaba acostado con la cabeza hundida en la almohada, sollozando. Nancy le acariciaba la cabeza y le llamaba mi’jito.

—Todos mis juegos de ordenador —decía Teak—. Mis libros de matemáticas. Nunca volveré a conseguirlos.

Me sentí mal mirando su espalda gorda cubierta de moratones.

—Jito, alégrate de estar vivo —dijo Nancy—. Podrás tener otro ordenador.

—Tía —le dijo él—, por favor, averigua qué ha sido de Elena.

Estaba acojonado, porque una lesbiana de quince años de su colegio se había suicidado. Un día, en la hora punta, había saltado de un puente de la autopista 5 y había sido atropellada por un camión. Eso fue después de que sus padres, de sangre inglesa, intentaran heterosexualizarla llevando a amigos de la familia a casa para que se acostaran con ella. Resultó que Elena estaba bien. Su madre era madre soltera y de hecho estaba intentando entender lo que pasaba. Elena y Teak solían hablar por teléfono largo y tendido.

Mi abuelo llegó a San Francisco para encargarse del caso de Teak. Sus inquietantes ojos se clavaron en los míos. Eran unos ojos tan azules que parecían no estar allí, como dos agujeros de cielo en su rostro. John Sive por fin había terminado con su importante caso en los tribunales y tuve que conocerlo.

—Así que tú eres el hijo de Billy.

El abuelo no era muy diferente de las fotos de los periódicos en los que lo había visto. Tenía el pelo plateado —en su momento había sido rubio como el mío— y llevaba un traje oscuro. Sus modales eran afilados como los de los abogados que aparecen en las series de televisión. Y era bajo, como yo. Definitivamente, entre mi madre y el abuelo Sive me habían condenado a tener los genes de la estatura baja.

Un estudiante de derecho con pinta de inepto acompañaba al abuelo. Se encargaba de hacerle de chófer, de llevarle el maletín, de las labores de investigación y de hacerle los recados.

Miré fijamente al abuelo.

—Espero ser más alto que tú —dije.

—Lo siento, John —se disculpó mamá con voz cansina—. Puede que sea el hijo de Billy, pero desde luego no ha heredado su encantadora personalidad. Últimamente, está tan encantador como un rinoceronte salvaje.

El abuelo soltó un bufido y se volvió a mirarme.

—¿Y qué altura te gustaría tener, jovencito? —me preguntó.

—Mi padre medía más de metro ochenta —dije.

—Tu padre era un hombre de gran altura —repuso el abuelo—. Era alto de corazón.

Se me bajaron los humos.

—Tu abuelo mide un metro setenta —sonrió Marian—. Te aseguro que más de un juez de metro ochenta tiene que levantar los ojos para mirarlo.

—Nancy —dijo el abuelo—, ¿dónde tienes a tu niño? —Había puesto ya a trabajar la cabeza y había ordenado a Mitch que extendiera unos documentos legales sobre la mesa del comedor de Marian.

—¿Cuánto cobra? —le preguntó Nancy, nerviosa.

—Hago un precio especial a la familia —refunfuñó el abuelo. Me miró, entrecerrando los ojos, como un viejo pirata de las películas que estuviera intentando decidir si obligarme a caminar por la plataforma—. Si cobrara a mi familia por todos los años que llevo salvándoles sus culos gays, sería más rico que Ross Perot. Mitch, un poco de café, por favor. Manos a la obra.

—Sí, señor —dijo Mitch, dirigiéndose a la cocina.

Entró Teak con el pánico reflejado en los ojos. Llevaba unos vaqueros nuevos de la talla 40 en vez de sus pantalones de satén. Incluso con los vaqueros, parecía tener un culo gordo.

—Teak —dijo Nancy—, este es John Sive. Tu abogado.

El abuelo remachó a Teak con aquellos ojos, pero, cuando habló, su voz grave sonó calmada y relajada.

—Teak, sé que te preocupa que venga a buscarte tu familia por lo que vamos a emprender algunas acciones legales para que estés a salvo, ¿entendido?

Teak asintió con la cabeza, tragando saliva.

Aquella semana, la firma de abogados de mi abuelo inició algunas acciones legales. Los padres de Teak podían haberle echado de casa, pero seguían teniendo sobre él todos los derechos legales. Podían cambiar de opinión y llevárselo con ellos a casa o encerrarlo en un centro de reclusión de menores por desobediencia. Pero ahora decían que no querían tener nada que ver con él. Para ellos, Teak estaba muerto, así que Nancy les pidió que le cedieran los derechos sobre su custodia. Respondieron que ningún problema y que enviarían los papeles. Según dijeron, Nancy podía adoptarlo o ahogarlo en el río de Los Ángeles como a un saco de cachorros. Pero Teak tenía que renunciar al apellido Guajira. Caso abierto y cerrado.

Mientras tanto, Teak viviría con su tía en nuestra casa. Eso significaba que tenía que vérmelas con aquel marica gordo a diario. Durante la siguiente visita al médico para que le viera las heridas, Nancy pidió que le hicieran la prueba del sida. Daba por hecho que Teak había tenido sus cosillas por ahí. Mi madre me arrastró a la consulta y también me obligó a hacerme la prueba. «¿Cómo sabía ella dónde o con quién había estado Shawn?», dijo. Bla, bla, bla. Me cabreó mucho aquella invasión de mi intimidad.

Las pruebas de los dos dieron negativo.

—Teak es tu amigo —me dijo Chino—. Eres seis meses mayor que él. Así que te hago responsable de él.

—Creía que mi misión incluía a Orik y a mi padre.

—Tu misión consiste en convertirte en un oficial de tu propio mundo. La vida es cosa de dos…, tanto en el amor como en la guerra —dijo Chino—. Uno protege la espalda del otro. Y nunca sabes cuándo puedes necesitar que alguien te proteja la tuya.

* * *

Una calurosa tarde, Ana y yo estábamos nadando en la piscina de Marian. Yo presumía de cuerpo, porque Teak estaba escondido detrás de las aves del paraíso, mirándonos. Quería que viera cómo era un tío de verdad. Estaba sentado sobre una toalla con las piernas cruzadas, y me espiaba. Se le estaban pelando las costras. Por fin, Ana y yo nos tumbamos sobre mi toalla. El sol caía a plomo sobre nosotros. Teak y yo nos mirábamos con desconfianza. Él llevaba un pequeño Speedo rojo. Nancy se lo había llevado con ella a comprarle ropa nueva y eso era lo que él había escogido. El bañador le hacía un culo más grande que un jardín entero. Se separó el Speedo por la parte de delante y se miró dentro.

—Grrrrl, me estoy poniendo fantástico —dijo.

—No me llames niña —le dije, muy cabreado.

Las manos de Teak chasquearon los dedos en el aire.

—Ohhhhh, me encantan los hombres malos —ronroneó. A punto estuve de vomitar.

Justo entonces, un BMW negro apareció por el camino de acceso a la casa. La cara de Teak se volvió como la de Alberto cuando creyó que Orik y yo íbamos a sacudirle. Desapareció entre las aves del paraíso.

—Oye…, solo es Taylor —gritó Ana—. El relaciones públicas de Marian.

Ni un ruido. Finalmente me alarmé. Chino me arrancaría la piel a tiras si algo le pasaba a Teak, así que me acerqué al rincón donde se había escondido. Totalmente oculto entre las sombras de unas hojas grandes, Teak estaba sentado con las rodillas pegadas a la barbilla. Tiritaba y las lágrimas colgaban de sus pestañas supercortas y superrizadas. Me di cuenta de hasta qué punto se sentía violado.

—Mi hermano Louis lleva un BMW negro —balbuceó.

—Bueno, pues no es tu hermano, tonto. Es Taylor.

Teak se abrazó las rodillas, sollozando. El olor de las lágrimas le rodeaba.

—Tu familia no va a venir aquí —dijo Ana, intentando consolarlo—. Chino les arrancaría la cabeza.

Tras mi valiente intento de consolar a Chino en el cementerio, me sentía impotente, incapaz de decir nada. Así que seguí allí, abrazado a mis propias rodillas y pensando en el pobre Orik, víctima de las palizas. Teak siguió escondido detrás de las aves del paraíso. Nos mirábamos, a salvo en la misma isla desierta tras un naufragio semejante, preguntándonos cómo podríamos soportarnos. Cuando Ana entró en casa, él me dijo:

—¿Eres gay?

—Ni lo sueñes.

—En esta casa son todos unos frutas.

—Bueno, pues yo no, así que vigila lo que dices.

—Disculpaaaa. —Una última lágrima se deslizó por su mejilla.

Largo silencio. Un halcón planeaba en el aire caliente sobre el cañón. De pronto, Teak soltó una risa nerviosa y se secó la lágrima con su interminable y bronceado brazo.

—Mondo Malibú. A mis padres les dará algo si descubren que me han hecho ascender socialmente…, en vez de todo lo contrario.

Silencio.

—Chino dice que te vuelven loco las ciencias —dijo.

¿Qué más le habría dicho Chino?

Se puso de rodillas y volvió a reunir la seguridad suficiente como para volver a hablar.

—Oye, mi tía me ha comprado un Macintosh SE de segunda mano. Y una caja entera de software. ¿Quieres hacerme compañía mientras instalo mis programas?

Su mirada sostuvo la mía, haciéndome la gran pregunta. Si yo era hetero, ¿lo trataría como los tipos que le atizaban en el colegio? Y si lo trataba así, tendría que vérmelas con Chino.

Ana y yo nos instalamos a los pies de su cama, mientras él se acomodaba delante del escritorio que Marian había encontrado en su garaje. Con mano experta, Teak metía los discos en la máquina. Le había pedido prestada la radio a Nancy y ahora sonaba el Vogue de Madonna a voz en grito. La pobre Nancy tendría que empezar a usar tapones para los oídos. Me pregunté si en algún momento intentaría toquetearme. No pude soportar la idea. Me daba demasiada pena matarlo, pero sin duda tendría que atizarle. Pero ahora se había convertido en el mago del ordenador, perdido como estaba en su mundo electrónico, mientras creaba archivos y movía iconos por la pantalla a una velocidad increíble. Probablemente eso le hacía sentirse mejor, como me ocurría a mí con el cielo oscuro. Pude imaginarlo en Channel 3…, uno de esos controladores de camisa y corbata que aparecían sentados delante de uno de esos ordenadores de la NASA durante alguna misión espacial. Quizá Teak algún día me guiara hacia las estrellas y me cubriera las espaldas en su pantalla.

—¿Dónde está la acción en «Bu»? —gritó por encima de la música.

—En el centro comercial de Crosscreek —gritó Ana.

—Hablo de la acción, niñata. Discos y esas cosas.

¿Discos a los trece años?

—No salimos de discos en Malibú —dije.

—Dios —dijo, poniendo los ojos en blanco—. No me pareces un gran consumidor, ¿eh? —añadió con un nuevo chasquido de los dedos.

Fase 2 de la Misión: acercarme a Harlan.

—Oye, Harlan, ¿tú sabes si mi padre salió alguna vez de discotecas?

Harlan dejó de teclear y apoyó la espalda contra el respaldo de la silla.

—Oh…, cuando Billy se ponía triste, se iba en busca de la Vida.

Según me contó, eso quería decir que mi padre se iba a Nueva York y paseaba solo por las calles del barrio gay. Tenía veintidós años cuando lo hacía. A veces se iba a ver películas antiguas. Le encantaban las drag-queens. Casi me dio un síncope cuando me enteré. Harlan me habló de una drag-queen negra llamada Delfeen algo, que era una amiga muy especial de mi padre. Así que tuve que salir a investigar qué era eso de la Vida. Pero me daba demasiado miedo hacerlo solo. Teak se sentía igual, así que Ana nos acompañó en autobús a West Hollywood. El padre de Orik nos habría dicho que Jesús vendría en el siguiente banco de nubes desde el mar para llevarnos al infierno.

Teak conoció a Harlan, Vince, Paul, Darryl, Rose y Vivian. A la pandilla de Valhalla le gustaba tenernos con ellos. Rose nos utilizaba como chicos de los recados en los rodajes, así ganábamos algunas monedas y teníamos un dinerillo para gastar en nuestras cosas. La pandilla de Rosewood Avenue se estaba quedando sin habitaciones de invitados, así que Paul y Darryl encontraron dos tiendas de campaña y nos dejaron acampar en un rincón privado de su jardín, tras unos árboles cerca del muro. La casa de Rose y Vivian estaba a media manzana, calle abajo, e íbamos callejón arriba y callejón abajo a todas las casas, de cuyas puertas teníamos llave.

Desde nuestra base en Rosewood, salimos a investigar, hechos un amasijo de nervios, la escena gay de West Hollywood, que todo el mundo conocía como WeHo. Ana estaba que no cabía en sí de curiosidad. Teak estaba preparado para lo que Chino llamaba «disparar y saquear». Para mí, no era más que investigación científica. Pero ¿por qué me temblaban las rodillas? ¿Acaso los hombres misil de ojos acerados temblaban cuando pulsaban el botón de lanzamiento?

Aquella misma tarde, horas después, Vince se encontró con nosotros. Caminamos las pocas manzanas que nos separaban del tramo de Santa Mónica. Entre Robertson y La Brea, estaba lleno de establecimientos de gays, como restaurantes, clubs, bares, garitos de comida basura, gimnasios, joyerías, galerías, tiendas de ropa y un videoclub donde se podían conseguir las películas más fantásticas del universo. Mi padre había recorrido aquellas mismas calles. Era una ley familiar, establecida tanto por las mujeres como por los hombres (hasta Rose y Vivian, que actuaban como estrictas madres lesbianas), que no habláramos con hombres adultos desconocidos ni que volviéramos a casa a dedo. ¿Habría respondido mi padre a proposiciones semejantes?

Yo creía que la Vida era única y exclusivamente una cuestión de sexo. Pero me equivocaba. Había tiendas de camisetas, un Hamburger Haven y una librería de la cadena Different Light Bookstore. En el banco Wells Fargo, Vince nos presentó al vicepresidente. En el café Six Gallery vimos a otros adolescentes, de aspecto guay y con la gorra al revés. Eran todo curiosidad y culpa, como nosotros, y parecían o actuaban como si fueran mayores de lo que eran en realidad. Teak ya conocía a algunos. Hechos polvo, nos dejamos caer en los sofás con nuestras Coca-Colas, y charlamos con ellos. Algunos tenían novio. Otros eran vírgenes desesperados, como Teak. Algunos ya eran seropositivos. Un tío de dieciséis nos dijo que se había contagiado en su primera experiencia.

—Siempre supe que no pasaría de los dieciocho —dijo.

—Oye, Teak, ¿este es tu novio? —preguntaban, mirándome.

Yo estaba ocupado desapareciendo detrás de mi gorra de béisbol desprovista de estrella, con mi mano sobre la de Ana. La visera apuntaba hacia delante como una batería de misiles.

—Qué va —decía Teak—. Es hetero.

—Heterogay será —dijo un chico mexicano, mirándome a los ojos. Mi brazo se tensó alrededor de los hombros de Ana.

A veces, con Vince y Chino, salíamos a dar una vuelta por el Boulevard al caer la noche, antes del toque de queda. No tenía nada de malo echar un vistazo a la Vida, decía Vince. Chino sabía condenadamente bien (o eso decía) que la vida nocturna nos fascinaba, porque le había fascinado a él cuando tenía nuestra edad. No, no iba a llevarnos a ningún bar leather, ni a ningún cuarto oscuro, club de sexo o fiestas del circuito. Cuando cumpliéramos los dieciocho podríamos ir y follar lo que nos diera la gana…, y que nos acribillaran las enfermedades, si tan estúpidos éramos como para no evitarlo. Hasta entonces, iríamos donde él dijera y con suerte nuestras pequeñas inmersiones con él le quitarían todo el glamour a la Vida. ¿Nos había quedado claro?

—Un guardaespaldas como Dios manda —dijo Teak—. Qué fantástico. Chino, trabajaste de guardaespaldas para Madonna una vez, ¿verdad?

A última hora de la noche, en el 4Runner de Chino, recorríamos el tramo de Santa Mónica entre Vine y Western. Yo miraba a los chaperos, que se hallaban sentados en los bancos del parque o subiendo a los coches. Todos eran de mi edad. Me pregunté qué sentiría mi padre de haber visto a esos niños sin hogar vendiendo sexo para obtener comida. La idea me puso desesperadamente triste. Nos quedamos fuera del Arena Café, viendo cómo entraban a bailar cientos de chavales mayores que nosotros. Al oeste, hacia Robertson, fuimos a ver a los maduritos leather, a las reinonas en Levi’s y a otras estrellas callejeras bajo el resplandor de las luces procedentes de los clubs: Micky’s, Rage, Peanuts, Studio One. Vimos a los universitarios de la UCLA saliendo del Revolver de la mano, y a los Street Cats patrullando las calles en defensa de los ciudadanos. Algunos veteranos que Chino conocía eran vigilantes de los clubs. Chino decía que mi padre se mezclaba con toda esa gente, tan distinta.

En algún punto de los reflejos de los escaparates, si me hubiera fijado un poco más, quizás habría visto la imagen velada de mi padre desvaneciéndose en una galaxia llamada Nueva York, que había existido hacía cinco millones de años.

Una noche casi nos dieron una paliza. Chino, Teak y yo caminábamos por un callejón hacia donde Chino había dejado el coche, cuando tres tipos pasaron junto a nosotros en un Corvette rojo. Le gritaron algo a Chino por ir con dos muchachos. Chino nos dijo en voz baja que no respondiéramos. Así que los tíos del Corvette aparcaron junto a la acera delante de nosotros y bajaron del coche. No eran cabezas rapadas…, solo estudiantes universitarios normales y corrientes. Uno llevaba un bate de béisbol. Otro, una cadena de bicicleta.

—Será mejor que no os metáis conmigo —les dijo Chino. Sonó como si les estuviera diciendo que quizá lloviera.

—Estás muerto, maricón —dijo el señor Bate de Béisbol.

Rodearon a Chino.

De pronto todo se veló. Terminó en cuatro nanosegundos. Nada espectacular como en las películas, con todas esas poses estudiadas. De hecho, resultó hasta decepcionante. En cualquier caso, dos de ellos quedaron tumbados en la acera, gimiendo y jadeantes. Chino se quedó de pie junto a ellos, con el bate en una mano y la cadena en la otra. El tercer tío estaba apoyado contra el Corvette. Le sobresalían los ojos, como los de un sapo cuando lo estrujas.

—Te he dejado entero —le dijo Chino— para que puedas conducir.

Vi una gran variedad de cosas y Jesús no apareció entre las nubes para llevarme con él al infierno. De vez en cuando, entre el resplandor y las palmeras, bajo el cielo violeta de neón de la noche, me pareció ver una constelación que cruzaba el meridiano.

Una noche, delante del Girl Bar, ocurrió algo muy vergonzoso. De hecho, nos encontramos con mi madre. Tenía una cita y no me lo había dicho. Iba vestida para matar, maquillada y con los ojos brillantes. Su chica y ella se reían, hablaban y se lo estaban pasando en grande. No sé por qué me dio tanta vergüenza ver a mi madre en un club, teniendo en cuenta que todo el mundo llevaba años insistiéndole para que saliera con alguien. Es solo que se me hizo raro… verla con otra mujer.

Nos saludó con la mano y nos acercamos.

—Hola —dijo—. Os presento… a Joyce. Joyce, este es William, mi hijo, y su amigo Teak. Ya conoces a Chino.

Joyce era jugadora de baloncesto. Nos miró desde las alturas de su metro ochenta, con su traje negro de hombre. Estaba claro que era una de esas estrictas madres lesbianas.

—¿Qué están haciendo estos bebés en el Strip a estas horas? —preguntó.

Al día siguiente le grité a mamá:

—No me lo habías dicho.

—No necesito tu permiso para tener una cita —me gritó a su vez.

* * *

La madre de Elena quedó con Nancy y empezó a dejar que Elena se juntara con nosotros. Así fue como conocí a la mejor amiga de Teak. Elena era una niña mexicana, menuda y morena, con una cara como una máscara india. Era más baja que yo y dos meses más joven. Nancy nos advirtió de que siempre había sido una niña callada, incluso cuando volvía a casa del colegio con el pelo lleno de escupitajos. Ahora había salido del armario, estaba harta de que la escupieran y se planteaba unirse a una banda de chicas bi y de baby dykes que estaban todas locas sobre la movida. Su madre la quería ver fuera de las calles. Estar con Teak en Malibú era una forma de sacarla de Los Ángeles.

Pero cuando Teak y Elena volvieron a juntarse, dejaron de estar tan calmados. Ella se sentó en las rodillas de Teak y volvió a levantarle el ánimo. Se abrazaban, se reían y bromeaban sobre movidas de maricas que yo no entendía. Se convertían en personas distintas cuando estaban juntos. Mamá recuperó la mirada de tiempos pasados y dijo que aquello le recordaba las largas charlas que tenía con Billy en el dormitorio de la facultad. ¿Acaso Elena y Teak jugaban como lo hacíamos Ana y yo? Y, si era así, ¿cómo podían ser gays? Santo Dios, qué confuso era todo.

Teak no paraba de pincharme.

—Vamos, tengo que salir de clubs. Quiero conocer a gente guay. Ven conmigo.

—¿Cómo vas a conocer a alguien si voy contigo? Llévate a Elena.

—Si ya voy con un tío, es como si… fuera un tío difícil, así que todos me querrán.

—Yo no bailo.

—Ya te enseño yo. Te encantará. Iremos al Arena…, al Circus…, al Dome… Por diez dólares puedo conseguirte una identificación falsa.

—A mi madre le darán diez colapsos.

Elena también me dio la vara.

—Oye, al menos podemos ir a la noche de menores en Micky’s. Pegarnos unos cuantos bailes. Quizá Shayla esté allí.

—Sí, Elena lleva un tiempo intentando conocer a Shayla. Vamos, nena…

—Si vuelves a llamarme nena, te rompo el cuello.

Teak le dirigió una sonrisa a Elena.

—Es taaaan fácil hacer enfadar a William.

Ana estaba aburrida de los surferos de Malibú y Elena y Teak le parecían los niños más guays del planeta.

—Hagamos un cuarteto. Estarás totalmente a salvo, William. Yo te protegeré.

Como restándole importancia, le pregunté a Harlan sobre mi padre y sobre los clubs. Harlan se recostó contra el respaldo de la silla, olvidándose de su guión, y también en sus ojos vi esa mirada de tiempos pasados. Habló de los clubs de Nueva York, como el Ice Palace y el Tubs, aunque él los llamaba discotecas, una de esas viejas palabras de una lengua prehistórica.

—Tu padre era un bailarín genial —dijo—. Una de esas personas a las que todo el mundo se para a mirar en la pista. Yo solía mirarlo. No era lo que se dice un bailarín sexy. En cierto modo, cuando se movía, podías ver todos sus sueños…, su alegría de vivir…

¿Alegría de vivir?

—De acuerdo, vámonos de clubs —le dije a Teak.

Me sentía raro yendo de clubs, porque Orik estaba encerrado y no lo estaba pasando bien. La fase 3 de la Misión no se estaba haciendo realidad. El nuevo telescopio tampoco. Pero tenía que saber más cosas sobre mi padre.

Las noches de WeHo

Orik seguía escribiéndome una carta a la semana. Copiaba más cosas de la Biblia y decía que ojalá me arrepintiera. Decía que le iban bien las cosas en el campamento. Sus padres habían logrado que lo aceptaran en el Citadel de Virginia y supuestamente se iría allí en otoño. No había duda de que parecía desgraciado.

Yo también le escribía. Le conté que estaba pasando un verano fantástico y que había conocido a un montón de chicos. Le dije que no me interesaba para nada la Biblia, así que lo mejor que podía hacer era ser ecológicamente responsable y ahorrar papel. Mi madre y Chino dieron su consentimiento a la carta, aunque no creí que la clínica permitiera que Orik la leyera.

* * *

Micky’s era un pequeño club de vídeos musicales situado en la Strip. Todos los miércoles, tenían noche para menores: dos dólares de entrada, nada de alcohol, nadie menor de la edad permitida, música house y cierre a las nueve, con lo que teníamos una hora para llegar a casa antes del toque de queda.

Teak me habló de sus aventuras en Micky’s. Nunca conocía allí a nadie, pero siempre volvía porque era como su casa. Le decía a sus padres que Elena y él se iban al cine. Elena les contaba a sus padres la misma mentira. Ambos salían de casa llevando ropa normal y con los trapos de salir de marcha, a la última moda, en la mochila. Cogían el autobús desde Highland Park hasta el oeste de Los Ángeles. Cuando bajaban del autobús, encontraban un descampado o algunos arbustos tras los que esconderse y se vestían a la última. Luego se iban a Micky’s. Elena se juntaba con las chicas y Teak se iba a intentarlo con los chicos. Hacían turnos para vigilar las mochilas. Elena siempre encontraba chicas guays con las que bailar. Teak tenía que bailar solo. Los chicos negros y los mexicanos les tenían tanta manía a los gordos como los blancos. A Teak le rompían el corazón todos los fines de semana. Pero seguía yendo. Podías encontrar un buen público y muy buena energía en Micky’s a eso de las nueve menos cuarto. A las diez, Elena y Teak estaban de regreso a Highland Park. Se aseguraban de poder hablar de la película que habían «visto». Sus padres se tragaban totalmente la historia.

Ahora les decíamos a los supercontroladores adultos que queríamos ir a la noche de menores del Micky’s.

—En casa a la hora del toque de queda —decían los padres.

Alrededor de las seis, nos vestimos en mi habitación de invitados de casa de Harlan.

Ana, la Reina de Malibú, se soltó el pelo y se puso sus mejores vaqueros de marca y la percha plateada colgando de la oreja. Teak se embutió en sus trapos a la última: una camiseta de tirantes dorada y zapatos de baile de charol. Sus pantalones de cuero, que Nancy le había comprado, le marcaban un culo enorme. Elena llevaba una camisa de satén rojo que había comprado en una tienda de segunda mano y unas plataformas. Se sentó delante de Teak a maquillarlo. Teak guardaba el maquillaje en su propia caja secreta. Yo nunca había visto a un tío maquillarse, excepto en un rodaje, así que me quedé de piedra. Él estaba que no cabía en sí de gozo cuando Elena le aplicó el último brochazo de rímel en las pestañas. De hecho, mi gordo amigo y compañero de casa parecía una estrella.

—Tienes mucho glamour —le dijo Elena. Le dio un beso en la mejilla y luego le pegó su pequeño diamante a un lado de la nariz.

—¡Soy el alma (chas, chas, chas, chas) del glamour! —exclamó Teak. Luego me miró.

—No pienso salir contigo, ¿de acuerdo? —dije—. Tú eres el fruta que quiere ir al club de frutas. Y nosotros somos tus guardaespaldas, ¿de acuerdo?

—Sí —dijo Ana—. Lo hacemos por ti, estúpido.

—No le insultéis ahora —dijo Elena, lanzándonos una mirada de gángster.

Me vestí como me sentía: un niño heterosexual de Orange County que iba a un club del WeHo en busca del rastro de su padre gay, deseoso de volverse invisible. En otras palabras: unos vaqueros viejos, una camiseta de La guerra de las galaxias, unas Nike y una nueva gorra de béisbol que mamá me había dado y que decía «Clinton en el 92». Llevaba la visera hacia delante para que los matones étnicos no me tomaran por un enemigo. Con la puerta del baño cerrada con pestillo, me miré con mirada de cadete y me corté las pestañas hasta dejármelas supercortas.

Habíamos trabajado como meritorios para el rodaje de un anuncio de Valhalla y teníamos cincuenta dólares para nuestros gastos. Elena tenía unos cuantos éxtasis escondidos en el bolsillo de los vaqueros.

—Oh, Dios, nos vamos a colocar —dijo Teak cuando nos dirigíamos al Boulevard.

Elena y Teak se metieron una pastilla en la boca antes de que pudiera hacer nada por detenerlos. Ana me miró, como pidiéndome permiso. Negué con la cabeza y puse la alarma del reloj a las 21:45. Estaba al mando de aquella misión, así que tenía que mantenerme entero.

Aquellas cinco manzanas que nos separaban de la zona del Strip resultaron más largas y aterradoras que un viaje de diez años a Proxima Centauri.

Delante de Micky’s, la acera estaba abarrotada de estudiantes de instituto y de universidad. Fumaban cigarrillos, se las daban de algo y se miraban. Encendimos nuestros cigarrillos y los miramos. Era como lo que se ve en los bailes de los colegios, con la diferencia de que los tíos le miraban el culo a los otros tíos en vez de a las tías. Apreté los glúteos, nervioso. ¿Le habrían mirado los tíos así el culo a mi padre? Si Jerry pudiera verme, pensé. ¡Si Orik me viera! Tenía un nudo en el estómago. Algunos tíos me miraban. Algunas chicas miraban a Ana y a Elena. Nadie miraba a Teak.

Cuando fuimos hacia la puerta, un viejo troll vestido de cuero, con una chaqueta Harley, se inclinó hacia nosotros desde la mesa que tenía en la acera, donde había un montón de flyers.

—Siempre sexo seguro, chavales —dijo, y nos metió algunos condones en la mano.

Nos guardamos los condones en los bolsillos y los olvidamos, mientras empujábamos y nos abríamos paso entre los guardas de seguridad que negaban la entrada a hombres adultos que solo pretendían ligarse a jovencitos.

Dentro, Ana y yo, muy inquietos, nos quedamos detrás de Teak y Elena, los expertos, mientras ellos se abrían paso entre los bíceps, los hombros y los codos de los chicos blancos, mexicanos, filipinos y japoneses.

—Mira cuántos encantos —me dijo Teak al oído. Todos estaban calientes, y algunos me miraban. ¿Habría disfrutado mi padre con aquella basura? El aire estaba sobresaturado de adolescentes bañados en colonia. Di las gracias a los dioses y las diosas por haberme recortado las pestañas. Teak me hablaba en voz baja al oído sobre los colores de las bandas… bandana azul, chaqueta colgando abierta para mostrar el color naranja—. Algunos matones vienen a WeHo en busca de sexo anónimo —me siseó al oído—, pero estamos en zona neutral, así que todo el mundo va de guay.

Sonrió de oreja a oreja y me cogió de los dedos para tirar de mí hacia delante.

—Suelta mi jodida mano —le siseé.

—Oh, Dios, ahí está Shayla —dijo Elena.

Sus ojos se clavaron como misiles en una chica alta y negra, que llevaba una camisa vaquera plateada. Elena nos dejó. Incluso con aquellas plataformas, era tan baja que no pudimos verla abriéndose paso entre la multitud. Lo único que pudimos ver fue la estela que dejaba a su paso.

Teak nos empujó a Ana y a mí por delante de los camareros que servían refrescos y zumos, hacia la abarrotada y humeante pista.

Toda la pared situada detrás de la pista estaba cubierta de pantallas de vídeo con la misma imagen. Mil Madonnas bailaban y cantaban Vogue. El aire se estremecía con la misma música máquina que Teak escuchaba en su cuarto. Todo el mundo se retorcía y se agitaba lo bastante como para provocarle un síncope al reverendo Dwight.

Literalmente, yo jamás había visto a dos chicos bailando juntos, ni siquiera en el cine o en la tele. En consecuencia, una sala entera llena de tíos adolescentes frotándose el paquete entre sí me estaba dejando en estado de shock. Entonces empecé a empalmarme, sin necesidad del éxtasis para sentirlo. Estaba luchando contra mi propia calentura. Los tíos no son más que calentura descerebrada con un cerebro mal pegado. Ni las mujeres, ni los demás tíos, ni las ovejas, ni los perros están a salvo cerca de nosotros. En Costa Mesa, Orik y yo conocíamos a un chaval que iba siempre caliente y que estaba constantemente buscando alguna forma de aliviarse. Finalmente, sus padres lo pillaron con su pastor alemán. Se había untado el pene con mantequilla de cacahuete y el perro se la estaba chupando. Sus padres lo echaron de casa. Nunca nos enteramos de lo que le había pasado. Los padres se quedaron con el perro.

—Vamos… a la pista —dijo Teak, tirando de mí.

—Los guardaespaldas no bailan. Ve y búscate a otro.

El buen rollo de Teak estaba empezando a fundirse. Me soltó:

—No quieres bailar conmigo porque no soy blanco, ¿verdad?

Entonces se largó hecho una furia y empezó a trabajarse al público, pidiendo para bailar a este tío y luego al otro. Se quedó cerca de la barra durante un rato. Nadie le hacía caso. Vimos cómo su expresión era cada vez más triste. Elena pasaba de nosotros, bailando con Shayla. Ana estaba muy enojada por lo que le había hecho a Teak.

—Estás siendo cruel con él. No pienso hablarte si sigues comportándote así.

—Que te den.

—Podemos bailar los tres —dijo la diplomática de Ana.

De repente se me pasó el cabreo y me sentí mal. Oí la voz de Chino: «Pórtate como un comandante… Cuida de tu gente». Así que me comporté y me acerqué a Teak, que estaba apoyado en la barra con su lata vacía en la mano.

—Oye —dije—, no me vengas con esa movida racista. Si fuera racista, no te dejaría entrar en mi habitación.

—Perdona —dijo. Una lágrima se le deslizó por la mejilla.

—Y no entiendo por qué estos atontados gilipollas no se te han tirado encima. Esta noche estás fantástico.

—¿En serio? —dijo Teak, sarcástico—. Estaba empezando a pensar que no sabías apreciar la belleza de (chas, chas) una gran queena como yo.

Se enjugó la lágrima.

—En cualquier caso, es mejor tener un buen amigo que un novio —repliqué—. Un novio siempre puede darte calabazas.

—Como Shayla acaba de hacer con Elena —dijo Ana, viendo como la chica negra se marchaba sola.

Los ojos de Teak buscaron los míos. Dios mío, tenía unos ojos realmente bonitos…, tan negros que parecían violetas. Y había que envidiar sus bonitas pestañas cortas, incluso con el rímel.

—¿Amigos? —dijo—. ¿Hermanos?

—Sí —respondí, tendiéndole la mano.

Nos dimos la mano.

—Tendrás que enseñarme a bailar —dije.

—Tú sígueme.

—Pero no donde todas las queenas del mundo nos estén mirando.

Elena volvió, encogiendo los hombros y con aire ofendido. Así que los cuatro encontramos un rincón en la pista, con un altavoz justo al oído. Ana bailaba delante de Elena, y yo delante de Teak, y Teak empezó a repasar todos los movimientos de baile que estaban de moda, como los que hacían Madonna y sus bailarines. Supuse que debía de haber estado practicando durante meses en su habitación, con su radio. Elena bailaba rígida como un robot. Los movimientos de Teak, en cambio, eran fluidos. Su culo enorme se movía como el de una estrella de cine.

—Sigue el ritmo. Jobar, es facilísimo —dijo.

Lo intenté.

Teak terminó frustrándose conmigo.

—¡Para (chas chas chas)! —Entonces volvió a ponerse macho—. Vamos…, bailaremos pegados para que puedas sentir el ritmo. —Me hizo girar a un lado y a otro, pegado a mi espalda, rodeándome con sus grandes brazos—. Relájate. Dios, pero si estás tieso como una escoba.

Así que me apoyé rígidamente en él y Ana se apoyó en mí, y Elena en Ana, haciendo una especie de sándwich de cuatro al ritmo de la música. Teak no se movía de su sitio, bombeando su cuerpo y siguiendo el ritmo. Me relajé, cerré los ojos y dejé que me llenara el latido de la música. Le puse bien los brazos alrededor de mi cintura y Ana hizo lo mismo con los míos. Dejé que pegara su mejilla caliente y sudada a la mía, y yo pegué mi nariz caliente y sudada a la resbaladiza nuca de Ana, bajo su pelo, que cada minuto que pasaba estaba más caliente y mojado. La percha de plata que le colgaba de la oreja estuvo a punto de sacarme un ojo. Ahora la pista estaba llena…, los cuatro perdidos en una masa de cuerpos sudados. La multitud parecía enloquecida, entre el juego de luces y el ritmo ensordecedor de la música.

¿Se habría movido así mi padre?

Cuando tuvimos sed, nos abrimos paso hasta la barra en busca de unas Coca-Colas y encontramos un pequeño espacio donde podíamos parecer guays y desde donde mirar a todo el mundo.

Justo a mi lado, un chico filipino y uno blanco se estaban besando, con los ojos cerrados y las lenguas metidas hasta la garganta. Los miré y me acordé de la vez en que había estado en el lago con Orik. Me apoyé contra la pared. Pude sentir su calor corporal y oír cómo sus labios se frotaban. Estaban abrazados, los cuerpos muy pegados…, sin moverse, simplemente pegados. Sus hombros me rozaban. Se saboreaban mutuamente los rostros con los labios y el filipino sostenía la cara del blanco entre las manos. «Oh, cariño», susurró. Luego se sumergieron en un nuevo beso, hundiendo sus lenguas hasta el fondo. De hecho, hasta pude ver deslizarse sus lenguas. Un tío llamando a otro «cariño»…

Volví a mirar a la pista. Así que era ese el aspecto que mi padre tenía cuando besaba a Harlan. Probablemente también besaría a otros tíos. Estaba empalmado como un mono. ¿Sería así como se había sentido mi padre? Sus sentimientos estaban dentro de mí, estallando en luz y en ondas expansivas como una supernova explotando con increíble violencia y belleza, y esta vez yo no la estaba mirando a través de un telescopio, sino que estaba en mitad de ella. Eso era exactamente lo que había querido hacer con Orik… y ahora nunca podría hacerlo.

Teak me dio un codazo. Con la cara encendida, me bajé la visera sobre los ojos.

—Aquí nadie parece preocuparse demasiado por el sida —dije.

—No, pero el tío adecuado podría formatearme el disco duro. —Teak tenía una mirada defensiva.

—¿Ah, sí? —Le di un puñetazo en el hombro.

—Nunca me han tocado el disco —me soltó de pronto.

Lo miré fijamente, lleno de preguntas, mientras nos terminábamos nuestras Coca-Colas. De repente me sonó la alarma del reloj. ¡Santo Dios! Eran las 21:45.

—Faltan quince minutos para el toque de queda —dije—. A casa… como un rayo.

—Me voy a casa de mi madre —dijo Elena en cuanto salimos. Desapareció al instante. Sabíamos que se metería otro éxtasis y que seguiría paseándose por otros clubs, con la esperanza de encontrarse con Shayla. Recorrimos a pie las ocho manzanas que nos separaban de casa de Harlan, porque Teak estaba demasiado gordo para correr, y entramos como una exhalación. Eran las diez y cinco.

Mi madre miró su reloj y frunció el entrecejo.

—Llegáis cinco minutos tarde. —Entrecerró los ojos.

Pero aquella noche no estaba de humor para repartir uno de sus castigos crueles e inusuales. La casa estaba llena de adultos. En la sala de la tele, Marian iba de un lado a otro con el teléfono de cable largo, hablando de política con Taylor. En el comedor, Paul, Darryl, Harlan, Rose, Vivian y Vince estaban contándose alguna historia. Chino no estaba. Así que mamá nos indicó con la mano que nos largáramos.

Como estábamos muertos de hambre, cogimos pizza fría de la nevera y la calentamos en el microondas. Luego corrimos a nuestro campamento en el jardín de Paul.

Era una calurosa noche de agosto. En el cielo violeta retumbaba el sonido de los helicópteros y de los coches de las calles. Teak y yo nos metimos en nuestra tienda y Ana en la suya. Teak se tumbó sobre los sacos de dormir con un suspiro de indignación.

—Dime una cosa —dije.

—¿Qué?

—¿Saliste del armario en el colegio y… pasaste por todo ese drama, y te dieron una paliza por algo que ni siquiera has hecho aún?

—William, quiero tener mi primera vez, y estoy loco por conseguirlo. —Hundió la cara en la almohada.

—Puede que no te guste.

—Seguro que me gusta —dijo, sin apartar la boca de la almohada.

Largo silencio.

—¿Alguna vez te lo has hecho con un tío? —me preguntó.

—¿Estás de coña?

Volvió a rodar hasta quedar boca arriba, clavando sus ansiosos ojos de cortas pestañas en los míos. Se me ocurrió, de pronto, que mi gordo amigo estaba tan desesperado que quería hacérselo conmigo. Me temblaron las rodillas. No era pánico lo que sentí. Me ahogaban mis sentimientos por Orik…, lo mucho que lo echaba de menos, las ganas de tenerlo allí conmigo. En un gesto de absoluta crueldad, me levanté y lo dejé allí. Me metí en la tienda de Ana en calzoncillos. Ana estaba acurrucada sobre su saco de dormir, solo llevaba puesta una camiseta ancha.

—Qué club tan guay —dijo, con voz de dormida.

—Demasiado gay para mi gusto —repuse, encima de ella, a cuatro patas.

Ana ya había aprendido a confiar en mí, así que pareció encantada de tenerme allí con ella. Se sentó sobre el saco y se quitó la camiseta. Luego se inclinó sobre la radio y encontró una emisora en la que tocaban algo de heavy metal, y la música nos llenó a los dos.

—Pero no llegues a hacer nada —susurró.

—Te lo prometo.

Nos acurrucamos juntos sobre su arrugado saco de dormir. Ella también estaba cachonda. Su olor era muy diferente del olor a tío, más parecido a alguna clase extraña de flor tropical. Por eso mi madre la llamaba siempre… la flor. Yo nunca se la había visto a mi madre, pero me había hablado de ella cuando me hablaba de sexo, cosa que hacía desde que yo tenía uso de razón, con la esperanza de que yo respetara a las mujeres. Ana no me dejaba que la tocara, pero me metió la mano bajo los calzoncillos. Me temblaban las piernas y ni siquiera me atreví a preguntar si le parecía lo bastante grande. Pero debió de notar que algo me preocupaba, porque susurró:

—El tío aquel, ya sabes quién, la tenía… demasiado grande.

—¿Eso crees? —Me temblaba el cuerpo entero.

—Lo importante es cómo te sientes con la persona —susurró, cogiéndome mejor.

Con la luz cada vez más desvanecida de dos chicos besándose a nuestro alrededor, nos besamos y de pronto un picor meteórico explotó en mi interior y solté un «¡Ooooh!». Nos quedamos los dos en estado de shock, como si acabara de atropellarnos un autobús, y seguimos allí acostados un rato, escuchando un helicóptero que nos pasaba por encima. Yo sentía una increíble sensación de alivio y de tristeza a la vez. Por fin, nos limpiamos y abrimos la cremallera de la tienda, y nos tumbamos boca arriba con las cabezas fuera. Yo me estaba recomponiendo intentando ver a Deneb, la estrella más brillante del Triángulo de Verano, que debía de estar cruzando el meridiano en aquel instante. Pero el cielo estaba demasiado contaminado y los árboles del jardín de Paul no me dejaban ver.

—¿Has tenido relaciones alguna vez? —susurró.

—Más o menos.

—¿Qué quieres decir?

—Que he jugado un poco… —Me costaba lo indecible mirarla a los ojos.

—Con las chicas de Orange County, ¿eh?

Me sonrojé. Me miró durante un buen rato.

—¿Con tíos?

—Los tíos siempre jugamos entre nosotros.

—¿Con tu amigo Shawn?

Me sonrojé aún más.

—Oye, él y yo somos… solo colegas, ¿vale?

—Relájate, William. A mí me da igual. —Me miraba de reojo entre su pelo enmarañado.

—Oye, quiero dejar esto muy claro —dije—. Eres mi primera chica, y no me imagino con otra.

—Un tío que no miente sobre su primera chica. ¿Cómo puedo ser tan afortunada?

Hijo de Nefertiti, el gato de Paul y de Darryl, se afilaba las uñas en la tienda. Luego vino a acurrucarse entre los dos. Le gustaban nuestras vibraciones y nuestro olor.

A la mañana siguiente, en mi cuarto, eché un vistazo a las fotos de mi padre y de Orik. La vela se había apagado. Me sentí culpable y me tembló la mano al sacar el encendedor de la mochila y volver a encenderla. Entonces miré la foto de mi padre y la de Orik en la ceremonia de graduación de octavo.

—Sois un par de cabrones —les dije—. ¿Cómo habéis podido meterme en esto?

Pasados unos días, la banda de adultos de Rosewood Avenue sabía ya que las cosas entre Ana y yo iban más en serio. Teak no me hablaba, porque (en su cabeza) yo le había dado calabazas. Yo me retorcía de nervios. Las madres, naturalmente, tuvieron que juntarse y hablar del tema. De vuelta en Malibú, mi madre y yo estábamos en la cocina, y ella se estaba comiendo un yogur y yo un sándwich enorme, ella llevó la conversación hacia el tema del sexo. Debía de estar muerta de curiosidad. Primero había sido Orik. Ahora le tocaba a Ana. ¿De qué iba?

—¿Así que… Ana y tú sois…?

Intenté sonar lo más desenfadado posible.

—No exactamente.

—Venga.

—No me deja, solo… nos lo montamos.

—Así fue como Harlan tuvo a su primer hijo…, montándoselo con una chica de su clase.

—No soy el condenado Harlan. —Yo estaba preparado para convertirme en una invasión Klingon, cayéndole del cielo, y ella sería la perdedora del ataque, ardiendo en llamas.

—No tengo nada en contra de que os hagáis arrumacos en casa, pero es… arriesgado. Sé lo que le pasó a Ana, ¿vale? Y su madre sabe que tú lo sabes, porque Ana se lo ha dicho. Así que no le hagas daño ni la dejes embarazada, ¿de acuerdo? Su madre está muy preocupada.

—No lo haré. No me deja hacer nada.

—Me preocupa que os tengáis que esconder por ahí, en algún coche, o en cualquier… otro sitio donde no sé lo que estás haciendo. —Tiró el yogur vacío a la basura—. La mayoría de muchachos lo hacen por primera vez en el asiento trasero de un coche. A mí me pasó. No hay en ello la menor dignidad.

¿Cómo podían las mujeres siquiera hablar con nosotros, los tíos, sobre lo que hacíamos?

—¿Preferirías no tener que esconderte por ahí? —preguntó.

Me quedé con la boca abierta. ¿Me estaba dando permiso?

Los ojos de mi madre me suplicaban que no le lanzara ningún ataque Klingon. Justo a tiempo, me acordé de que Chino me había exigido que me portara bien con ella. Me había criado sola y sin padre, sin familia, sin ayuda de nadie. Lo único que le daba miedo a mi madre guerrera eran los banqueros y que su hijo no la escuchara.

—Quieres decir que… ¿puedo dormir oficialmente con ella?

—Aquí…, en tu cuarto. O en Rosewood. Eileen y yo… y también Marian… queremos que os sintáis bien en esos sitios. Respetaremos vuestra privacidad. Pero también tendréis que respetar algunos límites.

¡Santo Dios! Todos habían estado hablando a nuestras espaldas. Como si se tratara de las elecciones presidenciales o algo así. No sabía qué decir.

—Hum, jobar…, mamá. Eso sería…, bueno…, genial.

—¿Sabes? Eileen y yo podemos decidir.

—¿Qué?

—Podemos encerraros a los dos hasta que tengáis dieciocho años. Encadenaros en el sótano o algo así. ¿Te gustaría?

—Vamos, hombre —gruñí.

—Sí, ya sé que no funcionaría.

A mamá nunca le había escandalizado nada el sexo. Según decía, cada parte de mi cuerpo era una parte de la Diosa Tierra, así que todo estaba bien. Por alguna razón, me acordé de cuando tuve mi primera erección. Debía de tener ocho años. Creí que algo muy malo me pasaba, así que me quedé allí gritando, de pie y con la polla tiesa. Ella me dijo: «Esto es algo fantástico que les pasa a los niños, así que deja de gritar y disfrútalo». Sin embargo, justo ahora, mi madre había adquirido un increíble y nuevo poder, mientras me hablaba de sexo a la cara. Me sonrojé como nunca antes.

Ella siguió a lo suyo.

—La vida nos despierta cuando ella lo decide y no cuando tenemos dieciocho años. Y todas las leyes y las normas religiosas son como… intentar controlar el clima. Nadie puede controlar el clima. Cuando llueve, no intentamos cubrir Los Ángeles con un paraguas. Disfrutamos de la lluvia y conducimos con cuidado.

Estaba perplejo. ¿Cuándo se había convertido mi madre en una persona tan lista?

—Así que este es el trato —prosiguió—. Vosotros dos conducid con cuidado. Y tenéis que ser cien por cien responsables…, cuidar el uno del otro. Eso significa que, si te enrollas con alguien más y pillas alguna enfermedad, y se la contagias a Ana, Eileen te matará, y cuando ella acabe contigo, yo te remataré. ¿Lo entiendes?

—Ejem…, sí.

—Y una cosa más. ¿Habéis usado protección?

El condón que el troll me había dado ya había pasado por la lavadora en el bolsillo de mis vaqueros.

—Existe algo llamado concepción indeseada. Puedes ser lo bastante mayor como para dejarla embarazada solo montándotelo con ella. ¿Qué te parecería convertirte en padre a los trece años? Si crees que Eileen y yo os vamos a mantener, piénsalo mejor. Tendríais que trabajar, olvidaros de vuestros estudios, de vuestro futuro… O tendríais que dar al niño en adopción. Un niño más sin padre, y sería vuestra maldita culpa. ¿Es eso lo que quieres?

La idea cayó sobre mí como un obús.

«Un niño sin padre…, culpa mía».

Mientras Eileen estaba cerrando el mismo trato con Ana, Chino y los demás hombres estaban a kilómetros de distancia de aquella conversación.

Faltaba un mes para mi catorce cumpleaños. La caja de placas de lentes para el telescopio estaba acumulando polvo en mi escritorio.

Noticias de Orik

Ya era septiembre. En el plazo de dos semanas empezaría el colegio. Las madres nos llevaban de compras, a por libros y ropa.

Los padres de Teak firmaron los documentos de adopción el dos de septiembre. Teak adoptó el apellido de Nancy. Teak Pérez estaba feliz. Aquella noche dimos una fiesta en su honor. Dijo que, a partir de entonces, quería celebrar su cumpleaños el dos de septiembre. La familia que lo había tirado al váter era algo que él estaba intentando olvidar. Elena y su madre vinieron a la fiesta. Se mudaban a Malibú para poder estar cerca de nosotros. La madre de Elena había conseguido trabajo en una tienda del centro comercial. Así, Elena podría estudiar en el instituto de Malibú Hills con nosotros.

Orik había dejado de escribirme.

Chino cumplió su promesa de llevarme al JPL y de mirar las fotos.

—Si vas a buscar una aguja en un pajar, será mejor que sepas el aspecto que tiene tu aguja —dijo.

Yo me torturaba con la pregunta. La forma de la nebulosa no era la aguja correcta. En el sueño, no había visto la nebulosa Gato desde la Tierra. Desde los telescopios de la Tierra, quizá no tuviera la forma de un gato. No, tenía que buscar la estrella variable. El período de su cambio lumínico podía medirse con exactitud, desde cualquier coordenada del universo, por muchos miles de millones de años luz que nos separaran de ella. Si podíamos encontrar esa estrella variable de sesenta segundos, encontraríamos la nebulosa Gato.

Chino me llevó a Pasadena y dejamos el coche en el aparcamiento de visitantes del JPL. La NASA, el centro de exploración del espacio profundo de Estados Unidos. Ahí estaba. Me temblaban las piernas como si tuviera ganas de sexo.

Cuando entramos en el Centro de Visitantes para coger nuestros pases, Chino dijo:

—La historia es que estás haciendo un proyecto de ciencias para el colegio. Dorie tiene un sentido del humor un poco extraño, así que vete con cuidado.

—¿Dorie?

—Floradora Houghton. Astrofísica. Está investigando la viabilidad de utilizar estas estrellas como ayudas para la navegación. ¿Te acuerdas de Russell Houghton? Te hablé de él. Es su sobrina.

La NASA estaba en mi misma longitud de onda.

Tuvimos que esperar a que la recepcionista llamara a Dorie para que verificara que teníamos cita con ella. Pasamos un rato en el Edificio 180, mirando exposiciones. Pero el modelo de Galileo me deprimió. Galileo estaba ahí fuera, avanzando pesadamente a su velocidad Bárbara, como un tren de mercancías, comparado con lo que yo necesitaba. Pasarían otros seis años hasta que Galileo pasara por delante de las lunas de Júpiter y les sacara fotografías. Para entonces, yo sería ya un viejo troll… de veinte años. Por fin fuimos a otro edificio, donde los astrónomos tenían sus oficinas.

—Dorie, te presento a William —dijo Chino.

La astrofísica miró mis tarjetas de clubs de astronomía: el Astronomy Club, la ATM Society, el Variable Star Club. Tenía un mechón de pelo plateado. Mi vibrómetro de hiperondas me dijo que quizá fuera lesbiana y que Chino quizás hubiera tirado con ella de algunos hilos a través de la red de gays del ejército y del gobierno.

—Así que —le dijo a Chino sin el menor asomo de sonrisa— nos dejamos la piel con Galileo y todo el mundo contiene el aliento a la espera de poder ver Júpiter de cerca…, y a este pequeño eso no le interesa.

La miré fijamente.

—Bromeaba —dijo—. A mí tampoco me emocionan demasiado los planetas. De hecho, siempre quise llegar a ver el fin de los tiempos. Tuve mi primer telescopio en quinto curso, y fue un regalo de mi tío rico. —Se recostó en el respaldo de la silla—. Así que… te has construido el tuyo, ¿eh?

Me aclaré la garganta.

—Mi primer telescopio era un espejo reflector de diez centímetros. Utilicé fulminato de plata.

—¿De plata? Madre mía, ¿no saltarías por los aires?

Logré sonreír.

—Casi.

—¿Qué necesitas? Aquí tenemos un menú de lo más completo. ¿Cometas? ¿Quásars?

—Hum… variables. Variables de período corto.

—¿Variables RR Lyrae?

—Eso es. Las fotos más recientes que tengan. Es que… los niños de mi clase creen que ahí fuera nada cambia. Quiero darles un buen susto con un poco de acción estelar.

Dorie me llevó a su biblioteca personal. Me sentó delante de una mesa de luz y cogió un archivo oscilante marcado con la etiqueta de VARIABLES.

—Cinco años de trabajo —dijo. Se me nubló la vista. Allí había movidas de observatorios y de astrónomos aficionados de todo el mundo: Australia, Suecia, Inglaterra. Me dijo que no sacara nada de las carpetas y que no dejara en ellas mis huellas.

—Y si guardas algo en el archivo incorrecto, tendré que echar un vistazo a mi menú de castigos apropiados.

Chino y ella volvieron a su despacho. Se sirvieron un café y se sentaron a hablar de los viejos tiempos.

Me temblaban las rodillas mientras iba repasando las distintas secciones: CEFÉIDAS… R CORONAE… IRREGULARES… RR LYRAE. ¡Caramba! Ahí estaba todo…: series de fotos de cada estrella, encendiéndose y apagándose, y gráficos con curvas de luz e intervalos temporales, y toda clase de movidas espectométricas que jamás llegaría a entender. Me temblaban las manos cuando puse el primer negativo en la mesa de luz. Luego el siguiente. Despacio al principio, y luego cada vez más deprisa. Había cientos, algunos asociados con oscuras nebulosas de formas distintas. Intervalos de 0,05 días a 1,2 días. Intenté aclararme la mente, olvidarme de la nebulosa Gato…, buscar el período. Si estaba en el rango de quince años luz y tenía un ciclo de sesenta segundos, quizá fuera ése. Intenté hacer algunas anotaciones en mi libreta.

Cayó una carpeta al suelo. Volví a colocarla en su sitio. Chino percibió el mal rato que estaba pasando y entró. Dorie estaba hablando por teléfono.

—¿Problemas? —preguntó.

Durante un rato, seguí rebuscando, mientras Chino miraba la mesa por encima de mi hombro. Pero no había forma de aclararme. Llegó el final del archivo. Ni una estrella de sesenta segundos. Ni siquiera en la banda de quince años. En ninguna parte.

Cuando Dorie volvió, preguntó:

—¿Y bien?

—Oh… —Mi mente intentó dar con la mentira adecuada—. Es un número redondo. ¿Qué están encontrando hacia el centro de nuestra galaxia?

—Eso es una ardua tarea…, rasgar el velo de nebulosas pesadas.

—En caso de que apareciese una de sesenta segundos…, ¿podría…, por favor…, hacérmelo saber?

—Tengo el teléfono de Chino. ¿Te interesaría trabajar en la NASA algún día? —preguntó.

—Sí.

—Tendremos programas para estudiantes de secundaria. Y algún día quizá tenga alguna beca para algún estudiante universitario con el perfil adecuado. Norteamérica estará a salvo siempre que cuente con aficionados que sigan construyendo telescopios.

Dorie me dio su tarjeta. Era la primera vez que un adulto me daba su tarjeta.

—Muchas gracias —dije.

De camino a casa, yo me deprimí aún más. Chino se dio cuenta, mientras nos llevaba en dirección sur por la autovía 2. Los altos edificios del centro de Los Ángeles se arracimaban en la niebla delante de nosotros.

—Tu sueño era muy claro, ¿eh? —dijo Chino.

—Ahora tengo el sueño una vez cada varios meses. La pantalla del ordenador de la Memo siempre muestra el mismo mensaje: «… 60 segundos». Y además aparece otro número: 23. No tengo ni idea de lo que puede ser ese 23. —Miré a Chino—. Crees que me lo invento. Vas a contárselo a mi madre y ella me llevará a uno de esos terapeutas tarados.

—Relájate. Sigo pensando que estás tras la pista de algo. Pero los sueños son muy raros. Quizás el tuyo no signifique lo que tú crees. Quizá sea una… metáfora.

—¿Qué es una metáfora? —quise saber.

—Deberías preguntárselo a Harlan. Siempre está hablando de las metáforas en el cine.

—Pero ¿qué es?

—Un mensaje o un significado oculto.

—¿Como un código?

—Pregúntaselo. Yo no soy lo bastante intelectual como para poder explicártelo.

—Ni hablar. Nunca se lo diría a Harlan. Ni siquiera a Vince.

Chino se encogió de hombros.

—Como quieras —dijo.

—Hoy, al mirar a Galileo, me he sentido… un poco impotente.

—¿Por qué?

—Hasta las sondas no tripuladas tardan una eternidad en llegar hasta allí. Incluso si utilizan fusión como combustible, Arthur C. Clarke dice que solo pueden acercarse a la velocidad de la luz. Es un poco increíble cómo la gente puede llegar a creer que van a llegar allí mañana. La gente cree en los OVNIS, pero nunca vemos a ninguna de esas extrañas criaturas de ojos negros en las noticias. Supongo que la gente se lo cree todo. Como el padre de Shawn, que cree que Jesús va a volver.

—Hay una gran diferencia entre creer algo y saber algo. Hay gente que sueña con cosas que realmente llegan a ocurrir…, como accidentes de avión, asesinatos. O quizá tienen una fuerte intuición sobre algo. El combate me enseñó a confiar en esa clase de sensaciones.

Me sentí un poco mejor al oírle hablar así.

—¿Y qué hago yo ahora? —le pregunté.

—Por ahora, seguir aprendiendo sobre la vida de Billy. Y el colegio empieza dentro de dos semanas. Quizá pase algo.

Por primera vez, no tenía ningunas ganas de empezar el colegio.

—Chino, ¿fuiste a Point Reyes e hiciste lo que me dijiste?

—No, pero sí pensé en ello.

—Vamos. Quizá tenga otro sueño…, más detalles.

—Deberíamos ir todos…, toda la familia. —Chino no quiso seguir hablando del tema—. Pero ahora no es buen momento.

Siguió conduciendo en silencio durante un minuto. Luego dijo:

—¿Qué pasa con Shawn? Fase 3 de la Misión, ¿te acuerdas?

—¿Qué pasa con él?

—Me he dado cuenta de que no lo has mencionado mucho durante todo el verano.

El pánico estalló dentro de mí.

—No sé a qué te refieres.

Se le endureció la voz.

—Corta el rollo, fantasmilla. Estamos hablando de tu amigo. Después de toda la movida que se montó por vosotros dos, no me vengas ahora con que te da igual.

—Ya no me escribe.

—No lo juzques tan a la ligera. Está asustado. Está solo en ese sitio. Probablemente no le dejen escribir.

Sentí que se me inflamaban las lágrimas calientes en los ojos.

—Estaba muy cabreado con él…, tenía miedo de que se chivara.

Aparté la cara para que mi señor de la guerra alienígena no me viera llorar. De pronto, me vi invadido por las emociones de los años en que Orik y yo habíamos sido amigos. Escondí la cara contra la ventanilla y quise estrangularme antes de llorar. Oí un crujido. Chino alargó la mano y me apretó el hombro, mientras yo apenas podía respirar, e intentaba no sollozar, velando la ventanilla con mi aliento.

—Tienes que estar ahí para tu amigo —dijo—. Enciende otra vela y reza como un hijo de perra. Quizás aguante por ti.

—Chino, ¡tenemos que hacer algo más por él!

—Legalmente, no hay mucho que podamos hacer. Quizá se escape.

—Entonces, ¿está ahí solo?

—Sus padres van a verlo una vez a la semana.

Aquella noche, la llama de mi vela bailaba suavemente con su misteriosa belleza, muy viva, reflejada en su pequeño charco de cera caliente, moviendo pequeñas sombras en los rostros de mi padre y de Orik. Los miré fijamente con mis ojos encendidos.

—Lo siento, Orik. Lo siento mucho… Por favor, Dios, Diosa, quiero a mi padre. Quiero recuperar a mi amigo. Lo estoy intentando con todas mis fuerzas…

De repente se me ocurrió otra idea.

Quizá lo que veía en mi sueño no era un lugar al que pudiera llevarme una nave espacial real. Había en el universo fuerzas que la NASA no podía descubrir. Quizás hubiera una nave especial espiritual para los muertos, que los llevaba por el universo allí donde fueran los espíritus de los muertos. Quizá la nave despegaba de Point Reyes. Quizá cada continente tuviera sus plataformas de lanzamiento. Los Sabios de la Sabiduría Ancestral sabían dónde estaban y la gente hacía viajes hasta Point Reyes. Quizá lograra colarme mágicamente en aquella nave. Cuando aterrizara, se abriría la escotilla y podría bajar por ella, y allí estaría mi padre. De hecho, cuando yo me muriera, también yo iría allí. Algún día vería a mi padre. Eso hacía que la idea de la muerte resultara menos aterradora…, casi reconfortante. Orik también podría ir, y estaríamos a salvo.

Más tarde, Teak entró en mi habitación y se tiró encima de mi cama. Era la primera vez que me hablaba desde nuestra «supercita» en Micky’s.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí.

—Oye, ¿sabes una cosa? Marian ha decidido renovar el ordenador de su oficina y me da su viejo Mac Performa 450 y el módem. ¡Tiene 100 megas! Y encima me llevo una cuenta de Internet con el paquete.

—Guay —dije—. Podremos investigar el universo investigable.

Me miró a los ojos, que tenía enrojecidos.

—Oye…, puedes usarlo cuando yo no esté.

Aquella noche, volví a tener aquel sueño. El hombre con la máscara ocular protectora apareció de nuevo en pantalla. La voz rugió en mis oídos.

—Gradúa el tiempo a partir de la variable y luego vira 23… a…

Mis dedos volvían a moverse a toda velocidad, tecleando. La transmisión empezaba a interrumpirse.

—Repítemelo. ¡Te estoy perdiendo! ¿Qué es veintitrés?

—Gradúa el tiempo a partir de la variable…

Un virus se estaba comiendo la imagen de la pantalla.

—PAPAAAÁ… —Desperté bañado en el sudor de siempre.

Mamá estaba en la puerta de mi habitación.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Se sentó en mi cama e intentó sostenerme la cabeza.

—Solo sueños sobre mi padre —fue todo lo que dije.

—¿Qué te pasa? ¿Qué clase de sueños?

—Quiere que lo encuentre.

—¿Eso es todo? Bueno, lo estás encontrando, cariño. Y me alegro de que te acuerdes de tus sueños.

En los últimos días libres de septiembre, las salvajes y desesperadas energías sexuales cayeron en tromba sobre los Cuatro de Malibú. Dejamos Malibú patas arriba. Nos perseguíamos por la playa de Zuma Beach. Baloncesto a saco, voleibol a saco, zambullidas salvajes en el agua, descensos desesperados colina abajo con el monopatín de Ana. La vida nos había unido mucho y estábamos empezando a soltarnos. A veces, Teak conseguía revistas de sexo gay en el Strip. Intentaba enseñármelas, pero le dije que quitara aquellas revistas de maricas de mi vista. Cuando él no estaba en su habitación, yo entraba a utilizar su ordenador y a echar algún vistazo a las revistas. Elena estaba menos interesada en el sexo crudo y conseguía ejemplares gratuitos del Lesbian News.

Teak tenía montones de preguntas. El problema era a quién hacérselas. De pronto, teníamos varios «padres gays» en potencia, pero Harlan y Chino daban demasiado miedo para preguntarles a ellos. Paul y Darryl estaban siempre ocupados con clientes o corriendo a algún rodaje. Así que tío Vince fue el elegido. A veces nos llevaba en coche a la terraza de su restaurante favorito en Sunset Boulevard, porque su estómago no soportaba la comida rápida que nosotros comíamos. A veces se mostraba muy crítico con las compañías farmacéuticas y con los políticos, que mentían sobre el sida para que la gente enferma tuviera que comprar medicinas caras que quizá no les ayudaran. En general, lograba hacernos reír sobre cosas que nos daban miedo o que nos ponían nerviosos. Teak le hacía todas las preguntas gays de primer orden. Yo era el niño hetero que se veía obligado a soportar aquel curso terrible sin tan siquiera poder levantar la mano.

A veces, Vince se alejaba de nosotros y se sumía en su mundo privado con Harlan. Una noche, Teak y yo irrumpimos en casa y nos encontramos a Harlan sentado en el sofá con Vince entre sus brazos. Se habían tapado con una manta, y estaban allí tumbados, juntos y en silencio. De pronto, Harlan me pareció casi humano, cariñoso y protector, mientras le acariciaba el pelo a Vince. Por primera vez, sentí una chispa de algo por aquel hombre.

—Oid, chicos, hay algo llamado puerta, a la que se llama antes de entrar —dijo Harlan.

—Perdón —dijimos con el rabo entre las piernas.

Por lo que sabíamos, Elena y Ana planteaban sus preguntas sobre sexo gay a mi madre.

Chino nos dio más lecciones de defensa personal. Ahora nos hablaba a los cuatro, y estaba preocupado.

—¿Vosotros dos tenéis planeado salir del armario en el colegio? —preguntó a Teak y a Elena.

—Nos lo tomaremos con calma —dijo Elena—. A ver cómo van las cosas.

—Soy taaaan marica —respondió Teak— que todo el mundo sabrá de qué voy enseguida.

—¿Vas a hacerles costado a tus amigos? —le preguntó Chino a Ana.

—Por supuesto —dijo ella.

—Ya conoces a algunos alumnos que van a ser un problema.

—Sí… Ace y Mia, y un par de tíos más —dije.

—Si los cuatro trabajáis juntos —dijo Chino—, podéis manteneros firmes. El problema con la mayoría de los chicos gays en el colegio es que los demás siempre son más.

Las madres también estaban preocupadas y lo de la defensa personal les parecía una buena idea. Hasta mi liberal madre anti-guerra estaba empezando a convencerse.

Así que Chino empezó a enseñarnos tácticas, que iban desde evitar cualquier ataque en las taquillas a evitar una agresión con cuchillo en el autobús. Nosotros seguíamos practicando, con una pistola y un cuchillo de plástico. Cómo lo haríamos si estuviéramos solos. Cómo lo haríamos si estuviéramos juntos. Yo solo tenía trece años…, pero recordaba perfectamente los viejos tiempos de bonanza, cuando, de pequeño, nadie se metía contigo en el patio. A Chino le habían zurrado en la escuela, así que estaba perfectamente al corriente de las situaciones de peligro. Teak era un genio en la pista de baile y un retrasado en lo que hacía referencia a las artes marciales. Pero tenía miedo de que volvieran a hacerle daño, así que ponía todo su empeño. De hecho, estaba empezando a perder culo.

Nos esforzábamos por recordar todo lo que Chino decía. Mientras él hablaba, Ana fruncía el entrecejo. Elena lo miraba fijamente. Teak se quitaba el esmalte violeta de las uñas. Yo tomaba notas.

—Como veterano de Vietnam, odio deciros que no deberíais disparar a menos que os disparen. Pero tenéis que vivir con los padres de otros niños, con las leyes y con los tribunales. Intentad no dejar tullido a nadie si podéis evitarlo, solo habrá unos pocos chicos que os darán problemas. Lo único que tenéis que hacer es intimidar a esos pocos para que os dejen en paz. En cuanto bajéis la guardia, os pillarán. Eso incluye la mañana en que estéis cansados después de una noche de fiesta, o cuando tengáis miedo por un examen, o estéis aburridos.

»Nunca fanfarroneéis sobre vuestras habilidades ni mostréis vuestras armas. Juega en vuestro favor que os subestimen.

»No podéis enfrentaros a cualquiera que se meta con vosotros. Intentad primero que os dejen en paz por las buenas. Recurrid al humor…, a veces sirve. Si no podéis convencerlos, terminad rápido la pelea. Es la mejor manera de que no os hagan daño. Nadie gana en una guerra larga.

»Si el colegio llama a la policía y os arrestan, no habléis con ellos hasta hablar antes con nosotros. No dejéis que os asusten para que habléis. No discutáis, por muy injustos que se muestren con vosotros. Tenéis derecho a guardar silencio. Nosotros nos encargaremos de los trámites legales.

—¿En algún caso es aconsejable salir corriendo? —susurró Teak.

—Siempre…, si es la mejor opción —dijo Chino.

Seguía sin saber nada de Orik. Un día estallé delante de Chino:

—¿Por qué no me escribe?

—Probablemente a su terapeuta no le parezca una buena idea.

—Me prometió que se escaparía.

—Si quiere… y puede… lo hará.

—Oye…, ¿y por qué no podemos sacarlo de allí?

—¿Así que quieres que protagonicemos una de esas espectaculares acciones de rescate de las películas?

—Sí.

—Eso requeriría una operación encubierta. Y tendríamos que esconderlo para que sus padres no dieran con él. Si nos pillaran, nos acusarían de secuestro. Además de los cargos por contribuir a la delincuencia de un menor, porque somos gays. Aunque lo lográramos, Orik no podría tener una vida normal. Tendría que desaparecer hasta cumplir los dieciocho.

—¿No podrías, al menos…, averiguar si está bien? Por favor, Chino.

Así que Chino se empleó un poco más en sus labores de detective. Si aquello era el cine, los cuatro ayudaríamos…: la pequeña banda de genios adolescentes ayudando al adulto a salvar el mundo. Teak, Elena y Ana sabían ya que había alguien encerrado en un hospital por el que yo estaba preocupado. Nada importante, solo un amigo de mi antiguo colegio. Pero Chino nunca nos dejó ver los trabajos de detective privado que tenía entre manos. Probablemente eran ilegales.

—No tenéis por qué enteraros —decía.

—Apuesto a que Chino está hackeando el ordenador del hospital —me dijo Teak.

—¿Hackeando?

—Te metes en su ordenador y echas un vistazo al expediente de Shawn.

—¿Y cómo haces eso?

—Fácil…: por el sistema telefonico, por la red. Lo único que hay que hacer es descubrir la contraseña y esas movidas. —Teak me llevó a su ordenador y me lo enseñó. Tardó poco en tener en pantalla distintos archivos de Guajira y un montón de cifras económicas.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—El Banco de América. La cuenta personal de mis padres.

—¡Santo Dios! ¡Sal de ahí antes de que nos pillen!

—¿Quieres que entremos en la NASA?

—Jobar, no.

Si Dorie se enteraba, no me diría ni una palabra de la variable de sesenta segundos.

7 de septiembre. Mi cumpleaños.

Todo el mundo ha intentado que fuera algo fantástico, pero ha sido el cumpleaños más infeliz de mi vida. Al mirarme en el espejo, he visto a un tío distinto, ahora unos centímetros más alto, pero todavía bajo. Las pestañas cortas no han ayudado. Sin embargo, de pronto me he visto un montón de pelos oscuros en la barbilla y encima del labio superior. Ya tengo que afeitarme día sí día no.

Chino, mamá y Marian nos han metido a Teak, a Elena, a Ziggy, a Ana y a mí en dos vehículos y nos han llevado a los salones de videojuegos de la Universal City. Más tarde, la banda de Rosewood y el padre de Billy se han reunido con nosotros para ver una película, cenar y asistir a un espectáculo de magia contratado por Harlan. Cuando los camareros han traído la tarta y han empezado a cantar el «Cumpleaños feliz», he sentido como si el corazón se me desgarrara en dos. Deseaba que Orik estuviera conmigo. Su cumpleaños era dentro de dos días y estaba encerrado en un hospital psiquiátrico para niños. Se me cerró tanto la garganta que apenas pude soplar las velas.

John Sive me dio una pequeña libreta de banco con el dinero que había ido ingresándome para mis estudios universitarios. Qué increíble…: todos aquellos desconocidos preocupándose por mí toda mi vida y yo ni siquiera sabía que existían.

—Jo, gracias —dije.

—¿Vas a llamarle abuelo algún día de estos? —me apremió mamá.

—Gracias…, ejem…, abuelo —dije.

—Legalmente —dijo mi abuelo con una amplia sonrisa— se te considera ya lo bastante mayor como para comprender si has cometido o no un delito. Eso es lo que dice la ley.

Dejé que tío Vince me diera un abrazo de cumpleaños.

—Ojalá mi padre estuviera aquí.

—Está por aquí, pequeño. Te protege. Y el tuyo también, Ana. Puedo sentirlo.

—Supongo que soy el único que no puede sentirlo —respondí con amargura.

Mientras Marian pagaba la factura de la fiesta, Chino, Vince, Harlan y el abuelo me llevaron a un lado, al salón de videojuegos. Con todas aquellas luces y los efectos sonoros estallando alrededor de nosotros, Chino dijo:

—Bueno, mi regalo de cumpleaños es una noticia.

Lo supe enseguida.

—Shawn se ha fugado —dije.

—Demonio de niño, fugarse de ese lugar precisamente —gruñó el abuelo.

Deseé que Harlan no estuviera presente.

—¿Cuándo?

—Más o menos cuando fuimos al JPL —dijo Chino—. Qué curioso que justo estuviéramos hablando de ello…, como si hubieras presentido algo.

—¿Cómo lo hizo?

—Su madre tiene sus propios problemas con Jerry —dijo Chino—. No es tan fuerte como él. Fue de visita, ella sola, a Sunny Valley y sacó a Shawn con un pase de una noche de permiso. Se alojaron en un motel. Shawn le robó todo el dinero que llevaba encima, unos sesenta dólares, y escapó durante la noche.

El júbilo explotó dentro de mí. Orik me había prometido volver. Estaba manteniendo su juramento.

—Sus padres se han vuelto locos. La policía, anuncios… —dijo el abuelo—. Han oído decir a su padre que, cuando lo cojan esta vez, lo meteran en la cárcel… para darle una lección.

Se me pusieron los pelos de punta. Del bolsillo de la chaqueta de Chino salió una de aquellas circulares en las que se denuncia la desaparición de un niño. Yo llevaba toda la vida viéndolas: los niños de otra gente en los cartones de leche, sobre la mesa de la cocina. Ahora era algo personal. La cogí. La fotografía de la ceremonia de graduación de octavo curso de Shawn Heaster: su pelo como si se le levantara bajo los focos del estudio del fotógrafo y aquella sonrisa que siempre me había gustado. Probablemente ya no sonriera mucho.

—No abrigues demasiadas esperanzas —dijo Chino—. La mayoría de los niños que se escapan vuelven a casa. La vida ahí fuera es demasiado aterradora.

—No volverá a casa —estallé—. Me llamará.

—Puede ser. Quizá puedas ayudar a tu amigo… antes de que sus padres den con él y lo encierren.

—¿Cómo pueden meterlo en la cárcel? No ha hecho nada malo.

—Es un delito que un adolescente se escape de casa, ¿no lo sabías? —preguntó el abuelo.

Me quedé donde estaba, boquiabierto. En lo que llevaba de vida, nunca me había planteado la pregunta. ¿Me metería mi madre en la cárcel?

—Pero… eso no es justo. Se ha escapado porque le están haciendo daño.

—No es justo, pero sí es legal —replicó Vince.

—Beber, escaparte, faltar a clase, violar la hora límite de vuelta a casa, desobeder a los padres, ponerte en peligro…: todo ello son delitos aplicados a los niños, no a los adultos. —El abuelo se frotaba la incipiente sombra plateada que le cubría la barbilla.

Fui paseando la mirada de un rostro adulto al siguiente. Todos estaban serios. Ningún imperio galáctico del futuro, ningún control mental del futuro, ni los esclavos trabajando en las minas de xizio me parecieron tan aterradores como las leyes Bárbaras de Norteamérica que estaba empezando a descubrir.

—¿Cómo te has enterado? —le pregunté a Chino.

—Eso da igual.

—¿Crees que… podemos encontrarlo?

—Quédate donde estás y deja que sea él quien te encuentre —dijo el abuelo—. Es la mejor opción.

—¿Por qué?

—Porque no es ilegal dar refugio a un fugitivo —respondió el abuelo—. Al menos, no todavía. Con todos los fugitivos que hay en el país, algunos estados están hablando de considerarlo un delito grave. Si llega aquí, quizá podamos hacer algo por él. Tengo algunas ideas.

—Puede que te parezca una crueldad, pero tenemos que ser muy cuidadosos —dijo Harlan—. Nos meteríamos en un grave problema legal si un padre como Jerry Heaster nos pillara intentando dar con su hijo.

—Shawn está mejor que muchos fugitivos… Tiene algo de dinero y sabe tu dirección y tu teléfono —añadió el abuelo—. Esperemos que las cosas le salgan bien.

Chino desplegó un mapa de carreteras de California y señaló.

—Sunny Valley no está lejos de Ukiah…, aquí, en el norte de California. Si es lo bastante listo como para comprar un billete de autobús a Los Ángeles, probablemente tengas noticias suyas dentro de unos días. El billete del Greyhound cuesta solo cuarenta dólares. —Su dedo siguió la línea número 5, recorriendo de norte a sur el estado hasta Los Ángeles. Las luces de los videojuegos parpadeaban sobre el mapa.

—¿Es peligroso? —pregunté.

—Si hace auto-stop y le coge mala gente…, sí.

—¿Podría… pasarle algo realmente malo?

—Mira —dijo Vince—, todos los años miles de chicos se escapan de casa… y la mayoría sobreviven. Yo me escapé a los diecisiete años. Me fui de Anaheim a Los Ángeles y tuve mi primera aventura sexual. John también. Y Chino. El único que no lo hizo fue Harlan…: era un buen chico.

Todos mostraron una sonrisa forzada.

—Demonios, tu padre huyó de mí —me dijo el abuelo.

—¿En serio? —parpadeé.

—Tenía dieciséis años y yo no paraba de darle la vara con el tema de las drogas. No sabes lo que llegué a sufrir. Volvió a casa un mes después. Se había estado alojando en casa de unos amigos que tenía en Los Ángeles.

—Y fue entonces —intervino Harlan— cuando Vince, Jacques y él fueron en auto-stop desde Oregón a Prescott. En pleno invierno. Claro que ellos eran tres y tenían veintidós años…

Me sentí un poco mejor. Miré a los hombres alternadamente y me gustó saber que se preocupaban.

—Estamos avisando a todo el mundo —dijo Chino—. Si Shawn llama a cobro revertido, alguien aceptará la llamada y recogerá la información de dónde está exactamente, localizará el teléfono y todo lo demás. Puede que llame solo una vez y no podemos perder esa llamada. Luego iremos a buscarlo y, desde ese momento, tendremos que ser muy discretos.

El abuelo estaba metiendo una moneda de veinticinco centavos en la máquina más próxima.

—¿Cómo demonios funcionan estas máquinas?

—Yo te lo enseño, abuelo —dije.

Al día siguiente, ocho de septiembre, era el día de preinscripción en el colegio. De nuevo había que volver a enfrentarse a los peligros y a las presiones de otros chicos y a la actitud de sus padres. Corrí a inscribirme y luego volví a casa, seguro de que Orik llamaría. Pero quien había llamado era su padre. Se puso como un loco, gritándole a mamá y diciéndole que lo había descubierto todo sobre ella, que era una maldita homosexual y que la tendría vigilada por un investigador privado.

—Si mi hijo aparece en tu puerta y no me lo entregas de inmediato —le dijo Jerry—, haré que te arresten por contribuir a la delincuencia de un menor.

Mamá había grabado la llamada.

Aquella noche, yo estaba sentado sobre la piedra junto al manzano con mis prismáticos. Teníamos ya un cielo de otoño, con Lira al oeste del meridiano a las 21:00 horas. Mis viejos binoculares submarinos no eran lo bastante potentes como para ver aquella palpitante variable, la RR Lyrae. Yo me estaba fumando el último cigarrillo y resolviendo el doble-doble de Lira en sus cuatro estrellas cuando la brisa marina empezó a llegar desde el mar. De pronto, hacía frío, un frío húmedo.

Una figura salió de la casa. Era Chino, que se abrochaba la cremallera de la chaqueta.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Shawn no ha llamado.

—Ya tendrás noticias suyas. Lo sé. —Chino se apoyó contra una rama del árbol, justo a mi lado. Tenía el hombro junto a mi rodilla. Le ofrecí los prismáticos y él se dedicó un rato a mirar con ellos.

—La verdad es que no creas que me hace mucha ilusión volver al colegio —dije.

—Algunos de mis superiores de la Marina eran lo que tú llamarías aburridos. Pero me enseñaron cosas que me salvaron la vida.

—¿Y?

—Piensa en el colegio como si estuvieras adquiriendo práctica. ¿Practican los militares?

—Sí.

—¿Y los astronautas?

—Constantemente. —Yo había visto mil millones de PBS y de programas especiales en el Discovery sobre el programa espacial.

—Practica tus dotes. Practica tu labor de oficial. Cuida de tu gente. Aprende y ayuda siempre. Y escúchales…, aprende también de ellos. Yo aprendí más de Nyen y de mis Unidades de Pararrescate de lo que ellos aprendieron de mí. ¿De acuerdo?

Sus palabras expandieron una visión ante mis ojos, como aquella brillante niebla de la Vía Láctea cruzando el cenit. Era una visión delicada y temblorosa.

—¿Puedo hacerte una recomendación? —añadió.

—Claro.

—Estás ante los cimientos de un cambio político de gran envergadura. Si declaran inocentes a los polis en el juicio por lo ocurrido a Rodney King, odio pensar en lo que ocurrirá. Si Marian sale elegida, podrás implicarte todo el tiempo que el colegio te permita. Si te parece que las leyes son injustas, puedes intentar cambiarlas. No te limites a quejarte ni a desempeñar el papel de víctima. Y te garantizo que la política no tiene nada de aburrida.

La neblina había convertido las estrellas en puntos apenas visibles. Chino miraba al océano, mientras seguía hablando.

—Después de Vietnam, estuve unos años luchando contra las drogas, la bebida, la malaria y mi propia mierda personal, para conseguir una licenciatura en ciencias políticas. Harlan me ayudó. Fueron años oscuros…, espeluznantes. Por fin voy a poder usar todas esas dotes…, además del combate…: todo, como el planificador táctico de Marian.

—Guay. —¿Por qué me decía eso?

—Voy a pasar más tiempo fuera. Tendrás que arreglártelas solo.

Con el corazón en un puño, me deslicé por el árbol y me quedé de pie, mirándolo. La antigua tensión zumbó entre los dos. ¿Era posible que él todavía quisiera acercarse más a mí?

—¿Y qué pasa si Shawn llama y tú estás en Washington D.C.?

Se mantuvo tan apartado como el Triángulo de Verano.

—Envíame un mensaje al busca, ¿de acuerdo? No te despegues de tu abuelo ni de Harlan. Pero tendrás que tomar algunas decisiones tú mismo.

Todo mi cuerpo pareció volverse borroso entre el aire que nos separaba: ante su calor y sus brazos fuertes, sus cicatrices y toda su fuerza.

—Haré lo que dices, Chino —dije.

—No lo hagas por mí. A los demás les pasan cosas. Cambian, se van…, mueren. A la larga, solo te tienes a ti mismo.

Me vio tiritando.

—Y, ahora, a la cama. Mañana es un gran día.

Estábamos caminando hacia la casa.

—Por cierto —dijo—, he pillado al detective privado de los Heaster en Rosewood. Estaba sentado en su camioneta grabando en vídeo a la gente que entraba y salía de la casa de Harlan.

Casi se me paró el corazón.

—¿Y qué hiciste? —pregunté.

Chino se rió.

—Él está solo y hay muchos Chinos. Los Heaster solo pueden permitirse un detective privado. Les estoy preparando una pequeña diversión…: alguien les informará de haber visto a Shawn en San Francisco.

Combate en el pasillo

Otoño de 1991

La primera clase del día fue la de matemáticas. Teak estaba hundido en la silla, con la mirada clavada en su libreta. Ana y yo estábamos desplomados detrás de él, y Elena, en el asiento del rincón, con la boina negra encajada hasta los ojos.

Después de llevar una semana de trimestre, los de primero ya sabíamos que la clase de mates era un problema. El señor Foley era tan aburrido que nos tenía allí sentados, muriéndonos de ganas de salir a jugar a baloncesto, mover el esqueleto, dar saltos en algún concierto de rock o lanzarnos sobre el público desde el escenario, zambullirnos bajo las olas, tener relaciones con chicas… y con chicos. Lo peor es que me moría de ganas de disfrutar con las mates…, una asignatura que necesitaba para mis viajes espaciales. Foley era un peñazo.

Los cuatro paseábamos la mirada por el aula. Jim, un loco por el heavy metal y amigo de Ace, estaba sentado en la última fila, junto a la puerta. Saldría antes que nosotros…, podía tendernos una emboscada en cualquier parte. Estaba escribiendo una nota, decorada con calaveras. Yo seguía sentado en mi silla, intentando recordar las reglas sobre la guerra que Chino me había inculcado, y su aplicación en el instituto:

«En cuanto bajes la guardia, te pillarán…»

Nuestra actitud de estudiada pasividad no estaba funcionando. Teak se había dejado el maquillaje y los chasquidos en casa, pero era… obvio. Desde nuestra noche en Micky’s, se mataba de hambre (Ana le dio algunas instrucciones sobre cómo hacerlo). Había perdido peso, sobre todo en el culo. Era el único alumno con dos pendientes en cada oreja.

—En Año Nuevo, voy a estar insoportablemente estupendo —me dijo. A medida que iba perdiendo peso, parecía volverse aún más gay.

Aquel colegio nada tenía que ver con el de Costa Mesa…, ni siquiera con los grandes colegios de Los Ángeles, donde los disparos y los apuñalamientos eran ya el pan de cada día. Algunos alumnos llevaban cuchillo, pero nadie había visto ninguna pistola hasta el momento…, al menos, abiertamente. No teníamos noticia de la existencia de ninguna banda de matones. La mayoría de los 400 alumnos procedían de familias liberales, pero Malibú tenía su ala recalcitrante de Bobos. Además de Teak y de Elena, había otros veinte negros y mexicanos, y dos asiáticos. Habíamos oído comentarios, según los cuales «los negratas, los frijoleros y los ojos rasgados estaban invadiendo nuestras playas». Teak y Elena eran «basura frijolera», y yo también, porque me juntaba con ellos y tenía la piel de color café. La parte cobarde de mí quería decirle a todo el mundo que tenía sangre libanesa, como si ser libanés fuera sinónimo de ser más «blanco».

Supuestamente, el colegio tenía sus normas sobre el lenguaje insultante y la seguridad. Sin embargo, los cuatro pirados del heavy metal…, Ace y Mía, y Jim y su novia Sheri… no nos dejaban en paz. En el vestíbulo, Jim ya había lanzado un inmenso escupitajo sobre los supermodernos mocasines de charol de Teak. Todas las mañanas, yo bajaba del autobús de la mano de Ana, pero no sirvió de nada. Enseguida me señalaron como el socio de Teak y, por lo tanto, como gay. Ana se mostró leal, así que enseguida fue desposeída de su corona de reina de Malibú. Ziggy era un cobarde y se disolvió entre la multitud, así que Ana dejó de hablarle. Si Teak decidía por fin ponerse su camiseta con el logo NADIE SABE QUE SOY LESBIANA, la vida iba a convertirse en un auténtico infierno.

Mi padre había tenido que soportar la misma basura en el colegio. ¿Habría estado tan asustado como yo?

Mientras Foley estaba de cara a la pizarra, Ace le pasó la nota a Teak. Ana y yo pudimos ver las calaveras y las enormes letras negras por encima del hombro de Teak:

MUERE, MARICA

Teak intentó mantener una expresión despreocupada, pero yo sabía que estaba totalmente aterrado. Acababan de declararnos la guerra.

La campana nos sacó del coma con un calambrazo. Todos salimos corriendo hacia la puerta. Nosotros cuatro fuimos los últimos en salir del aula, para que nadie pudiera atacarnos por detrás. Llevábamos los libros en las mochilas, para tener libres las manos. Mientras íbamos apresuradamente por el pasillo a clase de inglés, Teak se puso a beber de la fuente sin avisarme con tiempo. Ace estaba allí agazapado, de pie detrás de alguien. Se había dado cuenta de que Teak siempre se paraba allí a beber. Le estampó la cara contra la fuente y le hirió en el labio.

Nos empujaban por los hombros y por las mochilas. Me volví y me encaré con Ace. Me envió un golpe con la izquierda, pero lo esquivé y le di una patada en la barbilla antes de tenerlo a tiro de puño.

—Ay —gritó. Jim estaba justo encima de mí y yo intentaba revolverme a un lado y darle con el codo, cuando Teak se recuperó. Teak le propinó otra patada en la pantorrilla y lo hizo caer de espaldas. Justo entonces, Mia se acercó bruscamente con su chaqueta de cuero negro, comportándose como la pequeña zorra fanática del heavy metal que era. Le gritó «¡Mariliendres!» a Ana y fue a por ella. Nuestra querida Ana aprovechó el ímpetu de Mia para hacerle una buena llave China, y la estampó contra las taquillas. Ace fue a empujar a Ana y yo le pateé la pantorrilla. Lo vi caer al suelo. ¡El loco de William ataca de nuevo! Justo en el momento en que Jim intentaba levantarse, la pequeña Elena lo empujó. Los libros y los papeles salieron volando por todas partes.

Teak levantó el puño hacia el techo en señal de victoria.

—¡Ohhhh, sí!

Toda la pelea duró unos seis segundos, apenas una pequeña ondulación en el abarrotado pasillo. Al minuto siguiente, estábamos todos recuperando el aliento en clase de inglés. Los pasillos volvieron a sumirse en un comatoso silencio.

Más tarde, aquel mismo día, Jim intentó meterse conmigo.

—¿Así a que a tu amigo Teak le gusta comer pollas? —preguntó—. ¿Y tú que comes?

«Recurre al humor», había dicho Chino. Pero no se me ocurría ninguna frase famosa de ninguna comedia. El pánico lo veló todo. Por fin, dije:

—A ti…, para desayunar.

Todos aquellos Bobos se mataron de la risa.

Los pasillos zumbaban con el boletín de noticias anunciando que Teak le había dado una buena lección a Ace. Supuestamente, los maricas no plantan nunca cara. Se espera de ellos que se sometan…, que sean pequeñas víctimas chillonas que se mean en los pantalones.

Elena fue el siguiente objetivo. No pasó mucho tiempo hasta que la pequeña «frijolera», con su boina negra, fue clasificada como bollera. Vivíamos en continua ansiedad. Todos los días era una nueva guerra: subir al autobús en la esquina de Pacific Coast Highway y Caballo Drive, el trayecto al colegio y el trayecto de regreso a Caballo. Ace también cogía el autobús y no paraba de hablar a voz en grito de los maricas y de sus costumbres. No siempre podíamos ir al baño en pareja. Un día Teak se olvidó del sistema de colegas y fue al baño solo. Tres tíos lo cogieron y lo sujetaron, mientras otro se le meaba encima. Unas cuantas chicas se la jugaron también a Elena en el baño.

En mis primeros exámenes del curso obtuve suficientes y bienes.

Pero en casa todo el mundo nos mostraba su apoyo, y Chino respondía a los mensajes que le dejábamos en el busca para aconsejarnos la acción más adecuada. Teak vino a mi cama sin nada sexual en mente y lloró en mi hombro y me dijo lo mal que lo había pasado la niña de su antiguo colegio que se había suicidado. Por el momento, nuestras madres decidieron no hablar con el director. Nos tendrían más respeto si nos arreglábamos solos sin ayuda de los adultos.

Que me tacharan públicamente de marica me encabronaba tanto que llegó el día en que empecé a dar con las respuestas adecuadas.

—Oye, ¿así que tú también eres marica, eh? —me preguntó Ace como restándole importancia—. ¿Como el mariquita de tu amigo? Vamos…, a mí puedes contármelo.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Quieres salir conmigo? —le respondí, cogiéndome la entrepierna.

Ace se sonrojó y vaciló. Algunos niños se rieron de él.

Los heavy metal tampoco fueron a llorarle al director. No podían reconocer que el pequeño marica y la pequeña bollera y sus dos incondicionales amigos se llevaban la mayoría de victorias tácticas. Los profesores sabían lo que pasaba, pero en ningún momento intentaron poner fin al acoso.

—Los chicos tienen que ser chicos —fue la respuesta del entrenador Rodale.

Nos habíamos convertido en el «grupo gay».

Los padres de Ana estaban preocupados por su implicación en la banda. Eileen estaba preparada para mostrarse tolerante con los gays, pero no soportaba la idea de tener una hija homosexual. No quería que Ana pasara por lo que Jacques había tenido que pasar. Quizá se preguntara si Ana era una pequeña bollera que estaba saliendo del huevo, como un Alien cualquiera.

—Dios —les gritaba Ana—. No quiere decir que yo sea gay, solo significa que defiendo a mis amigos. ¿Queréis tener una hija que no se ponga del lado de sus amigos?

Teak y yo decidimos dedicarnos al atletismo. Ana le dijo que así perdería más peso. Yo creí que así podría hacer honor a la memoria de mi padre. Con mi constitución, y quizá con los genes atléticos de mi padre, podía ser un esprínter colosal. Pero el entrenador Rodale nos envió a entrenar con las chicas. Nos enfadamos y nos sentimos humillados. Se lo dijimos a Harlan y él sugirió que fingiéramos no tomárnoslo como un castigo…, que hiciéramos ver que nos encantaba. Quizá lográramos manipular a Rodale para que quisiera ponernos las cosas más difíciles devolviéndonos al equipo de los chicos. Pero no funcionó.

—No queremos que nos metáis mano en las duchas —se burló Ace.

—No te tocaría ni con una vara de cinco metros —le dije a Ace—. Te huele el aliento.

—Y tú tienes una madre bollera.

—Al menos la tengo conmigo. La tuya está siempre emborrachándose por ahí.

Ace saltó hacia mí para golpearme. Lo esquivé, y estampó el puño en las taquillas.

—Vamos…, alégrame el día —dije.

El fin de semana del Día de Acción de Gracias, Teak me dijo:

—Me da que Ace se está preparando para hacernos alguna muy gorda.

—¿Por qué no ha venido Shawn? —le pregunté a Chino.

—Quizá lo hayan arrestado.

—Malas noticias, ¿no? La poli tendrá que llamar a sus padres.

—Si les da su nombre auténtico, sí.

Chino ya estaba recurriendo a sus fuentes en la policía para descubrir si un menor llamado Shawn Heaster estaba actualmente retenido en Sylmar, o donde fuera, por el Departamento de Menores de California.

—Al parecer, tu amigo sigue libre —me dijo Chino.

Sobrevivir en el colegio y preocuparme por Orik requería tanta energía que ya no pensaba mucho en Chino. Él viajaba con Marian como su consejero de campaña. Mientras ella pronunciaba sus discursos, él era el tipo silencioso, con gafas oscuras, que vigilaba que no pasara nada. También él había perdido peso, mientras todavía seguía luchando contra sus propios dragones. De vez en cuando, me sentía celoso del tiempo que Marian y él pasaban juntos.

Una vez, Chino volvió a casa con el pelo muy corto. A punto estuve de llorar por la asesinada cola de caballo. ¿Qué había sido de mi señor de guerra alienígena? Ahora parecía uno de esos tipos del FBI que aparecen en televisión.

—Taylor se ha ocupado de mi imagen —dijo.

Marian se rio.

—Pero si hasta me acuerdo de cuando hablabas como un marinero —le dijo a Chino.

Marian abrió el cuartel general de su campaña en Webb Avenue, cerca del ayuntamiento. A veces, los fines de semana, Teak y yo íbamos allí, rellenábamos sobres y contestábamos al teléfono como habíamos prometido. A Teak le pagaban. A mí no. La plataforma de Marian tenía algunos puntos relacionados con los derechos humanos que, según esperaba Taylor, quizá lograran que una plataforma republicana moderada resultara atractiva a ojos de las mujeres, los jóvenes votantes, los gays y las lesbianas, los inmigrantes y los grupos étnicos. Todavía prefería no convertir la cuestión gay en algo importante. Pero sabíamos que más adelante no se echaría atrás.

—En ese punto, no pienso dar mi brazo a torcer —nos dijo a Teak y a mí. Se aseguró de que tuviéramos hamburguesas para comer.

* * *

El director, el señor Franco, estaba empezando a mostrar su postura respecto a la pandilla gay. Algunos profesores le habían dicho que éramos nosotros quienes habíamos empezado el problema. Habíamos guardado las notas de «muere marica» y se las enseñamos, pero él no tomó ninguna medida para impedir el acoso.

En la cafetería, había mesas para las distintas pandillas: los atletas, los surferos, los heavy metal, los empollones, los memos, los headbangers, los porreros, los borrachos, los fanáticos de la música house. Teak y yo podríamos habernos juntado con los empollones de ciencias si nos hubieran querido con ellos. Aunque los atletas hubieran sabido que mi padre había ganado una medalla de oro olímpica, o aunque los empollones de ciencias hubieran sabido que la astrofísica Floradora Houghton de la NASA me había dado su tarjeta, nada habría sido distinto, solo unos cuantos niños comían con nosotros… La mayoría tenía ideas rarísimas sobre cómo se contagiaba el sida. Ziggy por fin se unió a nosotros, avergonzado de lo cobarde que había sido. Se nos conocía como la Mesa de los Inestables.

Teak y Elena querían ponerse sus camisetas gays. Elena tenía una en español que decía «VIVA LA JOTERÍA». Pero Chino nos dijo que no era buena idea, porque los padres se habían enterado de lo de la pandilla gay. La escuela puso todo de su parte para tranquilizar a los padres, diciéndoles que no éramos un grupo formado ni oficial. Dos padres no querían que sus hijos se sentaran a nuestro lado. Varios pidieron que nos expulsaran, porque supuestamente estábamos allí para reclutar a otros alumnos para la movida gay. Afortunadamente para nosotros, ni al señor Franco ni al consejo escolar les gustaba verse presionados, ni por los padres liberales ni por los conservadores. Era su colegio. Así que nos dejaron que nos quedáramos.

El Día de Acción de Gracias, todos nos fuimos a la ciudad y comimos el pavo con Harlan, Vince, Paul, Darryl, Rose y Vivian. Harlan estaba en la gloria, trinchando el pavo. La verdad es que fue bastante emocionante verlo en plan cabeza de familia.

Intenté pasar un poco más de tiempo con Harlan. Él nunca irrumpió en mi mundo, aunque, si yo daba señales de querer verlo, siempre tenía tiempo para mí…, incluso aunque eso significara arrastrarme por Los Ángeles con él de negocios. Se mantenía totalmente informado de lo que ocurría en el colegio y me contaba historias sobre mi padre. Billy no se atrevió a salir del armario en el instituto. Lo que Teak y Elena estaban haciendo era inaudito en la década de los setenta, me dijo Harlan. Así que Billy había esperado a llegar a la universidad.

—Michael volverá a casa dentro de unos meses —dijo—. Le he estado hablando de ti.

Después del puente del Día de Acción de Gracias, el primer día de colegio empezó muy tranquilo. Por la tarde, cientos de nosotros cruzábamos el césped hacia la acera donde estaban los autobuses. Me volví a decirle algo a Ana. De pronto, algunas niñas gritaron y miré a mi alrededor. Ace estaba allí de pie, de cara a Teak, con ojos fríos como el hielo. Los ojos de Teak eran la viva imagen del terror.

Ace había sacado una pistola enorme de su mochila y apuntaba con ella el rostro moreno de Teak. Parecía una Mágnum de calibre 357. Chino tenía una en su armario de armas.

—¡Oye, marica! ¡Chupa esto! —le dijo Ace a Teak.

Me quedé helado durante un segundo al ver aquella arma monstruosa. Entonces noté un subidón de adrenalina. Estaban a punto de levantarle la tapa de los sesos a mi colega. Los meses de práctica estaban ahí mismo, dentro de mí. Ace me daba la espalda, así que me moví desde atrás para cogerlo del brazo y levantárselo. Si apretaba el gatillo, la pistola dispararía al aire.

—¡Detrás de ti! —gritó Jim para advertir a Ace.

Sobresaltado, Ace giró sobre sus talones.

El cañón de la pistola giró con él hacia mí. Me miraba con un gran bostezo, como el agujero que un gusano hubiera abierto en el infierno. Los alumnos corrían para ponerse a cubierto. Las niñas, histéricas, gritaban por todas partes.

—¡Una pistola! ¡Lleva una pistola!

—¡Id a decírselo al señor Franco!

—¡Todo el mundo al suelo! —gritó Ana—. ¡Al suelo! —Elena y ella y algunas chicas más, que no se habían puesto histéricas, se habían echado al suelo.

Cuando Ace se volvió, yo quedé fuera de la mira del cañón de la pistola, gracias al movimiento que utilicé para desarmarlo. «Recuerda que el dedo con el que él apriete el gatillo debe reaccionar a tu movimiento. Puedes moverte más deprisa que su dedo, porque ya sabes lo que vas a hacer». Me incliné a la derecha y le estampé el antebrazo izquierdo contra la muñeca del brazo con el que sostenía la pistola, de modo que la pistola salió despedida por delante de mí y luego hacia arriba. Cogí el cañón con la derecha. Ace hizo ademán de pelear conmigo, pero me adelanté a su movimiento como Chino me había enseñado: empujándolo para hacerle perder el equilibrio, haciendo girar la pistola hacia arriba y luego hacia atrás. Él intentó seguir sujetándola, pero el giro que le había dado a su mano le había atrapado el dedo en el seguro del gatillo.

De pronto, Ace soltó un grito de dolor…: se le estaba rompiendo el dedo.

Soltó la pistola. Tenía la pistola en mi mano. Jesús, cómo pesaba.

Loco de dolor, Ace se lanzó sobre mí. Pero Teak se había recuperado. Con la ira de los Guerreros Ancestrales, mi gordo amigo, aficionado a salir de clubs, soltó una patada gancho en la pierna de Ace desde atrás, empleando la cadera tal como Chino le había enseñado. La pierna de Ace se dobló y cayó de espaldas sobre la hierba. El ayudante del director, el tipo de seguridad del colegio y dos conductores de autobús se acercaban corriendo a nosotros… Supongo que habrían hecho mejor en echarse ellos también al suelo.

Me quedé de pie encima de Ace. Mis cuerdas vocales estuvieron a punto de estallar en pedazos cuando grité:

—¡Ahora vas a comerme la polla, patético trozo de mierda!

La mitad del colegio se quedó helado al oirme gritar la palabra «p» y la palabra «m». Los profesores se quedaron de una pieza. Yo tenía la pistola en la mano, probablemente cargada con seis potentes balas, y ellos no sabían lo que haría a continuación. Yo había visto las balas en la mano de Chino…: eran unos bichos enormes. Probablemente, el señor Franco se estaba meando en los calzoncillos. Pude notar el miedo de todos ellos.

Me temblaba la mano. La pistola pesaba tanto que me arrastraba al suelo con ella. Teak estaba junto a mí, espalda con espalda.

—Sí, soy marica —les gritó a todos—. G-A-Y. ¿Algo que objetar? ¡Vamos, nenas, adelante!

Me temblaba tanto la mano que apenas podía sostener la pistola. Dios mío, algo podría haber salido mal. Podrían haber matado a Teak… o a mí. Los dos muertos a tiros. Tenía que descargar la pistola antes de que las cosas se estropearan más. Así que toqueteé el arma hasta que por fin logré hacer salir el cilindro, como se lo había visto hacer a Chino para sacar aquellas seis espantosas balas.

Sorpresa. El cilindro estaba vacío. Ace estaba a gatas, intentando ponerse de pie, humillado y tembloroso.

—Vaya, mirad esto —dije, mostrándole el arma a todo el mundo—. No está cargada. Menudo farsante.

—A, ña, ña, ña —le soltó Teak a Ace en plena cara—. Espero que estés mejor preparado para disparar en la cama, cariño.

Y, por primera vez en el instituto de Malibú Hills, Teak Pérez chasqueó teatralmente los dedos. Fue genial.

Le di el arma al ayudante del director. Un guardia de seguridad se llevó a Ace. Otro me cogió a mí. En cuestión de minutos apareció la policía. El director les ordenó que me arrestaran, también a Teak. De hecho, nos esposaron… Menudo canguelo. Más tarde, en la comisaría de Malibú, nos comportamos como Chino nos había dicho…: mantuvimos la calma, no dijimos nada e hicimos una llamada. Nuestras madres llegaron a la comisaría en un santiamén. A la mía casi le dio un infarto…: podían haberme matado con una pistola. Nos dejaron en libertad, bajo la custodia de nuestros padres.

El señor Franco estaba de todo menos feliz. Una pistola había terminado por aparecer en su colegio. La historia apareció a toda página en el Times de Malibú. A ojos de la policía, de los profesores y del consejo escolar, se mostró vil con los «dos maricones y sus amigas mariliendres». Intentó culparnos de todo a nosotros, pero ni siquiera la policía se tragó su historia. La pistola era del padre de Ace, Ace la había llevado al colegio, nos había amenazado con ella, habíamos actuado en defensa propia, lo habíamos desarmado y habíamos entregado el arma enseguida. Docenas de testigos así lo afirmaban. Fin de la historia. Pero, en vez de decir que yo era un héroe, el señor Franco se quejó a la policía de que Teak y yo habíamos turbado la paz y de que yo había dicho dos palabrotas en público.

Chino no dijo mucho, pero lo que dijo bastó cuando repasó lo ocurrido con nosotros.

—Bien hecho, los cuatro —dijo.

Resplandecimos.

—Sabías que ocurriría —le dije a Chino—. Lo primero que hiciste fue enseñarme esa llave.

Mamá se estaba recuperando del infarto, y de hecho le dio gracias a Chino.

—Uno de los chicos podría estar muerto —dijo.

Ace, Teak y yo tuvimos que ir al tribunal de menores. Teak y yo salimos libres…: primera falta, y el juez estuvo de acuerdo en que habíamos actuado en defensa propia. Pero yo tuve que cumplir veinticinco horas de servicio comunitario por haber empleado un lenguaje ofensivo en el colegio. Ace salió totalmente indemne. El arma no estaba cargada, era su primera falta y no había utilizado ninguna palabrota. Y probablemente al juez le pareció guay que fuera por ahí metiéndose con maricones. Pero Ace no volvió al colegio. Le daba vergüenza que dos maricas le hubieran dado una buena. Sus padres lo cambiaron al instituto de Santa Mónica. Mia cambió de colegio para estar con su novio. Jim y Sheri se quedaron.

Lo peor que ocurrió fue que, la primera semana de diciembre, la madre de Ana y Glenn la sacaron del colegio. Lo de la pistola hizo que Eileen LaFont se olvidara de que le había dado tortitas a su hija y de que no la había dejado preñada. Así que inscribieron a Ana en Payton, un colegio privado para chicas de Nueva York.

—Su educación se está viendo perturbada por ti —me dijo Eileen—. No pienso tolerarlo.

Esta vez no hubo ningún drama, ni Ana ni yo salimos corriendo calle abajo bañados en lágrimas.

—Se arrepentirán —dijo Ana—. Y volveré, ¿de acuerdo? —Me dio un beso enorme. Glenn la llevó al aeropuerto de Los Ángeles y la metió en un avión. Yo estaba en estado de shock. Las cosas se enfriaron entre los LaFont y el resto de nosotros.

—Puede que Shawn haya perdido mi número. Puede que tenga miedo.

—Puede —dijo Chino.

—Si llegara a Los Ángeles, ¿adónde iría? —pregunté.

—Quizás a un refugio. Por ley, los refugios tienen la obligación de notificar a los padres la llegada de un fugitivo. Pero a veces no lo hacen.

La investigación no suponía ningún esfuerzo extraordinario. Lo único que tenía que hacer era mirar en las páginas amarillas. Había veintisiete refugios en Los Ángeles. Decidí portarme mal por una vez y llevar a cabo mi propia investigación. Supuestamente no debíamos ser vistos buscando a Shawn, pero tenía que hacerlo. Cuando Chino se marchó, me dedicaba a hacerlo los días de diario, porque la mayor parte de los empleados de los refugios no trabajan durante los fines de semana. No quería que Chino se enterara.

Cuando salía del colegio, a las dos, cogía el autobús y me iba a la ciudad a pasear por calles relucientes con árboles de imitación de oropel y llenas de gente que salía de las tiendas. A la familia no le importaba: les dije que estaba investigando lentes para mi nuevo telescopio. Me salieron ampollas en las plantas de los pies de tanto caminar. Los refugios que no aceptaban a menores, o los gestionados por las iglesias, quedaron fuera de la lista. También el refugio del Gay and Lesbian Community Center, que no aceptaba a menores. Muy pronto, la lista quedó reducida a 13. En vez de llamarles, con lo que los ponía nerviosos, además de que podían llamar a los padres de Orik y decirles que yo estaba haciendo preguntas, me limité a rondar por la manzana del refugio con la esperanza de verlo. A veces me atrevía a enseñar a los chicos la foto de la graduación de octavo curso que llevaba en la cartera.

Los chicos sin casa enseguida hacían migas conmigo. Me partía el corazón mirarles. La mayoría de refugios acogían a muchachos que no hacía mucho que se habían ido de casa, por lo que todavía mantenían viva la esperanza. Me junté con algunos y les oí hablar de buscar trabajo y de sacarse algún GED.[5] Era fácil saber cuáles llevaban allí algún tiempo por la dureza de sus ojos y por cómo olían. Sobre todo por el mal estado de su dentadura. Hablaban de sexo. Hasta los más pequeños hacían la calle o tenían novias o novios que lo hacían. Todos los refugios tenían una esquina cercana donde el camello de turno esperaba para venderles maría, cristales o roca.

Nadie había visto a Orik.

A última hora de la tarde, yo llegaba a casa de Harlan y mencionaba algunas ópticas en las que había estado. A las cinco de la mañana, iba adormilado en el primer autobús de regreso a Malibú, soñando con el día en que podría tener coche.

* * *

Dos días antes de Navidad, pasó lo que pasó con un tío llamado Ethan. Aquel sábado por la tarde me había ido a dar una vuelta por el centro comercial de Crosscreek, quemado como estaba de esperar a Orik. Estaba jugando en el salón de videojuegos y había logrado la puntuación más alta conocida hasta el momento, cuando un tío con pinta de surfero de la UCLA me pidió jugar a dobles conmigo. Hablamos. Era mayor, de unos veinte años. Metro noventa, con el mismo pelo rubio y fino que Orik, y con una sonrisa guay. Ethan era un tío seguro de sí mismo, cálido y de carácter alegre. Tuve un arrebato compulsivo y de repente quise intimar con él. Mentí y le dije que tenía dieciocho años. Me dijo que su familia tenía una casa en la playa cerca de Paradise Cove y me invitó a surfear con él. Me pareció bien. Era un tío de la zona con una familia de la zona, ¿no?

Así que fuimos en su Acura a Paradise Cove. Aquel conocido zumbido eléctrico nos rodeaba, el mismo que sentía con Orik.

En la casa, empezamos a cambiarnos para bajar a la playa y él me prestó un Speedo. Pero en cuanto nos desnudamos, él me dio con la toalla en el culo y enseguida nos pusimos a jugar fuerte. Le di en el culo con la mano. Caímos sobre la cama y él me mordió la nalga. Tenía un cuerpo fantástico, atlético y sano como pocos, y me encantó tocarlo y abrazarlo… Empezó a tocarme y casi me vuelvo loco. Me dijo que estaba muy solo y que echaba mucho de menos no tener un buen amigo, alguien en quien confiar de verdad. Me dijo cuánto se alegraba de haberme conocido, lo maduro y masculino que le parecía. Estaba harto de tíos que solo iban a lo que iban. Bla, bla, bla. Quizás Orik tuviera otro mejor amigo y Ethan fuera a convertirse a partir de entonces en mi colega.

Pero entonces quiso hacer la cosa salvaje.

—Eso es gay —dije.

—¿Y?

Me presionó. Retrocedí. Había en eso un rollo de lealtad que yo no sabía explicar. Nadie excepto Orik me había tocado ahí. Ethan se cabreó. Yo me cabreé y salté de la cama. De pronto, se le puso una expresión dura y fría, y me agarró por detrás. Ya no estábamos jugando. Oh, Dios y Diosa…, era como en las películas, donde de repente sabes que estás en las garras del monstruo. Eché mano de mi adiestramiento. Me volví y le clavé el codo en las costillas. Antes de que pudiera recuperarse, le pateé la rodilla. Chino tenía razón: ser bajo te daba el ángulo perfecto para golpear a un tío en la rodilla.

Mientras Ethan seguía tumbado gimiendo sobre la alfombra, le escupí.

—Pequeño bastardo de mierda —sollozó—. Voy a llamar a la policía.

—Adelante. Tengo catorce años. Haré que te arresten por violación a un menor.

Cogí mi ropa y la mochila, y salí corriendo de la casa, desnudo. Me escondí entre los arbustos y me vestí como pude. Luego fui andando a la Pacific Coast Highway hasta que encontré la parada del autobús. Tiritaba violentamente, mientras rezaba para que Ethan no llamara a la policía. Llegó el autobús y lo cogí para regresar a la salida de Caballo. Desde allí volví andando a casa.

Durante días, me ardía la cara de vergüenza cada vez que me acordaba de lo ocurrido. La lucha de Vince por vivir, el autocontrol de Chino e incluso la dignidad de Harlan me parecían absolutamente extraordinarios. Al lado de ellos me sentí un blandengue. Había tenido suerte de no terminar cortado a pedazos y desparramado por algún cañón, para después ser hallado por algún excursionista. De repente se me ocurrió que quizá fuera el mismo tipo que se había tirado a Ana. El mismo modus operandi.

En el colegio, mis bienes cayeron a suficientes. Me sentaba en clase y no me quitaba de la cabeza la imagen de lo sucedido. Casi me había ocurrido algo que, según creía hasta entonces, solo les ocurría a las chicas. A punto había estado de perder todo lo que para mí era precioso, no solo la amistad de Orik, sino mi Misión y la sensación de haber nacido para convertirme en alguien especial. Tenía preguntas… y ni siquiera estaba seguro de cuáles eran. Pero, si mi padre era gay y mi madre lesbiana, ¿quería eso decir que, en vez de haber nacido especial, había nacido fuera de todo control? ¿Acaso mis genes tenían la culpa de que hubiera subido al coche con Ethan?

Le recé a mi vela:

—Gracias, Chino y mamá. Gracias…, gracias por haberme enseñado a cuidar de mí mismo.

Pero no se lo agradecí personalmente. Aquél era uno de esos secretos de niños destinados a quedar enterrados para siempre en el jardín trasero del universo.

Durante las dos semanas siguientes no hice sino preocuparme de que Ethan me hubiera contagiado alguna enfermedad. En el colegio, los niños intentaban no tocar el tema de las ETS, solo uno de nuestros compañeros había visto morir a alguien de sida. Ana me había dicho que conocía a una chica a quien el novio le había contagiado el sida, pero nunca me dijo quién era. Algunos alumnos tenían una ligera idea de otras enfermedades. Varios tenían herpes en la cara. Mis compañeros más recelosos llevaban, si podían, el registro de quién se acostaba con quién y evitaban en silencio a la pandilla del herpes. Si tenías ladillas, te ibas a la farmacia o intentabas ir solo al médico antes de que tus padres se enteraran. Las cosas eran bastante relajadas.

Como en las noticias decían que los gays utilizaban condones para protegerse del sida, la mayoría de alumnos creía que solo los maricones los utilizaban. Todos sabíamos de chicas que recibían palizas de sus novios Bobos por haberles pedido que se pusieran una goma. Si los activistas gays aparecían en nuestra acera y nos daban condones cuando íbamos a clase, la mayoría terminaban en el primer cubo de la basura.

Las Navidades fueron tristes y aburridas. Marian montó un elegante y deslumbrante árbol y todos vinieron a Malibú y pusieron todo de su parte para que pareciera una movida familiar. Mamá llegó incluso a ayudar a Paul y a Darryl a hornear galletas. Harlan me dio cien dólares para ayudarme a financiar mi nuevo telescopio y me preguntó por qué no lo estaba construyendo… Todo el material de construcción seguía abandonado en su patio, debajo de una lona de plástico. En Nochebuena salí con mis viejos prismáticos y me di cuenta de que llevaba semanas sin mirar el oscuro cielo. Orik estaba en alguna parte, llorando porque estaba solo en Navidad.

En enero llegaron las lluvias. El cielo oscuro quedó tapado por las tormentas. Algunos días, la Pacific Coast Highway se cerraba a causa de los corrimientos de tierra. Cuando podía acceder a la ciudad, seguía visitando los refugios. Estaban hasta los topes: chicos griposos intentando protegerse del agua. Los Ángeles Youth Alliance era un refugio situado a seis calles de Valhalla. Los chicos de la calle me dijeron que Sylvette, la asistente social del centro, era una tía guay. No se chivaba a los padres. Fui al LAYA tres veces antes de poder averiguar nada.

Sylvette era una señora gorda y negra. Su oficina era un rincón de «el sistema»: tribunales, custodia, prisión, hospitales, centros de adopción, padres adoptivos…, cualquier lugar en el que los niños estuvieran controlados por el gobierno en vez de estar en manos de sus padres. A esas alturas, yo ya sabía que a algunas asistentes sociales los niños no les importaban nada, o que habían visto tanta desgracia que se habían vuelto insensibles. Pero Sylvette había logrado escapar a la maldición. Siempre iba bien vestida, con montones de joyas de 14 quilates, y soltaba oleadas de perfume y de maquillaje por donde pasaba. Nunca sonreía y daba órdenes con la misma calma amenazante que Chino. Pero conmigo se mostró relajada mientras iba pasando carpetas con las vidas de muchos niños, al tiempo que sus pulseras tintineaban en sus fuertes brazos. Sylvette había criado a cinco hijos. Miró la foto de octavo curso de Orik. Luego se recostó contra el respaldo de su crujiente silla.

—Cariño, me tienes impresionada. Nunca he visto a ningún muchacho buscar a su amigo como tú. No debería decirte esto, pero el chico de esa foto pasó por aquí hará cosa de un mes —dijo.

Fui pasando del frío al calor en cuestión de segundos.

—Lo recuerdo porque dijo que estaba buscando a un amigo…, probablemente a ti. Me suplicó que no se lo notificara a sus padres. Me di cuenta de que les tenía miedo. Por fin ellos se pusieron en contacto con nosotros. Cuando él se enteró de que venían a buscarlo, se largó. Ellos vinieron de todas formas y escuché su historia. —Sacó una carpeta y miró su contenido—. No pretendo criticarlos, que quede claro. Ahí fuera hay padres con corazones sinceramente rotos, que buscan a sus hijos. Ese padre… tiene el corazón partido, pero es cruel. Yo soy una mujer religiosa y practicante, y creo en la sangre del Cordero. Pero mi religión no me convierte en una mujer cruel. ¿Entiendes lo que digo? Así que, si yo fuera tu amigo, no quisiera de ningún modo que mi padre me encontrara.

Clavó en mí sus penetrantes ojos negros. Tenía unas increíbles pestañas rizadas, como si se las rizara con moldeador.

—Entonces, ¿últimamente no lo ha visto? —pregunté.

—De eso hace un mes. Estuvo con nosotros cinco días.

—¿Tenía mi número de teléfono?

—Alguien te roba la mochila y pierdes todas tus direcciones. Cuando estás en la calle, es difícil volver a obtener información en el momento en que la pierdes. Hacer una llamada telefónica es todo un mundo. No lo olvides.

Seguí allí sentado, ebrio de felicidad. Un mes antes, Shawn estaba vivo y bien, y me buscaba.

—Bien, pongamos por caso que lo encuentras. ¿Cuál es tu plan? —quiso saber.

—Hum, bueno, llevarlo a un médico y asegurarme de que está bien. Probablemente tenga hambre y tengamos que lavarle la ropa. Llevarlo a un lugar donde esté seguro. Que vuelva al colegio. Quizá necesite ayuda legal. Mi abuelo es abogado y me ha dicho que le ayudará.

—Me parece un buen plan. Pero sus padres tienen la ley de su parte.

—La ley es injusta —dije.

Repiqueteó contra el escritorio con sus largas uñas rojas.

—El último de mis niños al que uno de sus padres metió en la cárcel para darle una lección fue víctima de una violación en grupo durante su primera noche en la cárcel —dijo—. Y eso fue en Juvie. Cariño, un gato callejero puede estar más seguro en la perrera el día en que van a matarlo en la cámara de gas que un niño en nuestras cárceles. Y si le dices a alguien que yo he dicho esto, lo negaré.

Me miró con la barbilla apoyada en la mano y las pulseras en silencio.

—¿Me llamará si aparece? —le pregunté.

Imprudentemente, le di mi teléfono. Si Orik aparecía, y yo lo encontraba, y mamá se enteraba de que había mentido, estaba dispuesto a recibir cualquier castigo que me esperara.

Un viernes por la tarde, en febrero, fui en coche al centro comercial de Malibú con mamá. Iba a coger el autobús a WeHo para ir a visitar otro refugio. En el coche, mamá dijo:

—Asegúrate de que vas a clase el lunes por la mañana.

—¿Podrías intentar no supervisar todos los detalles de mi vida? —estallé—. Ya soy mayor, ¿recuerdas?

—Estás faltando a tus clases, mayorcito.

—Los profesores son aburridos. Las clases también.

—En ese caso tendremos que cambiarte a una escuela de ciencias de la ciudad. Podrás quedarte en casa de Harlan. Eso, claro, si él está dispuesto a cargar con un peñazo como tú…

Mamá había encendido la radio y las noticias hablaban del juicio por el caso de Rodney King. Intenté cambiar de tema.

—Chino dice que va a haber problemas si los polis salen inocentes —dije.

—La cuestión es… ¿estás intentando quedarte conmigo?

Ya en el centro comercial, mamá se marchó sin decir una palabra. Tenía un millón de recados que hacer. La vi marcharse…: siempre perdiéndose en un misterioso futuro con aquella energía de persona menuda.

Tenía una hora colgada antes de coger el autobús, así que me quedé por ahí.

En comparación con aquél, el centro comercial de Costa Mesa era una cutrez. Se veía a la gente rica de Malibú, vestida a la última, paseando a sus perros a la última y comiendo cucuruchos de Häagen-Dazs. Por un instante me sentí rico, ya que mamá acababa de darme un billete de diez dólares para pasar el fin de semana, así que me cepillé dos pavos en un helado. Me senté en uno de aquellos caros bancos de baldosas con las piernas estiradas, mientras veía cómo iban entrando los BMW en el centro.

Vi a dos sin techo arrastrando los pies ante los escaparates de las tiendas. Se reflejaban en los cristales, mezclándose con toda la ropa, los zapatos y las chucherías caras. Estaban cansados y hambrientos: un tipo con una chaqueta del ejército y un niño con unos vaqueros desgastados y una bandana negra alrededor de la cabeza, rollo gángster. Tenían la espalda encorvada bajo el peso de sus grandes mochilas. Cada vez llegaban más sin techo a Malibú, y construían campamentos secretos en los cañones. Los ciudadanos del Reino de ‘Bu estaban paranoicos ante la posibilidad de que las hogueras de los sin techo provocaran en su reino el siguiente incendio de fama mundial. Chino había recorrido todos los campamentos de sin techo que conocía, mostrando la foto de Orik. Nadie lo había visto.

En el supermercado, los dos sin techo miraron la comida cara desde el escaparate. Se quedaron por ahí un rato pidiendo limosna, pero nadie les dio nada. «Un niño con su padre», pensé. Chino me dijo que había parejas de sin techo de gays y de lesbianas. Algunos tenían sida. Se habían arruinado después de haber invertido todo su dinero en un tratamiento médico. Intenté imaginarme a Vince muriéndose en uno de esos campamentos situados junto al río de Los Ángeles, sin una familia que lo quisiera y cuidara de él. Chino me dijo que los heterosexuales sin techo también se agrupaban en parejas. Si no tenían mujer, se emparejaban con un niño, que les daba sexo a cambio de protección. Me pregunté si Orik habría hecho algo así, y me estremecí.

Los sin techo estaban de espaldas a unos veinte metros de mí, cuando el niño volvió un poco la cabeza y me miró de reojo. Un destello de reconocimiento rugió en mi interior. Me levanté y lo miré. De pronto, mi corazón palpitaba tan fuerte que la sangre me circulaba por las orejas como el tráfico por la autopista en hora punta.

El niño debió de notar algo. Se volvió de aquella forma tan alerta y tan típica de la gente de la calle, y me miró fijamente.

No era Orik.

El niño siguió donde estaba, con sus destrozadas zapatillas de deporte. Probablemente las habría robado, o quizá las había sacado de algún cubo de basura.

—Oye, ¿qué estás buscando, tío? —me gritó—. ¿Qué tal si nos pasas un dólar?

Pero yo ya me alejaba hacia la parada del autobús. Avergonzado por estar comiéndome un helado caro mientras quizás Orik estuviera pasando hambre, lo tiré en el siguiente cubo de basura.

En la ciudad estuvo a punto de darme otro infarto mientras deambulaba por las inmediaciones del refugio Children of the Night. Me preguntaba si Orik podía estar alojándose allí. Era el último refugio de mi lista. Me había enterado de que, a veces, los niños sin hogar pasaban por todos los refugios de la ciudad y agotaban todas las posibilidades de pasar un mes viviendo gratis en cada uno de ellos.

De pronto, el 4Runner de Chino se detuvo junto a la acera. Volvía temprano a casa de un mitin político y había intuido lo que yo estaba haciendo.

—Sube —dijo con voz fría.

Así lo hice. Me temblaba todo el cuerpo.

—Déjame a mí la investigación —dijo.

—En realidad, nunca llego a entrar. ¡Los empleados ni siquiera me conocen! —protesté.

—Olvídalo. Los Heaster son capaces de acusarte de acosar a Shawn.

Desesperado como estaba por empezar a utilizar el telescopio, decidí ponerme manos a la obra y el fin de semana siguiente me dediqué a pulir el cristal. Todo fue muy bien durante veinte horas, hasta que me entraron las prisas. De repente me di cuenta de que el cristal del telescopio tenía un arañazo colosal, quizá por culpa de la pelusa de mi ropa o quizá simplemente es que había sido poco cuidadoso. Estuve un rato llorando, sintiéndome como un auténtico idiota.

Luego dejé el telescopio y el montón de polvo de diamante encima de la mesa, lo tapé todo con la cortina de plástico y me di por vencido.

Buenos genes

Durante el trimestre de primavera, Elena y yo empezamos a hartarnos del acoso al que estábamos sometidos en el colegio. En el espacio exterior, siempre existe una radiación secundaria que lo impregna todo. En el colegio nos enfrentábamos diariamente a una actitud velada que actuaba en un segundo plano: las cosas que nos decían, las risas, las notas que me pegaban en la taquilla, los empujones y zancadillas. Yo ya no podía darle la mano a Ana y tampoco me apetecía dársela a ninguna otra chica simplemente para que cesaran las habladurías. Habíamos empezado a suspender algunas asignaturas.

Después del día de san Valentín, Teak y Elena dijeron que ya no podían más. Querían mudarse a la ciudad y vivir con Magda, la hermana de la madre de Elena.

Se habían enterado en la calle de la existencia de un programa de estudios del distrito escolar de Los Ángeles llamado EAGLES. El EAGLES era un programa para niños gays. Nancy y la madre de Elena fueron a ver de qué se trataba y les pareció bien, así que inscribieron a Teak y a Elena. Tenían miedo de que se fugaran si no les dejaban mudarse a la ciudad. Yo sabía que todos esperaban de mí que siguiera siendo su colega, así que fui a verlos unas cuantas veces. Magda tenía sus propios problemas, trabajando de noche y con un novio al que intentaba conservar, así que no puso demasiados inconvenientes. Teak y Elena pasaban de ir a clase y se iban de clubs (el Arena, el Temple, el Beverly Room, el Afterhours), y volvían a casa a primera hora de la mañana, mientras Magda todavía estaba en el trabajo. Con el tiempo, a Teak se le iba poniendo el culo cada vez más pequeño: se desinflaba como los cometas. Ni siquiera se había llevado con él su ordenador a la ciudad.

—Puedes utilizarlo hasta que regrese —dijo—. Necesito dedicarme a mi propia programación durante un tiempo. Reiniciar mi sistema, ¿entiendes?

—Están todo el día flipándola —le dije a Ana por teléfono—. No me dicen lo que se meten, pero tiene que ser cristal. He intentado hablar con ellos, pero… no puedo ser colega de Teak si él no quiere.

—No sabes lo aburrido que es esto y lo sola que estoy —me dijo—. Te echo de menos.

—Yo también a ti. Harlan intenta acercarse a mí, pero… no me interesa.

Michael y su mujer, Astarté, volvieron a casa en marzo. Llenaron la casa de Harlan de charlas, risas, maletas y cajas repletas de material de investigación. Michael se parecía tanto a su padre que el parecido me alejó de él por completo. Aquella primera noche, Harlan, Vince, Paul, Darryl, Rose y Vivian hicieron una barbacoa de pollo y pescado en el patio. Celebramos una gran cena familiar. Hasta Chino estaba tan ocupado troceando algo para una salsa casera que me sentí perdido y me dejé caer en la tumbona, bajo los bananeros. Por fin, Michael se acercó y se sentó a los pies de la tumbona.

—Papá no ha parado de hablarme de ti en sus cartas —dijo.

—¿Sí?

—Me ha dicho que te vuelve loco la ciencia.

—La verdad es que últimamente paso de ir a clase. —Me sentía raro hablando con él.

—¿Profesores aburridos?

—Algo así.

Michael me contó una historia sobre un profesor aburrido que me obligó a sonreír un poco. Me porté bien y le pregunté por el trabajo.

—Sencillo —dijo—. La vida es sangre.

Me contó que había empezado a trabajar sobre enfermedades sanguíneas hereditarias, como la hemofilia, y había pasado a investigar sobre hemofilíacos que habían sido contagiados con el VIH por una transfusión de sangre. Finalmente, había terminado investigando la inmunidad heredada de la enfermedad vírica. En Europa había aprendido un nuevo proceso de investigación conocido como PRC. Ahora podía emplearlo para localizar por primera vez genes individuales y grupos de genes. Hablaba exactamente como Dorie y su archivo abarrotado de variables. Me pregunté si las galaxias serían tan diminutas a ojos de Dios y de la Diosa como los genes lo eran para nosotros.

—… Una nueva beca —decía—, así que voy a crear un laboratorio en UCLA.

—¿La enfermedad puede, realmente, ser hereditaria? —Mi mente regresó de golpe al pasado.

—Lo cierto es que me interesé por este campo porque mi padre debe de ser inmune al VIH. Hay evidencia de una proteína del ADN —explicó Michael— que hace que el virus del VIH penetre en una célula. Si él tiene una copia defectuosa de ese gen, podría hacerle inmune al VIH. Mi padre lleva con Vince desde 1978, pero nunca se ha seroconvertido. ¡Tengo que averiguar por qué! No soy el único que está trabajando en esto, pero…, en cualquier caso, estoy llevando a cabo un análisis completo del ADN de mi padre.

En cuestión de segundos, Michael estaba cogiendo un plato de papel de la mesa y estaba dibujando un árbol, para mostrarme cómo una copia defectuosa podía proceder de cada uno de los padres de Harlan.

De pronto, no pude evitarlo…: aquello era interesante.

—Guay. Puede que tú también tengas el gen —dije.

—No sé qué significaría eso en términos de resistencia al VIH. Y no pienso exponerme a descubrirlo.

Tras la densa capa de humo que salía de la parrilla, Harlan iba dando la vuelta a los muslos de pollo con unas pinzas. Vince tenía el brazo alrededor de su cintura y Chino le había puesto una mano en el hombro. Los tres se reían con Paul y con Astarté de una tontería. Envidié la capacidad de Michael para hablar de los genes que había heredado de su padre.

Michael se encogió de hombros.

—Para asegurarme bien, tengo que analizar el ADN de mi madre. En cualquier caso, ella solo tendría el cincuenta por ciento de posibilidades de haberme pasado el gen de la inmunidad… Eso, en caso de que exista realmente uno. —Se rio—. ¡Y mamá y yo no nos hablamos, así que no creo que vaya a conseguir muestras de sangre de ella en mucho tiempo!

—¿Por qué estáis peleados? —le pregunté.

—Porque yo quería estar con mi padre. Ella lo odia.

Mis pensamientos se trasladaron dolorosamente a mi madre.

—… Y, de todas formas, el VIH no es necesariamente lo que destruye el sistema inmunológico.

—¿Qué? —dije, volviendo a oír el eco de las afirmaciones de Jerry en mi cabeza.

—He dicho que cada vez hay más pruebas que llevan a pensar que el sida no se reduce simplemente a lo que hemos creído hasta ahora.

—Te refieres a lo que le ha ocurrido a Vince.

—Sí, Vince es un caso interesante. Su sistema inmunológico se está recuperando. Y no estoy seguro de que podamos atribuir esa recuperación completamente a su herencia genética. Tengo que estudiar su tratamiento a base de hierbas…, su increíble actitud. Si Vince puede recuperarse, hay esperanza para todo el mundo, no solo para los genéticamente dotados. Un factor de inmunidad podría ayudarnos a desarrollar una vacuna o un tratamiento barato. Pero tenemos que averiguar con qué estamos lidiando.

—Hora de comer —gritó Harlan. De hecho, el viejo sonreía. Estaba encantado de tener a Michael de nuevo con él.

Michael se levantó y me miró.

—La astronomía y la genética —dijo—. Interesante combinación, ¿eh? El universo exterior y el universo interior.

No me gustó que me recordaran el telescopio rayado.

* * *

Una noche, mientras lamentaba la ausencia de Ana, me quedé viendo las noticias. Vi un programa especial sobre los asesinatos de Jeffrey Dahmer. Se me puso la carne de gallina mientras veía a la policía abrir la nevera donde guardaba los trozos de los niños muertos.

Ni Harlan ni Chino dijeron lo que todos pensábamos: que Orik ya no estaba vivo. Quizás estuviera haciendo una chapa y lo hubieran obligado a posar para unas fotos porno. Quizás estuviera encadenado en algún armario, muerto de hambre y maltratado por algún pirado. Quizá se hubiera metido en movidas de drogas y hubiera muerto de una sobredosis. O quizá se hubiera ido a casa con la persona equivocada y le hubieran cortado el cuerpo a trozos, que luego habrían dejado en distintos vertederos. O quizá se hubiera tirado del puente de alguna autopista, como la amiga de Elena. La cabeza se me disparaba imaginando todas las cosas que había oído.

Chino me dijo que la morgue de Los Ángeles estaba llena de restos de niños que nadie reclamaba. Sus muertes ni siquiera llegaban a ser noticia. Me pregunté por qué me contaba esas movidas tan aterradoras. Por la noche no dormía pensando en eso.

Como Vince, quizá Michael se introdujo con tanta facilidad en mi vida porque yo estaba tan preocupado por Orik que no me di cuenta. No era un tipo muy callado, y me contaba cosas de sí mismo. Astarté y él no habían tenido hijos porque ya había bastantes niños en la tierra y ellos querían dedicarse a su trabajo. Astarté era una mujer de negocios muy preparada y se encargaba de la escritura de las becas y de gestionar toda la parte comercial del trabajo. Michael tenía un hermano, Kevin, que ya había hecho abuelo a Harlan cinco veces. Pero Kevin odiaba a su padre porque era maricón y no le dejaba ver a sus nietos.

—Apuesto —dijo Michael— a que el ADN homosexual de mi padre navega en los hijos de Kevin. Kevin se va a llevar el pasmo de su vida…

Aquella afirmación me metió el pánico en el cuerpo.

—¿Crees que existe un gen gay? —pregunté.

—Ooooh, hay mucha gente trabajando en eso —dijo Astarté—. Como la urgencia por encontrar el gen del Alzheimer.

Un par de días más tarde, Michael y Harlan me llevaron a la UCLA. Para entonces, todos habían aceptado que me diera de baja en el colegio, aunque estaban felices de saber que estaba interesado en algo, lo que fuera. El nuevo laboratorio era una gran sala llena de cajas y cajones, y con un equipo medio desembalado. Pedí que me enseñaran los auténticos cromosomas. Así que Michael me mostró diapositivas con cromosomas de monos y de gatos. Observé los pares familiares de abultados bastoncillos.

—Ojalá pudiera ver los de Billy —dije—. Y los míos… Me gustaría saber qué genes he heredado de mi padre, y cuáles de mi madre.

Los adultos guardaron un extraño silencio. Me sentí tan raro que se me pusieron los pelos de punta. Por fin, Harlan se aclaró la garganta y me contó un increíble secreto.

—Tres de las muestras de semen de tu padre siguen congeladas —dijo.

Lo miré, boquiabierto. Me sentía como un terrícola retrasado de una película, viendo cómo la misteriosa nave espacial se abría y el visitante del espacio exterior salía de ella, como en Ultimátum a la Tierra.

—En un principio había cinco —dijo—. Utilizamos dos para engendrarte.

Sentí un escalofrío. La idea de que quedara algo de mi padre que fuera físico y que estuviera vivo me resultaba tan excitante que me sentía como si estuviera colocado, como si me hubiera comido cien éxtasis. Fue como ver la luz de alguna galaxia que hubiera viajado gigamiles de millones de años, cuando en realidad la estrella había muerto en el momento en que los fotones llegaban a tus ojos.

—¿Todavía están… bien? —pregunté con voz ronca.

—Claro —dijo Michael—. Lo estarán durante cien años más.

—¿Por qué los guardáis? ¿Pensabais darme un hermanito o algo así?

—Nunca tuve agallas para… deshacerme de ellos —dijo Harlan.

Michael se explicó más. Dijo:

—A papá le preocupaba que la familia de Billy reclamara más adelante las muestras. La madre de Billy fue… un problema durante algún tiempo. Nos lanzó toda clase de amenazas. Así que nunca le contamos lo de las muestras de semen. Las de Billy quedaron guardadas bajo el nombre de Harlan gracias al médico de Harlan y de Betsy, solo figuraba en ellas un distintivo codificado para distinguirlas de las de Harlan. Cuando papá se mudó a California, las transfirió a un banco de crionización del Estado.

—¿Podría… verlas? —pregunté.

Harlan vaciló. Me di cuenta de que para él era algo muy personal, que parecía darle miedo.

—Lo pensaré —dijo.

Una noche, en mi habitación, la vela se extinguió delante de las fotos de mi padre y de Orik. Me deprimí tanto que se me quitaron las ganas de encender una nueva. De pronto, la voz de mi padre resonó en mi cabeza. Retumbó como la banda sonora de la película de Valhalla. Dijo: «Aunque creas que Orik está muerto, no te rindas. Le gustaría ser recordado».

—¡No está muerto! —susurré.

Puse la casa patas arriba hasta que por fin di con una vela nueva, y la encendí.

La siguiente vez que fui a LAYA, Sylvette me explicó por qué cuesta tanto seguir el rastro de los niños que se fugan de sus casas.

—Los adultos dejan toda clase de huellas legales…, documentación. Cuando los adultos utilizan documentos de identificación falsos, un número de seguridad social falso y tarjetas de crédito robadas, no pueden evitar usar el sistema bancario. Cobran cheques, firman documentos, alquilan coches, ¿me sigues? Hasta el negocio de las drogas tiene que utilizar a los bancos para lavar dinero. Antes o después, la cagan en el rastro impreso que van dejando. Pero los niños…, los que se fugan de sus casas…, pueden arreglárselas durante un tiempo sin cuentas bancarias ni tarjetas de crédito. Pueden ocultarse al amparo de la economía en metálico. No cuesta nada conseguir una identificación falsa. Incluso cuando se los arresta en otro estado, los expedientes juveniles quedan sellados, de modo que los investigadores de individuos fugados no pueden encontrarlos.

—He recorrido todos los refugios de la ciudad. ¿Dónde más puedo buscarlo?

—En los campamentos de los sin techo…, en casas de ocupas. Son lugares peligrosos para ti. ¿Tus padres saben que haces esto? —Me miró por encima de las gafas, con el entrecejo fruncido.

Otra asistenta social asomó la cabeza por la puerta y dijo:

—¿Te has enterado de lo que ha pasado hoy en los tribunales?

Hablaron del caso de Rodney King, que iba a terminar en breve.

—Oye, Sylvette, ¿qué va a pasar cuando dejen libres a los polis? —pregunté.

—Problemas —dijo, ordenando sus expedientes.

De noche, Chino había estado recorriendo el Strip disfrazado, mostrando la foto de Orik a la gente de la calle y preguntando si alguien lo había visto. Habló con algunas drag-queens y con los chaperos.

—A una de las drag-queens le ha cambiado la mirada al ver la foto —dijo.

Sin embargo, la drag no quiso decirle nada. Chino la siguió. De pronto, un coche de policía se detuvo y la poli empezó a meterse con ella. Ella discutió con ellos y se la llevaron. Chino se contuvo, manteniéndose al margen.

—Una aguja en un pajar —dijo.

Los padres de Orik habían llenado California con carteles que decían: «Shawn, te queremos… Vuelve a casa». En Internet, cuando entré en una página recién creada para niños que se han fugado de sus casas, encontré un anuncio de ellos. ¡Como si Orik fuera a meterse en la red, sin tener dónde dormir y muerto de hambre! Pero si hasta hacer una llamada era todo un reto.

La segunda semana de abril fui con Michael, Chino y Harlan a la empresa de almacenamiento criogénico situada en Culver City. Mientras aparcábamos, Michael me dijo que allí almacenaban toda clase de material: semen de toros campeones, el ADN de momias egipcias, cuerpos de clientes que creían que podrían resucitarlos al cabo de mil años. Sentí un escalofrío… Iba a estar en un edificio con cadáveres que quizá visitarían el espacio exterior.

En el mostrador de recepción, todas las señoras conocían a Michael, porque él guardaba allí sus propios tejidos y muestras de sangre. Realmente era un sitio de la era espacial, con los relucientes tanques criogénicos y los inmensos generadores que se utilizaban en caso de que hubiera un corte de electricidad. Se oyó un siseo cuando un ayudante abrió con un chasquido la tapa de uno de los tanques. Espirales de un humo helado se elevaron del tanque, el mismo nitrógeno líquido que se derrama contra el suelo desde la lanzadera de la nave Columbia. El carrusel de tubos de cristal giró y se detuvo en el tubo adecuado. Mientras Michael se ponía unos guantes y lo sacaba del carrusel, vi en el tubo la letra despintada de mi padre. Michael sabía que yo quería tocarlo, así que me lo puso en las manos. Hay gente a la que le vuelve loca tener en las manos un vaso del que ha bebido Madonna. Yo me volví loco al tener en las manos el tubo con el esperma de mi padre. Me temblaban las manos.

—Cuidado, que no se te caiga —se rio Michael.

A medida que el humo iba rodeándolo, Harlan empezó a ponerse raro. Su rostro era una máscara. Aunque intentaba no mostrar sus emociones, me di cuenta de que metía el tubo en su maletín con un cuidado exquisito.

—¿Qué pasa con los otros dos? —pregunté.

—Los dejaremos aquí…, por ahora.

En el laboratorio que Michael tenía en la UCLA descongelamos el tubo y Michael vertió parte del contenido en un portaobjetos.

—Demonios, mirad esto —dijo.

Harlan echó un rápido vistazo y estuve a punto de tirarlo al suelo cuando intenté poner el ojo en el microscopio. Si hubiera visto mi variable de sesenta segundos nadando allí encima no me habría asombrado tanto. Era la primera vez que veía espermatozoides vivos. Hasta entonces solo había visto las fotos de los libros de texto en clase de sexualidad. Había miles de ellos, agitando sus pequeñas colas.

Harlan sacudió la cabeza. Tenía una expresión de profunda tristeza. Quizás estuviera recordando un montón de cosas.

—¿Te gustaría ver la mitad del ADN de tu padre? —me preguntó Michael.

Puso el portaobjetos en su microscopio de electrones y lo enfocó en la cabeza del espermatozoide.

Cuando observé la pequeña y vellosa espiral, sentí una gran desilusión.

—La verdad es que no entiendo muy bien lo que es el ADN.

—Eso es precisamente lo que los genetistas moleculares están intentando averiguar. Cada cromosoma es un cuerpo que contiene ciertos genes, o grupos de genes, dispuestos en distintas posiciones o ubicaciones. Es como… Tú has ayudado a Paul a montar en el estudio, ¿verdad? Ya sabes que cada plano del montaje está numerado para que pueda pulsar un comando en el EPIX e ir directamente a los planos que quiere editar. Pues bien, las ubicaciones del ADN también están dispuestas en una cadena natural similar. En este momento estamos empezando a descubrir lo que hay en el metraje: miles de millones de posiciones en el genoma humano, y conocemos quizá solo 15.000 de ellas.

—¿De qué están hechos los genes?

—De proteínas.

—¿Pero de qué están hechas las proteínas?

—De secuencias de aminoácidos. También estas se encuentran en disposiciones perfectamente ordenadas. Y los aminoácidos están hechos de… Es como mirar dentro de las moléculas para encontrar átomos, y mirar dentro de los átomos para encontrar las partículas.

—¿Por qué solo puedo ver la mitad?

—Porque hacen falta dos, macho y hembra, para engendrar un bebé. Los humanos tenemos 46 cromosomas…, 23 pares. Así que cada padre te da solo una serie de 23. De lo contrario te convertirías en una especie de mutación. Hasta los cromosomas sexuales…, los X y los Y…, llevan otros rasgos, rasgos vinculados al sexo, como la calvicie masculina. El cuerpo de cada uno de los padres baraja los 46 cromosomas como una baraja de cartas… Entonces, una serie de 23 se copia en el óvulo o en el esperma, contribuyendo así a la nueva vida. Cada posición está donde hay información específica sobre algo… Por ejemplo, X para masculino e Y para femenino, o tu color de ojos, o tu capacidad inmunológica…

«… O cualquiera de las cosas que odio de mí mismo, como mis cejas rizadas», pensé.

—¡Imagínate que este proceso de copia se produce de manera continuada durante doscientos millones de espermatozoides al mes en tu cuerpo! En tus testículos hay unas células especiales con una serie completa de 46 cromosomas, que trabajan para formar esos diminutos cuerpos, cada uno de los cuales tiene una cabeza con 23 cromosomas.

Michael fue hasta la fotocopiadora y copió una página de Science Magazine.

—Cuando a tu madre la fertilizaron con el esperma de Billy —dijo—, uno de esos 200 millones de espermatozoides se unió a uno de los 300 o 400 óvulos que ella liberará a lo largo de su vida. Y voilà…, ahí tenemos tu comienzo.

El señor Miller nunca se había explicado tan bien.

Con gesto ceñudo, Michael miró la fotocopia que acababa de sacar. Estaba totalmente rayada.

—Tienes que cambiar el tóner —dijo Harlan.

—Sí, a veces tampoco las copias humanas son perfectas. Dos millones de espermatozoides al mes nos permiten calcular los miles de millones de personas al año, lo que a su vez nos da los millones de años que las personas llevamos existiendo. Es increíble los pocos errores que se registran. Pero de vez en cuando metemos la pata. Se añade una serie adicional de cromosomas, una XYY, una XXY o una XXX, y eres infértil o hermafrodita. O un aminoácido queda fuera de la cadena…, o se duplica dos veces…, o se envía a otra dirección…, o simplemente sale defectuoso. A veces el error tiene un efecto mortal…: el bebé muere. Si el error es beneficioso, puede que sea heredado por los descendientes.

—Así que el gen que protege contra el VIH puede ser uno de esos.

—No es tan sencillo. Vince me da su sangre para que la estudie. Necesito averiguar también lo que ha ocurrido exactamente con él. Compartió agujas con un tipo que murió de sarcoma de Kaposi. ¿Por qué no ha desarrollado él el SK? El SK ha matado a miles de gays…, pero hace ya tiempo que existe, y solía matar sobre todo a ancianos judíos e italianos. Puede ser causado por un virus distinto. He encontrado restos del virus Epstein Barr y del HHV6 en su sangre. Y la degeneración cerebral que afecta a algunos casos… ¿tendrá relación con el Alzheimer? Todavía quedan muchas preguntas. No podemos desarrollar una vacuna hasta que sepamos de verdad qué es lo que está ocurriendo… Sería un regalo para la humanidad.

—Comida barata y medicamentos baratos —dijo Astarté, mientras iba colocando libros en una estantería—. Dos de las grandes necesidades. Los medicamentos son demasiado caros.

Yo había vuelto a concentrarme en el universo de pequeñas formas que se agitaban en el microscopio. Algunas habían dejado de moverse.

—Así que tener este ADN es muy valioso, ¿eh?

—No puedo hacer su cultivo celular porque no tengo el complemento completo del ADN. Así que tener estas muestras es…, aunque sentimentalmente resulte maravilloso, científicamente más o menos… Ojalá tuviéramos una muestra de sangre…

Resultó que Michael estaba llevando a cabo un estudio genético de toda la familia. Había inmortalizado las muestras de sangre y los cultivos de células de todos…, de todos los parientes a los que había podido convencer. Los había sumergido en el aliento humeante del dios Crío, dentro del tanque. Según dijo, era un procedimiento caro: costaba diez mil pavos congelar las muestras de sangre de 50 personas, y se necesitaba aún más dinero para el nitrógeno líquido y para poner en marcha los tanques.

Michael me sonreía.

—Oye, chaval…, ¿quieres unirte a nuestro grupo de Valhalla y tener tu cultivo celular para siempre?

Le sonreí.

—Claro —dije, tendiéndole la mano.

Me pinchó el dedo, extrajo una gran gota de sangre y la inoculó con un virus de laboratorio que conseguía que las células siguieran creciendo. Yo estaba medio loco de entusiasmo. Chino nos miró y dijo:

—Yo he sufrido como un perro por culpa de la malaria, porque resulta que no heredé el factor que inmuniza contra la enfermedad.

—Pero los genes no lo son todo —dijo Michael—. Los genes nos dan la persona visible. Pero también hay otras cosas. El entorno influye en todo lo que está vivo. Los mosquitos son mayores en el ártico que en el ecuador. El cambio de dieta hace que los asiáticos sean más altos cuando se trasladan a Estados Unidos. Las sustancias químicas nos afectan… Los bebés nacen más pequeños si sus madres son fumadoras. Y luego están todas las cosas invisibles que somos…: emociones, sentimientos, nuestras mentes, nuestro espíritu. También eso nos afecta.

—Aquí el señor científico —se burló Harlan, dándole un puñetazo en el hombro—, ponderando lo imponderable.

—Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo —dijo Michael, devolviéndole el puñetazo.

A Michael le encantaba jugar a darse puñetazos con su padre. Yo jamás podría hacerlo con el mío. Me puse triste y volví a aplicar el ojo al microscopio, para observar aquellos espermatozoides en sus cuatro centímetros de viaje a ninguna parte. Resultaba excitante verlos, aunque en ningún caso era tan divertido como habría sido ver al padre vivo al que quería traer de vuelta desde las estrellas.

—¿Qué pasa con el grupo sanguíneo? —pregunté—. Es hereditario, ¿verdad?

—¿Sabes cuál es el tuyo?

—Es el O.

—¿Estás seguro?

—Me lo dijo mi madre cuando explotó el fulminato de plata y sangré por todas partes, y tuvieron que ponerme puntos. Sí, estoy seguro.

—El grupo sanguíneo ABO es un importante definidor del parentesco —dijo Michael—. Hay tres genes básicos para los factores de coagulación…: A, B y O. El A y el B son codominantes, así que podemos heredar uno de cada uno de los padres y tener el grupo AB. El único recesivo de los tres es el O. Para tener el grupo O, necesitamos heredar una copia del O de cada padre. Así que… ¡mañana toca examen sobre esto! Si eres del grupo O, ¿cuál es el grupo sanguíneo de tus padres?

—El de mi madre es el A —dije.

—No hagas trampas. Traza el árbol familiar como te ha enseñado a hacerlo tu profesor. Y con la fórmula matemática.

Garabateé las ecuaciones.

—Mamá tiene que tener el O porque lo heredé de ella —dije—. Así que es AO.

—Correcto. ¿Y tu padre?

—Billy podría ser… AO o BO…, o OO como yo.

—Exacto.

Harlan parecía estar pensando en otra cosa.

—El grupo de Billy era AB, creo —dijo desde el otro extremo de la sala.

Michael sacudió la cabeza.

—Está empezando a fallarte la memoria, papá. De acuerdo, William. ¿Qué me dices de los padres de Billy?

Cubrí la página con un árbol de padres e hijos.

—Lo estás haciendo genial —dijo Michael—. Es así como un único recesivo puede ir pasando tranquilamente en el genotipo durante muchas generaciones. Miles de ellas. Hay genes que llevan en el genoma humano desde hace decenas de miles de años, sobre todo el ADN mitocóndrico, que pasa de generación en generación a través de cada madre. Podemos contar las frecuencias de diferentes genes en las poblaciones y lograr descubrir el punto del que todo empezó.

Era como la astronomía…: cuanto más lejos miramos en el espacio, más lejos vemos en el tiempo.

Harlan bostezó. Estaba cansado.

—Los antiguos expedientes médicos de Billy están en la caja.

¿Qué caja?

Era increíble la cantidad de cosas que quedaban de la vida de mi padre. Aquél era el día en que me había sentido más cerca de él. Al mirar a Chino, me acordé de lo que había dicho sobre buscar a mi padre a través de la gente que lo había conocido. Chino sintió mi mirada y me pasó la mano por el pelo. Incluso a pesar de ser uno de esos gestos tan típicos de un padre, me recorrió un escalofrío parecido a una oleada de humo helado.

A la semana siguiente las cosas empezaron a derrumbarse para mí. Se acercaba la fiesta de fin de curso. Invité a un par de chicas, pero las dos me dieron calabazas. Tenían miedo de que tuviera el sida. Yo había decidido desempeñar el papel del guerrero solitario, cosa que me resultaba muy difícil. Tenía que estar constantemente en guardia. Si el colegio era tan duro, mi padre debía de haber tenido que soportar un acoso terrible yendo a las Olimpiadas. No podía ni imaginarlo. De hecho, empecé a entender por qué los niños gays se suicidaban.

En cuanto al sexo, olvidado…, con excepción del que podía disfrutar a solas.

—La verdad es que casi me iría mejor siendo gay —le dije a mamá—. Todos me tratan como si lo fuera.

Mamá terminó yendo a quejarse al director, quien no hizo gran cosa. Marian también se quejó. Incluso a pesar de ver entrar a la congresista Prescott como una fiera en su despacho, el señor Franco insistió en que yo me había buscado lo que me estaba pasando por juntarme con niños gays. Mamá me llevó a hablar con el psicólogo del colegio sobre mi depresión, pero no sirvió para nada y, en cualquier caso, tampoco me fiaba del psicólogo.

—Si quieres cambiarte de colegio el año que viene —dijo mamá—, puedes mudarte a la ciudad y vivir en casa de Harlan durante la semana. Podrías ir a Fairfax, que además es un colegio muy liberal.

La verdad es que no me hacía demasiada gracia la idea de vivir todo el tiempo con Harlan. Desde hacía una semana, se mostraba distante y tenso conmigo.

Aquel viernes, después de un día terrible en los pasillos del colegio, llegué a casa con la cabeza llena de escupitajos y le dije a mamá que no pensaba volver.

El abuelo llamó para decir que lo sentía, pero que lo entendía.

—Demandaremos al colegio. En el peor de los casos, te pondremos un tutor —dijo—. De todos modos, necesitas un centro que te dé un empujón en los estudios.

—No quiero ninguna demanda ni ningún tutor —le dije—. Lo que quiero es tener amigos.

Miércoles, 29 de abril de 1992. El jurado se estaba preparando para dar a conocer su veredicto sobre los polis que habían apalizado a Rodney King. Aquella mañana, mamá y yo fuimos a Los Ángeles a ver colegios. Luego pasamos por casa de Harlan a saludarlo. Harlan parecía contrariado por algo. Se llevó a mamá a su despacho y cerró la puerta. Minutos después, oí gritar a mamá. Le estaba pegando una bronca tremenda. Yo sabía que Harlan y ella no se habían llevado bien en el pasado, pero aquello parecía serio. A través de la puerta cerrada la oí gritar, diciendo que todos los hombres son unos Bobos y unos torpes. Cuando salió, Harlan seguía sentado delante de su escritorio. Tenía los hombros caídos y el rostro ceniciento.

Mamá salió hecha una furia.

—Coge tus cosas, William —dijo—. Nos vamos a casa.

—Deja que se quede —dijo Harlan—. Tengo que decírselo yo.

—Bien, espero que te arranque la cabeza —gritó mamá desde el camino de acceso a la casa—. William, llámame cuando estés listo y vendré a buscarte.

Subió al viejo y polvoriento Rambler y cerró dando un portazo. Las llantas chirriaron y desapareció.

Miré a Harlan, que tenía una expresión extrañísima en el rostro. Al principio, bajó los ojos. No podía mirarme. Finalmente lo hizo. Aquellos viejos ojos grises —ojos que habían visto dinosaurios— se clavaron en los míos.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Tenía en las manos un sobre grande en el que figuraba la dirección del laboratorio de Michael.

—Ven, entra y siéntate —dijo.

Obedecí con aquella sensación de humo helado a mi alrededor.

—Michael ha seguido investigando tu ADN —dijo—. Hay algo que tienes que saber.

Los Ángeles se transforma en Nova

Había algo en la voz de Harlan que me dejó hecho cristales de hielo. Me sentía como un aturdido e insensible meteorito recorriendo el espacio a toda velocidad. Harlan puso las dos tablas juntas y señaló con el dedo. Eran los resultados de las pruebas de ADN. En aquel entonces yo ya sabía cómo eran y reconocí los distintos diseños de las series de cromosomas y todo lo demás. Se parecían a los análisis espectométricos a los que se somete a las estrellas. Miré las cadenas de cromosomas de Billy… y luego miré las mías. La mano de Harlan sostenía las tablas. Estaba salpicada de manchas de la edad y temblaba como si estuviera en medio de un pequeño terremoto.

—¿Te acuerdas de la conversación sobre los grupos sanguíneos que tuvimos hace un par de semanas? —me preguntó.

—Sí.

—Pues bien, he conseguido los expedientes médicos de Billy. Estaban guardados en una caja llena de cosas viejas que tengo en una caja de seguridad, en el banco. Y tenía razón. El grupo sanguíneo de Billy era AB.

—¿Y?

—Eso significa que…, bueno, lo que significa es que Billy no es tu padre biológico. No tiene el alelo para el grupo sanguíneo O.

Lo miré fijamente. En el telediario de la noche, cuando un edificio de apartamentos se incendia, o cuando un matón muere tiroteado por un coche, o cuando se produce un terremoto, el reportero de televisión le pone el micro en la cara a algún tipo y el tipo sacude la cabeza y dice: «No puedo creer que esto haya ocurrido». Ahora me habían puesto el micrófono del destino en la cara y estaba seguro de que aquello no me estaba ocurriendo a mí.

Harlan sacó más hojas de pruebas del sobre.

—Para que tu grupo sea O, tienes que haber heredado el factor O de tu padre y de tu madre, porque es recesivo. Tu madre lo tiene, pero tu padre también tiene que tenerlo.

Aparté las tablas a un lado.

—Los expedientes de papá deben de estar mal —dije. Luego añadí—: Los médicos también se equivocan.

Harlan negó con la cabeza.

—Eso fue lo primero que pensé. Michael lo comprobó todo… Comprobó las pruebas de ADN una y otra vez. Te acuerdas de cómo funciona, ¿verdad? Un espermatozoide tiene solo la mitad de los cromosomas del padre, pero es con eso con lo que contribuye a la formación del bebé, ¿no es así? Michael fue a la disposición…, ya sabes, el número que aparece en el metraje del ADN…, y encontró el gen del grupo sanguíneo, y procedió a la unificación. Todos los exámenes dieron AB. Estamos seguros en un 95 por ciento. En cualquier caso de paternidad, solo es necesario el 90 por ciento.

Pasó entonces los dedos por las dos tablas y me lo mostró. Las franjas correspondientes al grupo sanguíneo eran muy distintas.

Menudo fastidio. ¿Estarían los genes de Bárbara de mi madre interponiéndose e impidiendo que los genes de mi padre se expresaran libremente?

—Michael me dijo que espermatozoides distintos pueden contener cosas distintas —dije—. Quizás algún otro espermatozoide contenga el factor O.

Harlan negó de nuevo con la cabeza.

—No es posible. Tu padre era AB. Y una persona con grupo sanguíneo AB es heterocigótico para los grupos A y B. Eso significa que un esperma contiene el factor A o el factor B. No hay ningún factor O por ninguna parte. La única forma de que puedas obtener la segunda copia del factor O es de otro hombre.

—Bueno, ¿quién? —salté.

Harlan estaba recobrando la compostura.

—No me grites —dijo, utilizando una voz parecida a la de Chino cuando asumía el papel de oficial.

—¿Quién fue? —quise saber.

De pronto, volví a sentir aquellas ganas terribles de querer destrozar el mundo entero.

Me miró directamente a los ojos.

—El único portador del factor O que aparece soy… yo.

Se me nubló la vista. Cada uno de mis nervios rompió a luchar contra aquella información.

Por fin, dije:

—¿Crees que tú eres mi padre biológico?

—Eso parece.

—¿Cómo puedes ser tú mi padre? —Algo estalló dentro de mí—. ¡Pero si a mi madre ni siquiera le gustas lo suficiente!

La mano de Harlan dejó de temblar.

—Estoy intentando recordar cómo puede haber ocurrido el error. ¡Han pasado quince años! No es fácil recordar los detalles. Había dos series de especímenes, la de Billy y la mía. Nos las tomaron a la vez. Alguien debe de haberlas confundido. Quizá fuera el doctor Jacobs… o su enfermera. O quizás el banco de semen. Quizá fui yo. Fui a buscarlas cuando Betsy decidió que estaba preparada. Entré en el tanque y yo mismo cogí el vial. —Levantó las manos en un gesto de enfado—. Demonios, ¡quizá fue Billy quien las confundió! Fue justo antes de las pruebas de calificación para las Olimpiadas… Estábamos muy estresados por un montón de cosas.

—Quizá las confundieron con las de algún otro tipo —grité.

—Quizá, aunque no lo creo. Michael me ha hecho una prueba de ADN y la ha comparado con la tuya. Coincidimos en un 95 por ciento.

Puso su tabla sobre la mesa para que yo la viera y la colocó encima de la mía. Las cadenas coincidían.

De pronto me estaba viendo desde fuera: otro chico que se estaba volviendo violento, lanzando aquellos informes de laboratorio al fuego, destrozando la casa, corriendo a la calle y tirándose desde un puente de la autopista. Aunque no quería ser esa persona, no me veía capaz de sacar ninguna emoción ni el menor asomo de fuerza de voluntad de ninguna parte. Simplemente me quedé allí, transformándome en un montón de devastadores y caóticos cristales espaciales.

—No es justo —dije con un extraño chillido—. Mi padre quería tener un hijo.

—Pero si eres hijo suyo. Espiritual, emocional y mentalmente. Exactamente como lo eras para mí. ¿No lo ves?

—Disculpa. —Me metí en mi habitación y cerré la puerta con un portazo.

Chino entró y oí su voz al otro lado de la puerta. El veredicto del caso de Rodney King estaba a punto de hacerse público.

—Esto va a ser la guerra —dijo Chino. Frente a los juzgados se había reunido una multitud. Según dijo, había llegado el momento del ojo por ojo. Matones, negros, coreanos, latinos, judíos…: todos los que odiaban a alguien. Las armerías estaban abarrotadas y la gente echaba chispas al saber que tenía que esperar quince días para comprar un arma. Los comercios gays alrededor de la zona del Strip estaban más que alarmados ante la posibilidad de que surgieran problemas y Chino me dijo que algunos bares tenían un rifle detrás del mostrador, aunque en general los comercios mantenían el ritmo de trabajo habitual. La gente de la industria intentaba minimizar los rumores, pero él acababa de pasar por el estudio y Paul y Darryl habían puesto Valhalla en modo de espera listo para la evacuación.

Pegué la oreja a la puerta y escuché.

—Tienes un aspecto terrible —oí que Chino le decía a Harlan.

—Se lo he dicho a William —dijo Harlan.

—¿Y cómo se lo ha tomado?

—No muy bien.

—Lo superará.

Durante un rato apoyé los codos en la mesita de noche y clavé la mirada en la foto de Billy.

Mi ex padre me miraba desde detrás del cristal con aquella eterna sonrisa congelada. Había niños en el colegio que tenían padres divorciados. De pronto a mí me habían divorciado del mío. Peor que eso. Aquella sonrisa ocultaba un universo entero de mentiras. Nada era lo que parecía. Siempre había creído que mi madre era una madre guay y normal, pero había resultado ser bollera. Chino, el héroe de guerra, había resultado ser maricón. Mi mejor amigo me había largado. Mi novia no podía tener relaciones. Ni siquiera tía Marian era tía mía. Entonces, ¿qué era yo? Todo fue succionado en un agujero negro y salió convertido en algo totalmente distinto por el otro lado. Mi misión era una broma y estaba harto de que me mintieran.

Apagué la vela…, aunque lo que había ocurrido no fuera culpa de Billy y por más que ahora también él estuviera solo.

Entonces, en silencio y sin decir nada a nadie, me preparé para marcharme.

Era guay hasta qué punto mis investigaciones me habían preparado para aquel momento. Los documentos: utilicé corrector líquido y fotocopias para alterar la partida de nacimiento de mi padre y hacer que su edad fuera la mía, y luego hice una nueva fotocopia en la fotocopiadora de Harlan cuando se alejó de su escritorio. Más adelante podría conseguir un falso número de Seguridad Social. En cuanto al dinero…, lo que tenía, más 130 dólares del cajón del dinero que teníamos en la cocina y que cogí cuando nadie me veía (estaban todos viendo las noticias de la CNN). Luego hice el equipaje: ropa que no llamara la atención y mi colección de documentos.

Escondí la mochila debajo de la cama y esperé a que se hiciera de noche. El cielo oscuro sería testigo de mi huida.

Nuevas voces y sonidos procedentes de la CNN llenaban la casa. Micrófonos del destino contra bocas sudorosas. Hacia las cuatro de la tarde, el veredicto fue de «no culpables». El jurado había dado permiso a los polis para golpear a la gente y aplicar la brutalidad. Permiso para que me escupieran en el colegio. Permiso para que dispararan a Billy Sive. Sonó el teléfono. Era mi madre que llamaba desde Malibú. Había llegado a casa sin problemas y quería saber si yo estaba bien. No quise hablar con ella. A las cinco, las noticias decían que la turba estaba encendiendo fuegos por toda la ciudad. En La Brea, a cuarenta calles de la nuestra, la gente estaba saqueando Samy’s, un enorme almacén de cámaras fotográficas.

—Hora de armarse —dijo Chino. Sacó el maletín de armas del armario del despacho de Harlan.

Harlan sacó una vieja pistola tipo vaquero que tenía guardada.

No sentí el menor escalofrío, solo estaba embotado al ver a Chino colocarse la pistolera al hombro y cargar su 9 milímetros automática. Cuando cogió la escopeta y algunas cajas de cartuchos, dijo que no creía que los disturbios llegaran a West Hollywood, y menos a los barrios residenciales, como el nuestro. WeHo no era territorio de bandas. Quizá solo los comercios del Strip de Santa Mónica… Eso en caso de que los amotinados decidieran tomarse alguna venganza antigay.

—De todos modos —añadió—, la guerra siempre da sorpresas. Así que quedaos todos aquí. Tú también, William. Ni sueñes con ir a ver a Elena y a Teak porque estén en mitad del meollo. Michael y Astarté están bien en la UCLA. Harlan está al mando. Me voy al estudio… Pasaré a comprobar que estáis bien en cuanto pueda. No esperéis mucho de la policía…: estarán desbordados y probablemente llamarán al ejército. Muy pronto cortarán las líneas telefónicas, así que no podréis localizarme. Si tenéis que largaros, hacedlo por Beverly Hills, porque cuentan con seguridad privada en las calles. Desde allí, coged por Beverly Glen o Sepúlveda y pasad al otro lado de los Hills hasta la 101. Si la 101 está cerrada, id al oeste hacia Mulholland. Se convierte en un sucio camino forestal en el Parque Estatal de Topanga, pero el Jeep podrá llegar a Malibú sin problema. Os veré en Malibú.

Me miró brevemente.

—¿Vas a comportarte como un oficial?

—Sí, señor.

¿Qué más daba una mentira más? ¿Se creería Chino la mentira? Contuve el aliento. Me pareció que sí. Tenía demasiadas cosas en la cabeza y yo había sido tan buen chico que confiaba en mí.

Chino nos dejó su 4Runner como vehículo adicional. Subió al coche extra de Paul y se marchó a Valhalla.

Mientras lo veía alejarse en el coche, supe que no volvería a ver a mi comandante. La Memo no era más que una fantasía y la fantasía había terminado.

Tumbado de espaldas en el césped de Paul, bajo el eucalipto, miré al cielo y acaricié a Hijo de Nefertiti, que se había sentado sobre mi pecho. Me acordé de las veces en que se arrebujaba entre Ana y yo, y sentí una terrible punzada de dolor que me abrió de cuajo, como un meteorito viajando a la velocidad de la luz. Ni rastro de la nebulosa Gato, solo un gato. Entre lágrimas, levanté los ojos hacia aquellas soleadas ramas, llenas de brotes y de elegantes sombras. Era extraño recordar que estábamos en primavera. Las abejas zumbaban y se lanzaban alrededor de las tiendas abandonadas, donde Ana, Teak y yo habíamos dormido. La vida era tan grande como el universo y no le importaban ni un ápice mis pequeños desconsuelos.

Muy pronto, Paul, Darryl, Rose y Vivian volvieron del estudio y se acercaron a nuestra casa. El estudio estaba cerrado y Chino se había quedado dentro para velar por la seguridad de las instalaciones.

Los adultos comieron delante del televisor. Yo no tenía hambre e intenté sin éxito comerme la hamburguesa que Vivian me preparó. Todas las cadenas ofrecían conexiones en directo con Los Ángeles. El país estaba pendiente de nosotros. Estábamos allí mismo, en los helicópteros de los telediarios, mirando la ciudad desde el cielo. Habían estallado incendios por todas partes, de los que se elevaban columnas de humo negro que atravesaban los helicópteros. El departamento de bomberos estaba totalmente saturado. Los amotinados estaban ahora asaltando el departamento central de policía de Los Ángeles. Detenían el tráfico en South-Central y sacaban a los blancos de sus coches. A las seis y media de la tarde llegamos a ver cómo unos negros sacaban a un camionero de su camión y le daban una paliza.

Harlan no dijo nada más sobre los grupos sanguíneos. Típico comportamiento adulto: juego terminado y a otra cosa.

¿Sería un mal momento para fugarme? Era el momento ideal. Pero necesitaría comida. Cuando no hubo nadie en la cocina, cogí algunas barritas de cereales y de chocolate, y me las metí a escondidas en la mochila.

Vivian y Rose discutían sobre política.

—Volverá a ocurrir lo que pasó con Watts —dijo Vivian—. Terminaremos con nuestros negros culos echos cenizas.

—Cariño, esta vez no se trata de un conflicto que afecte solo a los negros —dijo Rose—. Es un asunto de derechos humanos.

Finalmente, Harlan se metió en su despacho y descargó un guión del ordenador.

—Yo no puedo hacer nada —le dijo a Vince—. Así que será mejor que por lo menos aproveche el tiempo.

Cuando oscureció, me fui discretamente a mi cuarto. El corazón me iba a cien por hora. Sentía la llamada de aquel mundo de fuego y de destrucción…: una guerra de verdad, no una de las que salen en las películas. Los Ángeles se estaba transformando en una supernova, estallando en una inmensa misión de autodestrucción lo bastante luminosa como para que el mundo entero pudiera verla. Un auténtico agujero negro que me permitía ser succionado en la inconsciencia, lo que impediría que nadie volviera a hacerme daño. En cualquier caso, daba igual: todo era mentira. Cogí la chaqueta y la mochila, corrí la mosquitera y me deslicé hasta los bananeros que tenía frente a la ventana. Tenía que moverme sin hacer ruido, porque aquellas grandes hojas crujían muchísimo. Casi solté un gritó cuando me cayó una araña en la cara. El patio estaba vacío y a oscuras. Hijo de Nefertiti estaba sentado sobre el muro con los ojos brillando en la oscuridad.

Tenía suerte de que Chino se hubiera marchado. Podría haberme oído.

Un rápido vistazo al cielo. Leo estaría cruzando el meridiano. Pero el cielo estaba extrañamente luminoso y no se veía una sola estrella.

Me deslicé por el callejón y salí a Rosewood, un par de calles más abajo, en dirección a La Brea. A esas alturas yo ya conocía la zona oeste de Los Ángeles bastante bien. La Brea era peligrosa…: se habían declarado incendios en la zona. Pero LAYA también estaba en La Brea, al norte de Hollywood…, a poco más de cincuenta calles de allí. Quizá pudiera llegar hasta allí y Sylvette me haría un favor y no llamaría a mis padres.

Clifton era una pequeña calle residencial al norte de Rosewood, por la que no pasaba mucho tráfico. Ninguno de los adultos que conocía pasaba nunca en coche por esa calle, así que la utilicé para dirigirme andando hacia La Brea. A las nueve, empecé a preocuparme de que la poli me detuviera por saltarme el toque de queda. Pero no pasó un solo coche patrulla.

Cuando por fin logré recorrer las cuarenta calles hasta La Brea, ya era tarde y estaba cansado. ¡Había incendios por todas partes, al norte y sur de La Brea! Crucé corriendo la calle y me adentré en la zona residencial de Hancock Park. Todo el mundo estaba encerrado en casa. Me escondí en el seto de una casa y pasé allí una noche aterradora. En el cielo reverberaba el sonido de los helicópteros y de las sirenas de los coches de policía. Me acordé de historias que había oído sobre los refugios y sobre cómo violaban a los sin techo y los quemaban vivos allí dentro. Si iba a morir, quería que fuera una muerte rápida. Hubo un momento en que oí extraños crujidos en los arbustos, abrí mi navaja de scout y me preparé para luchar por mi vida. Pero solo era una zarigüeya, trepando cerca de donde me encontraba. Durante toda la noche, los animales estuvieron inquietos y alerta. Dos gatos se pelearon en la casa vecina. Una rata se adentró corriendo por el camino de acceso a la casa. Los perros ladraban por todas partes. Las hormigas me picaban y tenía una piedra clavada en la espalda.

De pronto, desperté con un espasmo de músculos.

Estaba empezando a amanecer y me dolía el cuerpo por haber dormido en el suelo. Mi reloj marcaba las 6:35. Más allá de las hojas de los árboles, no se veía el cielo, solo nubes amarillas y amarronadas. El sol era una aterradora bola naranja que intentaba brillar entre las nubes.

—¡Oye, tú! —me gritó alguien desde la casa. Eché a correr como un loco, giré una esquina y atravesé otro seto. Luego anduve hacia el norte por Highland. Era más seguro porque eran todo casas. Nadie se metió conmigo. Tenía todo el aspecto de ser el hijo de cualquier vecino de camino a algún sitio.

Cuando llegué al tramo de Santa Mónica, me abrí paso entre una multitud congregada delante del escaparate de una tienda de televisores y pillé más noticias de la CNN. El dueño de la tienda había subido el volumen para que pudiéramos oír a los periodistas hablando a sus micros.

Se recibían tres avisos de incendio al minuto. La policía estaba totalmente colapsada, así que había decidido relajarse un poco y dejar que las cosas siguieran su curso. Los alborotadores latinos y negros la habían tomado con los comercios coreanos y judíos, como había anticipado Chino. Los centros comerciales y las zonas de tiendas eran bolas de fuego en cámara lenta. Los coreanos peleaban desde los tejados de sus tiendas, armados con rifles. A los bomberos se les atacaba con piedras, botellas y el fuego de los francotiradores. A escasas manzanas de donde me hallaba, se veían elevarse grandes columnas de humo hacia el cielo. Los rotores de los helicópteros llenaban el aire con su constante zumbido. Los autobuses habían dejado de circular.

Chino tenía razón. Todo lo que era real, estaba aquí, en la Tierra. Ahora yo podía formar parte de aquello. A esas alturas, probablemente todos se habrían dado cuenta de que me había marchado. Se estarían volviendo locos buscándome. «El maldito niño es un caso perdido», estaría diciendo Harlan. Probablemente habrían llamado a Chino a Valhalla, eso si todavía podían utilizar el teléfono. Deseé que a Chino no le hubiera pasado nada. Si había sobrevivido a Vietnam, perfectamente podía sobrevivir a la nova de Los Ángeles.

Un negro alto me miraba desde arriba. Se me encogió el estómago.

—Oye, blanquito —dijo—, estás en el lugar inadecuado en el peor momento.

—Voy de camino a casa —dije, girando sobre mis talones—. Gracias.

Mientras seguía hacia el norte por Highland, comiéndome una barra de cereales, me detuve a oír la televisión de un vecino por la ventana abierta de una casa. Las voces de los micrófonos del destino decían que la ciudad central estaba siendo pasto del pillaje y de los incendios premeditados. Por la puerta de un patio pude ver una gran pantalla de televisión y una borrosa panorámica de incontables incendios desde la cámara de un helicóptero. Un fuego negro envolvía la zona próxima al centro y la zona del ayuntamiento y de los edificios gubernamentales. Dos mil miembros de la Guardia Nacional venían de camino junto con la policía y los departamentos de bomberos de las ciudades de otros condados. Estaba prohibida la venta de gasolina y, a las 7 de la tarde, se había implantado el toque de queda. El corazón empezó a latirme con más fuerza. Jobar, la cosa estaba empezando a ponerse seria.

Con un buen telescopio, cualquiera podría ver los incendios de Los Ángeles desde Marte. Mi madre debía de haber enloquecido.

Más adelante, supe por otra televisión que los alborotos habían llegado a East Hollywood. En Hollywood y en Sunset ardían ahora fuegos enormes. La Fox, la Warner, la CAA y William Morris habían cerrado sus puertas. Los estudios de Burbank estaban en estado de espera para ser evacuados. Me pregunté si Valhalla ardería y me sentí un poco mal. ¿Se llevarían los saqueadores el EPIX de Paul? ¿Dejaría Chino que lo mataran a tiros por defender el EPIX? Hollywood, que estaba abierto las 24 horas del día, había cerrado sus puertas. En aquel momento no necesitábamos ninguna película de acción. Teníamos la versión real.

Me entró sed y me di cuenta de que todos los restaurantes, los supermercados y los garitos de comida rápida estaban cerrados. Sin embargo, en medio de toda aquella locura, vi que todavía seguían encendidos los aspersores del césped de los jardines, así que bebí de uno que encontré junto a la acera. El dueño de otra casa me gritó y eché a correr de nuevo.

Perdido entre cientos de personas que querían ver lo que estaba ocurriendo, también yo me paraba a mirar. Intenté echar mano de todas las estrategias de combate que había aprendido de Chino para evitar que la gente se fijara en mí.

En La Brea encontré a gente de pie mirando el montón de rescoldos humeantes en que había quedado convertida la tienda de cámaras Samy’s. En Curson, varios blancos detuvieron un coche lleno de negros. Intentaron volcarlo. Los negros bajaron y les dieron una buena tunda, solo por curiosidad, me detuve en una cabina y metí una moneda de veinticinco centavos para llamar al LAYA, pero, como Chino ya había anunciado, las líneas estaban colapsadas.

A esas alturas tenía los pies destrozados. Antes de recorrer las últimas manzanas que me separaban del LAYA, pasé por el incendio del Frederick’s de Hollywood. Los saqueadores se llevaban bragas y sujetadores que habían desperdigado por toda la calle. Desde la distancia, vi a la policía arrestar a gente por pillaje. Vi también un aparcamiento lleno de gente esposada. Algunos saqueadores asaltaban una armería en La Brea y se estaban llevando rifles, AK 47s y todo lo que encontraban. Y vi a alguien iniciar un incendio. Un par de tipos se detuvieron junto a un edificio con una furgoneta. Llevaban algo en los brazos que dejaron junto a la puerta. En cuanto volvieron a subir a la furgoneta y se marcharon, una enorme llamarada se alzó en uno de los laterales del edificio.

Por fin tuve delante de mí el edificio del LAYA. El reloj situado sobre el mostrador de recepción marcaba las 4:30. El vestíbulo estaba abarrotado de niños aterrados, que habían hecho lo mismo que yo…: buscar refugio e intentar ponerse a salvo de las enloquecidas calles. Sylvette estaba allí, detrás de un montón de expedientes mayor que de costumbre. Con cara de agobio, levantó la mirada de su escritorio. El teléfono estaba en silencio.

—Estamos hasta arriba, así que tendrás que… Ah, eres tú. —Sus ojos cansados se fijaron en mí—. Dios del cielo, has elegido un día terrible para buscar a tu amigo.

—¿Eh? —dije con cara de idiota—. Busco alojamiento para mí.

—Ya, tú y medio mundo —dijo—. Nos quedamos sin plazas durante la primera noche de la revuelta. Casas de ocupas en llamas, niños asustados… Prueba mañana. Si las cosas se calman un poco, puede que alguno de estos clientes decidan dejarnos.

Se me encogió el estómago.

—¿Hay algún otro sitio al que pueda ir?

—Inténtalo en Children of the Night, o en Covenant House… No están lejos. Llamaría yo misma para decirles que te envío, pero no funcionan los teléfonos. Será mejor que te busques algún sitio donde ir antes del toque de queda, porque están arrestando a la gente.

De vuelta a la calle, la realidad me golpeó de pleno. Mientras deambulaba entre el humo y el caos, intentando mantenerme alejado de los bomberos y de los ejércitos de saqueadores a la carrera, empecé a tener mucha hambre. Encontré dos plátanos y un paquete de galletas Oreo que se les habrían caído a los saqueadores delante de un supermercado. Me oculté detrás de un cubo de basura y engullí la comida.

Llegué arrastrándome a Covenant House, el refugio situado a siete calles de allí. Estaba lleno. Antes de que cortaran las líneas telefónicas, habían sabido que también el refugio de Children of the Night estaba completo. Me moría de hambre y estaba cansado.

De pronto se hizo de noche y me vi en aquella calle desierta y reluciente bajo el manto de cristales rotos, donde un pequeño centro comercial había quedado casi reducido a escombros, pasto de las llamas. Me calenté acercándome a lo últimos rescoldos. Las farolas brillaban en la oscuridad y la zona estaba iluminada por otros incendios. Pero no se veía a nadie. A medio camino del centro comercial, delante de una cabina de estética consumida por las llamas, vi a un chico joven tumbado boca abajo sobre el asfalto. Era bajo y llevaba el pelo muy corto, como yo. Un perro le lamía la cabeza. Había algo en él que me resultó familiar, como si me estuviera viendo a mí mismo.

Quizás estuviera herido y, si lo salvaba, me convertiría en un gran héroe. Así que me acerqué a él. El perro se alejó corriendo.

No era yo y estaba muerto. Le habían levantado la tapa de los sesos y de la cabeza le colgaba una especie de gelatina roja. Era eso lo que el perro había estado comiendo. Se me puso la carne de gallina. ¿Estaría en el otro extremo de un agujero negro que se había engullido la muerte de mi padre? ¿Estaba así mi padre cuando acababan de matarle? De pronto tuve la sensación de que el estómago se me salía por las pupilas y vomité por todas partes… plátanos y Oreos agrios y abrasadores.

Pero entonces me encontré mejor. Aquello era algo que yo tenía que saber, de modo que me senté a su lado y lo miré. Había visto a miles de millones de personas morir en la tele y en las películas (Darryl me había hablado de los petardos utilizados para los efectos especiales, que hacen agujeros en la ropa de los especialistas), pero hasta entonces nunca había visto a ningún muerto. Le toqué los dedos. Estaba rígido, aunque todavía conservaba algo de calor en el cuerpo. Se me ocurrió que quizás hubiera estado con su novia horas antes. Quizá su esperma estuviera todavía vivo dentro de ella, agitándose. Quizás era uno de esos tipos que peleaba encima de un tejado con un rifle.

Finalmente, quise verle la cara.

Lo agarré del hombro y lo hice rodar sobre sí mismo. Todavía no tenía rígida la parte media del cuerpo y se desplomó con un movimiento curioso. Por supuesto, no era yo ni mi padre. Era coreano, mayor que yo. Sus ojos rasgados estaban un poco abiertos y me miraban fijamente. Durante un minuto, pensé en Shuga. Aquello era como lo que Chino había visto. Intenté imaginar que era Chino, que quería a aquel tipo y que lo veía muerto delante de mí. En contadas ocasiones había tenido presente la imagen de Harlan viendo muerto a Billy, tocándolo…, y en aquel instante no supe qué hacer con ella. Toqué el pelo del tipo muerto y luego la gelatina roja. Estaba fría y húmeda. Me quedó en los dedos un olor parecido al de una hamburguesa fresca.

Volví andando a Highland, donde me sentía más seguro, y oí la televisión de algún vecino por una ventana. La señora de la CNN decía que los asaltos diseminados habían llegado a Pasadena, Valley, San Francisco y Chicago. Caminé por la calle oscura. Todo el mundo estaba en sus casas: las luces encendidas, las verjas cerradas. Por fin encontré otro agujero donde ponerme a salvo dentro del seto que rodeaba el campo de golf de Beverly. Me acurruqué allí dentro. Me embargó la vieja sensación del flujo geométrico y salí de mi cuerpo para volar por el espacio exterior sin necesidad de nave espacial. Allí, en las profundidades del espacio exterior, había una nebulosa que parpadeaba con todos los colores del arco iris. Yo era una estrella parpadeante…: encendida, apagada, encendida, apagada, viva, muerta, viva.

Me desperté sobresaltado. Cuando salí a gatas del seto, el humo oscurecía el cielo, como si hubiera ocurrido una explosión volcánica. Las hojas estaban impregnadas de hollín. Los aspersores del césped funcionaban como siempre en el campo de golf, como un día cualquiera. Mientras me lavaba la cara, me di cuenta de que el campo estaba desierto. Los coches aparcados en la calle estaban cubiertos de cenizas que caían del cielo. Había llegado el momento de volver al LAYA.

—Todavía no se ha marchado nadie —dijo Sylvette—. La situación sigue siendo demasiado peliaguda. Lo siento.

Cuando ya me alejaba, desanimado, Sylvette dijo:

—Por cierto, tu amigo, ahora no recuerdo su nombre —empezó, rebuscando entre los documentos que tenía encima de la mesa—. Se alojó aquí la primera noche. La casa que estaba ocupando se incendió.

—¿Cómo dice?

—Tu amigo Shane… Shawn. Ayer no sabía que estaba aquí. No rellené yo su admisión. —Cogió un expediente—. Utiliza otro nombre. Vino a verme y le dije que lo estás buscando.

—¿Dónde está? —pregunté, volviendo a sentir una vez más aquel humo glacial.

—Acaba de marcharse. Estaba demasiado paranoico para quedarse.

—¿Dijo dónde iba?

—No.

Sentí un estallido de energía en el cuerpo y salí corriendo.

—Por cierto, lleva… —me gritó desde su escritorio.

Recorrí el pasillo a la carrera, tropezándome con empleados del refugio; crucé el vestíbulo a toda velocidad, dándome de bruces con un niño negro; y a punto estuve de caerme por las escaleras cuando salté a la calle. Vi a unos cuantos niños de pie, fumando junto a la puerta.

—¡Shawn! —grité. Se volvieron a mirarme.

Corrí hacia la esquina, gritando su nombre. Un par de tipos que estaban trapicheando me miraron fijamente. Corrí en dirección contraria, pasando de nuevo por delante de la puerta principal del LAYA hasta la esquina de La Brea y Hollywood, mirando enloquecido en todas las direcciones. No lo vi por ninguna parte. Había dejado escapar mi única oportunidad. ¡Ojalá hubiera despertado antes!

—¡SHAWNNNNN!

La calle estaba desierta, salvo por una niña que llevaba unos vaqueros rotos y andrajosos, y que estaba de pie junto al banco de la parada del autobús. Estaba encorvada bajo una pesada mochila y llevaba unas gafas oscuras como las de los matones.

Me apoyé contra la pared de ladrillo y lloré durante un minuto. Luego giré la cabeza. La niña seguía mirándome. Estaba muy flaca y tenía peladuras en los brazos y marcas de viejas heridas. Parecía una de las amigas con las que Teak se juntaba en su ronda por los clubs. Bajo su boina negra, llevaba el pelo teñido de violeta, apelmazado y sucio. Tenía la piel morena, color café. Llevaba toneladas de maquillaje, además de un piercing en la nariz y zapatos de plataforma. Cuando se quitó las gafas oscuras, sus ojos rasgados parpadearon entre unas rayas negras de maquillaje. Parecía inquieta y asustada.

Me miró fijamente.

—¿Finder?

Me volví a mirarla. La niña se giró de espaldas como si me tuviera miedo e hizo ademán de ir a cruzar la calle. Luego volvió a mirarme.

—Soy yo —susurró, con una voz que me resultó conocida.

—¿Orik? —dije, incrédulo.

Su cara y sus ojos de elfo empezaron a asomar aterradoramente entre el maquillaje. Era el mismo, aunque no del todo. Yo no sentía nada.

—Vamos —dijo.

—¿Cómo es que tienes la piel morena? —le interrogué.

—Crema autobronceadora. Vamos…, salgamos de aquí —dijo.

Cuando cruzamos la calle, yo todavía no estaba seguro de que fuera Orik. Seguí mirando sus pequeños pendientes de oro, aquellas pestañas falsas, el pintalabios violeta y el piercing que llevaba en la nariz. Pero si hasta se había pintado las uñas de color violeta y llevaba anillos de plata en los dedos. Miraba nervioso a su alrededor, como si lo vigilaran desde todas las ventanas.

—Podemos encontrar algún seto por ahí —dije.

—Ni hablar. No es seguro. Demasiados chivatos.

Pasamos por delante de un camello, que esperaba para venderle drogas al próximo niño que llegara al refugio. Nos miró. Seguimos caminando.

—¿Por qué fuiste al refugio? —pregunté.

Se rascó la entrepierna.

—La casa que ocupaba se incendió la primera noche. Lo perdí todo, excepto la mochila y la ropa que llevaba puesta. Sylvette me dio una cama. ¿Tú también te has marchado de casa?

—Es una larga historia.

Al llegar a la esquina, miró nervioso a su alrededor.

—¿Tienes algo de pasta? Estoy muerto de hambre. Quizá podamos encontrar algo abierto.

—Estaremos más seguros en West Hollywood.

—¿Por qué?

—Conozco a un tío, un detective privado, que dice que la revuelta no llegará allí.

Los autobuses seguían sin funcionar, así que tuvimos que andar cincuenta calles, dando un rodeo para sortear las zonas incendiadas. En WeHo, las cosas estaban tal como Chino había dicho. Ni rastro de revueltas. Las aceras estaban llenas de gente, todo el mundo hablaba de la revuelta. Los bares y restaurantes estaban abiertos. Salvo por el cielo cubierto de humo y el hollín que cubría los coches, daba la sensación de que el barrio estuviera de fiesta. Orik miró a su alrededor, nervioso una vez más.

—Oye, esta es la parte de la ciudad donde viven los maricones —dijo.

—¿Y?

—Nada, olvídalo. Huelo a comida.

Nos detuvimos en el primer restaurante que encontramos, porque no me apetecía ir hasta el Six Gallery, donde quizá mi madre me estuviera buscando.

Encontramos mesa dentro.

—¿Qué desea, señorita? —preguntó el camarero, mirando a Orik. Pedí un par de platos llenos de huevos, tostadas y hash browns. Orik comía deprisa, sin apartar los ojos de las ventanas. Mientras yo estudiaba sus ojos duros y aquel rostro tenso, él encendió un cigarrillo y le dio una calada de experto, como dándoselas de algo.

—¿Por qué te has escapado de casa? —preguntó, ofreciéndome un cigarrillo.

—Las cosas se han complicado. —También yo encendí el mío. No hicimos ningún comentario sobre el hecho de que los dos fumáramos…: no habría sido guay. Ya no teníamos que preocuparnos porque nuestros padres se dieran cuenta de que olíamos a tabaco.

—Tu madre es una tía enrollada.

—Mi supuesto padre no lo es tanto.

—¿Tu madre se ha vuelto a casar?

El cenicero se llenó de colillas mientras él escuchaba mi historia de suspense sobre la confusión de las dos probetas. Él no me contó su historia.

—Pero eso es… taaaaaan raro. —Al oírlo, me acordé de Teak y eso me irritó. Encendió otro cigarro y volvió a rascarse la entrepierna—. Pero, si ese tío es tu verdadero padre, y no se porta mal contigo, ¿por qué te has escapado? Tu madre te quiere. Estás loco. Yo no tengo elección, pero tú sí.

Aquello me desconcertó: mi amigo, tan mayor y tan endurecido, actuando como un comandante, diciéndome lo que debía hacer. Finalmente, el restaurante nos obligó a marcharnos para poder sentar a otra gente en nuestra mesa. De nuevo en la calle, nos quedamos mirando el sol naranja, ya bajo en el cielo cubierto de humo. El humo empezaba a remitir un poco. ¿Estaría a punto de terminar la Guerra de los Mundos?

—Tenemos que ir a algún sitio —dijo—. Ahora soy un vampiro…: no puedo estar en la calle mucho tiempo. ¿Dónde has dicho que vive tu padre?

—En el 9022 de Rosewood. Por ahí —señalé.

—¿Está allí tu madre?

—Probablemente se haya acojonado y haya venido a la ciudad a buscarme.

—¿Tú crees que se chivará y llamará a mis padres?

—Mi madre odia a tus padres.

—Entonces me quedo con ella.

Se quedó mirando hacia Rosewood. Yo me quedé donde estaba, en estado de shock.

—Vamos, bobo —dijo por encima del hombro.

—Odio mi casa. ¡No pienso volver!

Orik se giró y agitó los brazos en dirección a la ciudad.

—Oye, Finder…, adelante. Quizás encuentres algo ahí fuera. ¡Quédatelo! ¡Todo tuyo!

Orik siguió andando. Lo vi llegar a la esquina y me sentí desgarrado, partido en dos. Cuando desapareció de mi vista, me entró un ataque de pánico y corrí tras él lo más rápido que pude, casi dándome de bruces y gritando:

—¡Espera! ¡Espera!

—¿Qué? —Orik se volvió una vez más.

—Allí no estarás seguro. Tus padres han contratado a un investigador privado que vigila la casa.

—¿Cómo? ¿También hoy? ¿Con todo este jaleo?

Seguía caminando hacia Rosewood.

—Hay una casa donde estaremos a salvo —dije, pensando en Rose y en Vivian, más abajo. Incluso aunque el detective privado de los Heaster estuviera instalado en nuestra calle grabando en vídeo la casa de Harlan, probablemente no estaría prestando ninguna atención a la de las dos mujeres y podríamos llegar hasta allí por el callejón trasero.

—¿Estás totalmente seguro?

—Confía en mí.

—Yo no me fío de nadie, perra.

Sentí que me ardían las mejillas. Orik había cambiado mucho.

—Entre brujas no nos leamos las cartas —le solté.

Notábamos los pies cansados y yo tenía una ampolla. Tomé la iniciativa y tracé una ruta en zigzag tipo fuerzas especiales. En el jardín trasero de una casa vacía que estaba a la venta, esperamos entre los arbustos hasta el anochecer. Luego nos adentramos corriendo por el callejón hasta la casa de Vivian y de Rose, y llamamos a la puerta trasera. Naturalmente, estaban en casa y nos dejaron pasar. Sus rostros de piel oscura no ocultaban la tensión ni la preocupación. Me acordé del día que las había conocido, en la playa de Matador, y también me acordé de que Chino me había preguntado si tenía ganas de romperles las rodillas con una llave cruz.

El regreso del viajero

—Este es el amigo que, ejem…, que se fugó de casa. Me lo he encontrado ahí fuera. Necesita un sitio donde quedarse. ¿Puede? —les dije a Rose y a Vivian.

Rose y Vivian no sonrieron ni me abrazaron, así que enseguida me di cuenta de que estaba metido en un buen lío. Sin embargo, por el momento me había librado, porque enseguida se ocuparon de Shawn. Shawn tenía a su alrededor un halo de misterioso peligro, como el comandante de una sonda espacial teledirigida que acabara de regresar de un viaje alrededor de los sistemas solares, navegando cerca del blanco con cometas y asteroides, siendo casi succionado por Júpiter.

Orik entrecerraba los ojos al mirar a Rose, lleno de preguntas. Seguía nervioso y no dejaba de rascarse el pelo pegajoso y la entrepierna. Rose se dio cuenta y sacó unos frascos de loción matapiojos y antiladillas del equipo de primeros auxilios del 4Runner de Chino.

—No iréis a llamar a mis padres, ¿verdad? —les preguntó Orik.

—No, si tú no quieres —respondió Vivian.

—Por favor, no lo hagáis —dijo Orik, mientras Rose le lanzaba los frascos.

En el cuarto de planchar de Rose y Vivian, Orik se desvistió junto a la lavadora. Lo metió todo dentro de la máquina, incluida la mochila, mientras yo echaba lejía y programaba el agua caliente.

En el cuarto de baño, se quedó desnudo de pie y se frotó con las lociones antiparásitos el pelo de la cabeza y el del cuerpo. Ya era más alto que yo, más flaco pero con más músculo, viejas heridas aquí y allá, sus genitales más grandes y más velludos…, de hecho, más impresionantes que los míos. Hasta sus pezones parecían más adultos. Allí donde las raíces de color violeta estaban empezando a delatar su color natural, el pelo de su cabeza asomaba cegadoramente rubio. No pareció importarle que le mirara el cuerpo. Tuve unas ganas desesperadas de abrazarle o de algo así. Pero habíamos vuelto a la vieja movida de «yo soy tan macho como tú». Y lo sentía muy ajeno, y más viejo que Harlan.

Mientras le llevaba unos vaqueros, ropa interior y una camiseta, Rose y Vivian lo instalaron en su habitación de invitados. Orik tocó las sábanas limpias.

—La última cama de verdad en la que dormí fue en Sunny Valley. Al menos esos nazis nos daban sábanas.

Se metió en la cama, se desperezó y puso los brazos detrás de la cabeza.

—Yo…, ejem…, perdí tu nueva dirección cuando me escapé de Sunny Valley. No podía recordarla.

—Estuve esperando que aparecieras. Te busqué por todas partes.

—Tenía que moverme. Mis padres me seguían la pista.

Rodó hasta darme la espalda y hundió la cara en la almohada. ¿Estaría llorando? Estuve a punto de ponerle la mano en el hombro desnudo, esperando que viera en mi gesto la típica muestra de afecto entre colegas. De hecho, lo que en realidad deseaba era meterme con él en la cama y darle calor, incluso aunque quizá todavía tuviera ladillas vivas en el cuerpo. Pero aquél no era exactamente el reencuentro que yo tenía en mente. Entonces, el ritmo de su respiración me indicó que se había dormido.

Fuera, Rose y Vivian me miraron. De pronto fue como si las viera por primera vez… y me di cuenta de lo preocupadas que estaban. En realidad nunca les había prestado ninguna atención. Para mí las dos eran sinónimo de dinero y de paseos en coche. No sabía casi nada de ellas. Y hasta había fanfarroneado sobre salir con Rose. ¿Cómo me verían aquellas dos mujeres negras?

—Teníamos que llamar a tu madre —dijo Vivian.

—Sí, ya lo sé —dije, harto de todo.

De nuevo en casa de Harlan, Chino me clavó al suelo con la mirada. Llevaba en las manos un tazón de café. Yo había rezado para no ver jamás aquella mirada en sus ojos. El café vibraba a causa de su agotamiento, porque llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir. Miré a mi alrededor: vi a Harlan revisando su pistola; a mi madre, que estaba cruzada de brazos y que, junto con Marian, había regresado a la ciudad por la ruta más larga; a Vince. Hasta el gato de Paul sentía las malas vibraciones…: levantó la mirada hacia Chino y lanzó un nervioso maullido.

—Has desobedecido mi orden directa —dijo Chino.

—Pero he encontrado a Shawn.

Mi voz sonó chillona. Para más remate, estaba empezando a ser víctima de la Maldición del Cambio de Voz.

—Has puesto en peligro nuestras vidas. Te hemos estado buscando por esas calles enloquecidas de ahí fuera. Has puesto en peligro mi vida. Unos tipos intentaron detener mi vehículo y joderme bien jodido. He estado tan a punto de pringar como cuando estuve en Vietnam.

—Lo… lo siento. —Me ardía la cara de pura desesperación.

—No es suficiente. ¿Por qué quieres hacer daño a tu familia?

Sentí que algo me pinchaba por dentro.

—¿Qué familia? —dije.

Harlan sacudió la cabeza y se marchó a la cocina.

—No tengo familia —grité—. Es todo un montón de mentiras.

Chino miró a los demás.

—Yo tiro la toalla —dijo, antes de dirigirse al estudio.

—Me iré mañana —grité—. Shawn y yo nos las arreglaremos, solo hacen falta dos, ¿te acuerdas?

—Vete —dijo Chino desde el estudio—. No tienes ni la menor idea de lo que significa ser uno, mucho menos lo que significa ser dos. Quizá la calle te enseñe. ¡Harlan! —gritó—. Haz tú el turno de noche. Déjame dormir hasta las siete. Despiértame si ocurre algo serio. —Despacio, puso el arma, la munición, el cuchillo, el busca y el teléfono sobre la mesita del café. Luego se acostó en el sofá sin quitarse la ropa ni los zapatos y cerró los ojos.

De pronto, me sentí fatal por lo ocurrido, pero ya no podía dar marcha atrás.

Los demás estaban sentados en las sillas de la cocina, con cara de deprimidos. Harlan y mi madre no decían nada. La emoción de los últimos tres días había sido demasiado. Me temblaban los hombros a causa de las lágrimas. Luego empezó a temblarme el estómago y las pestañas se me pegaron a las mejillas. Lancé la mochila contra la pared del pasillo. Corrí contra la pared un par de veces y por último caí al suelo. Empecé a soltar extraños ruidos de animal. ¿Acaso nadie iba a venir en mi ayuda? Sorpresa, sorpresa…: nadie vino a rescatarme. El viejo truco psicológico…: ignora la dramática puesta en escena del niño y dejará de manipularte. Y así reaccionas intentando una puesta en escena aún peor, y peor.

—Vete a tu habitación a hacer eso —dijo mi madre con absoluta frialdad.

Me llevé una manta al patio y me quedé dormido en la oscuridad, sobre la vieja tumbona de Vince, escuchando las noticias de la CNN que me llegaban por la ventana.

De repente se me tensaron los músculos. Había visto la cabeza del hombre muerto de la que colgaba aquella gelatina roja. La noche había pasado como en un nanosegundo. La aterradora luz roja del amanecer brillaba sobre las hojas de los plátanos encima de mi cabeza. Una mañana más en la Guerra de los Mundos, la supernova humana. El gato de Paul estaba tumbado sobre mi pecho, con la cabeza erguida hacia el cielo, como la nebulosa Gato mucho tiempo atrás. En Robertson sonaba una sirena. Me llegó el olor a café procedente del interior de la casa y oí la voz todavía potente del locutor de la CNN. Se habían registrado más de tres mil incendios, pero la revuelta estaba perdiendo su arrasadora potencia. La Guardia Nacional ya había tomado la ciudad. Montones de arrestos. Gente buscando cuerpos entre las cenizas. El coreano muerto probablemente estaba ya en la morgue. ¿Lograría su familia dar con él? ¿Qué familia?

En la cocina, estaban todos reunidos, hablando de mí. Los espié por la ventana y me detuve a escuchar. A mi alrededor, las hojas de los bananeros estaban cubiertas del hollín de tres mil fuegos.

—… Es una sombra sobre nosotros. Y se oscurece cada vez más. —A mi madre se le quebraba la voz al hablar—. Demasiada muerte. Hemos perdido demasiado. Después de todos estos años de lucha, tengo miedo de perderlo.

—Si fuera alumno mío en Prescott, les diría a sus padres que necesita terapia —dijo Marian—. Quizás incluso una clínica privada durante un tiempo.

Santo Dios, ¿pensaban enviarme a un sitio como Sunny Valley?

—Ni hablar —dijo mi madre—. No necesita medicación ni ningún tipo de basura psiquiátrica. Lo que necesita es que desaparezca esa sombra. La sombra no es culpa suya. Durante mucho tiempo William no sabía lo que era, pero sí sabía que estaba ahí, y lleva toda la vida luchando contra ella. Ahora lo veo.

—Tampoco nosotros somos culpables de esa sombra —replicó Harlan—. Ninguno de los que estamos en esta habitación invitó a Richard Mech a matar a Billy.

—La sombra sigue con nosotros, y eso sí es culpa nuestra…, porque nos negamos a desprendernos de ella —le espetó Marian.

—Tenemos que alejarla de nosotros —dijo mi madre.

Hablaba como si estuviera yendo de una punta a la otra del vestuario, mientras su equipo de atletismo se desintegraba cada vez más. Empezó a gritarles y me pareció que sonaba idéntica a mí. Definitivamente había heredado de ella el gen gritón. Pero esta vez mamá le gritaba al Universo entero.

—¡Soy madre y sé que la vida debe primar! ¡No pienso dejar que una maldita sombra me arrebate a mi niño! Todos estos muertos deambulando a nuestro alrededor… no nos acechan. Somos nosotros quienes les hemos pedido que sigan a nuestro lado. Si seguimos así no permitiremos que fluya la vida. Chino…, veinte años casado con unos huesos que dejó en la jungla. Marian, esposada al ataúd de Joe. Yo, encadenada al fantasma de Marla. Y Harlan, después de estos quince años, sigues sin desprenderte de Billy. Tienes que…

El sonido del puño de Harlan al estamparse contra la mesa. Ruido de platos estrellándose contra el suelo.

—¡No tienes ningún derecho a hablarme así! —rugió.

El puño de mi madre estampándose también contra la mesa. Cayeron más platos.

—¡Claro que tengo derecho! Soy la madre de tu hijo, el mismo al que le diste la vida con una gran metedura de pata. Sé que lo has intentado…, pero sigues llevando a Billy colgado al cuello como una condenada medalla de oro. ¡No me extraña que William no pueda dejar de soñar con un padre que creía tener! ¡Simplemente está siguiendo tu ejemplo!

Se produjo un largo, larguísimo silencio, al que siguió un triste maullido de Hijo de Nefertiti. Casi pude oír cómo se desplazaba el hollín entre las hojas de los árboles, a mi alrededor. Luego se oyó un «clin, clin»… : alguien recogía platos rotos del suelo. Por fin, la voz de Harlan dijo, apenas audible:

—Antes rezaba para poder liberarme. Quizá todavía no haya rezado lo suficiente. Quizá si rezáramos… ¿Chino?

Chino respondió desde el dormitorio.

—Yo.

—¿Ese lugar al que ibas siempre que estabas deprimido?

—Sí.

—Quizá deberíamos ir todos —dijo Harlan.

—Aunque siempre voy, nunca tengo las agallas para rezar las oraciones adecuadas. —Los pasos de Chino entraron a la cocina.

Sentí un escalofrío profundo y extraño. Chino se refería a Point Reyes. La Plataforma de Lanzamiento de los Espíritus.

—¿Se dignaría usted a rezar conmigo, señorita Heden? —La voz de Harlan sonó un poco sarcástica.

—¿Por qué no? Haré cualquier cosa que funcione. —Mi madre parecía cansada—. Quizá sea eso lo que William necesita ver…: a todos nosotros enfrentándonos a esto juntos. Las iglesias no tienen la exclusiva de las plegarias. Todo el mundo debería rezar. No me extraña que mi niño se pregunte: «¿Qué familia?».

Pasos. Varios de ellos saliendo de la cocina.

Harlan suspiró.

—Esto no tiene nada que ver con Watts, ¿verdad? Chino, ¿dónde estabas tú cuando pasó lo de Watts?

—En 1965 yo tenía once años. Mi madre me llevó a la residencia hasta que terminó lo de Watts. No, esto no tiene ni punto de comparación con lo de Watts. Watts fue un estallido de frustración. Lo que está ocurriendo ahora es puro odio. Esto es el Vietnam norteamericano. La rapidez con que han estallado esos incendios… Ahí fuera hay profesionales, tío…, utilizando material incendiario de combate. —Oí el tintineo de un tazón de café—. En cuanto se restablezcan las líneas telefónicas, llamaré para reservar una plaza de acampada en Point Reyes.

Volví a casa de Rose y de Vivian sin ser visto y miré por la ventana de Orik. ¿Se habría fugado durante la noche? No, vi un bulto en su cama.

Mientras la ciudad se calmaba, mi madre y Harlan llevaron a Orik al médico. Le hicieron un chequeo completo y un montón de pruebas. Estaban muy preocupados con la posibilidad de que Orik tuviera alguna enfermedad que pudiera contagiarme. Orik sabía lo que tenían en mente, porque dijo:

—Creía que el sida era algo que solo pillaban los maricones. Mis padres me mintieron sobre eso.

Seguía preocupándole que sus padres dieran con él, así que no salía de casa. Ni siquiera se acercaba a las ventanas. Siguió disfrazándose de chica.

Yo había querido encontrar a mi mejor amigo y ahora tenía a aquel desconocido que llevaba la cara de Orik como quien lleva una máscara de Halloween. Tenía el rostro cubierto de un vello rubio que se estaba transformando en una auténtica barba. Ya casi se afeitaba a diario. Harlan le compró útiles de afeitar nuevos. Orik estaba fascinado con Harlan y pasaba tiempo hablando con él, cosa que me tenía muy mosca. Cuando nos quedábamos solos en su cuarto, me hablaba de los seis meses que había estado viviendo en la calle. Nos quedábamos tumbados en la cama y hablábamos, pero no nos desnudábamos y ya no teníamos la misma sensación que en los viejos tiempos.

Yo ardía en deseos de saber por qué no se había puesto en contacto conmigo.

—¿Así que le diste esquinazo a tu madre y te largaste? —pregunté.

—Me daban una medicación muy fuerte. No controlaba demasiado, pero tenía la cabeza lo bastante clara como para buscar una parada de camiones que había en la otra punta del pueblo. Sabía que desde allí podía hacer auto-stop y venir a encontrarme contigo, solo recuerdo algunas imágenes. Supongo que iba perdiendo la noción de las cosas. Encontré la parada de camioneros. Estaba muy hambriento y muerto de frío… Estuve oyendo hablar a los camioneros y le oí decir a uno que iba a Los Ángeles. Cuando entró a comer en el restaurante, me senté con él… y le pedí que fingiera que era hijo suyo. Él sabía que yo me había fugado, pero me siguió el juego.

—Jobar, podía haber sido un pederasta.

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Llamar a mi mamá y a mi papá? Me compró un bistec enorme con patatas y vine con él desde allí.

«Y se la chupaste, o lo que fuera —pensé—. Ese fue el precio que tuviste que pagarle por haberte ayudado».

—Dormí o perdí el conocimiento durante casi todo el trayecto. No me acuerdo de casi nada. Él paraba a echarle gasolina al camión, a llamar a su esposa y…

—¿A su esposa?

—… Y a sus tres hijos. Me enseñó sus fotos. Luego echaba gasolina, compraba comida para los dos y se tumbaba a dormir a mi lado en la cabina.

Sentí que un hormigueo me recorría la piel, pero antes muerto que preguntarle directamente si el camionero había abusado de él.

—Cuando llegamos a Los Ángeles, me dio cincuenta dólares y me dejó en la primera salida de la autopista. Me dijo que Hollywood Boulevard era el sitio donde los chavales solían juntarse.

—¿Qué pasó después?

—Oh… Estuve comiendo de los cubos de basura durante varios días y dormía en Griffith Park. Aprendí a pasar por los garitos de comida rápida para recoger lo que tiraban. Por último, unos niños me hablaron del LAYA, así que fui allí. Me pareció un buen negocio: tener un sitio donde dormir durante un mes mientras encontraba trabajo. Los refugios te echan al cabo de un mes si no tienes trabajo. Tres semanas más tarde, todavía no había conseguido nada. Nadie contrata a alguien de mi edad. Y todavía tenía aquellas lagunas de memoria. La gente me tomaba por un tío raro. No podía recordar mi número de Seguridad Social. Para conseguir un número de Seguridad Social y una identificación falsos necesitas dinero. Se me había acabado la pasta. No tenía ropa para presentarme a una entrevista de trabajo. Mi pase de autobús de Orange County no servía en Los Ángeles. La última semana, la asistente social me llamó a su despacho…

—Sylvette, ¿no?

—Sí. Sylvette era una tía enrollada. Le conté que mi padre me pegaba y le hablé de toda la movida religiosa para que estuviera al corriente de mi problema. Me dijo que mis padres se habían puesto en contacto con ella. Supongo que habían llamado a todos los refugios del país. Yo había sido tan estúpido como para darle mi auténtico nombre. Sylvette se saltó la ley… y me dijo que mis padres estaban de camino. Me aconsejó que intentara buscarme una buena casa de ocupas. Me acojoné y me largué enseguida. Me quedé en la esquina de Hollywood y Fuller, y era hora punta, y había miles de millones de personas pasando por ahí en sus coches elegantes, y fue como…, no sé, supe que estaba solo.

Oí chillar la pregunta dentro de mí. ¿Por qué no me había llamado?

—Te busqué una y otra vez —dije—. En Children of the Night…, en Covenant House… Por último fui al LAYA, pero ya te habías marchado.

—A esas alturas…, bueno, ya estaba al corriente de algunas de las cosas que se pueden hacer para sobrevivir. Tardé un par de días más en hartarme de comer basura, así que…

Me quedé helado. Ahora iba a escuchar la verdad. Orik iba a decir algo como…: «Así que finalmente fui al Strip y me tiré a dos en una sola noche…, y saqué cien pavos por tío. El segundo me invitó a una buena cena. Cuando lo haces una vez…, en cuanto sabes que siempre tienes un último recurso, que es tu cuerpo, el resto es fácil».

—Algunos tíos hacen la calle —dije.

—Oye, no te metas con los tíos que se lo curran. Cuando han pasado cuatro días y lo único que has comido es una ración de pizza que has sacado de un cubo de la basura, no piensas más que en la bolsa del súper si tienes la suerte de pillar a un tío que tenga un buen coche.

—Entonces tú también hiciste la carrera.

—Ni de coña.

—Dejabas que… cientos de tíos te metieran mano. Hacías la carrera vestido de tía. No puedo creerlo. ¿Cómo has podido hacer algo así?

—Yo nunca he trabajado. ¿Qué demonios te pasa?

—No me vengas con gilipolleces. Sé muy bien lo que has hecho.

Orik abrió la ventana de la habitación, se asomó y encendió otro cigarrillo. Rose y Vivian le habían dicho que lo matarían si fumaba en su casa. Orik del Sol se había convertido en un fumador compulsivo.

—Oye —dijo—, hay cosas que no he hecho por mucho que mi padre me creyera lo suficientemente malo como para hacerlas. No he hecho una sola chapa. Ni me he metido una sola droga. Pero sí he hecho otras cosas de las que mi padre nunca me habló. Por ejemplo, he sido un chorizo de primera, tío. Me he dedicado a robar.

Lo miré, boquiabierto.

—He quebrantado el octavo mandamiento mil millones de veces. Conocí a una banda que se dedicaba a robar y me uní a ellos. Los Klepto Kings. Éramos cinco. Compartíamos una casa ocupada. Robábamos en tiendas. También bolsos. De vez en cuando, pillábamos un buen bolso con joyas y tarjetas de crédito. También robábamos cosas de camiones cuando descargaban. Luego lo revendíamos todo…, excepto la mejor ropa. Éramos buenos, tío.

No sé por qué, nunca se me había ocurrido esa posibilidad.

—¿Y qué fue de los Klepto Kings?

—No tengo ni idea. La otra noche volví a casa y el edificio estaba en llamas. El garito ocupado había desaparecido. No sé si estarían dentro. En el fuego perdí todo mi dinero y las cosas que había conseguido reunir. ¡Y mi peluca! No me quedé porque había polis y bomberos por todas partes. Ni de coña. Yo no trabajaba. Ni hablar de que me arrestaran por hacer chapas y me devolvieran a mi padre con la leche de algún viejo en el culo.

Apreté los dientes. Estaba empezando a excitarme de verdad.

Orik se echó a reír.

—Jobar, pareces decepcionado.

Me sonrojé.

—Serás subnormal.

Me miró por encima del hombro mientras el humo se elevaba por delante de sus largas y falsas pestañas, y de su pendiente. Estaba tan hermoso, que casi habría podido llevarlo conmigo a la fiesta de fin de curso.

—Todavía me queda algo de orgullo, fruta —dijo—. Hay cosas que nunca he hecho.

Así que conocía algunos de los términos gays secretos.

—No me llames fruta. Aquí el único fruta eres tú —le grité.

Fui a darle una bofetada, pero él me soltó una auténtica patada callejera en la pierna y me tiró al suelo.

—No puedo creer que te haya echado de menos, pedazo de Bobo —dijo, echándose a llorar… como una nena.

—Eh, chicos —gritó Rose—. Chicosss. ¿Qué demonios pasa? Tranquilos, ¿de acuerdo?

* * *

Chino se quedó impresionado cuando se enteró de cómo se las había ingeniado Orik para dar esquinazo a la experta labor de investigación de la policía y de dos detectives privados, entre los que él se incluía.

—¿Quieres hacerme partícipe de tus secretos?

Orik se rió.

—No creo que a William le haga gracia saberlo.

—¿Por qué no? —respondí, encogiéndome de hombros.

Abrió un bolsillo de la mochila, que no era ya la vieja mochila que yo recordaba, y sacó varias polaroids dobladas.

Chino, Harlan y yo las miramos. Mostraban a una niña delgada en extremadas poses de modelo, en la calle, delante de la puerta de un club. Era una de esas chiquillas que frecuentan los clubs, alguien de quien Teak podía perfectamente haberse hecho amigo. Con las medias de rejilla negras y las plataformas, sus piernas parecían eternamente largas. La falda de terciopelo negro estaba desgarrada a medio muslo. Un espantoso bustier plateado le estrujaba la cintura, empujándole las tetillas. Encima del bustier llevaba cinturones de cadenas, de los que colgaban calaveras de plata. Alrededor del cuello llevaba un largo pañuelo plateado. Iba maquillada como una calavera: en blanco, con unos tremendos agujeros negros por ojos y pintalabios negro. Llevaba el pelo también negro y lleno de un enloquecido entramado de nudos y trenzas.

—Mi fantástica peluca —dijo—. Se quemó en el incendio. Por eso llevo esta boina.

—Menuda monada —dijo Chino.

—Vaya pinta —dijo Harlan.

—Glamurossssa, ¿eh? —me preguntó Orik.

—Muchísimo, si te gustan las vampiros —respondí—. ¿Chupa sangre de noche?

La documentación de Orik estaba en otro de los bolsillos con cierre de cremallera de la mochila. Había una identificación como estudiante y un pase de autobús con el nombre de Martha Bane. Según la fecha de nacimiento, Martha acababa de cumplir los dieciocho. En la foto, la chica iba ligeramente peinada. Había documentos oficiales del instituto de Belmont. Cartas de «mamá».

—¿Por qué has hecho esto? —le pregunté.

—Era así como vivía, estúpido. Tenía que hacerme pasar por ella. Era una manera guay de esconderme.

—Menuda asquerosidad…, vivir como una chica.

—Mi cara estaba por todas partes…, en carteles, en los cartones de leche del supermercado —gritó—. ¿Qué querías que hiciera? ¿Dejar que me pillaran y que me devolvieran a Sunny Valley?

«¡Pero podrías haberme llamado!», tuve ganas de chillar.

—¿Quién fue la gran dama de la ilusión que te enseñó? —preguntó Chino.

—Una drag-queen, Heliotropo. Era taaaan glamurosa. Nunca me habían gustado las drag-queens hasta que la conocí a ella. Se encargaba de maquillar a muchos chavales que frecuentábamos los clubs.

—Conozco a Heli —dijo Chino—. Me encontré con ella en el Strip cuando iba enseñando por ahí tu foto. Tuve la sensación de que te conocía.

—Sí. Ahora está en la cárcel. Hicimos una vigilia cuando la condenaron. Está muerta ahí dentro.

—Y, dime, cuando no robabas, te dedicabas a… Me refiero socialmente… —insistió Chino.

—Solía moverme por el Temple, el Arena Café, Silo… Los Kleptos tenían una pandilla con la que nos movíamos por los clubs. Teníamos que llevar parte de la ropa guay que robábamos. A veces, hasta salía con alguien, si me sentía seguro… y si podía pillar una buena comida en un restaurante fabuloso sin tener que dar nada a cambio.

Yo estaba furioso oyéndole hablar así delante de los adultos, así que no me contuve más.

—¿Salías con tíos?

Sonrió.

—¿Por qué no? Era la tía más buena de la ciudad.

—¿Y si un tío te metía mano? —quiso saber Harlan.

—Algunas veces tuve que echar mano de mis llaves de kárate —reconoció—. Creo que a uno lo dejé inservible para el resto de su vida. Quiso aparcar a medio camino de Laurel Canyon. Le di bien en los huevos y lo saqué a empujones de su BMW. Pero no quise cogerle el coche y tener detrás a la poli. Así que tuve que hacer todo el camino de vuelta andando.

—Pero… ¿y si llega a enterarse de que su fantástica cita era un tío?

—Nunca me pasó. Heli me enseñó como escondérmela.

Las caras de Chino y de Harlan dejaron bien claro que sabían lo que Orik había querido decir con eso de escondérsela. Tendría que averiguarlo.

—Y nunca te arrestaron —dijo Chino.

—Casi. Dos veces. Pero conseguimos librarnos.

Chino le dio una palmada en el hombro.

—Buen trabajo, chaval.

Orik se encogió de hombros.

—Otro problemilla. No puedo salir a la calle hasta que encuentre ropa nueva y una peluca, solo tengo la ropa que llevaba.

Todos lo ayudamos a disfrazarse. Chino volvió a su habitación y regresó con una caja de maquillaje y algunas prendas de mujer. Nunca se me había ocurrido que el trabajo de detective privado de Chino lo obligara a utilizar, en algunas ocasiones, un disfraz de mujer. Todas mis ideas sobre su masculinidad se me habían caído a los pies. Chino le estaba dando a Orik unos botes llenos de cosas varias, pestañas postizas y una impresionante peluca negra de pelo largo que parecía auténtico.

—Ya no me dedico a la investigación —dijo—. Así que puedes quedártelo.

—No tenéis ni idea de con qué rapidez nuestro supersalteador es capaz de transformarse en una señora mexicana. Y encima nada fea. Pero si hasta logró engañarme una vez. Parecía una madre cualquiera de la zona este de Los Ángeles.

Las mujeres también compartieron el secreto. Mi madre fue a buscar su pequeña bolsa de viaje y volvió con unas medias nuevas. Vivian aportó unas joyas fantásticas. Rose llegó con unos vaqueros de chica y un jersey de cuello alto. Mientras todos se sentaban en la habitación a mirar, Orik nos mostró tímidamente cómo llenaba dos condones de agua y se los metía con mucho cuidado dentro del único sujetador que tenía, una cosa negra llena de lazos que había robado en Frederick’s el día antes.

—Heli siempre decía: «Muévelas, nena» —nos explicó—. El cuello alto me viene fenomenal para esconder mi cuello de tío. Pero las manos son un problema. Cuesta esconderlas.

Se puso las plataformas y dio una vuelta por la habitación en lo que Teak llamaría un buen pavoneo. El sostén se agitaba exactamente como el de Ana. A cualquier tío hetero le habría gustado meterle mano. Todos aplaudieron. Rose y Marian le ayudaron con el maquillaje, con la peluca y con las pestañas. Muy pronto, mi mejor amigo había desaparecido y nos encontramos mirando a la chica de las polaroids.

Orik se pasó la mano por la peluca negra y se la ajustó.

—Es taaaan guay. Debe costar una pasta. —Su tono me irritó. Sonaba como Teak.

—Está hecha de pelo auténtico —dijo Chino.

De pronto entendí dónde había ido a parar la cola de caballo de Chino.

Orik me miró a través de sus largas pestañas como lo habría hecho una chica.

—Martha, ¿eh? —dije. Tenía que contenerme para no retorcerle el cuello.

—Marta, si lo prefieres. Ahora voy peinada. ¿Quieres salir a dar una vuelta conmigo?

—Vamos —dije—. Te voy a abrazar tan fuerte que te voy a reventar las tetas.

A fin de dar a su disfraz un rodaje en situación real, fuimos en coche hasta Santa Mónica, donde no había ni rastro de las revueltas, y cenamos en un restaurante tailandés que Vince conocía. Yo estaba frito de vergüenza, pero seguí el juego, porque quería ser testigo de cómo el mundo entero podía ver lo que ocultaba el disfraz. Sin embargo, nadie se volvió a mirar a la chica que estaba sentada con nosotros. Martha estaba muerta de hambre y se comió dos platos de fideos con ternera.

Cuando volvimos a casa, llamó el médico. Había acelerado los resultados de las pruebas. Hubo conversaciones secretas entre los adultos a puerta cerrada. Harlan dijo:

—Por cierto, salimos mañana a las siete de la mañana a Point Reyes, así que vosotros, chicos, podéis preparar vuestras cosas esta misma noche.

Mientras ayudaba a Orik a hacer la bolsa, me dijo:

—El médico dice que necesito inyecciones.

—¿Para qué? Supongo que habrás pillado el sida.

—Qué va, solo gonorrea y un par de cosas más.

—¿Cómo la has pillado?

—¿Por qué no me dejas un poco en paz? Quizá me la pegara alguna chica.

—Así que has estado con chicas.

—Con un par.

—En plan lesbiana, ¿no? —Me costaba creer lo cruel que me sentía.

Se encogió de hombros. Se asomó a la ventana y encendió un cigarrillo.

—Mis padres creen en ese agradable mundo suyo. Quizá por eso hice lo que hice…, para que supieran el par de mentirosos que son.

También yo me asomé y fumé con él.

—¿Por qué me cuentas todas tus movidas? ¿No te da vergüenza?

La chica guapa me miró a los ojos, al tiempo que el humo se elevaba de sus labios.

—Si tienes algún problema con alguna de las cosas que he hecho, quiero que me lo digas ahora.

Tenía una mirada dura y fría. Se me cayó el alma a los pies. Definitivamente no era la misma persona que antes. Su dureza no tenía el mismo tono amenazador que la de Chino. No era más que un chaval herido de noveno curso. Pero yo también estaba empezando a endurecerme. Nada, nada era lo que yo había creído que era. Las polaroids estaban sobre la cama y las miré.

—¿Quién sacó las fotos? ¿Tu novia?

—La dueña del Silk. Me dejaba entrar gratis. La gente como yo animaba el negocio.

—¿Y quién se suponía que eras? —pregunté.

—Mamá Muerte —dijo—. Es muy hermosa. ¿No es la que siempre quisiste? —Tendió los brazos y puso una de esas voces de película—. Ven a mí, precioso, y yo curaré tu dolor y te haré volar hacia las estrellas…

* * *

A la mañana siguiente, Chino, Orik, mi madre, Marian, Harlan y yo subimos al 4Runner. Llevábamos los bártulos de acampada en la baca. Vince se quedó con el equipo de Valhalla. El peligro había pasado y dijo que se encargaría de mantener a raya a sus fantasmas. Chino nos sacó de Los Ángeles tranquilamente por la ruta trasera. Subimos por Benedict Canyon, pasando por encima de las colinas hasta el Valley, y cogimos la 101 hacia el norte en dirección a San Francisco. Chino seguía enfadado conmigo y no me dejaba hacer de copiloto, así que fue Shawn el encargado de ir siguiendo la autopista 5 con el dedo sobre el mapa, al norte hacia San Francisco. En San Luis Obispo, Chino se puso a dormir y Harlan se sentó tras el volante.

Orik y yo dormíamos en nuestros rincones, ignorándonos mutuamente. De vez en cuando, él sacaba la polvera y se retocaba el maquillaje.

Yo sentía un espacio muerto dentro de mí. Ya ni siquiera sentía curiosidad por saber cómo sería la Plataforma de Lanzamiento de los Espíritus.

Mamá se echó una siesta con la cabeza apoyada sobre el pecho de Marian, que la rodeó con el brazo. Me pareció una actitud muy íntima. Mi mundo se derrumbaba. Todos cambiaban delante de mis ojos.

No habíamos hecho un viaje largo desde que mamá y yo habíamos ido a las Sierras con los Heaster. Los adultos conducían a velocidad Warp 7, solo paramos a echar gasolina, a mear y a por hamburguesas. En el mapa, la Plataforma de Lanzamiento de los Espíritus asomaba al Pacífico. Me sorprendió ver que aquel antiguo lugar de oración se había transformado en un parque nacional. Al oeste de la península, aquellos espíritus estarían aterrizando en el Reino de los Muertos como naves sobrepasando la velocidad de la luz. A partir de entonces la ecuación era la fórmula de Einstein tiempo versus destino…, una especie de comprensión de quién somos en realidad. Ojalá hubiera entendido algo…, cualquier cosa, sobre mí.

El abuelo y una señora se encontraron con nosotros en Santa Rosa. Nos esperaban en el Taco Bell que estaba a la salida y asistimos entonces a la gran reunión legal sobre Orik. La señora parecía una viejísima estrella de cine. Lucía un extraño sombrero y una enorme cosa de piel alrededor del cuello. Sus increíbles ojos oscuros me miraban bajo mechones de cabello plateado. Me pregunté qué haría el abuelo saliendo con una señora.

El abuelo (que había dejado de ser mi abuelo verdadero) estudió detenidamente la peluca y el maquillaje de Orik mientras tomaba su café. Sus ojos mostraron una expresión triste y de pronto me acordé de que Harlan había dicho que una vez había vivido con un tío que se hacía pasar por mujer. Habían criado juntos a Billy. Nadie lo había descubierto nunca. Me pregunté cómo se sentiría el abuelo mientras su penetrante mirada estudiaba a Orik.

—Buen trabajo, chaval —dijo—. Pero si hasta las mueves.

Miró a su alrededor, recorriéndonos con los ojos.

—Más trabajo gratis, ¿eh?

—Lo siento —dijo Harlan.

—Sé que no puedo pagarle, pero… —Orik tiritaba.

—No te preocupes, tengo más dinero que Dios —refunfuñó el abuelo. Pidió tacos para todos y después le dijo a Orik—: Tienes tres opciones. Una…: intentas dar por finiquitados los derechos de tus padres sobre ti. Caro, difícil de ganar, estresante para ti. Deberían declararte a cargo de un tribunal juvenil. Dos…: optas por la vía de la emancipación adolescente. Tienes más de catorce años, así que puedes hacerlo. Sin embargo, eso implicaría tener que volver a ponerte en contacto con tu familia. Vivirías independiente, te buscarías trabajo, estudiarías. Tendrías que mantenerte y tus padres tendrían que estar de acuerdo.

—Ya —dijo Orik—. No los quiero cerca.

—Tercera opción…: el condado de Los Ángeles puede hacerse cargo de tu custodia. Por fin están prestando atención a los niños fugados que viven en la ciudad. Además…

—No soy un niño.

—Ya lo sé. Pero la ley no lo sabe. —El abuelo se mostraba paciente.

—Entonces, ¿qué opción elegimos? —quiso saber Orik.

—El estado de California por fin ha llegado a la conclusión de que los peores casos de abuso precisan de protección, como ocurre con las mujeres maltratadas. El condado de Los Ángeles cuenta ya con una agencia encargada de eso. Aceptan niños que proceden de fuera del condado. Se han visto obligados debido al flujo de niños fugados que llegan a la ciudad.

—¿Y cómo lo harían?

—Presentarían una petición al juzgado en tu nombre… para liberarte de la custodia de tus padres. Ya hay ocho niños de la agencia que lo han hecho.

Orik cerró los ojos. Sus enormes y largas pestañas se posaron sobre su mejilla maquillada. Ninguna de las opciones sonaba fantástica.

—Piénsalo —dijo el abuelo.

La plataforama de lanzamiento

A última hora de la tarde llegamos al agua y nos detuvimos en un pequeño pueblo pesquero semiabandonado, junto al puerto. Allí todo era primitivo y Bárbaro: viejas casas y tiendas de madera, viejas dragas pesqueras con sus redes. La brisa salpicaba el agua, un agua gris coronada en la distancia por un banco de niebla.

—Esta es la bahía de Tomales Bay —nos dijo Chino—. Tenemos que cruzarla. —Tenía prisa. Le preocupaba que nos pillara la oscuridad antes de llegar a Point Reyes.

Los seis subimos a un barco alquilado de Bárbaros que tenía un motor digno de un museo. Nos adentramos en aquel muro de niebla. Chino tenía una brújula en su reloj de SEAL, así que no había peligro de perdernos.

* * *

La primera impresión que tuve al ver la Plataforma de Lanzamiento fue decepcionante. Unos arenosos acantilados, no muy elevados, asomaron entre la niebla. Pequeñas y aburridas olas lamían el barco cuando tiramos de él para depositarlo sobre las piedras de la playa.

A continuación, arrastramos nuestras cosas hasta un diminuto barranco, donde algunos árboles enormes las protegerían de las tormentas. Chino nos explicó que había varios barrancos a lo largo de la península, todos ellos obra de la erosión. Cada uno tenía un campamento ecológico: sin agua corriente, solo el fuego de campamento de los boy scouts con un círculo de piedras ennegrecidas. En cuanto alguien vio una garrapata, a todos los adultos les entró la paranoia y nos obligaron a remeternos los pantalones por debajo de los calcetines. Nos dividimos en tres campamentos. Mamá y Marian instalaron su tienda debajo de un ciprés, cerca del fuego. Harlan y Chino levantaron la suya cerca de otro ciprés, mientras las mujeres utilizaban las linternas para encontrar algo de leña. Orik y yo elegimos un sitio muy privado, debajo de un eucalipto con el tronco retorcido por el viento. Después de todo el drama por el que habíamos pasado, por fin los dos teníamos una tienda juntos.

Hacía frío y humedad, y ya casi había oscurecido. Incluso después de que mamá y Marian encendieran el fuego y hubiéramos preparado unos sándwiches y chocolate caliente, aquello no se parecía mucho a una acampada de la familia feliz. Orik y yo preferimos dormir al aire libre, a unos cinco metros el uno del otro. No teníamos ganas de compartir tienda y no nos dijimos nada. La sombra que se interponía entre nosotros era la de Mamá Muerte.

* * *

Al día siguiente se levantó la niebla y salimos del barranco a explorar. Mayor aún fue mi decepción. Fue como visitar Cabo Cañaveral y llevarte una desilusión. El mito se derrumbó, haciéndose añicos como un cohete fallido.

La península ni siquiera era espectacularmente hermosa, como los lugares que aparecen en el Discovery: nada que ver con Tahití ni con Islandia, ni nada de eso. No sé por qué creía que la Plataforma de Lanzamiento era una especie de fantástico paisaje lunar lleno de cohetes a punto y de pie, a la espera de ser ocupados por los espíritus para cerrar las escotillas. En realidad era un paisaje plano, cubierto de césped y lleno de hierbajos, que se extendía varios kilómetros hacia el norte y el oeste. Vimos a otros excursionistas deambulando por la zona. Mientras avanzábamos por el sendero, me puse de mal humor, al imaginar a los indios recorriendo a pie mil quinientos kilómetros para llegar a morir a aquel estúpido lugar. Aquí y allá, junto al sendero, se veían cubos metálicos de basura y tuve ganas de dejar caer mi vida en cualquiera de ellos. Pasamos junto a algunos alces, de los que colgaban un montón de enormes y jugosas garrapatas.

Al llegar al extremo fatal, nos sentamos en un aburrido acantilado, con los rostros al viento, y nos quedamos mirando al Pacífico. La playa era estrecha y rocosa, la pesadilla de cualquier surfero, con olas rompiendo contra un montón de basura de plástico que la marea había dejado sobre las piedras. Había un faro más abajo. Por el horizonte pasaba un viejo petrolero.

Orik se sentó junto a Harlan en una roca, a unos diez metros de nosotros, con la peluca al viento.

—¿Y ahora qué? —pregunté a todos.

* * *

Aquella noche, los adultos hicieron su ceremonia de oración. Se sentaron alrededor de la hoguera de los boy scouts. Orik y yo también nos sentamos con ellos, porque no había muchas opciones, así que quizá por fin pasara algo realmente guay y escalofriante. Todos estábamos en nuestro mundo, mirando las llamas. Mi madre alimentaba el fuego, intentando ser la Sacerdotisa Guerrera, como la noche del eclipse, un millón de años atrás, cuando yo era niño. Estaba sentada con las piernas cruzadas, la espalda recta, poniendo todo su empeño por mostrarse fuerte y sabia. El fuego quemaba silenciosamente, como si la escuchara.

—Muy bien —dijo mi madre—. Esto no es una de esas espeluznantes sesioncillas. No necesitamos invocar a nuestros espíritus. Están aquí…, llevan aquí años, aunque no los hayamos visto, solo queremos solucionar las cosas con ellos. Simplemente pretendemos establecer una comunicación clara y limpia. Aunque nuestros espíritus no nos oigan, la Deidad sí nos oye. Será muy sanador poder sacarnos algunas cosas de dentro. ¿Está claro?

Parecía estar hablando a su equipo femenino de atletismo de Orange.

El fuego crepitó. Orik dio un respingo.

—¿Y si aparece un espíritu? —susurró.

—Si es tuyo —dijo mi madre enérgicamente—, ve a por él.

Yo estaba sentado un poco apartado de los adultos, abrazándome las rodillas y protegiéndome contra los secretos adultos que sin duda se iban a vomitar. Todos tenían sus pequeños paquetes de culpa y lágrimas, recuerdos que pensaban quemar en el fuego. Todo aquello me parecía aburrido. Además, yo no tenía nada que decirle al fuego. Mi misión con destino a la nebulosa Gato estaba finiquitada. Los años que había pasado recordando a Billy e intentando llegar a él ya no importaban y él era el único espíritu que yo tenía. Así que ¿qué más daba? Orik también se retiró del fuego, nervioso ante todo aquel drama.

Mi madre se aclaró la garganta y empezó a hablarle a Billy. Al principio me pareció todo fingido, pero un minuto después se metió de lleno en lo que estaba diciendo y parecía que el fuego la escuchara con más atención. Por alguna razón empecé a imaginar que Billy se acercaba al fuego a escucharla.

—… Dejar de sentirme mal porque las cosas no salieran como habíamos planeado…

Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Sostenía en alto la fotografía en la que aparecían ella y Billy en la moto.

—… Te quiero con nosotros en el presente como ángel guardián o algo así, no como parte del pasado…

Echó la foto a las llamas.

Todo el círculo de adultos observó cómo ardía.

¿Por qué no echaba yo mi caja secreta al fuego? La tenía ahí mismo, en la mochila, a un par de metros de mí. ¿Por qué no quemar la mochila entera?

Harlan no dijo mucho cuando habló con Billy y con varias personas cuyos nombres yo no conocía. Las fotos que lanzó al fuego estaban en un sobre. Me pregunté si habría pensado en quemar los otros dos especímenes de semen. ¿Qué iba a hacer con ellos? Marian habló con alguien llamado Bobby, y con Joe, y con el bebé que había perdido, y quemó la foto de su boda. Mientras Orik y yo nos sentíamos cada vez más incómodos, parecía que el fuego ganaba en intensidad y que de entre las llamas surgía una especie de rugido que hacía que masas de espirales de chispas se elevaran hacia las estrellas.

A esas alturas, yo podía imaginarnos rodeados de mil sombras…, solitarias sombras que todavía no habían despegado, viviendo en aquella isla durante mil años. Podía sentirlas. Estaban a nuestro alrededor porque nadie había encendido una hoguera para los espíritus desde hacía mucho tiempo, quizá desde que el hombre blanco había conquistado América.

Luego Chino se inclinó sobre su mochila y sacó una caja de madera labrada con dragones. Era su caja secreta: llena de fotos, parches militares, trozos de papel. De hecho, llegó a repartir las fotos y todos echamos un vistazo a la historia antigua: jóvenes SEAL con pañuelos a la cabeza, sentados juntos después de haber finalizado una operación, chiquillos no mucho mayores que Orik y que yo bebiendo cerveza y sosteniendo las cabezas cortadas de los vietcongs muertos. Enseguida reconocí a Shuga, con el uniforme de campo, de pie bajo un árbol. Mientras Chino hablaba en voz baja con él, sentí una inmensa descarga de escalofríos por todo el cuerpo, como si alguien mi hiciera rodar sobre un cáctus helado. Fue como si la poderosa presencia de aquel hombre muerto se hubiera acercado al fuego, colocándose justo detrás de mí. Sentí que se me enfriaba la espalda.

—… Contigo, sentía que faltaban algunas cosas. No me refiero al amor ni a la pasión. Me refiero a la ternura…, al respeto…, a la confianza. A mi destino. Cuando te perdí, dejé que tu recuerdo se convirtiera en algo que estuvo a punto de matarme. Pero también me dio una familia…, la oportunidad de cuidar de los niños como nadie cuidó de mí. Si vuelvo a apretar el gatillo, lo haré para proteger a mis niños…

Una tras otra, Chino fue depositando sus fotos en el fuego. Fotos por las que cualquier historiador pagaría kilos de metales escasos. Sostuvo tiernamente la imagen de Shuga entre las manos durante un minuto antes de lanzarla a las llamas.

De pronto, todo aquello me resultó demasiado profundo. Sentí que no hacía nada allí.

—Bien, ahí va mi nada —grité, lanzando un puñado de basura al fuego—. Que te den, Espíritu de Billy. Y no vengas por aquí porque paso de ti.

Y salí corriendo de allí, perdiéndome en la oscuridad.

Tenía los ojos tan adaptados al fuego que me tropecé con las raíces de los árboles. Miles de sombras observaron cómo me acercaba y me siguieron en masa.

Harlan se levantó para seguirme.

—Deja que se vaya —oí decir a mi madre—. Démosle su espacio.

Subí por el barranco hacia la cima, con la sensación de que iba a algún sitio, protagonista de mi propio drama con los espíritus. Frío y limpio, mirando desde lo alto del barranco. Me quedé allí un minuto, mirando al cielo oscuro. Nunca me había parecido tan absolutamente mío como en aquel momento. Nunca lo había visto tan oscuro, con las estrellas tan brillantes, de tan intensos colores, como joyas. Nunca las nubes de la Vía Láctea me habían parecido tan tachonadas de millones de estrellas. El cielo oscuro era mi madre, mi padre, mi novio, mi novia, todo lo que podía amar. Siempre había formado parte de él y él siempre había formado parte de mí. Su movimiento me resultaba tan familiar que yo sabía exactamente lo que vería en él. Lira dibujaba su ascenso al este. Era un cielo estival, con el Triángulo de Verano claramente visible, y su desconsoladora panorámica del centro de la galaxia. «Te queremos —parecían decir las estrellas—. Somos tu auténtica familia. Te estamos esperando. ¿Cuándo vendrás?» El vacío había desparecido. Lo supe entonces.

Oí correr pasos tras de mí. Era Orik. Se le levantaba la peluca al correr.

—¿Adónde vas?

Seguí andando.

—Yo también voy —dijo.

—No te molestes —repliqué sin mirarle.

Se detuvo con expresión dolida.

Crucé solo el gran claro, siguiendo las estrellas hacia el oeste.

Incluso en la oscuridad me resultó fácil seguir el sendero entre la hierba, hacia el oeste, siempre al oeste. Los arbustos y las rocas proyectaban sombras bajo la luz de las estrellas. Me sentía mejor, como el día que me había fugado en plena revuelta. El destino, había dicho Chino. Él estaba solo cuando se encontró con su destino. Todos los que estaban sentados alrededor del fuego se hallaban solos cuando les llegó la hora. La gran mentira adulta sobre la familia y el amor, cuando en realidad estamos siempre solos. Delante de mí, un gran meteorito cayó despacio, despacio, despacio…, dejando una deslumbrante raspadura verde en la atmósfera, estallando en bolas de fuego sobre el horizonte del oeste. Era una señal de las estrellas. Me estaban mostrando hacia dónde ir.

Por fin oí el ligero rugido de las olas.

Al llegar a la punta, me senté allí un buen rato, tiritando, con el cuello levantado y los brazos alrededor de las rodillas. El viento me alborotaba el pelo. En la oscuridad, todo parecía más grande, más hermoso y misterioso. El faro, como una estrella variable, iluminaba la playa cubierta de pequeños cantos, salpicada de feos revoltijos de afiladas rocas y de las sombras de las estrellas. Casi pude ver rostros en las rocas y en las olas. Había marea alta y unas olas grandes rompían contra las rocas, cada vez más altas, nudosas, arremolinadas y cubriéndolo todo de niebla, echándome su aliento frío y húmedo. El aliento de los espíritus era tan frío y tan húmedo que seguí tiritando. Me fumé un último cigarrillo para calmarme.

Tenía que resultar fácil bajar ahí, dejar que la siguiente ola se me llevara con ella al vacío. Nadie sabría nunca con certeza lo ocurrido. Sería mi último secreto. Quizá pensaran que había salido a dar un paseo en la oscuridad y que me había resbalado al pasar por las rocas. La guardia costera encontraría mi cuerpecillo al cabo de un par de días, con unos cuantos centímetros más de magulladuras. Imaginé a mi madre, a Marian y a Vince llorando, incluso a Harlan soltando una o dos lágrimas, y a Chino, silencioso y taciturno. Y a Orik… ¿Quién sabía lo que haría? ¿Y qué más daba? Cualquier cosa era mejor que todo aquel dolor. ¿Cómo serían realmente las cosas más allá del vacío? ¿Simplemente… oscuridad? ¿Simplemente… la nada? ¿Estaría imaginándome lo que percibía a mi alrededor? ¿Existían realmente otros mundos en los que nacer? ¿De verdad y no simplemente como en las películas de ciencia-ficción?

Otro meteorito desgarró el cielo como una respuesta a mis cavilaciones. Tirité, abrazándome las rodillas.

De pronto, una forma seguida de la sombra de una estrella se movió en la oscuridad, a mi lado. Di un respingo, asustado. Una luz inmensa se apagó en mi cerebro. ¡Un espíritu! A punto estuve de echar a correr para salvar la vida cuando la forma se convirtió en Orik, con su peluca al viento. La luz del faro lo iluminó.

—Ya te tengo —dijo.

—Que te den.

—Ohhhh. Menuda lengua.

No respondí.

—Me has tomado por un fantasma, ¿eh?

Lo asesiné con la mirada.

—Soy un espíritu, idiota —dijo—. ¿Y a ti qué te pasa?

—¿Por qué no me llamaste? —estallé—. ¡Habríamos ido a buscarte! ¡Habrías estado a salvo! ¡Tenías mi número! ¿Por qué no viniste?

—¿Por qué? Pues porque no me acordaba del número.

—Te dije que lo memorizaras —le grité.

—Y lo hice. Pero no podía recordarlo. Supongo que por culpa de la medicación. Tenía el cerebro como el algodón.

¿Sería cierto? De todas formas, ya no importaba.

Le di la espalda. Tiré mi cigarrillo al agua y me desvestí hasta quedarme en calzoncillos.

—¿Qué haces? —preguntó—. Es peligroso.

Bajé a la playa solo con los zapatos, resbalando sobre los cantos. Luego me quité los zapatos. Algo vivo se encogió bajo mis pies. Orik se arrancó la peluca y se quedó en calzoncillos, los que yo le había dado. Se le soltó el sujetador, dejando caer las tetas hechas con los dos condones. Corrió detrás de mí, resbalando sobre las rocas y las algas.

—No —gritó.

—Oye, fruta…, ¿a ti qué más te da? —Sentí que un enorme nudo de emoción me subía por la garganta, como una oscura oleada caliente.

A Orik le tiritaba el cuerpo entero.

—Si tú vas, yo voy contigo —me gritó al oído.

—Juraste que vendrías y no lo hiciste.

—No pude.

—Me da igual —dije, como no dándole la menor importancia. Yo también tiritaba. Me temblaban las rodillas como cuando pensaba en el sexo.

—Es el trato que hicimos —repuso.

—Yo no lo olvidé. Pero tú sí.

—No es verdad. Estoy aquí, ¿no? Así nunca me encontrarán. —Entonces me tendió la mano.

—Guay —dije, mordiéndome los labios.

No nos quitamos los calzoncillos. No tenía sentido lanzar una última mirada a nuestros genitales desnudos, que, de todos modos, se habían vuelto diminutos y estaban asustados. Luego tomamos aire y nos adentramos en el agua. Orik me cogió la muñeca y yo le cogí la suya. El agua negra estaba aterradoramente fría y tenía una fuerza tremenda. Casi nos dejó sin aliento. Estaría bien que los guardacostas nos encontraran el uno sobre el otro, dibujando una cruz. Así haría la escena un guionista. Los dos grandes amigos, leales hasta la muerte. ¡Menuda venganza! Aunque seguro que nuestros cuerpos terminaban tirados sobre la arena de la playa, a kilómetros de distancia.

Las olas heladas rugían incesantemente, retirando la gravilla bajo nuestros pies. Nos hundíamos, mientras caminábamos dando traspiés. Me impulsé hacia delante. Quería que fuera rápido, terminar de una vez.

Una ola enorme me golpeó y la muñeca de Orik se deslizó entre mis dedos. Luego fui barrido y me vi girando, dando volteretas, desgarrándome, presa de un terror total. ¡Estaba solo! El agua me escocía en las fosas nasales. Mi cuerpo sabía que iba a morir y luchaba por seguir con vida. Una roca me golpeó la cadera y me hizo un corte en la piel. A lo lejos oí gritar a Orik. Mi boca vomitaba burbujas por sí sola. Necesitaba respirar como fuera y tragué agua. Iba a ahogarme despacio, horriblemente.

En vez de eso, una calma cálida empezó a llenarme como una luz dorada. Mi cuerpo se relajó. Me meé, feliz, relajado. Estaba cruzando el vacío. Sentí que iba quedándome dormido. Unas luces vertiginosas iluminaron el agua que me agitaba. Daba vueltas despacio, una y otra vez, girando y girando, metiéndome por un agujero de lombriz abierto en las profundidades. El agujero era largo y estrecho, como esas colas de tornados que había visto en los telediarios, aunque ahora no solo la miraba, sino que bajaba por ella. Los recuerdos se arremolinaron en mi cabeza…: fiestas de cumpleaños, juguetes, juegos, herramientas, ideas, anhelos, peligros. Vi que se abría un claro delante de mí. Al otro lado se elevaba una increíble estrella blanca y azul, o quizás estuviera poniéndose…, no podía saberlo. Latía, palpitando como un corazón. Un viento caliente procedente de la estrella llenaba el túnel.

Había alguien allí de pie, oscuro, contra la luz de la estrella.

Lo reconocí al instante. Parecía llevar un rato esperando. Me acerqué un poco más a él…, aunque no tuve la sensación de moverme. Me miraba, con los pulgares metidos en la cintura de sus shorts de deporte. La camiseta le acariciaba el cuerpo, bajo la fuerza del viento procedente de la estrella. Las viejas zapatillas azules de atletismo llevaban impreso el nombre TIGER a los lados. Sus rizos, de un rubio apagado, se arremolinaban en aquella brisa solar. Llevaba un extraño tatuaje en el hombro: una chica. Por fin pude verle las pestañas. Las tenía largas.

Sentí vergüenza. Le había insultado, además de decirle que no lo quería ver allí.

Billy no caminaba. Simplemente se movía. Me sentí muy cercano a él. Era muy real… Pude verle los poros y las pecas de la piel, pequeños destellos de sus cabellos. Me pareció fuerte, atlético y en forma, como si hubiera estado entrenando duro, tal y como era en las viejas fotos que había visto de él. Tenía el pelo limpio, como si aquel viento solar se lo hubiera lavado y secado. Intenté decir algo, pero de repente tuve la sensación de que no tenía garganta con la que hablar. Él me miraba con amor y con ternura en los ojos. ¿Me dejaba ir hacia él? ¿Estaría por ahí el padre de Ana? ¿Y Shuga? ¿Y dónde estaba Orik? Había dicho que estaría allí, a mi lado.

Billy decía algo. De algún modo, sentí sus palabras en mi mente, como si me estuvieran holografiando extraños jeroglíficos coloreados de civilizaciones futuras…, como la sabiduría mágica que siempre había buscado. Dijo que sabía que yo tenía que tomar una decisión. Que la decisión era cosa mía. Si iba con él, y salía del túnel hacia la estrella azul que ambos veíamos elevarse, no habría vuelta atrás.

«Si lo haces, no está ni bien ni mal…: simplemente es lo que decides. Pero tu futuro será distinto», me dijo.

«¿Qué futuro?», gritaron mis hologramas.

Los hologramas de Billy me golpearon con fuerza: hologramas de un azul y violeta neón, bordeados de xizio.

«Pediste un padre y la vida te dio uno. ¿Vas a deshacerte así de él? Pediste ser un comandante… y dispones de la oportunidad de ser tu propio comandante. ¿Vas a renunciar también a eso? Si lo haces, la próxima vez será distinto».

Definitivamente, Orik no estaba conmigo. Por el largo túnel llegó el aterrado holograma de un llanto. En algún lugar, Orik lloraba y me gritaba. De pronto, se me pasó el cabreo y me sentí tranquilo y lleno de paz.

Los adultos hablaban mucho de la paz… La verdad es que no era algo que yo hubiera deseado demasiado. Pero en aquel momento la sentí. Me convertí en la estrella azul elevándose ante mis ojos. Billy llevaba esperando allí desde hacía quién sabe cuánto para ayudarme a decidir. La paz duró quizás unas horas, antes de que los gritos de Orik empezaran a tirar de mí. «¡Fiiiinder! Noooo…» Los hologramas se me clavaron como ondas expansivas. Los colores de la voz de Orik se arremolinaron a mi alrededor. Lo vi corriendo tras de mí por la calle. Tropezó y cayó al suelo. Volví la cabeza, perdiendo de vista a Billy durante un nanosegundo, y miré atrás por el agujero de lombriz.

De pronto me encontré en una playa, a oscuras. Yo era un solitario punto de observación navegatoria. Ahí abajo había un cuerpo tumbado boca arriba. Estaba desmadejado y lleno de arañazos, como una medusa muerta. El cuerpo era el mío. Orik estaba arrodillado a su lado, bombeándole el pecho, haciéndole el boca a boca como se ve a veces en la tele. Chillaba como un demente.

—¡Te ordeno que vivas, tío! ¡Más te vale que vivas o te mato!

Mientras seguía bombeándome el pecho como un lunático, vi que tenía un corte en la espalda y que la sangre le bajaba hasta metérsele por el culo. No lejos de allí, la peluca negra estaba también sobre la playa, como un gato muerto.

Seguí tumbado sobre la arena, ahogándome, borboteando, atragantado con el agua salada. Lo miré a la cara y desplacé entonces la mirada hacia un borroso cielo negro. Las estrellas nadaban sobre mí. Por fin me senté. Orik sollozaba, con mi cabeza contra su pecho, como yo había hecho con Chino aquel día en el cementerio. Yo había perdido los calzoncillos en el agua.

—Lo siento…, no he podido hacerlo —sollozaba.

Después de un rato, salimos como pudimos de la playa y buscamos a tientas nuestra ropa en la oscuridad. No teníamos planeado volver a ponérnosla, así que no nos habíamos fijado dónde la tirábamos. Las zapatillas de deporte relucían en blanco bajo los destellos de la luz del faro. Orik se puso la peluca, pero no logró dar con sus calcetines. Yo tiritaba y finalmente me puse como pude la chaqueta. Aunque parezca extraño, los cigarrillos seguían secos en nuestros bolsillos. Tiritábamos y tiritábamos, y fumamos para calmarnos.

—Me debes una —dijo con la voz rota.

Con la ropa mojada y llena de arena, regresamos dando tumbos por el oscuro descampado. Estábamos congelados. Tardamos un buen rato, porque nos temblaban las piernas y estábamos muy doloridos. Un banco de niebla se adentró desde el mar y el cielo se cubrió por completo. Más formas fantasmales empezaron a desplazarse delante de nosotros. «Os he pillado», parecían decir los ciervos, clavándonos la mirada. Luego, a lo lejos, vimos linternas que se acercaban en la oscuridad. Voces.

—Williaaaam…

—Shaaaaawn…

En cuestión de minutos, los tuvimos delante de nosotros: mi madre, Chino y Harlan. Parecían cabreados y asustados. Sus linternas nos cegaban. Harlan parecía haber estado al borde del infarto de pura preocupación. No me costó darme cuenta de lo afectado que estaba.

—¿Cómo nos habéis encontrado? —Me sentí estúpido.

—Huellas en el rocío —dijo Chino.

Nos llevaron de regreso al campamento como a un par de prisioneros. Prácticamente nos examinaron milímetro a milímetro: nos desnudaron y dejaron a la vista nuestras heridas de combate, con la profunda vergüenza que aquello supuso. Apareció el equipo de primeros auxilios, el escozor del alcohol, una pasta antibiótica. Parecíamos dos refugiados de guerra de esos que aparecen en el telediario. Tuve la sensación de estar viéndolos a todos con demasiada claridad.

—No pienso hacer ningún comentario sobre lo estúpido que ha sido adentraros así en la oscuridad —dijo Harlan en voz baja—, solo queremos saber qué os ha pasado para que estéis así.

Orik y yo no dijimos nada. Chino se puso sarcástico.

—¿Quizá los chicos quieran contarnos el gran secreto?

Sin dejar de tiritar, negué con la cabeza. ¿Explicar lo que había ocurrido después de haberme hundido? Antes muerto que chivarme.

Mi madre levantó las manos al aire.

—¿Lo veis? Todos estos meses, un mínimo avance y… ¡bum! Volvemos a la casilla de salida. Con él nada funciona.

—Somos unos aficionados. Todos estos años… —intervino Marian— tendría que haber pasado por una terapia profesional.

Con Marian lo de la terapia se repetía una y otra vez.

—No —dijo Harlan—. Eso sería como culparle por algo de lo que no tiene la culpa.

Mientras discutían como si nosotros no estuviéramos allí, Orik y yo logramos ponernos ropa seca. Prepararon un desayuno a base de tortas, beicon y todo lo demás, y todos, salvo yo, se pusieron las botas. El beicon me supo raro. A esas alturas podría haber estado muerto, comiendo la luz de las estrellas en los Reinos de los Muertos.

Mi madre me dijo:

—Sabemos que ocultas algo. Cuando estés dispuesto a sacarlo, no me busques a mí. A Chino tampoco. Busca a Harlan. Ya va siendo hora de que te enfrentes a él.

Un par de horas más tarde, atravesábamos de nuevo la bahía de Tomales Bay. Chino y Harlan enseñaron a mi madre a manejar el barco y los tres se sentaron en la popa mientras ella llevaba el timón, con el pelo al viento. Orik y yo estábamos sentados en la proa, viendo acercarse tierra firme mientras la espuma nos salpicaba la cara. La bahía era de una belleza increíble: de un tono azul xizio bajo un cielo despejado, llena de barcos pesqueros por todas partes. Los colores me cegaban. Todo el mundo me parecía distinto, más ligero. De hecho, hasta el barco se movía mucho más ligero sobre el agua. Yo era el único que todavía se sentía pesado. No podía dejar de tiritar y tuve que vomitar por la borda.

Detrás de nosotros, la Plataforma de Lanzamiento de los Espíritus se hundía en el mar para siempre, como la Atlántida en la historia antigua, y su espíritu finalmente ascendía hacia las estrellas para convertirse en una galaxia tan nueva como el bebé que yo había sido alguna vez.

El anciano sabio

Cuando llegamos a tierra, sentía que me ardía el cuerpo y me dolía todo. Tenía la garganta inflamada.

—Gripe —dijo Marian.

Probablemente había tragado agua contaminada. Obligaron a Orik a ir en el otro coche para que no se contagiara. Me acurruqué en el asiento trasero, bajo dos sacos de dormir abiertos, y caí en una nebulosa de gasolineras, voces, señales de la autopista…, entre aspirinas. Mi mente seguía empeñada en pensar en lo que había ocurrido mientras me ahogaba. Había soñado en el agua. No, había sido una experiencia, no un sueño. La presencia de Billy bajo el agua había sido real, más real que todas las historias de mi madre y de Harlan…, tan real como los chillidos de Orik. Los había oído mientras estaba inconsciente, o lo que fuera.

Todo era un cúmulo de imágenes entrecortadas. Dormir, despertar. La puerta cerrada, las cortinas casi totalmente corridas, un atisbo de hojas de palmera moviéndose de un lado a otro en el cielo. El cielo azul…, la niebla desaparecida. La cara de Harlan sobre mí. Demasiado enfermo para enfrentarme a él. El teléfono sonando al otro lado del pasillo, en el despacho. La casa en silencio. Su mano con pastillas, luego un vaso de zumo. De nuevo sus manos, con una caja de pañuelos de papel. Un trapo húmedo en mi cara. Una rendija de cielo, ahora teñido del violeta encendido del crepúsculo. ¿Dónde estaba Orik? ¿Asustado en algún sitio, huyendo de nuevo? Sus padres habían vuelto a contratar a aquel detective privado para encontrarlo, y se lo llevarían a casa.

Abrí los ojos.

Las cortinas estaban abiertas, agitándose al viento. El cielo era de un azul como si jamás hubiera conocido nube alguna, jamás. Totalmente despejado, como si una estrella lo hubiera despejado con su viento de estrellas. Era de un color absolutamente increíble…, un azul refulgente, como hecho de estrellas fundidas. Lo miré. Tenía la mente despejada, extremadamente despejada. Todo tenía los contornos afilados, como los de un cuchillo, y brillaba con un fulgurante espíritu interno. Me sentía muy distinto, muy cambiado. No me dolía nada.

Harlan estaba sentado en el borde de la cama, paciente, relajado.

Así que ahí estaba yo. Mi viaje me había llevado finalmente a la cabaña de Yoda, y me vi cara a cara con el anciano Sabio cuyas palabras de sabiduría eran lo último que deseaba oír en la Tierra. Tuve la sensación de estar viéndolo por primera vez, muy claramente, como aquel cielo azul xizio. Harlan tenía unos cincuenta y tantos…, no llevaba una larga barba blanca ni una ondeante capa…, tan solo la sombra de una barba incipiente y el albornoz con los dragones que a veces se ponía encima del suéter y de los chinos para mantenerse en calor, porque ya no estaba demasiado bien de la circulación. El cuadrado azul de la ventana abierta, y su preocupación, se reflejaban en sus ojos.

—¿Dónde está Shawn? —mascullé.

—A salvo en Malibú, con los LaFont. Se ha quedado en la habitación de Ana.

—Así que mamá me ha dejado contigo —gruñí.

—Me toca hacer de enfermera —dijo, alisando las mantas de la cama.

Mamá siempre me preparaba la cama cuando estaba enfermo. Una pequeña y extraña punzada de dolor me atravesó el corazón.

—¿Te sientes con ánimos de darte una ducha? Toma, ponte esto…, no te enfríes.

Demasiado débil para enfrentarme a él, me puse el albornoz de los dragones y, como pude, me duché. Un pálido y desaliñado adolescente alienígena me miró fijamente desde el espejo cubierto de vaho del baño. El pelo y las pestañas le crecían de cualquier manera, como malas hierbas. ¿Cuánto tiempo había estado enfermo?

—¿Tienes hambre? —preguntó Harlan. Se había puesto un suéter diferente—. ¿Te gustan las tostadas? ¿Leche caliente?

¿Cuántos días habían pasado desde la última vez que había comido en Point Reyes?

Me senté sin fuerzas en la mesa de la cocina. El viejo perro vino a echarse a mis pies. Mientras se calentaba la leche, Harlan me puso una toalla en la cabeza y me frotó el pelo para secármelo un poco más. Un cuenco aterrizó delante de mí como un módulo lunar, con tostadas untadas con mantequilla nadando en leche humeante y azúcar.

—Un viejo remedio casero… de mi madre —dijo—. Antes de que me diera la espalda.

Pude oler su loción para después del afeitado en el albornoz. Sus dragones se enredaban a mi alrededor, apretándome cada vez más. Luché contra ellos y sentí que me ahogaba. De pronto, en un destello de recuerdos, me vi regresando a Point Reyes, despertando en la playa y encontrándome aterradoramente vivo. La tostada tenía un sabor de vívidos colores, tan viva en mi boca que casi se retorció. Los dragones estaban vivos: feroces nebulosas de destino humano prendidas en el espacio, estallando a mi alrededor. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me estaba acordando de la playa: vi a Orik con mi cabeza entre sus brazos. El recuerdo me cortó como un fragmento de cristal roto.

—Eres mejor cocinero que mi madre —susurré.

Vince apareció en la cocina con su maletín. Había estado haciendo ejercicio en la bicicleta, luchando contra el viento. Tenía mejor aspecto que de costumbre. Realmente, se estaba curando.

—Hola, pequeño —dijo, pasándome la mano por la cabeza—. Bienvenido a la vida. —Dicho esto, se marchó.

Más tarde aparecieron las nubes. Fuera, la lluvia susurraba entre las hojas de los bananeros, mientras la neblina se deslizaba sobre los árboles y las chimeneas de Rosewood. Me acurruqué en el sofá con un edredón, envuelto en cálidos dragones, viendo los telediarios y acordándome de que Los Ángeles acababa de sobrevivir a una catástrofe estelar. La policía procesaba los miles de arrestos. Gente cavando entre las humeantes ruinas. Todo ello ocurría a miles de años luz de distancia.

Mientras veía la tele, Harlan encendió la chimenea para caldear más la habitación. De pronto, mi mente pasó de la cámara rápida a la quietud más absoluta… Volví a verlo de nuevo con total claridad, mientras él se arrodillaba junto al fuego, intentando encenderlo con papel y cerillas. Fue como si hubiera logrado enfocar mi nuevo telescopio hasta encontrar la estrella latente de 60 segundos. Por primera vez vi todos y cada uno de los detalles con claridad. Harlan se agachó hasta poner una rodilla en el suelo, lanzando un gruñido, porque le dolía la cadera. Tenía el pelo del color de las armas de Chino (un brillante gris metálico) y no parecía volvérsele más fino ni más gris, solo un poco más metálico. Independientemente de cómo se vistiera la gente de WeHo, Harlan siempre llevaba aquellos anticuados chinos.

—Así que… Shawn y tú decidisteis acabar con esta vida juntos —dijo, casi hablándole al fuego.

—Algo así.

—¿Y?

—Shawn se acojonó y me sacó del agua.

—¿Te hizo reanimación cardiopulmonar? —Encendió el fuego con una cerilla.

—No sé lo que hizo, pero funcionó.

El fuego estaba empezando a engullir la leña, uno de esos leños limpios y bien cortados que venden en los supermercados, y no los salvajes leños de Point Reyes. Por primera vez vi el fuego con claridad. Las llamas eran limpias, como agua naranja fluyendo hacia arriba.

—Bien, ¿y qué piensas hacer ahora? —preguntó por encima del hombro.

—No lo sé.

—Está el rollo ese de la terapia y de la ayuda psicológica —dijo, echando otro leño al fuego—. Lo cierto es que no creo mucho en eso.

—Los psicólogos son un asco.

—Quizá si pudieras hablarlo con nosotros, y ser sincero sobre lo que te ha estado pasando, no tengamos que tomar ese camino.

Las lágrimas calientes me engulleron los ojos. Estuve llorando durante lo que me parecieron horas, hundiendo la cabeza en la manga con los dragones, porque me daba demasiada vergüenza perder el control. ¿No habría caído en una depresión o algo así? ¿Me meterían en una clínica como esa en la que habían encerrado a Shawn? Fuera, dejó de llover y se levantó la niebla. El cielo se oscureció y la lluvia volvió a caer. Se oía el gemido del viento y el crujido de las hojas de los bananeros a su merced. La lluvia repiqueteó contra las ventanas. Harlan echó más madera al fuego, paciente, callado. Mágicamente, de la nada misma, me dio unos pañuelos de papel. Me soné.

—Cuéntamelo —dijo.

Inspiré hondo.

—Billy estaba allí.

—¿Qué quieres decir?

Poco a poco, Harlan me sacó toda la historia. Mi mente seguía debatiéndose contra la cuestión de saber qué era exactamente lo que había visto, hasta qué punto las observaciones que había experimentado mientras me ahogaba tenían alguna validez científica, o si se trataba simplemente de mi imaginación. Mientras me escuchaba, la expresión de su rostro fue cambiando. Se quedó sentado mirando al fuego durante un buen rato.

Por fin, dijo:

—Tu madre dice que tienes esa tendencia a la muerte desde pequeño. Accidentes…, esa temeridad… Es porque quieres estar con tu padre, ¿verdad?

Las palabras salieron de mí en estampida.

—¡No es justo que lo mataran! Yo quería hacer cosas con él, como los demás niños con sus padres. Lanzar canastas, ir a pescar. ¡Demonios! Me refiero a que… el padre de Shawn le daba la vara a mamá diciéndole que yo estaba teniendo una infancia anormal. ¡Pero fue la gente como Jerry quien me arrebató a mi padre!

Las llamas se elevaban en la chimenea, lamiendo los leños con ávida energía.

—No necesitas matarte para encontrar a tu padre —dijo Harlan en voz baja.

Volví a enfrentarme a él como un loco, convertido en el inepto Bobo que siempre lo fastidiaba todo.

—Billy era todo lo que yo tenía… Lo veía en sueños…, incluso aunque no fuera hijo suyo…

—Eres hijo suyo —dijo Harlan.

—Pues no me siento hijo de nadie —sollocé.

—Billy deseaba tanto que nacieras como yo —prosiguió Harlan—. El asunto de la paternidad no se reduce solo a una cuestión de genes, pequeño.

¿Me creía? ¿Era posible? Al fondo del pasillo, el teléfono sonaba en su oficina y Harlan dejó que saltara el contestador. Por fin, dijo:

—Hay gente que le da un nombre un poco estrafalario.

—¿A qué? —gruñí.

—A las experiencias cercanas a la muerte.

Se me erizó la piel de pura excitación.

—Normalmente la gente ve a seres queridos que ya han muerto: parejas, amigos… —prosiguió.

—¿Alguna vez has visto algo parecido?

Negó con la cabeza.

—No soy de esos. La visión nunca ha sido mi fuerte.

Así que me creía. Las palabras se me agolpaban en la boca, ahogándome.

—Quizá Billy apareció para animarte a volver y a vivir tu vida —dijo Harlan—. ¿No se te ha ocurrido?

Miré por la ventana. Quizá tuviera razón. Pero seguí resistiéndome.

Junto a la nuestra, la casa de Paul y Darryl estaba a oscuras. De nuevo, el estudio seguía abierto hasta tarde. No había luz en la ventana de la habitación de Chino; estaba en Sacramento con Marian. La tormenta caía ahora con fuerza. La lluvia cortaba el aire al otro lado de las ventanas, azotando las hojas de las palmeras.

—Entonces, ¿has decidido quedarte? —preguntó Harlan.

—¿Por qué no?

Sonrió levemente.

—Podría ser interesante. Además, has recuperado a tu amigo.

Todavía demasiado nervioso para hablar de eso, miré al fuego. No podía compararse con el magnético fuego salvaje de Point Reyes, pero me calmó…, aunque necesitaba un cigarrillo urgentemente.

—Shawn está muy asustado —susurré—. Todavía no se ha decidido. Tengo miedo de que vuelva a escaparse.

—¿Puedo hablarte de hombre a hombre? —quiso saber.

—Soy un hombre —respondí, mirándolo airadamente. ¿Acaso no resultaba obvio?

—Tienes catorce años…, unos maduros catorce años. Estás a punto de convertirte en adulto. Pero ¿eres un hombre de verdad?

Los adultos siempre con su extraña lógica.

—Ponme a prueba —dije, con una sonrisa de superioridad.

—Una vez tuve un amigo como tú. Eran tiempos distintos…, tanto que ni siquiera podrías imaginarlo. El país estaba muy reprimido. La gente se mostraba muy cerrada en todo lo referente al sexo, incluso al sexo heterosexual en el matrimonio. Yo sentía por él lo mismo que tú por Shawn. Pero… los dos lo negábamos. Tuvo unas consecuencias terribles. Es una larga historia. Así que nunca me metería entre Shawn y tú. Es un buen chico. Pero veo peligros en todo esto. Así que haré un trato contigo.

—¿Qué?

—Habéis movido cielo y tierra para encontraros. Sabemos que os fugaréis si interferimos entre vosotros. Así que no lo haremos. He hablado con tu madre y estamos de acuerdo. ¿Vale?

—¿Y cuál es el resto del trato? —dije, con voz apaciguada.

—Que seas responsable. Un hombre de verdad es responsable de su propia vida. Tiene sus propias reglas para comportarse de forma responsable y vive de acuerdo con ellas, incluso aunque esas reglas lo lleven a enfrentarse al mundo. Debo añadir que una mujer de verdad vive también así. Como tu madre. Quizá debería referirme a todo ser humano auténtico. Así que no me vengas con la excusa de que no eres más que un niño. Eso son gilipolleces. En otros países, la gente de tu edad dirige movimientos políticos, lidera ejércitos de guerrillas…

—¿Y tú siempre has vivido según tus reglas? —contraataqué.

Sus ojos eran ahora intensos, claros y llenos de vida. ¿O quizás era como yo veía ahora los colores?

—No tengo un historial intachable —dijo—. Pero he sido bastante cuidadoso. Por eso sigo vivo. La cuestión es hasta qué punto vas a ser tú responsable.

—¿Y cómo sabes cuáles son las mejores reglas?

—Haber vivido algunas cosas te da unas pautas por las que guiarte. Es hacer uso de un patrón de conducta. Poco a poco vas descubriendo si tus reglas te sirven o no.

—¿Quieres decir que… siempre tenemos que pasar por eso?

—Sí, eso es.

—¿Y no podemos ver un vídeo o algo así? ¿Quién decide que tenemos que pasar por esa tortura?

—Lo que para algunos es un error, o un pecado, no es más que la oportunidad que tenemos de aprender y averiguar lo que sirve y lo que no. Los niños aprenden que los fogones están calientes cuando se queman con ellos. La vida no nos protege de los fogones calientes. Ese es uno de los misterios en los que pienso como escritor…, que nos convertimos en grandes personas solo después de haber cometido algún error enorme que nos enseña algo nuevo. Y la gente que pasa por la vida quejándose y lamentándose por los errores cometidos no hacen más que renunciar a ese aprendizaje. Y por ello nunca llegan a ser nadie especial.

¿Sería eso la Sabiduría ancestral? Decididamente, y por cómo cojeaba, Harlan sufría de artritis ancestral. Pero ¿merecía la pena escucharle?

Se inclinó a acariciar a su viejo perro y siguió hablando.

—Mira a Chino y las cosas que hizo en Vietnam, y cómo lo persiguen ahora. A tu madre y a Vince, y el dolor que han tenido que soportar, y cómo han cambiado. Demonios, mírame a mí. He cometido errores colosales. Así que no puedo impedir que toques el fogón caliente, solo puedo decirte lo caliente que está. Pero ¿me escucharás?

Se me abrieron los ojos de golpe. Me había quedado dormido en el sofá. El fuego se había apagado en la chimenea y el reloj del aparato de vídeo decía que era pasada la medianoche. Por la puerta de su pequeño despacho, vi a Harlan sentado, iluminado por el resplandor plateado de la pantalla de su Mac. Las películas no nos dicen que el viejo hechicero es un adicto al trabajo y que no puede olvidarse de sus hechizos en ningún momento. Me sentí bien viéndolo allí trabajando, creativo y ganando dinero al mismo tiempo. Mamá y él… sabían cómo ingeniárselas para ganar dinero y cuidar de sí mismos y de sus familias.

Harlan me oyó bostezar y se volvió. Tenía colgadas mis fotos en la pared. De pronto lo vi con total claridad…, lo mucho que Harlan había deseado tenerme en su vida.

—A la cama —me dijo, por encima del hombro.

Habló entonces la parte del niño que todavía quedaba en mí.

—Oye, ejem…, Harlan.

—¿Qué?

—Nada. No quiero sorprenderte.

—Misión imposible.

—¿Me arropas?

Se rio y me ayudó a volver a mi cuarto sobre mis débiles piernas.

Una luz cálida iluminaba la pequeña habitación. Cuando apartó el edredón, me metí en la cama sin quitarme los dragones, deslizándome deliciosamente entre las sábanas. Fuera, la lluvia rugía sobre las palmeras y los bananeros. El fulgor de los relámpagos me hizo sentir oculto y a salvo. Harlan se sentó en el borde de la cama y me apartó un mechón de pelo de la frente. Al sentir su mano sobre la piel, tirité de la cabeza a los pies. Olía a esa clase de loción para después del afeitado que utilizan los tíos mayores.

—Supongo que ahora querrás que te cuente un cuento —me dijo.

Sonreí y me tapé con el edredón hasta la barbilla.

—¿El gato? ¿The Lorax? —preguntó.

—Mamá me ha dicho que solías llamarme Halcón.

—Cuando eras pequeño.

—¿Por qué?

—Siempre me gustaron los pájaros. Parecen tan libres… Yo sabía que no lo era. Los pájaros pueden alzar el vuelo a gran altura y verlo todo en perspectiva. Empecé a ver a la gente como distintas especies de pájaros: sus personalidades, los sueños que albergaban. Tu madre, por ejemplo. Es un condenado colibrí. Pequeño y peleón. Billy… —Se rió—. Billy era un correcaminos. Podía hacer el payaso y hacerte reír. Luego podía matar a una serpiente de cascabel de un solo picotazo y tragársela entera.

Se le iluminó la cara al hablar.

—Y Vince… Siempre lo vi como una garceta nívea…: largas patas, hermosas plumas…

Tuve que sonreír, acunado por la magia de sus palabras.

—¿Y Shawn?

Harlan ladeó la cabeza.

—Quizás una gaviota. Planea bien sobre el viento, como si recorriera las calles.

—¿Y Chino?

—Oh, Chino es un cormorán. ¿Has visto alguna vez pescar a un cormorán? Se zambulle entre las olas, no falla nunca…

Sí, ese era Chino.

—Una vez, Harry y Chino me llevaron a visitar a un boina verde amigo suyo. Había matado a tanta gente que ya no quería estar cerca de los humanos. Tenía una licencia de maestro halconero y vivía solo en los Adirondacks con sus aves. Cuando llegamos, acababa de capturar con vida a un joven peregrino ártico…, el animal más hermoso que yo había visto en mi vida. Blanco como la nieve. Ernie, así se llamaba el tipo, estaba enseñando al pájaro a volar desde su guante. Cuando dejas volar a un halcón, realmente llegas a dejarlo en libertad. Ni collar, ni correa…

Harlan levantó la muñeca. Pude ver al pájaro allí sentado, en el guante de cuero, con las alas plegadas, erguido y orgulloso.

—Y cuando lanzas el halcón al aire, se aleja a cazar. Cae en picado sobre su cena… ¡Plas! Atrapa a una paloma en pleno aire. Pero siempre regresa… por su propia voluntad.

Su muñeca de adulto se movió en el aire. Pude ver al ave lanzándose hacia el cielo y saliendo a cazar…, para volver de nuevo al guante.

—¡Guau! —exclamé—. ¿Y los halconeros conservan a los halcones hasta que mueren?

—Oh, no. Los liberan después de un par de años. Sobre todo ahora, que están en peligro de extinción.

—Entonces, cuando yo era pequeño…

—… Me recordabas a aquel peregrino blanco, por tu forma de lanzarte sobre todo lo que querías. Desde el instante en que empezaste a gatear. Tus cuadernos. Tus coches de juguete. Te lanzaste en picado sobre la astronomía. Y ahora es Shawn…: la forma en que te lanzaste en su búsqueda. Jesús, pero si hasta te lanzaste en picado sobre la muerte.

Seguí allí tumbado, entusiasmado ante aquella maravillosa crónica Bárbara de mi pasado. ¿Sería una metáfora? Me acordé de la palabra. ¿Una metáfora de todas las cosas que Harlan no me diría sobre su desconsuelo? De cómo durante años había deseado que mi madre accediera a vivir cerca de él y poder así ayudar a criarme. De cómo había tenido que conformarse con mis fotos. Pero nunca se había impuesto para conseguirme. Quizás hasta había rezado… para que llegara el día en que volviera a ver a su halcón perdido volando de regreso a su encuentro. Él, mi madre, Chino y Vince, incluso Marian, habían estado haciéndome volar, dejándome que aprendiera a cazar y a volar de vuelta a casa.

Una lágrima se me fue deslizando por la mejilla hasta el pelo.

Harlan sonrió levemente y sacudió la cabeza.

—Estoy orgulloso de ti, ¿sabes? Tienes el don de poder salir ahí fuera y ver cosas que la mayoría de la gente no puede ver.

De pronto deseé su amor. Me senté en la cama y lo rodeé con los brazos. Mi espíritu se sumergió en mi padre, mi propio Darth Vader, y abracé su espíritu poderoso, misterioso y aterrador. Su espíritu resplandeció a mi alrededor como una luz dorada y abrasadora, enrollándose en mi interior como un dragón en llamas. También él me envolvió entre sus brazos y me pegó a su pecho, muy fuerte. Me abrazó y me acunó durante un buen rato. Sentí lo que habían sentido sus novios: sus fuertes brazos, su olor, su respiración lenta y profunda.

Le hablé al cuello, al pelo.

—¿No podríais mamá y tú… llevaros mejor? Quiero decir que… ¿no podríamos hacer cosas los tres juntos alguna vez?

Su cuerpo se agitó con un profundo sollozo, así que yo también lo acuné un poco. Ahí estaba yo de nuevo, consolando a un adulto bañado en lágrimas.

Apenas podía hablar.

—Me gustaría. Lo hablaré con ella.

—Me gustaría venir aquí más a menudo.

—Puedes venir siempre que quieras.

—¿Y Shawn… no podría… venir también? ¿Y quedarse a dormir… alguna vez?

—Tenemos que hacer lo que resulte más seguro para él. Pero… si no corre peligro…

Un relámpago iluminó la habitación: los muebles, la ropa desperdigada, la foto de Billy. La vela estaba apagada desde el viaje a Point Reyes. Ya no importaba.

—Estoy muy cabreado contigo por una cosa —le dije al cuello.

—¿Por qué?

—Por no haberme dado el gen de la altura.

Se rio. Me pellizcó la nariz con suavidad.

—Pero sí has heredado de mí los genes de la barba —dijo—. Ya puedes empezar a afeitarte más a menudo.

—¿En qué otra cosa nos parecemos?

—En el pelo, la nariz…

Me tomó de mi flaca barbilla y la acarició.

—Duerme bien, hijo.

—Tú también, papá.

Sus cojeantes pasos se alejaron por el pasillo y después subieron las escaleras. Quizá Vince lo estuviera esperando, de pie y desnudo bajo la luz de la lámpara, quitándose el reloj. Se deslizarían el uno en brazos del otro y sentirían el placer del abrazo y del contacto de sus cuerpos pegados. Me gustó pensar en ello. ¿Acaso los niños heterosexuales se sentían bien cuando pensaban en sus padres heterosexuales juntos? ¿Les gustaba oír los sonidos guays que llegaban de noche desde el fondo del pasillo? ¿Se sentían más seguros sabiendo que sus padres se querían, en vez de pegarse e intentar matarse como se veía en el telediario de la noche?

De pronto, una nueva idea se iluminó en mi cabeza. ¿Habría sido Chino quien había mezclado las muestras de semen? ¿Habría sido un accidente? ¿Lo habría hecho a propósito? ¿Habría decidido que era mejor que el padre fuera Harlan, en lugar de un tío que estaba muerto? Chino también había querido tener hijos. Pero si hasta estuvo presente cuando nací. ¿Me quería como a un hijo? ¿Por eso se mantenía apartado de mí? ¿Cuán numerosa era mi familia? ¿Dónde estaban los límites de todo aquel misterio? Ni siquiera parecía tener un límite definido, como la curva de luz que atraviesa el universo.

Sentirme tan feliz me resultó una sensación escalofriante. ¿Cuánto duraría?

* * *

Al día siguiente, Harlan empezó a hablar de la Caja. Vince bajó por la escalera que llevaba a la buhardilla con una caja larga y marrón en las manos. Era una de esas cajas en las que mamá siempre guardaba viejos documentos relacionados con los impuestos. La dejó en el suelo del salón. Tenía la palabra «Montreal» escrita a un lado. Harlan salió de repente de la habitación. Le oímos abrir la puerta corredera del patio y salir de casa. Desde algún punto de la zona, el sonido de un helicóptero fue ganando intensidad por la puerta abierta.

Vince suspiró y se dejó caer en el sofá, a mi lado.

—Vamos —dijo—. Ábrela.

El limpio aroma a cedro me golpeó la nariz. Mi padre había metido pequeños bloques de cedro en la caja para mantener alejadas a las polillas e intentar conservarlo todo limpio. Dentro había un montón de primitivos archivos: viejos, amarillos y quebradizos, como los Pergaminos del mar Muerto o algo así. Recortes de periódicos. Un viejo ejemplar del Time con el rostro de Harlan y de Billy en la portada. El manuscrito mecanografiado de un libro que mi padre había escrito, titulado El corredor de fondo. Un sobre del que cayeron un montón de fotos de Montreal tomadas por algún tipo de una agencia de noticias desde las gradas. Fotos de la autopsia de la morgue de Montreal. La cabeza de Billy, con el pelo oscuro y apelmazado, y la frente destrozada. Debajo de las fotos encontré lo más importante: la ropa. Una chaqueta de ante con una elegante etiqueta de Nueva York, muy arrugada. Las zapatillas de atletismo de Billy y sus shorts de competición. Unas gafas rotas. Una camiseta con los anillos olímpicos, llena de manchas.

Se me puso el pelo de punta. Era exactamente la misma ropa que llevaba Billy cuando me ahogaba.

Vince estaba callado y no tocaba ninguna de las cosas. En el fondo de la caja había un viejo cronómetro y un par de zapatillas viejas de atletismo, unas Tiger negras de la misma talla que los pies de mi padre.

Los niños ricos de Bel Air heredan grandes fortunas y casas. Los niños heteros heredan álbumes de familia. A mí me había tocado eso.

La chaqueta de Billy me quedaba larga, pero me iba bien de hombros. El reloj se adaptó perfectamente a mi muñeca.

—¿Y ahora esto es mío? —pregunté.

—Es tuyo —dijo Harlan, volviendo a entrar. Tenía los ojos rojos.

Guardé la caja en mi cuarto y cerré la puerta. Con la vela encendida, me quedé sentado durante la mitad de la noche leyendo el artículo de la revista Time y repasando los recortes de periódico. Me recreé comprobando lo famoso que había sido Billy y cómo había estado a punto de provocar un infarto a medio país por el hecho de ser gay y de querer ganar una medalla de oro. Hojeé el libro de Harlan y descubrí cosas sorprendentes, como que mi padre había hecho chapas durante un tiempo, cuando estaba sin blanca y vivía en Nueva York. Pero no pensaba menospreciarlo por ello.

Una de las fotos de mi padre me llamó la atención. En el dorso, había escrito a lápiz: «Entrenando en Washington Square, 1969». Era joven en aquel entonces, y muy guapo, pero tenía los ojos tristes, como si ya hubiera tenido que darle muchas vueltas a las cosas. No llevaba el cuerpo afeitado, como los gays de hoy en día. Tenía unos brillantes rizos negros en el pecho, en las axilas y en la entrepierna. Estaba apoyando un pie sobre uno de los bancos del parque, mientras se ataba las Tiger negras. Había algo en el bulto que asomaba en sus shorts que me hizo sentir su soledad y su dolor, una proximidad con su sexo. A esas alturas, ya había salido del armario y le habían arrebatado a sus dos primeros hijos. Todavía deseaba desesperadamente tener una familia, un niño al que criar y con el que ser honrado. Años más tarde, Billy y él decidieron tener hijos juntos. Pude verlo en la consulta del médico, pajeándose, metiendo su esperma caliente en un frío bote de cristal. El esperma que era la mitad de mis genes había crecido en su cuerpo, agitando su pequeña cola hacia su destino. La mayor parte del esperma se escupía directamente en el interior del cuerpo de una mujer, pero aquél tenía que hacer un largo viaje, como la sonda espacial Galileo…, tan largo como el viaje que yo deseaba hacer a la nebulosa Gato, antes de encontrar la distante galaxia del cuerpo de mi madre.

Yo siempre supe que había llegado a la Tierra desde las estrellas para elegir a mi madre. Pero Harlan había tendido los brazos hacia las estrellas para escogerme a mí.

Me dormí sobre el montón de fotografías, acurrucado en la chaqueta de Billy y con una de sus zapatillas de atletismo en la mano.

Unos días más tarde, Chino volvió a casa. Fue genial ver lo mucho que se alegraba de estar de regreso…, y lo mucho que los demás hombres lo querían y lo echaban de menos. Tendría que poner todo de mi parte para volver a recuperar su favor. Así que confesé todo lo que había pasado en Point Reyes.

Chino me estudió, mientras yo seguía sentado junto al fuego, envuelto en mi albornoz tapizado de dragones. Parecía distinto. Me dio la impresión de que tenía los ojos más claros. Me escuchó con la cabeza gacha, asintiendo de vez en cuando. No pareció sorprendido cuando le conté la experiencia que había vivido mientras me ahogaba.

—¿Le has hablado a tu padre del sueño con la Memo? —preguntó.

—Todavía no. Tengo muchas otras cosas que contarle. Pero lo haré.

—Así que siempre lo has sabido, ¿eh?

—¿A qué te refieres?

—Como ya te dije…, hay gente que sabe cosas en sueños. Si Billy hubiera sido tu padre, le habrías visto la cara en los sueños. Tenías una foto…, sabías qué aspecto tenía. Pero no tenías una foto de Harlan. Así que el hombre del sueño llevaba un casco que le cubría la cabeza. ¿Me sigues?

En aquellos días no paraba de ponérseme la carne de gallina, pero nunca me acostumbré a ello. En aquella ocasión, incluso llegué a estremecerme con la sensación que me provocó sentir la carne de gallina. Chino tenía razón. Por primera vez entendí el sueño.

—Y 23… es el recuento de cromosomas, ¿no?

—Puede ser. —Chino tenía una mirada distante en los ojos.

—¿Y qué me dices de la estrella variable de 60 segundos? ¿Qué quería decir eso?

En cuanto lo dije, los ojos se me fueron al viejo cronómetro de Harlan que llevaba en la muñeca. Tenía 60 segundos. ¿Sería eso?

—Chino, ¿alguna vez has pensado seriamente en…, ejem…, el suicidio?

—Unas cuantas veces —dijo—. Los SEAL teníamos una alta tasa de suicidios. Se nos iba la olla casi más que a los astronautas…, con la única diferencia de que los astronautas no tienen que ir por ahí disparando ni saqueando. Los SEAL gays lo pasan muy mal. Probablemente yo sea uno de los pocos supervivientes.

Sonrió ligeramente.

—No es por cambiar de tema, pero lo he dispuesto todo para… que informen de haber avistado a Shawn en Las Vegas. Mi última operación como detective privado. Me da que sus padres no estarán vigilando muy de cerca esta zona.

A medida que iba encontrándome mejor, los hombres por fin empezaron a hablarme un poco de novios. Una noche, Harlan y Vince me prepararon las mejores hamburguesas que he probado en mi vida, con aguacate del árbol del jardín de Rose y de Vivian. Yo estaba ya lo bastante recuperado como para comérmelas y hablamos mientras lavábamos los platos, lo cual resultó una forma extraña aunque relajada de tocar un tema tan peliagudo. De todas formas, ellos ya sabían que Shawn y yo hacíamos algunas cosas desde pequeños. ¿No estarían dándome la típica charla sobre sexo rollo padre-hijo después de llevar toda la vida viendo cómo la gente lo hacía en la tele?

—Oye —dije—, Shawn y yo nunca hemos hecho nada radical.

—¿Y a qué llamas tú algo radical? —preguntó mi padre.

—A…, bueno…, el lado salvaje me parece bastante radical.

—Te da miedo, ¿eh? —preguntó Vince.

—Un poco. —Un largo menú de preguntas fue deslizándose por mi mente—. ¿No es un poco como…, bueno…, como ser una mujer? Me refiero a que… ¿por qué iba a hacer eso un tío de verdad?

Harlan se rio.

—A los tíos de verdad les encanta someterse. Eso es algo que descubrí cuando entré en la Marina. No sabes la de cosas que vi allí… Y tampoco yo estaba preparado para probarlo.

Íbamos ordenando los cacharros en la cocina. Harlan fregaba la parrilla. Yo estaba metiendo los platos en el lavavajillas.

Vince guardó el aguacate que había sobrado.

—Sí, soy un tipo de verdad.

Me ardía la cara.

—El padre de Shawn decía que es asqueroso.

—En ese caso, el sexo heterosexual debe ser también asqueroso. Los hombres heterosexuales utilizan el pene para orinar y luego penetran con él a las mujeres. Pero la gente heterosexual no parece tener ningún problema con eso. —Vince estaba reorganizando la nevera. Un viejo corazón de lechuga salió volando hacia el cubo de la basura.

—Pero los tíos se hernian y eso…

Los ojos de Harlan se achinaron, presa de una contagiosa risa, mientras echaba jabón al lavavajillas.

—¿Nunca te has preguntado cómo es que Jerry estaba tan bien informado?

—Sí… —Sonreí.

—Las mujeres se hernian cuando dan a luz. Cuando naciste, tu madre se desgarró como no te puedes llegar a imaginar. La oí gritar… y me quedé helado. Y una mujer que tiene una docena de hijos… puede llegar a sufrir un prolapso de matriz. ¿Y eso… convierte el parto en algo antinatural? —repuso Harlan.

Me pregunté cómo podía estar tan bien informado. Mi madre debía de haberle machacado con toda aquella información.

—Así que quizá podríamos hacerte una sugerencia… —dijo Vince.

—Claro.

—Hacer el amor es como preparar una hamburguesa…: hay muchas maneras de hacerla, y siempre está buenísima. Lo que importa son los sentimientos.

Harlan estaba secando las encimeras. Tuve la sensación de que se sentía un poco menos cómodo que Vince hablando conmigo del tema, aunque Chino y Vince me habían dejado caer que mi padre era el gran Sabio sobre sexo gay. Vince insinuó algo sobre las fotos que papá había quemado en la hoguera de Point Reyes…: desnudos de sus días de chapero. Las había cogido de la caja. Quizá no quería que yo las viera.

La voz de Harlan sonaba ahora un poco ronca.

—¿Te gusta la tarta de manzana? —preguntó.

Más tarde, atiborrados de comida, nos sentamos delante de la chimenea. Yo me sentía cansado. Estaba sentado en el suelo, apoyado en el sofá junto a sus piernas y con los pies estirados hacia el fuego. Me apoyé contra la pierna de Harlan como lo hacía Jess, su viejo perro, al otro lado. Me sentía bien y por fin decidí hacerle la pregunta definitiva.

—¿Alguna vez…, ejem…, alguna vez te gustó el sexo con las mujeres?

—Sí, la verdad es que lo disfrutaba mínimamente de vez en cuando. Pero siempre me resultó ajeno. —Su mano acarició la cabeza del perro.

—Mamá siempre decía que odiabas a las mujeres.

Vince soltó un bufido.

—Odio, no. Cierto rechazo, sí.

A Harlan aquel comentario no pareció hacerle ninguna gracia.

—Y, además, la gente cambia. He visto a muchos gays y lesbianas que juraban no sentirse nada atraídos por el sexo opuesto… y que, de pronto, conocieron a un opuesto al que no pudieron resistirse.

—Yo fui bi durante mucho tiempo…, luego perdí el interés —añadió Vince.

—Y los dos conocemos a hombres heterosexuales que han sentido una abrumadora fijación por un tío. ¿Cómo explicas eso?

—Entonces, ¿puede que yo sea bi?

—¿Qué tal te has sentido con las chicas? —preguntó Vince.

—Algunas son unas lerdas. Otras son muy guays.

De nuevo me ardían las mejillas. Supuestamente, los adolescentes estaban por ahí manteniendo toda clase de experiencias sexuales. Al parecer ese era un problema de moral nacional. ¿Cómo se explicaba que yo siguiera a dos velas?

—Pero… con las chicas es distinto —dije.

—¿Distinto cómo? —quiso saber Harlan.

—Las mujeres tienen esos labios pequeños.

Ambos se rieron.

—Ahora que has decidido seguir en la tierra con nosotros, dispones del tiempo necesario para averiguar quién eres —dijo mi padre—. Eso es la vida…, tiempo. Pero quiero que entiendas algo.

—¿Qué?

—Mis padres intentaron obligarme a estar a la altura de sus expectativas. Yo jamás te obligaré a estar a la altura de las mías.

No había estado tan enfermo en toda mi vida. La gente venía a verme. Vinieron mamá y Marian, felices y relajadas. Me pregunté si para entonces estarían ya juntas. También vinieron Teak y Elena con sus historias. Me contaron que se habían dedicado a la lucha social durante la revuelta, porque no podían salir a bailar a los clubs. Vino Chino con la noticia de que hacía tiempo que no veía merodear por los alrededores al detective privado de los Heaster.

Y también vino Orik, con su disfraz de chica. Los LaFont sentían mucho lo que le había ocurrido y lo estaban ayudando. Querían volver a congraciarse con el resto de la familia. El muro que me separaba de Orik se había derrumbado. Se tumbó encima de mis mantas y puso la cabeza sobre la almohada, junto a la mía, y, no sé todavía cómo, nuestros dedos se entrelazaron. El cielo no cayó sobre nosotros y Jesús no bajó de las nubes con cara de cabreado porque le estuviera dando la mano a otro chico.

—Oye, tía, estás…, ejem…, preciosa —dije.

—¿Ah, sí? —sonrió.

—Me rescataste de verdad —dije, mirándole fijamente a los ojos.

—Hay muchas formas de rescate —repuso, devolviéndome la mirada.

—Sí.

—Si mis padres me descubren, mi padre es capaz de cualquier cosa…, de cualquier cosa. Soy de su propiedad. Querrán recuperarme, pase lo que pase. Y hablaban de… —Sus ojos me taladraban con la mirada que yo siempre había querido ver en ellos.

—¿Hablaban de… qué?

—De alejarte de tu madre. Algo así como que alguien de tu familia fuera a los tribunales a pedir tu custodia. Mis padres creen que tu madre está poseída por el Diablo.

Sentí un escalofrío.

—Pues va a costarles lo suyo dar con los padres de mi madre —dije—. Su padre está muerto. La familia de su madre regresó al Líbano. El padre de mi madre trabajaba en una compañía petrolífera.

—¿Y qué pasa con los padres de Harlan? —preguntó.

—Su madre sigue viva, supongo. Intentó alejar a Michael de Harlan, aunque legalmente no pudo hacer nada porque Michael ya era mayor de edad.

—¿Sabe que Harlan es tu padre?

—Probablemente no.

—Si lo descubre, puede que intente llevarte con ella.

—El abuelo te dijo lo que podías hacer —dije.

—Me da mucho miedo. Decida lo que decida, siempre puedo salir perdiendo…

—¿Y has decidido ya lo que vas a hacer?

—Sí —dijo—. Pero, antes de hacerlo, quiero disfrutar de un rato especial contigo.

Nuestros dedos se estrecharon con más fuerza. Entonces le toqué el pelo, que pareció ponérsele de punta por sí solo, sin la ayuda del viento. Estábamos nerviosos ante la posibilidad de que entrara alguien y nos sorprendiera, así que lo único que hicimos fue cogernos de la mano.

—¿Dónde? —susurré. Empecé a sudar y a ponerme caliente.

Pegó su cara a la mía, agitó sus pestañas postizas contra mi mejilla y dijo:

—En Disneylandia.

La primera vez

Antes de que Orik aceptara el consejo del abuelo y se metiera de lleno en sus movidas legales, dispuso de un último fin de semana de libertad. Harlan nos dejó la casa para nosotros solos y Vince y él se mudaron a casa de Paul y de Darryl. Aun así, no nos perdieron de vista.

Planeamos un mágico fin de semana juntos. A primera hora del sábado por la mañana, cuando el sol se elevaba sobre un Orange County que no era el sector de ningún universo de fantasía, sino solo parte del día a día en la Tierra, Chino nos llevó en coche a Disneylandia. Pasamos allí todo el día, con Chino sin quitarnos ojo. Éramos un chico con su novia, volviendo a ser niños por última vez. Apenas llevábamos nada en la mochila: una muda por si nos mojábamos en las atracciones acuáticas. Chino nos compró unas camisetas de Mickey y nos las pusimos enseguida.

Las tetas de Orik se agitaban perfectamente debajo de Mickey.

No paramos en todo el día, corriendo entre los árboles y metiéndonos por las cuevas de la isla de Tom Sawyer. A Shawn se le levantaba el pelo de la peluca cuando corría a mi lado. Agotamos a Chino. Subimos a todas las atracciones más impresionantes a las que pudimos subir en un solo día (Splash Mountain, Big Thunder, Indiana Jones, Star Tours, Space Mountain), cogidos de los brazos mientras nos precipitábamos sobre las grandes caídas para poder disfrutar a tope de la experiencia, riéndonos de Chino, que iba siempre montado dos asientos detrás de nosotros, sin sonreír y sin levantar los brazos. Cuando montamos en la Splash Mountain y nuestra balsa se precipitó por la cascada, con todo el mundo gritando enloquecidamente, Orik se levantó la camiseta de Mickey y enseñó sus sostenes Frederick of Hollywood y sus tetas talla 38 a la cámara oculta que saca fotos de recuerdo para los turistas. Sin embargo, cuando fuimos a ver el expositor de fotos, la suya no estaba.

—La habrá censurado algún empleado de Disney —dijo Chino.

Mientras dábamos vueltas en las atracciones espaciales, precipitándonos entre galaxias al tiempo que los meteoritos silbaban a nuestro alrededor y nos desgañitábamos de emoción, se me ocurrió de repente que quizás aquello sería lo más cerca que iba a estar del espacio exterior.

Fuimos cogidos de la mano durante todo el día. Éramos la viva imagen de dos románticos adolescentes. Algunos tipos viejos y alguna que otra señora mayor nos miró. Probablemente al vernos se habían vuelto a sentir jóvenes y entusiastas. Uno de los condones de Orik se reventó mientras estábamos montados en el Indiana Jones y se le mojó toda la camisa. Se inclinó sobre mí, para que nadie pudiera verlo, y se metió el papel higiénico que llevaba en la mochila para emergencias por el lateral del sujetador.

Aquella noche contuvimos el aliento sentados a dos mesas en el Blue Bayou. Chino había hecho las reservas. El restaurante era un espacio interior, pero habían conseguido dar el efecto de que estabas al aire libre, bajo el cielo de la noche y viendo pasar a la gente en el barco que zarpaba en el recorrido de la atracción de Piratas del Caribe, mientras las luciérnagas resplandecían entre los árboles. Yo nunca había visto una luciérnaga de verdad. Ya más calmados, pedimos unas buenas hamburguesas y montones de patatas fritas. De vez en cuando nos entraba la risa tonta. Orik me susurró que los camareros creían que íbamos a casarnos cuando termináramos el instituto, que tendríamos seis hijos y que viviríamos felices por siempre jamás. Antes de que nos trajeran las hamburguesas, sacó de pronto una postal de su mochila. Era una postal de gran tamaño, llena de rosas, mojada tras haber pasado por la Splash Mountain.

Escribió algo en ella y luego me la dio. Decía: «Nunca olvidaré este día. Tu amigo, eternamente… Te quiero, Shawn».

Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Por qué Shawn? —dije.

—Ahora ya somos hombres. Deberíamos utilizar nombres de adultos.

Tragué saliva mientras leía la tarjeta por segunda vez. ¿Qué se suponía que iba a responderle? No recuerdo no haber estado enamorado de ti. Definitivamente, el día que pasamos en el lago no fue el principio de la película. Te quería ya cuando jugábamos a baloncesto…, cuando te operaron de las amígdalas. Te quería en el Blockbuster Video y en clase de mates. Sabía que te quería cuando tu padre te zurraba y cuando no sabía dónde estabas. Hasta te quería cuando nos metimos con aquel pobre pequeño fruta en el centro comercial. Pero, sobre todo, te quise ahí fuera, en algún punto cerca de la nebulosa Gato.

Disfrutamos de una cena fantástica y de una larga charla sobre nuestros padres… Hablamos de lo que significa tener padres y no tenerlos, de la movida de tener un padre hetero y de lo que implica tener uno gay. Chino cenó solo a dos mesas de la nuestra, observando a todo el mundo. Cuando estábamos viendo la Electrical Parade, sentados en la acera, ya era tarde y empezábamos a estar cansados, después de haber tenido que esperar durante una hora con la cabeza de mi «novia» sobre el hombro. Por fin, todas aquellas hadas y animales fantásticamente iluminados terminaron de pasar, aunque no me fijé demasiado en ellos, porque la espalda de Orik ardía bajo mi mano. Finalmente, era ya pasada la medianoche cuando nos quedamos dormidos, apoyados el uno contra el otro, en el asiento trasero del vehículo de Chino, cogidos de la mano y acariciándonos un poco en secreto mientras volvíamos a Los Ángeles.

Chino nos dejó delante de la puerta de la casa de Harlan.

Le dimos un abrazo y él siguió vigilando hasta que nos vio entrar a la casa y cerrar la puerta con llave.

En cuanto la puerta se cerró, Shawn y yo intercambiamos la mirada. El corazón nos latía a mil por hora y nos temblaban las rodillas. Despacio, nos abrazamos. Teníamos miedo… Esta vez sabíamos que no íbamos a detenernos. Con el pelo en los ojos del otro y con Mickey aplastado entre nuestro pecho, pegamos nuestros cuerpos, envolviéndonos el uno en los brazos del otro. Nos apoyamos contra la pared del pasillo y nos quitamos las camisetas. Le metí la mano bajo el sujetador y le reventé el otro condón. Nos echamos a reír como locos y jugué con su pecho de chico, y a su pezón, grande y duro como el de Ana, le encantó mi contacto.

Ahora mi habitación parecía llena de vida. La lámpara iluminaba todas las fotos que tenía encima de la mesita, proyectando salvajes sombras sobre las paredes. Mis seres queridos al completo: mi madre, Harlan, Billy, Chino, Vince, Ana, Teak (en paradero desconocido por el momento), la pandilla de Valhalla y, por supuesto, una gran foto enmarcada de mi madre y de Marian juntas. La vela estaba apagada. Ya no la necesitaba. Fuera se oía cantar a un ruiseñor, despierto por la luz de las farolas. Billy estaba cerca de nosotros, dibujando su halo dorado en la habitación mientras Shawn volvía a convertirse en un niño ante mis ojos. Le ayudé a quitarse la peluca. Con su cabeza sobre la almohada, me miró a los ojos en cuanto me tumbé a su lado. Me temblaron los dedos cuando le quité las pestañas postizas. Se deshizo del maquillaje con crema desmaquilladora, sin demasiados problemas.

Le temblaban los dedos cuando me tocó las pestañas.

—Son más hermosas que las de Dios —susurró.

—Ojos de nena.

—Los tíos deberían tener los ojos bonitos. No te cortes las pestañas.

—¿Ah, sí?

—¿No puedes permitirte tener unos ojos bonitos?

Me cogió la cabeza por las orejas y empezó a besarme los ojos. Me besó luego el pecho y me llamó «cariño». Recordé de pronto la luz cada vez más débil de dos chicos que se besaban en un oscuro rincón de un club, con las bocas abiertas y pegadas, las lenguas retorciéndose, muslos entre muslos. Le besé el pelo, el cuello. Tenía cicatrices en los brazos y en la espalda. Se las besé. Cuando él me besó el ombligo, despegué la cinta adhesiva del paquete que llevaba recogido entre los muslos, y así fue como descubrí el truco. Se quejó porque le arranqué un poco de pelo. Nos las arreglamos para hacer todo eso sin despegar la boca del otro: el aliento cálido contra el cuerpo del otro, palabras dichas en la piel y en el sudor del otro. Era importante mostrar nuestros sentimientos mientras lo hacíamos, porque eso es precisamente lo prohibido: besarse y decirse «te quiero»… y no simplemente mantener relaciones, cosa que llevábamos años haciendo, aunque no le diéramos ese nombre. Ni los sermones, ni las leyes, ni la oposición de los padres habían logrado detenernos. Habíamos vencido. Gemíamos de frustración, deseando que el beso fuera más total de lo que nuestros cuerpos conseguían. Deseé que los ADN de nuestros espíritus se besaran durante veinte mil millones de años del universo, si era posible. Los besos y las caricias eran suficientes. No teníamos necesidad de pasar al lado salvaje, al menos por el momento, así que el condón cayó al suelo e hicimos todo lo demás excepto eso.

Desperté sobresaltado. ¿Se habría ido? Seguro que sí. No. Allí estaba, a mi lado, apoyado en el codo, encendiendo un cigarrillo. La noche había quedado atrás y vi luz del día al otro lado de las ventanas. Incluso en la Tierra había curvas de gravedad en el tiempo. El reloj marcaba las 6:35.

Bostecé y me desperecé.

—Shawn y John. Pero si hasta rima.

Se tumbó sobre mí, su pecho cruzando el mío, y le ayudé a fumarse el cigarrillo. Su pelo desarreglado había sido tan acariciado que parecía que le hubieran sacado brillo. Me pasó la lengua por los párpados y después la deslizó por mi mejilla, hasta mi boca, para darme un largo beso humeante.

—Aquel día en el lago me moría de ganas de besarte. De besarte entero —dijo.

—Nunca le contaste a tu padre lo que hicimos, ¿eh?

—No. Intentó obligarme a contárselo. Los terapeutas también. Pero nunca dije nada.

—¿Alguna vez has besado a alguien?

—No. ¿Me crees?

—¿Ni siquiera a Donnala? —Estaba pasándole los dedos por el pelo. Se lo revolví, levantándoselo como a merced del viento.

Se rio.

—Lo intenté con las chicas, como tú. Pero no es lo mismo. —De pronto le cambió la voz y se le tensó el cuerpo—. Pasaron algunas cosas, pero esa no.

¿Algunas cosas?

—¿Como qué? —pregunté.

Le tembló la voz.

—Cosas. No pude hacer nada por impedirlo.

—¿Alguien… te hizo cosas?

—Algo así. Un par de veces.

¿Hablaba de violación? Estaba intentando contarme algo tan espantosamente secreto que no se veía capaz. De repente, empezaron a caerle las lágrimas.

—Pero nunca salió bien, ¿vale?

—Oye, tranquilo. Te creo. —Le acariciaba las mejillas, intentando borrar con mis caricias lo ocurrido. Aunque se había afeitado la mañana del día antes, volvían a asomarle pelos dorados en la barbilla.

—Nunca cedí en lo importante. Te he reservado mi virgo. El resto de las movidas importantes no le interesaban a nadie. Como besar, dar amor…: nadie lo quería. Qué raro, ¿no?

—No hace falta que me lo cuentes. Ya me lo imaginaba.

—Prométeme que no harás esto con ningún otro tío.

—Te lo juro. ¿Y tú? —quise saber.

—Lo juro. —Se inclinó desde la cama hacia el suelo hasta alcanzar su mochila y cogió una de esas pequeñas cajas de cierre a presión en las que la gente guarda joyas. Dentro había dos anillos de oro rodeados de diminutos diamantes con forma de estrella.

—¿Los has robado? —pregunté.

—Pillamos un camión en la trastienda de una joyería. Estos me tocaron a mí. Los guardé para nosotros, por lo de las estrellas. Los anillos de la amistad, ¿de acuerdo?

—Claro. —En ese preciso instante supe que Orik realmente había querido encontrarme.

Me puso un anillo en el dedo.

—Ponme tú el otro.

Así lo hice. Nos miramos. Sonreí porque aquello era genial. Todas las crónicas Bárbaras tienen que tener un anillo como parte de la historia.

—Qué curioso —dije.

—¿A qué te refieres?

—Hemos hecho exactamente lo que el reverendo Dwight decía que había que hacer…: esperar a que aparezca la persona adecuada.

Finalmente, nos agotamos el uno al otro y nos despertamos a mediodía. Aparte de pegarnos un fabuloso desayuno y de ver casi toda una película, dedicamos el resto del domingo a demostrarnos nuestro amor en todas y cada una de las formas más estrambóticas que se nos pudieran pasar por la cabeza: en la cama, en el suelo, en el sofá, en la ducha. Hasta en el patio, desnudos y rociándonos con la manguera, porque era más divertido limpiar así. El gato de Paul nos encontró secándonos en el solarium y quiso acurrucarse con nosotros al sol. La pared del patio era lo bastante alta como para que los vecinos no pudieran ver nada.

—¿Te apetece divertirte un poco más? —le pregunté.

Cuando nos calmamos, nos quedamos tumbados abrazados en el solarium, calentándonos al sol. Entonces quise hacerle una pregunta que hacía tiempo me rondaba.

—Oye, ¿qué te hizo el médico aquella vez, después de volver del lago?

—Mejor no preguntes.

—Quiero saberlo.

Suspiró.

—Era un médico nuevo, no el que solía tratar a mis padres. Yo no tenía ni idea de lo que tenía en mente hasta que me tuvo en la camilla. Me dijeron que era el médico de la academia militar. Pero si hasta me ató a la camilla. Entonces mis padres —dijo, furioso— le pidieron que me metiera un instrumento por el culo para probarme.

—¡Qué fuerte! ¿Para qué?

—Para ver si tenía tu leche ahí dentro.

—¡Jobar! —Me moría de dolor. Fue… como…, no sé, me puse a gritar como un loco, así que mi padre me tapó la boca con la mano y…

—¿Estaba allí contigo?

—Ya lo creo. Nada de lo que nadie me haya hecho después ha sido tan terrible.

El lunes por la mañana, mientras yo echaba las sábanas a la lavadora, Shawn volvió a hacer la mochila. Harlan y Vince regresaron a casa y nos prepararon un enorme desayuno de machotes, y no hicieron preguntas. Luego, sin montar ningún drama, Shawn me apretó el brazo y se marchó por la puerta de atrás. Fue tan valiente que se me partió el corazón, sobre todo porque iba a ser un largo viaje…, más largo que ir hasta el otro extremo del universo, más que ser crionizado para que no muriera de viejo durante el viaje…, «yendo intrépidamente allí donde ningún otro hombre había estado antes», como en Stark Trek.

Me quedé de pie en la puerta, viendo cómo iba haciéndose cada vez más pequeño mientras se alejaba por el callejón.

Solo, como Clint Eastwood entrando en el pueblo de los malos, lo vi coger el autobús que cruzaba la ciudad hasta la oficina de los Servicios Sociales para la Defensa del Adolescente del condado de Los Ángeles (el LACAS), en Wilshire. Shawn iba a dar al LACAS su nombre auténtico. Les diría que era gay y que huía de unos padres maltratadores.

Cuando el condado comunicó a los Heaster que tenían a Shawn, sus padres se quedaron helados.

Pero ya no había nada que ellos pudieran obligar a hacer a la policía ni a los detectives privados. Si lo secuestraban, se meterían en un lío muy serio con el estado de California. La agencia le asignó un asistente social y lo alojó, junto con otros diez niños huidos de sus casas, en el centro de acogida Mary Byrne Children’s Home. El abuelo me dijo que el condado contaba con seis centros para menores que querían mantenerse alejados de sus familias. La mayoría eran niños heterosexuales que tenían problemas con las drogas o con antedecentes suicidas, o que habían sido víctimas de abusos o de malos tratos en casa. Los niños de Mary Byrne eran gays, bisexuales o lesbianas. Algunos, incluidas otras dos niñas, eran seropositivos. Una menor quería cambiarse de sexo para poder ser un tío. Algunos se habían metido en líos con la ley y estaban en libertad vigilada. Otros habían estado en centros psiquiátricos. Según el abuelo, en el pasado los menores no tenían adónde ir si tenían problemas en casa. En aquel momento, en todo Estados Unidos existía solo esa agencia, que contaba con camas para cuatrocientos niños.

Shawn llamó a un abogado hetero. El abuelo le mostró el número de teléfono en las Páginas Amarillas. El bufete de abogados se encargaba de casos de niños gratis. En presencia de su asistente social y de su abogado, Shawn les dijo a sus padres que quería que renunciaran a su custodia.

Ojalá hubiera podido verlo…: una escena que no ha aparecido en ninguna película.

Al principio los Heaster se quedaron atónitos. Luego se sintieron insultados y se pusieron furiosos. Hicieron una docena de viajes a Los Ángeles e intentaron hablar con Shawn a solas… Intentaron acercarse a él utilizando todas las movidas de Jesús que conocían. Le dijeron que en realidad él no era gay. Que estaba pasando por una fase. Que era culpa del Diablo. Que moriría de sida. Bla, bla, bla. Marilyn lloraba y lloraba, y Shawn me dijo después que creía que su madre algún día entraría en razón. Pero Jerry había destruido todo resto de la confianza que pudiera albergar Shawn, así que Shawn ni siquiera accedió a hablar con ellos a menos que su asistente social y su abogado estuvieran presentes. El asistente descubrió dos palizas que habían enviado a Shawn a la sala de urgencias del hospital de Costa Mesa. Logró relacionar las cicatrices con los expedientes hospitalarios. Se dio cuenta de que Shawn estaba muerto de miedo.

Por fin, al ver que sus padres se negaban a dejarlo en paz, Shawn reunió el valor suficiente para echarles en cara toda la verdad. Que había tenido novios…, que había vivido como una drag-queen. Les tiró las fotos del club a la cara.

—Si me muero de sida, o de lo que sea, es asunto mío. ¡Mi vida es mía! —gritó.

Cuando Jerry oyó eso, todo terminó. No pensaba ponerse guantes de goma por un hijo suyo. No veía la hora de firmar el documento. El condado también era un foco del mal, porque cuidaba de niños gays en vez de castigarlos y ponerlos firmes. Marilyn lloraba, pero Jerry le gritó y ella firmó.

Yo no esperaba que Jerry diera su brazo a torcer tan fácilmente.

—Está escrito en la Biblia —me explicó Harlan—. «Si tu ojo te ofende, arráncatelo».

—¿Te refieres a… a arrancarte literalmente el ojo? —De pronto sentí náuseas.

Shawn también tuvo que ir a los tribunales para cambiarse de nombre. Adoptó el nombre de Shawn Sun y así apareció en su carné de identidad. Mantuvo la boca cerrada y ni el condado ni los Heaster se enteraron de que había estado en contacto con nosotros. Pero los Heaster le escribieron a mi madre una larga y amenazadora carta, en la que le decían que ella tenía toda la culpa de que hubieran perdido a su hijo. Iban a encontrar a algún pariente nuestro que tuviera algún tipo de poder legal para luchar por mi custodia y sacarme de aquel pozo de infierno sodomita en el que ella me había dejado caer. Nos dijeron que acudirían al dirigente de su asamblea religiosa para que cerrara el LACAS, porque el país no estaba haciendo nada por evitar que los niños fueran homosexuales. El estado de California estaba consintiendo y fomentando la homosexualidad. Así lo veían ellos. Jerry se había unido a una organización de hombres llamados los Guardianes de la Promesa y no paraba de hablar de poner fin a la inmoralidad que asolaba el país.

El abuelo guardó aquella carta en el expediente de Shawn.

—Qué alivio que no sepan quién es mi verdadero padre —le dije al abuelo.

—Esperemos que los Heaster no lo averigüen. Si localizan a la madre de Harlan y a su hijo Kevin —gruñó el abuelo—, tanto el uno como la otra estarían más que felices de poder servir de alguna ayuda.

El condado tenía normas de control muy estrictas. Imponía un millón de reglas, como la prohibición de practicar sexo en el centro, nada de drogas, prohibido fumar y toque de queda a las seis de la tarde. Lo peor era no poder fumar. Shawn tuvo que buscarse un empleo, así que empezó a trabajar de acomodador en el teatro El Capitán. La nómina iba directamente a las arcas del condado, que le descontaba el precio de la habitación y la manutención, e ingresaba el resto en una cuenta bancaria, y no le dejaba tocarlo. Le costaba Dios y ayuda conseguir cinco pavos para sus gastos.

El condado dictaminó que tenía que seguir con sus estudios, de modo que lo inscribieron en el EAGLES. El EAGLES era un colegio para niños y niñas gays procedentes de otros centros, ubicado en unas cuantas aulas donadas por la Iglesia de la Comunidad Metropolitana, con dos profesores gays, algo de papel y lápices y un viejo ordenador, todo ello pagado por el distrito escolar de Los Ángeles. La mayoría de los alumnos del EAGLES eran casos desesperados, como Shawn, niños de la zona que habían tenido que dejar el colegio de su pueblo porque estaban hartos de recibir escupitajos y de que los estamparan contra las taquillas del pasillo. Algunos se habían fugado de sus casas para huir a Los Ángeles y vivir independientemente. Otros eran chaperos. Vivían con amigos o en casas ocupadas, y acudían al colegio con sus mejores ropas, después de la última chapa de la noche.

Algunos estaban en libertad condicional. También había algunos chicos procedentes del campo, como Shawn.

Los chicos procedentes de los pueblos del campo podían vivir en familias de acogida. El condado intentó meter a Shawn en una de esas familias, pero él se encargó de no llevarse bien con sus padres adoptivos, así que lo devolvieron al centro. Una o dos veces por semana, entre el trabajo y el toque de queda impuesto por el condado, Shawn hacía el viaje en autobús hasta West Hollywood en secreto para estar con nosotros.

—Yo no necesito una familia de acogida… Te tengo a ti —le dijo a mi madre la última vez que la vio.

Lloró en el hombro de mamá. Mi madre le acarició la cabeza como lo hacía conmigo cuando berreaba sobre su hombro.

—¿Por qué tuvo que cambiar mi madre? —quería saber Shawn—. ¿Por qué no siguió siendo como era?

En casa, cubierto con un plástico y encima de mi mesa, el desastre al que había quedado reducido mi telescopio seguía esperando en el polvo de diamantes.

Finales felices

Mi padre dice que toda historia debe durar ciento veinte minutos. Los tipos de efectos especiales hacen estallar el edificio, los héroes escapan en el último minuto, se besan y se acabó. Aunque el padre de Luke muera, Yoda, Obi-Wan y él vuelven del mundo de los espíritus porque quieren mucho a Luke. Así que La guerra de las galaxias IV tiene un final feliz.

Supongo que la vida real no es como en las películas, por eso puse mi colección de La guerra de las galaxias en la videoteca de Harlan y Vince, y la dejé ahí.

Mi padre estaba trabajando en un nuevo libro, que trataba de todo lo que había pasado después de que Billy fuera asesinado. Le pregunté que por qué se complicaba la vida con movidas de la era de piedra, como los libros, cuando está la tele y también Internet. Me dijo que los secretos que se cuentan en los libros siempre serán importantes. No se necesita un software mejorado para acceder a un libro. Podemos llevarnos un libro a un viaje de 10.000 años al espacio exterior y todavía seguirá siendo legible cuando salgamos del tanque de crionización. Así que, según él, cuando llegue la Gran Guerra y la tecnología falle, como dicen las películas, la tasa de cambio será de un libro por un paquete de semillas o por un montón de metales raros. Quizás hasta una vida a cambio de un libro, siempre que sea bueno.

Mi padre es muy inteligente. La suya es una perspectiva genial, que jamás he visto en ninguna película sobre el futuro de la era espacial.

Al principio, Harlan quería que el mundo entero me mirara y dijera: «Ahí va el hijo de Harlan». Pero a Chino le pareció mala idea ir anunciándolo. De hecho, papá y Chino discutieron por eso. Papá se puso a chillar, diciendo que por qué demonios teníamos que escondernos.

—Si alguno de los malditos Brown aparece por aquí y reclama su custodia, ya nos veremos en los tribunales —chilló.

Chino le gritó a su vez que era una estupidez poner una información tan sensible en el registro público y su voz me produjo escalofríos. Mi madre todavía estaba intentando liberarse de la antigua paranoia que la había llevado a recluirse durante años. También ella chillaba, diciendo que Chino tenía razón. Así que Harlan terminó siendo minoría y todos decidieron esperar a que yo cumpliera los dieciocho.

Lo que importa es el amor, no un trozo de papel.

* * *

El 7 de septiembre cumplí 15 años y celebré mi primer cumpleaños realmente familiar. Marian organizó la fiesta en su casa, porque era la que tenía el jardín más grande. Espirales de humo se elevaban de la barbacoa, pasando por delante de los estudiantes situados en un extremo del jardín, de los adultos situados en el otro y de mí, que iba de un grupo al otro con mi camiseta y mis pantalones nuevos superguays, que me había comprado en The Gap, haciendo un esfuerzo desconocido en mí. Shawn no pudo venir porque lo habían pillado fumando y el condado lo había retenido en el centro.

La verdad es que me dolió mucho que no fuera capaz de hacer el esfuerzo de no meterse en líos y venir a mi fiesta.

Teak apareció con Emilio, su nuevo novio. Los dos venían cargaditos. A Teak el culo solo le medía ya unos doce centímetros y parecía uno de esos fantásticos bailarines de Madonna, con su chaqueta y su camisa de satén, y con las plataformas más altas que pudo encontrar. Se había convertido en un fiestero de la rama dura. Había celebrado su cumpleaños una semana antes y me juró que me había dejado un mensaje en el contestador invitándome.

—Todo el mundo se emborrachó taaaanto, y cogimos todos unos colocoooones y armamos taaaanto jaleo que nos echaron del local —me dijo.

Me contuve. No iba a permitir que ningún amigo retrasado mental me estropeara mi cumpleaños.

Junto al manzano, mamá, Harlan, Vince, Chino, Paul, Darryl y Michael charlaban juntos. Todos llevaban esmoquin y corbata negra, incluida mi madre. De pronto se echaron a reír por algo. Vince hizo un comentario y mi madre soltó un pequeño grito. Entonces todos volvieron a reír aún más. Harlan fue a coger la mano de mi madre. Ella fue demasiado rápida para él y la retiró. De repente, me hizo sentir bien verlos tan contentos. Mamá se había cortado el pelo. Lo llevaba supercorto y empezaban a asomarle ya algunas canas. La verdad es que estaba fantástica. Vince parecía increíblemente sano, con una rosa roja en la solapa. Papá había celebrado su 57 cumpleaños en agosto. Chino tenía 42 años. Mamá, 35. El abuelo tendría sesenta y algo. Marian, cuarenta y algo.

Mi familia. También la de Shawn. Si Shawn no estaba allí para celebrarlo con nosotros, era su problema.

Yo temblaba de orgullo cuando presentaba a mis amigos a mi madre y a mi padre de la vida real.

—Delila, este es Harlan… Este es Chino… Esta es mi madre. Joel, te presento a Harlan…, a mi abuelo…

Papá me regaló una de esas tarjetas de tío machote que decía: «Feliz cumpleaños, hijo». La fotografía mostraba a un padre y a su hijo pescando juntos. Dentro había un talonario de una cuenta corriente con 500 dólares. Y un llavero sin ninguna llave.

—Cada ingreso que hagas, yo lo igualaré —dijo—. Cuando cumplas 16, cómprate un coche.

Me sentí muy bien entre los brazos de papá. Los nervios se me pusieron en estado nova al sentir su ADN cerca de mí. Hundí la cara en la pechera de su camisa blanca e inspiré el aroma, poco glamuroso aunque reconfortante, de su loción para después del afeitado. Luego conseguí abrazar a Chino. Olía a limpio, como un árbol. Mi madre olía a flores silvestres. Fue tanto el amor que vi en el montón de regalos y en la tarta de chocolate con mi nombre (que Paul, Darryl, Rose y Vivian habían preparado con sus fantásticas manos) que casi perdí los papeles.

Chillé como un bebé cuando todos cantaron: «Cumpleaños feliz».

El abuelo llegó con esa señora amiga suya, Francesca Bellini, y se la presentó a todo el mundo. Hasta un pelele como yo se daba cuenta de que Frances era una señora glamurosa. Teak se la quedó mirando con ardiente envidia y me siseó al oído:

—Guau, nena, pero si es como Madonna, aunque más vieja. Es taaaan fantástica. Y está flaca de morirte.

Francesca llevaba un vestido negro como de antigua estrella de cine. Tenía el pelo gris y cortado a lo chico, bajo un sombrero negro que parecía un platillo volante, coronado con un montón de plumas. Tenía además una bonita y susurrante voz, que no sonaba rasposa, como suelen serlo las voces de la gente mayor.

Aunque me gustó mucho Frances, no entendí por qué el abuelo estaba interesado en ella hasta que él mismo me dijo:

—Frances es una persona importante en tu árbol genealógico. Cuando mi esposa me dejó, Frances y yo criamos a Billy juntos. Durante un tiempo nos separamos, pero hace unos meses…

Frances sonrió.

—Lo cual me convierte en tu abuela, cariño. —Me dio la mano. De hecho, llevaba unos guantes negros. Su perfume impregnaba el aire a mi alrededor como una nebulosa invisible.

Teak no le quitaba ojo. Finalmente, le soltó:

—Jobar, es usted la primera drag-queen vieja que veo. Es que… no se ven muchas drags viejas. Uy, no pretendía ofenderla…

—Te entiendo perfectamente. Sí, estoy envejeciendo bien, ¿verdad?

Frances le dedicó un guiño exagerado.

Me llevé a Teak a la otra punta del jardín y le susurré:

—No es ninguna drag-queen, pedazo de inútil. Es una mujer.

—Pero si es una loca como una casa, tío.

—¡Disculpa! Mi abuela no es ninguna drag-queen. Que te jodan. ¿Quieres que te sacuda?

No terminamos la discusión porque justo en ese momento oí a mi espalda la voz de Eileen. Glenn y ella acababan de llegar. Estaban de pie, muy juntos, y me miraban con una expresión rara.

—¡Sorpresa de cumpleaños feliz! —dijeron, separándose.

Detrás de ellos estaba Ana.

Me olvidé de la abuela Francesca. Mi amiga se había convertido por arte de magia en una hermosa mujer. No necesitaba maquillaje ni efectos especiales. Tenía quince años, pero desprendía ese aire de mujer mayor que en las películas se lo monta con niños y les enseña cosas importantes sobre el sexo y sobre el amor. Se elevaba sobre mí con un vestido largo y sin una sola joya. Llevaba su increíble pelo suelto sobre los hombros. Parecía un meteorito de satén blanco. Pero estaba más delgada que nunca y tenía círculos negros debajo de los ojos.

Siendo como yo era un tipo criado por Diosas, enseguida recobré la templanza.

—¿Es esta la Ana que me llama por teléfono? —dije.

—En Payton se pusieron de rodillas y nos suplicaron que no los obligáramos a soportarla otro semestre —dijo Eileen.

Ana y yo nos quedamos debajo del manzano. Ella me abrazó y sentí que sus pechos de chica de veinte años me deshacían las solapas de la camisa.

Cuando Marian pilló a Teak buscando algo de alcohol, y le echó una buena bronca, Emilio y él se marcharon. Volvieron a la ciudad, al show de drags de medianoche del Arena.

* * *

A mi familia le ponía nerviosa que Shawn y yo estuviéramos juntos. No se me escapaba que para ellos era todo un drama intentar saber dónde habríamos estado Shawn y yo, si estaría practicando sexo seguro o si me estaría infectando con algo. Pero en ningún caso intentaron separarnos.

Michael y yo estábamos acostumbrándonos a ser medio hermanos. Él nos contó más cosas sobre enfermedades relacionadas con el sida que estaban siendo estudiadas, como el síndrome de fatiga crónica. A la gente no le gusta hablar de este síndrome, sobre todo a los Bobos religiosos. Según nos dijo, se puede pillar como se pilla la gripe, así que no pueden dar grandes sermones sobre el síndrome ni utilizarlo para aprobar leyes con las que meter a nadie en la cárcel. No dejaba de hablar de las preguntas a las que hasta el momento no se había logrado encontrar respuesta.

No importaba demasiado, porque Shawn y yo sabemos que no viviremos mucho tiempo. La gran guerra está cerca y nosotros seremos dos de los líderes más jóvenes de la contienda. Chino dice que habrá un movimiento político en los institutos, como el de los años sesenta de los estudiantes universitarios, del que Vince me había hablado. Todo empezará con la acción afirmativa y con los derechos de los gays, y luego se unirán otros grupos. Quizá cuando empecemos a organizar marchas desde las escuelas y paralicemos el país, como ocurrió con los incendios de Los Ángeles, la gente se dará cuenta del poder de los jóvenes y nos tendrá un poco de respeto.

Espero que nos muramos rápido porque no quiero sufrir. Una vez Chino me contó que tuvo que pegarle un tiro en la cabeza a un joven SEAL porque estaba demasiado malherido para moverse y el enemigo se acercaba. Esta vez sería yo quien protagonizara el auténtico rescate… Primero me encargaría de Shawn y luego me suicidaría.

* * *

Teníamos que solucionar el tema del colegio. Fui a ver el EAGLES para poder estar con Shawn. El EAGLES estaba en Santa Mónica Boulevard, en unos viejos almacenes. Me pareció demasiado ruidoso y demasiado lleno de niños problemáticos, y vi demasiado drama por todas partes. No podría haber estudiado allí. Aunque mamá insistía en inscribirme en Flintridge Prep por su programa de ciencias magnéticas, finalmente me decidí por Fairfax para poder estar con Elena y con su novia Shayla. Fairfax era guay…, no se metían demasiado con los alumnos gays y nadie me molestó.

Fairfax contaba con el primer Proyecto 10, un programa de asesoría iniciado por la señora Uribe, una de las profesoras del centro. Elena y Shayla ayudaban a la señora Uribe con el programa, así los alumnos gays, o los que estaban aterrados y apenas se atrevían a hacer preguntas sobre las cosas que les preocupaban, tenían a alguien con quien hablar. A veces me juntaba con la pandilla gay. Otras, iba a la mía. Y otras me era muy difícil saber lo que era. Algunos alumnos gays eran tan crueles y tan rollo pandilla como los heteros.

—De hecho, soy hetero —insistía yo.

Me abucheaban y me silbaban.

—Sí, por eso te acuestas con Shawn —decía Elena.

Elena había dejado el rollo de los clubs. Seguía siendo la macha más macha de la ciudad, pero ya nadie la estampaba contra las taquillas. De hecho, los skins y los chulillos cambiaban de acera cuando la veían venir. Iba por ahí con su chaqueta de cuero negro y sus botas de combate, una tía buena en la mochila y una rosa azul tatuada en la nuca. Llevaba la cabeza afeitada y escribía poesía gótica de lo más salvaje. La madre de Shayla la había echado de casa, así que las dos se habían instalado en casa de la madre de Elena.

Elena era ahora muy amiga de un tío negro llamado Charles Beaumont, de diecisiete años, que dibujaba cosas fantásticas y que quería ser animador en la Disney. Cuando yo no estaba con Shawn, me juntaba con Charles. Charles era parte jamaicano y tenía unos increíbles ojos de color avellana. Sus padres sabían que era gay y para ellos no suponía ningún problema. En cuanto se graduara, iban a enviarlo al CalArts Northridge. Pude visitar la casa de los Beaumont en South Central, aunque no fui en autobús hasta allí porque todavía era una zona peligrosa del Universo para un niño blanco. Charles y yo nos pasábamos hablando hasta altas horas de la noche. Era el niño gay con la cabeza mejor amueblada que conocía. Según decía, todavía era virgen y pensaba esperar a que apareciera el tío adecuado. Eso fue lo que me dijo.

—¿Y tu familia te deja estar con tu novio? —preguntó.

—Sí. Pero no creas que son muy permisivos. Esperan mucho de nosotros —dije—. No nos dejan pasar una mierda.

Me estaba volviendo un malhablado.

Teak volvió a aparecer. Emilio se había ido de su casa y le había dejado una factura de teléfono de 600 dólares. A Teak no le gustaba Fairfax, así que Nancy lo matriculó en el EAGLES y se mudó al oeste de Los Ángeles para que Teak pudiera vivir con ella, y así no tuviera que pasar tanto tiempo en el autobús para ir al instituto. Pero Teak solo iba al EAGLES un día a la semana, y llegaba borracho hasta las cejas y se peleaba con los profesores cada dos por tres porque se pasaba mucho tiempo en el baño maquillándose. Cuando no estaba en clase, se pasaba el tiempo de club en club y de rave en rave, por no hablar de los afters. Nos preocupaba mucho que se estuviera metiendo coca. Yo no sabía si Teak se había contagiado de todo a esas alturas, y él tampoco me lo dijo. Seguí intentando ser colega suyo y hablar con él sobre su vida.

—Guárdate los dramas para tu mamita —me dijo.

Al salir del colegio me encontraba con Shawn. Volvíamos andando a casa y nos pasábamos una hora juntos en la casa vacía. Luego él salía disparado para coger el autobús y llegar al centro antes del toque de queda de las seis. De vez en cuando, pasábamos de ir a clase y nos íbamos a la ciudad toda la mañana. Después él tenía que irse a trabajar. Tenía un amigo nuevo en su centro…, un niño fugado llamado Shadow, que, según decía, tenía dieciséis años. Shadow había pasado por varios psiquiátricos y su expediente decía que había intentado suicidarse veintiuna veces. Había utilizado tantos nombres y tantas identificaciones falsas que el condado no sabía quién era en realidad.

Shawn hablaba mucho de Shadow, cosa que me molestaba especialmente.

Yo me estaba volviendo más responsable… trabajando para Marian, aprendiendo sobre política. La astronomía y lo de estudiar para ser astronauta habían quedado en modo de espera. El telescopio de veinticinco centímetros con su raspadura volvía a estar en su caja. La genética también había quedado aparcada. Yo seguía queriendo cambiar el mundo. Quizás ayudara a Michael a descubrir lo que realmente estaba ocurriendo con las enfermedades, para que así la gente pudiera saber por fin la verdad. La política también me interesaba, como ya me había dicho Chino. Lo cierto es que en ese momento no estaba seguro de lo que quería hacer.

Mientras tanto disfrutaba de «buenos momentos paternales» con Harlan. Me llevó de viaje a la costa este. Fuimos a sitios donde él había estado con Billy, aunque no llegamos a ir a Montreal. Mi padre no tenía ganas. Pero sí fuimos a Nueva York, a Fire Island y a Filadelfia. Dimos una vuelta por una urbanización de Westchester County, y Harlan me dijo que antes era un bosque y que era allí donde había esparcido las cenizas de Billy. Como dijo papá, había una cosa llamada tiempo y él me ayudó a sentir cómo pasaba.

Hasta fuimos juntos a pescar. Un fin de semana, los de Valhalla alquilaron un barco de pesca y salimos a alta mar, más allá de Catalina Island. No supe lo mucho que a mi padre le gustaba el mar hasta que lo vi, sonriente y mojado de espuma, pilotando el barco. Enseñó a mi madre a pescar mejor y ella pescó un atún más grande que el de él.

Otro día, papá me dijo que había llegado la hora de «cerrar cierto capítulo». Salimos juntos en un barco más pequeño, que había alquilado en el muelle de Santa Mónica. Hacía un día precioso y pasamos un buen rato sentados en el barco, cabalgando sobre las olas con el pelo al viento: su pelo de color metálico y mis rizos largos.

Sus gafas oscuras miraban fijamente al horizonte.

—Solía soñar despierto con esto —dijo en voz baja—. Los tres en el agua frente a Fire Island…, disfrutando de un día tranquilo, con las cañas de pescar…

—¿Billy, tú y yo? —pregunté.

Estaba abriendo su maletín, del que sacó los dos últimos tubos de cristal del banco de semen. Ya estaban descongelados. En algún punto del recorrido los dejó en el agua, tan suavemente que al verlo entendí lo mucho que seguía queriendo a Billy.

—No me pareció bien lanzarlos al fuego —dijo, con una leve sonrisa, mientras los tubos desaparecían bajo el agua.

Seguimos allí sentados un buen rato, mi padre y yo, simplemente sintiendo el paso del tiempo. Fue entonces cuando por fin le expliqué lo del sueño.

* * *

La madre de papá vivía todavía en Buffalo. A veces me asustaba al preguntarme si llegaría a estallar la guerra por mi custodia. Seguimos alerta por si aparecían los Heaster. ¿Seguirían vigilándonos? Nuestra casa de Costa Mesa aún estaba a la venta y Chino hizo una última investigación desde allí. Nos dijo que había averiguado que los Heaster estaban arruinados después de haber pagado al detective privado, así que no creía que fueran a denunciarnos. No habían denunciado a mi madre a los Servicios de Protección del Menor por ser lesbiana y por haberme «reclutado». Pero mi madre estaba muy paranoica y tenía nuestros pasaportes a mano. Según decía, si pasaba algo, nos subiríamos a un avión y saldríamos disparados del país…, quizás a Dinamarca o a Holanda.

Desde la noche en que había lanzado sus fotos de Vietnam al fuego, Chino estaba distinto. Yo tenía la sensación de que su padrastro había abusado de él cuando era niño. No era de extrañar que se mostrara tan frío cuando flirteaba con él. Más que nunca estaba decidido a elegirlo comandante de mi nave escolar, la Memo…, aunque ya no habría ninguna Memo.

Papá me contó más cosas que Chino había hecho en Vietnam. Aquella guerra se convirtió en algo importante para mí, porque era una de las grandes guerras que habían tenido lugar en la Tierra y algunos veteranos que habían combatido en ella se habían convertido en sin techo que comían restos de los cubos de la basura, junto con algunos niños que yo conocía. No lograba entender por qué Estados Unidos había matado a tantos jóvenes en una guerra tan estúpida. Sin embargo, me sentí orgulloso cuando supe que Chino había rescatado a muchos prisioneros de guerra norteamericanos y vietnamitas. Un día le pregunté si mi padre lo había enviado en una misión para ponerme a raya.

—No estaba muy seguro de ser capaz de poner en cintura a un niño tan loco como tú —dijo.

Hacia octubre, Marian estaba metida de lleno en campaña. Quería ganarse el voto latino y habló en diferentes organizaciones de inmigrantes. Los mexicanos la querían porque era la única candidata anglófona que sabía que la mitad de la ciudad de Los Ángeles sería hispanohablante en cuestión de unos años.

Al principio, su nombre se diluía entre los de los candidatos más fuertes: Perot, Clinton y Barbara Boxer. Pero una noche me senté al lado de mamá en primera fila y la escuché hablar a una iglesia llena hasta arriba de negros. Les dijo que también ella tenía un sueño, que el Partido Republicano despertaría de una vez sobre la cuestión de los derechos humanos. De pronto, tuve la sensación de estar viéndola por primera vez, allí de pie con su traje gris y peinada para el combate, y de repente me sentí orgulloso de ella. En noviembre, sorprendió a todos los que decían que el Partido Republicano no podía ganar en Malibú. En enero, mientras en Washington D.C. se celebraba la toma de posesión de Clinton, mi tía se dirigió discretamente a Sacramento para participar en su primera sesión del Congreso del estado.

Marian me dijo que estaba muy preocupada por las leyes que los Bobos religiosos estaban empezando a incluir en las legislaturas del estado. La gente como Jerry quería cerrar todas las puertas legales que permitían que sus hijos escaparan a su control. Querían tener derecho a pegar a sus hijos. Querían condenas más largas para delitos de estado. Querían que montárselo constituyera un delito serio entre jóvenes menores. Querían declarar ilegal dar refugio a un fugitivo. Y querían que se considerara delito que los gays y las lesbianas tuvieran hijos. Me quedé impresionado. Marian estaba indignada e iba a luchar por los derechos de los niños.

La verdad es que hasta empezó a gustarme.

Mamá y Marian no habían dicho nada en público y cada una tenía su propia habitación. Aun así, yo seguía preguntándome si estaban juntas.

Después de todo lo que habíamos pasado Shawn y yo para encontrarnos, resultó extraño que las cosas cambiaran.

Shawn tenía ahora su propio mundo, el sistema, y su vida era distinta a la mía. Un día, no vino a encontrarse conmigo en la esquina, como habíamos quedado. Estuve desquiciado durante veinticuatro horas. Estuve llamando a su centro y dejándole mensajes con todos los niños que contestaban al teléfono. Me enteré después de que estaba con Shadow…, dando una vuelta por la ciudad, según me dijo. Insistió en que no tenía nada con él y, cuanto más lo azuzaba, más defendía él su derecho a tener amigos propios.

—No seas posesivo. Tienes que dar a Shawn su espacio —me advirtió mi madre.

Pero yo estaba cabreado, así que decidí pasar más fines de semana en Malibú con Ana. De nuevo, tenía a los tíos de Malibú locos por ella. Pero, según ella, yo seguía siendo su mejor amigo. Glenn y Eileen habían ampliado el restaurante de Malibú y ahora atraían al público con pasta. Eileen estaba mejor de salud. Me pregunté si también tendría algún gen de la inmunidad. Quizás esa fuera la razón por la que vivía tanto, como le ocurría a Vince.

Ana me había echado mucho de menos en Nueva York.

Un día, mientras estábamos acurrucados juntos, le pregunté:

—¿Alguna vez has pensado en tener hijos?

—Oh, me encantan los niños.

—Pero ¿cómo piensas tener hijos si no…?

—Probablemente me muera virgen.

—Puedes tenerlos por inseminación artificial, como mi madre.

—Sí…, claro. Quizá cuando termine la universidad y el partido de los Verdes controle el congreso y esas cosas.

—Hablo en serio. Si quieres tener un hijo, yo soy tu hombre. No hay nadie con una actitud más positiva sobre la familia que yo. Lo haremos por inseminación.

—¿Lo dices en serio?

—¿Te gustaría tener un hijo conmigo?

—Me encantaría —dijo enseguida—. Seríamos unos buenos padres.

—Humm. —Me acurruqué contra ella.

—Pero todavía no —dijo.

—No te preocupes, no pienso hacer nada.

—De todas formas, ahora no me quedaría embarazada, porque se me ha retirado la regla. Eso es porque… porque entreno mucho en el gimnasio y porque…

—Porque no comes.

Me miró a los ojos.

—Si mi princesa no come, se morirá —dije.

Las pupilas de sus ojos se volvieron grandes y negras. Me miró fijamente durante lo que mi padre habría calificado de un latido. Luego susurró:

—No me quiero morir.

Teak había vuelto. Nancy y él se mudaron de nuevo a Malibú. Así él estaría a varios años luz de la movida de los clubs y de los niños más salvajes del EAGLES.

Me rodeó con sus brazos y dijo:

—Estoy taaaaaaaaan harto de todo eso.

—Te he echado de menos, superqueena.

Nos quedamos tumbados en nuestras camas, charlando, y fue como en los viejos tiempos, con la excepción de que no podía contarle que tenía el corazón destrozado por Shawn. Él me contó sus aventuras…, que había pillado dos veces un globo tal que se había despertado en urgencias. Se asustó tanto que ahora estaba intentando no tocar las drogas. Tenía planeado cambiarse a Fairfax, estudiar duro y graduarse. Hicimos planes para aumentar la capacidad de su ordenador. Tenía buen aspecto, pero lo oí vomitar después de comer. Según me dijo, sufría de un estómago nervioso, pero supuse que había perdido tanto peso siguiendo el mismo método que Ana.

Decidimos intentar dejar de fumar.

Marian puso a Teak a cargo de su lista de contactos en la oficina. Cuando él se iba a la ciudad, se juntaba con Elena y con Shayla, y con algunos antiguos adictos a los clubs. Así fue como conoció a Charles, de quien se enamoró locamente. Pero Charles estaba enamorado de su arte.

Nunca llegué a saber cuándo fue la primera vez para Teak. Era uno de esos secretos que quedaron enterrados en el jardín del Universo, en un agujero negro que solo un niño sabría encontrar.

Un viernes por la tarde, justo antes de Navidad, mamá y yo tuvimos la primera conversación de madre a hijo que teníamos desde hacía tiempo. Íbamos a Malibú, en dirección oeste por la autopista 10 en hora punta. Aunque estaba agotado después de todo el drama por el que había pasado con Shawn, enseguida me di cuenta de que mamá tenía algo en mente.

—Diosa, hay que ver cómo pasa el tiempo —dijo—. Dentro de un año ya tendrás coche. Y al año siguiente podrás alistarte en el ejército.

Me miró.

—Eso, si todavía quieres hacerlo.

¿Por qué los adultos piensan siempre que el tiempo vuela? ¿Acaso no saben que los días no se acaban nunca…, sobre todo cuando las cosas van mal?

—No estoy seguro de lo que quiero hacer —dije.

—¿Has roto definitivamente con Shawn?

—No me menciones a ese cabrón sin corazón.

Bajé los ojos para mirar el anillo estrellado. ¿Me lo quitaría?

Nos detuvimos en el muelle para almorzar en Alice’s. Mamá se comió un mahi-mahi y yo una hamburguesa. Hacía un día agradable, así que abrimos la ventana y dejamos que la brisa soplara sobre nuestra mesa. Ahí fuera estaba el océano, en el que casi había podido conocer realmente a Billy. Estaba ahí abajo, cubierto por la densa sombra de la neblina marina. Habían pasado tres años desde que había tenido el sueño de la Memo, tres giros del año estelar. Hasta el momento, había encontrado todo lo que buscaba, y había perdido parte de ello de nuevo. ¿Lo tenía ya todo o habría más?

El viento me tiró del pelo… Ya volvía a tener los rizos demasiado largos.

—Mamá, ¿por qué las cosas duelen tanto?

Ella se encogió de hombros y dijo:

—Quizá tengan que doler para que sepamos apreciar los momentos en que estamos curados. —Cogió un sobre lleno de fotos—. No tuve el valor de quemarlas. Y nunca pudiste verlas.

Les eché un vistazo mientras el camarero se llevaba nuestros platos y le traía el capuchino a mamá. En una de las fotos aparecía un niño con rizos largos. Estaba con dos mujeres y con dos tipos, mirando a un montón de ocas salvajes en un lago. Las mujeres estaban abrazadas por la espalda, igual que los hombres.

—¿Los tipos son Chino y mi padre?

—Fue la última vez que los vi antes de romper el contacto con ellos.

Algo muy extraño aleteó en mi interior al ver el modo en que los dos hombres estaban allí de pie, como si hubieran estado juntos. No es que tuviera celos…: solo me sentí incómodo y curioso. Todavía había muchas cosas que no sabía sobre mi familia. Durante un minuto, una imagen parpadeó en mi cabeza. En la imagen vi a mi padre haciéndole el amor a Chino con esa inmensa ternura suya. Se me hizo un nudo en el estómago.

—¿Alguna vez mi padre y Chino fueron… íntimos?

Se encogió de hombros.

—Con los gays, ¿quién sabe lo que entienden ellos por tener algo íntimo?

—¿Quién es esa señora tan guapa que aparece en la foto?

—Es Marla —dijo, manteniendo la voz firme—. Te quería mucho. Podía conseguir que hicieras cosas que yo no podía. Siempre tenía que vérmelas contigo para que me hicieras caso.

—No me acuerdo de ella —le dije a mamá.

—No me sorprende, con tanta fealdad a nuestro alrededor. Y solo tenías tres años. Quizá por eso no podías acordarte de lo que soñabas. No querías acordarte de todo el drama que rodeaba a Billy.

—No irás a quemarlas, ¿verdad?

—¿Las quieres?

—Sí. Para la caja familiar. Forma parte de la familia, ¿no? Quiero tener a toda la familia en la caja. A los vivos y a los muertos, a todos juntos.

—Oh, cariño. —Mi madre se echó a llorar, allí mismo, en el restaurante… No sollozaba ni nada de eso, solo lloraba en silencio…, lloraba y lloraba por Marla y por el pasado. Una lágrima me cayó por la mejilla. Sentí que dentro de mí colisionaban dos galaxias, desgarrándose entre sí.

Nos tomamos la mano mientras la brisa marina soplaba sobre nosotros.

—Oh, cariño, te quiero mucho —susurró.

—Yo también te quiero, mamá. Eres la mejor —dije con la voz quebrada.

Después del almuerzo dimos una vuelta por el muelle y vimos como la gente pescaba tiburones de playa. Mamá se sonó la nariz. Íbamos abrazados, como un par de enamorados. Ella arrugó la nariz y me olisqueó.

—Espero que dejes de fumar.

—En eso estoy. —Cambié de tema—. Entonces…, ¿Marian y tú estáis juntas? —pregunté.

—Supongo que podría llamarse así.

—¿Qué quieres decir?

—Que las cosas entre las dos están… evolucionando. Como siempre.

—Estaba convencido de que era tía tuya.

—A veces tenemos algo delante de nuestras narices y somos incapaces de verlo. Cuando estudiaba en Prescott, enseguida me sentí atraída por ella. Al principio, fue como una hermana mayor para mí. Durante todos estos años ha estado a mi lado… y yo no siempre he estado apoyándola.

Fruncí el entrecejo cuando vi que un tipo sacaba del agua a un pobre tiburón de playa de apenas cuarenta centímetros de longitud. El escualo se sacudía y se retorcía, doblándole la caña.

—¿Y cuándo lo supisteis ella y tú?

Mi madre se encogió de hombros.

—Oh, no hubo un momento específico en el que nos cayera encima un rayo —dijo—. Están las LHG y las LDM. Para algunas mujeres…

—¿Las LHG? —dije.

—Lesbianas Hasta la Graduación.

—¡Desde luego Elena no es de esas!

—… Y las Lesbianas Después de la Menopausia. A veces, no te das cuenta de que te gustan las mujeres hasta que ya eres muy mayor. Michael habla de unos genes que no se activan en nosotros hasta cumplidos los treinta o los cuarenta. Lo cierto es que cosas así te llevan a preguntarte si realmente existen los genes de la orientación sexual…

—Pero ella no es lesbiana como tú. Es… bi, ¿no? Me refiero a que estuvo muchos años casada y tuvo hijos…, quería a Joe.

Mamá volvió a encogerse de hombros.

—Sí, la cuestión de la orientación… para mí es un profundo misterio. Es un poco variable, como esas estrellas de las que siempre hablabas.

—¿Y de verdad estás enamorada de ella?

—Sí, la amo —dijo mi madre, bajando la voz.

—¿Y qué pasará si la descubren en Sacramento?

—Saldremos adelante, no hay más. Marian no será la primera mujer bisexual con un cargo público.

Pensé en el virus del dolor y de los celos que me carcomía. ¿Cómo iba a saber lo que yo era si no intentaba el sexo con las chicas? ¿Funcionaría lo mío con Ana porque nos gustaba estar juntos y no porque cada uno necesitara demostrarse algo?

—Hay muchas cosas de mi familia que desconozco —dije—. Como que la abuela era una drag-queen. Quiero decir… ¿lo es, no?

El pescador le arrancó el anzuelo al tiburón y lo dejó sobre el muelle. Se alejó en dirección al aparcamiento. Nuestras miradas quedaron clavadas en el tiburón. Sus agallas intentaban tomar aire en vez de agua.

—Cariño —dijo mamá—, Frances ya no es una drag-queen. Es una transexual operada.

—¿Eh?

—Que se ha operado del todo. El abuelo la ayudó a costearse las operaciones después de que volvieran a ser amigos.

Mamá sonreía de oreja a oreja al ver mi expresión de asombro, mientras yo intentaba asimilar la idea de una operación en los secretos militares de una persona. Me dio una especie de pellizco en la cintura, uno de esos pellizcos que se dan entre amigas.

—Nadie lo sabe todo de su familia —dijo—. Una familia es un universo completo. Nadie lo sabe todo del universo.

—Siempre quise tener una abuela.

—Bueno, pues ahora tienes una.

El pobre tiburón se asfixiaba. Movía la cola, intentando nadar. El borde del muelle estaba a menos de medio metro de él, pero nunca lograría llegar allí.

—Hay personas que son unos verdaderos cabrones —dijo mi madre.

Como era una guerrera de Niké, la Gran Diosa del Pie, fue hasta allí, cogió el tiburón por la cola y lo dejó caer por el borde del muelle al agua. El animal se zambulló y se echó a nadar, sumergiéndose en la siguiente ola.

Volvimos al coche. El viejo Rambler, donde yo había tenido el sueño de la Memo, había desaparecido. Papá había convencido a mamá para que se deshiciera de él. En nuestra plaza de aparcamiento había ahora un resplandeciente Lexus gris. Mamá había dejado de ser una profesora Bárbara mal pagada. Ahora caminaba con paso alegre.

Al mirar el coche nuevo, por primera vez me di cuenta de que realmente había cumplido con mi misión. Deberían haberme dado una medalla. La victoria era mía. Vendrían otras misiones y podría lidiar con ellas, o al menos eso esperaba.

Cuando mamá apagó la alarma del coche y abrió la puerta, dijo:

—Harlan se encontrará con nosotros en Malibú, para que podamos planear juntos unas vacaciones.

—Guay —dije.

—Unas auténticas vacaciones en familia, ¿eh?

—Oye…, igual hasta os ayudo a hornear unas galletas.

Mi madre soltó una carcajada risueña…, sonó casi como la risa de una niña.

Cuando abrí la puerta del acompañante del Lexus, el sol hizo brillar las estrellas de mi anillo. Fue como si el cielo oscuro se hubiera anillado a mi dedo. En aquel momento entendí que no tenía por qué quitármelo.

Fue entonces cuando también supe que puliría el telescopio de veinticinco centímetros ese mismo fin de semana. Disponía de un montón de tiempo y pensaba aprovecharlo: 40 horas sin parar, si era necesario. No estaba seguro de lo que pasaría a partir de entonces, pero era importante terminar el telescopio, porque formaba parte de la misión. Pasara lo que pasara entre Shawn y yo, o entre Ana y yo, el telescopio tenía relación con algo más…, algo misterioso y mágico que la Vida estaba reflejando en mí. Quizá la Vida no se limite totalmente a amar a otras personas. Quizá también tenga que ver con quererme a mí mismo…, con casarme con mi propio destino.

Quizá sea eso la Sabiduría…: saber qué nueva estrella buscar, sin importar hasta dónde tenga que viajar por mi interior para dar con ella.

PATRICIA NELL WARREN (Montana, Estados Unidos, 15 de junio de 1936 - 9 de febrero de 2019). Nació en un rancho cerca de Deer Lodge, Montana. Su vocación temprana la hace escritora profesional a los diecisiete años. Compagina su profesión de escritora con la de periodista de investigación especializada en salud pública y la de conferenciante, siendo los derechos de gays y lesbianas su principal objetivo. Ha pertenecido a diversas organizaciones, entre ellas la comisión de educación del Distrito de Los Ángeles.

Su extensa carrera literaria es reconocida mundialmente, basta señalar que su obra ha sido traducida a diez idiomas y sus artículos publicados por los más prestigiosos periódicos americanos como el «Chicago Tribune», «Los Ángeles Time» o el «San Francisco Cronicle» entre otros.

«El corredor de fondo» es su primera novela traducida al castellano. A la que seguirá «The wild man» en la misma editorial.

Notas

[1] Nota del Traductor: HBO: Home Box Office, un popular canal de cine por cable. <<

[2] N. del T.: Billy Jack: película de acción, considerada un clásico del momento y estrenada en 1971 en Estados Unidos. Protagonizada por Tom Laughlin y Delores Taylor. <<

[3] N. del T.: Houser: adolescente seguidor de la música house y de su estética. <<

[4] N. del T.: Azúcar: en inglés, sugar. <<

[5] N. del T.: GED: General Equivalency Diploma. <<