Punto y aparte

Patricia Moreno Raya

Punto y aparte

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada  con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por  la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ- ficos) si necesita algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 0447)

© Patricia Moreno Raya

ISBN: 9798668124237

Depósito legal: RTA-1568-20

Imagen de la portada: AdobeStock

Diseño y maquetación: Patricia Moreno Raya

Para Mateo

Al mismo tiempo comprendí que la base de su pesimismo

no era desprecio del mundo, sino desprecio de sí mismo.

El lobo estepario. (HermannHesse)

PRÓLOGO

Patricia Moreno es una amiga. No creo que pueda juzgar con objetividad la obra de una amiga. Lo que sí te puedo contar es lo subjetivo, lo que me transmite verla crecer, lo orgulloso que me hace sentir ver cómo va dando pasos firmes de la mano de su pasión: la escritura. Y es que Patricia no quería hacer otra cosa, quería ser novelista. Cuando la conocí no había publicado aún ninguna de sus novelas y tuve la suerte de vivir de cerca cómo se las ingenió hace unos años para, de la mano de una editorial, publicar “La tercera planta”. La historia de su historia me parecía tan interesante que prometí contarla. Fue la protagonista de la segunda temporada del podcast “Saliendo del círculo”. Ahí vi mucho más de ella. Entendí que escribir no es solo una fuente de disfrute, de dar rienda suelta a su hobby. Como te decía antes, contar historias es su pasión, su gran pasión. Es casi una necesidad, como respirar. Y aunque sus obras se aproximen a la novela negra, lo hace siempre con un tamiz de luz blanca. De esperanza. Porque en todas sus historias hay una buena dosis de amor. El amor que le pone a cada página y que hace que ahora tengas en tus manos esta obra que, me consta, ha trabajado con mucho tesón.

Los ingredientes que Patricia le pone a sus novelas tienen mucho de vivir con ganas de sentir, de imaginar sin trabas y de trabajar horas y horas.

Y ahora, lo tenemos en nuestras manos para disfrutarlo, entrar en su mundo, en sus personajes… y llevarnos de esta historia el aprendizaje que cada uno quiera.

Sumerjámonos en el mundo que ha creado, disfrutemos, sintamos. ¡Vivamos!

Molo Cebrián

Los ojos permanecen aún cerrados, con los párpados pegados con una sustancia pegajosa y húmeda que escuece al entrar dentro del globo ocular cuando intento abrirlos para averiguar qué está ocurriendo.

El frío se hace cada vez más evidente y el estado de consciencia más intenso. Un tubo introducido en mi boca comienza a producirme arcadas en una continua sensación de ahogo. Aprieto los puños con fuerza, haciéndome daño en las palmas de mis manos al clavar en ellas las uñas.

Alguien comienza a sujetarme con fuerza, pronunciando palabras de calma, prometiendo que todo irá bien, que me relaje, que me van a extubar.Las náuseas continúan, con un regusto a bilis y alcohol, a vómito y sangre.

Hay varias personas a mi alrededor, el calor de su presencia me produce rechazo, y el roce de sus manos en mi cuerpo hace que me agite aún más. “Helga tranquila, relájate”, me dicen, pero no sé qué está ocurriendo. Cuando consigo dejarme atrapar por aquellos desconocidos, la bocanada de aire que llena mis pulmones del aire viciado y húmedo sale de vuelta con otra arcada con sabor metálico.

Abro los ojos, despacio, percibiendo las punzadas de mis párpados en la retina, obviando las lágrimas secas que se clavan en el recuerdo que poco a poco se deja vislumbrar detrás de tanta penumbra.

Y observando a las personas que permanecen a mi lado, que esperan ver esa reacción que debería tener después de haber intentado cambiar mi destino, tan solo me limito a volver a cerrar los ojos para sumergirme de nuevo en la oscuridad. Y en mi mente, entre la agonía y la tristeza, puedo oír mi voz diciendo: “mierda, sigo viva”.

PUNTO FINAL

1

Suena el despertador con el espantoso sonido penetrante y repetitivo que destruye los sueños de cualquiera que haya sido capaz de algún día tenerlos. Llevo despierta desde hace rato, pero permanezco inmóvil durante los minutos previos al despertar oficial para no molestar a Yago. Cualquier movimiento, por insignificante que parezca, le hace desvelarse últimamente y eso conlleva un humor de perros para el resto del día. Cuando apaga la alarma enciendo la luz de la habitación, la del techo, para iluminarlo todo. Detesto la lámpara de la mesita de noche, tan tenue y aburrida, iluminando solo una parte del cuarto, como si no quisiera ver lo que ocurre en todo el dormitorio.

Yago abre los ojos de inmediato, para volver a cerrarlos cegado por el destello de la luz. Los abre despacio después, parpadeando cuatro o cinco veces hasta que es capaz de ver con claridad. Yo sigo tumbada, observándole. Él se incorpora despacio y se sienta en su lado de la cama, con los pies en el suelo. Se incorpora y sin mirarme ni pronunciar un leve saludo de buenos días, se va directo al cuarto de baño. Cuando escucho el sonido del agua romper el silencio, me pongo a llorar.

Hace meses que no nos deseamos buenos días, pero lo de no dirigirnos una simple mirada a modo de saludo era lo nuevo de la última semana. Era como si viviéramos solos pero amarrados a la misma casa, a la misma cama.

Voy a la cocina a preparar el café, no puedo salir de casa sin esa dosis de estimulante que me recarga las pilas. Cuando escucho la puerta del cuarto de baño, apago la vitro, ya está saliendo el café de la cafetera. Vuelvo al dormitorio, cojo la ropa que había dejado preparada y entro a darme una ducha rápida para eliminar el sudor de la noche.

—Hoy volveré tarde del estudio —dice Yago, aún sin dirigir sus ojos hacia mí, pero hablando con total naturalidad, como si no hubiera un acantilado enorme bajo nuestros pies.

Emito un sonido a modo de afirmación. Si hablo, la voz estaría quebrada y notaría que esta situación me importa más de lo que le importa a él, es decir, más que absolutamente nada.

Lleva trabajando hasta tarde el último mes prácticamente todos los días; dice que no puede decepcionar a su último cliente, que es también el hermano de su cuñada, es decir, una mezcla de intereses y compromisos que le hace trabajar bajo más presión de la que debería. Está diseñando una casa en el campo, cerca del Mirador de Gundián, lo suficientemente lejos de cualquier otra vivienda y lo suficientemente cerca de la carretera para no tardar demasiado en llegar al hospital de Conxo de Santiago de Compostela, donde trabaja como enfermero. Me contó todo esto para justificar sus largas ausencias, y esa fue la conversación más larga que hemos mantenido en las últimas semanas.

—¿Cómo llevas el proyecto? —logro decir intentando parecer serena.

—Bien, bien… —responde mientras busca una de las zapatillas que le harían salir corriendo de aquella pseudoconversación.

—Está debajo de la cama —me agacho para cogerla y me acerco lo suficiente como para percibir el olor a perfume. Nunca le gustó usar ningún tipo de “químico” para modificar su olor corporal. Esto era nuevo para él. Y para mí.

—Gracias —susurra rápidamente mientras se escabulle de su propia mentira.

—Yago, tenemos que hablar.

—¿Otra vez con esas? ¡Joder Helga! Que no pasa nada, que estoy agobiado con la maldita casa de Ponte Ulla, ya te he dicho mil veces que no debería de haber aceptado, pero lo hice, ¿entiendes?

—No, no lo entiendo —gimoteo.

—¿Ya estás llorando? Te pasas el día como un muerto, con esas ojeras horribles que te has empeñado en tatuarte bajo los ojos. Deja ya de actuar así, ¿crees que Samuel no se da cuenta?

—¿Darse cuenta de que has dejado de lado a tu familia? Claro que se da cuenta.

—No vuelvas a decirme eso jamás, paso todas mis horas libres con él, de hecho, el domingo tenemos planeado salir de pesca. La que debe de preguntarse cuándo fue la última vez que hizo algo con nuestro hijo eres tú. Todo el puto día entre el trabajo y tus lloriqueos.

—¿Por qué me hablas así? ¿Por qué empiezas así la conversación? ¿Por qué me haces eso?

—¡Joder! ¡Hacerte qué! ¡Estoy hasta los cojones! —grita mientras sale de la habitación dejando ese olor que tan poco lo identifica. Y yo, me hundo en mis propias palabras y me pregunto por qué habré tenido que abrir la boca.

2

Cuando vuelvo a la cocina para tomarme aquel café que se me antoja lejano, veo a Samuel ponerse la mochila para salir de casa.

—Buenos días, hijo.

Me mira con los ojos rojos y los labios apretados en una mueca de resentimiento.

—¿Qué te pasa?

—Otra vez habéis discutido, otra vez los gritos, ¿cuánto tiempo va a durar esto? —a pesar de su incipiente adolescencia siempre destacó su madurez por encima de sus otras cualidades.

—Siento que nos hayas oído Samuel, pero ese tema es asunto de tu padre y mío; durará lo que tenga que durar.

—Para estar así seriamos todos más felices si os divorciarais —y dicho esto, Samuel se va, imitando el estilo de su padre, sin dar opción a réplica y dejándome esta cara de estúpida y zombi que me impide desde hace meses sonreír.

Tras conseguir beberme el café y con el estómago revuelto, salgo de casa con el tiempo justo para llegar al instituto. No tengo clase a primera hora, pero me gusta cumplir con mi horario.

—Bueno días Helga, vaya cara que traes hoy…

—Hola Marga…, si yo te contara…

—Tengo clase ahora con el grupo A de tercero y después una reunión importante con los tutores de grupo, pero si quieres a las once salimos, desayunamos y me cuentas.

—Prefiero quedarme aquí, nos hacemos un hueco, ¿vale?

—Vale, pero venga, anímate. Yago es un capullo, ya lo sabes —sonríe con ese gesto torcido que la hace tan auténtica, y tras este breve encuentro me relajo un poco y me pregunto si realmente merece la pena dejar que mi vida se desvanezca por no haber sido capaz de tomar una decisión correcta hace ya trece años.

Después de una hora corrigiendo algunos exámenes que tenía pendientes, me dirijo a la clase: física y química de segundo de ESO. Se escuchan los alumnos alborotados en el aula, pupitres arrastrarse por el sueño, risas escandalosas y gritos desproporcionados. Cuando giro el picaporte de la puerta el revuelo es aún más sonoro, muy breve, intenso. Cuando cruzo el umbral, como por arte de magia, todos los alumnos están sentados en su lugar, con la mirada al frente y el rostro serio. Estupendo, así me gusta.

—Sacad una hoja en blanco. Nombre, apellidos, número de lista —hago una breve pausa, se miran unos a otros, desconcertados—, y escribid los grupos del trece al diecisiete de la tabla periódica. Cuenta para nota.

Silencio sepulcral.

—Tenéis diez minutos.

Necesito conocer al mejor de la clase. A final de curso hay un torneo de formulación de todos los institutos que quieran participar de Santiago de Compostela. No admito una derrota. Tengo que encontrar al mejor.

Cuando han terminado su breve examen se levantan uno a uno por filas y me entregan la hoja. Casi todas están en blanco. Luego las revisaré en casa, si no hay ninguno lo suficientemente inteligente no nos inscribiremos en el torneo, por supuesto.

3

Marga me encuentra en la sala de profesores a la hora del recreo, sola, limpiándome unas escasas lágrimas que derramo recordando la escenita de esta mañana. Escasas, porque a veces pienso que ya he llorado tanto que no soy capaz de fabricar más oleadas de tristeza en unos ojos cada vez más oscuros, más olvidados.

—Vamos a salir a tomar un café, de esos bien cargados, como a ti te gustan —dice Marga con alegría, para contrarrestar la amargura que se respira a mi alrededor.

—Ya te dije antes, no quiero salir, estoy bien aquí.

—Genial, pues nos tomamos aquí ese café aguado y asqueroso que hace la máquina que compró aquel “tataradirector” de vete tú a saber cuándo… —añade Marga, haciendo un amago de chantaje emocional que sabe tan bien como yo que no va a llevarla a ningún sitio—. Dime qué ha pasado hoy.

—Nada nuevo, más de lo mismo. Además, hoy también he discutido con Samuel. Cree que deberíamos divorciarnos… Quién sabe, quizás tenga razón…

—Pues sí, probablemente la tenga, pero no es una decisión que deba tomar tu hijo, si no tú, y Yago, claro.

—Marga, yo le quiero, por encima de todas las cosas de este mundo.

—¿Por encima de Samuel? —inquiere Marga, justo en el preciso momento en el que mi mundo se tambalea bajo mis pies, justo cuando siento que mi boca ha pronunciado unas palabras prohibidas, esas que llevo toda una vida pensando y jamás me he atrevido a verbalizar… ¿Cómo podría querer más a mi marido que a mi propio hijo? ¿Eso me convierte en la peor madre del mundo?

—No sabría contestar a eso Marga…, es tan difícil de explicar que ni siquiera soy capaz de comprenderlo yo misma. Amo a mi hijo, claro que sí…, pero Yago es… toda mi vida…, todo lo que siempre quise, ¿sabes? De esos enamoramientos de película, que te atrapan de inmediato y colapsan tu corazón hasta que te hacen creer que nada más en la vida importa…, y después de catorce años sigo sintiendo lo mismo, la misma ansiedad enfermiza que retuerce mi estómago cada vez que sé que vamos a vernos, aunque últimamente esos momentos se reducen únicamente a los minutos previos a meternos en la cama, y cuando nos despertamos. Para mí sigue siendo el momento que más espero cada día…

—Helga…, estás loca, loca de remate, joder. Te habla como una mierda, te hace sentir tan insignificante que a veces incluso te has llegado a preguntar si de verdad existes…

—Para mí es suficiente si le tengo junto a mí cada noche…

—¿Pero tú te estás oyendo? No sé qué habrá pasado hoy, Helga, solo sé que la última vez que te vi en la misma esquina de hoy, llorando como una magdalena, te había dicho textualmente “cállate la puta boca de una vez”, y creo que esas palabras sobrepasan los límites del respeto…, o aquella vez que en la que llegaste a suplicarle, A SUPLICARLE —dice elevando el tono de voz— un poco de amor, y él se limitó a decirte “levántate del suelo y déjame en paz”…, no sé, quizás deberías ir a un psicólogo, que te enseñe a quererte un poco a ti misma…

—A veces olvido las cosas malas…, ahora me las recuerdas y me parecen ajenas, como si no me hubieran pasado nunca a mí…, como si esa persona de la que hablas no fuera yo…ni ese que me trata así, mi marido. Esos no somos nosotros.

—Pues sí eres tú, joder, ¡eres tú! Mi amiga Helga, casi mi hermana, esa con la que compartí mi vida los cinco años de carrera, en ese minúsculo apartamento donde nos poníamos ciegas de cerveza y donde nos prometimos ser felices siempre…

—Tampoco me reconozco en esos recuerdos… ¿tanto he cambiado?

—Has cambiado mucho, amiga, pero yo sigo queriéndote. Tienes que dejarte cuidar…. Y Yago ya no es el niño bueno del que te enamoraste…

—¿Sabes? Hoy llevaba colonia. Me ha parecido imposible al principio…, pero sí.

—¿Y no le has preguntado?

—No me he atrevido.

—¿Quieres que nos tomemos una copa esta noche?

—¿Una copa? ¡Pero si es miércoles!

—¡Ja jaja! ¿Cuándo te volviste tan amargada? —esa pregunta es un jarro de agua fría. Yago me lleva llamando amargada desde hace años, dice que estoy obsesionada con el trabajo, con los premios del instituto, con conseguir las mejores notas en mis alumnos de selectividad, con llegar a ser jefa de estudios… y usa la palabra amargada con tanta naturalidad que ya la tengo asimilada, pero claro, viniendo de él…, nunca viniendo de mi mejor amiga. Me quedo en silencio, no respondo—. ¿Helga? ¡Venga ya! ¡No te enfades!

—Es casi la hora de volver a clase. Me tengo que ir, lo siento.

Y ahí la dejo, con los ojos como platos, como si no se creyera que de verdad me estoy yendo y la estaba dejando plantada junto a sus palabras.

4

Cuando llego a casa a las tres y media Samuel ya está comiendo. Se ha hecho él la comida: macarrones con atún y tomate. Siempre está comiendo porquerías, pero en esta ocasión opto por no decirle nada al respecto.

—Hola Samu.

Me mira, asiente y continúa viendo la televisión. Soy invisible en esta casa, transparente para mi familia, para las personas a las que quiero con toda mi alma. Ellos, parecen despreciarme, desear que no viva con ellos, que no “les amargue” más la vida con mi presencia.

—Samuel, lo siento, hijo.

—Da igual mamá, no te molestes. Volverá a pasar, y como bien has dicho, no es asunto mío, ¿no? Es cosa tuya y de papá, así que no voy a darle más vueltas, allá tú si quieres vivir así.

— ¿En qué momento me perdiste el respeto?

—¿En qué momento tú te has preocupado lo más mínimo por mí, mamá? ¿Cómo quieres que respete a alguien que no sabe nada de mi vida? ¿Que se preocupa más por sus alumnos que por su propio hijo?

—Pero qué dices, Samuel. Eso no es verdad —aclaro con la voz firme, sabiendo que él tiene razón, pero sin querer asumir el papel que he jugado en su vida desde siempre.

—¿Que no? ¿Cuándo tengo el próximo examen? ¿Cómo me va en el equipo de baloncesto? ¿Ganamos o perdimos el último partido? —y mientras me bombardea con esas preguntas, mi mundo se viene aún más abajo y al mismo tiempo me pregunto a mí misma cuándo mi hijo empezó a jugar al baloncesto… — ¿Cómo se llama mi mejor amigo? ¿Por qué volví a casa el otro día llorando? Y podría continuar así varias horas, ¿sabes? Pero no me importa, me da absolutamente igual. Cuando era pequeño no entendía por qué mi madre no me daba un beso o un abrazo antes de irme a dormir como veía en casa de mis amigos cuando pasaba las noches con ellos. Cuando veía cómo eran las demás madres con mis amigos, cuando me daba cuenta de que mi madre en realidad era una completa desconocida. Ahora, tengo trece años, y aunque te parezcan pocos, ya puedo comprender las cosas, y tengo muy claro que tú eres mi madre porque lo dicen los genes, pero por nada más.

Mientras Samuel habla los ojos se me llenan de lágrimas (otra vez), y comienzo a sentir cómo esa parte de mi corazón que creía que pertenecía exclusivamente a Yago, se va resquebrajando un poco, hasta hacer sangrar con el dolor más grande que jamás haya sentido, la pequeña, pero intensa parte de mí que es madre, y que siempre lo había sido.

Y Samuel me mira durante unos segundos esperando algún tipo de respuesta, pero lo único que soy capaz de hacer es agachar la cabeza y tragarme sus palabras. Él, por supuesto, se va a su habitación y da un portazo que me hace volver a la puta realidad.

5

Marga llama a la puerta cerca de las diez de la noche. Yago aún no ha vuelto. Marga me mira con los ojos vidriosos y con el cuerpo pidiendo a gritos un abrazo. Nos abrazamos en silencio y omitimos las palabras que vibran en nuestros labios.

—¿Estás sola? —me pregunta al percibir el silencio y el aburrimiento.

—Samuel está en su habitación, Yago no ha vuelto aún.

—¿Quieres que salgamos? Necesitas despejarte, hablar, beber. Fumar, quizás —sonríe.

Samuel está acostumbrado a pasar las horas solo en casa, pero dejarlo por la noche hasta que regrese su padre después de haber escuchado todo lo que piensa de mí, hace que me piense la propuesta de Marga unos segundos. Aunque por otro lado se ha quedado solo muchas otras noches, una más no iba a hacerle ningún mal.

—Venga vale, vámonos.

—Pero arréglate un poco, anda. Te espero.

Cuando entro en el baño me miro detenidamente en el espejo y puedo ver claramente esas ojeras a las que se refirió Yago por la mañana. Mi pelo corto y castaño, sin forma ni volumen, se adhiere a mi frente por la grasa que siempre formó parte de mi cuero cabelludo. Mis cejas desordenadas, sin depilar desde hace meses, parecen las de un oso recién levantado. En fin, me recojo el pelo en una coleta, cojo las pinzas y quito pelos de aquí y de allá, esperando dejar la cejas lo más parejas posible. Me maquillo de forma sutil, un poco de base y un ligero toque de colorete. Finalmente, lápiz de ojos y el rímel. No estoy mal del todo, lista para salir. Me dejo los mismos vaqueros que llevaba por la mañana y me pongo una camiseta negra de cuello alto, ancha y sencilla.

—Eso ya es otra cosa, ¡mucho mejor! —exclama Marga al verme aparecer.

—Gracias —susurro en una sonrisa. Quizás Marga tenga razón y me venga bien salir a que me dé un poco el aire.

Vamos al bar de siempre, al menos el siempre de antes, hace ya tantos años que parecen pertenecer a otra vida. Recuerdo aquellos meses en los que ni Marga ni yo teníamos obligaciones, un periodo de nuestras vidas en el que nos dedicábamos a dejar pasar los días de bar en bar, de copa en copa, de cama en cama. No teníamos trabajo, ni pareja, ni apenas dinero. Una de las mejores épocas de mi vida, a la que jamás volvería, por supuesto, pero a la que le dedicaría hoy unas horas para regresar a ella.

Cuando entramos en el Bar Tinglao el olor a cerveza, pipas y humo adherido a la ropa de la gente me trasporta a ese momento pasado al que quería trasladarme. Las personas parecen las mismas de siempre, la barra de madera y ladrillo visto, las mesas arañadas con nombres y fechas, la oscuridad perfecta para pasar desapercibido y el ambiente cálido que tanto recuerdo. Lo que ha cambiado es el camarero. Ya no está Gloria, una chica despampanante y provocativa que acabó convirtiéndose en nuestra amiga y confidente. Dejó aquel trabajo cuando decidió volar a Inglaterra a buscar aquello que creía que no podía encontrar en España. Le perdimos la pista. En su lugar hay un hombre de unos treinta y cinco años, más bien bajito y con el rostro muy expresivo, de esos que dirías que tienen el perfil perfecto para hacer del mejor amigo del protagonista en una película americana. Cruza su mirada con la mía casi de inmediato, y yo aparto la vista de forma brusca, sin disimular, por la falta de costumbre.

Nos sentamos en unos taburetes altos en la barra.

—¿Qué os pongo, bombones? —pregunta el camarero, con una sonrisa imperfecta llenando su boca.

—Un ron con naranja para mí —digo sin mirarle a los ojos.

—Y yo un gin-tonic —dice Marga elevando mucho la voz.

El tipo raro se da la vuelta para preparar lo que le hemos pedido y Marga y yo nos miramos entusiasmadas y rompemos en una carcajada enorme, esas nerviosas que pueden acabar en llanto horas más tarde.

—¡Qué recuerdos!

—Buah…., ya ves… ¿Qué será de Gloria? —lanzo la pregunta al aire.

—Seguro que acabó casándose con algún inglés rico y ahora vive como una reina… ¡ja jaja! ¿te imaginas?

—¡Me imagino cualquier cosa menos eso! —respondo sin parar de reír.

Nos sirve nuestras copas, y siento su mirada adherida a mí constantemente, tanto que inevitablemente le miro yo a él, para confirmar mis sospechas.

—Tú me miras mucho, ¿no? —me pregunta con descaro— ¿no será que te gusto? —continúa, sabiendo que no voy a responder, mientras acude a atender a un grupo de chicas que acaban de llegar, pero sin borrar esa sonrisa de sus labios.

—Tendrías que verte la cara ahora mismo —me susurra Marga conteniéndose la risa.

—¿Qué dices? —pregunto haciéndome la ofendida.

—No seas tonta, anda, ¡ja jaja!

—¿Pero qué cara?

A Marga le da un ataque de risa de esos de más de dos minutos que le impiden continuar hablando. La miro, esperando a que se diluya ese ataque de locura.

—Tienes cara de entre atontada, colada y enfadada. Intentas aparentar que no te gusta el tío ese, pero estás encantada de que no te quite ojo de encima.

—Anda ya, Marga, déjalo… con la que tengo yo encima, como para pensar en gilipolleces…

—¡Para eso hemos salido! ¡Para pensar en gilipolleces! ¡Y hacerlas!

Al pensar en “la que tengo yo encima” me vengo abajo. Me bebo la mitad de mi copa recién servida de un trago. Marga me imita.

—Yago no me quiere.

—Si piensas eso, ¿por qué sigues con él?

—Porque yo sí que le quiero a él, Marga. Le quiero tanto... que no podría imaginar mi vida sin él.

—¿Y qué diferencia habría entre tu vida ahora y sin él? ¡Si en realidad no sois pareja, aunque duermas a su lado cada noche!

—Lo sé…, sé que tienes razón, pero la idea de tenerlo lejos duele demasiado.

—Y la situación que tienes también duele. Y tu hijo sufre. Y tú no eres tú, ni él es él.

Seguimos bebiendo. Cuando me acabo la segunda copa, noto como el alcohol va inundando poco a poco mis recuerdos, y al subir la marea, irremediablemente se tiene que derramar por mis ojos, como no.

—Eh eheh, ¿por qué lloras, bombón? —se acerca raudo el camarero, que se ha dado cuenta de mis lágrimas antes que mi amiga.

—¡Pero Helga! ¡No llores!

—¿Te llamas Helga? —susurra—. Qué precioso nombre.

Sonrío mientras se evapora la tristeza.

—¿Mal de amores?

No entiendo por qué no me molesta su impertinencia. Me agrada que se acerque, que se interese, que me pregunte. Me apetece hablar con él, o al menos, que él me hable.

—Algo así.

Se vuelve a alejar, va a prepararnos la tercera ronda.

—Estoy flipando con que no lo hayas mandado a la mierda.

—Si te soy sincera, yo también —reconozco en voz baja—, gracias por haber venido a recogerme, necesitaba algo así.

—Pero si te acabas de poner a llorar….

—¡Y a reír!

—Eso es cierto —afirma feliz—, yo solo quiero que estés bien. Que te quieras a ti misma. Que vuelvas a ser la que eras.

—Todos cambiamos, Marga. Es imposible volver a ser quienes éramos. Si no mírate a ti…, desde tu lío con Andrea ya no eres la misma.

—Es que no fue solo un lío Helga, ya lo sabes. Hoy me ha llamado, ¿sabes? quiere que quedemos. Para hablar, dice.

—¿Otra vez? ¡Pero si es una celosa compulsiva!

—No es tan así…, es…, un poco insegura, es una situación rara la que vivimos, yo la entiendo, ella es la primera mujer con la que he estado y dudaba de mis sentimientos hacia ella, creía que iba a dejarla de un momento a otro para volver a estar con un tío.

—Puedes buscarle todas las explicaciones que quieras, pero te seguía cuando quedabas conmigo, le faltó contratar un detective que le informara de dónde estabas en cada momento.

—¡Qué exagerada eres! —ríe con ternura.

—¿Y tú qué quieres? —le pregunto—, ¿quieres volver con ella?

—No lo sé…, la echo de menos, la verdad, pero me asusta darle la vuelta a mi vida de esta forma. Voy a quedar con ella, que me diga lo que quiere, y ya lo pensaré.

—¡Ay Marga! Nos pasamos la vida pensando mucho, y actuando poco —habla el alcohol por mí mientras miro de reojo al camarero.

6

Finalmente consigo introducir la llave en la cerradura. Estoy tan mareada que creo que voy a caer desplomada en el suelo de un momento a otro. Creo ver la luz del dormitorio encendida, pero ¿qué hora es? ¿Las tres de la mañana? Hemos cerrado el bar; Héctor, el camarero bajito y feo, nos ha invitado a no sé cuántas copas más. Y a dos o tres chupitos de tequila. Y a bailar como locas con el bar solo para nosotras. Hacía tantos años que no me lo pasaba tan bien que había olvidado el placer que produce. Reír, beber, olvidar. No, olvidar no he olvidado. Mi marido sigue sin quererme y yo sigo queriéndole. Aunque hoy me he dejado querer un poco también por Héctor. Solo he dejado que me regale el oído, que no es poco, mientras criticaba al desgraciado que me había hecho llorar.

Me acerco descalza al dormitorio, no quiero despertar a Samuel. A Yago sí, que vea la hora a la que vuelvo a casa, que se joda. Pero efectivamente está despierto. Me mira con los ojos como platos, intentando adivinarme detrás de la persona en la que me he convertido esta noche. Sí, creo que me reconoce, que se acuerda de mí, aquella chica a la que conoció en una ruta de senderismo a la que ambos íbamos con pareja. Rompimos con sendos al día siguiente, tras haber intercambiado nuestros teléfonos móviles en un descuido que los dos provocamos. Nos enamoramos tan deprisa que cuando quisimos pisar el freno ya me había quedado embarazada. Ese fue el primer error. El segundo fue tomar la decisión de llevar ese embarazo adelante. Y el tercero fue creer que todo saldría bien.

Y entonces me doy cuenta: tiene el móvil en la mano, con una conversación de Whatsapp abierta, con la mano izquierda intentando tapar la pantalla cuando ve que dirijo hacia allí mis ojos.

—¿Con quién hablas? —pregunto forzando las palabras, esforzándome por hablar con claridad para ocultar lo que el olor que desprendo delata.

—¿Estás borracha? —evita mi pregunta mientras pulsa el botón de bloqueo que pone en negro la pantalla.

—¿Con quién estás hablando a estas horas, Yago?

—¡Con quién voy a hablar! ¡Con nadie! ¡Estás loca! ¡Y borracha! Anda, date una ducha…Apestas.

—Estabas hablando con alguien, lo sé. Dime con quién.

—Déjame en paz.

Yago apaga la luz, dejándome en completa oscuridad, sin apenas equilibrio y con unas inmensas ganas de vomitar, más por la situación que por mi estado de embriaguez. Me acerco a la cama, me tropiezo con mil cosas hasta conseguir llegar a ella. A tientas voy palpando el filo de la cama, hasta alcanzar las manos de Yago para intentar arrebatarle el teléfono.

—¿Qué coño haces? —grita, apartándome de un empujón de su lado.

—Enséñame tu última conversación de Whatsapp.

—No tienes ningún derecho a pedirme eso. Date una ducha, acuéstate, y déjame tranquilo.

Me abalanzo sobre él dispuesta a repetir un segundo intento. Vuelvo a caerme al suelo. Sus manos evitan mi cuerpo una vez más.

Lloro de forma sonora, enfatizando el dolor que me produce su rechazo. Eso le enfada aún más, odia cuando lloro, y no porque odie que sufra, sino porque sencillamente, me odia. No hay que ser muy lista para darse cuenta, pero al parecer es necesario estar borracha para sentir dicha apreciación.

—Helga, no te reconozco.

—¿Cómo? ¿Qué tú no me reconoces a mí? —le digo tirada en el suelo, mirándole envuelta en lágrimas, suplicando un ápice de su comprensión. Esperando rescatar algo de aquel amor que ya se le ha olvidado.

Espero una respuesta que sé que no va a llegar. Se da media vuelta en la cama y toma la posición para dormir. Le da igual que me encuentre hecha pedazos, solo quiere que pase la noche para poder volver a marcharse de aquella celda en la que vive preso desde que decidió dejar de quererme.

Entro en el baño. Tengo una cara espantosa. Los ojos rojos, la pintura corrida a modo de mapache y las mejillas húmedas y enrojecidas. Me desnudo, me aseo un poco y me voy a la cama.

Yago se ha quedado dormido. Ya nada referente a mí le afecta. Puede dormirse en un segundo. Pero es muy tarde y estaba despierto cuando llegué. Estaba hablando con alguien. Busco su teléfono y marco la contraseña que tantas veces le había visto dibujar en la pantalla táctil de su móvil. Contraseña no válida. La ha cambiado.

—Yago, ¿con quién cojones estabas hablando? —lo zarandeo mientras hablo para que se despierte.

—Joder Helga, me había dormido, ¿qué quieres ahora?

—Has cambiado la clave de tu teléfono.

—Por eso es una clave, y por eso es secreta, para que no venga nadie a meter sus narices en los asuntos de otro.

—Soy tu mujer, y tengo todo el derecho a saber con quién hablas.

—Hace mucho tiempo que dejaste de ser mi mujer.

Sus palabras envuelven mi pecho haciéndome cada vez más pequeña.

—Hay otra, ¿verdad?

Un segundo eterno antes de su respuesta. Concisa y dolorosa.

—Sí.

Su frialdad se arroja sobre mi cara helándome las lágrimas que aún permanecen en mi rostro. No encuentro el modo de reaccionar ante esta declaración de desamor que acaba de matar la minúscula parte de mí que permanecía con vida. Yago se levanta de la cama y desaparece por el estrecho pasillo que llega hasta el salón. Ya está. Se ha ido. Hoy de mi cama. Y probablemente mañana también de mi vida.

7

Cuando suena el despertador siento que acababa de quedarme dormida. Poco a poco empiezo a tomar consciencia del espacio y tiempo. Son las siete de la mañana de un jueves. Tengo que levantarme para ir a trabajar. El otro lado de mi cama está vacío y huele a nada. Siento cómo mi estómago se retuerce en náuseas y cómo mi cerebro funciona ralentizado, preso de un intenso y agudo dolor de cabeza que tiene foco en mis ojos. Mi corazón late más deprisa de lo común, por los efectos del alcohol y la soledad a partes iguales. Me incorporo aguantando las ganas de vomitar mientras toda la habitación da vueltas. Intento percibir la humedad que debería salir del baño después de la ducha diaria de Yago, pero no hay ni siquiera vaho en los restos de nuestra relación. Entonces, ¿ya está? Poso mis pies descalzos en el suelo y siento la frialdad del invierno recorrer mi cuerpo. Desnuda entro en el baño y vuelvo a mirarme en el espejo. Al clavar mis ojos en los míos propios comienzo a llorar por fin. Me doy pena de mí misma. He sabido en todo momento que esto acabaría ocurriendo. No el hecho de que Yago me haya sido infiel no sé durante cuánto tiempo, si no el que se haya ido todo a la mierda. Qué importa el motivo.

Hacía tiempo que no pasaba tanto tiempo desnuda delante del espejo y mi cuerpo se me hace ajeno. Nunca me gustaron los lunares de mi barriga, ni la forma que había adquirido mi pecho después del embarazo y el amamantamiento de Samuel. Mi culo plano y con celulitis me producen aún más ganas de llorar. Y por eso lo hago, más fuerte y más intensamente. ¿Cómo tendrá el culo la zorra que se acuesta ahora con Yago?  ¿Será más o menos delgada que yo? Probablemente menos. Puedo ver mis costillas dibujadas en mi cuerpo. Yago siempre me decía que debía coger peso, que no le gustaba ver mi esqueleto bajo mi piel, pero siempre fui así. Delgada de niña, delgada de adolescente, delgada de mujer.

Me ducho. Dejo que el agua y el jabón borren el olor a ron que sudan todos los poros de mi piel. Froto mi cara con la esponja como si pretendiera cambiarla, o borrarla.

No hay rastro de Yago en la casa. Ni de Samuel. A lo mejor han salido a desayunar fuera temprano. Sí. Seguro que es eso. Me bebo el café y salgo camino del instituto. Me tomo un ibuprofeno y un litro de agua antes.

Marga me da los buenos días con una taza en la mano y unas ojeras peores que las mías. Nunca le sentó bien el alcohol, o puede que sea que siempre que bebe excede su límite, cualquier opción es válida.

—Buenos días, Helga —susurra con voz ronca—, estoy muerta. No tenía una resaca como esta desde hace al menos cien años.

Yo la miro intentando aguantarme las lágrimas, pero no lo consigo. Lloro antes de que la sala de profesores se inunde de gente despreocupada que hace como que se preocupa.

—Pero ¿qué te pasa? Anoche lo pasamos bien, deberías de estar más animada… ¡no con ese llanto que va a inundar todo el despacho!

—Yago está con otra.

—¿Qué? —sus ojos se abren mucho, exagerando la expresión de sorpresa del primer instante.

—Anoche cuando llegué…, estaba despierto…, y estaba hablando con alguien a través de Whatsapp…, le pregunté si había otra…, y directamente me dijo que sí. Ya no ha intentado ni siquiera ocultarlo.

—Estás de coña —sentencia con sus ojos fijos en los míos.

—Ojalá. Ojalá fuera todo producto de un recuerdo distorsionado por el alcohol, Marga, pero no, es real…, es real…

Vuelvo a derrumbarme y percibo la presencia de otro profesor dentro de la sala. Me seco las lágrimas, miro un par de minutos a través de la ventana, no respondo a los dispersos saludos que me llegan lejanos a mis oídos taponados. Marga disimula y se va a su despacho de directora. Yo me hundo en un pozo invisible, y cuando creo que nadie puede verme y obvio la presencia de aquellos que me ignoran, me dirijo a dar la primera clase de la mañana.

Todos se sientan de inmediato cuando intuyen mi presencia. ¿Ser estricta me convierte en un ogro? Creo que mis alumnos me tienen miedo; prefiero el miedo a la falta de respeto.

Siento las decenas de pares de ojos fijos en mí, esperando a que comience la clase. Tengo la garganta cerrada, soy muda ante la atenta mirada de los alumnos que se debaten entre el ataque de risa y el abandono escolar. Son tan inestables los adolescentes que me doy cuenta, así, de repente, de lo lejos que siempre he estado de mi hijo. Ahora puedo verlo en cada uno de mis alumnos. Ahora puedo identificar la oleada de sentimientos y emociones a las que debe enfrentarse. Puedo verlo en esos ojos preocupados que me miran impacientes esperando a que diga algo.

Se miran los unos a los otros, sonriendo tímidamente. En la última fila Alba y Nerea cuchichean y se ríen. Alba está cada vez más roja; se está aguantando la carcajada en la garganta, que cada vez le hace más cosquillas.

— Alba Mieres. Al pasillo.

Empalidece de repente. Seria y con los ojos húmedos atraviesa la clase arrastrando los pies en el suelo de mármol blanco. Cierra la puerta sigilosamente y espera detrás.

— ¿A alguien más le hace algo gracia? ¿No? Estupendo. Nerea, sal a la pizarra y explícales a tus compañeros las propiedades de los distintos estados de la materia.

Nerea tartamudea en la pizarra. Con solo catorce años ya tiene cuerpo de mujer. La miro intentando reconocer en ella algún rasgo de la personalidad de Samuel.

— Los estados de la materia son sólido, líquido, y gas, ¿no? ¿Lo escribo?

La veo tan indecisa que le pido que vuelva a su sitio y le pongo un cero que hará media con el resto de los controles.

—Mi asignatura hay que estudiarla todos los días. No aprobareis si no lo hacéis. Solo aprobaron dos alumnos el examen del otro día de formulación. El curso acaba de empezar. Allá vosotros, pero es vuestro futuro con lo que estáis jugando.

Tocan a la puerta y Alba asoma su cabeza.

— ¿Puedo entrar ya?

— ¿Te he dicho yo que entres? Vas a quedarte fuera toda la hora. Que tu amiga Nerea te explique luego todo lo que demos en la clase de hoy. No pongas esa cara, tienes toda la hora libre para reírte todo lo que quieras.

Intuyo que va a pasarse la hora llorando. Marga la verá en el pasillo y avisará a sus padres por el mal comportamiento. La próxima vez se lo pensará antes de reírse y charlar durante mis clases.

8

Cuando salgo del instituto la lluvia me atraviesa y me cala. No llevo paraguas, ni chubasquero. Y me da igual. Decido dar un paseo y dejar que el agua limpie las sensaciones podridas que habitan en mi cuerpo. Pero en vez de eso, crecen aún más, se alimentan de la humedad y el dolor crece a gran velocidad.

Suena el móvil y me resguardo en los soportales de laRúa Nova para contestar tranquila. Es mi hermana.

—Hola Ana.

—¡Helga! ¿Dónde te metes?

—Pero si es la primera vez que me llamas, ¿no?

—Sí, pero hace meses que no hablamos.

Mi hermana siempre fue así. Me culpa a mí de la poca relación que tenemos, aunque ella tampoco llama nunca. Desde que nuestra madre murió, el lazo que nos unía murió también. Nunca tuvimos mucha complicidad, ni esa unión especial de hermanas de las que todos hablan. Nos criamos juntas, crecimos juntas, fuimos felices, pero nunca tuvimos nada más que ver. Ahora manteníamos la relación más por obligación moral que por necesidad. Nos llamamos un par de veces al año, y nunca nos echamos de menos.

—¿Cómo estás?

—Ana, no es un buen momento para hablar. Estoy en la calle, empapada, y con un frío que pela. ¿Hablamos en otro momento?

—Quería contarte una cosa.

—Pues dime rápido.

—¿Rápido? Siempre rápido, siempre con prisas, nunca con tiempo para hablar con tu hermana pequeña, joder Helga, que no hablamos nunca, para una vez que quiero contarte algo, y acudo a ti, ¿me dices que rápido?

—Ya te he dicho que me estoy helando, Ana. Dime qué quieres.

—Quiero hablar con mi hermana.

—Y estoy hablando contigo, no te pongas pesada. Qué cojones pasa.

—Pasa que estoy embarazada. Que voy a tener un hijo. Que vas a ser tita. Y que eres idiota.

Ana cuelga el teléfono y me deja más fría de lo que ya estaba. Otro bebé en la familia. Otro desastre.

9

Cuando llego a casa el silencio me invade. Parece que no haya pasado nadie por aquí en todo el día. Huele a cerrado como si hiciera un año que no piso el suelo de mi propia casa. Me voy directa a la ducha para hacer desaparecer el hielo de mis huesos. Entro en calor después de quince minutos bajo el agua caliente. Dejo que mis lágrimas fluyan. Dejo que el dolor me abrace.

Cuando salgo, me visto como si fuera a salir a la calle. Me miro al espejo e intento sonreír, pero parece que una máscara se haya apoderado de mi rostro. Ya casi ha desaparecido la resaca y recuerdo que anoche fui capaz de derramar alguna carcajada. Llamo a Marga. Hemos quedado en la puerta del Tinglao en treinta minutos.

Cuando llego ella me está esperando con dos gin-tonics en la barra.

—¡Pero Marga! ¡Que aún no he cenado!

—Eso se arregla ahora mismo —se acerca Héctor velozmente—, vuestra pizza estará lista en cinco minutos.

—¿Pizza y ginebra? —mi cara de asco manifiesta mi completo desagrado, pero lo cierto es que tengo hambre. Y ganas de beber.

Héctor me ha recibido con su sonrisa imperfecta y su mirada seductora. No puedo evitar ruborizarme un poco.

—Me ha llamado mi hermana —empiezo a contarle a Marga—, no te lo vas a creer.

—¿También le ha puesto los cuernos su marido?

—¡Qué burra eres! —río por primera vez en el día. Su humor negro explota en ese aspecto de niña buena que caracteriza a mi amiga.

—¿Entonces? —Marga me mira, con los ojos muy abiertos y los labios apretados, como si ya tuviera una palabra intentando escapar de su boca y ella la estuviera reteniendo.

—Está embarazada.

—No jodas.

—Se le acaba la vida a mi hermana, pobre.

—Ahora la burra eres tú, Helga, joder. No es para tanto. Mírate, estas aquí, con casi cuarenta años, en la flor de la vida, bebiendo y riendo con tu mejor amiga en un bar. Igual que cuando teníamos veinticinco.

—Hombre…, igual igual, no.

—Ahora mucho mejor. Ya sabes lo hija de puta que puede llegar a ser la vida. Ahora los palos que nos podemos llevar no son tan enormes, porque hemos visto tantas cosas y nos hemos llevado tantos chascos, que la decepción en cierto modo no es tan dramática.

—Eso es muy triste. Eso es reconocer que ya no podemos confiar en nadie.

—No Helga. Esto es conocer el mundo en el que vivimos. Y lo más importante en confiar en ti misma, y quererte.

—Me queda un mundo para llegar a eso…

—Pero voy a ayudarte. En mí sí que puedes confiar, nos conocimos cuando creíamos en la amistad, en el amor, en las personas. Y eso nos unirá siempre.

—Qué tonta eres.

Me ha venido genial ver a Marga otra vez. Devoramos la comida como si lleváramos cuatro días de ayuno. Me olvido de Yago por momentos. Luego vuelve. Y desaparece de nuevo. Algo es algo.

Héctor se pasa la noche hablando con nosotras. Solo se distancia cuando tiene que poner una copa, o para saludar o despedir a los clientes. Cuando habla con nosotras solo me mira a mí. Me fijo en sus ojos oscuros y los encuentro profundos. Me gusta su mirada. O quizás me gusta cómo me mira. Pero no me resulta atractivo. Le sigo el juego más que la noche anterior, doy un paso más. Me río siempre que suelta algún chiste malo. Le miro de reojo cuando atiende a otras personas. Sonrío y miro hacia abajo mientras aparto el pelo por detrás de mis orejas. Vamos, que tonteo con él. ¿Por qué? No lo sé. Lo hago sin más. Me dejo llevar por la sensación de saber que le gustas a otra persona. Dejo que me cuente su vida, sus viajes, sus experiencias. Mientras tanto Marga es un mero espectador en esta actuación para Goya que estoy interpretando.

A las tres de la mañana ya no queda nadie en el bar, solo nosotros tres. Yo estoy borracha. Menos quizás que anoche. O a lo mejor es que me he acostumbrado al alcohol en solo dos días. En cualquier caso, cuando Marga va al baño, Héctor deja caer su mano sobre mi pierna sutilmente mientras sigue contándome sus batallitas. Y dejo que pose su mano en mi pierna. Dejo que la acaricie. Dejo que suba la mano por mi muslo hasta que está a punto de rozar el límite permitido. Lo roza. Le dejo. Estamos cada vez más cerca, y yo me río ante sus palabras. Percibo cómo Marga se pone el abrigo y sale del bar. Estamos solos. Su mano sigue subiendo y yo estoy cada vez más excitada. Huelo su aliento a alcohol sobre mi boca. Y sigo riendo. Y su mano sube y se detiene. Me mira. Ya no habla. Ya no ríe. Solo espera la señal para lanzarse. De repente nos estamos besando torpe e intensamente. Dejo que sus manos exploren mi cuerpo sobre la barra del bar. Lo que sucede a continuación decido borrarlo de mi mente.

10

No consigo abrir los ojos. O más bien no quiero hacerlo. No quiero aceptar lo que pasó anoche, y no quiero asumir que eso forma parte de la realidad. Quiero seguir dormida y creer que la pesadilla forma parte de un mal sueño. Pero no. La pesadilla es mi realidad. Decido despegar mis párpados y la claridad me deslumbra. Me olvidé de bajar la persiana cuando llegué, y el sol entra por la ventana con fuerza, pero ¿qué hora es? ¡Son las once y cuarto! Tengo clase dentro de quince minutos, ¡voy a llegar tarde! Corro, me ducho, corro otra vez, necesito un café, pero no me da tiempo…, y mientras tanto los flashes de ayer me ciegan más que los rayos de sol… ¿cómo pude…? “Olvídalo Helga”, me digo. Pero es imposible. Me he acostado con Héctor y la culpabilidad se clava lentamente, segundo a segundo, en mi pecho, envenenando poco a poco mi corazón dormido.

Hoy solo tengo una clase, ¿y si no voy? Puedo llamar a Marga y decirle que me cubra…, al fin y al cabo, ella es la directora. Nunca he faltado al trabajo, nunca he llegado tarde, nunca he sido tan irresponsable como para perder la cabeza como lo he hecho. Si decido ir, llegaría como poco veinte minutos tarde, ¿merece la pena?

—Marga…, no me da tiempo a llegar… —digo arrastrando las palabras a través del teléfono.

—¡No esperaba menos! —exclama mi amiga, mientras ríe al otro lado de la línea—, no te preocupes, tengo esta hora libre, yo me hago cargo, ¿cómo estás?

—Me siento fatal… ¿cómo pudiste dejarme sola? Pf, ¿cómo he podido…?

—¡Anda ya tonta! ¡Si echar un polvo era lo que te hacía falta! Me tienes que contar, nos vemos luego, ¿no? ¿O has quedado con tu “amante”? —se burla Marga.

—Pero ¿qué dices? Lo de anoche fue un error, ¿vale? Yo quiero a Yago, y quiero estar con él, pedirle perdón…

—¿Perdón por qué? Es él quien te ha engañado, no digas tonterías…

—Marga, no está…, ayer se fue por la mañana y desde entonces no le veo…

—¿Ya se ha ido? ¿Estará con ella? ¿Y Samuel?

—Joder, ¡Samuel! Él tampoco ha aparecido por casa es estos días, ¿estará con Yago?

—¿No lo has llamado?

—No, si está con la zorra…

—Helga coño, a Yago no, ¡a tu hijo! —me interrumpe Marga con un tono de dureza en su voz, haciéndome sentir una madre deplorable. Probablemente lo sea.

—Tengo que colgar.

Me pongo a llorar, por tantos motivos que no logro encontrar el foco principal. Me he olvidado de mi hijo, no sé dónde está, y lo cierto es que no me preocupa demasiado. Estoy tan acostumbrada a vivir al margen de él, que he asumido que Yago se está haciendo cargo. Le mando a Samuel un mensaje, y me responde que todo está ok. ¿Utiliza en móvil en clase? En vez de sentir alivio por tener noticias suyas, me cabreo porque tengo un hijo irresponsable. ¿Es irresponsable? En realidad, no le conozco. Entro en su habitación. Huele a adolescencia y sudor. ¿A tabaco? Espero que no. Busco en sus cajones un paquete de cigarrillos, debajo del colchón, entre el montón de ropa sucia que se esparce por el suelo. Y encuentro algo. Un libro negro de tapa dura. Al abrirlo me doy cuenta de que es un cuaderno. Está completo aproximadamente un setenta por ciento. ¿Mi hijo escribe un diario? Paso las páginas y leo frases sueltas, preocupaciones de niño y adolescente. Hasta que veo que algunas de esas preocupaciones me incluyen a mí:

14/05/2016

Cuando he llegado hoy a casa mi madre estaba en la mesa de la cocina corrigiendo exámenes. Me ha saludado con un sonido sin apartar la vista de los folios. Podría ser su comportamiento habitual si no fuera porque hoy cumplo once años. Se le ha olvidado, aunque tampoco me sorprende. Siempre he sido invisible para ella. En el fondo esperaba un recibimiento un poco más cariñoso, un abrazo, quizás un beso. Los regalos me dan igual. Solo quiero que me haga caso.

27/12/2016

Debería escribir un poco más en el diario. Siempre me comprometo a hacerlo, pero al final se me olvida. Es navidad y estoy aburrido. Ir al colegio me gusta, porque estar en casa tantas horas me resulta agobiante. Menos mal que salgo un rato todos los días con mi padre. Ayer aprovechamos que el tiempo dio un poco de tregua y dimos un paseo por el parque del Monte do Gozo. Había muchas familias pasando el día allí. Eché de menos la presencia de mi madre al ver a otros niños con las suyas, pero luego se me ha olvidado que no estaba.

14/05/2017

Este año ni siquiera ha pasado por casa en todo el día. He comido con el Burger King con mi padre y mis tíos. Lo hemos pasado genial.

19/09/2017

Esta noche he oído a mis padres discutir. No es la primera vez, pero otras veces no solían gritar. Mi madre se ha puesto a llorar y mi padre se ha enfadado aún más. El recuerdo de sus voces no me deja dormir y he decidido retomar la escritura en el diario. Mis padres nunca se han querido, al menos que yo recuerde. Los padres de algunos de mis compañeros de clase se han ido divorciando a lo largo de los últimos años. A lo mejor mis padres lo acaban haciendo también.

03/11/2017

Los gritos se han convertido en una costumbre, y yo lloro todos los días. Mi padre actúa conmigo como si nada malo estuviera ocurriendo, y mi madre cada vez me habla menos. Pueden pasar varios días sin que me dirija ni tan siquiera un saludo. Cada vez me importa menos.

16/04/2018

No entiendo por qué mi padre sigue con mi madre. Cómo puede aguantar cada día el comportamiento frío de alguien a quien nada le importa. Ojalá se divorciaran. Así podría irme con mi padre lejos de esta casa. Lejos de ella.

Cierro el cuaderno, y salgo de la habitación.

11

Como si se tratara de una premonición de Samuel, Yago me pide el divorcio. Me he levantado esta mañana después de haber pasado casi veinte horas en la cama, llorando, durmiendo, torturándome con pensamientos cíclicos y deseando que pase el tiempo y que todo vuelva a su cauce. Cuando decido que ya basta de tanto sentimiento de culpa y me dispongo para ir a la cocina a preparar el café veo a Yago sentado en el salón, con la mirada perdida, esperando. Deseo que me trague la tierra, el corazón se me dispara y aparto la mirada de él; continúo mi rumbo a la cocina.

—Helga, tenemos que hablar.

Aguanto las lágrimas. No le miro. Pienso las palabras antes de decirlas, respiro hondo, trago saliva.

—Estoy dispuesta a perdonarte, Yago.

—Mira, Helga, yo siento haber hecho las cosas mal, no haber terminado con todo esto mucho antes. Siento haberte engañado. Pero no necesito que me perdones, no quiero volver. Quiero que nos divorciemos. Es lo mejor para todos, incluso para Samuel.

—Has tirado por la borda todos estos años… ¿y no vas a intentar rectificar?

—Estoy rectificando ahora. Hace años que deberíamos haber roto.

—Eso no es cierto, Yago, yo te sigo queriendo —digo en un susurro.

—¿Y a Samuel?

—Samuel ¿qué?

—¿Le quieres? Siempre lo culpaste de que nuestra relación se resintiera. Nunca quisiste ser madre, y lo cierto es que lo eres, pero nunca has sabido estar a la altura.

—Claro que quiero a mi hijo, le quiero, pero como bien dices nunca quise ser madre y eso no cambia por el hecho de serlo.

—Eres una irresponsable. Y una mala persona.

—¿Soy mala persona por no tener instinto maternal? ¿Por darle prioridad a mi pareja? ¿Por querer ser libre? Tuve a ese hijo por ti, Yago. Por ti, por amor. Y tuve que soportar que le hicieras más caso a él que a mí durante tantos años que cuando he querido darme cuenta… ¡tenías a otra! Tú y tu estúpido empeño en tener a ese hijo ha roto lo que teníamos.

—Tú y tu falta de humanidad es lo que ha hecho que me haya ido alejando de ti. No quiero seguir escuchando ese veneno que escupes con las palabras, Helga. Haré que te lleguen los documentos del divorcio. Samuel, obviamente se queda conmigo, aunque doy por hecho que no te importa. Si quieres verlo, solo tienes que llamarlo. O como a ti te gusta más, envíale un Whatsapp para aliviar tu conciencia.

—No me hagas esto Yago, por favor. Podemos arreglarlo…

Pero sus pasos se arrastran hacia la puerta, que se cierra detrás de él, dejándome completamente sola.

12

¿Cómo he podido llegar a este punto? ¿Cómo he podido dejar que los años pasaran sin darme apenas cuenta? Me he ido olvidando del valor de las personas para centrarme en una vida que se ha vuelto mi propia condena. Me he ido desprendiendo de tantos lazos sentimentales a medida que transcurría el tiempo que ahora no me queda nada. Una hermana distante a la que realmente no sé si quiero. Un (ex)marido que me odia. Un hijo al que no conozco. Una mejor amiga que me juzga por ser como soy.

Hace tantos años que no hablo con mi padre que a veces olvido que sigue vivo. Desde que mi madre murió, no solo nos distanciamos Ana y yo, si no que nuestro padre se fue a vivir a Ballymena, un pequeño pueblo de Irlanda del Norte. Nunca le gustó del todo España. Aunque su padre era gallego, su madre era de Alemania, mi abuela Helga, que me regaló el nombre y nada más, porque solo la vi una vez en mi vida, aquella vez en la que viajamos a Berlín una navidad en la que nos creíamos una familia feliz. Mi madre odiaba Alemania y se negó a volver. Mi padre se resignó, y cada cierto tiempo iba unos días a ver a su familia, hasta que sus padres murieron y ya nada le ataba allí. Sin embargo, amaba Irlanda. Después de acabar la carrera de biología, decidió realizar el doctorado en Belfast. Se decantó por estudiar las especies marinas autóctonas del norte de Irlanda. Allí pasó sus mejores años, según contaba él. Conoció a mi madre haciendo el Camino de Santiago una vez que obtuvo su grado de doctor. Bueno, la conoció cuando mi padre llegó a Santiago. Se enamoró de ella tan rápido como de Galicia, que no la conocía a pesar de que la mitad de su sangre procedía de aquí. En fin, una historia de amor tan típica que no hace falta rememorar los detalles: amor, pasión, boda, hijos, rutina, conformismo.

En cuanto a mi relación con ellos, nunca fue muy arraigada. Tuve un vínculo más especial con mi padre, por eso cuando mi madre murió, la pérdida que más sentí fue la huida de mi padre a Ballymena. Yo creo que en el fondo se sintió liberado de una relación que no le dejaba avanzar. Alguna vez me ha llamado por teléfono, pero nunca le he devuelto la llamada. Él decidió irse y yo sentí esa desaparición como permanente.

Ahora me quedo sola, sin Yago no hay nada que merezca la pena. Y Samuel se diluye en mis pensamientos a veces como si no fuera real. Recuerdo su nacimiento con una mezcla de sentimientos, sin acertar a decir cuál de ellos predomina. Amor por darle a Yago algo que habíamos creado entre los dos. Miedo ante lo desconocido. Inseguridad por emprender una vida que no quería. Y tristeza con el paso de los meses al ver que Yago no me hacía ni puto caso. Su hijo, su trabajo, su tiempo, su espacio. Y yo me fui alejando de esa familia que solo ellos estaban creando, y me fui haciendo invisible ante una situación que se me iba haciendo cada vez más grande. Y ahora, ¿qué me queda? Yago me desprecia por no ser lo que a él le habría gustado que fuera, por no haberme convertido a sus deseos, por no haberme dejado moldear. Samuel, cada vez más lejos de mí que duele tanto su indiferencia como la mía propia. Y Ana va a destruir su felicidad por dársela a otro ser indefenso por el que no tardará en rendirse ante sus pequeñas órdenes. Ana siempre quiso ser madre, pese a no saber lo que eso supone en realidad.

13

Necesito salir para despejarme. El dolor de cabeza es insoportable y no consigo centrarme en nada. No puedo leer, no puedo ver la televisión, no puedo corregir exámenes, no puedo… Nada. Solo puedo pensar, darle vueltas a la cabeza, machacarme constantemente y preguntarme en qué momento del camino me equivoqué. ¿Al quedarme embarazada? ¿Al casarme con Yago? ¿Cuando decidí romper la relación con mi padre? ¿Al no tener apenas relación con mi hermana? O tal vez, ¿por no haberme preocupado por ser madre? Mi vida cambió radicalmente al ser madre. Todos los planes que Yago y yo teníamos se rompieron en mil pedazos. Durante el embarazo nos prometimos que nada cambiaría, que el ser uno más en la familia no tenía por qué repercutir en la relación de pareja, pero lo cierto es que ese tipo de promesas son una mentira. Una mentira a medias, porque verdaderamente yo le prometí que nada cambiaría, pero cuando Samuel vino al mundo el cansancio y la necesidad de estar sola abrieron una brecha al parecer permanente en lo que un día fue una relación de pareja perfecta. Cuando yo quise volver a acercarme a mi marido, él ya estaba demasiado lejos de mí. ¿Fue el error entonces aceptar el tener un hijo? Samuel no tiene culpa de nada, y es el foco de mis pensamientos cuando quiero culpar a alguien. ¿Eso me convierte en un monstruo?

Ensimismada en mis pensamientos de culpa y destrucción salgo del parque de la Alameda dispuesta a atravesar la parte vieja de la ciudad. No puede ser. ¿Son ellos? ¿Estaré sufriendo alucinaciones? Aunque están de espaldas el pelo rizado de Marga es inconfundible, y aunque parezca una psicópata puedo percibir el olor del perfume que Yago había empezado a utilizar. Pero mi sistema nervioso central se niega a escuchar los latidos incesantes y ultrarrápidos que marca el sistema circulatorio. Mi corazón va a salirse de mi pecho y mi cerebro le dice que es un espejismo, que se calme, que es imposible. Mi mejor amiga, mi única amiga, con el amor de mi vida. Bueno, si son ellos, (sí, sí lo son), solo están hablando. También son amigos… Pero ¿no queda implícito en la ley universal de las mejores amigas que si quedas con uno de sus ex tienes que avisarlas previamente? ¿Y qué debo hacer ahora? ¿Mostrarme para que me vean y sepan que los he pillado? ¿O dar media vuelta? ¿Esconderme? No, yo no soy de esas. Cruzo el semáforo que me separa de la terraza en la que adivino sus cuerpos y me sitúo detrás de ellos.

—Hola. ¿Interrumpo?

Yago se gira con el rostro indiferente, como diciendo “ya está aquí la pesada otra vez”. Como si le molestara mi presencia. Y Marga hace esa expresión tan suya, abre mucho los ojos, sorprendida y avergonzada a partes iguales. “Sí amiga, te he pillado con mi marido, puta.” No, no digo nada. Los miro. No hablan. No hablo. Y ahora sí, me doy media vuelta y desaparezco por el mismo camino por el que vine.

Cuando llego a casa algo ha cambiado. Ya no huele igual. Está demasiado sola, demasiado vacía. Visito cada una de las habitaciones: el salón, la cocina, el despacho. La habitación de Samuel: no hay nada. Las paredes desnudas, sin sus posters. El armario entreabierto, vacío. El cubo de ropa sucia: limpio. Esta vez mi corazón ha disminuido su ritmo amenazando con detenerse. Y mis neuronas gritan el nombre de mi hijo intentando hacer que despierte de este trance.

14

Samuel se ha ido definitivamente de casa. Es una realidad. Ha ocurrido y duele. Duele una parte de mí que no conocía, siento la tristeza atravesar mi estómago, retorciéndose y recuperando recuerdos dormidos. Su primera sonrisa, cuando apenas tenía un par de meses. Su olor mientras dormía junto a mí aquellas noches en las que nada le consolaba salvo tenerme cerca. Su primer día de guardería, con seis meses, y las lágrimas que derramé al alejarme de él. Fui madre, en algún momento de estos trece años fui madre, pero no logro recordar el momento en el que decidí que esa no era vida para mí.

Ahora, sin embargo, siento el dolor en cada poro de mi piel, como si percibiera la ausencia de Samuel por primera vez, como si antes no hubiera sido consciente de que mi hijo y yo hace años que dejamos de ser familia. También duele que se haya ido a escondidas, cuando no estaba. Sin despedirse, sin pedirme explicaciones acerca de la ruptura de sus padres, sin hablar conmigo de esto que nos está pasando. Y en realidad sé que le da igual, que para él esta separación es en realidad una liberación, alejarse de mí solo va a proporcionarle bienestar. Se me viene a la cabeza mi hermana Ana unos minutos antes de recibir una llamada suya. Va a ser madre y me da miedo que tome decisiones equivocadas, que vuelque su vida en su hijo y se olvide de ser ella misma. Lo contrario a lo que hice yo. Olvidarme de mi hijo para centrarme en mí. Suena el teléfono y sonrío levemente al escuchar su voz:

—Aunque no te hayas disculpado, te perdono.

—Lo siento Ana. Justo estaba pensando en ti —admito.

—¡Vaya novedad! Gracias Helga. Quizás deberíamos vernos. ¡Ya tengo barriguita!

—Tal vez en otro momento, hoy no.

—Nunca es buen momento para quedar conmigo —me reprocha Ana.

—No es eso.

—¿Qué es entonces? Joder, te necesito Helga, eres mi hermana. Estoy muy feliz, y quiero que formes parte de esto. Recuperar una relación que tal vez ni siquiera hayamos tenido nunca. Quiero que formes parte de la vida de mi hijo, Helga.

—Me he separado de Yago —digo en un susurro.

—¿Qué?

—Pues eso, se ha ido de casa. Me ha dejado. Y Samuel también —lo digo así, de sopetón, sin dar rodeos. Mi hermana tarda unos segundos en responder.

—Helga, lo siento mucho —dice con la voz suave, casi susurrante—. ¿Cómo estás?

—Estoy en la mierda —admito—. No quiero hablar del tema.

—Como siempre…—hace una leve pausa—. Sabes que hablar te vendrá bien. Quiero estar contigo en esto, Helga. Quiero que confíes en mí.

—Lo siento Ana, pero no me apetece hablar ahora, de verdad. —Y sé que estoy obviando sus palabras de acercamiento, y con mi actitud solo puedo volver a alejarla—. Espero que estés segura de la decisión que has tomado al decidir ser madre y que no te equivoques como hice yo. Tu vida va a darse la vuelva por completo.

—De lo que estoy segura es de que Samuel no tiene la culpa de nada, Helga. Es tu carácter árido el que hace imposible convivir contigo. Nunca he sido tan feliz como lo soy ahora, y no estoy dispuesta a que me jodas el embarazo por tus ideas estúpidas sobre la maternidad.

—Entonces no sé qué cojones haces llamándome por teléfono —le digo enfadada.

—Eso mismo me pregunto yo.

Y me cuelga, como hace siempre, cuando decide que la conversación ha terminado, desaparece. Siempre fue así. Cuando discutíamos de pequeñas y no se salía con la suya, se iba corriendo a encerrarse en el cuarto de baño. Ella pensaba que así se esfumaban los problemas. Pero los hemos ido arrastrando desde siempre. Ella quería que fuéramos amigas, como esas hermanas inseparables que se dicen que se quieren constantemente a través de las redes sociales. Pero yo nunca fui quien ella esperaba, y se resignó a tenerme como hermana sin más.

Vuelve a sonar el móvil y pienso que es ella para disculparse. Pero no, el número que llama no lo tengo registrado en mi agenda de contactos.

—¿Diga?

—No has vuelto a venir desde la otra noche —dice una voz masculina al otro lado de la línea.

—¿Quién es?

—¿Ya te has olvidado de mí, bombón? Yo no consigo apartar de mi mente lo que hicimos la otra noche.

Oh, joder. ¿Es Héctor? ¿Cómo tiene mi número? ¡Mierda! ¡Marga! ¿Lo habrá hecho para apartarme aún más de Yago y tener vía libre con él? ¿Qué hago ahora? ¿Cuelgo? Joder, que vergüenza.

—Ah, Héctor.

—¡Qué bien! Recuerdas mi nombre…, es un paso.

—…

—Esto…, quería preguntarte…, esta noche no abro el bar, noche libre, ya sabes, y me preguntaba si te gustaría quedar para echar unas cervezas por ahí…

—Imposible, la verdad es que me pillas liadísima —miento.

—¡Vaya! Qué pena. Bueno, pues… —está nervioso y el tono de su voz transmite decepción—, a ver si os pasáis otro día por el Tinglao. Tengo ganas de verte otra vez.

—No sé cuándo volveré a quedar con Marga, por cierto ¿te dio ella mi número?

—Sí, se pasó anoche por el bar con un tipo, y le pregunté por ti.

—¿Con quién? ¡Descríbemelo! —digo elevando el tono de voz.

—Pues un tío normal, alto, moreno, con barba… Normal, vamos.

—Yago… —digo en un susurro.

—¡Eso! ¡Yago! ¡Si me lo presentó!

—Es mi marido.

—¡No jodas! ¿Estás casada?

—Nos estamos separando, y por lo que parece está liado con mi mejor amiga —digo en voz alta sin saber por qué le cuento todo esto. Estoy bloqueada y las palabras salen disparadas de mi boca—. Vale. Si quieres nos vemos esta noche.

—¿Despecho? No, gracias. Nos vemos otro día y hablamos si quieres, por mí encantado, pero creo que hoy es verdad que no te he pillado en buen momento. Un beso, guapa. Y ánimo.

Y me cuelga también, huyendo despavorido. Genial, solo consigo alejar a la gente de mí.

Y como tercera bofetada para acabar bien el día suena el timbre. Me pregunto si debería o no abrir. Quizás sea Yago. No, imposible. ¿O sí? Corro hacia la puerta para asomarme a través de la mirilla. No, obviamente no es él.

—Hola Marga, ¿has venido a reírte un poco más de mí?

—¿Qué dices? En serio, creo que estás perdiendo la cabeza, ¿me dejas pasar?

—Claro, ya has entrado en mi vida hasta donde has podido, que entres en mi casa ya me da igual.

—Te estás equivocando— dice con tranquilidad mientras cierra la puerta tras ella—, no tengo nada con tu marido.

—No te lo crees ni tú— afirmo sin mirarla a la cara.

—Helga, quedé con Yago solo para hablar. Me llamó él, y me pidió que no te contara nada.

—Y como tu amigo es él y no yo, le haces caso. No te creo Marga. Además, me ha llamado Héctor. Resulta que le diste mi número de teléfono ayer, cuando estuviste en su bar con mi marido, ¿te suena esa historia?

—¿Y? Después del café y de que nos vieras, decidimos que nos vendría bien tomar una copa. Sabía la que me iba a caer después de que nos pillaras.

—Eres una puta mentirosa de mierda— digo mientras comienzo a llorar. Me duele tanto hablarle así que me arrepiento al instante. Probablemente me esté diciendo la verdad, pero no me atrevo a mirarla a los ojos. Es más fácil pensar que ella es la culpable de todo. Además, así todas las piezas encajarían—. Quiero que te marches, y que no vuelvas a hablarme en tu vida.

—No me hables así, Helga. Soy tu amiga, te quiero, y quiero ayudarte. Aunque no nos hubieras visto ayer, iba a contártelo todo. Pero prefería saber qué quería decirme Yago antes de hablar contigo, no quería que estuvieras nerviosa todo el día.

—Oh, vaya, qué considerada, ¿gracias? —digo mientras las lágrimas siguen formando ríos en mis mejillas.

—Por favor, Helga, cálmate— suplica, con ojos sinceros, mientras se acerca poco a poco a mí para intentar cogerme la mano.

—Vete. Vete de mi casa —sollozo.

—De acuerdo, Helga, como quieras. Te veo mañana en el instituto.

En cuanto cierra la puerta exploto en un estruendoso llanto. Joder, ¿qué me pasa? No sé si la creo, y en el fondo sí lo hago, pero no quiero hacerlo, ¿tiene sentido? Me encuentro tan sola que siento cómo me hundo en un océano negro y frío. Me agacho al suelo por el miedo a perder el conocimiento. Me abrazo las rodillas y sigo llorando.

Cuando siento que he llorado tanto que quizás me esté deshidratando, salgo a la calle, con los ojos hinchados y el rostro todavía húmedo. Me acerco al Tinglao aun sabiendo que está cerrado. Veo luz dentro, pero la puerta está cerrada. Sí, por más que empujo no se abre, ¡joder! Justo cuando estoy a punto de volver a llorar, se abre la puerta.

—¿Helga? ¿Qué haces ahí? ¡Casi tiras la puerta abajo!

—¿No decías que hoy cerrabas?

—Sí, pero como me has dado largas me he venido a organizar algunas cosas, pero bueno, ¿qué haces aquí?

—Pensé que podría encontrarte aquí…

—Anda pasa. Siéntate. Voy a servirte una copa y te calmas, ¿vale?

—Gracias.

Mientras me acomodo, la culpa y el remordimiento me atormentan. Pero no quiero estar sola, hoy no. ¿Por qué no soy capaz de mantener a nadie a mi lado? ¿Por qué he alejado a todas las personas que me importan? ¿Por qué sentí que dejaron de importarme algún día?

15

Héctor se sienta junto a mí y deposita dos copas encima de la mesa. Me mira con su sonrisa imperfecta, como si hubiera olvidado nuestra conversación de hacía apenas una hora.

—Dime, ¿por qué has venido?

—No lo sé, la verdad— digo avergonzada—. Necesitaba no pensar en nada. He discutido con Marga y con mi hermana… Necesitaba salir de casa y este es el único sitio en el que he pensado.

—Anda, bebe un trago— me dice mientras sus manos limpian las tímidas lágrimas que aún salen de mis ojos—. Verás, hoy me ha sorprendido mucho que me dijeras que estás casada, no voy a engañarte. No esperaba que después de lo de la otra noche… no sé, no sentí que estuviéramos haciendo nada malo, ¿sabes?

—Me estoy separando, no fue… técnicamente nada malo.

—¿Técnicamente? ¡Ja, ja, ja! —Hizo una leve pausa para mirarme fijamente a los ojos—, lo pasé genial el otro día— me dice poniendo su mano en mi pierna mientras me ruborizo, ¿por qué me siento así? Es un tío cualquiera, con una cara ¿rara?, comparado con Yago es… Joder, otra vez Yago en mi cabeza.

Héctor se acerca a mí y percibo su olor, el mismo que la noche que pasamos juntos, disparando los recuerdos como flashes fugaces a mi memoria. Me excito solo al pensarlo y al sentirlo tan cerca. ¿Cómo puedo sentirme atraída por un hombre como él? Quiero decir…, sin estudios, sin mucho atractivo físico, casi sin pelo, sin más motivación en la vida que aquel antro en el que sirve copas… Pero me vuelvo loca solo teniéndole tan cerca... Quizás debería irme, esto no va a acabar bien…, o a lo mejor acaba demasiado bien…, según como se mire, en cualquier caso, las lágrimas se han ido, y ya no pienso en nada que no sea en su boca junto a la mía. ¿Me habrá echado algo en el vaso?

—Si has vuelto aquí – comienza a decir —supongo que será porque te apetece repetir… —dice con su boca a un centímetro de mí.

Me acerco esos diez milímetros y dejo que sus labios sean los dueños de toda respuesta que pudiera darle. Nos besamos con ansia, nos devoramos. Sus manos recorren mi cuerpo por encima de la ropa, rozando mis muslos y acariciándolos hacia arriba haciendo que mi respiración se entrecorte. Cuando sus dedos luchan por abrir el botón de mi pantalón vaquero la puerta del bar se abre. Héctor se levanta en el acto y comienza a decir:

—Disculpe, estamos cerrad… —y no acaba la frase porque las personas que acaban de entrar son Yago con un par de amigos.

Cambio de postura bruscamente, pero es evidente lo que estábamos haciendo. Siento como si todo mi mundo se derrumbara, ¿cómo he podido caer tan bajo? Veo a Héctor y a Yago juntos y me avergüenzo de lo que estaba a punto de hacer. Por segunda vez. Yago es tan…. Tan perfecto que de repente siento asco de mí misma. Sin embargo, Yago sonríe con autosuficiencia, como si esto que acaba de ver ya lo sospechara, como si fuera yo la que ha roto la relación y esto solo le diera aún más la razón.

—¿Cómo coño no has cerrado la puerta? —le pregunto a Héctor, tan enfadada que no me reconozco. Y ellos tampoco. Me miran como si pudieran atravesarme, como si yo no fuera yo y tan solo una sombra estuviera hablando desde un remoto escondite desde donde no puedo ver nada. Yago se disculpa y desaparece por donde ha venido.

Puedo ver en los ojos de Héctor el temor hacia mi reacción, pero no me importa.

—Acabas de joderme la vida —le digo mientras salgo de aquel bar y deseo con todas mis fuerzas llegar a casa y quedarme dormida. Y no volver a despertar.

16

Cuando abro los ojos por la mañana intento hacer un esfuerzo mental para creer que nada de lo que está ocurriendo es cierto. Que Yago duerme a mi lado, que Samuel vive aún en casa, que Marga sigue siendo mi mejor amiga, y que Héctor jamás ha existido. Héctor…, ¿por qué soy tan idiota? ¿Por qué fui ayer a buscarlo? ¿Por qué me dejé llevar de aquella forma? Me toco los labios mientras recuerdo los besos que ahora me queman. Ya no me acuerdo de la última vez que Yago me besó así, es más, no sé si alguna vez nos hemos besado con esa locura que nos poseyó ayer a Héctor y a mí. Con Yago fue todo siempre tan perfecto que hasta los besos fueron tranquilos y meditados. Nunca me dejé llevar del todo, tal vez por miedo a que dejara de verme como yo creía que él quería a una mujer. Siempre actuando por y para él, siempre mendigando amor a un precio que no he podido pagar, porque se ha ido. Porque estoy sola. Porque ya nada importa.

Me visto con desgana, unos vaqueros y un jersey de cuello alto que me oculte lo máximo posible. Un moño desecho y cero maquillajes. Voy al instituto sin haber tomado ni tan siquiera un café, saber que Samuel no está en casa me ha hecho salir huyendo del que algún día fue un hogar. Me da miedo que llegue el momento en el que tome consciencia plena de la soledad. Probablemente por eso ayer acudí al bar de Héctor. Para olvidar quien soy, y cómo.

Evito a Marga, que al cruzármela hace un intento de saludarme, pero aparto la mirada y apresuro el paso para deshacerme de sus intenciones. Entro en clase antes de que hayan llegado todos los alumnos y me siento a esperar con la mirada fija en el libro. Cuando la campana anuncia que son las ocho y media comienzo a leer un tema de teoría. No quiero explicar, no quiero hablar, me limito a leer como un robot sin preocuparme apenas por mirar a mis alumnos. Lo más seguro es que estén mandándose notas, riéndose y mirándose los unos a los otros. Me da igual. Me da tan igual que solo deseo que pase esta hora lo antes posible. Pasa despacio, pero no me impaciento. Dejo que el tiempo me atraviese a través de las palabras que leo sin prestar atención. Cuando vuelve a sonar el timbre los alumnos se levantan en silencio y salen del aula; la profesora de educación física les está esperando fuera.

Recojo mis cosas despacio, no tengo otra clase hasta dentro de dos horas. Echo un último vistazo al aula vacía y veo que Alex, uno de mis alumnos, se ha dejado una caja de medicamentos encima del pupitre. Ácido valproico, su tratamiento para la epilepsia. La cojo y la meto en mi bolso para dársela más tarde y decirle que guarde bien sus cosas, sobre todo algo tan delicado que no puede perder.

Salgo mirando a todos lados para no encontrarme con nadie, solo quiero desaparecer esas horas. Quiero salir fuera del centro para tomarme un café en una de las cafeterías cercanas, pero como era de esperar Marga me intercepta antes de llegar a la salida.

—¿Cuánto tiempo vas a estar así? —me pregunta, enfadada.

—¿Cuánto tiempo llevas tirándote a mi marido?

—Déjalo ya, en serio Helga. No me he acostado con él.

—Puta mentirosa —digo en un sollozo.

—Haré como que no te oigo cuando me hablas así.

—Puedo repetírtelo hasta que lo entiendas, si quieres.

—Helga. Yago se acuesta con Verónica, no conmigo.

—¿Con qué Verónica? —pienso en todas las Verónicas que conozco—. No será con…

—Exactamente, su cuñada, la mujer de su hermano Fran.

—Pero si… No puede ser…, el proyecto con el que está trabajando ahora es para el hermano de Verónica… Joder, Marga. ¿Te lo ha contado él? ¿O te lo estás inventando para que deje de acusarte de algo que parece tan obvio?

—Ni obvio ni hostias, Helga. Sí, claro que me lo contó él. No sabe qué hacer, está metido de lleno en el problema con eso de la casa de Ponte Ulla.

—¿Y por qué te lo cuenta a ti? ¿Es que es imbécil? ¿Piensa que no me lo vas a contar?

—Antes de seguir hablando, ¿no tienes nada que decirme?

—¿A ti? —pregunto, sin entender.

—Me debes una disculpa.

—Quedaste con Yago a mis espaldas, la puta disculpa me la debes tú a mí.

—¿Cómo puedes ser tan cínica? —me dice elevando el tono de voz mientras algunos de los profesores se asoman para escuchar la conversación y no perderse detalle.

—¿Ahora me insultas?

—¿Me hablas de insultos? Deberías de haberte escuchado hace unos minutos.

—Mira Marga, no me calientes más la cabeza. Me voy.

—Tienes clase dentro de un par de horas.

—Pues ábreme un jodido expediente y échame de esta mierda de instituto, me harías un favor, así no tendría que volver a verte la cara. Ni a ninguno de vosotros —digo mirando al resto de profesores—, ¡cotillas de mierda!

Salgo disparada conteniendo las lágrimas que ya forman parte de mí. Me tiemblan las piernas y el corazón me golpea el pecho con tanta fuerza que siento que no me pertenece.

¿Sería cierto que estaba con ella? Verónica, una rubia estirada de risa nerviosa y con los modales de un mono. Las reuniones familiares siempre fueron un suplicio con su presencia, joder, ¡cuántas veces la habremos criticado Yago y yo juntos! Él no entendía cómo su hermano Fran había podido casarse con ese bicho. Pero era guapísima, y tenía un cuerpo increíble. Atraía la mirada de todos los hombres y era la envidia de muchas mujeres. Pero nunca la mía. Hasta hoy. Tenía que averiguar si esa información era cierta. Volví a casa para coger el coche y fui a hacerles una visita a mis queridísimos cuñados.

17

Pues sí. Era cierto. El coche de Yago estaba aparcado en la puerta del edificio donde vivían Verónica y Fran. Fijo la mirada en la ventana del primer piso que se corresponde con la de su salón, por si puedo intuir la presencia de alguien, sombras o algún tipo de movimiento sospechoso, pero obviamente eso no ocurre. Espero a que alguien abra o cierre la puerta del portal para colarme dentro y subir directamente al piso. Esto sucede cuando un señor con andador abre la puerta despacio desde dentro, y a cámara lenta, paso a paso, sale del portal. Entro con el corazón en un puño, temiendo encontrarme con algo que ya conozco. Subo paso a paso, sin prisa, nerviosa, con miedo, con pánico, con terror. Pf, no puedo hacerlo. No quiero. Me tiemblan las manos cuando acerco una de ellas al timbre del piso. Lo presiono. Escucho unos pasos, los de Verónica. Abre rápido, sin preguntar quién llama y sin mirar previamente. Su cara expresa mayor estado de nervios que la mía, que ya es difícil. Miro su cuerpo perfecto dentro de su ropa perfecta. Su pelo perfecto y su puto maquillaje perfecto.

—Helga, hola, qué... sorpresa...

—¿Sorpresa? Dile a Yago que salga.

—¿Yago? ¿Por qué iba a estar él aquí? —dice con la voz temblorosa.

—Ya he visto su coche, dile que salga, no te hagas la mojigata conmigo, guapa, que no soy tonta, al menos no tanto como tú te crees. Dile a mi marido que salga.

—Ya no es tu marido.

—¡Yago! ¡¡Sal de una puñetera vez!! —digo gritando al interior de la casa.

Verónica agacha la cabeza, avergonzada y con miedo, siempre fue una inmadura y una niñata. Escucho los pasos decididos de Yago desde lejos, seguramente venga del dormitorio, o vete tú a saber.

—¿Qué haces aquí, Helga? ¿Ha pasado algo? —pregunta haciéndose el tonto.

—No, qué cojones haces aquí tú. ¿En serio con esta?

—Pero ¿qué dices? ¡Estás cada vez más loca! ¿Me has seguido?

—Nunca se me habría ocurrido que pudieras estar liado con la tonta esta.

—No hables así de ella —suelta Yago rápido, defendiéndola y delatándose. Se muerde el labio arrepentido—. Estoy aquí porque estoy esperando a su hermano para tratar temas del proyecto. Se va a empezar la obra dentro de poco y... ¿pero qué hago yo dándote explicaciones? Estoy aquí porque me da la gana, Helga, eres una loca, déjame vivir en paz.

—¿Es Verónica la mujer con la que me has estado engañando? —digo intentando mantener la calma mientras le miro muy fijamente.

—No. Verónica es solo mi cuñada —dice como si estuviera revelándome el mayor de los secretos. Pero ella esa respuesta no se la toma nada bien, mira a Yago indignada, intentando preguntarle telepáticamente por qué está mintiendo. Veo cómo le tiembla la barbilla, va a echarse a llorar de un momento a otro. Sin pronunciar palabra se da media vuelta y entra en casa dejándonos, por fin, solos.

—Verónica, espera —susurra Yago, como si yo no estuviera ya aquí.

—Siempre has mentido fatal, pero encima has hecho que tu novia —y digo novia en un tono más elevado— se enfade. Eres patético.

—La patética eres tú viniendo hasta aquí, ¿qué pretendes?

—Pero si ni siquiera te caía bien, ¡joder! —reprocho sin responder a su pregunta.

—Las cosas cambian, las personas, las situaciones, la vida...

—Perdona, señor Aristóteles, pero deja la filosofía para aburrir a otro. Aún no me puedo creer que estés con esa idiota...

—Te he dicho que no le faltes el respeto. Deja de criticar a la gente y de pensar que tú eres mejor que nadie. Deja de sentirte el centro del mundo, porque no eres nadie, ¿me entiendes? Eres un minúsculo ser humano que va a quedarse sola el resto de su vida porque no eres capaz de querer ni a tu propio hijo —Yago dispara las palabras que tanto tiempo ha estado pensando, clavándolas en mi pecho, bueno, en todo mi cuerpo.

No puedo seguir aquí, bajo las escaleras corriendo, con la mirada borrosa y sintiéndome la mujer más miserable de este jodido mundo. Me monto en el coche, y regreso a casa.

18

Duele cada parte de mi cuerpo de forma independiente, como si no me pertenecieran y solo pudiera sentir de ellas un dolor agudo e incesante que absorbe toda la poca energía que me queda. Ya no puedo llorar, solo tiemblo y me tambaleo en una casa que no reconozco, un hogar ajeno que solo me recuerda que todo el mundo me ha abandonado y que no me queda absolutamente nada. Nada ni nadie. Solo el dolor y la soledad, el espacio y el tiempo infinitos que me invaden y me asfixian. Busco en el bolso el móvil, quizás para llamar a Marga, quizás para llamar a Héctor. Mi hermana. Mi padre. Todo me da vueltas, tengo nauseas, se me nubla la vista. Y no encuentro el puto móvil. En lugar de eso cojo una caja. ¿Qué es esto? ¡Ah!, es el medicamento de mi alumno. Instintivamente abro la caja y saco el prospecto, y lo leo:

“(…)Una sobredosis de ácido valproico puede ser peligrosa. Entre los síntomas por intoxicación destacan confusión, sedación o incluso coma con hipotonía, debilidad muscular y falta de reflejos. Por ello, acuda al centro hospitalario más cercano donde se le tratarán los síntomas y se le realizará una monitorización cardio-respiratoria. En algunos casos también se ha observado hipotensión, miosis, alteraciones cardiovasculares y respiratorias, colapso circulatorio/shock, acidosis metabólica, hipocalcemia e hipernatremia. Se han dado casos de muerte tras sobredosis masiva; no obstante, lo habitual es un desenlace favorable.”

¿Y si…? No pienso mucho, dejo que me invada la solución más fácil, dejo que la escapatoria a este infierno me abrace y me reconforte.

“Se han dado casos de muerte tras sobredosis masiva”

Busco una botella fría de agua, pero solo encuentro cerveza en el frigorífico. Qué más da. La última. Cojo diez, trece, diecisiete pastillas, no lo sé. Me las trago, sin pensar. Sin sentir miedo. Tan solo dejándome llevar, dejando que mi vida se despida de este episodio en el que me he adentrado tanto que me ha resultado imposible escapar. Cuando siento que puedo perder el equilibrio en cualquier momento me dirijo al salón para sentarme en el sofá, pero es demasiado tarde. Me fallan las piernas y me desplomo en el suelo dándome un fuerte golpe en la cabeza. Ahora las lágrimas empiezan a fluir con alta velocidad a través de unos ojos que van a dejar de ver para siempre. Pienso en Yago y en Samuel. Mi familia. Pienso en ellos y sé que sin mí todo será más fácil. No me interpondré en la vida de ellos nunca más, ahora podrán ser felices. Dejo que la oscuridad me abrace, que la muerte comience a invadirme hasta entregarle todo mi cuerpo, y toda mi alma. Y justo antes de perder el conocimiento escucho la puerta de casa. Unos pasos acelerados que corren y percibo cada vez más cerca. Cuando mis ojos se cierran por completo y un instante antes de dejar la consciencia de manos de la parca escucho gritar:

—¡¡Mamá!! ¡¿Qué cojones has hecho?!

PUNTO Y SEGUIDO

1

Cuando siento los latidos de mi corazón hacer tambalear todo mi cuerpo me doy cuenta de que no estoy teniendo un despertar normal.

Los ojos permanecen aún cerrados, con los párpados pegados con una sustancia pegajosa y húmeda que escuece al entrar dentro del globo ocular cuando intento abrirlos para averiguar qué está ocurriendo.

El frío se hace cada vez más evidente y el estado de consciencia más intenso. Un tubo introducido en mi boca comienza a producirme arcadas en una continua sensación de ahogo. Aprieto los puños con fuerza, haciendo sangrar las palmas de mis manos al clavar en ellas las uñas.

Alguien comienza a sujetarme con fuerza, pronunciando palabras de calma, prometiendo que todo irá bien, que me relaje, que me van a extubar.

Las náuseas continúan, con un regusto a bilis y alcohol, a vómito y sangre.

Varias personas a mi alrededor, el calor de su presencia me produce rechazo, y el roce de sus manos en mi cuerpo hace que me agite aún más. “Helga tranquila, relájate”, me dicen, pero no sé qué está ocurriendo. Cuando consigo dejarme atrapar por aquellos desconocidos, la bocanada de aire que llena mis pulmones del aire viciado y húmedo sale de vuelta con otra arcada con sabor metálico.

Abro los ojos, despacio, percibiendo las punzadas de mis párpados en la retina, obviando las lágrimas secas que se clavan en el recuerdo que poco a poco se deja vislumbrar detrás de tanta penumbra.

Y observando a las personas que permanecen a mi lado, que esperan ver esa reacción que debería tener después de haber intentando cambiar mi destino, tan solo me limito a volver a cerrar los ojos para sumergirme de nuevo en la oscuridad. Y en mi mente, entre la agonía y la tristeza, puedo oír mi voz diciendo “mierda, sigo viva”.

—¿Dónde está Samuel? —consigo decir con la voz pastosa y ronca, casi imperceptible.

—Tranquila, Helga —dice la voz de un hombre joven situado a mi derecha.

—¿Dónde está mi hijo? —los recuerdos me atropellan, adelantándose a mis palabras, invadiéndome por completo, anulándome.

—Tu hijo está bien, podrás verlo cuando comprobemos que estás estable. Ahora lo importante es mantener la calma en la medida de lo posible, y dejarte cuidar.

No digo nada más. Quiero que pase el tiempo y salir de aquí. Observo a mi alrededor y me siento prisionera de mis propios actos. Quiero llorar y ahogarme en mis lágrimas. Quiero hundirme en mi pasado y no salir de ahí jamás. Tengo miedo, pánico, terror. Las palabras de mi hijo hacen eco en mis recuerdos y se repiten constantemente, martilleando mis oídos, impidiéndome poder escuchar nada más. Samuel había ido a verme, había ido a ¿qué? ¿A hablar conmigo? O tal vez esperaba que no estuviera en casa e iba para recoger algo que se le había olvidado. O quizás quería que habláramos sobre lo que estaba ocurriendo entre su padre y yo, recuperar nuestra familia, pasar unos días conmigo… No sé. En realidad, me da miedo saber la verdad y darme cuenta de que soy cada vez más idiota. Siento un vacío en mi vientre, un dolor indescriptible que me hace echar de menos a un hijo al que en otras ocasiones he echado de más. Siento el amor en el pecho, un amor que había olvidado, una necesidad llena de rabia por verle, por sentirle cerca y decirle que nada malo ha ocurrido, que le quiero. Que me perdone. Que me perdone por haber sido la peor madre del mundo, por haberme olvidado de él sin ni siquiera saber cómo, por haberle dado prioridad a cosas que no la tienen, por haber deseado la muerte sin haber intentado recuperarlo. Joder. Tengo un hijo, y por primera vez en muchísimos años soy consciente de ello, y el amor me viene tan de golpe que duele más que cualquier herida mortal. Pero al mismo tiempo deseo que nada de esto estuviera ocurriendo, que Samuel no hubiera entrado en casa y no me hubiera encontrado allí, tirada, a punto de cruzar las puertas de la muerte, a punto de desaparecer. Que me encontraran tan rápido ha hecho que pudieran salvarme una vida que ya no deseaba. Es injusto no poder decidir sobre mi propio destino.

¿Y ahora qué? ¿Cuántos días de hospital me esperan? ¿Qué cojones voy a hacer cuando salga de aquí?

2

Tras dormir unas cuantas horas, probablemente por la medicación que me están poniendo, me despierto como si todo lo que ha ocurrido hubiera pasado hace meses. Siento lejanos los recuerdos, aunque el dolor sigue formando parte de mí. Los enfermeros y auxiliares no me quitan ojo de encima, seguramente crean que puedo volver a intentarlo. La UCI es un lugar diferente al resto del hospital, una sala sin intimidad en la que al compartir espacio, la agonía se magnifica hasta sentir la del resto de pacientes.

Un hombre cercano a los cincuenta años se acerca a mi cama. Por su bata blanca,  su expresión de serenidad y la postura erguida le identifico como médico.

—Buenos días, Helga —dice con una medio sonrisa.

—Buenos días —inquiero en tono inseguro.

—Soy el doctor Javier Soto. Vengo de Salud Mental, soy psiquiatra. ¿Cómo te encuentras? ¿Has podido descansar?

—Algo, creo que sí.

—Estupendo —me mira fijamente, sonríe con calma, su tono es cercano y su presencia reconforta—. ¿Sabes por qué estás aquí? ¿Sabes qué ha ocurrido?

—Sí.

—¿Quieres contármelo?

—No.

—Vale, de acuerdo—. Hace una leve pausa mientras me observa sin llegar a ser invasivo—. ¿Hay alguna pregunta que quieras hacerme?

—Mi hijo, me gustaría verlo —suplico en un susurro.

—Verás Helga —comienza el doctor un relato que intuyo no va a gustarme—, Samuel está enfadado y asustado por lo que ha pasado. No comprende la situación y necesita un poco de tiempo… He hablado con él, ha estado fuera todas estas horas, desde que te encontró, pero no ha querido entrar en ningún momento. Se fue a casa, a descansar.

—Dile que nada de esto es culpa suya, por favor, díselo —derramo lágrimas sin control, sin apenas darme cuenta, como si ya no fuera capaz de intuir cuándo van a abordarme y a invadirme.

—Tranquila, Helga. Él sabe que no es su culpa. Y tú tampoco debes de sentirte culpable por nada. ¿Cómo te sientes ahora?

—Me siento mal, ¿cómo crees que debería sentirme? —me pongo a la defensiva. No sé si quiero seguir hablando con él.

—Es normal que te sientas mal, y desorientada. Podemos hablar tranquilamente más tarde si lo deseas. En el momento en el que sientas que necesitas ayuda para comprender todo esto, estaré disponible para hacerlo.

—Gracias —digo insegura y sin confiar demasiado de él.

—No tienes que pasar por esto tú sola.

—¿Sola? —Respondo en esta ocasión un poco alterada—, ¡estoy sola! Mi marido me ha abandonado, mi hijo ha preferido irse con su padre, mi hermana últimamente no me soporta, y mi mejor amiga…, bueno, a mi mejor amiga la he alejado yo de mí por mis propios méritos. La verdad es que merecía morir. Merecía no estar aquí ahora hablando contigo. Me merecía que me hubieran respetado la decisión que había tomado—. Las palabras fluyen a través de mis labios dejando que el aire podrido que habitaba en los pulmones se libere. Y empiezo a sentirme algo aliviada. —Solo quiero poder pedirle perdón a mi hijo por haber tenido que presenciarlo, y olvidarme de todo.

—Olvidarlo no hará que nada desaparezca. Y tengo que decirte que tu hermana y tu amiga Marga están fuera, esperando a que les demos permiso para entrar a verte. Es tu decisión verlas o no. Pero antes de que me des una respuesta, quiero que sepas que te quieren muchísimo, que no estás sola, y que tienes que dejarte ayudar. Por ellas. Se lo merecen, y tú también.

—Gracias —repito—, ahora mismo prefiero aparcar la conversación. Me apetece ver a Ana y a Marga, pero solo un par de minutos, que vean que estoy bien, y que puedan irse a casa.

—Solo pueden entrar de una en una, el horario de visita ha pasado, y voy a hacer una excepción. ¿A quién quieres ver primero?

—A mi hermana —y la respuesta sale de forma automática de mi boca, y me sorprende estar segura de querer verla.

—Estupendo. Ahora mismo entra. Me paso a verte dentro de un rato.

—Vale. Gracias.

Cuando veo a mi hermana entrar en la sala unos minutos más tarde y buscarme con la mirada lloro desconsoladamente. Solo quiero que llegue pronto junto a mí, y que me abrace.

3

Ana se contagia de mis lágrimas y nos abrazábamos como jamás lo habíamos hecho. Me dejo envolver por su cuerpo y me relajo de inmediato. Hace años que nadie me abraza de esta forma, y desde luego mi hermana y yo nunca lo habíamos hecho de este modo. Me reconforta.

Tras casi un minuto dejando que nuestros cuerpos se reconozcan nos despegamos y nos miramos. Yo avergonzada por tal muestra de cariño, y ella con la mirada triste y acusadora al mismo tiempo.

—Helga…

—Por favor, no me regañes…

—No iba a haberlo, pero…., no puedo entenderlo Helga, no estás sola, ¿sabes? Y por un tío…, por un cabrón egoísta…, hay miles de hombres en el mundo…

—No sigas —le corto—, no es cuestión de que haya o no hombres en el mundo, Ana. Y no ha sido solo por Yago. A decir verdad, tampoco puedo darte un motivo, simplemente me vi sobrepasada, sin escapatoria, no lo sé. —Al agachar la cabeza me doy cuenta del volumen de su barriga—. ¡Pero Ana! ¿De cuántos meses estás ya?

Ana sonríe, mostrando un atisbo de felicidad en el fondo de este momento tan difícil para las dos. Acaricio su vientre y siento ya ese amor que formará parte de ella para siempre.

—De dieciocho semanas —afirma orgullosa.

—¿Y eso son…? ¿Cinco meses?

—¡Ja, ja! Casi, sí, más o menos. Todos os hacéis un lío con eso de las semanas… ¡y mira que tú has pasado por esto!

—Pero se olvida tan rápido… —y entonces vuelvo a sentir esta tristeza inmensa, esa sensación de vacío en el vientre, como si me hubieran arrancado ese amor que siente ya Ana por su futuro hijo y no supiera cómo recuperarlo.

—¡Venga Helga! No pongas esa cara, porfa, que todo se va a solucionar. Cuando salgas del hospital te vienes unos días a mi casa…

—No, no, no, de eso nada —no la dejo seguir hablando—, yo me vuelvo a mi casa sola, no te preocupes por mí, que voy a estar bien —miento.

—Es prescripción médica, lo siento. Dormirás en el que será el cuarto del bebé, que aún no lo hemos montado. Vamos a estar genial los tres, no te preocupes.

—No, de verdad Ana, no quiero molestaros, además seguro que a Roi no le hace mucha gracia.

—¡Anda ya! ¡Tonterías! No hay más discusión.

—Bueno, ya veremos —zanjo el asunto de momento y cambio de tema—. Oye… ¿has hablado con Samuel? ¿Cómo está?

—¡Ay hermana! Estará bien. Debe de haber sido duro, encontrarte de esa forma…, no quiero ni imaginarlo —los ojos se le llenan de lágrimas mientas habla—, pero afortunadamente no ha pasado nada, ¿no? —dice fingiendo una sonrisa.

—¿Querrá volver a verme alguna vez?

—Estoy segura de que sí, pero no debes de pensar en eso ahora, si no en coger fuerzas y recuperarte, para que podamos irnos a casa pronto.

—Ana.

—Dime —me coge de la mano, me mira a los ojos y espera a que hable. A que confiese lo que siento, lo que me ahoga, lo que no me permite querer seguir adelante.

—Lo siento mucho. Os he decepcionado a todos mucho más de lo que lo estabais ya. Habría sido tan fácil que yo…. desapareciera. No sé cómo pudo salir mal…, no sé qué quería Samuel ni por qué vino a casa…., pero lo ha echado todo a perder…, no él, a ver si me explico, si no, uf Ana… Quería morirme… —mis palabras se escapan en susurros—, quería que no tuvierais que sufrir más por mi culpa, ni ser una carga para vosotros. No hay nada en mi vida que merezca la pena, ¿sabes?

Ana me mira, intentando no derrumbarse, intentando estar a la altura de las circunstancias. Siento en su forma de actuar lo mucho que me quiere y de la que nunca había sido consciente. Sé que quiere hablar, pero está pensando las palabras más adecuadas, las que nos vayan a hacer menos daño a ambas.

—Helga…, te quiero —su mano sigue entrelazada a la mía, y me acaricia con los dedos—. La vida…, no es constante, y no siempre te gustarán las cosas que te ocurren. Pero puedes cambiarla…

—No puedo cambiar que Yago vuelva a quererme.

—Pero puedes llegar a darte cuenta de que esa historia ya no merecía la pena. Y vivir otras, hay mil historias por vivir Helga. No puedes obcecarte con una que ya no te pertenece.

—Nos casamos…, es mi marido, me pertenece.

—Lo que te pertenece es ser feliz, Helga. Y ese matrimonio no te hacía feliz. Te darás cuenta de esto, ya lo verás.

—¿Y Samuel?

—Samuel es tu hijo, y lo será siempre. Y la relación con los hijos está llena de altibajos, ¿te acuerdas de tu relación con mamá?

—Esta relación no estaba llena de altibajos Ana, estábamos siempre abajo.

—¡Eso no es cierto! Pero estás enfadada con ella, porque al morir no permitió que pudierais remontar aquel estado al que habíais llegado. Y eso es justo lo que has hecho tú con Samuel. Mamá y tú os quisisteis siempre, solo que era una mujer distante e independiente. Como tú. Pero te quería por encima de todas las cosas de este mundo. Y en el fondo de tus recuerdos tienes que guardar muchos momentos bonitos con ella. Pero estás enfadada.

—Bueno, dejemos el tema de mamá —es cierto que sigo enfadada. Enfadada ya sin saber el por qué, pero cuando pienso en ella me pongo siempre de muy mal humor.

—¿Y papá?

—¿Qué pasa con papá?

—También estás enfadada con él. ¿Y sabes qué? Con él aún tienes la posibilidad de cambiar vuestra relación. Y deberías hacerlo antes de que sea demasiado tarde para alguno de los dos.

—Papá se fue, Ana. Nos dejó.

—Papá es libre de ir a donde él quiera. No nos ha abandonado como piensas, se fue a hacer su vida, y a ser feliz, porque aquí no lo era. Igual que tú, ¿no te das cuenta?

—Quiero estar un rato sola, Ana —no quiero seguir escuchándola porque siento cada una de sus palabras como un ataque.

—Está bien —sonríe triste—, me voy a casa a preparar tu habitación. Vendré a verte mañana.

Me da un beso en el pelo y se va, como si nada, como si no hubiera removido toda mi vida y hubiera dejado todos los pedazos desordenados y boca arriba.

4

Cuando Ana se va me quedo agotada, sin fuerzas. No me apetece ver a Marga y la pereza me invade de inmediato. Sé que está preocupada, y sé que le debo una disculpa, pero no me siento con la energía necesaria para dedicarle las palabras que se merece. Sin embargo, aún puedo sentir el dolor de su engaño, el sentimiento que experimenté cuando la vi con Yago en aquella cafetería. ¿Cuántas veces habrían quedado a mis espaldas? Ella me promete que ninguna, pero no sé si puedo creerla. Algo en nuestra amistad se ha roto, y necesito tiempo para volver a sentirla familia otra vez. Entra en la sala de UCI con el ceño fruncido y los labios sellados con fuerza. Con el pelo recogido puedo ver con claridad todo lo que expresa su rostro: miedo, preocupación, pena, ansiedad. Se acerca a mí despacio, esperando a que sonría para acelerar el paso adquiriendo seguridad, pero no lo hago. No sonrío porque no hay ningún motivo para hacerlo.

—¡Helga! —susurra cuando llega junto a mi cama. No me besa, no me abraza. Solo me observa.

—Hola, Marga.

—¿Cómo te encuentras? Estaba muy preocupada…

—Estoy mejor, gracias.

Hablamos como dos completas desconocidas, como si lleváramos siglos sin vernos, como si ya no nos conociéramos.

—Siento haber desconfiado de ti, Marga. Perdóname —lo digo porque sé que es lo correcto, no porque realmente lo sienta.

—Shh, no te preocupes por eso. Entiendo que dudaras, de verdad. Perdóname tú a mí, por no haberte dicho que iba a quedar con Yago, y por no haber estado a la altura de las circunstancias. Por…, haberte hecho sentir lo suficientemente sola como para llegar a hacer lo que hiciste… —se quiebra su voz y detiene su discurso que traía ensayado—. No he sido todo lo buena amiga que debería.

—No digas eso, que no es para tanto. Ya está. Dejémoslo en el pasado.

—Sí… —hace una pausa esperando a ser capaz de de decir lo que viene a continuación—,  oye, me ha llamado Héctor.

—¿Se lo has contado? —la acuso.

—¡No! ¡Claro que no! —responde molesta. El personal sanitario nos mira de reojo, estamos elevando el tono de voz más de lo necesario y de lo permitido en esta sala de hospitalización.

—Perdona, joder, no sé qué me pasa…, no logro creerte aún…, lo siento de verdad, quizás necesito un poco de tiempo, Marga.

—Vale… ¿quieres que me vaya?

—Te lo agradecería —admito—.  Además, estoy tan cansada…

—Vendré a verte mañana —me dice mientras se acerca a mí y me da un beso en la cara.

Asiento y veo como se marcha. Me relajo y cierro los ojos. Intento alejar los pensamientos de mi mente, pero una pregunta me lo impide: ¿por qué llamaría Héctor a Marga?

5

Cuando me despierto de una de las mil cabezadas que me vencen veo acercarse al doctor Soto. No sé si quiero volver a hablar con él tan pronto, pero algo me dice que no me queda más remedio. Es un hombre serio, pero esa seriedad no te abruma, más bien al contrario, hace que me sienta acompañada, en calma. Hace bien su trabajo sin necesidad de hablar.

—¿Cómo te han sentado esas visitas? —me pregunta en tono suave.

—Bueno, no sabría qué decirte. Se me da muy bien alejar a las personas de mí. Mi hermana y yo no solemos ponernos de acuerdo, y ahora resulta que tendré que ir a vivir con ella una temporada. Y Marga..., no sé, no consigo confiar en ella otra vez. Hay algo que me alerta de que no puedo creerla de nuevo.

—Está bien, vayamos por partes —sonríe levemente—, ¿cómo te encuentras?

—Algo mejor, menos mareada, aunque con mucho sueño todavía. ¿Cuánto tiempo tengo que seguir aquí?

—Lo del sueño es normal, poco a poco; y si tu evolución sigue igual de favorable que hasta ahora, lo más seguro es que mañana pases a planta, y en pocos días a casa de tu hermana.

—No quiero ir allí. Quiero volver a mi casa.

—Helga, desde luego que no podemos obligarte a ir allí a la fuerza, pero lo más conveniente es que estés acompañada durante varias semanas, que te sientas acompañada y querida. Y que acudas a terapia.

—¿A terapia? —repito.

—Cuando te trasladen a planta pasará a verte Lola, la psicóloga. Ella te dirá cuáles son los pasos siguientes que deberéis de dar antes y después del alta hospitalaria.

¿Ha dicho psicóloga? ¿Y después del alta? Nunca he creído en los psicólogos ni en terapias que te hacen “ser mejor”. Cada uno es de una forma y afronta la vida como mejor puede, no creo que haya una conducta más adecuada que otra. No creo que nadie tenga que orientarme sobre cómo vivir o dejar de hacerlo. Soy la dueña de mis propias decisiones, y no necesito que nadie me ayude a ser yo misma. Pienso todo esto mientras dejo que la mirada se abstraiga del doctor. Prefiero asentir y decir estar de acuerdo con todo lo que aquí me ofrezcan. Luego, con no acudir a las citas tengo suficiente.

—Bueno, está bien.

El doctor Javier Soto me mira atentamente, intentado leer mis pensamientos (¿acaso los psiquiatras pueden?).

—¿Qué ocurre, Helga? —me pregunta adentrando aún más su mirada en mis recuerdos. Intento mantener la mente en blanco, por si acaso.

—Nada, no ocurre nada, ¿por?

—Te ha cambiado la expresión de la cara cuando he nombrado la terapia, ¿qué pasa?

—Nada —miento—, hablaré con ella como has dicho cuando pase a planta.

—Existe la opción de que te prescriba un antidepresivo si te niegas a iniciar una terapia con Lola. También está la opción de ambas opciones juntas, pero la verdad, viéndote y habiendo hablado con tus familiares, y teniendo el apoyo de tu hermana, creo que no es necesario utilizar fármacos. Pero claro, como te digo, tienes que estar receptiva a recibir ayuda psicológica.

—Sí..., estupendo —afirmo. Duda de mí, estoy segura. Tampoco me sorprende, yo también lo hago—.

—Ahora, si te parece, te dejo que sigas descansando, para que puedas recuperarte pronto.

—Gracias, doctor. Una última cosa.

—Tú dirás.

—¿Podría recuperar mi teléfono móvil?

—Te encuentras bastante bien, así que no veo por qué no. Ahora le digo a alguna de las compañeras que te traigan tus cosas.

—Gracias.

—Descansa. Nos vemos mañana.

Varios minutos después una auxiliar me acerca mi teléfono, que llevaba en el bolsillo del pantalón cuando Samuel me encontró tirada en el suelo.

Desbloqueo la pantalla y me reciben un mensaje y dos llamas perdidas. El mensaje es de Héctor: "Me gustaría hablar contigo de lo que pasó la otra noche. No me gusta que me tomen el pelo." El corazón me da un vuelvo. Está enfadado, tampoco le culpo. No le contesto.

Una de las llamadas es de Marga, probablemente sea de antes de enterarse de lo que había ocurrido.

Y la otra, de mi padre.

6

Me han trasladado a planta alrededor de las doce del mediodía. Me encuentro bastante mejor, ya no siento náuseas y me he levantado a dar un paseo de unos minutos por el pasillo. Cuando entro en la habitación Yago está esperándome dentro. Está de pie, con las manos metidas en los bolsillos y la mirada rota por la ira.

—Eres una irresponsable —me acusa. Nunca le había visto aquella expresión de odio absoluto. Me da miedo acercarme a él. Noto que nada le importa ya de mí, que si está aquí no es porque le preocupe mi salud, si no por nuestro hijo.

No le respondo. Me planteo si volver a salir de la habitación y huir de esa conversación que amenaza con ser la más desagradable de mi vida.

—¿Qué haces aquí? —consigo decir mientras deseo que me trague la tierra para desaparecer de esos ojos acusadores que me envían veneno con cada parpadeo.

—No te imaginas el daño que le está causando todo esto a Samuel. Cree que es por su culpa, ¿sabes? Pensé que no podías ser peor madre, pero te has coronado.

—No pretendía..., no pensé... —balbuceo. No consigo hilar una frase completa. Tampoco sé muy bien qué decirle. Me desarma su presencia. Necesito que se acerque a mí, que me abrace, que me diga que me sigue queriendo y que siente mucho todo esto que está ocurriendo. Deseo que me envuelva en un abrazo infinito y me lleve a casa. Juntos. En lugar de eso, me lanza un dardo envenado, de esos para los que no existe antídoto alguno:

—Ojalá Samuel no te hubiera encontrado. Ojalá hubieras muerto.

Pasa junto a mí sin rozarme y desaparece. Solo ha venido a disparar su última bala, la que más daño me ha hecho jamás, la que se deposita en todas las partes de mi cuerpo y me hacen preguntarme por qué coño no eché la llave por dentro aquel día en casa, por qué permití que mi hijo presenciara esa escena que se me hace de nuevo cada vez más apetecible.

"Ojalá hubieras muerto".

Sí, ojalá.

Cuando Ana llega me encuentra sentada en la cama, petrificada, como si mi cuerpo estuviera allí, pero nadie lo habitara, como si mi presencia no fuera más que la de un mero objeto que merece ser olvidado.

—¡Helga cariño! ¿Qué pasa?

Sigo inmóvil, sin reaccionar. Tan solo las palabras de Yago habitan en mi interior, mientras el resto se consume en la tristeza más profunda, en el mayor de los abandonos.

—¡Helga! —me zarandea—. ¡¡Helga!!

La miro, y solo mis ojos se dirigen hacia ella mientras el resto de mi cuerpo ha decidido convertirse en piedra.

—Yago ha estado aquí —digo con un tono de voz casi imperceptible.

—¡Ese cabrón! —Maldice mi hermana—. ¿Qué te ha hecho?

—Nada. Ana —esta vez centro mi atención en ella, giro la cabeza y la miro a los ojos—, quisiera estar muerta.

Ana me abraza y llora, llora mucho y tan fuerte que se acercan las enfermeras, preocupadas. Comprueban que estoy entera y se marchan. Ana sigue llorando mientras yo sigo sin ser capaz de reaccionar.

—Helga, te quiero, y vamos a salir de esto juntas, ya lo verás, ¿me escuchas? Eres mi hermana, mi única hermana, y voy a estar contigo en todo momento, y saldremos adelante, te lo prometo.

Mi marido me odia y eso es lo único que me importa. Las palabras de mi hermana y las del resto de la humanidad podrían extinguirse si Yago volviera a quererme. Solo le necesito a él para querer seguir respirando este aire cada vez más sucio.

¿Cómo voy a salir de esta? Yago está con otra mujer, el mismo hombre que juró estar conmigo el resto de su vida se acuesta ahora con Verónica, y la imagen de ellos en la cama se convierte en un anuncio repetitivo que se proyecta en bucle dentro de mi cabeza, a pesar de ser solo una visión inventada, la veo tan nítida que a veces me creo que es real y deseo borrar ese recuerdo imaginario que me tortura despierta y dormida. Soy capaz de visualizar cómo se tocan, cómo se besan, cómo exploran sus cuerpos, insaciables.

7

Ana pasa conmigo todo el día, no quiere dejarme sola ni un instante. Seguro que piensa que si se descuida un segundo, saldré huyendo para buscar la forma de volver a intentar quitarme la vida. Pero no soy tan tonta como para hacerlo cerca de un hospital. Quiero salir de aquí cuanto antes, me agobian tantos ojos pendientes de mí. Me he ido recuperando con mucha facilidad y rapidez, quizás no ingerí los comprimidos suficientes además de que Samuel me encontrara demasiado pronto. No planeé nada de esto, lo hice sin pensar pero sabiendo perfectamente qué estaba haciendo. Debería de haberme informado previamente, no estoy acostumbrada a cometer errores.

Siento vibrar mi teléfono móvil junto a la ventana, pero no me desplazo hacia allí.

—¿No vas a cogerlo? —pregunta Ana.

—No —respondo sin ganas a lo que era una respuesta tan obvia que no necesitaba pregunta.

Ana se acerca al teléfono y mira quién está llamándome.

—Es papá —me mira, con los ojos brillantes.

—Es la segunda vez que me llama. Hace más de dos años que no hablamos; se lo has contado, ¿no? —me quejo.

—No..., bueno..., le he dicho que estás en el hospital..., que has tenido un ataque de ansiedad y que te han ingresado unos días....

—Pero ¿por qué tienes que decirle nada? ¡Joder, Ana! ¡Siempre metiéndote en mi vida! ¡Hace años que no hablamos! ¿Crees que le importa si estoy aquí, o si hubiese muerto? ¡Pues no! ¡No le importo una mierda! ¡A ver si te enteras de una vez!

—Eso no es cierto —solloza—, papá te quiere, te echa de menos, y está preocupado por ti, eres tú la que lo alejaste de ti.

—¡Por el amor de Dios, Ana! ¡Fue él quien se fue! ¡A Irlanda, cojones! ¡Se fue! ¡Perdimos a nuestros dos padres a la vez!

—No digas eso, Helga. Estás furiosa con él, pero no se merece que le ignores de esta forma.

Entonces suena el móvil de Ana. Coge de inmediato, sin pensárselo un segundo, sin importarle la conversación que está manteniendo conmigo.

—¡Hola papi! —dice Ana con una sonrisa que le hace desaparecer todas sus lágrimas—, sí, estoy aquí con ella..., bien bien, está mucho mejor, más tranquila, sí..., vale, te la paso —pronuncia las últimas palabras evitando mirarme a los ojos, pero con una sonrisa maliciosa en los labios.

Me pasa el teléfono y evito rozar sus dedos al cogerlo, cuando estoy enfadada con ella, cuanto más lejos esté, mejor. Mi primer impulso es tirar el teléfono por la ventana, pero no habría estado bien, supongo. Me pongo nerviosa, a decir verdad, muy nerviosa. Toso para aclararme la voz.

—¿Sí? —pregunto como una idiota.

—¡Helga! —su voz me acaricia, suave y despacio, despertando el recuerdo que había mantenido encerrado en lo más hondo de mí. Tan solo oírlo decir mi nombre hace que mi boca sonría, que mis ojos se humedezcan, y que me sienta de nuevo acompañada. Recuerdo su rostro tan nítido que deseo abrazar la nada intentando creer que es él, que está conmigo. Pero eso no es así, se fue, joder, se fue—. ¿Cóm... cómo estás, cielo?

Quiero llorar, llorar fuerte, gritar, tumbarme en la cama boca abajo y dejar que mis lágrimas me ahoguen.

—Hola —la voz me tiembla, le cuesta salir de mi garganta, las palabras se amontonan y colapsan mi lengua, que no sabe por dónde empezar, qué decir—, estoy mejor, ya te lo ha dicho Ana.

—Si es que tanto estrés en el trabajo no es bueno, hija. Tienes que descansar más a menudo.

—Ya..., tienes razón.

—Oye..., tal vez deberías tomarte unas vacaciones.

—No creo que pueda —respondo fría, aún con el deseo de coger el primer avión e ir con él.

—Te vendría bien desconectar. Salir de Santiago, quizás. Ya sabes que aquí en Ballymena siempre has tenido tu casa.

—Estoy bien —logro decir. Estoy mareada, cansada, abatida.

—Helga, cielo, tenemos que hablar. Pero cara a cara, tienes que decirme todo eso que llevas dentro. Y después tendrás que oír todo lo que tengo que decirte yo a ti. Pero por favor, prométeme que al menos lo pensarás.

Me duele que en ningún momento se plantee la opción de venir él. De venir a visitar a su hija.

—Lo pensaré.

Le paso el teléfono a Ana sin despedirme, no podría controlar el llanto si siguiera hablando con él. Había conseguido durante tanto tiempo mantenerlo alejado de mis emociones que ahora, al escucharle, se habían despertado todas de golpe. Y aunque pueda parecer imposible, me siento mucho más triste y desgraciada que antes.

8

Pasan los días ajenos a mi percepción del tiempo, como si el mundo estuviera en movimiento y yo observara todo desde otra dimensión. Pasan los médicos y enfermeras, hablo con el doctor Javier Soto, mi hermana prácticamente vive conmigo en el hospital, Marga manda mensajes cada dos o tres horas. Y Samuel sigue sin llamar. No, yo tampoco le he llamado. Temo tanto ese momento que lo evito y al mismo tiempo deseo con todas mis fuerzas que sea él quien dé el primer paso, quien marque mi número. Pero sé a ciencia cierta que eso no sucederá, que me odia más que nunca, y que en el fondo Yago tenía razón al decirme que habría sido mejor que hubiera muerto. Samuel no tendría que estar debatiéndose ahora mismo entre esos sentimientos que tiene hacia una madre a la que hace tiempo dejó de querer.

Pasa a verme Lola, la psicóloga. Le pide a Ana que por favor salga de la habitación. Lola es pelirroja, con un tinte rojo oscuro, casi negro, recogido en un frondoso moño despejando así su cara pálida y sus inmensos ojos verdes. Tiene aproximadamente unos cuarenta años, más o menos de mi edad. Su rostro transmite la misma sensación que el de Javier Soto, tranquilidad, calma, confianza, a pesar de no sonreír apenas nada.

—Hola Helga. ¿Cómo te encuentras?

—Bien, mejor, supongo.

—¿Supones? Puedes estar mal, no pasa nada. No tienes que hacernos creer que estás mejor si no es así. Siéntete libre de decir cómo te sientes, no nos mientas porque si no, no podremos ayudarte.

—De acuerdo… Estoy en la mierda —reconozco.

—Bien, eso me gusta más, ¿quieres que te ayude? —me pregunta, con ojos sinceros y mostrándose transparente a pesar de estar tras un escudo profesional.

—No sé si alguien puede ayudarme. Ni si necesito ayuda. Sigo pensando que lo mejor es acabar con todo.

—¿Qué cosas te preocupan? ¿Cuál es el principal motivo por el que no deseas vivir?

—A veces creo que es por Yago. Porque me ha dejado, porque está con otra… pero eso le pasa a tanta gente…, que no creo que sea solo eso…

—No te compares con nadie, tú eres tú.

—Lo sé…, pero las rupturas, las infidelidades…, es el pan de cada día, no es nada raro, es algo que…, puede pasarle a cualquiera. Otras veces pienso que es por Samuel, mi hijo. Le quiero, le quiero mucho, pero he estado muchos años evitando ese amor y mi responsabilidad como madre. Y ahora que le he perdido…., creo que será imposible recuperarle.

—¿Cómo está llevando él todo esto? —quiere saber Lola.

—No lo sé…, no he hablado con él.

—¿Y te gustaría hacerlo?

—Sí…, no sé…, me da mucho miedo. Fue él quien me encontró, y seguro que me odia y que no quiere saber nada de mí.

—Puedes salir de dudas si intentas llamarlo, ¿no?

—No…, no puedo, no puedo llamarlo…, no estoy preparada…, no soy capaz…., n… —las lágrimas amenazan mis ojos, pero trago saliva, respiro profundamente y las contengo.

—Bueno, no hay prisa. Tómate tu tiempo, pero tienes que pensar en que él aún es un niño, solo tiene trece años, y tú eres su madre. Necesita explicaciones sobre lo que está ocurriendo y sobre la experiencia desagradable a la que ha tenido que enfrentarse.

—Pero yo no las tengo…

—Solo tú las tienes, Helga. Pero tienes que buscarlas —Lola hace una leve pausa—.  Está bien, Yago, tu hijo, ¿qué más te preocupa?

—Estar sola —no pienso lo que digo, ha sido una respuesta automática. ¿De verdad me preocupa la soledad?

—¿Sola en qué sentido? —pregunta con cautela Lola.

—Que nadie me quiera. No ser importante para nadie.

—Tu hermana no se separa de ti, ya tenemos a una persona que te quiere.

—Sí…, pero…

—…pero… —me anima a continuar esbozando una ligera sonrisa.

—Pero ella no es Yago.

Las piezas desordenadas del puzle van adquiriendo sentido a medida que encuentro las que necesito para comenzar a formar la imagen. Yago ha sido el centro de mi vida desde que lo conozco. No sé vivir sin él porque dejé de ser yo misma cuando empezamos a salir juntos. Todas mis decisiones han estado condicionadas por él, por el “¿qué pensará Yago si hago esto o lo otro?”. Intento explicárselo a Lola, pero a medida que lo hago me doy cuenta de que al mismo tiempo me lo estoy explicando también a mí misma. Me hace las preguntas adecuadas para que yo misma vaya encontrando las respuestas.

—Helga, es importante que sepas que ha habido un componente de maltrato en tu relación.

—¿Maltrato?

—Sí, maltrato. Hay que ponerle su nombre a cada cosa, y tú tienes que aceptar esto, porque es tu realidad. Vale que tú no quisieras tener hijos, vale que no hayas sido una madre modelo, pero eso es una cosa, tu relación con tu hijo está por un lado, que abordaremos más adelante, pero tu relación con tu marido es otra muy distinta. La infidelidad ha sido la consecuencia de muchos años de distanciamiento de ambos, pero podría haberte dejado hace mucho tiempo, y a pesar de no quererte, de tratarte mal, de despreciarte y humillarte, seguía contigo. Te mantenía a su lado porque para él era fácil tener a alguien con quien pagar sus problemas. Y tú has sido su víctima.

Mientras Lola habla yo derramo lágrimas, porque le está poniendo nombre a muchos años de interrogantes. Porque el haberle contado todos esos episodios de mi vida en los que me sentía perdida porque no tenía ningún tipo de apoyo, ha hecho que me parezca menos mierda la mierda en la que vivo.

—Helga, yo te ofrezco mi ayuda, pero es tu decisión aceptarla o no. Van a darte el alta hospitalaria esta tarde o mañana, pero yo quiero que vengas a mi consulta cada semana. Creo que mi terapia podría irte bien.

—Podemos intentarlo —digo con cierto tono de inseguridad.

—Estupendo. Pues si estás de acuerdo, voy a pasarte unos tests antes de que te vayas a casa. Hazlos en una hora que creas que vas a estar tranquila, sin interrupciones, y responde tranquila y con total sinceridad. Veremos los resultados en nuestra primera cita.

—¿Unos tests?

—Sí, me darán una idea bastante precisa de desde donde partimos, y es una guía para saber por dónde empezar, ¿vale? —pregunta, pero en realidad está afirmando. Da por finalizada nuestra conversación. Se acerca a la puerta para marcharse—. En la hoja del alta vendrá la fecha de la cita. ¡Ah! Intenta ponerte en contacto con tu hijo, solo si te ves con fuerzas. Para que él vea que tú estás bien. Pero no te fuerces.

Lola sonríe de nuevo, y sale de la habitación.

Mi percepción de todo ha cambiado. Vuelvo a sentirme en el mundo, y vuelvo a ser consciente de transcurso del tiempo.

9

Tras varios días sin venir, Marga vuelve a visitarme al hospital. Me siento decepcionada y aliviada al mismo tiempo. En realidad, no me apetecía que viniera, no he querido ver a nadie en estos días. Ana ha sido la única que ha permanecido a mi lado el máximo tiempo posible, y ha sido para mí más que suficiente. Pero me hace sentir mal que Marga no haya querido volver hasta hoy. ¿Tanto nos hemos distanciado en tan solo unos días? ¿Tan grande ha sido la brecha que se ha abierto entre nosotras? La veo entrar en la habitación con esa expresión de nervios e incertidumbre. Me alegro de verla, a pesar de que en cierto modo pienso que es demasiado tarde.

—Helga… —sonríe con miedo.

—Hola Marga —yo también sonrío tímidamente.

—¿Cómo estás?

—Pues mucho mejor, hoy me dan el alta, ¡por fin!

—¡Cuánto me alegro!

Silencio incómodo. Estoy a punto de preguntarle qué tiempo hace fuera, pero nos interrumpe el enfermero que me trae el alta hospitalaria con las recomendaciones y las próximas citas para las revisiones.

—¿Te irás a casa de tu hermana? —dice Marga.

—¡Qué remedio! Yo por mí volvería a mi casa, pero por ahora no va a ser posible…

—Sabes que también puedes venir a la mía, ¿no? —dice esperando que le diga que no. Una oferta por compromiso, más que por amistad.

—No te preocupes, estaré bien con Ana. Pero gracias.

—¡Joder, Helga! ¿Cuándo nos hemos vuelto así de gilipollas? ¿Por qué todo esto es tan raro?

La miro y me relajo. Por fin un punto de cordura en medio de toda esta mierda.

—Tienes razón, Marga. Lo siento —hago una breve pausa—, sería genial ir a casa contigo, pero debo ir con Ana, creo que allí estaré bien unos días. No serán más de tres o cuatro, luego volveré a mi casa y en un par de semanas volveré al trabajo.

—Helga no digas tonterías. Descansa y recupérate. Podemos hacer algún viaje un fin de semana, y desconectar. Tienes que salir de aquí, romper con la rutina, y empezar de cero.

—Aún pienso en la estúpida idea de recuperar a Yago. Y a Samuel —siempre Samuel en segundo lugar, y cada vez que me doy cuenta siento esa punzada en el vientre, ese dolor desconocido que cada vez es más familiar, más mío.

—Tú lo has dicho. Es una idea estúpida. Por cierto, Héctor no hace más que preguntarme por ti.

—Me mandó un mensaje el otro día, aún no le he respondido. Debo de pedirle perdón… oye, ¿no le habrás contado….?

—¡Claro que no! Sabe que estás en el hospital…, Yago estuvo allí y estuvieron hablando de ti, pero tampoco le dijo el motivo de tu ingreso. Yo le he dicho que no es nada importante, que no te encontrabas bien y decidieron ingresarte para hacerte algunas pruebas, pero que no era nada grave. Está preocupado, ¿sabes? Creo que le importas.

—¡Qué tontería! Si apenas me conoce…

—Bueno, el amor a primera vista y esas cosas... —dice con una sonrisa inmensa. Vuelve a ser ella. Me río con ganas. Nos reímos juntas.

—Cuando pasen unos días podemos ir al bar juntas, y así me disculpo, pero de una manera más…, informal, ¿vale?

—¡Claro! Cuando quieras, Helga. Estoy contigo, ya lo sabes.

¿Lo sé?

Marga me ayuda a recoger mis cosas mientras esperamos a Ana para poder marcharnos. No tarda mucho en llegar, me abraza feliz de que podamos irnos de aquí.

Dejamos atrás el dolor de los últimos días dispuestas a empezar de cero, ellas más que yo. Tengo todas mis esperanzas puestas en Lola, ahora no me siento capaz de avanzar sin ayuda.

Recuerdo su último consejo y antes de abandonar el hospital, saco mi móvil y le mando un mensaje a Samuel. Me tiemblan las manos y el ritmo de los latidos de mi corazón se multiplica, pero consigo escribir: “Ya me han dado el alta. Estaré unos días en casa de la tía Ana.”

Ni disculpas, ni palabras de cariño, solo información. No me atrevo a decir nada más.

10

Me siento una extraña en la casa de mi hermana. Hacía años que no venía y todo es diferente. Hicieron reforma y parece un lugar completamente distinto. Huele a nuevo, como si acabaran de mudarse. Todo es blanco y gris. Me da miedo andar por el suelo inmaculado por si dejo mis huellas marcadas en un piso que parece de revista. Es como vivir en un hotel, tan impersonal que no parece un hogar.

La habitación que voy a ocupar es más simple todavía. Solo hay una cama sin cabecero situada en una esquina, con el edredón azul oscuro, y un armario empotrado, pequeño. Junto a él descansa mi maleta con algunas de las cosas que le pedí a Ana que trajera de mi casa. Es como una pequeña celda, aunque muy luminosa y limpia.

Consulto mi móvil cada cinco minutos, pero Samuel no responde a mi mensaje.

Escucho a Roi llegar a casa y a Ana decirle que estoy en la habitación. Sus pasos se acercan y toca con los nudillos a la puerta.

—Adelante —digo.

Roi entra en mi habitación. No le recordaba tan guapo, la verdad. Se ha dejado barba y le favorece mucho a su rostro moreno y a sus ojos claros. Esboza una sonrisa con los labios, se acerca a mí y me da dos besos.

—Me alegro de tenerte en casa, Helga.

—Muchas gracias, Roi. Serán solo unos días, no quiero molestar.

—¡No digas tonterías! Quédate el tiempo que necesites, de verdad —su voz suena sincera. Es una buena persona, y hace muy buena pareja con mi hermana. Serán unos padres estupendos.

—Por cierto, enhorabuena, futuro papá —digo poniendo voz tontorrona.

—¡Ay! ¡Gracias! ¡Estoy tan nervioso! ¡La semana que viene tenemos ecografía, y por fin sabremos el sexo del bebé! —la emoción que acompaña a sus palabras me trae recuerdos que me presionan el pecho y me ahogan.

—Me alegro mucho, de verdad —afirmo con la voz entrecortada. Roi percibe mi incomodidad y cambia de tema.

—¿Necesitas algo?

—Nada, Roi, muchas gracias.

—Siéntete como en casa. Y descansa todo lo que necesites.

Se lo agradezco todo por enésima vez y se va. Entonces me martirizo pensando en cómo era Yago hace catorce años, cuando estaba embarazada. ¡Le hacía tanta ilusión ser padre! Recuerdo cuando le di la noticia, cuando le dije que el test había dado positivo. La expresión de su cara no quiero olvidarla nunca, porque me hizo tan feliz verle así, que si nada hubiera cambiado entre nosotros habría estado dispuesta a tener más hijos con tal de volver a ver ese gesto, esa sonrisa, esos ojos cargados de magia y amor. Pero nunca más volvió a mirarme así.

Ana entra en la habitación sin llamar interrumpiendo mis pensamientos.

—Papá está al teléfono, quiere hablar contigo.

—Quizás en otro momento, Ana —dijo limpiándome las lágrimas.

Ana agacha la cabeza y mira al suelo. No quiere insistir, quiere darme tiempo y libertad, pero se nota que le molesta la distancia que interpongo entre nuestro padre y yo.

—Está bien —responde suavemente resignada y vuelve a irse.

Intento borrar todos los pensamientos de mi mente. Abro la maleta y coloco la ropa en el armario. Me invade el olor que desprende. Huele a nosotros. Al que fue nuestro hogar. A la que fue mi familia.

11

Le pido a Ana que me deje salir a la calle a dar un paseo, aunque no tengo por qué pedirle permiso, sé que lo agradece. En el fondo le preocupa que me escape y vuelva a intentarlo, puedo ver el miedo en sus ojos cada vez que me encierro en mi habitación. Invade mi intimidad por impulsos temiendo encontrarse con lo peor al otro lado de la puerta. Le he dicho mil veces por favor que no se preocupe, además ese estrés no es bueno para su embarazo. Ella lo sabe, e intenta creerme, pero no lo consigue. A mí me cabrea que entre en mi habitación sin llamar, sin preocuparle lo que pueda estar haciendo, o si necesito estar sola, por eso intentaré irme de aquí lo antes posible. Pero por lo pronto he conseguido salir a la calle sola, necesito pasear, sentir el frío húmedo en la punta de mi nariz. Respirar tranquila. Despejarme. Estar conmigo.

Mi hermana vive en la zona norte de la ciudad, en la calle Dos Salgueiriños de Abaixo. Es como vivir en las afueras, porque a pesar de que Santiago de Compostela es una ciudad pequeña, desde aquí todo queda lejos. Paseo calle abajo, en la dirección a la Parte Vieja. Me detengo en un bar que llama mi atención en la Rúa da Pastoriza. Es un lugar tranquilo, con unas mesas en la puerta para el que se atreve con la llovizna casi constante de Santiago. Entro y me siento en la mesa junto a la ventana. No es un lugar muy limpio, pero es agradable. Me atiende el dueño; se nota que lo es por la forma en la que se dirige a los clientes, amable y acogedor, propio de un anfitrión. Le pido un refresco y dejo que el tiempo transcurra sin más, intentado no dejarme devorar por él, intentando no pensar en nada. No pensar en Yago. No pensar en Samuel. Pero esa meta se convierte en inalcanzable cuando veo a mi hijo a través de la ventana acompañado de Verónica. Su tía Verónica, y la zorra que folla con su padre. Caminan por la acera de enfrente, ellos no pueden verme, y sonríen mientras entablan una conversación en la que se los ve muy cómodos. ¿Sabrá Samuel que ella es la culpable del fracaso del matrimonio de sus padres? ¡Joder! ¡La odio! Quiero salir de aquí y correr hacia ella, decirle lo que siento, empujarla hacia la carretera y dejar que un coche la atraviese. La odio tanto que me imagino su cuerpo aplastado en el asfalto. Pero el miedo al rechazo de Samuel y la inseguridad que me aprisiona me impiden levantarme tan siquiera de la silla. Estoy inmóvil, tan quieta que he dejado de verlos y no me he girado para taladrarlos con la mirada. Tan solo reproduzco en mi mente lo que podría ser una película de terror en la que la sangre salpica por todas partes. Una y otra vez me imagino enfrentándome a esa puta y salir triunfante del reto. En Samuel no puedo pensar porque bloquea mis intenciones.

Sé que nunca tendré el valor de enfrentarme a ella y en realidad tampoco lo pretendo, pero se me hace inevitable desearle todo lo malo que le pueda ocurrir en la vida. Por su culpa mi hijo no me habla. Por su culpa mi marido me ha dejado sin darnos ni siquiera una última oportunidad. Por su culpa mi vida ha estado a punto de terminar. Por su culpa me siento tan perdida que no sé cómo volver a empezar de cero.

12

Tras un par de días en casa de Ana en los que me he ido adaptando poco a poco al ritmo de sus vidas, todo parece lo suficientemente normal como para que me sienta cómoda viviendo con ellos. Ya no se me hace tan ajena la casa ni la excesiva limpieza en la que viven.

Ya soy un poco más consciente del embarazo de mi hermana y estoy empezando a sentir amor por esa barriguita que crece por momentos, aunque aún no me he atrevido a acariciarla ni a dejar mis manos sobre su vientre. No me gustaba cuando la gente me lo hacía a mí; personas que no comprenden que lo que están tocando es el cuerpo de una, no al bebé. Familiares, amigos y desconocidos que te tocan la barriga como si eso fuera algo normal, como si tocar barrigas estuviera a la orden del día. A mi hermana no le molesta tanto, es más, me insiste todos los días en que ponga mis manos en su tripa, aunque aún es demasiado pronto para notar las famosas pataditas dice que su hijo tiene que empezar a sentir desde ya el amor de su tía.

He hablado con mi hermana acerca del encuentro con Samuel y Verónica, y me ha reconocido que ve por la zona con relativa frecuencia a Samuel y a Yago; van a comer al Mc Donald´s casi todas las semanas. El día que yo los vi había sustituido a su padre por su nueva madre. Y me vuelve esa punzada en el vientre cada vez que siento la distancia infinita entre Samuel y yo, al imaginarle con Verónica riendo y charlando como jamás habíamos hecho nosotros. Por mi culpa, obviamente ahí no puedo culpar a nadie más que a mí.

Después de comer unos espaguetis boloñesa que ha cocinado Roi, me doy una ducha rápida y salgo para el hospital. Tengo mi primera cita con Lola, la psicóloga. Estoy un poco nerviosa, la verdad, porque tengo todas mis esperanzas puestas en ella, como si no fuera capaz de confiar en mí misma, como si en el fondo supiera que voy a volver a desear la muerte si alguien no tira de mí con fuerza hacia la vida.

Tengo que esperar algo más de cinco minutos en la puerta, minutos eternos que aceleran mi pulso mientras mis ojos permanecen fijos en la puerta cerrada de la consulta a la espera de que se abra.

Cuando lo hace, Lola aparece con una leve sonrisa y esa mirada que tenía en común con el doctor Javier Soto. Mirada de paz, de “todo irá bien”.

—Hola Helga, ¿qué tal? ¿Cómo estás?

—Adaptándome, bien —respondo ya dentro de la consulta mientras Lola cierra la puerta creando nuestro nuevo espacio de intimidad.

—Bien. ¿Has podido hablar con tu hijo como te pedí? ¿O aún no?

—Le mandé un mensaje para decirle que me daban el alta, pero no me contestó.

—¿Y cómo te sientes?

—Mal. Quizás no debería haberle dicho nada, o tal vez las palabras que utilicé no fueron las adecuadas, no lo sé. Además, el otro día le vi por la calle con la amante de mi marido, y se les veía tan bien…

—Bueno, pero ella es también su tía, ¿no?

—Pero duele tanto…

Lola asiente comprensiva, abre una carpeta de cartulina verde y saca unos papeles con gráficas. Los dispone sobre la mesa separados y puedo ver que hay anotaciones a mano junto a esos resultados del test que hice en el hospital.

—Bueno, si te parece voy a contarte un poco lo que ha salido en el test, ¿vale?

Estoy nerviosa y me siento tan vulnerable que cualquier cosa que me diga va a calarme en lo más profundo.

—Lo más preocupante, y lo que ya sabíamos, es que tu nivel de estrés sale disparadísimo. Está tocando la línea que separa un problema transitorio de un trastorno mental. Va a ser difícil trabajar contigo, pero no imposible. Lo importante es que seas consciente de que ese estrés hay que bajarlo como sea y tienes que poner de tu parte.

Yo me limito a asentir. ¿Trastorno mental? Lola continúa hablando tras dejarme unos segundos para asimilar la información que me está dando.

—Por otro lado, hay datos discordantes en tu patrón de dominancia, en el que puedo ver que eres una mujer muy muy dominante, pero al mismo tiempo tienes mucha necesidad de que te quieran, y eso por ejemplo en una relación de pareja es muy peligroso porque puedes estar dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de que la otra persona permanezca a tu lado. Esto suele suceder en personas muy poco dominantes. En tu caso choca un poco eso, pero al conocerte, estos resultados pueden adquirir sentido al ver la relación que tenías con tu marido.

Sus palabras siguen clavándose en una zona de la mente que hace despertar un instinto de supervivencia que se tambalea.

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo? No dices nada.

—Sí, sí, te entiendo.

No sé qué debería decir, prefiero escuchar, asumir y asimilar.

—Vale. ¿Te encuentras bien? ¿Paramos un rato?

—No, no. Estoy bien.

—Está bien. Verás, el test de auto cuidado indica que no te cuidas nada. ¿Comes bien? ¿Haces algo de deporte? ¿Sacas tiempo para ti, para hacer cosas que te gusten? ¿Cosas divertidas?

¿Qué cosas me gustan? La verdad es que no tengo ningún hobby. Mi vida se centraba en mi trabajo y no solo durante la jornada normal, sino que también le dedicaba muchas horas por la tarde en casa a preparar exámenes, pruebas, y métodos de estudio óptimos para que mis alumnos ganaran los torneos de química entre institutos. ¿Y deporte? No recuerdo la última vez que lo practiqué. Probablemente aquella noche con Héctor puede considerarse deporte para alguien como yo.

—¿De qué te ríes? ¿Qué piensas? Habla conmigo.

¿Estaba sonriendo? ¡Y ahora noto el calor en mis mejillas! ¡Qué vergüenza!

—Em…, no tengo ningún hobby, la verdad es que me pasaba los días trabajando. No tengo mucho tiempo libre.

—¿Y te gusta tu trabajo?

—No sabría vivir sin mi trabajo.

—No te he preguntado eso: ¿te gusta tu trabajo? —repite.

—Pues…

—Si te lo tienes que pensar, parece que ya tenemos una respuesta, ¿no crees?

—Cuando acabé la carrera…—comienzo a decir—, estaba emocionadísima, ¡por fin era química! Estuve varios años dando vueltas, intentando conseguir alguna beca de investigación que mereciera la pena para poder doctorarme y ser la mejor en lo mío, investigar era lo que realmente me gustaba. Hay muy pocas becas en España y las pocas a las que yo optaba tenían una remuneración tan minúscula que no habría podido vivir con eso ni una semana al mes. Vi ofertas interesantes, pero todas eran en el extranjero, y la verdad, no me quería ir de aquí. Acabé desistiendo en esa lucha que parecía imposible y decidí dedicarme a la docencia porque no encontraba otra cosa, pero puse toda la ilusión y todas las ganas que me quedaban. Verdaderamente no sé si me gusta o no, nunca he llegado a planteármelo.

Es sorprendente descubrir cosas de mí misma que no conocía. Y si no me gustaba mi trabajo, ¿qué iba a hacer con tanto tiempo si decidía dejarlo? ¿Dejar el trabajo? ¡Menuda estupidez!

—Bueno, como ahora vas a estar unas semanas de baja, vas a tener tiempo para saber si te gusta tu trabajo o no, si echas de menos dar clase, a tus alumnos…, y también vas a ocupar tu tiempo haciendo cosas. Puedes ir a nadar un par de veces por semana, o pasear los días que haga algo de mejor tiempo, leer… ¡Hay tantas cosas que puedes hacer! ¿Qué has hecho estos días desde que saliste del hospital?

—La verdad es que poco, mi hermana no me deja sola ni un segundo. Ella está también de baja, es farmacéutica y como en la farmacia en la que trabaja hacen formulación magistral se considera un trabajo de riesgo en el embarazo, y hemos pasado todo el tiempo juntas. Cocinar, hacer la compra, y poco más, la verdad es que tampoco hemos tenido mucho más tiempo. Y los ratos en los que intentaba descansar en mi habitación tampoco me dejaba sola. Tiene miedo de…, ya sabes.

—De qué. Dilo por su nombre.

—Tiene miedo de…, abrir la puerta de mi habitación y…—hago una pausa—, encontrarme muerta.

Lola asiente mientras escribe anotaciones en las hojas.

—Y ese control constante, aumenta tu estrés, ¿no?

—Sí, supongo.

—Vale, pues vas a hablar con tu hermana, y le vas a decir que te ha dicho tu psicóloga que por favor te deje un poquito de espacio, que lo necesitas, y que no se preocupe por nada porque vas a estar bien. Además, necesito que estés un rato a solas. ¿Sabes lo que es mindfulness?

—No —respondo secamente.

Lola saca una cajita de un cajón del escritorio y la abre. Dentro hay uvas pasas.

—Elige tres —le hago caso—, ahora coge una y obsérvala, mírala bien, las arrugas que tiene, la textura. Acércatela a tu oído y escucha su sonido. Ahora métela en la boca y saboréala despacio, masticándola bien, dejando que su jugo se esparza bien por su boca. Percibe cómo salivas, y cómo tu estómago te pide que la tragues. Trágala. Ahora, haz lo mismo con las otras dos.

Me deja un tiempo en silencio y yo repito la maniobra otras dos veces más. Toda mi atención está puesta en las pasas. Cuando me he tragado la última miro a Lola, esperando nuevas órdenes.

—¿Ya?

Asiento.

—Pues eso es mindfulness.

Ante mi cara de expectación, Lola continúa su aclaración.

—Mindfulness es una filosofía de vida en la que incorporaremos la práctica de la meditación. Es centrar toda nuestra atención en el momento actual, intentando que nuestra mente esté centrada en el ahora. Esto lo conseguimos centrando toda nuestra atención en nuestra respiración, o por ejemplo también en los latidos del corazón. Yo que llevo muchos años practicando mindfulness; lo hago cada día viniendo al trabajo, mientras camino. Pero tú tendrás que empezar por el principio. Y esto es muy importante que lo hagas cada día, porque tienes que bajar ese nivel tan alto de estrés que tienes. Para ayudarte voy a facilitarte un audio en el que se te irá guiando acerca de los pasos que tienes que dar. Es más, si te parece bien voy a ponerlo ahora y vamos a hacerlo juntas, ¿de acuerdo?

Todo esto me viene un poco grande, mucha información por hoy. Pero asiento. Me pide que me siente recta en la silla, como si alguien estuviera tirando de mí hacia arriba. Los pies planos en el suelo, las manos sobre mis rodillas. Los ojos cerrados. Y entonces una voz femenina comienza a hablarme de este tipo de meditación y va guiándome a lo largo de diez minutos. Mi respiración es el centro de todo, y me concentro en ella. Mi mente se dispersa y viaja hacia Yago, hacia Samuel, hacia mi padre. Incluso hacia Héctor. Pero tal y como dice la voz, esto es normal, es lo que la mente hace para distraerse, pero yo, amablemente debo de guiarla nuevamente hacia la respiración. Cuando estos minutos de paz finalizan me siento más tranquila. Abro los ojos y veo la mirada de Lola interrogándome. Le sonrío como respuesta.

—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido?

—Bien, creo.

—¿Más relajada?

—Sí —digo con la sonrisa serena plasmada en mi boca.

—Del uno al diez, ¿cuánto dirías que estás de relajada?

—Mm…, cuatro o cinco.

—Bien, no está mal. Pues esto mismo tienes que hacerlo dos veces al día, todos los días. ¿Entendido?

—Sí.

—Y más adelante te iré dando material para ir avanzando. Pues ya está bien por hoy, ¿no crees? Quiero verte dentro de tres días de nuevo.

—De acuerdo.

—Estupendo. Otra cosa te voy a pedir.

La miro agobiada y agotada, porque si algo necesito ahora es cerrar los ojos y dormir. Estoy muy muy cansada.

—Dime.

—Intenta escribir cómo te sientes. Cómprate una libreta y escribe en ella sin pensar en nada, como una forma de desahogo. No tienes que leerlo después. Ni tú ni yo, ni nadie, así que no te preocupes de las cosas que escribas en ella. Tan solo expresa todo lo que tienes dentro, todo lo que te ahoga. Sería un buen ejercicio si fueras capaz de hacerlo diez minutos al día, ¿te estoy pidiendo demasiado?

—Bueno, yo lo intentaré…, ya te diré la próxima vez.

—Muy bien, esa es la actitud. Nos vemos —dice mientras se levanta y me acompaña a la puerta. Sin más rodeos —. Adiós.

13

Cuando llego a casa de Ana me siento más ligera, como si me hubiera quitado un gran peso de encima, a pesar de seguir aún sosteniéndolo sobre mis hombros. Le doy un beso a mi hermana y me observa con curiosidad, pero no pregunta nada. Me sirvo un cuenco de fruta que había cortada en la cocina y me siento a la mesa. Como despacio e intento concentrarme en el instante actual, dejando todo lo que me atormenta al margen. No lo consigo del todo, pero al menos estoy algo más tranquila y confiada. Sé que Lola es lo que necesito, y sé que me ayudará a salir de este pozo en el que me he hundido yo sola.

Me voy a mi habitación a descansar, necesito dormir un rato. Le pido a Ana ese espacio que me ha estado robando esos días. Se lo explico tal y como lo ha hecho la psicóloga y un poco reticente lo comprende. Sé que el tiempo que esté dentro de mi cuarto con la puerta cerrada ella va a estar intranquila, pero tiene que aprender a confiar en mí. No haría nada así en esta casa y con mi familia dentro. Pongo el móvil en silencio y me meto en la cama con la ropa puesta. Me quedo dormida rápidamente.

Me despierto tres horas más tarde, con el cuello dolorido y algo mareada. Me tomo un café tan cargado que me espabilo solo con su olor. Cojo el teléfono y veo que tengo una llama de Marga y un mensaje suyo. Quiere salir esta noche. Al bar de Héctor. ¿Estoy preparada para verlo tan pronto? Le devuelvo la llamada.

—Marga, no sé si quiero ir allí, no sé si quiero verle.

—¡No digas tonterías! Él está deseando que vayas, además le debes una disculpa, ¿recuerdas? Cuanto antes te quites eso de en medio, mejor que mejor, ¿no?

—Sé que tienes razón, Marga, pero me pongo histérica solo de pensarlo.

—¿No será que este chico te gusta más de lo que quieres crees? —pregunta con retintín.

—¡Qué va! ¡No, no! —niego gesticulando mucho aunque mi amiga no pueda verme.

—Anda, tonta. Relájate. Ponte guapa. ¡Nos vemos más tarde!

Hemos quedado a las nueve. He pasado la última hora y media en el cuarto de baño. Me he dado una ducha eterna, dejando que el agua destensara mis músculos de la espalda. Me he depilado (¿por qué lo habré hecho?), y me he puesto en la cara un exfoliante carísimo que Ana guardaba en su armario del aseo. He dejado mi pelo secar al aire con un poco de espuma moldeadora. El estómago me avisa del estado de nervios al que voy a someterme, pero no le hago caso. Me maquillo un poco.

Me visto sencilla, unos vaqueros ajustados y una blusa granate. Ana y Roi me miran asombrados, como si la persona que va a salir fuera alguien completamente diferente al despojo humano que ahora vivía con ellos.

—Estás muy guapa —me dice Roi con naturalidad mientras sonríe.

—Gracias —respondo mirando al suelo.

—¿A dónde vas? —inquiere Ana, con los ojos redondos.

—He quedado con Marga, ya te lo he dicho.

—¿Y tu amiga se merece ese despliegue de medios?

—Pero, ¿qué dices? ¡Voy normal!

—Estás genial, Helga, no le hagas caso a tu hermana, son las hormonas, y ya está empezando a actuar como una madre —se burla Roi.

—Por favor no vuelvas tarde, te estaré esperando despierta.

—¿Pero tú te estás oyendo? —le dice su marido muerto de la risa.

—¡Estoy preocupada!

—Ana, de verdad, relájate. Estoy bien, voy a salir con Marga, te prometo que no volveré tarde, y si lo hago te avisaré. Confía en mí.

La miro a los ojos mientras fuerzo una sonrisa, que no es natural porque me está poniendo aún más nerviosa de lo que ya estaba. Asiente y se acerca hacia mí. Me abraza con fuerza, como si fuera una despedida de las de verdad. Me agobia esta atención tan desproporcionada, pero es su comportamiento habitual y se lo paso por alto. Tiene un poco de razón al estar tan pesada conmigo. Pero solo un poco.

Marga me está esperando abajo, ha venido a recogerme en coche, no quería de me fuera hasta el centro andando.

Aparcamos el coche en su garaje. Marga vive a unos pasos del Tinglao.

—¡Marga espera! No sé si puedo entrar ahí —reconozco parándome en seco en mitad de la calle.

—¡Deja de decir tonterías! ¡Claro que puedes! Además, Héctor se va a alegrar mucho de verte, no hace más que preguntarme por ti.

—¿Pero tú cuántas veces vienes?

—He venido un par de veces, pero aparte me lo encuentro con frecuencia, vivo aquí al lado.

—¿Y con quién has venido, si puede saberse?

Marga se sonroja y no me responde. ¡Joder! ¡Seguro que con Yago! Me pongo a la defensiva de inmediato. Quiero irme de aquí. ¿Por qué habré venido?

—¿Por qué te paras? ¡Venga! ¡Vamos a entrar!

—¿Qué me estás ocultando? ¿Has vuelto a quedar con Yago?

—¡Claro que no! Cojones, Helga, pensaba que eso estaba ya solucionado, créeme, no voy a quedar con él sin decírtelo previamente, no sigas por ahí porque me puedo enfadar.

—Perdona —susurro. Y avergonzada ando detrás de ella, y entramos al bar.

Siento pánico. Me tiemblan y me sudan las manos. No consigo entender qué hago aquí hasta que escucho su voz.

—¡Hola bombones! ¿Cómo estáis?

Marga le sonríe y comienzan una conversación estándar de la que no consigo entender nada porque estoy como en otro mundo. Los nervios me paralizan y veo como todo a mi alrededor se desarrolla a cámara lenta. Cuando me calmo, veo a Héctor salir de la barra y caminar en mi dirección. Me mira mientras se acerca, con su sonrisa imperfecta y sus ojos de lobo. Me da dos besos mientras una de sus manos acaricia mi cintura. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo. Se me seca la garganta. Me tiemblan las piernas.

—¿Cómo te encuentras? Ya me han dicho que has estado enferma, ¿me tengo te preocupar? —me habla despacio, con un tono calmado y cercano, como si fuéramos amigos desde hace muchos años, como si realmente le importara.

—Estoy mejor, gracias —logro decir—, no tienes que preocuparte, estoy completamente recuperada —miento.

Sonríe y vuelve a su puesto de trabajo desde donde nos sirve un par de cervezas y dos pinchos de tortilla. Después sigue atendiendo al resto de clientes mientras no me quita ojo de encima. Al ver que no tengo que tratar el tema con él todavía consigo relajarme lo suficiente como para disfrutar de ese primer sorbo de cerveza fría.

—Bueno, no me has dicho al final…,¿con quién has estado viniendo? —le insisto a Marga.

—Pues verás…, me asusta un poco decírtelo, no quiero que pienses que estoy loca, o que me estoy equivocando…, pero…

—¿Con Andrea? —adivino.

—Sí…, hemos vuelto —admite con esa sonrisa tontorrona que ilumina un rostro enamorado. Al verla la envidio, a pesar de que Andrea no me caiga lo que se dice bien.

—Pero, ¿cómo ha sido? ¡Cuéntame!

Marga se sonroja y bebe la mitad del contenido de su vaso.

—Pues, ¿recuerdas que te conté que me llamó?

—Claro que me acuerdo.

—Bueno pues quedamos, yo estaba un poco fría, la verdad, no sé, no quiero volver a lo mismo de siempre, ¿sabes? Esos celos y ese control constante sobre con quién estoy. Pero me pidió perdón, me reconoció que tiene miedo de esta relación por el hecho de que yo antes era hetero, no le dije que lo sigo siendo, claro, en realidad a mí solo me gusta ella, pero bueno, esa obsesión que tiene porque la vaya a dejar por un tío…, dice que sabe que quiero estar con ella, y que siente todo ese mal rollo que tuvimos… ¡Ay Helga! Creo que la quiero, ¿sabes?

—¿Quererla? ¿Ya? Marga, ¿estás segura? Tú…, antes perdías la cabeza por un buen tío, ya me entiendes… en el sexo…, ¡no es lo mismo!

—¡Claro que no es lo mismo! ¡Esto es mucho mejor! —explota en una carcajada—. Nunca había disfrutado tanto en la cama con nadie, de verdad, es brutal, no sé, es tan difícil de explicar…

—Vale, sí, estás enamorada, es la única explicación —le digo riendo. La veía tan feliz que era imposible no alegrarme por ella.

—Sí, creo que lo estoy.

Héctor nos sirve la segunda ronda.

—¿Cómo vais bombones? —sonríe mirándome solamente a mí. Creo que el saber que he estado enferma le ha hecho olvidar aquello que sucedió la otra noche.

—¡Estupendamente! —exclama Marga contenta. Yo solo sonrío y asiento, pero la voz no sale de mi garganta cuando él está presente.

Se retira de nuevo a seguir con su trabajo y Marga me mira haciéndome la pregunta con la mirada.

—¿Qué? —le digo—, vale, no sé lo que me pasa, estoy bloqueada, ¡joder! ¡Este tío me pone muy nerviosa!

—Creo que no te pone solo nerviosa —dice en medio de una sonrisa picarona. Yo me sonrojo de nuevo.

—¡Qué tonta eres! No entiendo por qué no está enfadado…, me porté fatal con él el día que Yago nos pilló a punto de… quitarnos la ropa, ya sabes…Y ahora está tan natural, tan normal…

—Que te tiene embobada…

—No digas tonterías, Marga…, no estoy embobada, mírale, es… ¿feo?

—A ver, no es un adonis, pero tiene su puntito, ¿no? Aunque eso que te lo digan a ti… —Marga ha decidido pasárselo pipa a mi costa.

—Es raro, Marga, me siento tremendamente atraída por él, pero al mismo tiempo me avergonzaría que la gente se enterara de que él y yo…, no sé, creo que me merezco a alguien mejor.

—¿Mejor? ¿Cómo Yago? ¿Desde cuándo eres tan superficial?

—¿Desde siempre? Cuando tú y yo nos conocimos, estaba saliendo con Eloy, ¿te acuerdas? ¡Era increíblemente guapo! No sé, nunca me he imaginado estando con un hombre gordo, o calvo, o feo.

—Héctor ni es calvo ni es gordo ni es feo. Es un tío normal y corriente. Vale que Yago es tan extremadamente guapo que quita hasta el hipo, pero ¿te ha aportado algo más en la vida que unas buenas vistas y malos ratos?

—¡Qué tonta! No sé…, mírale, tiene poco pelo, y sí que le sobran unos kilitos, admítelo.

—Madre mía Helga! ¡No todo el mundo puede ser un espagueti como tú! —me reprende Marga.

Miro a Héctor y mi estómago da un vuelco. Quizás Marga tenga razón. No puedo evitar sonreír cuando paso varios segundos observándole, y algo dentro de mí se enciende. Bueno, algo. Me excita muchísimo verlo trabajando, tan concentrando, tan serio. ¿Qué me pasa?

—Oye, no quiero incomodarte, pero me preguntaba si sabías algo de Samuel, ¿habéis hablado? —dice Marga acercándose un poco a mí, sabiendo que está sacando un tema delicado.

—No. Le escribí un mensaje y no me contestó. Ya es mayor, sabe lo que quiere, y desde luego ese algo no es recuperar a su madre.

—¿Intentabas en el mensaje recuperarlo? —su pregunta abofetea mi sentido.

—No. Tengo tanto miedo que a veces pienso que lo más fácil es dejarlo pasar. Quizás con los años, cuando ya sea adulto…

—Quizás cuando él sea adulto sea demasiado tarde, Helga.

—Le he herido, Marga. El encontrarme allí… a punto de morir… —después de dos cervezas y de haber sacado el tema tabú, mi lengua se suelta y me desahogo con mi amiga—. Quiero decirle que no lo volveré a hacer, que me perdone, que fue una estupidez, pero al mismo tiempo sé que esas palabras no serían del todo ciertas.

—¿Es que estás pensando en volver a…? —Marga no es capaz de terminar la pregunta porque se le quiebra la voz solo de pensar en la palabra suicidio.

—No es eso. A ver, no me arrepiento, ¿sabes? No fue algo premeditado, me agobié, vi una salida y me lancé hasta ella. No puedo prometer que en una situación igual no vuelva a desearlo. Una parte de mí se alegra de estar aquí hablando contigo ahora, pero al mismo tiempo, ya te digo, no me arrepiento. Es raro. Nunca pensé que esta situación fuera para mí, y ahora formará parte de mi vida para siempre.

—Me asusta tanto oírte hablar que me cuesta creer que seas tú.

—A mí también me asusta, Marga. Pero estoy mejor, mi psicóloga me ha hecho ver algunas cosas que sin ella no habría sido capaz de ver. Solo necesito tiempo. El problema es que no sé dónde estará Samuel entonces.

Marga me responde con silencio. Nunca supo abordar los temas verdaderamente importantes, y aunque siempre ha sido un apoyo importante para mí, hay muchas ocasiones, como esta, en la que me siento defraudada. Le vienen grandes las situaciones difíciles.

Después de un par de cañas más, Héctor nos sirve el clásico gin-tonic. Él se sirve otro a pesar de estar trabajando y brindamos los tres, como si fuéramos grandes amigos. Después él sigue a lo suyo, hablando con los pocos clientes que quedan en el bar, solo dos mesas ocupadas y una pareja en la barra.

—¡Ah! No te he contado, vi a la zorra de Verónica el otro día, iba con Samuel.

—¡¿Os saludasteis?! —pregunta abriendo mucho los ojos.

—¡Qué va! Ellos no me vieron, Dios Marga, quise matarla, ir hasta ella y empujarla a la carretera. Fueron unos momentos críticos, de instinto brutal en el que una sensación de agresividad se apoderó de mí —al sincerarme una parte del estrés acumulado se va liberando.

—Pero, fue solo eso, ¿no? Una sensación… —me mira con miedo, como si no me conociera.

—Sí, sí, no voy a matarla, obviamente. Marga, mírame —creo que se ve sobrepasada por mis palabras—, fue un pensamiento, nada más.

La veo dudar, secarse el sudor de las manos en su falda, tocarse el pelo, nerviosa.

—¿Qué te ocurre?

—Has intentado acabar con tu vida, quizás seas capaz de acabar con la de otros.

—Pero, ¡¿qué estás diciendo?! ¡Claro que no! —me duele que esas palabras salgan de la boca de Marga—. Fue solo una sensación de odio tan grande que mi mente imaginó lo peor. ¿Nunca has odiado a nadie así? ¿Nunca has imaginado la muerte de alguien a quien odias?

Marga piensa y noto como su cuerpo se relaja.

—Visto así, sí, he imaginado la muerte de personas a las que no soporto, pero de ahí a imaginar ser yo quien las mata…

—A ver, dicho así suena horroroso…, simplemente la vi, tan feliz con mi hijo, que deseé abalanzarme sobre ella y borrarle esa sonrisa de un plumazo…

—Bueno, vale vale, te entiendo Helga, pero procura medir tus palabras, anda.

Es cierto que deseé esa muerte, fue como una visión transitoria en la que me deshacía de ella, pero no era un plan, solo fue una mala jugada de mi mente. Como no quiero seguir hablando del tema, me termino mi copa casi de un trago. Marga me mira y sonríe. Los últimos clientes del bar se están despidiendo de Héctor.

—Creo que me voy a ir, Helga, tienes una conversación pendiente con Héctor.

—¡No te vayas ahora! ¡No me hagas esto! —suplico.

Veo como Héctor le hace un guiño a Marga al verla recoger sus cosas a la velocidad del rayo para que a mí no me dé tiempo a detenerla. ¡Mierda! ¡Lo tenían todo pactado!

—Ya te vale Marga —le susurro.

Ella me sonríe por respuesta, me da un beso bien fuerte en la mejilla y se marcha con paso saltarín. Tierra trágame.

14

Héctor tiene una medio sonrisa dibujada en la boca. Yo estoy temblando y no sé hacia donde mirar. Hago como si bebiera de mi copa vacía, y disimulo humedeciéndome los labios con la lengua. Se acerca despacio desde fuera de la barra y noto su mirada pegada a mi cuerpo. No puedo deshacerme de ella.

—Estaba preocupado, bombón —dice sentándose en el taburete que antes ocupaba Marga.

—Ya te he dicho que estoy bien, además, estabas bien informado ¿no? Y por varias fuentes, además.

—Sí, bueno, solo he hablado de ti con Marga. Tu ex se pasó por aquí otro día y hablaba en voz alta para asegurarse de que lo escuchaba, ¡el muy cabrón! No hacía más que repetir que estabas en el hospital para llamar la atención, ¡como si tú pudieras decidir cuándo ponerte enferma!

Yago quería joderme, seguía haciéndome daño a pesar de que nuestros caminos ya se había separado. Sentí como si todo me diera vueltas y me tambaleé. Héctor me sujetó, preocupado.

—¿De verdad que estás bien? ¿Te acerco a casa? Tengo el coche aquí al lado —me dice con voz suave mientras su aliento me acaricia la mejilla.

—No, no te preocupes, estoy bien, cogeré un taxi.

—De eso nada, ¡te llevo yo! Aunque vas recuperando el color, ¡te habías puesto blanca! Toma —se acerca a por un poco de agua—, bebe un poco. No voy a dejar que te marches todavía —sus palabras van acompañadas de esa sonrisa imperfecta que cada vez produce más efecto en mí.

Percibo su olor y siento un cosquilleo descender por mi vientre al mismo tiempo que mi respiración se acelera. Su mano, siempre casual, se posa en mi pierna, imitando su táctica de siempre, esa misma que hace que mi excitación vaya a más. Sonrío mirándole a los ojos y consigo olvidarme de todo. Solo con él me doy cuenta de que la vida puede merecer la pena.

—Me tienes loco —Héctor se acerca tanto a mí que nuestros labios solo están separados por un par de centímetros de aire. Del mismo aire—. Y aunque aún no he olvidado lo de la otra noche, ya te he perdonado.

—Tampoco sabes si iba a disculparme —le digo jugando, acercándome un poco más a él.

—Sin darte cuenta acabas de hacerlo.

Susurro un lo siento con sus labios rozando los míos. Nos saboreamos despacio, como si lleváramos mucho tiempo deseando probarnos. Dejamos que nuestras bocas se reconozcan para que nuestros besos se acompasen antes de hacerse intensos. Sus manos ya están debajo de mi camiseta y mis piernas se abren buscando más. Se aprieta contra mí y puedo notar que está tan excitado como yo. Nos quitamos la ropa con prisa, como si fuera a faltarnos tiempo. Mis vaqueros pitillo se quedan atascados en los pies y le cuesta quitármelos, nos da la risa, pero acaba arrancándolos de mis piernas, con ansia, con ganas. Desabrocho mi sujetador antes de darle tiempo a que él lo intente. Dejo mi cuerpo al desnudo delante de casi un desconocido. Creo que en todos los años que estuve con Yago nunca fui capaz de mostrarme tal y como soy. Me avergonzaba que fuera a encontrar algún defecto en este cuerpo que ahora le muestro a Héctor sin complejos.

Siento cómo su cuerpo se tensa al verme y sus ojos me recorren al mismo tiempo que sus manos. Dejo que haga conmigo lo que quiera, que explore cada rincón de mi cuerpo, que bese todos mis lunares. Cuando siento que voy a explotar de placer entra dentro de mí mientras seguimos besándonos con fuerza. Mis piernas abrazan su cuerpo al mismo tiempo que él se mueve cada vez más rápido; mis manos se hunden con fuerza en su espalda y dejo escapar un gemido que le hace acelerar sus embestidas. El placer recorre mi cuerpo como un cosquilleo cada vez más intenso. Joder, creo que voy a explotar.  Héctor deja escapar un suspiro que me hace entender que siente como mi cuerpo se contrae. Nos besamos con desesperación a la vez que el roce de nuestros cuerpos se intensifica hasta que ambos nos dejamos llevar por fin.

Nos quedamos abrazados, sudorosos y jadeantes. Nos miramos entre avergonzados y satisfechos sin saber bien qué decir después de habernos dejado llevar de esta manera. Creo que nunca había disfrutado así con Yago. Con Héctor he sido yo misma, sin inhibiciones, sin pensar en que tengo que gustarle, sin sobre actuar de la manera que consideraba más correcta. Con Héctor no necesito fingir quién no soy porque sé con total seguridad que le gusto. Además, no estoy enamorada de él, no necesito demostrarle nada, aunque ahora me doy cuenta de que mi error fue mi forma de actuar con Yago. Nunca debería de haber fingido ser alguien que no era, porque haciendo eso había conseguido justo lo que no quería: que me dejara. Con Héctor ha sido tan fácil dejarme llevar que me doy cuenta de todos los años perdidos. Y no sé qué hago pensando en Yago ahora, pero desaparece de mi mente cuando Héctor busca mis labios y nos besamos de nuevo. Joder, me encanta como besa.

—Tengo una ducha en el baño de dentro —sin esperar una respuesta me coge de la mano y me arrastra hacia la ducha. Dejamos que el agua se lleve el sudor y el olor a sexo. Nos besamos despacio y Héctor me acaricia con suavidad—. Eres preciosa.

Me dejo querer de una forma que se me hace desconocida. Dejo que nuestros cuerpos vuelvan a buscarse, vuelvan a pertenecerse. Y dejo que las horas pasen sin pensar en ellas.

El teléfono suena insistente dentro de mi bolso que se ha quedado junto a mi ropa en el suelo del bar. Pero yo, obviamente, no lo estoy escuchando.

15

No sé cómo ha podido pasar, pero he dormido con Héctor. Vive tan cerca del bar que no he podido negarme a pasar la noche con él. Cuando nos vestimos y recogimos nuestras cosas del suelo del bar pude cogerle el teléfono a mi hermana y decirle que estaba bien, que no iría a dormir a su casa, que me quedaba con Marga. Una pequeña mentira. No quería darle más información de la cuenta.

Cuando me despierto, Héctor está tumbado de lado, con sus ojos sobre mí y su sonrisa dibujada en los labios. Esos mismos labios que anoche devoraron todo mi cuerpo. Me sonrojo y me tapo la cara con la almohada.

—Me encantas, ¿lo sabías?

Sí, lo sé, y eso hace que me sienta tremendamente poderosa. Pero al mismo tiempo le miro y también sé que él no es para mí, que nuestras vidas están separadas por un abismo infranqueable. Que somos muy diferentes y que no podría adaptarme a su estilo de vida.

Le sonrío y me da un beso en la nariz. Me incorporo con la intención de ir al baño, para ducharme y marcharme cuanto antes, pero no me deja salir de la cama. Se tumba sobre mí mientras sujeta mis manos con fuerza sobre la cama, inmovilizándome. Me besa despacio y yo dejo que lo haga. Disfrutamos de uno de esos polvos de buenos días que ya tenía casi olvidados. Agotados de la maratón de sexo nos duchamos como despedida. Yo tenía que volver a casa de mi hermana y él volver al bar, limpiarlo y hacer todas las cosas que debería haber hecho por la noche al cerrar.

—Lo he pasado genial —dice mientras sus manos me sujetan fuerte por mis caderas, junto a la puerta de su casa—. Quizás podrías volver esta noche.

—Esta noche tengo planes con mi hermana y mi cuñado —miento—, tal vez otro día.

Me acerco a él y beso sus labios de mantequilla. Me hundo en ellos por última vez y me despide con una palmada en el cachete. Suelto una carcajada (¿esa soy yo riendo?) y bajo las escaleras.

Vuelvo a casa de mi hermana caminando. Tardo unos cuarenta y cinco minutos, ando despacio y además es cuesta arriba. Llego exhausta. Me encuentro a Ana sentada en el sofá con la mirada fija en la ventana mientras se muerde las uñas. Se levanta sobresaltada cuando me ve entrar.

—¡Helga! —corre hacia mí y me abraza— ¿Dónde cojones te has metido? ¡Estaba preocupadísima!

—Ana, tengo treinta y ocho años y soy tu hermana mayor. Creo que Roi tiene razón y te estás adelantando en comenzar tu papel de madre. Te avisé de que no vendría a dormir y te dije que estaba bien, debería de haber sido suficiente.

—¡Necesitas vigilancia las veinticuatro horas del día! —grita perdiendo los nervios.

—¿Cómo que vigilancia? ¡No estoy en la cárcel, Ana! ¡Estoy dejándome cuidar por mi hermana! ¡Pero me agobias! ¡Me agobias muchísimo!

—¡Yo sí que estaba agobiada! ¡Joder, no sabía dónde estabas! ¡Y no me digas que con Marga porque la he llamado y me ha dicho que no estabas con ella! —Mierda, Marga, debería de habérselo dicho.

—¡No te debo ninguna explicación!

—¡Pensaba que estabas muerta, Helga! —me dice estallando en lágrimas. La presión y el estrés por la situación es demasiado para ella. Y lo puedo llegar a comprender.

—Ana —le digo intentando recuperar la calma—, te pedí que confiaras en mí. Estoy bien, un poco mejor cada día y es sobre todo gracias a ti. Pero no puedes pretender tenerme cerca todo el día, tengo que ir recuperando mi vida poco a poco.

—Lo sé..., Helga, lo sé, pero encima descubro que me has mentido y ya me pongo en lo peor… —sus labios tristes me parten el alma—. Ahora que he recuperado a mi hermana, después de tantos años, no quiero volver a perderla.

Ahora somos las dos las que lloramos. Nos abrazamos y permanecemos pegadas durante varios minutos. Nos acariciamos y nos disculpamos la una con la otra.

—Bueno, ¿me vas a decir con quién has pasado la noche? —pregunta alejándose un poco y mirando hacia otro lado fingiendo que no le interesa lo más mínimo. Yo me muerdo el labio sin saber qué responderle. Cuando tardo en contestar más de la cuenta Ana vuelve a mirarme con interés y descubre mi cara de circunstancia—. ¿No habrás estado con el gilipollas de Yago?

—¡¡No!! ¡Claro que no! —al oírla nombrarlo me doy cuenta de que no he pensado en él en toda la mañana—. Ana, no tengo por qué contártelo todo..., pero créeme cuando te digo que no tienes de qué preocuparte.

—Vale, vale... Pues no me lo cuentes si no quieres —dice torciendo el gesto.

—¡Pero no te enfades!

—No, no, no me enfado. Es tu vida.

Una llamada interrumpe el momento de tensión, salvándome de las explicaciones. Es mi móvil.

—¿Diga?

—Buenos días, ¿Helga Novoa? —dice una voz masculina al otro lado de la línea.

—Sí, soy yo, ¿quién es?

—Soy Alejandro Delgado, el abogado de Yago Veiga, su marido. —Siento cómo mi cuerpo se paraliza y un escalofrío me recorre de arriba abajo, como si un rayo acabara de atravesarme y mi cuerpo estuviera a punto de partirse en dos—. La llamo para concertar una cita con usted para hablar del acuerdo de divorcio.

¿Un acuerdo? Tengo la garganta tan seca que me duele. Debo de estar pálida, porque mi hermana viene hacia mí con un abanico y empieza a hacerme aire. Le hago un gesto para hacerle entender que estoy bien y que me deje sola.

—¿Me escucha?

—Sí, sí —consigo decir.

—¿Podríamos vernos esta tarde en mi despacho?

—¿Esta ta…tarde? —tartamudeo—, de acuerdo —la voz sale áspera de mi garganta, arrastrando las palabras.

Me facilita la dirección y la hora de la cita. Yago quiere acabar con esto cuanto antes y es tan cobarde que lo hace a través de un intermediario.

Pasan las horas tan despacio que presiento que el día va a tener más de veinticuatro horas. Mi hermana y Roi intentan entretenerme como pueden. Vemos una peli pero no consigo concentrarme en ella, mi mente viaja desde la que he sido hasta la persona que soy ahora. Siento miedo de este viaje fugaz en el que se ha convertido mi vida trasladándome hacia un lugar al que jamás creí que visitaría. Soy alguien desconocido para mí misma, y este proceso de autoconocimiento empieza a colapsarme.

16

Alejandro Delgado, el abogado, tiene el despacho en laRúa da Caldeirería, en pleno casco viejo de la ciudad. Subo las empinadas escaleras del edificio antiguo y llamo al timbre con la mano temblorosa y el corazón a mil por hora. Un hombre de aproximadamente mi misma edad abre la puerta con una sonrisa. Se presenta, es él. Me sorprende que no tenga una secretaria monísima para que le abra la puerta. Me estrecha la mano con fuerza y me invita a entrar. Alejandro es alto y fuerte, tiene el pelo castaño y con los ojos color miel. Lleva puesto un traje que le queda impecablemente bien. Su despacho es amplio, con una enorme mesa en el centro de madera robusta y oscura. Me pide que me siente en un cómodo sillón tapizado en granate, en el que parezco aún más pequeña. Alejandro abre una carpeta y saca unos documentos, pero antes de leérmelos comienza una conversación distraída.

—¿Cómo está? ¿Hace mucho frío fuera?

—Parece que hoy hace mejor tiempo —respondo sin vocalizar bien. Estoy muy nerviosa.

—Verá, Helga —comienza a hablar con una sonrisa serena en los labios—. Hay algunas cosas que su marido quiere solucionar antes de que firméis el acuerdo. Aunque lo que más le preocupa es la custodia de Samuel.

—Aham.

—Me ha hecho llegar una carta escrita por su hijo, que me ha pedido que le entregue —añade mientras me ofrece un papel doblado en cuatro.

Me quedo mirando fijamente el papel que descansa sobre la mesa ante mis ojos. Lo miro sin saber en qué maldito momento debería de abrirlo. No quiero leerlo porque en realidad ya sé lo que pone y me da miedo afirmar mis sospechas.

—Me gustaría que lo leyera ahora, Helga —insiste el abogado. Le suelto una mirada demoledora y el agacha la cabeza, avergonzado.

Abro el papel despacio, como si de allí fuera a salir uno de esos payasos horribles de las cajas sorpresa, que deberían llamarse cajas pesadilla. La letra de Samuel se introduce en mi retina:

Hola mamá:

Escribo esta carta solo para decirte que me gustaría vivir con papá, no quiero que discutáis más de lo que ya lo habéis hecho. Ya que vais a separaros, hacedlo de la forma más pacífica posible, por favor. Podemos vernos más adelante, ahora mismo necesito alejarme de todo lo que pasó.

Espero que lo entiendas.

Samuel

Más que una carta, es una nota escueta que se clava en mi pecho. Todo lo que dice es tan coherente y de niño tan mayor que me sigue sorprendiendo su capacidad de afrontar los momentos difíciles por los que está pasando. Es una persona desconocida para mí y cuanta más cuenta me doy, más duele. Vuelvo a doblar el papel tal y como estaba y se lo devuelvo a Alejandro dándole a entender que ya lo he leído y que no tengo ningún interés en quedármelo.

—¿Y bien? —pregunta con su mirada clavada en mi boca, esperando que la abra de una vez para decir algo.

—Sí, de acuerdo. La custodia de Samuel para Yago —me rindo sin plantearme luchar.

Después abordamos temas de bienes y de dinero. Todo lo que un día construimos se desmorona sin remedio: nuestra casa, donde pasamos los mejores años de mi vida, la venderíamos y repartiríamos el dinero; el dinero de la cuenta común repartida a partes iguales, la casa de la playa la quería él, pero ahí no podía hacer nada porque la compró antes de que nos casáramos, así que aunque la siento como mía, no lo es. Y sin más me dejo llevar una vez más por sus decisiones, asumiendo que él tiene razón y que lo que propone es lo más justo para la familia. Familia. Esa palabra ya no significa nada.

Aún así me cuesta entender cómo quiere acabar con esto así, sin más, sin una conversación previa en la que el acuerdo hubiera sido entre ambos, nuestras decisiones. Pero no, las decisiones sigue tomándolas él por mí. Pese a tener el impulso de firmarlo todo y largarme de allí, le digo:

—No estoy lista para tomar una decisión todavía. Me gustaría marcharme y reunirme con usted más adelante, quiero consultar todas estas condiciones con mi abogado —miento mientras un nudo hace mi estómago cada vez más estrecho.

—Claro, Helga, tómese unos días, o unas semanas. Llámeme cuando desee volver a verme, o si no, ya me volveré yo a poner en contacto con usted —rectifica y me entrega una copia del acuerdo que ya tenía preparada para darme.

Ya no tengo más fuerzas para seguir hablando. Me despido con un débil apretón de manos y me marcho de aquel pequeño infierno situado en pleno centro de la ciudad.

Vuelvo a casa de mi hermana apretando el paso, quiero llegar cuanto antes para poder llorar. Recibo un mensaje en el móvil. Es de Héctor. “Te echo de menos, bombón. ¿Cuándo nos vemos otra vez?”. Yo también quiero verlo, y que me abrace, y que haga que todo esto se me olvide. Pero ahora mismo no es una buena idea, no le respondo y sigo camino de casa de mi hermana.

Llego sudando, odio la maldita cuesta de la calle de San Roque.

Entro en el piso y cuando cierro la puerta dejo que mis mejillas se llenen de lágrimas. No sé cómo he podido contenerlas durante todo el camino, pero ahora no puedo detenerlas. Lloro sin que me importe que Ana y Roi estén sentados en el sofá terminando de tomar su infusión de media tarde. En cuanto mi hermana escucha los sollozos se levanta de prisa para acunarme en sus brazos. Nos sentamos en el sofá y me abraza sin decir nada. Acaricia mi pelo y besa mi frente, y se me viene a la cabeza algún recuerdo de mi madre que debía de estar dormido en algún rincón desconocido de mi mente. Recuerdo que mi madre me quería, a su manera, vale, pero me cuidaba cuando necesitaba sus mimos. Entonces lloro con más fuerza aún, como si todo el rencor que tenía guardado dentro necesitara escapar de mi cuerpo. Recuerdo también la sonrisa de mi madre, esa mueca de lado que tanto me reconfortaba. Me retuerzo por dentro, como si alguien estuviera pellizcando mis órganos para extraer de ellos los recuerdos y el sentimiento de culpabilidad que me atrapa y me amordaza. Mi padre. No quiero recuperar también sus recuerdos cuando él haya muerto. No quiero tener que arrepentirme por apartar de mi vida a las personas que me quieren. No quiero seguir obviando más tiempo la realidad. Estoy temblando, pero ya he dejado de llorar.

—Cariño, Helga, ¿qué ha pasado? —Ana tiene también los ojos humedecidos y me mira triste y preocupada.

—Ya está, Ana —balbuceo mientras le entrego una copia de los documentos —cuando firme esto, Yago y yo estaremos divorciados.

—¿Tan rápido?

—¿Por qué alargar lo inevitable? Él está con Verónica, ya no me quiere. Y Samuel quiere estar con su padre.

—¿No vas a luchar por la custodia compartida al menos? —se arrepiente de inmediato tras hacer la pregunta porque en sus palabras hay un tono de reproche.

—Samuel ha escrito una carta —susurro con la voz quebrada—, en la que me dice que quiere vivir con su padre y que le dé tiempo para asimilar lo que ha pasado.

—Helga, sé que no puedo dar mi opinión en este tema, pero como soy tu hermana me da igual y lo voy a hacer de todos modos. Debes demostrarle a tu hijo que estás ahí, que nunca pueda reprocharte cuando sea adulto que lo abandonaste.

—No lo estoy abandonando ahora, Ana. Lo hice hace ya muchos años y hasta ahora no he sido consciente de ello. Claro que quiero recuperarlo, pero no es el momento. Él necesita tiempo y espacio y voy a respetar su decisión.

—Bueno. Pero al menos hazle saber que estarás ahí para cuando él decida volver.

Las palabras de Ana adquieren sentido tras asimilarlas. Sí. Voy a enviarle un mensaje. Le doy otro abrazo a Ana y un beso fuerte en su moflete gordito. Está cogiendo kilos de más en el embarazo y se le nota en la cara. Pero está más guapa que nunca. Le digo que me deje un rato en la habitación sola y acepta.

Me siento en la cama, apoyo los pies rectos en el suelo, y pongo en mi teléfono el audio de la meditación. Dejo que durante los próximos diez minutos nada me perturbe, nada me moleste. Necesito calmar el malestar que siento, reducirlo. Me centro en cada parte de mi cuerpo, los pies, las piernas, las manos, los brazos, la espalda, el cuello, la cara. Y luego me centro en el ritmo de mi respiración que con el paso de los minutos se hace cada vez más lento, más profundo. Cuando acabo me cuesta volver a abrir los ojos, es como si me hubiera quedado dormida, como si mi mente hubiera dormido. Y ahora con los pies sobre la tierra (y nunca mejor dicho) le escribo un mensaje a Samuel: “Hola Sam. He leído tu carta. Puedes vivir con papá, pero quiero que sepas que yo sigo aquí, y lo seguiré estando cuando decidas volver”. Enviar.

Las lágrimas mojan la pantalla de mi teléfono. Responde enseguida: “Gracias”.

Mi corazón sangra. Pero me siento en paz.

Cuando salgo de la habitación Ana sigue sentada en el sofá y se está mordiendo las uñas. Cuando me ve sonríe.

—Roi va a salir a cenar con sus amigos, ¿te apetece que pidamos una pizza y veamos una película? —sonríe como una niña, emocionada.

—¿Por qué no vas tú con ellos?

—¡Qué va! Me aburriría como una ostra, además seguro que van a ponerse de cerveza hasta arriba, y me daría una envidia insana —dice mientras se acaricia en vientre.

Pedimos una pizza con pepperoni y alcachofas, nuestra favorita desde que nos la inventamos hace ya tantos años que da hasta miedo recordarlo. Preparamos guacamole mientras esperamos a que llegue el repartidor y servimos nachos en un bol. Nos preparamos dos buenos vasos con hielo y nos los llenamos hasta el filo con fanta de limón, tanto que para beber tenemos que acercar nuestros labios a la mesa y sorber como dos crías. Nos da un ataque de risa al vernos la una a la otra hacer lo mismo y siento el cosquilleo del gas saliendo por mi nariz. Dejamos la película (Hacia rutas salvajes) preparada y lista para darle al playen cuanto llegue la comida.

La miro y no puedo evitar sonreír. Había olvidado lo que era tener una hermana.

17

Anoche dormí con Ana. Roi volvería tarde y bebido, y cuando bebe ronca mucho, o eso dice mi hermana, así que dormí con ella y con su enorme almohada a la que abraza para poder dormir sin que le moleste la barriga. Hoy tienen ecografía y aunque me han pedido que vaya con ellos, creo que eso es algo que tienen que disfrutar ellos solos. Además, le van a decir el sexo del bebé, y la ecografía de las veinte semanas es la más bonita de todas, puedes casi ver el rostro, al menos intuirlo. Recuerdo la foto que nos sacaron de Samuel de la eco de las veinte. Se veía su perfil a la perfección, con esa naricilla respingona que aún tiene. Cuando nos dijeron que era un niño Yago y yo nos abrazamos ilusionadísimos. Era lo que los dos queríamos. Se humedecen mis ojos al recordar todo esto. Yago era tan feliz porque iba a ser padre que yo no podía ser menos. Su felicidad era la mía.

Después de desayunar Ana y Roi se van hacia el hospital y yo puedo disfrutar de unas cuantas horas a solas.

Tras vestirme, hacer la cama, ordenar un poco la habitación y limpiar la cocina, me quedo sin cosas para hacer. Doy varios paseos por la casa dándole vueltas a una idea que no creo que sea demasiado buena. Quiero llamar a Yago. Pedirle explicaciones por el tema del abogado. Después de tantos años casados creo que me merezco una conversación cara a cara para establecer cada uno de los puntos del acuerdo de divorcio. Cojo el teléfono y busco su contacto en la agenda. Me quedo mirando su nombre varios segundos. No, no puedo. Dejo el móvil en la mesa y voy al cuarto de baño. Me pinto los ojos y finjo una sonrisa ante el espejo. Vuelvo al salón y miró el móvil, esperando a que sea él quien llame. Pero obviamente eso no sucede. Vuelvo a cogerlo y busco su número. Respiro profundamente. Me tiembla el pulgar mientras me decido a utilizarlo para tocar o no el símbolo de llamada. ¿Qué hago? Tienes que hacerlo, Helga. Te mereces una explicación. Llamo. Mi corazón se desborda. Primer tono. Mi garganta se seca. Segundo tono. Me hago pipí. Tercer tono.

—¿Sí? —contesta sabiendo perfectamente que soy yo.

—Hola Yago —consigo decir.

—Hola.

—Ayer estuve con tu abogado.

—Lo sé.

—Creo que antes deberías al menos de habérmelo dicho.

—Y tú hay muchas cosas que deberías haber hecho y nunca hiciste —sentencia.

—Es toda nuestra vida por la borda Yago, al menos nos merecemos hablarlo.

—¿Toda nuestra vida? Gracias a Dios no lo es, y aún me queda mucho por vivir, y no será a tu lado. Perdona que te lo diga, pero me siento aliviado.

—No me merezco este trato —susurro, conteniendo las lágrimas. Yago odia que llore. Se enfadaría.

—¿Y Samuel se merecía encontrarte medio muerta en el suelo de nuestra casa? —recrimina con voz grave.

—¡Es que no debería de haberme encontrado él! —¡mierda! ¿Qué he dicho?

—¿Él?

—…

—¿Querías acaso que te encontrara yo? Helga, ¿querías que te encontrara muerta? —silencio—, ¡¡respóndeme!!

Cuelgo. No debería de haberle llamado. ¡Joder! Siento el corazón como si acabara de correr los cien metros lisos. Voy despacio a la cocina para coger un vaso de agua, me siento en un taburete y respiro hondo. Bebo despacio y cierro los ojos. Quiero gritar. Su voz parecía la de un completo desconocido, un hombre sin sentimientos que habla como si yo no fuese nadie para él. Y sé que no lo soy, pero ¿todos estos años no han significado nada?

La música de un mensaje interrumpe el silencio solo roto por el sonido de mi respiración agitada. Es Héctor, no puedo evitar sonreír en medio de aquella tormenta: “¿Estás bien? Llevo dos días sin saber nada de ti, ¿nos vemos esta tarde?”. En realidad, como creo que me vendrá bien un revolcón le contesto que sí, que nos vemos a las siete en el bar. A las cinco y media tengo cita con Lola y sé que cuando salga de allí lo que mejor me va a venir es olvidarme de todo en los brazos de Héctor.

18

Llego a la consulta de Lola con la hora justa. Me siento en la sala de espera con las piernas cruzadas y con el móvil en la mano. Me he arreglado más de lo habitual para una cita con Lola porque luego me voy directa al bar de Héctor. Seguro que Lola se da cuenta y me pregunta. Reviso todas las redes sociales mientras espero, pero no encuentro nada interesante. La puerta se abre y se asoma la cabeza de Lola, que sonríe al verme.

—¿Qué? ¿Cómo has estado estos días?

—Bueno, regular —admito mientras entro en la consulta.

Le cuento todo lo del abogado de Yago, le hablo acerca de la carta de Samuel y mi mensaje posterior por el que me felicita. Hablamos de la conversación de esta mañana. Y también le hablo de Héctor. Estoy charlando como en un monólogo durante casi veinte minutos. Lola no me interrumpe, solo me escucha y asiente. Después de desahogarme me siento mucho mejor.

—¿Quieres firmar los papeles del divorcio? —me pregunta directamente Lola.

—No, claro que no. Yo quiero a Yago, quiero volver con él.

—Vale. Vamos a trabajar en eso, porque tu marido te ha tratado mal durante muchos años, es una persona negativa para ti, te ha maltratado, y aún así quieres volver con él. Verás, yo trabajo con la técnica EMDR, ¿la conoces?

—No.

—Verás, nuestro cerebro consta de dos hemisferios —comienza mientras saca una hoja en blanco y comienza a dibujar con óvalos uno al lado del otro mientras los nombra como hemisferio derecho e izquierdo—, y para que se procese un recuerdo la información debe de pasar de un hemisferio a otro. Por ejemplo, cuando discutes con alguien estás enfadadísima, y tienes el run run en la cabeza todo el día. Te acuestas por la noche, duermes, y por la mañana todo te parece menos grave, ¿verdad? —asiento—, pues eso es porque la información se ha procesado, que es una de las funciones del sueño. Bueno, pues hay veces en las que la información se queda como enquistada y no se procesa —dice mientras hace un círculo en uno de los óvalos del dibujo—, y al pensar en él se sigue sufriendo a pesar de que haya pasado mucho tiempo. Pues la técnica EMDR con la que vamos trabajar trata de ayudar a que esos recuerdos se procesen a través de movimientos oculares. Yo te iré guiando con mis dedos, o con luces a las que tendrás que ir mirando de manera alterna guiada por mí.               —Hace una pausa mientras lee algunas de sus anotaciones de mi historial que tiene sobre la mesa—. Tengo aquí anotado el recuerdo de uno de tus cumpleaños como uno de los peores de tu vida. ¿Quieres que hablemos sobre ello?

Al nombrarme aquel día se me revuelve el estómago.

—Hace ya muchos años de eso, pero vale.

Lola se levanta de su silla y la coloca junto a la mía, de forma que estamos sentadas en diagonal, de frente la una junto a la otra. 

—Descríbeme aquel día.

—Hace como diez o doce años, la verdad. Samuel era muy pequeño. Habíamos salido a comer con mis padres, y todo había ido bien. Cuando volvimos a nuestra casa me dio mi regalo. Estaba envuelto en una caja pequeña, era evidentemente una joya. Yo no uso joyas, ¿sabes? No me gustan en absoluto, pero él siempre quiso una mujer “de bien”, con sus perlas en las orejas y sus pulseras de marca. Abrí la caja y me encontré con una pulsera de Pandora. A ver, me parecen bonitas, pero no van para nada con mi estilo. Fingí que me gustaba, pero se me notó que no era así. Le dije que me la pusiera, pero ya estaba rojo de ira. “No te gusta”, me dijo. Le expliqué que yo no uso ese tipo de joyas, aunque eso él ya lo sabía. Le dije que prefería gastar ese dinero, que por cierto, ¿cuánto vale eso? ¿Trescientos euros? ¡Una barbaridad!, pues eso, le dije que prefería, que sé yo, ¿un pijama? ¿Un fin de semana en la playa? ¿Una agenda? Algo sencillo. Pero que no se preocupara, que me la pondría por él, porque me dijo que a él le gustaría que llevara ese tipo de bisutería, quería que me arreglara un poco más. Recuerdo una vez que me maquillé después de semanas sin hacerlo, ya sabes, con un niño pequeño casi no tienes tiempo ni de mirarte al espejo, pues me llegó a decir, y cito textualmente “¿ves lo guapa que estás cuando te arreglas?”, fue su tono, ¿sabes?, como si fuera un orco con mi cara al natural, ¡joder! ¡Los hombres no se maquillan y nos gustan tal cual son! Es muy superficial. En fin, a lo que iba, me puse la jodida pulsera y salimos a dar un paseo, pero él estaba enfadado, ¡él! ¡Joder! Él me había hecho un regalo que no tenía nada que ver con mis gustos, ¿acaso no me conocía? ¡La que tenía que estar enfadada era yo! Pero no, fue él. Se detuvo en mitad del paseo, me pidió que me quitara la pulsera y se la devolviera, y acompañó el gesto con una frase demoledora: “has jodido el cumpleaños”. ¿Yo? ¡Pero si era mi puto cumpleaños! Y, ¿sabes qué hizo? —lanzo la pregunta sin esperar a que Lola me conteste, estoy vomitando las palabras como si me las estuviera contando a mí misma, como si hubiera olvidado todo aquello y estuviera recordándolo a medida que lo contaba—, ¡se fue! Me dejó plantada en mitad de la calle, sola porque se llevó a Samuel con él, como si yo fuera a intoxicarle con mi presencia. Desapareció, en mi cumpleaños, me dejó sola.

—¿Qué sientes ahora mismo al pensar en ese recuerdo? —pregunta Lola con gesto comprensivo.

—Rabia. Ira.

—¿Y dónde la sientes?

Tengo que pensar en la respuesta, ¿dónde se sienten las emociones? ¿Tienen ubicación física? Sí, sí que la tienen, porque a medida que contaba aquel cumpleaños de mierda me sorprendí apretando con fuerza las manos y sentía una tensión importante en la mandíbula. Ahí está.

—En las manos, y en la mandíbula. Y quizás un poco en el pecho.

—¿Qué frase negativa te dices a ti misma al recordar eso a día de hoy?

—¿Frase negativa?

—Sí, por ejemplo, me siento humillada, rechazada, insegura. ¿Qué te dirías a ti misma al recordar ese día?

—Mm —tengo que pensarlo unos segundos, es una pregunta difícil—, soy tonta por no haber sido capaz de enfrentarme a él, por dejarme manipular de aquella forma en la que al final sentía que era yo la que había hecho algo mal.

—Entonces sería algo así como, soy manipulable.

—Sí, tal vez sí.

—Y ¿cómo sientes de ciertas ahora las palabras “soy manipulable” al pensar en ese recuerdo? En una escala del uno al siete.

—Seis.

—Y ¿qué te gustaría decirte a ti misma que sea lo contrario a “soy manipulable”?

—Soy… ¿decidida?

—Bien. Y ¿cómo sientes de ciertas esas palabras? En una escala del uno al diez.

—Tres.

—Vale. Ahora vamos a hacer un viaje a ese momento, es como un viaje en tren, en el que vas a observar lo que sientes y lo que ves, sin juzgarte, solo vas a estar abierta a recibir toda la información que te llegue. Céntrate en las emociones, rabia e ira, en las partes de tu cuerpo donde las sientes, y en el recuerdo. Visualiza las tres cosas a la vez y sigue mis dedos con la mirada, sin mover la cabeza.

Lola sitúa sus dedos índice y corazón estirados sobre mis ojos y comienza a hacer movimientos horizontales en el aire.

Uno. Dos.

Tres. Cuatro.

Cinco. Seis.

Siete. Ocho.

Nueve. Diez.

Once. Doce.

Trece. Catorce.

Quince. Dieciséis.

—¿Cómo te sientes? ¿Te viene algo?

—Me viene otro recuerdo.

—Cuéntamelo.

—Un día, hice de comer lentejas, una de las primeras veces de las que me metía en la cocina poco después de habernos casado. Es cierto que no salieron muy buenas, para qué negarlo, pero Yago cuando las probó, escupió lo que tenía en la boca sobre el plato, se levantó de la silla y las tiró a la basura. Sin más. Y salió a la calle a comprarse comida preparada. Me sentí…, una mierda.

—¿Y cómo te sientes ahora al recordarlo?

—Un poco triste. Y también enfadada.

—Siéntelo. Quédate con eso.

Uno. Dos.

Tres. Cuatro.

Cinco. Seis.

Siete. Ocho.

Nueve. Diez.

Once. Doce.

Trece. Catorce.

Quince. Dieciséis.

—¿Qué tal? ¿Qué te viene?

—Estoy un poco mareada —Lola asiente y me dice que es normal—, me siento, no sé, confundida, siento pena. Me acuerdo una vez que lavé la ropa y aún no teníamos secadora, y tuve que tender la ropa en un tendedero en la cocina. Yago cogió uno de sus calzoncillos ya secos, los olió y dijo: “huele a húmedo, ahora son para tirarlos” y los lanzó al suelo —comienzo a llorar—, se dio media vuelta y tuve a agacharme a recogerlos. Los tiré a la basura y compré la secadora.

—¿Qué sientes ahora al recordar eso?

—Mucha tristeza.

—¿Dónde la sientes?

—En la barriga —digo sin dudar mientras dos lágrimas se deslizan por mis mejillas.

—Siéntelo.

Uno. Dos.

Tres. Cuatro.

Cinco. Seis.

Siete. Ocho.

Nueve. Diez.

Once. Doce.

Trece. Catorce.

Quince. Dieciséis.

—¿Algo?

—Me siento rara. Sigo un poco mareada, no sé.

—Cierra los ojos y piensa en el primero de los recuerdos. En el cumpleaños. Céntrate en él.

Cierro los ojos e intento hacer lo que me dice, pero no lo consigo. Puedo recordarlo, o imaginarlo, pero no logro visualizarlo.

—No…, no puedo verlo bien.

—¿No puedes verlo?

—Está borroso, como detrás de un cristal opaco —me agobio, es una sensación extraña.

—¿Y qué sientes?

Busco esa rabia en el recuerdo borroso, pero ahora mis manos están relajadas y mi mandíbula también.

—Nada, no…, no siento nada.

—¿Ya no hay rabia? ¿Ni tristeza?

—Creo que no.

Lola asiente, satisfecha.

—Siente eso.

Uno. Dos.

Tres. Cuatro.

Cinco. Seis.

Siete. Ocho.

Nueve. Diez.

Once. Doce.

Trece. Catorce.

Quince. Dieciséis.

—Me siento… bien —ya no espero a que me pregunte—, como aliviada. En calma.

—Bien —dice Lola con una media sonrisa mientras asiente con la cabeza. Se levanta y vuelve a su sitio de siempre, detrás de la mesa del despacho—. Volvamos a las afirmaciones del principio. ¿Cómo sientes de ciertas hoy las palabras soy manipulable al pensar en ese recuerdo? Recuerda: en una escala del uno al siete.

—Uno.

—¿Aún queda algo?

—Un poquito —reconozco.

—Bueno, ¿y las palabras “soy decidida? Del uno al diez.

—Nueve.

—Bien, muy bien. Lo retomaremos en unas semanas, y lo trabajaremos de nuevo para ver si podemos eliminar por completo ese malestar —dice mientras anota algunas frases—. Vale, ahora quiero que en estos días vuelvas a ponerte en contacto con Yago, intenta hablar con él para dejarle clara tu opinión acerca de lo del abogado. Si te levanta la voz tienes que decirle que te hable con respeto, pero tú sin enfadarte, desde abajo, calmada. Inténtalo. Si no te sale, como siempre, no te fuerces, no te obligues. Solo inténtalo, ¿vale? —asiento—, como si estuvieras en una burbuja y nada pudiera afectarte, como si pudieran rebotar en esa burbuja todas las emociones negativas que te lance —sonríe—. ¿Estás bien?

—Sí, sí. Solo un poco confundida, pero bien.

—Es normal. Nos vemos otra vez la semana que viene. Si te encuentras mal, cualquier cosa, me llamas y adelantamos la cita.

—¿Mal en qué sentido?

—En el que sea. Hemos tocado ahí dentro, y pueden salir recuerdos, o puedes sentirte mal, pero no tiene por qué.

—Vale —murmuro.

Cuando salgo de la consulta de Lola me siento diferente. Siento ganas de vomitar, me meto un chicle de fresa en la boca e intento caminar despacio hacia el bar de Héctor. No estoy preparada para llegar tan pronto. Aunque me muero de ganas de verlo.

19

Cuando llego al bar veo a Héctor con la espalda apoyada en la entrada mirando la hora en su reloj. Sonrío y siento un torbellino de emociones nacer en mi estómago y bajar hacia mis piernas. Me busca con la mirada hasta que los ojos se detienen en los míos para luego recorrer con ellos todo mi cuerpo.

—Estás preciosa.

—Gracias —me sonrojo.

Nos quedamos quietos el uno frente al otro, sin saber si darnos dos besos, uno solo en la mejilla, en los labios o un abrazo. Había olvidado estos momentos de tensión cuando empiezas una relación con alguien. Me siento incómoda, miro al suelo.

—Tenemos una hora hasta que abra el bar, ¿qué quieres hacer?

Tenía muy claro lo que quería hacer, pero no soy de esas personas que se lanzan en un paracaídas sin pensar.

—No sé, ¿qué quieres hacer tú? —parecemos unos críos de quince años.

Entonces Héctor muestra esa sonrisa imperfecta que me vuelve cada día más idiota.

—Anda, ¡ven aquí!

Me coge de la mano y tira de mí hacia él. Me besa como si llevara siglos conteniéndose y puedo sentir sus ganas pegadas a mi cuerpo. Abre la puerta del bar y cierra por dentro con llave, y allí, sin más, me desnuda mientras va besando cada parte de mi piel que va quedando al descubierto. Se sienta en una silla y me subo a horcajadas sobre él. Nos besamos como si el amor estuviera envolviendo aquel momento, como si fuéramos una pareja que se quiere. Nos dejamos llevar por las caricias y dejamos que nuestros ojos pidan lo que el cuerpo desea con desesperación. Siento cómo entra en mí y dejo que nada en el mundo me importe más que este instante. Y por primera vez en muchos años, o tal vez por primera vez en mi vida, empiezo a ser yo misma.

Vuelvo a casa de mi hermana cerca de las nueve y acabo de ser consciente de que no le he preguntado por la ecografía de esta mañana. Están sentados a la mesa cenando cuando entro en el salón. Les doy un beso a cada uno.

—¿Qué? ¿Cómo fue esta mañana papis? —sonrío. Tengo cara de tonta y sé que se me nota, pero no hacen ningún comentario al respecto, cosa que agradezco.

—Todo perfecto —dice mi hermana con felicidad plena.

—¿Y se puede saber ya si es nene o nena?

—¡Adivina!

En estas situaciones no sé qué decir, no quiero cagarla con mi adivinación.

—¿Niña?

—¡¡Sí!! —contestan a la vez Roi y Ana.

Abrazo a mi hermana como si fuera la mejor noticia del mundo, y estoy segura de que para ellos lo es.

Suena mi móvil rompiendo el momento idílico. Es mi padre, y por primera vez en varios días decido hablar con él.

—Hola papá.

—Hola hija, ¿cómo estás?

—Mucho mejor, gracias. ¿Qué tal tú?

—Bien después de oírte, estaba preocupado.

—No tenías por qué, papá, ya te dije que estaba bien. Yo creo que dentro de un par de días podré volver a mi casa.

—¿Te has pensado lo de venir aquí unos días? —lo cierto es que no había pensado en ello en absoluto.

—No me apetece mucho viajar ahora, papá. Tal vez más adelante.

—Bueno hija, como tú quieras, no puedo obligarte.

—Papá, tengo que dejarte.

—¡Ay hija! Está bien. Te quiero, y te echo de menos.

—Lo sé. Haré lo posible por ir dentro de unos meses, ¿vale?

—Vale, cielo. Cuídate, por favor.

—Adiós papá.

Agotada emocionalmente (y físicamente, por qué mentir), me despido de mi hermana y mi cuñado y me meto en la cama sin cenar. Me duermo enseguida.

20

Me despierto con el olor de Héctor aún pegado a mi piel. Abrazo mi almohada y me imagino que es él. Que este haya sido mi primer pensamiento del día hace que me sienta realmente bien. Quizás sea un buen día para ir a ver a Yago, quizás ahora verle duela un poco menos. Pero ¿dónde vive? El único lugar donde creo que podría encontrarlo es en la casa de Verónica y Fran, pero no creo que pase tanto tiempo allí, ¿no? Su hermano sospecharía, ¿o acaso ya lo sabe y Verónica y Fran se han separado? Mi mente entra en un bucle de preguntas imposibles de responder.

Ana y Roi siguen durmiendo. Preparo la cafetera y la pongo al fuego, intentando hacer el mínimo ruido posible. Parto el pan y lo tuesto. Corto unas rodajas de tomate y las coloco en un plato con aceite y sal. Desayuno despacio, disfrutando del sabor de las tostadas mezclado con el olor a café. Intento pensar únicamente en las sensaciones que me produce, centrarme en el ahora. Estoy aprendiendo, poco a poco, a controlar los pensamientos, a dejar que mis demonios no se entrometan en mi vida diaria. Cuando acabo recojo el plato y la taza, lo friego todo y dejo la cocina limpia. Me meto en la ducha y dejo que mi cuerpo se desprenda de miedos e inseguridades, esas que me persiguen diariamente, constantemente. Se me hace difícil apartar los pensamientos de aquel día en el que decidí ponerle fin a todo. No le tengo miedo a la muerte, es más, lo veo como una vía de escape tan sencilla que no comprendo cómo hay personas que lo pasan tan mal en la vida cuando tienen la opción de acabar con todo. No me arrepiento de nada, si hubiera muerto el mundo seguiría su rumbo, pero también es cierto que Lola está haciendo tan bien su trabajo que tengo casi descartada esa vía de escape. Y sí, digo casi descartada y no descartada del todo. Me da miedo que vuelva a suceder, pero sé que si un día me dejé llevar por las emociones de aquella manera no puedo asegurar que no vuelva a ocurrir. Pero por suerte, Ana y Héctor están haciendo que sienta que seguir caminando con los pies en esta tierra siga mereciendo la pena.

Finalmente decido ir a casa de Verónica y Fran, si Yago no está allí ellos sabrán dónde puedo encontrarle. No quiero llamarle por teléfono, prefiero que hablemos las cosas cara a cara.

Siento un escalofrío cuando llego al portal del edificio, el último lugar en el que estuve justo antes de desear acabar con todo. El lugar que precipitó la chispa que encendió la llama. De nuevo espero a que alguien entre o salga del portal para colarme dentro. Cuando estoy frente a la puerta del piso un calor me sube desde los pies hasta la frente. Sudo. Tiemblo. Llamo al timbre. Espero cinco, diez, veinte segundos. Yago abre la puerta.

—Helga… —dice en un hilo de voz.

—Hola Yago. Me…, me gustaría hablar contigo —consigo decir. Veo como la cabeza de Verónica se asoma al fondo del pasillo y vuelve a esconderse. Estúpida.

—Cojo la chaqueta y salimos a tomar un café, ¿de acuerdo? —sugiere.

—Sí.

Yago desaparece y me quedo plantada en la puerta, esperando. Escucho el murmullo de una conversación (o discusión, tal vez) entre Verónica y Yago. También oigo cómo se abre una puerta y cómo se acercan unos pasos.

—¿Mamá? ¿Qué haces aquí?

Se me detiene el corazón. ¡Joder! ¡Con esto sí que no contaba! Tiene el pelo despeinado, los ojos llenos de legañas, y su pijama de Goofy. ¿Vive aquí? Siento la tristeza golpearme con fuerza en la boca del estómago.

—¡Hola Samuel! —intento sonreír.

—¡Te pedí que me dieras espacio! —grita con el ceño fruncido.

—He venido a hablar con tu padre.

—¿Y tienes que venir hasta aquí? ¡A joderlo todo como siempre!

—Yo…, lo…, lo siento. Dile a tu padre que lo espero abajo.

Huyo, como era de esperar. Desaparezco. Sin darle explicaciones. Sin atreverme a decirle lo mucho que siento haberme olvidado de él durante tantos años, sin ser capaz de decirle lo mucho que le quiero. Lloro sin poder detener este río salado que hace surcos en mis mejillas. Cuando Yago me encuentra sentada en las escaleras del último piso se sienta junto a mí y me abraza.

—Helga… no te preocupes. Todo irá bien.

Dejo que me abrace y me pierdo en su olor y en su cuerpo. Dejo que los recuerdos se despierten y que el amor que siento por él vuelva a cobrar vida como el primer día que le vi. Le quiero tanto que duele, duele mucho ver cómo mi propia familia ha aprendido a vivir sin mí.

—Yago…

—Helga, shh —me mira, sin odio, sin rencor—. Siento haberte hablado así el otro día. Sé que tiene que ser muy duro por lo que estás pasando. Estoy enfadado, y creo que es normal que lo esté —asiento—, pero también te comprendo a ti. No he actuado bien —reconoce—, te he engañado con Verónica durante…, varios meses…

—¿Meses?

—Siento no haber sido capaz de hacer las cosas bien, de verdad que lo siento, Helga. Pero ahora debemos de actuar en consecuencia de mis errores y de los tuyos. Quiero rehacer mi vida en paz, con la conciencia tranquila. Quiero que Samuel se recupere del duro golpe que acaba de sufrir.

—¿Vivís aquí?

—Sí. —Siento como si un agujero se abriera bajo mis pies y cayera en el pozo sin remedio, al vacío más inmenso, a la eternidad más infinita.

—¿Y Fran?

—Ellos hace mucho tiempo que se separaron. No me habla, por supuesto.

—No…, no me contaste nada…

—¿Y qué te digo? ¿Mi hermano se ha separado porque me estoy acostando con su mujer? —dispara sin tacto.

—Pues sí, justamente eso nos habría ahorrado muchos problemas.

—No me culpes ahora. Eres tú la que se volcó tanto en su trabajo y en su propia vida como para abandonarnos a Samuel y a mí.

—Eso no es cierto. Eres tú el que se olvidó de que además de un hijo tenías una mujer.

—Creo que vemos el mismo problema desde perspectivas diferentes, pero esto ya no tiene remedio.

—¿No lo tiene? —pregunto sin pensar. Me muerdo el labio intentando castigarlo por haber permitido que las palabras salieran de mi boca.

—Claro que no.

—Estaría dispuesta a perdonarte, Yago. Podemos volver a ser una familia.

—Nunca lo hemos sido Helga, no digas tonterías —sentencia.

—Yago…

—No, Helga, no sigas por ahí. Vamos a terminar con esto como personas adultas. Creo que todos los puntos del divorcio son justos y equitativos. Estoy dispuesto a modificarlos si algo no te parece bien, pero no alarguemos esto más tiempo.

—¿Es definitivo entonces? —necesito que me lo repita.

—Sí Helga, es definitivo.

No quiero volver a llorar delante de él. Quiero irme cuanto antes. Nos despedimos con un beso en la mejilla mientras nos sujetamos de una mano. No quiero soltarle, pero tengo que irme o acabaré deshaciéndome en mis propias lágrimas. Aún le quiero, igual que siempre, y no creo que exista alguna forma o terapia para dejar de hacerlo.

21

Cuando llego a casa de Ana me abalanzo sobre ella sollozando. Ver a Yago ha abierto aún más la herida que sigue sangrado a borbotones. No consigo hacerme a la idea de que esta situación no va a cambiar, de que él ya no está conmigo. Que está con otra. Que besa a otra. Que se acuesta con otra, ¡joder! Si es cierto lo que dice Lola, y he sido maltratada por mi marido, ¿por qué sigo queriendo estar con él? ¿Por qué no consigo odiarlo? ¿Por qué sigo creyendo que podría cambiar por mí? Qué idiota soy. Nadie cambia por nadie.

—¿Qué ha sido esta vez? —susurra Ana.

—Yago, siempre es Yago…

—¿Lo has vuelto a llamar?

—He ido a verlo, a casa de la zorra de Verónica, ¿sabes que viven ahí? ¡Con Samuel! ¡Como si fueran una jodida familia feliz!

—¿Y Fran?

—Llevan meses separados, ¡joder Ana! ¡Y yo no me enteraba de nada! ¡Me han estado engañando durante muchísimo tiempo!

Me abraza y me acaricia. Me reconforta. Dejamos que pasen los minutos en silencio, tan solo esperando a que mis lágrimas se diluyan y recupere el ritmo de la respiración normal.

—¡Helga! —exclama de repente con un gritito agudo.

—¿Qué te pasa?

—¡Mira toca! —dice emocionada con una de sus manos cogiendo la mía para posarla en su vientre. De inmediato noto los movimientos de mi sobrina. Me dejo envolver por las emociones que transmite mi hermana e intento disfrutar del momento—. ¿La notas?

—¡Claro que sí! ¡No se está quieta!

Aprovechando que me he recuperado del berrinche, Ana se levanta y me dice que espere un poco, que tiene una sorpresa para mí. La verdad, odio las sorpresas, pero intento sonreír y espero impaciente. Ana va a su habitación y vuelve antes de que me haya dado tiempo de preguntarme qué será lo que se trae entre manos. Llega al salón con un sobre blanco y me lo entrega. No hay nada escrito.

—¿Qué es? —pregunto impaciente.

—¡Ábrelo!

Lo abro despacio, sin saber si lo que voy a encontrarme me va a gustar o no. Y tal y como sospechaba no es así. Es un billete de avión a Belfast para dentro de dos días. ¡Dos días! ¿Se ha vuelto loca? ¡Yo no sé si quiero volver a ver a mi padre! ¡Y menos tan pronto!

—Ana… —intento masticar las palabras antes de decirlas, porque sé que le van a hacer daño, y porque su cara de ilusión me parte el alma—, no puedes tomar este tipo de decisiones por mí, ver a papá es una decisión muy personal, no tenías derecho a esto. No voy a ir, lo siento —le entrego de vuelta el sobre.

—Helga, por favor. Necesitas despejarte de todo esto, alejarte de aquí.

—¿Y por qué tengo que despejarme yéndome a Belfast? ¿Por qué no me has regalado un puto fin de semana en Mallorca?

—No me hables así, por favor.

—¡Joder Ana! ¡Estoy hasta los cojones de que todos penséis que no sé tomar mis propias decisiones! ¡Harta de que decidáis por mí!

Veo como los ojos de mi hermana se inundan, y me da igual, me levanto y la dejo llorando, entro en mi habitación para cambiarme de ropa mientras le mando un mensaje a Héctor para quedar con él. Estoy segura de que encontrará la forma para que me relaje. Me contesta un tanto frío, pero me dice que sí, que está en el bar con la puerta cerrada, que le llame cuando llegue.

Salgo de casa dejando a Ana en el salón sorbiéndose los mocos como una cría, mientras llora sonoramente para que me dé cuenta de que me he pasado hablándole así. Vale, sí, quizás me haya pasado con mis palabras, pero no quiero darle vía libre para que decida este tipo de cosas por mí. Volver a ver a mi padre…, es algo que no había decidido todavía.

Tomo un taxi para llegar al Tinglao lo antes posible, tengo muchas ganas de desaparecer entre las manos de Héctor. Cuando llego le llamo para que salga a abrirme. Hoy hace un frío que pela y me estoy congelando. Cuando le veo sé que algo malo ha ocurrido. Tiene el entrecejo fruncido y la mirada esquiva. No sonríe. No me besa. Solo dice “hola” mientras me hace un gesto para que entre dentro del bar. No sé si preguntarle qué ocurre o esperar a que me lo diga él. No creo que vayamos a estar en silencio eternamente. Se sienta y me mira, enfadado, dolido. Lo último que necesito ahora es otra jodida escenita.

—¿Se puede saber qué te pasa? —acabo diciendo.

—He recibido una visita hoy —cuando dice esto me temo lo peor.

—¿Ah sí? —me hago la tonta.

—Sí.

Silencio.

—¿No quieres saber de quién? —me provoca.

—Algo me dice que me lo vas a acabar diciendo, así que escúpelo de una puta vez —nunca he hablado así con él, pero tampoco se ha comportado conmigo así en ninguna otra ocasión. La magia nos ha durado cuatro polvos.

—Verónica —cuando pronuncia su nombre es como si se le llenara la boca de mierda. Todo el bar de repente apesta. Me pongo en alerta de inmediato.

—¿Y qué quiere esa de ti? ¿Follar contigo? No me sorprendería…

—¿Qué dices, Helga?

—Es la puta a la que se tira mi marido, a lo mejor ahora que con el que me acuesto es contigo, ha cambiado de diana. Todo por joderme.

—No digas tonterías —a pesar de estar enfadado, también está triste—. Ha venido a contarme el motivo real por el que estuviste ingresada en el hospital.

Otro disparo más así en el día de hoy y sí que acabaré muerta.

—Héctor…

—Deberías de habérmelo dicho.

—¿Por qué? —replico.

—¡¡Porque lo hiciste después de besarte conmigo!! ¡¡Después de que tu marido nos pillara a punto de follar y de que me trataras como una mierda!! ¡¡Porque haber estar conmigo fue tan horrible que preferiste estar muerta a que tu ex marido se enterara!! —Héctor grita descontrolado, con la voz quebrada, a punto de echarse a llorar, pero intentando mantener la compostura. En cambio, yo rompo en lágrimas con su primera frase, y dejo que las demás se atropellen insistentemente.

—Eso no es así, Héctor —balbuceo.

—Helga, se acabó. No quiero seguir con esto, es una historia demasiado complicada para mí, debería de haberme dado cuenta en el momento en el que me contaste que estabas casada.

—Déjame explicarte al menos —tengo la necesidad de que me entienda, de decirle que no fue por él, que él no tiene la culpa de nada, pero me interrumpe, no me deja hablar.

—No. Quiero que te vayas —se levanta, se dirige hacia la puerta y la abre—, vete, por favor.

No tengo fuerzas ni de mirarle a los ojos, su dolor se suma al mío y la tristeza que siento es insoportable. Salgo del bar y me veo indefensa, sola. No quiero volver a casa de mi hermana. No soportaría los sermones de Marga en estos momentos. No me siento con el valor suficiente para ir a decirle a Verónica todo el asco que me produce su simple existencia. Quiero irme a mi casa. A mi hogar. Hago de tripas corazón y vuelvo a subirme a otro taxi en dirección a la casa de Ana, tengo allí mis llaves. Cuando llego Ana no me dirige ni una simple mirada, sigue enfadada. Entro en mi habitación y cojo la pequeña maleta en la que me trajo mi hermana mi ropa. Saco todas mis pertenencias del armario y las coloco ordenadas en la maleta. Siento los ojos de Ana en mi espalda.

—¿Te vas?

—Sí —respondo sin mirarla.

No dice nada. No me pide que me quede. Me abro paso al lado de ella para entrar en el baño y coger mi cepillo de dientes y mi champú. Cuando regreso al dormitorio no hay rastro de ella. Oigo sus sollozos en su habitación. Creo que lo tengo todo listo. Me tiemblan las piernas. Voy a irme de allí sin despedirme de mi hermana, sin agradecerle todo lo que ha hecho por mí, pero obviamente no es el momento. Salgo de esa casa con el corazón a mil por hora, dejando atrás los días en los que me he dejado cuidar y arropar. Pero ya es hora de volver a recuperar la independencia.

22

Solo el olor del portal de mi casa me hace sentir nauseas. El recuerdo entra de golpe a través de los sentidos y es demasiado intenso para mí. Arrastro la maleta, y con ella mis miedos y anhelos. Tardo varios segundos en conseguir introducir la llave en la cerradura de la puerta de la casa. El temblor es demasiado intenso, invalidante. Entro en el recibidor y el olor a Yago me aprisiona. Aunque no haya nada de él ya aquí, su esencia lo inunda todo. Dejo la maleta junto a la puerta y entro al salón. Dejo el bolso encima de la mesa y observo que todo está tal y como lo dejé. Un vaso con restos de cerveza en la mesita auxiliar junto al sofá y la caja de ácido valproico abierta con un blíster vacío en el suelo. A pesar de que mi hermana vino a recoger mis cosas para llevármelas, decidiría no acercarse demasiado por aquí. Ha sido muy duro para ella. Ha sido duro, y yo no se lo he puesto nada fácil, pero sigo atascada en esta situación que parece no acabar nunca. Llevo el vaso a la cocina y lo friego. Recojo la caja de pastillas y la dejo encima de la mesa, junto al bolso. Doy una vuelta por la casa. La habitación de Samuel vacía, el cuarto de baño con los estantes medio vacíos, solo con algunas de mis cosas. Nuestra habitación sin personalidad, desnuda, sin él. El armario desordenado con solamente mi ropa. Mi colonia sobre el sifonier, sin su desodorante al lado. Pero ¡joder!, todo sigue oliendo a él. Oigo mi teléfono sonar, como a lo lejos, como si no fuera el mío. Dejo que suene mientras el tiempo pasa sobre mí en esta casa que me es ajena. Ya no es mi hogar. Me desprendo de algunos recuerdos buenos y de muchos otros malos e intento alejarme de ellos, dejar que se difuminen con el hueco de sus cajones y el vacío del lado de su cama. Acaricio la almohada, donde algún día descansaban sus sueños y maldigo el tiempo que he tardado en darme cuenta de que todo nuestro matrimonio era una mentira. No me he dado cuenta, pero llevo un rato llorando. Arrastro los pasos por el pasillo para volver al salón. Me siento en una silla y rebusco entre las cosas de mi bolso dónde tengo escondido el móvil. La llamada era de mi padre. Sonrío tristemente. Al revolver todo el contenido del bolso asoman los documentos del divorcio. Los cojo y los despliego encima de la mesa. Paso las páginas leyendo atentamente los cimientos de nuestra vida. Cuando acabo de leerlos me doy cuenta de que hay un par de folios más detrás del documento de divorcio. Mi hermana ha metido aquí los billetes de avión a Belfast. Pasado mañana. Cierro los ojos unos segundos y respiro hondo. Miro los papeles del divorcio. Miro los billetes de avión. Miro la caja medio vacía de ácido valproico. Miro toda la tristeza que me rodea. Intento visualizar la imagen de mi padre y me cuesta, no consigo ver nítidamente su rostro en mis recuerdos. Pienso en Héctor, en lo idiota que he sido. En lo idiota que ha sido. Nos debemos una explicación, pero no ahora.

Me levanto y busco un bolígrafo en el lapicero de la estantería. Respiro hondo. Doy saltitos con los ojos cerrados mientras sacudo los brazos. Tomo aire de nuevo y me siento otra vez en la silla. Dejo que las lágrimas me ayuden a sobrellevar este dolor que me presiona el pecho. Hago “clic” en el boli. Poso la punta debajo de donde pone “Helga Novoa”, y con el recuerdo de las palabras de Yago diciéndome “sí Helga, es definitivo”, firmo el documento de divorcio.

PUNTO Y APARTE

1

Estoy en el aeropuerto en la cola del control de seguridad. Aún no puedo creerme que me vaya a ver a mi padre. Hace tantos años que no lo veo que es como si fuera a visitar a un completo desconocido. Pero me apetece escapar de la pesadilla en bucle en la que vivo. Estoy asustada, emocionada, nerviosa y cabreada a partes iguales.

Ayer por la tarde estuve con Alejandro, el abogado, para entregarle los papeles del divorcio firmados y dejar todo el asunto cerrado. Me escuecen los ojos de haber llorado tanto durante tanto tiempo, por eso espero quedarme dormida en el avión, aunque sean tan solo unas pocas horas de viaje.

Paso el control sin problema y decido darme una vuelta por el duty free para hacer tiempo hasta la hora del vuelo. Me suena un mensaje en el móvil y deseo con todas mis fuerzas que sea Héctor disculpándose por el numerito de la otra noche. Pero no es él, si no Marga. ¡Se me ha olvidado decirle que me iba! Para no iniciar una batalla de mensajes la llamo por teléfono.

—¿Dónde te metes? —me reprende nada más descolgar el teléfono.

—No te lo vas a creer.

—¿Te has casado con Héctor y estáis en Hawái?

—¡¿Qué dices loca?!

—¡Ja, ja, ja! ¿Entonces?

—Me voy a Belfast, a ver a mi padre.

Silencio. No sé si se ha cortado la llamada o es que no encuentra palabras, y no sé tampoco si eso es bueno o malo.

—¿Marga?

—Sí, sí. No sé qué decir, la verdad. Hasta donde yo sé, no querías volver a verlo, ¿y ese cambio de opinión tan radical como para que seas incluso tú la que vaya hasta allí? —pregunta con un tono inseguro.

—Me compró los billetes Ana. Yo me enfadé muchísimo, como bien dices, no entraba en mis planes volver a ver a mi padre.

—¿Entonces? —se impacienta Marga.

—Entonces —repito—, se me ocurrió hacerle una visita a Yago, y ¿sabes qué? ¡Vive con la zorra de Verónica y con Samuel! ¡Los tres juntos en la misma jodida casa!

—¿Cómooo? —grita al otro lado del teléfono tanto que tengo que alejarlo de mi oído para no quedarme sorda.

—Y encima, la muy puta fue al Tinglao a contarle a Héctor que yo…, esto…, el motivo de mi ingreso, ya sabes.

—¡No jodas! ¿Y qué te ha dicho Héctor? ¡Pobrecito! ¡Estará preocupadísimo!

—No, no, ¡qué va! ¡Resulta que se ha enfadado!

—¿Cómo que enfadado? ¿Por qué?

—Pues porque dice que lo hice justo después de que nos pillara Yago en su bar, y cree que lo hice porque estar con él esa noche y que nos viera mi marido fue peor que seguir viviendo, o algo así. No sé, Marga, se enfadó mucho, entró en un estado que no me esperaba, la verdad.

—¿Y no le explicaste que no fue por él?

—¡No me dejó! No quería hablar, solo me acusó de haber actuado como una idiota y zanjó el tema.

—¡Joder! Y solo hace tres días que no hablamos… Tu vida es una jodida montaña rusa —bromea Marga—. ¿Y qué tiene que ver todo esto con tu viaje a Belfast? Que no sé si es que me he perdido algo…

—Pues no, no sé, me vi sobrepasada, cogí las cosas de casa de mi hermana y volví a mi casa, y todo estaba tal y como lo dejé, no sé Marga, todo. Me sentí tan atrapada que decidí aceptar el regalo de mi hermana. Pero aún no te he contado todo.

—Ya nada podrá sorprenderme, así que ¡dispara!

—Me he divorciado oficialmente de Yago —digo en un susurro. Esta es para mí sin duda la parte más difícil.

—¿Ya? ¿Tan pronto?

—¿Y para qué atrasarlo más tiempo? Mejor cuanto antes. Ya está hecho. Me siento tan vacía, tan invisible e insignificante que… necesito desaparecer de verdad unos días.

—¿Sabes? Creo que haces bien. Y oye, si has decidido irte, ¿no crees que deberías decírselo a tu hermana?

—Sí, supongo que tienes razón, pero esperaré un par de días más, no me veo con fuerzas de experimentar más emociones. Necesito recomponerme un poco.

—¿Y crees que no vas a emocionarte al ver a tu padre?

—Hace siglos que no le veo, es como si no nos conociéramos, como si ya no fuéramos familia —digo para auto convencerme más que para informar a Marga.

—Bueno…, ya me contarás.

—Claro.

—Avísame cuando llegues. Y disfruta mucho.

—Lo haré. Gracias Marga.

Cuelgo la llamada y me quedo mirando la pantalla en negro durante unos segundos. Luego lo vuelvo a encender, busco el contacto de Samuel y me quedo contemplando su nombre. Quiero llamarlo, pero finalmente desecho la idea y guardo el móvil en el bolso.

2

El viaje se me ha pasado rapidísimo, ha sido un vuelo sin incidencias y no tenía compañeros sentados a mi lado. He dormido más de una hora, y entre el aterrizaje y el despegue casi ni me he enterado. Solo he traído equipaje de mano, así que no tengo que esperar a que salga mi maleta. Me sudan las manos, estoy bastante nerviosa, mi padre debe de estar esperándome fuera y una parte de mí desea montarse en otro avión y volver a España. Ya he pasado el control de pasaportes y camino demasiado despacio. La gente me adelanta y se queja cuando mi velocidad les impide avanzar más rápido. No sé cómo actuar cuando le vea. ¿Un abrazo? ¿Dos besos? ¿Uno? He tomado la decisión precipitadamente, no debería de haber venido, no sé cómo pudo darme tal arrebato… Pero estoy aquí, y tengo que salir y dar la cara.

Y ahí está él, de pie, esperando mientras su cuerpo se mueve en una especie de baile arrítmico a causa de los nervios. Está más envejecido de lo que pensaba, apenas tiene pelo y el que tiene es completamente blanco. Está bastante delgado, pero le sienta bien. Está guapo, siempre lo fue. Sus labios dibujan una sonrisa al verme aparecer y yo le imito, pero de lo nerviosa que estoy siento esta sonrisa forzada en mi cara, como si mis músculos tiraran hacia su estado serio y natural. Aún quedan unos metros para llegar y la situación se tensa, es una de esas típicas en las que no sabes a dónde mirar mientras te acercas a la persona cuando ya os habéis visto. Es incómodo mantener la mirada tanto rato con la sonrisa perenne, y también lo es mirar hacia otro lado porque sabes que la otra persona te está mirando. Un camino corto que se convierte en eterno por la incomodidad que causa. Pero por fin llego a su lado y me invade su olor. Es la mezcla de su perfume de siempre con el aroma de su suavizante. Siento cómo se me encoje el estómago y cómo mis ojos comienzan a escocer anunciando lágrimas a la vista. Me contengo, pero nos abrazamos. Dejo que me envuelvan sus brazos y me siento tan pequeña que dejo que la emoción salga. Y lloro. Lloro en silencio sintiendo la calidez de mi familia, el amor de mi padre. Me siento tan débil que no me reconozco, tan vulnerable que no quiero que me suelte. Nos separamos despacio. Él también llora. Nos susurramos un saludo y caminamos. Le sigo deprisa hasta donde tiene aparcado el coche, hace un frío terrible. De camino a su casa, ya dentro del coche, permanecemos en silencio, ninguno de los dos se atreve a hablar. Estamos nerviosos, pero parecemos felices. El aeropuerto está a unos veinte minutos de su casa, situada en las afueras de Ballymena. Tras varios minutos de trayecto el ambiente se relaja y mi padre, por fin, rompe el silencio.

—¿Cómo ha ido el viaje? —le tiembla un poco la voz.

—Bien, tranquilo —no le miro al responder.

—Me alegro de que hayas decidido venir, ya verás que esto te encantará, aunque en esta época del año hace ya bastante frío.

—No pasa nada, me gusta el frío.

Miro por la ventana los campos verdes del norte de Irlanda. Está anocheciendo y el cielo está completamente cubierto por las nubes. Algunas casas salpican el paisaje en el que se sumergen las carreteras. Es verdaderamente mágico. Antes de darme cuenta, mi padre ya ha girado hacia una carretera secundaria y reduce la velocidad al entrar en la parcela donde está situada la casa. Es grande, de una sola planta y con un jardín enorme. Entramos por la puerta trasera y accedemos directamente a la cocina. El calor me envuelve de inmediato y puedo percibir el típico olor a chimenea.

—Ven por aquí —dice mi padre—, deja las cosas en tu habitación.

Me lleva al interior de la casa a través de un pasillo decorado con fotografías. Me veo posar junto a mi hermana en muchas de ellas, en mi infancia y adolescencia. Hay también fotos de Samuel, cuando era un bebé y otras con unos pocos años haciendo una excursión con el colegio. Sonrío y mi estómago vuelve a encogerse. El rostro de mi madre también sonríe en alguna foto familiar, de esas en las que parecen pertenecer a una familia diferente a la nuestra porque hace tantos años de aquello que no la siento como propia. Pero indudablemente, somos nosotros. Llegamos a la que va a ser mi habitación durante la próxima semana. Es bastante grande y espaciosa. Tiene las paredes pintadas de un verde muy pálido, con una cama de matrimonio situada en el centro, un armario pequeño en la pared frente a la ventana, y un espejo enorme en el otro lateral. Me gusta.

—Gracias papá, es perfecta —y al decir papá siento un escalofrío. Él solo sonríe, con los ojos tristes.

—¿Tienes hambre?

—Un poco sí —reconozco.

—Venga, pues vamos a cenar.

—Me gustaría darme una ducha antes, por favor.

—¡Claro hija! Mira, ahí está el baño. Mientras voy poniendo la mesa y calentando la comida.

Me siento como si esta fuera mi casa, tranquila y en calma. Al final va a ser cierto que necesitaba escapar de mi propia vida.

3

He dormido tan profundamente que cuando me despierto siento cómo la energía me levanta el ánimo. Identifico mi nueva habitación tras varios segundos desubicada. Sonrío de inmediato. No me reconozco y a la vez empiezo a comprender quién soy. Anoche cenamos mi padre y yo en la sala de estar junto a la chimenea, pavo al horno con puré de patata y remolacha. Verdaderamente delicioso. Charlamos del pasado, de recuerdos superficiales de los que nos reímos y añoramos. Hacía años que no me sentía en casa. Cuando vivía con Yago estaba actuando constantemente para agradarle, midiendo mis pasos y mis palabras temiendo sus reacciones. Eso no podía llamarse hogar. Pero un recuerdo acude a mi memoria como un latigazo: mi padre largándose unos días después de la muerte de mi madre. Mi humor vuelve a cambiar y no quiero tener esta sensación agridulce en mi paladar.

—Papá —le digo acercándome a él, que está sentado en el sofá leyendo el periódico. Siempre fue madrugador. Me responde con una sonrisa y un movimiento de cabeza animándome a hablar—. ¿Por qué te fuiste cuando murió mamá?

Su rostro cambia, y se borra esa expresión alegre con la que me había recibido. Sus ojos se tornan tristes y mi corazón se expande en mi pecho cuando comienza a hablar.

—Cielo, siéntate —cuando lo hago, me coge la mano, pero yo se la aparto. Asiente resignado—. Como sabes, tu madre y yo ya no éramos un matrimonio feliz en los últimos años. Lo cierto es que el amor se había esfumado desde hacía mucho tiempo, pero ninguno de los dos daba el paso para cambiar de vida y buscar la felicidad. Cuando se llega a cierta edad la resignación y el conformismo nos atrapan con tanta fuerza que es muy difícil escapar de sus garras. Yo quería volver a Irlanda, Helga. Vosotras ya teníais la vida resuelta, y necesitaba un cambio en mi vida, que no me atreví a dar hasta que vuestra madre se fue.

—¿Te alegraste de su muerte? —arrastro las palabras.

—¡Por supuesto que no! —hace una pausa y respira profundamente mientras cierra los ojos y los presiona con su mano derecha—. Sufrí mucho, verla irse, despacio, fue de lo peor que he vivido jamás, y me habría cambiado por ella. No soportaba ver como el dolor invadía su personalidad y sus ganas de vivir y seguir luchando. Pero cuando finalmente se apagó ya nada me ataba a seguir viviendo en España.

—Ni siquiera tus hijas.

—Helga, mírame. Vosotras teníais vuestra vida, no iba a veros más de dos o tres veces al mes, lo sabes perfectamente. ¿Y el resto del tiempo? ¿Estoy condenado a vivir para siempre en el mismo lugar? —y conforme lo explica, la presión de mi pecho se libera y lo empiezo a entender—. Os quiero con toda mi alma, pero no podía seguir viviendo allí. Mi libertad está aquí, en esta isla fría en la que aprendí a vivir hace más de cuarenta años. Siempre quise regresar.

Le sonrío entre lágrimas, pero no soy capaz de articular palabra.

—Dime que me entiendes, por favor, hija.

—Sí, pero…, nunca me lo explicaste así. Huiste.

—Lo siento, cielo. De verdad que lo siento. La muerte de tu madre arrasó por completo mi alegría y necesitaba alejarme de todo aquello porque me estaba ahogando. Aquí volví a respirar. Te llamé tantas veces que perdí la cuenta, pero entonces tú ya no querías saber nada de mí.

Y es cierto. Llamó, llamó infinidad de veces. Pero yo ya lo había borrado de mi vida. Sin embargo, me olvidé de borrarlo de mi corazón.

—Yo también lo siento —susurro—. ¿Es demasiado tarde?

—Nunca sería demasiado tarde —responde cogiendo nuevamente mi mano. Esta vez dejo que lo haga y le aprieto con fuerza—. Te quiero hija.

Yo también, pienso. Pero no estoy preparada para decirlo. A lo mejor tampoco es demasiado tarde para Samuel y para mí.

Después de un par de horas desde nuestra conversación todo ha vuelto a la normalidad. Ya no hay ni tristeza ni tensión en el ambiente. Me siento en calma. Mi padre ha preparado una excursión para hoy, vamos a Rathin Island, una pequeña isla situada entre Irlanda y Escocia. En ella viven menos de cien personas. Mar, naturaleza y mucha paz. Cuando llegamos en el ferry me sorprende la cantidad de turistas que la visitan. Allí nos está esperando un autobús para adentrarnos en la isla hasta llegar a la parte más alta desde donde las vistas son impresionantes y por unos minutos me olvido de todo para perderme en la infinidad del horizonte.

Tomamos el autobús de vuelta y nos sentamos en uno de los bares para bebernos una Guinness y una ración de patatas con beicon y queso. Nuestras conversaciones son ligeras y cortas, pero no estamos incómodos. Nunca fuimos de muchas palabras. Aprovecho el rato de relax para sacar mi móvil y darles una vuelta a las redes sociales. Memes, fotos de antiguas compañeras del instituto, noticias falsas que gente cree como ciertas. Y en medio de tanta basura, ahí están. Una estampa familiar de lo más vomitiva. Yago, Verónica y Samuel posando sonrientes junto a la Torre de Hércules. Rompo a llorar de forma histérica, como si alguien hubiera presionado el botón del llanto de bebé. Mi padre, alarmado, me pregunta qué ocurre, y yo me limito simplemente a enseñarle la pantalla del teléfono. Suspira y me abraza.

—Todo irá bien.

¿Por qué habré mirado el puto móvil? ¿No puedo ser feliz ni siquiera durante veinticuatro horas seguidas?

4

Informé a Lola de mi viaje pocas horas antes de marcharme para anular la cita que teníamos prevista para hoy y me propuso vernos a través de una video llamada. Me da vergüenza, la verdad, pero he accedido. Estoy esperando su llamada mientras me muerdo las uñas, impaciente. Hemos vuelto a media tarde de Rathin Island y aún me queda el regusto a tristeza y la foto tatuada en mi pensamiento. Y encima de todo, Héctor no ha dado señales de vida todavía. Suena el timbre de video llamada en mi tableta que ya tengo dispuesta de forma vertical apoyada en la mesa del despacho de mi padre. Me siento en el sillón y toco el símbolo verde.

—¡Hola Helga! ¡Qué alegría que hayas decidido hacer este viaje!

—Sí, lo cierto es que sí —sonrío tímidamente.

—Bien. Vamos a intentar ser un poco más breves hoy, no quiero entretenerte mucho, tienes que desconectar. ¿Qué tal con tu padre?

—Bien. Estoy empezando a comprender ciertas cosas. Solo teníamos que hablar.

—Efectivamente. Y tú has estado inmersa en el silencio durante muchos años. ¿Y con Samuel qué tal?

—No hemos hablado. Me dijo que necesitaba… más tiempo. No sé cuánto voy a aguantar su rechazo.

—Él ha aguantado el tuyo durante trece años —me dice duramente.

—¿Siempre he sido así?

—Eso debes respondértelo tú a ti misma. Haz memoria.

—No sé, Lola. De cuando Samuel era un bebé solo tengo recuerdos bonitos, mimos, abrazos, canciones de cuna. No recuerdo cuándo se rompió todo eso. Cuando creció empezó a preferir pasar tiempo con Yago. No sé qué hice mal.

—¿Por qué te empeñas en culparte? ¿Por qué crees que hiciste algo mal?

—Mi hijo no quería estar conmigo. Algo no haría bien como madre.

—Nos niños pasan por etapas, y suelen tener un progenitor preferido: su figura de apego. ¿Sabes algo de la teoría del apego?

—No.

—El contacto físico, los besos, los abrazos, consolarlo cuando llora y no dejar que se calme solo. Cuidar a tu hijo, ser su refugio. Se ha demostrado que el contacto físico con un hijo es incluso más importante que el alimento, y fíjate si el alimento en necesario, que si no come, se muere. Pues el apego es incluso más importante. Date cuenta que los niños hasta los tres años aproximadamente no tienen emociones ni sentimientos propios, y se regulan a través de sus figuras de apego, que normalmente son los padres. ¿Cómo reaccionabas tú, por ejemplo, ante los enfados o rabietas de tu hijo?

Y toda esta información me hace retroceder en el tiempo y me veo a mí misma, doce años más joven, viendo a mi hijo llorando porque se ha caído de una forma muy tonta y creyendo que no se ha hecho daño, le riño para que no sea tan quejica. Me ponía de mal humor su llanto y sus gritos.

—Lo dejaba llorar —dijo muy bajito—, dejaba que se calmara solo.

Lola asiente y veo cómo hace una de sus anotaciones.

—Hoy en día, los psicólogos pensamos que eso es una aberración, dejar llorar a un bebé hasta que se calme solo, porque ¿sabes por qué se calma? ¡Porque colapsa! ¿Y crees que eso es bueno?

—No.

—Vale, bueno, ¿y cómo actuaba Yago?

—Él acudía de inmediato a consolarlo. Le acusaba de que lo mimaba demasiado.

—Verás, normalmente los niños sienten a sus madres como su refugio, como la persona que los regula cuando están mal. Y el papel del padre suele ser el de la protección, el de hacer sentir seguros a sus hijos para explorar. En vuestro caso, Samuel solo tenía una figura de apego, y ese era Yago.

—Entonces, ¿es mi culpa?

—No, Helga. No es cuestión de buscar un culpable. Los niños, te repito, tienen un favorito, es lo normal, y van por etapas. ¿Cómo actuabas tú cuando Samuel prefería estar con Yago que contigo?

—Pues mal. Frustrada.

—¿Celosa?

—Un poco.

—Y castigaste a tu hijo con la indiferencia. Helga, los bebés son seres indefensos, hay que protegerlos y quererlos, y eso les ayudará a quererse a sí mismos cuando sean adultos y a saber querer a los demás. Abandonaste a la primera de cambio. Te desentendiste de él porque te sentiste rechazada, pero debes de entender que tu hijo no te rechazaba. Solo necesitaba amor.

—Y yo no supe dárselo —me lamento.

—Pero porque antes existía esa creencia de que lo mejor era dejar a los niños calmarse solos. Y pensaste que era lo que debías hacer. Ha habido muchas familias así.

—Pero yo…, me rendí muy pronto. Sentí que ellos dos habían formado una familia y que no había cabida para mí en ella.

—Ahora sabes que eso no es así. Puedes explicárselo.

—Esta explicación no le valdrá.

—Inténtalo —asiento con la mirada hacia abajo—. ¿Y tu hermana?

¡Mi hermana!

—Tengo que hablar con ella también. Le debo una disculpa.

—Estupendo, veo que vas entendiendo ciertas cosas y que sabes ir corrigiendo los errores. Helga, lo vamos a dejar aquí hoy, ¿vale? Busca información acerca de la teoría del apego. Te ayudará a comprender muchas cosas.

—Vale, así lo haré.

—Avísame cuando vuelvas para concertar la próxima cita, ¿de acuerdo?

—Sí, claro. Gracias Lola.

—Cuídate.

Y ya está. La cagué como madre. La cagué como hija. Y la estoy cagando como hermana. Soy la hostia.

5

Ya llevo cinco días en Irlanda y parece que hayan pasado meses. Entiendo que para mi padre este sea su lugar favorito en el mundo, y a decir verdad una parte de mí se quedaría aquí con él mucho tiempo. No sé si para siempre, pero sí algunos años. No voy a tomar ese tipo de decisiones ahora, tengo asuntos aún pendientes en España. Vuelvo pasado mañana y estoy nerviosa. No quiero introducirme de nuevo en un bucle sin sentido. Le he pedido a Marga que me ayude a buscar un apartamento donde pueda irme a vivir en la mayor brevedad posible, no quiero vivir en la que fue mi casa con Yago. Tengo que empezar de cero.

Héctor sigue sin llamar. Ni tan siquiera un mísero mensaje que diga “lo siento”, aunque ¿quién soy yo para exigir disculpas? Esto me recuerda que tengo que llamar a Ana. Me coge al cuarto tono, cuando ya estoy pensado que no quiere hablar conmigo.

—Hola —responde.

—Ana…

—Creí que no llamarías. La verdad, me sorprende.

—Perdóname. Fui una egoísta.

—¿Fuiste? ¿A cuándo te refieres?

—Vale. Soy una egoísta. Y lo siento. De corazón.

—Está bien. Te perdono, tonta. Lo siento yo también, no debí estar tan encima de ti. Entiendo que necesitaras tu espacio, por eso pensé que te vendrían bien unos días con papá, pero tampoco caí en la cuenta de que esa decisión te pertenecía a ti, no a mí.

—Estoy con papá.

—¿Cómooooo?

—Que tenías razón.

—Perdona, ¿puedes repetir eso último? —dice riendo.

—¡Que tenías razón! —me carcajeo. Qué bien sienta.

—¡Joder, Helga! ¡Me hace tan feliz que papá y tú…!

—¡No vayas a llorar!

—¡Ay! ¡Son las hormonas, no yo! —dice mezclando la risa con el llanto—. Entonces, ¿bien allí? ¿Cómo está papá?

Lo busco con la mirada y le veo avivando la lumbre, con una sonrisa puesta en los labios.

—Está bien. No nos hemos separado en estos cinco días.

—¡Ah! ¿Y él no te agobia? —bromea.

—¡No seas idiota! —hago una leve pausa—. Ojalá estuvieses aquí.

—¿Dónde está mi hermana? ¡La has poseído! ¡Sal de ella! —grita como una niña pequeña. Y yo no puedo hacer otra cosa que quererla un poquito más.

—¿Cómo llevas el embarazo? —cambio de tema.

—Pues de repente tengo el triple de barriga. No puedo creerme como ha podido crecerme tanto en solo unos días, ¡parezco una vaca!

—¡Exagerada!

—¡No! ¡Ya lo verás!

Seguimos hablando media hora más. Le cuento el viaje y las conversaciones con nuestro padre. Está orgullosa de nosotros, de que hayamos podido por fin perdonarnos y seguir siendo padre e hija. Estoy deseando volver a verla y que me de uno de esos abrazos que hacen que todo se olvide.

6

Dentro de unas horas vuelvo a Santiago. Estoy aterrada. Volver a la realidad, volver a la pesadilla. Hay veces en las que aún dudo de mí misma, de si seré capaz de superarlo, o de si querré algún día volver a intentar acabar con todo. Me parece imposible volver a ese punto sabiendo que tengo a mi hermana, a Marga, que he recuperado a mi padre y que me queda un gran trabajo por delante con Samuel, pero cuando lo hice no fue algo planeado. Simplemente hubo algo en mi cabeza que hizo “clic” y que desencadenó el desastre. Me asusta el sufrimiento de los demás por mi culpa, actuar dañando sin apenas darme cuenta. Me da miedo destrozar la vida de mi hijo con mis acciones equivocadas, pero ¿quién no se equivoca nunca? Sí, ya lo sé, mal de muchos, consuelo de tontos, pero, al fin y al cabo, esa es la pura verdad. El sonido de mi teléfono interrumpe mis pensamientos una vez más. Es Marga.

—¿A qué hora llegas? —ni siquiera me saluda.

—A las once de la noche.

—Te recojo, ¿vale? ¡Tengo que contarte! —dice emocionada.

—¿Andrea? —intento adivinar.

—¿Ah? ¡Luego!

—¡No seas así! No me dejes con la intriga, ¿qué pasa?

—¡No seas impaciente! Luego nos vemos, ¡buen viaje!

Y cuelga. Llamada fugaz. Llamada sospechosa.

Sorprendo a mi padre mirándome desde el resquicio de la puerta. Se sobresalta cuando cruzamos las miradas. Está triste.

—No quiero que te vayas —confiesa.

—Vendré muy pronto, te lo prometo.

—Oye hija, estoy preocupado. ¿Qué vas a hacer con tu trabajo?

—No lo he decidido aún. Lo cierto es que no quiero volver, me he dado cuenta de que no me gustaba lo que hacía, pero tengo que ganarme la vida. Marga me ha propuesto algunos cambios para que pueda volver, pero haciendo otras cosas. Dar menos horas de clase, ya sabes. 

—Quédate un tiempo más descansando. Y piensa. Piensa mucho y decide el camino que te haga feliz, que cuando llegues a vieja no te arrepientas nunca de la vida que has tenido.

—¿Te arrepientes tú?

—No. He sido muy feliz.

—No hables en pasado.

—Vale cielo —sonríe—, soy feliz. Y ahora que te tengo de nuevo, mucho más.

—Vente unos días a España. Se acerca la navidad, sería bonito pasarla todos juntos.

—Lo pensaré.

Tengo que ir a mi habitación y hacer la maleta. Estoy retrasando el momento todo lo que puedo, pero se acerca la hora de comer e ir al aeropuerto. Me consuela pensar que voy a volver pronto. Que puedo pasar una temporada aquí mientras pienso el rumbo que quiero para mi vida.

7

Mi padre me abraza envolviéndome entre sus brazos y me siento como si tuviera cuatro años: indefensa y protegida al mismo tiempo. No sé cuándo volveremos a vernos, pero estoy segura de que será dentro de poco tiempo. Ya le echo de menos y aún puedo verle, y tocarle. Me avergüenza mi actitud de los últimos años, pero ahora siento que esa no era yo, que algo dentro de mí ha cambiado. Que haber estado rozando la muerte me ha hecho renacer de nuevo, conocerme de verdad y aprender a tomar decisiones. Le doy las gracias por esta semana que hemos pasado juntos y me dice que no tengo por qué dárselas, más bien al revés, que es él el que me agradece el haber podido recuperar a su hija. Ojalá algún día pueda recuperar yo al mío.

Las horas en el avión pasan despacio. No consigo dormirme y es que estoy muy nerviosa, tanto que ni siquiera logro concentrarme en la lectura del libro que me acompaña. Tengo la mente tan saturada con la presión y la incertidumbre que siento por lo que pasará a partir de ahora que estoy completamente bloqueada. Marga estará esperándome en el aeropuerto, y espero que pueda quedarme en su casa esta noche, no me atrevo a ir a la mía. Hoy no. Paseo mis dedos por la pantalla del teléfono móvil intentando encontrar algo que me distraiga, y como una idiota me detengo en los mensajes de Héctor. No son muchos, pero los leo repetidamente hasta aprendérmelos de memoria. Le echo mucho de menos. Su voz, su sonrisa imperfecta, sus besos, sus manos. Echo de menos que me mire como si fuera la única mujer en el mundo y sé que al menos en el suyo lo era. ¿Tanto ha podido influirle lo que pasó? No sé si está enfadado, decepcionado, o preocupado, pero lo cierto es que pensaba que volvería a ponerse en contacto conmigo, al menos para aclarar las cosas hablando y no gritando, pero parece ser que esas no son sus intenciones y me ha borrado de su vida de un plumazo. Tan rápido como llegué, me fui. Y me gustaría tanto acurrucarme junto a su cuerpo y hundirme en su aroma, abrazarle y creer que todo está bien. No pienso en sexo, tan solo quiero estar pegada a él durante horas. ¿Me habré enamorado? ¡Qué tontería! El amor nunca llega tan deprisa, el amor se trabaja día a día y llega con el paso del tiempo. Las historias de amor en su comienzo confunden la pasión con el amor, por eso la gente sufre tanto. Pero entonces, ¿por qué solo quiero que me abrace?

Consigo concentrarme un poco en la novela que estoy leyendo y tras cuatro o cinco páginas me quedo dormida. Creo que duermo cerca de una hora, porque cuando me despierto ya estamos en descenso. Estoy tan cansada que no sé si voy a poder emocionarme con lo que Marga tiene que contarme. ¿Se irá a vivir con Andrea? ¿Estarán pensando en casarse?

Tras un aterrizaje brusco en el que paradójicamente temo por mi vida, me levanto de mi asiento, como el noventa por ciento de los pasajeros, para esperar incómodamente a que abran las puertas para escapar de aquí. La gente se empuja, intenta sacar el equipaje como si se fuera a acabar el mundo y tuvieran que estar pegados a sus pertenencias. Me hace gracia y al mismo tiempo estoy muy agobiada. Cuando empiezo a estar un poco mareada y desesperada siento ese barullo generalizado que anuncia que ya están abiertas las puertas y que empezaremos a salir del avión a la velocidad de un caracol. Mejor eso que nada.

Por fin respiro el aire húmedo de Santiago de Compostela y siento el frío en la punta de la nariz. Camino con prisa para reunirme cuanto antes con Marga e ir pronto a casa. Salgo de la zona de pasajeros y hay muchos familiares y amigos esperando al resto de viajeros, pero no veo a Marga. ¿Se habrá equivocado de hora? Lo último que me apetece ahora es tener que esperar, la verdad. Saco el móvil dispuesta a llamarla cuando mis ojos creen ver a alguien. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. Debe de ser el cansancio. Pero no. Es él. Héctor. Está de pie apoyado en la pared del fondo, mirándome con su sonrisa imperfecta y con una leve disculpa en su mirada. Quiero correr hacia él y abrazarle, decirle que nada es como cree, que haber estado con él ha sido lo mejor que me ha pasado en las últimas semanas. Pero sigo de pie, mirándole, con la sonrisa tímida y con los pies clavados en el suelo. Es él quien se va acercando, despacio, sin apartar su mirada de mí mientras yo miro hacia los lados. Me da miedo que escuche los latidos de mi corazón, veloces e intensos. ¿Podrá oírlos?

—Hola bombón —dice mientras me besa suave en la comisura de los labios. Siento burbujitas en mi estómago, y un leve escalofrío bajar por él hasta humedecer mis braguitas. Yo, la que no pensaba en el sexo. Sigo sonriendo, pero no consigo articular palabra ni hacer un solo gesto—. Marga me informó de tu viaje y... de tu fecha y hora de vuelta.

—Me dijo que vendría a recogerme, recuérdame que tengo que matarla cuando la vea —digo sin pensar y después de oír mis palabras me muerdo el labio. No creo que bromear sobre matar a alguien sea lo más adecuado, dadas las circunstancias.

—Quiero que hablemos —afirma poniéndose serio pero sin mostrarse enfadado.

—Yo también.

—¿Vamos a mi casa?

—Vale —respondo sin pensármelo ni un segundo.

Coge mi maleta y nos dirigimos hacia el parking. Le veo tranquilo y me transmite calma. He sido una idiota por enésima vez, tendría que haberle llamado yo, también le debo una explicación. Hacemos el trayecto en silencio. Entramos en su casa y me pide que me ponga cómoda, que me siente en el sofá. Mientras, él va a la cocina y trae un par de botellines de cerveza, un plato con queso y una tortilla de patatas. Había dejado preparada la cena, y no puedo más que sentirme emocionada y agradecida. Se sienta a mi lado y me mira a los ojos varios segundos antes de comenzar a hablar.

—Estaba muy enfadado, Helga. Intenté ponerme en tu lugar y comprenderte, pero no podía, no era capaz. Eres una persona tan especial que me costaba aceptar toda esa historia envenenada con las palabras de Verónica —Oh joder, Verónica, me había olvidado de ella—. Te grité y te hablé fatal, y lo siento, lo siento de veras, a veces cuando me enfado pierdo los papeles de esa forma. Debería de haberme sentado así contigo, como ahora, y hablar las cosas como adultos, pero estaba lleno de furia. Es Marga la que me ha contado todo, tal cual fue. Y aunque ahora puedo encontrar un poco en mí de comprensión, lo cierto es que sigo sin poder creer que tú decidieras abandonar y no seguir luchando. Y no por mí, sé que no soy lo suficientemente importante en tu vida para atribuirme un problema de tal calibre, pero luchar por ti misma y por tu familia —hago un intento de hablar pero posa un dedo en mis labios, suavemente, pidiéndome que le deje seguir hablando—. Deberías de haber mandado a tomar por culo a tu marido hace meses, tal vez años, y buscar un motivo para ser feliz. Tienes un hijo —y al nombrarlo mi corazón tiembla—, una hermana que te adora y una amiga que, aunque está un poco loca, haría cualquier cosa por ti. Y quiero que sepas, que, si me lo permites, yo también quiero formar parte de tu vida. Y cuidarte. Y hacerte sentir que la vida merece la pena.

Le brillan los ojos, se humedece los labios y mira hacia el frente, evitando cruzar sus ojos con los míos. Le cojo la mano y sonrío. Yo también estoy visiblemente emocionada, y sigo teniendo esas ganas inmensas de abrazarle, pero creo que me toca hablar.

—Yo también lo siento. Siento no haberte contando la verdad sobre lo que pasó. Siento haberme ido aquel día como lo hice cuando nos pilló Yago, y siento también haber querido desaparecer del mundo —al decirlo en voz alta, por primera vez siento ciertas esas palabras. Siento haber querido morirme. Siento haber intentado quitarme la vida. Y desearía retroceder en el tiempo y cambiar lo que hice—. Has sido una bocanada de aire puro para mí desde que salí del hospital. Quiero borrar el antes y quedarme con los que hemos sido después, porque mi vida de ahora empezó con mi despertar en la UCI del hospital de Conxo. Todo lo que ocurrió antes de ese momento ya no me importa. Quiero que nos conozcamos y que me enseñes a ver la vida a través de tus ojos.

Estoy llorando y él intentando no hacerlo. Nos abrazamos y hundo mi nariz en su cuello. Aspiro su olor y dejo que me envuelva. Sigo llorando y creyéndome una idiota por sentir que la vida se acababa porque Yago ya no me quisiera.

Cenamos tranquilos. Le hablo de mi viaje y de cómo ha cambiado la relación con mi padre. De mi hermana, de Lola, de Samuel. Me sincero con él y dejo que me conozca tal y como soy.

Cuando terminamos de cenar, nos levantamos y me acompaña a su habitación. Nos tumbamos en la cama y entrelazamos nuestros cuerpos. Nos quedamos dormidos entre lágrimas y palabras y al día siguiente amanecemos aún con nuestros cuerpos pegados.

8

No quiero ponerle nombre a lo que siento por Héctor, prefiero que el tiempo nos diga quiénes somos el uno para el otro. Nos hemos despertado con los besos puestos y el resto ha sido pura magia. Nunca había sentido esta complicidad brutal en la cama con nadie. Nunca me canso de perderme entre sus dedos.

Tras unas horas en la cama decido que debo empezar a reordenar mi vida. Llamo a Marga, para regañarle y darle las gracias a partes iguales, y para preguntarle si ha encontrado algún piso que se adecue a mis necesidades.

—Cuando te dije que tenía algo que contarte no mentía —dice riendo—, ¿dónde estás?

—En casa de Héctor —susurro para que él no me escuche hablar de él.

—¿Y tienes pensado pasar todo el día con él desnuda en la cama? ¿O puedes quedar conmigo? —dice en tono angelical.

—¡Idiota! ¡Podemos vernos!

—¿Ya?

—¡Uf! Bueno —accedo.

—Te doy media hora.

—Una mejor, deja que me despida en condiciones —sonrío mientras miro hacia el dormitorio dónde Héctor continúa en la cama.

Dejo mi pequeña maleta en casa de Héctor para no ir cargando con ella. Quedo con Marga en La Tita a la una y media. Milagrosamente ha salido el sol, y lo aprovechamos en la terraza pidiendo un par de cervezas.

—Te he conseguido un piso —dice con un gesto sospechoso en la cara.

—¿Sí? ¿Y por qué pones esa cara? ¿Qué ocultas?

—Verás… —dice alargando las letras, despacio.

—¡Dímelo ya! —acerco mucho mi cara a la suya, presionándola.

—Me voy a vivir con Andrea.

—¡Qué dices! ¡Lo sabía! ¡Te juro que lo sabía! —le brillan los ojos.

—Creo que ella es…, el amor de mi vida, no sé cómo explicártelo. Conocerla ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida —y tras esas palabras visualizo en mi mente a Héctor. Ya no hay tanto espacio para Yago en mi cabeza. Héctor empieza a inundarlo todo.

—Me alegro tanto, Marga —nos abrazamos—. ¿Y qué tiene que ver esto con el piso que me has encontrado?

—¡Ay hija! ¡Pareces tonta! ¡Mi casa! ¡Puedes quedarte en mi piso! Hemos decido que las dos nos mudaremos a un hogar que construyamos ambas, para que sea de las dos por igual.

—Qué empalagosas —digo muerta de envidia. De envidia sana.

—Puedes traer tus cosas cuando quieras, y yo me voy mientras encontramos algo a casa de Andrea. Así no tendrás que pasar ni una noche más en tu antigua casa ni tendrás que volver a casa de tu hermana, ¿qué me dices?

—Que eres la mejor amiga del mundo —Marga asiente y sonríe satisfecha. Todo está saliendo bien. Demasiado bien.

Tengo que ir mi antigua casa, como Marga la llama, para recoger mis cosas y llevarlas al que será mi hogar a partir de ahora. Una pequeña mudanza, solo lo imprescindible, no quiero irme cargada de recuerdos. Marga insiste en acompañarme, pero prefiero ir sola, pasar el mal rato sola para poder superarlo. Sé que soy capaz.

Cuando introduzco la llave en la cerradura se abre la puerta en el primer giro. Hay alguien dentro. Respiro hondo y entro. Busco con la mirada, pero no veo a nadie. Puede que viniera Yago a por algo y se olvidara de echar la llave al irse. No sé. El corazón se me va a salir por la boca, estoy demasiado nerviosa. ¿Por qué sigue afectándome tanto? Cierro los ojos y pienso en Héctor, en su sonrisa y en sus manos. Me calmo ligeramente y cojo un poco de fuerza. Avanzo por el pasillo y veo la luz del baño encendida. Me asomo, la puerta está abierta, pero no hay nadie dentro. Empiezo a asustarme un poco, hasta que escucho ruidos en el dormitorio de Samuel.

—¿Samu? —logro decir.

Y le veo salir de su habitación, con evidente decepción en su cara por habernos tenido que encontrar aquí.

—Ah, hola —dice, y vuelve a entrar a continuar con lo que sea que está haciendo.

—¿Has venido solo?

—No, papá ha bajado un momento. Ahora sube. Me ha pedido que le espere aquí —¿a qué habrán venido? No me atrevo a preguntarle.

—¿Podemos hablar?

—Qué quieres —pregunta sin mirarme a los ojos.

—Quiero disculparme, Samuel.

—¿Por qué exactamente?

—¿Podemos sentarnos en el sofá? —suplico. Asiente y nos sentamos a mil kilómetros de distancia —. Estoy yendo a una psicóloga, ¿sabes? Me está ayudando mucho.

—Ya era hora —dice con una malicia que deseo ignorar.

—Samuel, he hablado con ella acerca de tu infancia, y de por qué no fui la madre que necesitabas —le hablo de mi última conversación con Lola, de la teoría del apego, de mi incapacidad para empatizar con la maternidad, y la sensación de rechazo que sentí al verle tan unido a su padre. Él me escucha mientras mira hacia el suelo, sin asentir ni pronunciar una sola palabra. Tan solo mueve la pierna de manera nerviosa, esperando a que acabe mi discurso y él pueda levantarse e irse—. Sé que no fui una buena madre, sé que no he estado a la altura, Samu, pero necesito que me perdones. Te pido con el corazón en la mano que me des una segunda oportunidad.

—Te vi muerta —levanta los ojos y los fija en los míos. Puedo sentir su rabia y su miedo—. Te vi muerta —repite.

—Lo sé, hijo —intento cogerle la mano, pero se zafa rápidamente—, ha sido el error más grande que he cometido en mi vida. Y lo siento mucho. Lo siento, lo siento…

—Te vi muerta. Vi a mi madre tirada en el suelo, con una caja de pastillas medio vacía y una jodida copa de cerveza encima de la mesa. Vi a mi madre muerta, y ahora, tú, una mujer que se le parece me pide que borre esa imagen que tengo en la cabeza todo el día.

Samuel llora, llora de manera indefensa mientras evita cualquier intento por mi parte de tocarle, de abrazarle.

—Te pedí tiempo, tiempo para aceptar que lo que creí ver no es cierto. Tiempo para asimilar que quisiste morirte porque no había nada en el mundo lo suficientemente importante como para seguir viviendo. Tiempo para aceptar que mi madre nunca me ha querido lo suficiente y que quiso que llevara su muerte a mis espaldas.

—Samuel, hijo, fui una inconsciente —yo también lloro—, eres lo que más quiero en el mundo, no dudes de eso, pero a veces la mente juega malas pasadas. No pude controlar ese impulso, de verdad que no pude, pero lo último que quería era que me vieras así. Ojalá pudiera borrar lo que hice, te prometo que quiero volver en el tiempo y cambiarlo, pero no varias semanas atrás, sino años, años atrás, para poder demostrarte que son ciertas mis palabras, y que quiero que me dejes ser tu madre.

—Nunca has sido una buena madre, nunca te has preocupado por mí. No finjas ahora que lo haces.

—No finjo, no lo hago —me siento en el suelo, debajo de él, para estar más cerca, para que me mire, para que crea mis palabras.

—Te vi muerta —vuelve a repetir.

—Samuel, por favor, escúchame. Te quiero —y al decirlo me doy cuenta de que es la primera vez en mi vida que le digo te quiero a mi hijo. La primera vez. Le cojo la mano y me deja. Deja que estreche su mano y que me la lleve a los labios y la bese. Son solo unos segundos, pero los suficientes para sentir el amor más grande que jamás he podido experimentar. ¿Cómo pude guardarlo tan adentro como para obviarlo durante tantos años? Samuel se levanta y se dirige hacia la puerta.

—Esperaré a papá abajo.

Y me quedo allí, en el suelo, de rodillas, llorando. Llorando tanto que no me doy cuenta cuando Yago entra en casa.

9

—¡¿Qué coño le has dicho a Samuel?! —me sobresalta Yago gritando.

—¿Y a ti qué cojones te importa? —digo aún con lágrimas en los ojos—, déjame en paz. Samuel también es mi hijo.

—¿Ahora es tu hijo? ¿Después de haber pasado de él durante trece años?

—Te he dicho que me dejes en paz, que ya nada de mi vida es asunto tuyo y que no te debo ni una jodida explicación —ya no hay lágrimas en mis ojos y me sorprendo a mí misma siendo capaz de enfrentarme a él. Me tiemblan las piernas, eso sí.

—Sigues siendo una irresponsable, no sabes cómo me he encontrado a Samuel, está destrozado después de lo que sea que le hayas dicho.

—Necesita tiempo para asimilar nuestra conversación, pero créeme, no le he dicho nada que le pueda hacer daño. Solo trato de disculparme con él.

—Es demasiado tarde.

—Eso es algo que tendrá que decidir él. Mientras tanto, estaré esperándole.

Y ahora es cuando me doy cuenta de por qué está aquí Yago, a qué han venido. Ha dejado un cartel enorme junto a la entrada, un cartel de “Se vende”.

—¿Vas a poner en venta la casa sin consultarme?

—Firmaste los papeles del divorcio. En el acuerdo la casa se pone en venta y nos repartíamos el dinero, ¿recuerdas?

—Ni siquiera sabes si tengo un lugar para vivir.

—No seas estúpida, Helga. La casa no se vende en un día.

—Eso no lo sabes.

—Mira, haz lo que te de la puta gana. Yo me largo, no quiero tener que seguir escuchándote.

Yago se va dando un portazo. Algo me dice que tardaré mucho tiempo en volver a verle, que esta ha sido una despedida. Y me siento aliviada, por cómo he sido capaz de comportarme con él, por cómo estoy afrontando todo esto, y sé que en una parte importante es gracias a Lola. Está haciendo que me conozca a mí misma y que me acepte tal y como soy. Es una gran psicóloga.

Voy hacia el dormitorio, donde compartimos Yago y yo cama durante tantos años, y recojo las cosas que necesito. Las cosas que son solamente mías. Lo demás ya no lo quiero. No necesito nada que me recuerde a él. Hago la maleta, esta vez cojo la grande, y meto en ella toda mi ropa, algunos libros que deseo que me acompañen, unos álbumes para seleccionar las fotos que quiero quedarme y algunos CDs de música. Creo que es suficiente. Cuando voy a salir de casa veo el cartel de “Se vende” apoyado en la pared. Y no me lo pienso dos veces: lo cojo y voy hacia la ventana del salón. No sin esfuerzo consigo colocarlo de forma adecuada, y tras contar hasta diez y respirar profundamente, salgo de la que ya jamás volverá a ser mi casa.

10

He dejado todas mis cosas en casa de Marga y voy a ir a ver a mi hermana. Después pasaré a recoger mi maleta pequeña por casa de Héctor y comenzaré a instalarme una vez tenga todo en el piso nuevo, y Marga se haya llevado las suyas, que la verdad es que lo está haciendo todo en tiempo record.

Mi hermana me recibe con un abrazo gigante, casi tanto como su enorme barriga que nos separa.

—¡Estás gordísima! —digo muerta de la risa.

—¡Ay Helga! Lo sé, estoy enorme, no entiendo cómo pueden quedarme aún dieciocho semanas.

—Bueno, es normal que haya crecido de repente tanto. Ahora crecerá más poco a poco, no te preocupes.

—¿Cómo está papá?

—Bien, la verdad es que la vida allí es casi mágica, vive en una casa en el campo, rodeado a verde, ovejas y vacas. Tengo que volver una temporada más larga.

—¿Volver? ¿Cuándo?

—No lo sé, dentro de un tiempo, ¡no ya! Cuando ponga en orden mi vida.

—¿Has pensado ya qué hacer con el trabajo?

—Creo que voy a dejar la enseñanza. He estado viendo algunas becas para volver a investigar, que es lo que siempre me ha gustado, ya lo sabes. Y bueno, papá tiene algunos contactos en la Universidad de Belfast…

—¡¿Te vas a mudar a Belfast?! —pregunta alarmada.

—No, Ana, ¡no lo sé! Son solo ideas. Quiero hablarlo primero con Héctor.

—¿Y quién demonios es Héctor? —y me doy cuenta de que no le he hablado aún de él. ¡Qué desastre!

—¡Ay hermanita! ¿Salimos a comer y te cuento?

EPÍLOGO

Ya han pasado cuatro meses y estoy esperando junto a mi padre en la sala de espera de paritorios. Ana lleva más de siete horas dentro. La pequeña Helga ya ha nacido, pero tenemos que esperar a que las pasen a una habitación para verlas. Roi está con ellas. Salió hace algo más de una hora para decirnos que todo había salido bien, con una cara de emoción y pánico que a mi padre y a mí nos ha hecho mucha gracia. Sí, mi padre ha venido para el nacimiento de su nieta; lleva en Santiago cuatro días. Al final consiguió que me hicieran una entrevista en el departamento de química de la que fue su universidad. La hicimos telemáticamente, y al parecer les gusté lo suficiente como para concederme un hueco humilde en un grupo de investigación. A Héctor le pareció una idea genial, y aunque tendremos que estar separados un tiempo aún no hemos sido capaces de ponerle nombre a lo nuestro. Poco a poco tengo que reestructurar mi vida y aunque tengo claro que quiero que él forme parte de ella, tengo que buscar cuál es mi lugar, y sé que no es en Santiago de Compostela.

Sigo esperando una señal de mi hijo, y no pierdo la esperanza, pero mientras tanto me niego a quedarme de brazos cruzados hundiéndome en su indiferencia.

Lola está a punto de darme el alta. Llevo un par de meses yendo a su consulta solo una vez cada tres semanas, y dice que estoy casi lista para volar. Y nunca mejor dicho. Me voy a Belfast dentro de dos meses.

Sale la enfermera para informarnos de que Ana, Roi y Helga están subiendo a planta por el ascensor interno, así que nosotros subimos por las escaleras. Cuando llegamos la estampa es tan preciosa que soy incapaz de retener las lágrimas. Han decidido ponerle mi nombre a mi primera sobrina, y el corazón se me encoge cuando la cojo en brazos. Ana está tan cansada que apenas puedo reconocerla detrás de ese rostro agotado, pero se recuperará pronto. Solo con ver la carita de su hija es capaz de sonreír transmitiendo la felicidad más plena.

La sostengo entre mis brazos y siento que la quiero desde siempre. Me trae recuerdos de otros tiempos, de otra Helga que ya no soy. Sonrío y lloro al mismo tiempo como una boba enamorada de su sobrina y le susurro bajito, sin que nadie me escuche, que la quiero. Intento evitar ponerme a llorar con sollozos para que nadie me mire y nos interrumpa, me gusta este momento solo para nosotras. Miro hacia otro lado para controlar la salida masiva de lágrimas y entonces le veo, apoyado en el marco de la puerta, mirándonos. Samuel aparta la mirada de inmediato al cruzarla con la mía. Mira hacia el suelo, disimulando. Y con el rostro relajado vuelve a dirigir sus ojos a los míos, y me sonríe.

AGRADECIMIENTOS

A María José A., por haberme enseñado a conocerme a mí misma.

A mi prima Ana, por el aprendizaje continuo.

A Cristina García, porque leyó este libro a medida que lo iba escribiendo. Porque ha sido luz tantas veces, que ya jamás volveré a estar a oscuras.

A Ruth, porque a veces me entiende mejor que nadie, y en estas páginas hay mucho de mí que solo ella comprende.

A Alejandro, porque su apoyo e ilusión constantes hacen mi camino mucho más sencillo.

A mis padres, por empujarme a crecer en la dirección que elijo, aunque me dé miedo.

A mi hermano y a Cristina, por acompañarme siempre.

Al resto de mis lectores cero: Vicky, Inma, Guille, David, Susana, Cecilia y Cristina L., por ayudarme a mejorar con cada feedback, por querer formar parte de esto.

A Lucas, porque gracias a él soy cada día mi mejor versión.

Patricia Moreno Raya

Nace en Granada en 1988. Se licencia en farmacia y se especializa en farmacia hospitalaria en el Hospital San Cecilio de Granada.

Realiza su primer taller de escritura en 2013 en la Escuela de Escritores de Granada Valparaíso, donde su cuento Reflejo es accésit del I Certamen “Crear en Granada” e incluido en el libro Relatos de Valparaíso (2013).

Desde entonces publica relatos en distintas revistas literarias como Solo Novela Negra y participa en varias antologías de relatos para diversas editoriales.

El 2017 publica su primera novela, La tercera planta (ed. Artificios) y dos años más tarde Kilometro 93 (ed. Tandaia), ambas de temática noir.

Punto y aparte es su tercera novela, en la que cambia de género para volcar en palabras esta historia que cobra vida en tus manos.