PASO DOBLE

Patricia Martínez de Vicente

Diseño de cubierta: Rogelio Gil Cerqueira.

Fotografía: Bernard Hilda y Ramona de Vicente Núñez

Propiedad de la autora.

Para María Amalia,  Alejandro y

Fiona  Valverde Wagner, los nietos

de Antonio  Valverde Gil. Este es

mi tributo a la  labor humanitaria

realizada por su  abuelo y la de

aquellos de su generación de

españoles que la secundaron

durante la II Guerra Mundial.

Algo que no se supo apreciar,

o divulgar debidamente entonces,

ni ahora. Desde aquí les brindo a

todos ellos las merecidas alabanzas

que nunca recibieron.

www.amazon.com

El guerrero participa en el Buen Combate

Y ayuda a los otros, incluso sin entender bien por qué lo hace.

                                        Manual del Guerrero de la Luz,

                                        Paulo Coelho

ÍNDICE

PRÓLOGO

ENTRE WIMBLEDON Y ASCOT

PRIMER VERANO DE LA VICTORIA

INGLESAS Y ESPAÑOLAS

EN CLAUDIO  COELLO, 38

LOS CONCURRIDOS CAFÉS DE BARCELONA

Primera carta a Londres

VUELTA  A LA REALIDAD

SPANISH KERMESE

LA ELEGIDA DE LA FIESTA

Segunda carta a Londres

UN DRY MARTINI EN EL BAR DEL PALACE

PASO DOBLE

LA CRUZ  ROJA

OTRA ESPAÑA

UNA ORQUESTA PARA LA POSGUERRA

DE REGRESO A HOLLAND PARK, 22

LALO EN GALICIA, FARQUHAR EN BARCELONA

ANTES DE EL CORTE INGLÉS

Siguiente carta a Oriol

FE,  ESPERANZA  Y CARIDAD

LA  AUDACIA DEL DR. SEQUERRA

Otra carta desde Zaragoza

ADIOS, MR. MARSHALL

Última carta desde Zaragoza

NUEVOS COMIENZOS PARA TODOS

Escrito desde Londres

LA VIDA SIGUE

AL CABO DEL TIEMPO

NOTAS DE LA AUTORA

Bibliografía

PRÓLOGO

PRESENTACIÓN DE ANTONIO VALVERDE GIL, VICECÓNSUL BRITÁNICO EN ZARAGOZA DURANTE LA II GERRA MUNDIAL

No fueron tiempos ordinarios los que protagonizan los siniestros y zafios años cuarenta que siguieron a la cruenta Guerra civil española; una interminable década agravada por la Segunda Guerra Mundial y los inhumanos acontecimientos que conllevó el conflicto bélico internacional en un país que decía llamarse neutral durante la dictadura franquista. Una neutralidad más que discutible, como recuerda el artículo de Jon Lee Anderson (“Can Spain finally confront its civil-war past?” The New Yorker, June 22, 2009, p.47) donde, refiriéndose a los “crímenes contra la humanidad” que el juez Baltasar Garzón imputa a Franco y a su cuñado Ramón Serrano Suñer, resalta cómo éste, siendo Ministro de Asuntos Exteriores de 1940 a 1942, y responsable de tratar con la Gestapo, negociaba personalmente con Mussolini y Hitler el arresto de expatriados españoles en la Francia ocupada.  Muchos fueron devueltos a España y, en algunos casos sumariamente fusilados; unos quince mil fueron enviados a Mauthausen y otros campos de concentración. Para la gran mayoría, los cuarenta fueron años de carestía, represión, miedo y humillación.

Pero es precisamente en las sórdidas contiendas bélicas cuando en lo más recóndito del ser humano se despierta, por contraste, ante la desgracia de sus semejantes, vivos deseos de amparo solidario hacia éstos. Este fue el caso de ciertos grupos reducidos pro-aliados en España que, con o sin la ayuda diplomática de los países implicados, socorrieron rozando la ilegalidad a miles de apátridas, desertores y judíos perseguidos por el III Reich, que buscaban rutas de evasión a través de España. La importancia estratégica de España hacía que los “servicios paralelos” de los contendientes se instalaran allí como país neutral por medio de sus delegaciones diplomáticas, enviando a “especialistas” profesionales con objetivos concretos, o reclutando secretamente a individuos idóneos. En el caso de las potencias aliadas, los agentes reclutados se seleccionaban mayoritariamente entre la clase burguesa española sobre un trasfondo de indudable idealismo, cuya condición social era el mejor salvoconducto que les permitía actuar libremente en la clandestinidad sin levantar sospechas anti-régimen.

Con calidoscópica sensibilidad creativa, Patricia Martínez de Vicente logra plasmar en PASO DOBLE el ambiente social y documental que marcan esos tiempos, a través de situaciones y personajes, reales o ficticios, transfigurados y entrelazados el uno hacia el otro según el ritmo narrativo diseñado por ella; personajes entregados a dobles juegos de peligrosa audacia: por un lado, escamoteando una actividad declarada clandestina por las autoridades franquistas, cuya policía nacional se veía cada vez más infiltrada por la Gestapo, y por otro, manteniendo esa serenidad clásica de la clase burguesa acomodada, en algunos casos adherida a los servicios secretos británicos. Un doble proceder estratégico, a cuyo compás en PASO DOBLE se mueven los protagonistas unidos por el mismo propósito de socorrer a los que huyen del nazismo. En este contexto, Patricia introduce en su obra a caracteres reales, como la duquesa de Lécera, o el genial músico Bernard Hilda, ambos involucrados en el doble papel de activos miembros de la sociedad y de informadores secretos pro-aliados, con familias ficticias como los Zubirats o Gándara, que colaboran solidariamente y de forma parecida desde Barcelona y Madrid. Labores soterradas y silenciosas eran las de estos grupos de cooperantes de la causa aliada, cuyos cometidos implicaban con frecuencia resbaladizas actuaciones, como buscar, encontrar y mantener lugares de cobijo para los perseguidos –pisos francos, escondites, etc.—infringiendo las leyes franquistas que requerían obligatoriamente dar cuenta a la policía de cualquier cambio de domicilio.

Mi padre, Antonio Valverde Gil, otro de los personajes reales, unifica el ritmo acompasado de esta narración novelesca  a modo de moderador central de la misma.  Esta estratagema literaria que ha desarrollado Patricia en forma de cartas interpoladas a lo largo de la obra imaginativa y que Antonio Valverde desde su sede consular en Zaragoza, y más adelante desde Londres, envía a su mítico amigo Oriol Zubirats, son unas cartas descriptivas de la atmósfera moral y paisaje social de aquellos años. Pero que están basadas en su actividad real como vicecónsul británico, y cuyo contenido desbroza testimonios personales y notas documentadas que desde principios de los años cuarenta hasta bien entrados los cincuenta iba recogiendo mi padre meticulosamente en sus diarios según su inveterada costumbre. Unos documentos que cedí en su totalidad a Patricia Martínez de Vicente para que los leyera. Cuando un tiempo después me presentó el manuscrito de PASA DOBLE  y me propuso que escribiera una introducción usando mis recuerdos sobre mi padre, accedí gustoso por el privilegio que esto suponía, pero no sin cierto reparo al presentir la dificultad de esclarecer mi memoria por la distancia en el tiempo dada mi temprana edad cuando se desarrollaron los acontecimientos y ausencias en colegios y universidades. Me quedaban, por supuesto, los diarios de mi padre escritos de su puño y letra y fajos de emborronadas cuartillas rememorando sus vivencias tanto políticas como familiares, así como las conversaciones, aseveraciones y comentarios que sostuve con él, sobre todo en sus últimos años, cuando vino a Canadá  a vivir conmigo y mi familia antes de su muerte en 1977. 

Por otro lado no me sería posible encontrar una retórica capaz de explicar mejor los sentimientos e inmensos sufrimientos –de los que yo fui parcialmente observador               al principio y testigo directo después-  que padecieron mis padres, Antonio y Pilar, por la frustración e               incapacidad de defensa de maniobras traicioneras por parte de los sectores en los que mi padre había               plenamente confiado. Hechos que en el caso de mi               madre, de precaria salud, aceleraron sin duda su prematura muerte, después de una prolongada estancia en la carísima clínica Wallace de Portland Place de               Londres. Por consiguiente, me limito en esta introducción a señalar algunos datos biográficos de mi padre, advirtiendo al lector deseoso de frecuentar las “cartas”,               que más allá de la experiencia contada y la visión general               que suscitan como eje de esta trama literaria y los recuerdos de aquellos años, la labor humanitaria de mi padre durante la II Guerra Mundial, fue mucho más intensa de lo que se pueda suponer leyendo sus escritos.

Antonio Valverde Gil, nació en 1899 en Alboloduy, un pueblo alpujarreño del Parque Natural de Sierra Nevada, provincia de Almería –un pueblo blanco, morisco, de íntegra y enjuta belleza—en una familia de artesanos. Estudió el bachillerato en el Seminario Pontificio de Granada, e ingeniería civil en la Escuela Politécnica de Sevilla, inició su labor profesional instalando centrales hidroeléctricas en varias comarcas de Andalucía. Persona muy activa, Antonio Valverde era generoso, simpático, valiente y trabajador. Pronto organizó su propia firma de importación de maquinaria de Inglaterra, comenzando así sus contactos comercia- les y sociales con ese país, que ampliaría en el curso de sus actividades profesionales.  Hacia finales de los años veinte se casa con Pilar Alcalde Pérez, de una familia burguesa muy respetable de Zaragoza. Yo nací en 1929.  Siempre dedicado a su labor de ingeniero, en 1935, mi padre firma un contrato con una empresa hispano-belga, con capital británico, para la instalación de una red de ferrocarriles en Colombia y nos trasladamos a vivir allí después de una corta estancia en los Países Bajos. Recuerdo vagamente ese periodo (tenia 6 años), pero contaré una anécdota que me impactó y que en cierta forma define el carácter de mi padre. --Habíamos navegado en un trasatlántico de la Holland-American-Line y al cabo de dos semanas llegamos a nuestro destino, Puerto Colombia, donde el barco permaneció anclado en la bahía del puerto. Unos muchachos atrevidos se zambullían en las verdosas y transparentes aguas desde sus lanchas de remos paras atrapar, aparentemente con la boca, monedas que mi padre lanzaba al agua desde cubierta. Yo pronto descubrí que los chicos cogían con las manos las monedas que rápidamente pasaban a sus bocas, apareciendo de debajo de las aguas como tritones de rostros sonrientes, convencidos de haber dado el timo; y así fue, en efecto: mi padre sonreía y yo también los miraba asombrado. - “Se merecen las monedas” – me dijo refiriéndose a los muchachos, “demuestran ingenio y nos hemos divertido.”

Al acabar la guerra civil en 1939, Antonio Valverde viaja a Inglaterra y crea las empresas, Valpa y Thorval, en 8 Duke Street, St. James, Londres y Costa 2 en Zaragoza. Sus relaciones con la sección comercial de la Embajada Británica en Madrid se afianzan. Cuando estalla la II Guerra Mundial, es nombrado Vicecónsul Honorario de Gran Bretaña en Zaragoza por el Embajador Sir Samuel Hoare, Vizconde Templewood, por considerarlo persona de total confianza, y honorabilidad para el cargo. Desde los primeros meses de la contienda internacional, mi padre se dedica plenamente al rescate de refugiados aliados, ya que como único representante consular aliado en la región, ejercía la representación conjunta de los países implicados en la alianza.  Desde cuyo puesto logra socorrer y sacar de las cárceles, campos de concentración y comisarías a todo tipo de refugiados de diferentes etnias y nacionalidades, por un total superior a 500 individuos, que luego, con la colaboración –o sin ella—del M19 británico procedía a enviar a la Embajada Británica en Madrid, o por rutas clandestinas de escape a Gibraltar o Lisboa. No era Antonio Valverde el único español implicado en estas operaciones humanitarias. Como ya se ha indicado, otras redes de valiosos cooperantes también realizaban arriesgadas y similares operaciones. Es digno mencionar la sobresaliente actuación del padre de la autora de PASO DOBLE, el Dr. Eduardo Martínez Alonso, valeroso participante del SOE (Special Operations Executive), quien desde el campo de concentración de Miranda de Ebro y su Galicia natal organizaba secretas rutas de escape hacia Portugal para otros refugiados.

A Antonio Valverde en ocasiones le asistía una red organizada por él mismo de informantes adeptos a la causa aliada, esparcidos por la frontera pirenaica y otros lugares estratégicos, cuyas misivas le permitirían actuar antes de que los perseguidos fueran detenidos por la policía franquista.  Un caso importante fue el de unos agentes británicos portadores de la secretísima y exacta ubicación de las plataformas lanzadoras de los temibles proyectiles V-1 y V-2, precursores de los misiles modernos. Informado mi padre, transmitió a sus superiores esta determinante información desde su sede consular y pocos días después unos aviones de la RAF británica destruyeron las instalaciones germanas.

Asiduamente Antonio Valverde lograba liberar detenidos aliados con complejas manipulaciones de documentos, partes médicos adulterados y suplantación de autorizaciones, utilizando al máximo su cobertura diplomática. Sin duda unas complicadas estratagemas que ponían a riesgo su integridad física. Muchas eran las tramitaciones, visitas y asedios a gobernadores civiles, jefes políticos y militares, que mi padre realizaba para abogar por los maltrechos refugiados. Un inframundo peligroso e imprevisible en el que él no dudaba introducirse para socorrer a otros. Para estos menesteres él siempre viajaba en su Ford azul oscuro, con placas CD y la ondulante bandera británica prominentemente instalada en el coche. Salvó también Antonio Valverde a cinco condenados a muerte de países aliados, obteniendo el indulto directamente del gobierno en Madrid. Entre ellos se encontraba un tal “Kelly”, nombre típicamente irlandés –indudablemente un seudónimo--, que estaba encarcelado en la prisión de Burgos. Mi padre recibió una carta del capellán de la prisión comunicándole que “por su acción humanitaria se le ha conmutando la pena de muerte por la inmediata inferior.” Nunca me contó quién era ese “Kelly” --¿un espía aliado; ruso quizás?  Pero el caso es que se salvó. La Gestapo era muy hábil en neutralizar a los agentes extranjeros por muy competentes que éstos fueran: torturas, careos interminables, promesas incumplidas, eran la antesala de una muerte que en cierto modo y en casos concretos, Antonio Valverde pudo evitar.

Recuerdo también un episodio--ligeramente jocoso y sainetesco, si no fuera por el trasfondo tenso en el que surge. No puedo precisar la fecha, aunque debió ocurrir durante unas vacaciones cuando estudiaba interno en el Colegio de Lecároz, Valle del Baztán—porque fui testigo del suceso. Mi padre había conseguido liberar del campo de concentración de San Juan de Mozarrifar, cercano a Zaragoza, al príncipe Michel Poniatowski, francés, de origen polaco y miembro de la  Resistencia, que había logrado evadirse de la Francia de Petain hasta España, donde cayó prisionero. Ya libre, mi padre le invitó a permanecer en nuestra casa de Costa 2 hasta que llegara la autorización para su traslado a Madrid. Poniatowski era un hombre alto, delgado, de gran presencia con el pelo al cero, como consecuencia de su estancia en Mozarrifar. Por entonces, mi padre mantenía una “peña” de amigos en el Café del Gran Hotel. El “maître” del hotel, simpatizante de los aliados y al que mi padre conocía muy bien, era más o menos de la misma talla de Poniatowski, así que le pidió prestado uno de sus “smokings” para el príncipe y él accedió gustoso, pues aquella noche se celebraba una gran gala – un Centenario  de algo que no recuerdo—en los regios salones del Gran Hotel. Mi padre ya había invitado a Poniatowski a asistir a los festejos, que eran de rigurosa etiqueta.  Pronto se corrió la voz –quizás provocado por él mismo - de que un príncipe de Polonia acudiría a la fiesta – inusitado acontecer en la Zaragoza de entonces. En efecto, instalados mis padres con el príncipe en la mesa del engalanado salón, se acercó a ellos la esposa del gobernador civil --con el que mi padre estaba a partir lanzas, por el tema de los refugiados—la cual hablaba francés, y pidió ser presentada a Poniatowski. Incluso mantuvieron una distendida conversación, quedando encantada de la gentileza del aristócrata. Al despedirse, sin embargo, preguntó a mi madre soslayadamente y bajando la voz: “¿Cómo es que el príncipe lleva el pelo rapado; acaso es la moda en Polonia?” Mi padre anticipó la respuesta y le dijo: “Señora, puede Vd. preguntarle a su esposo; él sabe muy bien por qué.”

Sus funciones como vicecónsul británico en Zaragoza se prolongan hasta después de la victoria aliada del 45. Su misión humanitaria y política es altamente recono- cida por los gobiernos aliados en comunicaciones oficiales de agradecimiento que le enviaron de Inglaterra Estados Unidos, Canadá, Bélgica o Francia. En la Gran Enciclopedia Aragonesa (S/F: Guerra Mundial II, Tomo IV, Unión Aragonesa del Libro) se lee: “Antonio Valverde Gil fue un protagonista y un testigo excepcional en España del espionaje alemán y aliado durante la II Guerra Mundial”. En 1948 el gobierno de Franco le retira unilateralmente el “placet” diplomático ante la indignación británica.  Nada puede hacer mi padre para vindicar su situación, pues su gobierno no da explicaciones. Comienza así una amarga secuencia para él. Se traslada a Londres donde mantiene sus negocios, muy resentidos por la situación económica internacional, con esporádicos viajes a España.  Yo ingreso en el Fitzwilliam College de Cambridge y obtengo la licenciatura (B.A.) en 1954 y el Master en 1959.  El Censor (rector) de Fitzwilliam Collage, Dr. W. S. Thatcher, académico de Estudios Clásicos, ya al corriente de sus heroicas experiencias, al conocerle personalmente le dijo: “Tiene Vd. la honorable cabeza de un Cónsul Romano.” Tardía vindicación metafórica  por un docto profesor de Cambridge.

José Antonio Valverde Alcalde;  Chester, Nova Scotia, Canada.

Verano, 2009

ENTRE WIMBLEDON Y ASCOT

I

Londres estaba de fiesta. Vacaciones, rebajas, turistas y calor, alegraban los días. En inmensos carteles, Sotherbys preparaba la última subasta de la temporada y Harrods proclamaba los saldos a toda voz. Durante las semifinales de Wimbledon, en las tiendas de Knightsbridge no cabía un alfiler, mientras Venus Williams aventajaba con creces a María Sharapova. Destreza, habilidad, resistencia física y mental eran sin duda superiores en la americana hasta que venció a la rusa en un espectacular e histórico partido de tenis. Ya ante los medios, sudorosa, e inmensamente feliz, Venus se fotografió izando al mundo la bandeja ganadora sobre su cabeza, como una simbólica aureola de Apis, el dios-toro egipcio. Pero inesperadamente, entre gritos de júbilo y saltos de mau mau, la tenista comenzó a acunar su trofeo. Un auditorio desconcertado, pálido y circunspecto parecía no entender cómo le afloraban así las raíces ancestrales de la diosa de caoba.

La euforia de la ganadora de Wimbledon 2005, reproducida en al menos diez canales de televisión simultáneamente, contrastaba con la paz de la Tate Gallery que acababa de recorrer Zoe Palau esa mañana. Los suntuosos personajes de Joaquim Reynolds engalanados como para salir a escena con unos ropajes sedosos, coincidían con las bellezas de los inmensos Sargent colgadas en las descomunales paredes de las salas contiguas. Unas damas risueñas, de blanquísima piel transparente y espontánea jovialidad, y tan americanas como la de Venus. Fuera, los chaparrones esporádicos, alternados con un sol breve y generoso, entorpecían a ratos el tráfico y el espectáculo de tenis al dar paso a un verano de tardes prolongadas a los árboles centenarios, frondoso, sanos y mimados.

Hacía calor en el último martes de junio. Un par de semanas antes, un revuelo de chisteras inquietas, habían flanqueado a los sombreros despampanantes a todo color en la primera carrera de Ascot. Sin necesidad de resguardarse en los paraguas, las damas y caballeros florecían bajo una luminosidad similar a la de Wimbledon, deseosos de lucirse junto al galope de caballos en una tarde en la que la nitidez del cielo azul porcelana dejaba admirados hasta a los recién casados Carlos y Camila. Juntos y acicalados para las carreras, la pareja real aparecía por primera vez desde su boda en el mismo carruaje descubierto en el que el heredero de la corona aparecía acompañado por su abuela durante el criticado noviazgo. Una duquesa de Cornualles forzada, cohibida y desdeñosa, se mostraba insegura durante esta primera aparición pública de casada, intentando mostrar una gravedad más parecida a la de la difunta abuela real, que a la simpatía de la impetuosa princesa de Gales anterior a la que sustituía, sin conseguirlo. Con esta nueva adquisición, sin embargo, la monarquía británica mostraba su intención de recuperar la regia sobriedad que Diana Spencer había osado desbaratar con su espontaneidad y belleza juvenil dos décadas antes para asombro del gran público. Pero sobre todo la del príncipe Carlos, incapaz de igualar nunca la desbordante popularidad de su primera mujer.

El bochorno se acentúa en los veranos londinenses con esto del cambio climático, reflexionaba Zoe durante un relajado paseo. Así todo, los ingleses continuaban sin enfriar las cervezas, reacios a repartir cubitos de hielo con los refrescos, acondicionar los espacios cerrados, o refrigerar los autobuses, aunque sólo fuera para contentar a los turistas. Igual que hacen en Barcelona o Roma para combatir el aire pegajoso. Un fastidio atmosférico durante el que, para colmo y por si acaso, hay que camuflar un paraguas para prevenir unos inesperados chaparrones. De esos que suelen transportar a los peatones a un calor, a ratos, caribeño. Soportable, por otra parte, si se considera que es este clima peculiar  - y muy criticado - el que mantiene las macetas rebosantes de narcisos, pensamientos y jacintos en los balcones floridos de las oficinas de la City para el goce estético y aromático de los transeúntes.

Esa semana el Time Out anunciaba la actuación de Estrella Morente y Tomatito el 3 de julio en un teatro del South Bank, al que por desgracia Zoe Palau no podría acudir a pesar de su afición al flamenco. Otras obligaciones ligadas a sus orígenes británicos la habían traído a Londres y ni el mejor cante jondo interpretado fuera de su habitat natural, con el que se sentía identificada, podía distraerla en éstos días felices en los que sin duda: Londres estaba de fiesta. De pasada, caminando apaciblemente saboreando la ciudad, Zoe notó que los clásicos autobuses rojos de dos pisos parecían competir entre sí al anunciar sin estrépito  el

60 aniversario del fin de la II Guerra Mundial, simultaneado con la presentación de la capital británica como sede de los Juegos Olímpicos del 2012. Paris, Nueva York, Moscú y Londres se enfrentaban desde el Comité Olímpico Internacional en Singapur a un ilusionado Madrid por el privilegio de acoger con tanta anticipación a los más destacados deportistas siete años después. Tan trascendental era el acontecimiento para España, que enviaron a la mismísima Reina Sofía como egregia representación y reclamo de las ventajas que ofrecía Madrid para las olimpiadas. Pero España no lo logró. Seleccionado Londres nuevamente como el destino Olímpico del 2012, otros acontecimientos se superpusieron a la  ansiada elección internacional.

Como si un oculto director de escena quisiera enlazar la frivolidad de Ascot, con la sobriedad de Wimbledon y el logro olímpico con el ensalzamiento monárquico-militar del glorioso 60 aniversario del fin de la II Guerra Mundial, en un escenario propicio en el que se sucedían los acontecimientos con fluidez, sería imposible reunir más celebraciones relumbrantes en menos espacio de tiempo. Inalterables como parecen los ingleses por lo regular. Sin embargo resultaba difícil desentenderse del cúmulo de sucesos agradables, adornados por un clima radiante. Entre tanta alegoría, apenas se notó que la auténtica intención de esos organizadores invisibles era incitar el retorno al viejo clasicismo inglés. ¿A dónde habían ido a parar el enjambre de punks de estridentes pelos verdes y ojos amoratados de Carnaby Street, luciendo cazadoras de cuero negro y adornos encadenados de los años sesenta? ¿Qué había sido de aquellos jóvenes estrafalarios que deambulaban por Kings Road, o Portobello, treinta años atrás? Ya nadie circulaba así por las calles del centro. Ni en cualquier otro lugar, realmente. Más discretos, también, los sucesores de los excéntricos Rolling Stones, de los Pink Floyd, o los Beatles que tanto desconcertaron a los vecinos de Chelsea con su estilo estrambótico una generación atrás al retar con sus atuendos el notorio conservadurismo británico. El mismo con el que Mary Quant se había atrevido a provocarlos como abanderada de la minifalda. La vuelta a la normalidad en el nuevo siglo desvelaba imperceptiblemente una regresión al clasicismo entre los herederos generacionales de aquellos osados rockeros y llamativas mini falderas. Todo muy en consonancia con el salto atrás de la propia familia real, que al incorporar a Camila como esposa secundaria, - y predilecta – trataba de retomar junto a Carlos, ya su marido, la tradicional sobriedad real. Esa que ellos habían trastocado con su escandaloso adulterio y se esforzaban por recomponer de casados hasta situarse lícitamente en el lugar en el que Diana, sencillamente con su belleza juvenil y dulce y aristocrática presencia, no se dejaba arrebatar mientras la dejaron.

En definitiva, entrados en el siglo veintiuno, los ingleses volvían a ser lo que parecían haber patentado como propio cincuenta años atrás: unos clásicos conservadores.

Contagiada por el entusiasmo ambiental, Zoe se reía con su primo Richard al salir de la Tate Galery, bordeando el Támesis, después de comer en un MacDonald’s. Estaba convencida de que él le tomaba el pelo al contarle que un zorrito diminuto se había colado en el jardín de su casa de Hammersmith, y aún seguía merodeando entre los cubos de la basura del vecindario ¿Imposible? Pues no. Desde que la caza del zorro está tan mal vista por los ecologistas, los pobres animales se reproducen y se desperdigan sin control hasta el centro, escabulléndose por anómalos vericuetos. Distracciones muy diferentes a las que ella estaba acostumbrada a disfrutar en Barcelona, pero que no la desviaban del auténtico motivo por el que ahora estaba en Londres: rebuscar en los archivos británicos noticias sobre la cooperación - ¿y espionaje, quizá?, - de su abuela medio inglesa, Zoe Oxbridge Gándara - y de quien la nieta había heredado su nombre, con el Servicio Secreto Británico en la Península Ibérica durante la II Guerra Mundial. 

Tampoco tenía tiempo que perder. Años indagando en los recuerdos y vagas noticias familiares con la ilusión de encontrar la raíz de un secreto distorsionado por los rumores y como la periodista que era, Zoe Palau necesitaba recabar más datos. Hacía años que esta nieta curiosa no cejaba en la persecución de unas pruebas válidas sobre las que basar los enigmas bélicos de su abuela y tocaya, intuidos y jamás confirmados por nadie. No contaba con ningún indicio que le permitiera ahondar en unas hazañas incompletas por el secretismo que las rodeó, al ir enlazadas con la romántica experiencia de sus abuelos en los años 1940. Las confusas versiones de unos hechos ambiguos que conservaban los Palau, los Zubirats, los  Oxbridge, los Gándara y los Burana estaban tan embarulladas que nadie estaba seguro de qué iba donde. En qué circunstancias se habían conocido realmente Zoe Oxbridge y Oriol Zubirats durante la guerra nunca estuvieron claras. Sus descendientes ignoraban detalles intrascendentes como donde había sido su primer encuentro, o cómo se desarrolló todo lo demás cuando decidieron casarse a toda prisa en Londres en 1942, hasta convertirse en la numerosa familia que ahora eran en España. El mimetismo de los protagonistas había sellado sus experiencias sentimentales tanto como las bélicas, exageradamente celosos de su intimidad y de aquella tierna historia de amor y guerra.

En consecuencia, años después, Zoe y Oriol siguieron alimentando las incógnitas de su propia leyenda hasta el punto de que sus hijas, Olivia y Mireya, desconocían muchos detalles. De la misma manera que tampoco hacían referencia alguna a su reservada colaboración clandestina con los aliados en España, las respuestas ambiguas de los padres a las preguntas indiscretas de las hijas cortaron por lo sano sus indagaciones. Y no se admitía más discusión. De dónde provenía ese interés de su nieta Zoe Palau Zubirats por desvelar el insondable secreto familiar, no llegaría a saberse jamás. Pero la prolongada y persistente curiosidad adolescente de la joven que era, para julio del 2005 se había convertido en una obsesión tan perturbadora, que ni la comentaba. Convencida de que el hallazgo  de las secretas noticias en Londres sería el gran bombazo que sólo ella podría publicar, Zoe presentía que desvelar el gran enigma de los Zubirats-Oxbridge sería la mecha que haría explotar unos resultados inusitados. Era esa rara e irresistible corriente abrasadora la que la obligaba a seguir hurgando en aquella incógnita, como si al final de un tortuoso túnel del tiempo apareciera la verdadera solución. Fue Mireya su madre, preocupada, a quien más le intranquilizaba esta obstinación. No tanto porque se descubriera otro secreto familiar más, sino porque entre las noticias ignoradas, apareciera alguna peligrosamente indeseada que le rompiera bruscamente la ilusión.

Entonces Zoe se citó con Richard en King’s Cross para ir juntos a la recóndita iglesita de Hertford donde se habían casado sus abuelos en 1942. También él era un Oxbridge, pero por ese capricho británico que relega hasta ignorar a la descendencia femenina, el apellido se perdía en su caso. Unas cuantas fotografías en sepia, la reseña amarillenta de la boda en el Times y fotos esporádicas, ya en España, del Luna y Sol, además del certificado de matrimonio celebrado en Saint Mary y Saint Paul´s, escrito a tinta china con una caligrafía primorosa, era la poca información disponible desde donde desvelar el resto. De los escasos parientes ingleses, y menos aún, Clara, la nanny de tres generaciones de niños familiares, quedaba nadie más que una lejana tía a la que ella no quería molestar. Exceptuando al monaguillo de la ceremonia, hoy diácono de la misma parroquia, que se había ofrecido a avalar los recuerdos polvorientos. Mr. Benton tampoco les garantizó que podría aclararles sus dudas sobre aquella curiosa ceremonia protagonizada en plena guerra por una pareja hispano británica rodeada de un escueto séquito de invitados . ¡Hubo tantas bodas rápidas en aquellos tiempos!, Pero quizá por esas mismas características, aún la recordaba. Sí, claro, haría todo lo posible por colaborar, desde luego. Aunque menos vehemente que su prima en la reconstrucción de esta epopeya familiar, Richard sí compartía su curiosidad y no tuvo inconveniente en acompañarla.

- Si no llego a tiempo al metro de Rusell Square, adelántate tu Zoe que yo acudiré a ver al padre Benton por mi lado. Quizá me levante tarde, tengo una cena importante el miércoles.

- ¡Qué mal envejece Londres!, - pensó Richard al acercarse al lugar de la cita a la mañana siguiente.- Las tuberías de gas victorianas acabarán por demoler sus entrañas, se dijo para si al notar una agitación inusual en la estación de metro, acordonada. Que las calles cortadas al tráfico estuvieran obstruidas por los semáforos parpadeantes, le chocó tanto como el fulgor de los focos giratorios de los coche-patrulla policiales asomando entre la estridencia de las sirenas de las ambulancias. Pero le sobresaltó aún más el trajín de los camilleros, sanitarios y policía que se escurrían entre el público a ritmo de relámpago. Como si entre las incógnitas del caos los hombres trataran de solucionar una urgencia sin sentido. Entonces Richard identificó la explosión como algo serio, hasta que siguiendo la repercusión de la detonación, un poco más adelante, aparecieron los heridos arremolinados por las aceras, envolviendo entre mantas sus heridas y el terror. Los cadáveres cubiertos con una sábana de aluminio aparecían ahí mismo y los vivos aún sangraban, sollozaban y temblaban de pavor como las personas de carne y hueso que eran. Desbordados pero sin perder la entereza, un enjambre de voluntarios trataban de sobrellevar la agitación, incapaces de abarcar tanto dolor sin conmoverse. Un nauseabundo olor a carne quemada fluía por la boca del metro cercado por un humo grisáceo y denso. La desgracia era auténtica. Ocurría aquí y ahora. No estaban rodando ninguna película. ¿Y qué hacía él ahí mirando sin echar una mano? Totalmente prohibido el paso. Pero que no cunda el pánico. Antes de concretar los hechos hay que identificar a las víctimas; verificar los detalles, evitar el desconcierto. El cruce de información era alarmante; una bomba terrorista acababa de estallar en el metro. No, no, fue una sola: explotaron otra y otra. Cuatro, repartidas por los furibundos fundamentalistas de Al Qaeda en un recorrido meticulosamente trazado de metros y autobuses circulando por las calles principales. Nada se sabe del IRA. Richard tampoco era capaz de imaginar a su prima Zoe entre las víctimas. Sin embargo, el pánico cundió enseguida. 

El alegre alboroto callejero de días anteriores se deshizo al desmembrase el pueblo el 7 de julio del 2005. El telón del monumental escenario urbano se desplomó y cincuenta y dos muertes apagaron las candilejas de las fastuosas celebraciones. Zoe Palau Zubirats aún no había cumplido 29 años.

Tardaron una semana en confirmarle a Richard que los restos de su prima empotrados en el túnel del metro de Rusell Square eran los que él temía encontrar: Zoe-Oriol, 3 de enero del 42, grabado en la alianza heredada y ajustada aún a su dedo anular, fue lo que permitió identificar su cuerpo deshecho entre los hierros del tren. Ese mismo tren que ella había cogido ilusionada media hora antes de lo convenido con Richard. La fecha mágica que rememoraba la boda de aquella incógnita familiar protagonizada por sus abuelos - sin saber que se había labrado en otra estación de metro londinense en unas circunstancias catastróficas similares, - sobrevivía a demasiadas muertes.

PRIMER VERANO DE LA VICTORIA

II

- Aparecer sola en la Estación del Norte, en el 39 y en pleno verano. ¡A quien se le ocurre, mi amor... con ese calor que hace en Madrid!... Solo a una inglesa, intrépida y preciosa como tu, claro. - bromeaba Oriol al repasar mentalmente ese viaje tantas veces evocado juntos, otra noche más a solas en el Hotel Victoria de El Escorial. - ¿Cómo le iban a achantar a mi amor cuarenta grados a la sombra en pleno agosto madrileño, si es notorio que los ingleses han descubierto media África y colonizado la India?

-Y la fría Terranova y Groenlandia …, - le recriminaba Zoe riendo desganada, siguiéndole la broma en sus pensamientos en cualquier tarde feliz, de tantas tardes felices, ahora truncadas por la separación obligada.

- Impaciente por llegar, avanzabas tambaleándote por el pasillo del tren, como si eso influyera en la velocidad, - seguía rememorando Oriol tumbado en la cama del hotel a medio desvestir. – Mirándote de refilón en el ventanal del Wagon Lits, te diste los últimos retoques apresurados con coquetería. La pamela bien encajada, los impecables zapatos de tafilete, guantes calados…; todo tan chic ¡ah!, y estrenando medias de seda,

- Recién compradas en Bond Street.

- Una tirita de perlas al cuello como única joya. Y sin pendientes, como de costumbre. Excesivamente arreglada con un vestido floreado de seda natural, así muy de mañana.

- Sería imposible presentarte delante de la abuela Carmina de otra manera, recuérdalo, hija. Mamá no me advirtió otra cosa. ¡No se te ocurra aparecer en Claudio Coello sin guantes y sin sombrero! - volvió Zoe a forzar una sonrisa complaciente, encogiendo la nariz con ese gesto que la caracterizaba cuando estaba de buen humor. Tal como él la llevaba grabada en su mente desde el primer día que la vio en Londres y la recordaba ahora en una noche solitaria de 1952.

- Cariño tampoco necesitas recordarme las advertencias de tu madre antes de zarpar en Southampton -, continuaba fantaseando Oriol la escena desde el Hotel Victoria de El Escorial, imaginando a esa hija decidida y resuelta dispuesta a visitar a sus parientes españoles al acabar la guerra civil.

- No contraríes a la abuela Carmina, Zoe, por lo que más quieras,- le suplicaba con dulzura su madre. Aunque tengas que ir a las tertulias de San Vicente de Paúl, vete. Acompáñala a visitar al Santísimo y no te escabullas de los rosarios. Te lo ruego hijita. Intenta complacerla después de todo lo que han pasado con esa maldita guerra … Entonces Oriol recobraba para sí su tono varonil para piropearla. - Y ahí apareciste tú, guapísima, elegante. Un ángel benefactor rematado con esa pamela de panamá, ladeada y bien plantada. Te estoy viendo apareciendo en Madrid hecha un primor, igual de imponente que el día que nos conocimos. Tan guapa como hoy.

En efecto, aún no eran las siete de la mañana y Zoe ya estaba toda peripuesta y lista para bajarse del tren enseguida. - ¡Qué insensatez preocuparse así por ir conjuntada, con la de problemas acuciantes que había!,- refunfuñaba ella en sus pensamientos al recordarla Oriol.

- Al subir al tren en Santander escuché risotadas hombrunas. Soldados, supongo. Unos cantaban, otros borrachos, creo. Empujándose a codazos, entraban con bultos, paquetones y hasta cestos cacareando, - con gallinas dentro, claro - rió Zoe con una ingenua coquetería. - Carcajadas, gritos y canciones iban en aumento. El ambiente era alegre, aunque cargado por una tormenta sostenida, - la nostalgia deslizándose en plena noche de insomnio; la sonrisa abierta de su amada al girar la cabeza espontáneamente el día que se vieron por primera vez. Frente a la mirada ausente de ayer, reposando sola, en el hospital antituberculoso cuando la visitó. Esas escenas entrañables que se superponían con los primeros encuentros londinenses. A solas, a Oriol le gustaba rememorar las experiencias que les ayudaron a conocerse mejor, ahora que no podía tenerla a su lado.

- Un himno militar por aquí, un ra, ra, ra…., por allá, - saltó Zoe cortante, - y al fondo, otras voces ilegibles compitiendo por sobresalir por encima del traqueteo del tren …Entonces, desaparecí, - gesticuló muy seria. - Por sentido común, más que por miedo.

Y sobre un horizonte serrano muy diferente al de las nítidas escenas del viaje de posguerra cuando cruzaba una Castilla desvencijada, trece años después del memorable regreso para confortar a sus familiares por la guerra civil, Zoe Oxbridge Gándara reconstruía sus experiencias de joven intrépida en la soledad de la reclusión hospitalaria de la Sierra de Guadarrama. Como si realmente tuviera a Oriol sentado a su lado en el King and Arms de su primera cita inglesa. Ese pub encantado al que regresaron varias veces y donde descubrió cómo ese español recién aparecido entre el tumulto de gente que se cobijaba de los bombardeos alemanes en un metro londinense, la miraba estremecido, dirigiéndose a ella como si se conocieran de siempre.

Recostada en una tumbona almohadillada de la terraza estrecha y alargada que bordea el monumental hospital antituberculoso, sostenido como por arte de magia en un remonte rocoso de la sierra castellana reseco por la prolongación de un verano tardío, la mole de hormigón en la que reposa la mujer de Oriol Zubirats apenas asoma por encima de la frondosidad de los pinos. Entre los pacientes repartidos a una distancia prudencial, ella disfruta del tenue sol otoñal a la mañana siguiente del prolongando insomnio que ambos sufrieron por separado recordándose mutuamente. Pero feliz de poder reencontrarse con el hombre de su vida, su cómplice, el amante que le hacía sentir mujer y a quien hoy recibía más tranquila al permitirles disfrutar de otra de las pocas visitas autorizadas por el médico. Respaldados en su cariño cotidiano, en años de confidencias y buen entendimiento y en una identidad sexual que se traslucía en la armonía de su relación, la pareja se enfrentaba a la imprevista adversidad de la tuberculosis. Pero aunque era muy duro superar el estricto tratamiento médico, la frecuencia de las visitas alimentaba su espíritu. De ahí que el marido se trasladara a vivir a El Escorial para que éstas fueran diarias. Si no fuera así, Oriol se habría desesperado aguardándola angustiado en Barcelona. La quería tanto.

- La primera vez que lo vi fue en una parada de estación rala. Franco, decía, por la gracia de Dios. Un monigote con gorrita de requeté y borla colgando en el entrecejo, mal pintado en negro cucaracha. Con un mensaje aún más incómodo:

- Una, Grande y Libre.- ¡Qué ridiculez!, ante semejante panorama. Una contradicción que atravesaba el manojo de flechas de Falange. - ¡Cuanta palabrería en aquél paraje raído!, cariño. Los ¡Arriba Franco! y ¡Viva España!, escritos a voz en grito en las paredes ruinosas le retumbaron a Zoe al ver a una joven harapienta y frágil que amamantaba a un niño, acurrucada contra esa misma pared pintarrajeada. Otra incongruencia anticipada a los desastres que le quedaban aún por ver.

Y suspiró pensativa reviviendo aquél momento.

Oriol la escuchaba callado, dejándola que se explayara.

- De madrugada un viento envuelto en humo del tren me trajo las jotas, los pasodobles y los aires zarzueleros de los alborotadores que no pararon de cantar en toda noche.

Hasta que la serrana ronca y mortecina de un único cantaor los calló a todos.

Cuando la luz estridente del amanecer comenzó a bordear la cortinilla de la ventana a los pies del coche cama, Zoe la entreabrió. Un soplo cegador de carbonilla la obligó a retroceder y sentarse sobre sus rodillas. Antes de encender el primer cigarrillo del día, se puso a contemplar la Castilla que venía en dirección contraria. Necesitaba recrearse en la aridez campestre magnificada por la ausencia, en el aire fresco y en los agradables recuerdos que le traía el paisaje, aunque la realidad actual la conmoviera. Al cruzar un páramo inhóspito bajo un sol avasallador, igual de intenso que el de ayer, e idéntico al de mañana, sintió los cascotes de metralla chocando contra las vías del tren. Las municiones arremolinadas entre los cardos que la bordeaban aún saltaban a su paso.

- Durante una parada interminable en la que el tren parecía coger resuello, los hombres por fin se callaron. Agotados, supongo. No vi que se subiera o bajara nadie en aquella estación infame, pero sí un reloj de una sola aguja marcando constantemente las seis. Entre los escombros, no lo puedo olvidar, aparecieron unos jirones de tela tirados por el suelo. La tira morada me hizo pensar que sería una bandera española. ¡Cuantos recuerdos, es verdad, Oriol! …, -dijo Zoe pensando en aquél viaje. -  Y ni un solo labriego, ni un animal de labranza en el campo. Nada. Todo inhóspito. Anoche mismo a solas lo recordé. Las trincheras seguían medio abiertas de esos campos de batalla de los que no parábamos de hablar en Inglaterra. Entonces comprobé que la gente viajaba hacinada, encogida en los asientos de madera y yo mientras, durmiendo sola en un departamento forrado de caoba y terciopelo, con lavabo particular …, ¡ah! ¡Qué cosas pude ver ese día, mi amor! Ya se que te lo he contado demasiadas veces, pero no podía desentenderme de aquella desgracia.

- Lo sé, lo se, mi amor. Se bien como te impresionaron los estragos de la guerra. Tantos pueblitos despoblados; la ruina, la miseria. Yo lo sé. Y no me canso de oírtelo contar, boba, no te apures, - le tranquilizó el marido al ribetearle la cara dulcemente con el índice.

La noche previa, él había vuelto a soñar despierto con el día en que …, deslumbrado por el encanto de una hermosísima Zoe veinteañera que despuntaba cobijada del blackout entre el gentío de la estación de metro de Baker Street en un helado anochecer londinense, Oriol Zubirats reconoció que no pudo contener el impulso de acercarse, escurriéndose a duras penas entre el gentío. Quería asegurarse de que aquella aparición era real. Comprobar si la rubia cenicienta, de cutis transparente y ademanes de princesa, irradiaría de cerca la misma calidez femenina que él percibía de lejos. Que la mirada melancólica de sus ojos verdes traslúcidos y cambiantes con la luz, como apreció después en pleno día, era tal como él adivinaba en la penumbra. Oriol sabía que debía aprovechar el tiempo que estuvieran atrapados bajo tierra durante el bombardeo alemán para averiguar si aquella rutilante mujer estaba disponible antes de que se esfumara. Precisaba saber si el aroma que emanara de esa diosa urbana encajaría con la misteriosa imagen que vislumbraba bajo los focos mortecinos. Y no salió de su asombro cuando al fín la alcanzó entre empujones y verificó que las expectativas físicas en la distancia superaban una lejana primera impresión, cuando para colmo hablaba en español con la desconocida que estaba a su lado: su hermana Beatriz. ¡Si hasta habla mi idioma!, tuvo que refrenarse de gritar Oriol al primer roce. Y ya no se apartó de su lado. Ensimismado por la elegancia natural con la que se desenvolvía la mujer más deseable que él jamás hubiera visto, aparecida en el lugar más insospechado, en un momento tan asombroso, él necesitaba sentirla cerca para poder observarla de refilón. Deseaba escuchar su voz bronca de fumadora joven y hablar pausado, inalterable a pesar del dramatismo que les rodeaba. Estaba convencido ya de que el aura de ésta preciosidad reflejaba una luz interior de un calibre muy superior al de su físico. En fin, que los dones  de aquella aparición sobrenatural, escondían a un ser mortal igual de extraordinario hecho de carne y hueso.

Desde el chispazo del primer choque fortuito, seguido del entusiasmo irrefrenable que le siguió, Oriol tuvo que contener la emoción mezclada con los nervios de los spit fires que hacáin trepidar las paredes del metro, aterrorizado de no salir de aquél agujero con vida.  Así que en cuanto Zoe le habló en español, en medio del caos inglés, él se las arregló para concertar una cita inmediatamente. Porque enseguida comprendió que la súbita atracción que sintió por ella no era una alucinación distorsionada por el azar, una ofuscación deformada por la casualidad. No. Ese cosquilleo interno que se confundía con las sacudidas externas era tan auténtico y desmedido que cuando menos lo esperaba, su fascinación se había convertido en amor. Tan fue así, que a los tres meses de conocerse, convencidos de que estaban hechos el uno para el otro, ninguno quería regresar a España por separado: Madrid ella, Barcelona él. Por eso decidieron casarse a toda prisa en una capillita perdida de Hertford y aparecer ante el mundo como un todo indisoluble. Como la firme unidad emparejada en la que se habían convertido, Dios sabe de que manera, desde que comenzaron a charlar efusivamente en el King & Arms de la esquina, ante dos pintas de Guinness, al día siguiente de conocerse bajo tierra. 

Después coincidieron tal cantidad de intereses y gustos comunes que parecía impensable en dos seres que acababan de conocerse por casualidad. Al ir tanteando las caricias en las siguientes citas, que procuraron fueran diarias, los enamorados descubrieron que eran justamente esas coincidencias insignificantes las que contribuyeron a que se conocieran mejor, pero sobre todo, a que se quisieran como se quisieron. Aquello no podía ser más que el verdadero amor que en efecto resultó ser. Una sorpresa tan agradable y sublime como resistente a la adversidad, hasta el punto de no darse cuenta cuando se habían consolidado como pareja. Un rayo de luz esperanzador se había colado por una rendija insospechada del desastre mundial, confabulándose para unir los destinos de esta pareja perfecta, cuando parecían tenerlo todo en contra para nunca llegar a serlo.

Muchos años después del primer impacto, siendo ya padres de Olivia y Mireya, e infinitas vivencias comunes, a aquella Zoe enamorada del apuesto joven catalán dispuesto a afrontar una guerra en el extranjero para levantar el negocio familiar esquilmado en España, aún le enternecía su aplomo y la serenidad varonil que un día la enamoró. Lo que a fin de cuentas le inspiraba la seguridad que ella necesitaba encontrar en su pareja idónea. Después, la admiración y el respeto se afianzaron al sentir ese trato cómodo que deriva de la confianza, lo que les hizo más llevaderas las dificultades inevitables que fueron surgiendo. Ese marido tierno, ingenioso y consecuente, que no desaprovecha ninguna ocasión para demostrarle cuanto la amaba, puede que no tuviera el desparpajo de los madrileños, menos aún la abulia de ciertos primos gallegos y era, sin duda, la antítesis de la grandilocuen-

cia andaluza, pero las cualidades varoniles que la enamoraron hacían de Oriol un hombre atractivo y encantador. Aparte de la dulzura de su mirada y un sugerente tono de voz que la estremecía, según en qué momentos, Zoe reconocía que lo que de verdad, de verdad, le atrajo más de él, era su integridad desenfadada, muy similar a la de sus familiares británicos. Curiosamente no a los de su lado español. Unido a una sobriedad poco frecuente en un hombre de gustos y educación refinados, estas características contribuyeron a que la pareja se amoldara hasta llegar a adorarse.

Revivir los buenos ratos compartidos, inevitablemente distanciados hoy por la enfermedad, reafirmaba más, si cabe, una relación nutrida por la fidelidad de las visitas. Aunque él nunca pudo disimular la consternación que lo dejó demudado cuando le diagnosticaron la temible tuberculosis a su mujer. Sin embargo y a pesar de su precaria salud, Zoe Oxbridge seguía siendo la mujer valerosa y sensible que apareció en Madrid para reanimar a su familia materna al acabar la guerra civil. Tan dispuesta entonces como hoy a enfrentarse a las adversidades sin quejarse. La fortaleza de espíritu de esta mujer de singular belleza, sintiéndose tan frágil, a Oriol le inspiraba una gran admiración. Sus ojos acuosos, de un verde traslúcido de césped inglés, bordeados de unas leves ojeras que acentuaban la tristeza de su mirada, contrastaban con el verdor áspero del pinar castellano que contemplaba desde la terraza del hospital. Mientras la exagerada palidez confirmaba la gravedad de su enfermedad. Pero ni esta contrariedad, ni su temeraria colaboración clandestina con los aliados durante la guerra europea alteraron jamás las maneras delicadas, o el buen carácter de Zoe. Aunque languidecida por la larga reclusión que la mantenía separada de los seres y las cosas más queridas, ella se animaba dando ánimos a los demás. Cualidades que Oriol reconocía que provenían de su educación británica, convencido de que su admirable comportamiento obligadamente recluida por la enfermedad de ahora, así como el éxito silenciado para siempre sobre su arriesgada labor con el Servicio Secreto Británico durante la II Guerra Mundial en España, tenían sus orígenes en las sencillas enseñanzas de la abuela Joan. La hábil maestra que le corregía cariñosamente las boberías infantiles y la encaminó sensatamente hacia una alegre y positiva juventud que derivaron en la mujer auténtica y responsable que resultó ser.

Confirmada su entereza de carácter, la personalidad de Zoe, sin embargo, se reafirmó definitivamente al lado de Oriol. La serenidad de él encajó con el temple equilibrado de ella y el amor hizo todo lo demás.

INGLESAS Y ESPAÑOLAS

III

Rosas rubias. Así eran las Underwood. Y Joan Rosemary su mejor representación. La única hija del fabricante de las máquinas de escribir Underwood, - que inmortalizó su apellido como un precursor de Bill Gates en el siglo anterior-, era además muy considerada con sus semejantes. Al poco de casarse con Oswald Oxbridge, heredero también de una pequeña pero fructífera industria alimenticia, ya se le había enfrentado para albergar en su mansión de Holland Park a los heridos de la primera guerra mundial rechazados en los hospitales desbordados de Londres. La influencia positiva de esta admiradora de Florence Nightingale, el angelical ruiseñor que concibió a las enfermeras detrás de las trincheras desde que participara en la guerra de Crimea en el S. XIX, cuando poco se apreciaba aún su utilidad, llegó a calar más de lo imaginado en la educación de su nieta Zoe Oxbridge Gándara.

- Una nunca sabe para quien tendrá que tricotar calcetines de lana. Donde, ni en qué situación,- solía afirmar la abuela Joan cuando enseñaba pacientemente a calcetar a sus nietas en las tardes invernales de entre guerras frente a la chimenea.

A esta nieta medio española le maravillaba la habilidad de Joan Rosemary  para manipular con envidiable destreza las hazañas bélicas y sociales que sabía rematar con un asombroso éxito doméstico. Claro que su abuela era una mujer extraordinaria. Lo mismo atendía sin desmayo a los heridos de la I Guerra Mundial repartidos por los salones de su casa durante cinco noches seguidas, reactivando al servicio y ocupándose desde la higiene íntima hasta el último detalle de los menús, que bailaba un tango en los mismos salones una semana después de que los criados los dejaran relucientes. Sacar fondos caritativos eran para ella suficiente disculpa para armar tanto revuelo en casa. Igual que ejercía de impecable anfitriona de los artistas de vanguardia cuando hacía falta. Algo que afortunadamente sólo ocurrió durante una breve fase bohemia.

Joan no recordaba bien quien la había acompañado a una de las tertulias artísticas en casa de Leonard Woolf  y Virginia, su mujer  - una lástima que ella fuera tan depresiva - en Gordon Square, pero dado su natural optimismo, enseguida se entusiasmó con la indolencia diletante y despreocupada de la pandilla literaria de Bloomsbury, entre quienes, sinceramente, Joan despuntaba más por sus encantos físicos que por su talento artístico. Intuitiva como era, no tardó en percibir que no encajaba con los abismos vertiginosos de la high class intelectual entre Bertand Russell, Katherine Mansfield o Dora Carrington. Ese ambiente ilustrado pero negligente, relajado e indisciplinado tenía sus inconvenientes para los que no entendían el arte como Joan. Aunque Oswald, su marido, fue bastante condescendiente con esta breve etapa innovadora de su mujer, sí tuvo la habilidad de girar a tiempo el rumbo de estas inoportunas distracciones sociales. No estaba mal que su mujer se interesara por los vanguardistas  de la inteligencia de Cambridge -, insinuando algún flirteo sin trascendencia -, decididos a ponerse el mundo por montera con sus extravagancias, pero llevar la frivolidad a esos extremos, realmente no iba con ella. Por una vez Joan Rosemary Oxbridge le dio la razón al marido y abandonó sin refunfuñar aquél mundillo incoherente. Afortunadamente enseguida regresó a la sociabilidad de ciudadana burguesa y útil para los demás con la misma facilidad con la que había entrado en el artístico, sin dejar de manipular sus encantos físicos.

La imagen brava, encantadoramente femenina, romántica y por tanto, fascinante, de una abuela tan bella como resuelta, dejó una huella palpable en sus nietas. Hasta el punto de que cuando se presentó la ocasión, Zoe y su hermana Beatriz demostraron estar a la altura de las circunstancias, sin reparar que su habilidad ante las contrariedades provenía de la imperceptible escuela familiar de su abuela Joan.

Ese altruismo solidario, típico de las clases acomodadas británicas, estaba sin duda enraizado en una sociedad en la que cooperar en la adversidad - sin presumir, airearlo, ni criticar, - formaba parte de su educación. Como una estrategia didáctica que se iba transformando en un sentido del deber lógico y lleno de sensatez. Esa actitud que eventualmente llegó a emanar espontáneamente en ellas de adultas. La firmeza de carácter de Joan, sin perder su dulzura femenina, fue la inmejorable formación práctica y ética que pudieron recibir Zoe y Beatriz Oxbridge Gándara. Aquellas enseñanzas infantiles entre risas y juegos rebozados con su terrier Doggie por las alfombras persas, rodeados de muebles de caoba victorianos, saboreando una taza de té de Dajeeling y un exquisito bizcocho casero al ritmo patoso de las agujas de tricotar, eventualmente dieron magníficos resultados.

¿Cómo podrían imaginar las protagonistas de las candorosas escenas en los salones de los Oxbridge en Holland Park durante su infancia, que llegaría el día en que pondrían en práctica las inusuales enseñanzas de la abuela Joan. En otra guerra - y en otro país? España.

- Vivimos bajo la amenaza de Hitler, hija recapacita. Chamberlain no engaña. Esos nazis están al acecho, - insistía tiernamente el padre con ese ligero tartamudeo de inglés educado, preocupado por la irreversible decisión de viajar de su hija. - Ya están metidos en Austria; Checoslovaquia es un disloque y llevan meses rondando Polonia. Es una imprudencia que visites ahora a la familia en España. Está todo demasiado revuelto y quizá te impida regresar cuando tú quieras.

- Estaré aquí para Navidad, daddy, te lo prometo. Pero entiende que no tengo más remedio. ¿No crees que estamos muy en deuda con ellos? Con lo que han debido pasar con la guerra civil…

El padre accedió de mala gana al viaje a Madrid de esta hija testaruda, sin siquiera imaginar que jamás volverían a verse. De haberlo sabido, seguro que ninguno habría insistido tanto. Pero un impulso irrefrenable empujaba a la joven Zoe a comprobar la situación de sus parientes españoles en directo y desoyendo las advertencias paternas llevó adelante su plan. Aunque desde Battle, se mantuvieron bien informados de los sucesos españoles a través de la BBC - a veces con noticias más exactas que las locales - la victoria nacional a distancia distorsionaba muchas cosas y ni siquiera estaba claro - y quién era la guapa que se atrevía a preguntar - quienes, o cómo terminaron unos y otros realmente. Así que en cuanto las primas Gándara le confirmaron desde Galicia que la calma había regresado a las calles con el triunfo de Franco, y que reanudaba la vida cotidiana, a Zoe le faltó tiempo para regresar. Tenía que abrazar a Carmina, su abuela y cuchichearlo todo durante días y días. Deleitarse con el apetitoso suflé que preparaba Felipa los domingos, el bacalao al pil pil en Cuaresma, los peditos de monja rellenos de chantilly para Todos los Santos. Hum… el marrón glacé de Viena Capellanes, ¡aquellos huesitos de santo! hechos de mazapán, rematados con un buen chocolate caliente, en el día de los muertos. Esas exquisiteces que Zoe llevaba años sin probar y que asociaba a los momentos, las personas y las alegrías compartidas solo en España. Necesitaba oír cantar a su prima Moncha paseando por la orilla del mar en los cálidos anocheceres de agosto; bromear con las ocurrencias de Charín, empeñada en subir el sonido del gramófono que competía con el parsimonioso Tango de Albéniz con Mimí al piano en los felices e interminables veraneos gallegos. Hacía más de cinco años que Zoe no se reía a carcajadas con los ingeniosos chistes del tio Nacho, reposando feliz en una hamaca bajo una parra, las gallinas merodeando alrededor del hórreo, el pulgar metido en el bolsillo del chaleco y fumando su pipa plácidamente a la hora de la siesta, ignorando al pelmazo de Albéniz. El antes del antes de un tiempo detenido que a ella le parecía presente incluso después al madurar junto a Oriol en la otra punta de España mucho tiempo después. Porque los acontecimientos se agolparon de tal manera que Zoe Oxbridge no tuvo tiempo de recapacitar que el pasado se puede estancar en el instante en el que quedó cuando uno lo recuerda y que convertido en presente, nunca sería lo que fue. ¿Y por qué no, regresar a Madrid para escuchar las evocaciones del frente de guerra que le contara su primo Ismael? Ese primer amor huidizo que aún le erizaba la piel cada vez que lo recordaba y del que no tenía noticias. Ella aún conservaba el sabor del abrazo de despedida que sintió hechos un ovillo contra la verja del Museo de Arqueología, en Serrano esquina Villanueva, para no volverse a ver más. Sabía que su primo había regresado ileso de la guerra, pero necesitaba sentirlo, palparlo con sus manos para asegurarse de que seguía siendo el mismo Ismael. Le urgía escuchar las historias de los combates, las experiencias - malas y buenas - pero sobre todo, comprobar que estaban enteros - física y moralmente - los parientes que quedaron aguardando. Zoe necesitaba abrazar a aquellos que creyó abandonar en sus peores momentos, como una imperiosa necesidad, pero también como una obligación moral, pues sin que ninguno lo mencionara, ella sabía que la necesitaban. Era un deber animarlos con su presencia y no podía negarse por más tiempo.

* * * * * * *

- Nunca he podido definir bien lo que sentí en aquél tren, Oriol. Era una mezcla de rencor, rabia y pavor frente a la ilusión del regreso a casa. ¡Tantas cosas revueltas a la vez! El ambiente estaba enrarecido. Triste, sombrío. Nada que ver con aquellas batallitas de juguete de la abuela Joan de nuestra niñez devanando madejas de lana en el caserón de Kengsinton. El máuser con la culata rota, reverberando bajo el sol en una explanada terrosa cerca de Zamora era auténtico en el 39. Tanto como las latas oxidadas y agujereadas por los disparos. Granadas reventadas; vendas sucias y resecas desperdigadas entre una porquería inmemorial. Y sólo hacía cuatro meses que había ganado Franco.

Ella seguía hablando, sujeta tiernamente a la mano de Oriol, tan acostumbrado a escucharle sus relatos con ánimos y circunstancias diversas. Él comprendía que ésta conversación la reconfortaba; la principal finalidad de su compañía en el hospital.

- Cuando noté que el tren se ralentizaba.  Que disminuía el traqueteo y cambiaba el sonido de los raíles …, que las vías se ensanchaban y entrábamos en Madrid, exploté. No podía más. Me puse a llorar como una niña. La bóveda acristalada y rota de la Estación del Norte me remató. ¡Qué distinto estaba todo! Ese reloj inmenso que ahora aparecía hasta raquítico me devolvía a otros regresos mas alegres, con mamá y Clara, la nanny cuando veníamos a visitar a la abuela Carmina. La estación que yo recordaba enorme y esplendorosa, en agosto del 39 me parecía reducida y maloliente. Entonces la gente que me rodeaba me obligó a situarme en el tiempo real. No llevaban maletas, eran fardos, cestas y cajas de cartón atadas con cuerdas. Al arremolinarse los sonidos, las voces y los acentos que salían hacia Príncipe Pío, me llegó una ráfaga repugnante de transpiración a ajo y a ropa muy usada. Se me había olvidado ya como olían los pueblerinos, los soldados mal uniformados empapados en sudor y las gritonas sofocadas cargando con el niño a la cadera. Otras vi con cajas de cartón agujereadas por donde asomaban los pollitos. ¡Cómo había empeorado el país! Desaliñadas y de lutos reteñidos, las españolas ya no se marcaban las ondas con brillantina, ahora se estiraban el pelo con un moño bajo mal peinado. Aquellas presumidas de ojos vivaces que yo había admirado años atrás, después de la guerra tenían la mirada torva de la tristeza y la desesperanza. Las españolas risueñas de hace nada  se habían convertido en seres huraños, espantando las moscas a unos niños con ojos de susto, mal lavados, desnutridos y congestionados por el calor. Nadie voceaba ya la venta de gaseosa o de bocadillos. Ni un botijo para un remedio. ¿Cuánto tiempo llevaba aquella gente sin probar un caramelo? ¿Se acordarían del sabor de la horchata, de la textura del agua de cebada? Ya no había nada que ofrecer a los viajeros sudorosos.

Y  Zoe suspiró.

- Me avergonzó bajarme del Wagon Litz toda elegante escudada por un maletero que se abría paso con un carro cargando con tres maletas repletas de regalos para la familia. No hacía falta preguntarles nada para detectar que la guerra había provocado unas carencias que no eran solo físicas.

- Esquilmado quedó Madrid. Devastado, sucio. Agravado por el tufo del calor condensado.- Déjame, que               siga yo, cariño, - le interrumpió Oriol besándola dulcemente para intentar callarla.- Reposo, mucho reposo, ya sabes lo que te ha dicho el médico, no te esfuerces en hablar. - Ya se que nadie te fue a esperar a pesar de las ilusiones que te hiciste en el trayecto. Deseabas con toda tu alma abrazarte a alguien. Pero no apareció nadie a buscarte. Mal presagio. El sombrero hongo del abuelo Ramón nunca más sobresaldría en el andén; de Tomás, su chófer, no se tenían noticias. Tampoco de esos primos dispersos por la guerra. Y se te entumeció el corazón. - Zoe asintió con la cabeza, apesadumbrada. - Sé cuanto te apenaste mi amor al ver tantos niños famélicos, a los hombres demacrados por el hambre …, cuan ..,

- ¿Y ellas? - le interrumpió Zoe sin poderse contener, - rezumando necesidad por los cuatro costados y con la angustia del alma reflejada en la mirada. Llevaban años mal comidas, sin maridos y pariendo solas por obligación. ¡Aguantar, aguantar!, queriéndoles decir, hasta reventar. Y calladitas, ¡eh! Esos mensajes mezquinos de los machos que se creían con derecho a discriminar a quienes ni les quedaban fuerzas para sacar de flaqueza.

- Es verdad cariño, pero todos estábamos afectados.

- Asi todo, costaba entender tanta desconsideración, - y aún no la he digerido, realmente. Esa falta de caridad politizada, cínica, hipócrita hacia los más necesitados. La perversión puritana de unos católicos  que  alardeaban de serlo sin mostrar ningún respeto por los demás.  Patético.

- Tanto tienes, tanto vales. Así era, Zoe. Nuestra consideración cristiana es muy distinta a la compasión inglesa, mi amor. Vosotros no asociáis solidaridad con religión. Se ayuda a los desafortunados como un deber moral, sin más. Aquí en cambio arrastramos conceptos arcaicos. Todavía no se entendía que estábamos igualados por miles de muertes. La vida estaba totalmente devaluada. 

- Pero quedaban miles de secuelas, darling. Esas viudas sojuzgadas, vejadas, y con tanta necesidad, fueran o no de los fracasados. Unas heroínas a las que encima se las despreciaba.

- ¡Nunca acabarás de entender que aquí no se respeta a las mujeres desamparadas!

Zoe quedó pensativa y siguió rememorando con cierta tristeza:

-  Rosarios, trisagios, jaculatorias. Saludos brazo en alto cada dos por tres, ¡Viva España! ¡Viva Cristo Rey!, sin venir a cuento. ¿Tú crees que era sincera su adhesión a Franco?

- No solo había que ser franquista, sino parecerlo, - gesticuló él una sonrisa desganada, condescendiendo con su mujer.. - Piénsalo. Al pasar página, había que desquitarse,  recuperar las prebendas. Medrar y sobre todo, guardar las apariencias. Demasiados conceptos  abstractos para que los digiriera una forastera recién llegada - Ella le miró de reojo, incrédula ante unas contradicciones sociales que nunca acababa de digerir.

- Todo valía con tal de arrasar cualquier cosa que oliera a republicano, Zoe, date cuenta. Tocaba devolverle protagonismo a la iglesia para reforzar al Estado; tenían que reafirmarse mutuamente. Lo de menos era confraternizar con el prójimo. Cada cual barría para su casa. ¿Ves como aquí tenemos un concepto de caridad cristiana muy distinto al británico?

- Puede, pero nunca olvido la falta de compasión que vi entonces.

Con el Caudillo renacía España. Máxima garantía de paz y prosperidad. Coma Galletas Artiach, Bebe Tio Pepe, aparecían entre las primeras señales de la vuelta a la normalidad. La reanudación de las cuentas bancarias y la abolición del dinero republicano significaron una agradable sorpresa para la mitad de los españoles, y la ruina para la otra. Un disparate para los menos optimistas que se habían arruinado por el camino. Los alquileres de las viviendas y los billetes del tranvía volvieron al precio de julio del 36 en el verano del 39 y al rescoldo humeante de los enfrentamientos, una descarada censura de prensa se esforzaba por encubrir las calamidades, restregando de paso las glorias franquistas. Había que subir la moral a una población cohibida por el racionamiento, el dolor y las muchas necesidades apremiantes, mientras se esforzaba por mantener su integridad sin perder la dignidad. González Byass se adhiere a la victoria del Generalísimo. El alcohol ayuda a olvidar a los que engalanan el ambiente verbenero de las Vírgenes de agosto. Tanta diversión, total, para infundir unas esperanzas inciertas a un pueblo al que se intentaba amaestrar. Lo peor ya había pasado.

Desembarazados del caos, la herejía y el maléfico bolchevismo. ¿Quién necesitaba volver a votar democráticamente? Había que aprender a vivir de otro modo. Ansiosos por concluir la tragedia, el pueblo se amoldó a la falta de consenso y claudicó ante el ordeno y mando aceptando a Franco como al enviado de Dios que él pretendía ser, con tal de integrar, de una vez, ya, al país. ¿Qué habría sido de ellos si ese paladín del orden no hubiera demolido el libertinaje carmesí? Nadie viviría lo suficiente para agradecérselo. Exhaustos y desmoralizados, hubo muchos que se tragaron el rencor y serenaron los remordimientos para no recrudecer las afrentas soportando pacientemente la intolerancia generalizada contra la que era imposible luchar. Ávidos de relegar los pesares, hicieron oídos sordos al papanatismo fascista y se guardaron íntimamente los agravios. Era preferible dejarles creer que volverían a construir el imperio perdido y olvidar las molestias de hacerlo cara al sol.

Pero los rumores confusos de los que regresaban del frente distorsionaban la realidad. Una conspiración impronunciable en los círculos de conocidos evitaba mencionar a los viejos enemigos para no herir susceptibilidades. Nivelar, sí, pero sólo hacía la derecha. Tres generaciones después, a la nieta de Zoe y Oriol, que siempre había idealizado aquél nostálgico regreso de su abuela y tocaya, le resultaba difícil clasificar, los rebuscados criterios ideológicos de sus ancestros. Zoe Palau Zubirats no comprendía porqué se aglutinaba a los anarquistas, los comunistas, o a los socialistas del lado republicano - no todos reaccionarios - por su lado izquierdo. Frente a las oligarquías, los falangistas, la iglesia y los militares, por el derecho. Como si tan diferentes ideas cupieran en el mismo saco ideológico, con tal de ajustarlas a las dos españas famosas que se enfrentaron el a guerra civil. Cuando los enemigos irreconciliables siguieron siéndolo, con o sin Franco. ¿Y dónde encajaban los afranquistas tolerantes y respetables, que no siempre respetados, cuya identificación social ignoraba la política y solo aspiraban a vivir en paz y armonía con el resto del mundo? Aunque fuera a costa de tolerar al dictador. Incontables pacifistas arrastrados al frente contra su voluntad y que con tal de confraternizar claudicaron para que de una vez, ya, terminara la guerra en paz. En el enredo propagandístico del Glorioso Movimiento Nacional, ¿no parecía absurdo reducir tantos criterios distintos solo a dos bandos? Para Zoe estaba claro que las eternas diferencias entre los españoles, es decir, las sociales, siempre superaron a las políticas. Para ella los malentendidos derivados de la guerra civil española, en la paz seguirían encubriendo a los mismos rivales: católicos contra ateos; ricos contra pobres.

Entre el allá y el acá de los recuerdos y su estancia en el hospital, con la mirada ausente, a veces risueña, otras pesarosa, Zoe Oxbridge acabó de evocarle a su marido el viaje de posguerra con una acusada sensibilidad.

- Aquél reloj de la Estación del Norte, me hizo reaccionar, Oriol. El tren llegaba con tres horas de retraso y para entonces yo ya me había fumado una lata entera de Rothmans. Gracias a que traía provisiones para unos cuantos meses …

- Y que no se atrevieron a abrirte las maletas en la aduana.  A otra peor vestida la hubieran tomado por estraperlista, - sonrió el marido.

-¡Que exageración! Y yo por contentar a mamá, aguantando aquél calor con la pamela que no me dejaba transpirar y las medias de seda  pegadas a las piernas. Pero era impensable presentarme delante de la abuela Carmina mal arreglada.

* * * * * * *

Cuando Zoe Oxbridge Gándara apareció en Madrid después de una larga ausencia y toda una guerra civil por medio, enseguida entendió que ese era ahora su sitio. Abochornada por los 43 grados a la sombra al bajarse del tren con los zapatos nuevos de tafilete y los pies embotados por el calor, tampoco podía imaginar que no tardaría en comenzar una intensa actividad clandestina conectada a la siguiente guerra que ya asomaba por el horizonte, solapada por un discreto sector de diplomáticos aliados destinados en Madrid. Una experiencia peligrosa y de gran responsabilidad, aunque tremendamente gratificante.

Desbordada por la congoja y el sofoco del memorable 16 de agosto del 39, en el que regresaba a Madrid, no podía ni imaginar qué le deparaba el futuro. Ignoraba que nunca volvería al mismo ambiente de Sussex, con su olor característico a leños quemados en los interminables días de invierno, de lluvias persistentes y pies helados al amanecer. Que dejaría de ver brotar de un día para otro los colosales narcisos de ese tono amarillo que resaltaban al intercalarse entre los sedosos lirios color añil. Tampoco sabía aún que a partir de ese verano sustituiría a los jilgueros y los gorriones de los jardines de Battle, acostumbrados a volar libremente sobre las moreras, por los pajarillos opacos y raquíticos confinados en las calles madrileñas. No estaría, no, para ver nacer a la siguiente camada de Tracy, la Spaniel castaña y blanca que la seguía a todas partes. Aunque por fortuna abandonara las aburridas partidas de bridge y baccarat a las que tenía que acompañar a mamá para jugar con las chismosas del Club de Tenis. Esas que fácilmente se distraían del juego para acariciar disimuladamente a sus perritos falderos por debajo de la mesa esperando que pasara la hora del té y prolongarlo con un martini sour al atardecer.

Al pisar el andén recalentado de la destartalada estación madrileña, Zoe no sabía que sustituía el encanto de la campiña inglesa con sus románticos sauces llorones, castaños de indias y robles macizos, por un país desolado. No imaginaba que se despedía indefinidamente de la confortable sobriedad de los muebles victorianos, de las mullidas alfombras persas bajo los amplios sofás de chinz, la plata georgiana y las sólidas librerías de caoba repletas de libros encuadernados en piel. Que desde hoy sustituiría las sosegadas tardes de croquet en su Club de Battle por el caluroso ajetreo español y las innumerables carencias que se padecían en España. Ni ella misma entendía cuando lo pensaba mucho después, cómo pudo abandonar el sosiego asilvestrado de Battle por el ambiente incierto y descarnado de Madrid, porque ni tuvo tiempo de planteárselo.

Sin embargo, durante éste gran cambio de su vida le encantaba escuchar las conversaciones castizas en las tabernas y los bares.

- Estuvo sembrado Juanito Belmonte en San Fermín... Eso sí que es torear, …Y ya tenemos a Manolete, con la alternativa al caer.

- Si, sí, en la Maestranza.

- ¡Vuelven, vuelven las corridas de toros!, - qué alegría Domingo Ortega, los Bienvenida, los Dominguín...

- ¡Qué gusto!  al fin recuperamos la normalidad.

- Hasta los crucifijos en las escuelas.

- ¿Pero no te parece una  exageración que los chiquillos tengan que recibirlo brazo en alto y cantando el cara al sol?

- Ya ves. Es que aquí no tenemos medias tintas. O matamos a los curas, o claudicamos ante ellos.

- Eso. Y venga de exaltaciones de Acción Católica. Que si al Cristo de Lepanto en la Catedral de Barcelona. Tedeums a troche y moche, venga, ¡los curas al poder!

- Si, si pero a esas bobadas, ni caso. Lo único que se puede leer son las crónicas de Julio Camba en el ABC. Ese si que no se corta. Va al grano. Tiene razón cuando dice que los ingleses están muy atentos a los alemanes. ¡Ojo al dato que esos sí que son un peligro! Y no como aquí, perdiendo el tiempo con sandeces mongiles.

- Ya, ya. Pero que se anden con cuidadito esos ingleses porque el Hitler tiene un armamento de ole. Y con Franco está a partir un piñón, así que  no tenemos porqué preocuparnos.

- Lo que tú digas. Pero atentos porque aquí tenemos Franquito para rato, - dijo un guitarrista entrometido rascándose el oído con la uña del meñique.

- ¿Pero no os dais cuenta gilipollas?, - interrumpió un tercero más acalorado-, que el gobierno  arma éstos folklores nacionalistas para desviarnos la atención de los auténticos problemas. Para que no nos percatemos de la que se nos viene encima. Nosotros aquí tan felices entre procesiones y tedeums, celebrando los viajes triunfalistas de Su Excelencia y el mundo a punto de estallar.

- Tampoco te sulfures, hombre. A esas ceremonias solo van cuatro gerifaltes.

- De eso nada, ¿no has visto las calles llenas de espontáneos aclamando al Caudillo?

- Holgazanes, eso es lo que son. Si estuvieran trabajando, no estarían ahí dándole coba.

- ¿Qué dices? Si son los seguidores fieles del Generalísimo. No hay más que verlo en el No-Do.

- Lo que estáis es mal informados. Pardillos, ignorantes. Callaros ya. Si seguís hablando así nos llevarán al cuartelillo. !Es que sois gilipollas! No entendéis nada de lo que está pasando por detrás de las procesiones. Parece mentira.

EN CLAUDIO  COELLO, 38

IV

- Temía y deseaba llegar a casa de la abuela Carmina en Claudio Coello. Pero hasta que me vi dentro no entendí cuantas cosas habíamos ignorado en Battle. Cuanto se habían callado aquí, - le confesó Zoe a su marido. - El hecho de quedarse en Madrid donde se había concentrado la peor parte de la guerra ya era sintomático.

- Pero era tu abuela quien insistía en no moverse mientras uno solo de sus hijos estuviera en el frente, recuérdalo. - Al menos que tengan un lugar a donde acudir cuando regresen,-  contestó Oriol.

- Fue un gran error desentendernos con la excusa de no contrariarla, cariño. Teníamos que haberla forzado a salir de allí. Que no se quedara esperando al hijo del que nunca más tuvimos noticias. En parte fue también culpa nuestra.

Tiroteado cuando murió Calvo Sotelo en julio del 36, irónicamente en el mismo Barrio Salamanca donde se había criado, nadie se atrevía a desmentir o asegurar si el cuerpo de Andrés Gándara Burana estuviera entre los asesinados de la sangrienta revuelta del Cuartel de la Montaña. O en la Cárcel Modelo, como los falangistas Julio Ruiz de Alda, Fernando Primo de Rivera, o Manuel Rico-Avello, ministro de la República. Entre esos azares extraños que se dan en las revoluciones, su misterioso fallecimiento tardó años en confirmarse. Y por éste hijo sin cuerpo, jamás enterrado en el panteón familiar de Pontevedra, Carmina y Ramón Gándara habían aguantado en vano tres años de insoportable incertidumbre, los bombardeos, el pavor y el hambre de la capital, aferrados a una incógnita. Ramón fue el primero en intuir su muerte y falleció en silencio para no entristecer más a su mujer.

Zoe entró confusa en el portal abovedado de Claudio Coello 38 entre ensoñaciones de tiempos mejores y se sintió aliviada al recibir la bocanada fresca del recinto cerrado en el que nunca daba el sol. ¡Qué lastima, se había olvidado el abanico en Inglaterra! Pero en cuanto se le acomodó la vista, un escalofrío premonitorio la estremeció. Las paredes cuarteadas, el descuido y la suciedad incrustada eran una triste novedad…. Otro olor, otra luz, otro silencio; un espíritu diferente inundaba el edificio que repentinamente le pareció flotar en un tiempo desacompasado del de sus recuerdos. Recapacitó: tampoco ella era la misma. Había dejado de ser la niña feliz que llegaba de vacaciones a Madrid convertida en una adulta que se sentía incómoda y ajena por primera vez en un entorno familiar. Era otra persona también la que regresaba deseando reencontrarse con un pasado cautivador y a la que la realidad le cortó la sonrisa placentera. Eran otros los que habían desmantelado su mundo en su ausencia.

No funcionaba el ascensor. Inexistentes las bombillas en los descansillos. Y la ausencia del portero enrarecía aún más el ambiente lóbrego. Esa dejadez le hizo sentirse lejos del aquí y el ahora. Que los buenos recuerdos a los que venía dándole vueltas desde hacía meses, pertenecían a un país desconocido, hoy a la deriva. No se podía creer que volvía a un hogar en el que no hacía tanto tiempo salía a recibirla muy afectuoso, un portero de librea enguantado. O que en casa de su abuela le abrían la puerta unas alegres doncellas con uniforme de satén negro, delantalitos de organdí y cofia encañonada encantadas de verla. ¿Qué había sido de todo aquello? El abandono no era sólo físico, también era existencial. La destrucción no era la única causa de esta lasitud. Mucho más que una guerra con todas sus consecuencias había pasado por ahí. Con esa mirada condescendiente con que se observa un lugar querido al que uno regresa, a Zoe no sólo le conmovieron los destrozos, las muertes y el dolor, sino tener que aceptar que aquella desolación significaba el fin de una era. Difícil de aceptarla aún como una cruel renovación histórica.

- Le di un largo abrazo a Felipa en cuanto le abrió la puerta. Y aún medio abrazadas, Zoe se giró al notar la sombra altiva de su abuela deambulando por el pasillo, lenta y hierática, como un alma perdida entre sus propias calamidades. Desilusionada por no sentir el alborozo que esperaba, la nieta en cambio se echó a sus brazos, liberándose de la cocinera y de la maleta de un golpe.

- ¡Qué ganas tenía de verte, de saber que estás bien, abuelita!, - la besuqueó, palpándola cariñosamente, a punto de llorar de emoción …. Pero Carmina se dejó abrazar fuertemente sin soltar una lágrima.

- Bien, bien no estoy , hijita. Viva, al menos, sí - me dijo, Oriol. No olvidaré sus primeras palabras. - No sé para qué si matan a los jóvenes y quedamos los viejos, ¿Con qué finalidad? - Y sus bellísimos ojos oscuros, que al fin pude ver a la luz, concentraban un cúmulo de penas.

- Me chocó verla mucho más delgada y con un vestido morado de lana muy fina, pero de lana. - imagínate, Oriol, seguía recordando años después, - vestida así en verano y en Madrid.- Extrañamente amarrado con un cordón amarillo a la cintura que le colgaba a media pierna, - rememoraba Zoe aprovechando el rato que aún les quedaba de estar juntos al caer la tarde, en el hospital de la Sierra de Madrid. - Abuela, ¿no tienes calor con esta ropa?, le pregunté asombrada.

- Es el hábito del Cristo de Medinaceli. Prometí llevarlo hasta que no aparezca mi hijo Andrés, - me dijo sosteniéndose en su  arrogancia.

- ¡Con este calor !…, -  le insistía yo, Oriol.

- Ni lo noto, preciosa, no te aflijas. Con decirte que no necesito abanicarme, figúrate. Otros sufrimientos mayores superan el calor.

- Así me dijo, mi amor, a las pocas horas de llegar a Madrid.

En el 35, Carmina Burana de Gándara era una mujer mayor bien plantada, vivaz, interesante incluso, y a su manera, atractiva. Conservaba aún la misma mirada soñadora de su nieta Zoe y la mantenía firme ese orgullo afianzado en su condición social. Cuatro años después, aquella abuela arrogante era una anciana derrotada, por no decir, una vieja aniquilada, de ojos hundidos y ojeras profundas.

Lo que Zoe Oxbridge Gándara recordaba bien del piso de sus abuelos, además de las voces de los que no volvería a ver nunca más y que la acompañaron el resto de su vida, eran los angelotes regordetes de alitas diminutas pintados en suaves tonos pastel que ribeteaban los techos artesonados. Era difícil distinguir si volaban o nadaban entre los querubines mofletudos enroscados a unos racimos de uvas. Unas  figuras tan  inalcanzables como la guirnalda florida que rodeaban el óleo del Niño Jesús de sus rezos gallegos, estratégicamente colocados en el dormitorio veraniego por la abuela Carmina. Para ésta, la educación católica de sus nietos ingleses era poco fiable, pues lejos de la verdadera fe española, ella sentía que los niños Oxbridge necesitaban reforzar sus creencias cuando estaban a su cargo. Algo que a su modo de ver, en Inglaterra trataban con excesiva ligereza. De ahí la necesidad de repartir por la casa santitos e imágenes religiosas.

- Rezar en inglés no vale. 

-¿Cómo que no vale?, - contestaba la niña muy segura. - Si Dios ha inventado los idiomas. - Le vino a la memoria ésta discusión infantil con su primo Ismael al verse otra vez rodeada d aquellas figuras.

- Pues te apuesto lo que quieras - insistía él - a que el catecismo sólo se aprende en español. Y la niña quedaba dudando, porque era verdad, que a ella no se lo enseñaban en su colegio inglés.

Otra curiosa evocación que conservaba nítida la nieta eran los pomos de porcelana que nunca giraban en la dirección correcta para abrir las puertas que dividían los salones corridos sobre los balcones de Claudio Coello a la primera. Además de los escudos entrelazados de Ramón Gándara y Carmina Burana grabados en las ventanas emplomadas remarcando el lujo ambiental del extenso hall que partía la casa en dos. Enfrente, la inmensa chimenea. Tan grande que podían ocultarse dentro, de pequeñas, cuando jugaban al escondite. El caluroso día en que Zoe volvió a aparecer en aquella casa, le pareció que todo estaba intacto, limpio y en su lugar. Ahí estaba la vieja armadura a la que Beatriz le tenía pavor de pequeña cuando su hermano Oliver la asustaba en las noches de tormenta, haciéndola creer que salía caminando entre los estruendos de unos rayos fluorescentes impidiéndola dormir. Cuarenta años después de colocado en ese lugar, la figura aparecía igual de estática, con el brazo derecho inclinado hacia delante, lanza en mano, sin haber hecho el mínimo gesto jamás. Un símbolo de la resistencia al infortunio después de lo que se había pasado en aquella casa. De lo que había soportado Madrid.

Las alfombras de nudo español seguían enrolladas bajo la ventana, como era costumbre en verano; los cuadros colgados, igual que la lámpara de cristal de la Granja en el techo del comedor.

- Tintineaba al trepidar la casa con los bombardeos, - le contó la abuela señalándola suavemente con el índice, - pero no lograron derribarla. Está intacta y aún - milagrosamente - sujeta en el techo. - No ocurrió así con algunos platos y bandejas de Alcora y Sargadelos que ribeteaban las puertas del comedor, ¿te acuerdas? La mayoría estallaron de un impacto. Felipa descolgó el resto de la loza antigua y debe tenerla tan escondida que ni nos acordamos donde.

En un leve e imperceptible instante en el que se coló el trasluz por los visillos calados, Zoe se vió reflejada en el inmenso espejo isabelino que rozaba el techo. Inclinado hacia delante, se proyectaron deformes y de costado el resto de los muebles, ridiculizando su figura de pies diminutos y tronco desmedido, al acaparar en primer plano la gran pamela. La mala iluminación del otro lado del hall, sin embargo, le impidió apreciar dos huecos despintados de las paredes donde  faltaba una pequeña Inmaculada de Murillo y un fraile de Zurbarán, que siempre estuvieron pegados a la pareja de Bruegels. Esas joyas únicas que rodeaban el romántico retrato de Madrazo de una Carmina pálida y adolescente. Faltaba también la talla de Berruguete encajada desde tiempo inmemorial en un hueco ensanchado del pasillo sobre la cómoda Luis XVI. Cosas que sinceramente Zoe no echó en falta a primera vista. Le chocó, eso sí, que la mesa antigua de roble español, siempre arrinconada junto a la puerta principal, ahora entorpecía el paso en medio de la habitación. Y que la plata todavía estuviera recogida desde que se escucharon los primeros disparos por  la calle tres años atrás

Durante el trayecto desde la estación, Zoe pudo ver amontonados los adoquines por las esquinas de la calle Goya, entre escombros desparramados. Un olor fétido a agua estancada desde no se sabía cuando salía por las alcantarillas y las clásicas farolas de hierro forjado, que aún bordeaban esas calles no tenían cristales. Los escasos automóviles que se cruzaban con los tranvías sonando a latón circulaban desbaratados, igual que los camiones requisados que aún se atrevían a funcionar a falta de un dueño que los reclamara. El Palacio de Medinaceli, frente a la Casa de la Moneda, austera como un convento en la Plaza de Colón, aparecían cerrados a cal y canto, flanqueando los numerosos saqueos de los edificios colindantes a lo largo del Pº de la Castellana. Igual que el salón de té Embassy en la esquina de Ayala donde había pasado tantos ratos agradables en su último viaje a Madrid. El derribo de un glorioso pasado irrecuperable que lo sería para siempre. La demolición sin embargo, no la había provocado sólo la guerra. Era mucho más que eso.  Los  pasados acontecimientos habían arrasado todo un estilo de vida. Toda una era.

Los palacetes desahuciados y en su día rodeados de bellos jardines sobre el paseo, aparecían sumergidos entre los árboles resecos y chamuscados y los parterres desatendidos por detrás de las verjas de hierro rematadas con intimidantes puntas de lanza. Residuos fantasmagóricos de un pasado baldío. En su mayoría asaltadas, destrozadas y abandonadas a su suerte, de aquellas bellezas arquitectónicas sólo quedaban las heridas abiertas de los balcones arrancados de cuajo y las puertas sujetas con cadenas oxidadas al desgaire que tampoco acabarían de encajarse jamás.

Al ver las siglas de la CNT y la UGT pintadas en un rojo sangriento, emborronadas con brochazos en negro, Zoe imaginó entonces cómo debieron de huir despavoridos los inquilinos que aún pudieran hacerlo indemnes. Bellas y estilizadas estatuas de bronce art nouveau aún rondaban por los jardines abandonados con los brazos arrancados, o amartillado el cuerpo con toda la ira de las diferencias ideológicas, sociales y económicas descargadas sobre ellas. Frágiles estucos afrancesados, alabastros esculpidos por Mariano Benlliure, decapitados, sin nariz, o con las cuencas de los ojos taladrados, deambulaban  sin  rumbo  por su  antiguo edén. Las figuras descarnadas y a la intemperie, residuos de la bestial tragedia humana, soportaban un inerte sufrimiento equiparable al de los inexistentes inquilinos. Los restos artísticos del salvajismo que sobrevivía a un país descuartizado por un odio similar al que Zoe imaginó en La Bastille durante la revolución francesa.

Aunque los esqueletos de las mansiones enrejadas aún conservaran la distinción de sus mejores tiempos, su aspecto ruinoso confirmaba el fin de la prestancia aristocrática que en su día albergaron a los monárquicos alfonsinos. Sin aquél rico abolengo sostenido por los cortesanos que merodeaba por el Palacio de Oriente, en declive desde la II República, se zanjaba también la competencia entre los lujosos vecinos. Expoliado el país y ese modo de vida que remataba unas glorias ajadas, el boato ramplón del franquismo las sustituyó.

- Al creerme extranjera por mi aspecto, algunas mujeres me miraban implorantes por la calle, sin aventurarse a pedir. Otras reclamaban humildemente: ayúdeme con lo que sea señorita. Es que carecían de todo en medio de aquellos exultantes ¡Arriba España!, ¡Franco!… José Antonio, Franco… Y dale con el, Grande y Libre… ¡Qué disparate! Triunfalistas de pacotilla. Fascistas insolidarios. El país arrasado, la gente traumatizada por la pena y encima soportando las incongruencias propagandísticas. La fraternidad había perdido el rumbo. ¡Qué contrastes, ag!, disgusting. - Zoe acabó de hablar ligeramente agitada aquella tarde.

- Mirando atrás, asombra que con tan poca conmiseración, Franco personalizara el éxito de la guerra civil respaldándose en miles de muertes. ¡Pero si ha sido uno de los mayores desastres de la historia!

- Pues mira, mi amor, - contestó Oriol sin alterarse, – Es que Franco supo rebozarnos muy bien nuestro ancestral fatalismo con la predestinación religiosa para apuntarse los tantos a su favor. Y todavía no se ha liberado de su retórica triunfalista.

- Shsss , que te van a oír, cállate tonto,  - le susurró Zoe al oído pellizcándole suavemente la mejilla. - Que las paredes oyen… y cualquiera puede chivarse por hablar mal de Franco.

- Ya, ya, tienes razón. Pero es que para cuando quisimos empezar a recuperarnos, se nos vino otra guerra encima. La radio anunciando entre gargarismos patrioteros: Nada, que aquí no pasa nada. Y Hitler entrando en Varsovia. No hay motivo de alarma, bobos. Eso ocurre por Europa, y esto es España,- sonrió él burlonamente. - ¡Farsantes!, si con poco que observaras se notaba la manipulación propagandística para ocultarnos la verdad. 

Porque, en efecto, la prensa apenas mencionaba el hambre y la escasez. Y menos aún se hablaba de esos 280.000 encarcelados políticos, o el pavor a las represalias de sus familias si hacían algún comentario. Porque ni éstos ni los parientes de los que tuvieron que huir y refugiarse en el exilio podía contarse nada. De esos que quedaban excluidos sin atreverse a aparecer ni en las listas monocordes con las fechas en que zarpaban El Cabo de Hornos, o el Cabo de Buena Esperanza que la naviera Ibarra atracaba regularmente en Barcelona, Vigo o Bilbao para los que necesitaran escapar sin hacer ruido a Buenos Aires, Maracaibo o La Habana. La puerta abierta solapadamente a la emigración inevitable de los que no les quedaba un hueco amable en la nueva sociedad. Nada se decía tampoco de los 40.000 presos que aguardaban una sentencia indefinida, aterrorizados por la incertidumbre de si sucumbirían ese miércoles, o al siguiente, - quizá -, a la macabra e inviolable decisión del Generalísimo. Esos miércoles en los que su poderosa mano militar tachó de un plumazo incontables vidas, negándoles una justa defensa ante un tribunal, e ignorando las infinitas peticiones de clemencia. Resultaba imposible mencionar a tantos perjudicados medio ocultos en cuanto el éxito franquista dio la vuelta a la tortilla. Al contrario. Desde que comenzaron los fastos que aclamaban al elegido de Díos para reconstruir su imperio, se tacharon a los antiguos indeseable  para vanagloriarse mejor en un clamor popular respaldado en miles de muertos.

Sin embargo, pronto aprendería el pueblo a interpretar el rin-tin-tin socarrón detrás de unas noticias deformadas y no solo ideológicamente censuradas. Nunca como en los tiempos de Franco hubo más especialistas del doble sentido de los chistes o de las noticias. Como cuando el Reino Unido concedió un crédito de 150 millones de libras esterlinas a los países aliados en el verano del 39 en previsión a lo que ya tenían encima. La guerra. Posiblemente y por su excesiva proximidad a la propia, a pesar de su importancia, no se quiso resaltar la envergadura de esta terrorífica noticia, aunque se halagara cuanto le debían los nacionales al Hitler provocador. Por eso mismo, quizá pocos se estremecieron una vez declarada la Segunda Guerra Mundial, al leer el regocijado mensaje de felicitación de su Excelencia al Führer, el día de su 50 cumpleaños:

…. En todo momento hemos sentido el calor de su simpatía y la admiración a la obra gigantesca de Hitler que como gobernante nos inspira, a la que se añade el afecto que esa actitud amistosa ha despertado en la España victoriosa hoy … Dios le conceda larga vida para gloria y prosperidad del pueblo alemán y para confusión de sus enemigos, que no son muy distintos a los nuestros”(1)

(1) Diario Madrid, 20.4.1941  

LOS CONCURRIDOS CAFÉS DE BARCELONA

V

-¿Volveré algún día?, se repite Silvia Mistral en La Habana a donde había huido en cuanto escuchó las sirenas de los aviones fascistas sobre Barcelona: Los reflectores en su penumbra permanecieron ciegos. Los cañones antiaéreos, mudos. Algunas figuras corrieron a meterse en las bocas negras de los refugios, -recuerda ella en la lejanía. Para miles de derrotados el fin de la guerra significaba su despedida. No así para las vendedoras de flores de las Ramblas, ni para las palomas que regresaron sigilosas a la Plaza de Cataluña. Esa primavera brotaron felices las acacias y los tilos en los paseos y hasta las palmeras del puerto, encogidas de tristeza durante años como dóciles testigos de los combates, se cuajaron de dátiles. Cataluña relegaba sus desdichas, mientras la gente trataba de reincorporarse al mundo sin perder la dignidad. Tenaz en su júbilo y ajena a los crímenes, florecía descarada la naturaleza y los plátanos temerarios desplegaban sus hojas inmensas para abrazar, sin palabras, a quienes quisieran compartir su felicidad. Retoñaba la esperanza, efectivamente, pero la intransigencia se ensañaba con los perdedores.

En su intento por derribar los muros ideológicos, al sistema militar le faltó tiempo para españolizar el catalanismo y eliminar cualquier vestigio republicano. Como precio a pagar deberían retirar el crespón morado de su bandera y esconder las barras pajizas y cárdenas de la senyera nacional. Se sustituyeron los símbolos y los ritos se adecuaron a una mitología política distinta. Las doctrinas se tergiversaron. Amoldándose al desencanto de la batalla perdida, los catalanes tuvieron que ajustarse a las nuevas normas y conformarse. Ser el semáforo en ámbar que anunció el remate de la sangrienta cruzada, el penúltimo rincón de resistencia republicana doblegado al enemigo, fue la excusa para recordárselo durante demasiado tiempo. Así, quien quisiera quedarse tendría que claudicar en castellano, acatar las imposiciones dictatoriales y sobrellevar la intolerancia. A quien no le guste, que se vaya.  Como hizo Silvia Mistral y miles de republicanos más.

Entonces comenzó a sonar el eco reiterativo de los catequistas que aprendían que la letra con sangre entra, dictada por otros maestros:

-¿Sois cristianos?, preguntaban a unos niños sorprendidos. Inesperadas canciones, otras lecciones, distintos poetas relevaban a los proscritos.

Pero muchos no aguantan y prefirieren marcharse. La verdad es ésta. Barcelona sucumbe silenciosamente... rendida, en la poltrona de sus sufrimientos para esperar a los enemigos de su libertad, de su lengua, de su bandera. La cuerda se ha roto. Los eternos agitadores sienten un goce especial en atacar y su espíritu medroso y mezquino se manifiesta en la más fea expresión: insolidaridad.

Esto es lo que recuerda Silvia Mistral, junto a la imborrable visión de su última despedida. - Yo no me detuve. - Sintiéndome excluida por lo que me espera a la vuelta de la esquina, camino y camino por una ciudad espectral, fantasmagórica, rendida como yo: Barcelona. - Pero ella sigue adelante con ese cansancio de los que están agotados de luchar en vano, hasta que llega a su casa y encuentra a sus padres recogiendo sus pertenencias. Se van. Era nuestra última noche y acordamos marcharnos al día siguiente. Incapaz de dormir, se pone a vagar por la casa hasta la madrugada. - Siento una pena honda, terrible. ¿Volveré algún día? (Silvia Mistral, Recuerdos de la Resistencia, Pags, 183/84.)

Al convertirse en la insignia del perdedor, en la gran disculpa para culpabilizarla, Cataluña tuvo que tragarse la inflexibilidad militarista que reprimió su cultura, sus costumbres y su idioma. Es decir, su identidad. Precisamente a ellos que habían preservado el escenario más tolerante y vanguardista español prácticamente desde principios de siglo, ahora tenían que rendirse al retroceso franquista. Reemplazar aquella sociedad adelantada y distendida del 35 por la hipócrita y pacata del 39. Despolitizar al pueblo a costa de su mansedumbre, con la excusa de levantar el país a cualquier precio, era la forma de controlar a la población. Sin embargo, los que se quedaron brotaron de las cenizas con sus propias armas: trabajo y tesón.

Dispuestos a enfrentarse a la adversidad y levantar cabeza a toda costa, los catalanes aparentaron una indiferencia política y continuaron con lo suyo, lo que acentuó su ancestral sentido de independencia de la que era peligroso hablar. La manipulación de sus viejos ideales perturbaba a los que aún les escocían los recuerdos y así todo debían callar. Los mayores deberían reinsertarse sin insistir en sus errores del pasado por el bien de los jóvenes. Y estos, integrarse dócilmente al nuevo sistema. Fuera o no comulgando con ruedas de molino. Bastante suerte tuvieron con haberse librado de la lucha. Porque, por si fuera poco, a partir de ahora debían aceptar que las ventajas vendrían de centralizar sus miras en Madrid. De forma que la imperiosa necesidad de salir adelante forzó a los catalanes a amoldarse. Retroceder, jamás. En este rincón de España prefirieron concentrarse en prosperar lo más lejos posible del centro, encapsulándose en sí mismos. Algunos recordarían inevitablemente los pasados infortunios, pero ni eso les impediría enlazarse en círculo al son de la tenora y el tamboril liviano para bailar la sardana, sin hablarse.

En los amargos días del racionamiento y la escasez había que caminar erguidos, seguros, desafiantes, dejándose ver con corbata y sombrero y piropear a las mujeres que pisaban fuerte con unos inevitables zapatos baratos, pero aparentes. Aparentar era indispensable. Había que poner buena cara aunque fuera con los bolsillos y el estómago vacíos para fingir lo que no se era. Lo que nadie se imaginó es que este disimulo duraría cuarenta años. Por otra pare, entre las novedades positivas, por fortuna despegaron las tertulias de unos cafés concurridos y populares para aquellos que buscaban evasión social, información y compañía de acuerdo a sus limitaciones. Pasatiempos a los que enseguida se unieron Oriol y Ferrán Zubirats Lattoure, desde muy jóvenes atentos a mirar objetivamente hacia el futuro, olvidar los males pasados y prevenir la amenaza internacional que se avecinaba, sin recrearse en los viejos rencores. La mejor forma de lograrlo era tratando de profundizar en las noticias incompletas que llegaban del extranjero, evitando entretenerse en discusiones endogámicas. Ellos preferían atender las observaciones de los intelectuales y asiduos tertulianos del Café Terminus reunidos alrededor de José Vergés, el editor de la revista Destino, con fama de ser los catalanes mejor informados del momento. Los jóvenes Zubirats escuchaban atentos el intercambio de opiniones de aquellos que sabían apreciar las noticias de largo alcance que la gran mayoría, resentida por los flecos de su propia guerra, no habían aprendido aún a interpretar. Bien fuera en las tertulias del café Términus del Paseo de Gracia, ya en las tardes de otoño cuando descendía el sofocante calor húmedo, o aprovechando la brisa fresca de la mañana en las terrazas de cualquier café de las Ramblas. En plena temporada se estaba mucho más a gusto respirando el olor a mar y pinos desde la masía de Palamós lejos del bullicio callejero.

En cierta forma y ante la abundancia de tertulias de café – como las del Continental, o las del Café Guinea - con un público más predispuesto a concluir la charla en compañía femenina subidita de tono, - los hermanos Zubirats aprovechaban para saltar de una a otro, aun siendo asiduos al Terminus, donde eventualmente les acompañaron Alberto y Jorge Puig Palau, e Isabel y Javier Fonctuberta. También a ellos les interesaba escuchar las opiniones de gente más madura que en las reuniones desenfadadas del Café Suizo. Otro lugar de encuentros literarios más juvenil en el que se inició una jovencísima Carmen Laforet.

Aunque cada cual trataba de adaptarse como podía a las nuevas circunstancias, los jóvenes Zubirats o Fontcuberta tampoco eran de los más afectados por la obligada españolización de Cataluña al venir de familias de industriales de orígenes internacionales y poco politizados. Ellos sabían que debían unirse a la España reintegrada a la que había que apoyar, ajenos al fascismo. Por eso elegían el café Terminus donde se podía escuchar - sin atreverse a opinar - a aquellos tertulianos de cultura europeísta que supieron tragarse muchos ideales para evitar hundirse en el ostracismo y reincorporarse en la sociedad. Pronto entendieron que no les quedaba otra que adaptarse los nuevos tiempos políticos y económicos si querían prosperar. La victoria nacional había cambiado las reglas del juego respaldados en el dinero. Siempre el dinero. En consecuencia, alrededor del mar de fondo bélico europeo, fueron apareciendo pequeños círculos pro-aliados y anti nazi, entre un núcleo de liberales progresistas identificados, además, por una holgura económica ligada a su clase social, alta. Una mezcolanza burguesa sin ideales independentistas deseosos de recolocarse en la nueva situación, como hicieron al amparo de su discreción. Eran a fin de cuentas esos privilegiados a los que se les aceptaba en todas partes por el simple hecho de estar - mientras se limpiaba el deshecho de los indeseables contrarios al Régimen en un periodo más duro de lo imaginado.

* * * * * *

- ¿Y dices que ese hombre de aspecto sobrio es el cónsul británico?

- Si, se llama Harold Farquhar.

- ¡Pero si suena a cigarrillo egipcio!

- Pues es escocés. Un hombre desconcertante, por lo que se rumorea.

- Querrás decir excéntrico.

- Llámalo como quieras. Pero se cuentan anécdotas suyas de lo más variopintas. Claro que también podría ser una pose para despistar en un puesto oficial tan delicado …, vete tú a saber.

- Pues no le arriendo la ganancia. Tener que entendérselas con esos paletos del gobierno. Con lo difícil que debe ser dialogar con los fascistas cazurros y sacarle provecho a una neutralidad dictatorial pegada a la Francia de Petain.

Al salir de la última tertulia, caminando tranquilamente por Las Ramblas, los amigos bordearon el mercado de la Boquería, sin notar que iban enrollándose los pies con el revuelto de serpentinas y confeti de la cabalgata de reyes que acababa de pasar, cuando se cruzaron con un hombre-tienda cubierto con un gabán enorme. Taimado, delgadísimo y tristón, tenía aspecto de pasar grandes calamidades. Al desplegar desganado unos brazos de murciélago que querrían echarse a volar, le asomaban por los múltiples bolsillos escondidos, plumas estilográficas, hojas de afeitar Palmera, piedras de mechero, pitillos sueltos y chisqueros a prueba de tramontana. De cuando en cuando, para cerrar su negocio, el hombre se abrazaba y se ponía a charlar con las vendedoras de flores y se fumaba una colilla disimuladamente.

Los malos tiempos no impedían que los Zubirats, gozaran de la vida y le sacaran provecho a la incertidumbre, mientras trataban de levantar la empresa textilera familiar sostenida por los empleados durante la guerra, cuando ellos se vieron obligados a huir a Francia. Hasta que Oriol decidió recurrir a sus viejos contactos británicos para levantar el negocio y concentrarse en proyectar el reemplazo internacional de los antiguos males nacionales. Además  de  sacar  adelante el  negocio y conocer a la que sería la mujer de su vida en una estación de metro londinense cobijados de los bombardeos, cuando regresó casado con Zoe en 1942, sustituyó su alegre soltería por otra muy similar en pareja con su viejo amigo Alberto Puig Palau y otros jóvenes con quienes cultivaban sus aficiones de moda en los ambientes más sofisticados. Aunque en ningún lado se sentían mejor que en las playas de la Costa Brava, a donde llegaban serpenteando entre bosques de sabinas, pinares e hinojo por las peligrosas carreteras costeras en el último modelo de coche que - para no variar - conducía Alberto hasta Mas Juny.

Amistades que venían de colegios compartidos en Barcelona, Suiza o Inglaterra. O las vacaciones con los primos Lattoure en Francia, que propiciaban las escapaditas de esquí a Gstaad, si los impedimentos bélicos se lo permitían. Un compañerismo inocente que con el tiempo les permitió relacionarse con las elites extranjeras. El intercambio de ideas, viajes, amistades, mujeres, libros, proyectos y discusiones intrascendentes alentaron unos gustos e intereses que se diversificaron por caminos insospechados a partir de las tertulias del Terminus.. Ya casado con Margarita Gabarró, Alberto Puig Palau y los Zubirats, continuaron veraneando en Mas Juny, disfrutando de sus bellos parajes, sin perder los estímulos internacionales. Las cenas en las Siete Puertas a última hora para recalar en un rincón de jazz cerca del puerto hasta la madrugada, entre unos clientes bohemios que ni sabían que lo eran, fueron en aumento. Como solían hacer después de pasar la tarde en la intimidad de los salones de los barrios altos, ahora que las familias pudientes iban recuperando las casas requisadas por los republicanos. Cómo se las arreglaba Alberto Puig Palau para enterarse de las novedades y estar a la última era un misterio, pero desde la aparición estelar de una nueva vedette de El Molino, a descubrir que Rita Hayworth estaba de paso esa noche con Orson Wells en el Ritz, eran noticias que le llegaban a Alberto antes que a la prensa.

La repercusión de la guerra europea deformada por la censura reavivó el desasosiego y la incertidumbre de aquellos que vivieron amenazados por el progreso ralentizado, agudizado por  las nuevas intrigas políticas. La II Guerra Mundial truncó la ansiada ayuda externa, estancando el repunte económico durante una posguerra tanto o más feroz que la propia guerra civil obligando al pueblo a trampear, o a echar mano del mercado negro, si no quería desfallecer por la escasez. El río revuelto del desconcierto y el escepticismo fue creando una sociedad dispar en la que afloraron los oportunistas y los chaqueteros arrimados al sol que mas calentaba para tomarse la delantera. Así surgieron los arribistas rondones del Terminus, o donde hiciera falta, dispuestos a colarse en los círculos adecuados y lucrarse cualquier  oportunidad cazada al vuelo. Grupos que fueron creciendo y segmentándose al ritmo impuesto por una posguerra más supeditada de lo imaginado a los enfrentamientos europeos.

Así fue cómo de las tertulias distendidas de los cafés de Barcelona surgieron unos círculos progresistas y liberales, (aunque respetaran al general, más por conveniencia que por convencimiento), que alternaban con clientes de tendencias indefinidas, negociantes apolíticos, o nacionalistas - moderados o acomodaticios -. En resumen, clientes influenciados de muy atrás por otras culturas y mentalidades que fueron recalando allí a través de las actividades del puerto. Empresarios solventes entroncados con la burguesía local, o extranjera, como los Zubirats, catalanes por padre y franceses por su madre, que ni se sentían particularmente afines al régimen, ni con suficiente arraigo como para identificarse con los catalanistas. En fin, de esos cosmopolitas bien situados y fáciles de encontrar en las importantes ciudades portuarias y abiertas como Barcelona. La razón por la que también eran asiduos de otros locales de moda, el palco del Liceo, los conciertos del Palau de la Música y el Club Ecuestre. Aparte de los lujosos casinos,  cuando no le daba  por cerrarlos al dictador de turno.

En definitiva, en medio de las dificultades los emprendedores sagaces que supieron mover con acierto los hilos invisibles de su círculo social y empresarial salieron airosos adelante al presentarse como observadores y no como dirigentes de la misma sociedad que manipulaban. Su habilidad era tal que se las arreglaban para dar con el alto cargo oportuno en la Diputación, la banca o los gerifaltes de aduanas, ya fuera como antiguos compañeros de estudios, amigos de amigos, o por lazos indirectos de matrimonio, o asociaciones comerciales cuando se les atravesaba algún conflicto. A pesar de las inevitables cortapisas, con habilidad y mano izquierda este importante sector de la economía nacional logró superar dignamente infinitas trabas y mantenerse en su lugar para poder seguir adelante, mientras millones de europeos debían ocuparse de luchar en su guerra, olvidándose de progresar. Su propia estabilidad y la de muchos españoles dependía de ello.

Así las cosas localmente, siempre hubo quien se las ingeniaba para mantener contactos clave con los mandos cada vez más centralizados en Madrid. No había permiso de exportación, o transacción bancaria destacada que no tuviera que aprobarse en el Ministerio de Industria, o de Comercio, antes de rematar su pago en divisas en los principales bancos de la madrileña calle Alcalá. Donde se cerraban las operaciones financieras más relevantes del país - y no solo catalanas. Por tanto, según a qué horas y en qué días - con los hermanos Zubirats se unían en el Terminus los tertulianos que escuchaban los discursos de Churchill en la BBC, o leían cuidadosamente Le Monde, ignorando que la voz familiar de Jorge Marín que les hablaba desde Londres, correspondía a las de los republicanos exiliados, Rafael Nadal, o el coronel Casado. Cuando no acudían a leer la prensa extranjera en las cómodas butacas de cuero del Club Inglés de la Plaza de Cataluña, antes de acercarse al Consulado Francés para sopesar las editoriales y contrastarlos con los partes de guerra que repartía el Consulado Inglés en la Pza. de Urquinaona. Un recorrido que podía llevar toda una mañana si se hacia disimuladamente y con sentimiento de culpa para evitar cualquier ataque falangista inesperado. Con semejante corrimiento de sillas, los tertulianos liberales y anti nazis como los del Terminus conocían bien las tendencias avasalladoras de ciertos miembros del gobierno y había que cuidarse.

En una situación política en la que una reunión de más de cuatro podía tacharse legalmente de manifestación, entre la concurrencia de los cafés en cambio sí se hablaba más abiertamente, siempre que no se fueran de la lengua. Al gobernador civil Correa Veglisson se le informaba regularmente quien se reunía allí y allá y aunque de vez en cuando arrestaba a algún Nadal para escarmiento general, tampoco el gobierno se entrometía excesivamente en estas inofensivas válvulas de escape sociales. Total, cuatro gatos que se creían bien informados, no pesaban en el conjunto de la sociedad y sí en cambio, la buena marcha de sus empresas redundaba en provecho de la economía nacional. Esa propensión tan española de interesarse por lo prohibido y traspasar los códigos de la censura, no sólo tenía un cariz político. También servía para acoplar las noticias a las mejoras de sus negocios. Fue una suerte para España que hubiera empresarios catalanes amoldables al represivo franquismo mirando más por sus intereses que por las tendencias ideológicas. Ellos se beneficiaron, sin duda, pero apuntalaron al resto del país y por eso se les permitía opinar con más libertad en los círculos cerrados entre la gente chic de Sitges, o las familias poderosas con masías en el Ampurdán, ahora que la guerra internacional les impedía hacer escapadas más frívolas a Paris. Lo que para otros era información privilegiada, o ignorada, a esta laboriosa minoría de la élite catalana les llegaba por sus fuentes directas. En consecuencia, familias como los Zubirats, o los Puig Palau podrían clasificarse entre aquellos que, como los definió Santiago Nadal: vivían y sentían en español - sin menospreciar su cuna catalana. De forma que en los cafés barceloneses se comenzó a catalogar aquellas personas influyentes que, - con o sin  dictadura, - no temían ser rechazadas.

Mientras tanto, aquellos más preocupados por superar su espanto particular y conseguir a duras penas el sustento diario, ni le dieron importancia a la visita a Barcelona de un Himmler orgulloso e inflexible, como correspondía al jefe supremo de las SS, cuando acudió a inspeccionar la checa de la calle Vallmajor junto a Hans Hellermann, responsable de la Gestapo en España. Ellos también acompañaban a Adolf Hitler a Hendaya y prolongaron su recorrido español. En el otoño de 1940, Alemania avanzaba rápidamente en su gran enfrentamiento mundial, mientras que los españoles desconocían la espeluznante labor de la Gestapo. O que éstos secuaces la dirigían. Tampoco convino difundir que entre los acuerdos firmados con Serrano-Súñer se incluía la cooperación con los severos funcionarios de las Brigadas Político Social alemanas que permitió la entrada de cinco mil “observadores” para reforzar la represión interna.

Rebuscando en el pasado, la periodista Zoe Palau Zubirats, sí llegó a asumir con la perspectiva del tiempo y sólo unos meses antes de que una bomba fundamentalista islámica la aplastara en un metro de Londres en julio del 2005, que no había sido una casualidad que de este encuentro hispano-alemán derivara la ejecución de Lluis Companys - antiguo presidente de la Generalitat. Unos hechos que sin embargo habían tardado tres generaciones en clarificarse. Igual que apenas se conocía todavía la persecución judía en Europa.

Desde que Hitler y Franco se reunieron en Hendaya, a aquellos judíos alemanes residentes en Barcelona y Palma de Mallorca que mantenían una prudente relación con sus consulados, empiezan a ponerles impedimentos. Se les obliga a centralizarse en Madrid, forzándoles a acortar su estancia con visados de 48 horas y provocar una salida urgente. Cuando por falta de medios no pueden cumplir con este requisito, serán deportados a campos de concentración españoles y los que a pesar de eso logran eludir esta normativa, tuvieron que vivir en la clandestinidad.(Joint, NY. Archivo 914;  Report January 19, 1941).

Si el posible uso de la antigua checa en la calle Vallmajor entraba en los sanguinarios planes alemanes, o si la comitiva que acompañó al Reichführer a Barcelona se reunieron con sus viejos camaradas de la Legión Cóndor para terminar cantando Lilí Marlen abrazados a alguna corista del Apolo, no se supo nunca. Como tampoco se mencionó quien había pagado la cuenta del cava que degustaron en un lujoso burdel de los muchos consentidos en plena represión por detrás del Paralelo. Lo que si se publicó a toda  plana en el Arriba, la Vanguardia y ABC es que los gerifaltes de las SS habían recibido honores de Estado cuando llegaron a un Madrid devastado que intentaba disimular su propio desmoronamiento con una profusión de banderas con cruces gamadas intercaladas con la bandera nacional. A Franco le faltó tiempo para acabar de homenajear a Himmler y su comitiva con el epítome de la españolidad: una corrida de toros en la Plaza Monumental de las Ventas.

Primera carta a Londres

                                                        Antonio Valverde Gil

Vicecónsul de Gran Bretaña

                                                        Costa, 2 - Zaragoza

                                                             25 de febrero de 1941

Estimado Oriol:             

No sabes cuanto me alegró recibir la carta que me has enviado por valija diplomática a través de mi buen amigo Domingo Derisi, agregado comercial de la Embajada Argentina en Londres. El mismo medio por el que espero continuar escribiéndote para evitar la censura en España. Dada la situación mundial considero conveniente mantener nuestra correspondencia lo más privada posible, fuera de la fastidiosa censora.

Pilar y yo estábamos curiosos por saber cómo te las habías arreglado para asentarte en Londres en plena guerra para ayudar a tu padre en la industria familiar en Barcelona. Ha sido una suerte que a pesar de las dificultades pudieras reanudar tus antiguos contactos comerciales e intentar sacar el negocio familiar adelante. Lo importante es que tu nueva aventura empresarial de sus frutos y que tengas buena salud y ánimo para seguir adelante después del admirable valor que has tenido al dejar atrás las malas experiencias en España.   

Supongo que ya sabrás por otros parientes en Barcelona que el embajador Samuel Hoare me pidió que hiciera las funciones de vicecónsul británico en Zaragoza, a comienzos del año pasado. Con tanta ocupación no he tenido la oportunidad de contarte que se presentó en persona el diplomático británico Michael Creswell en su nombre para pedírmelo. Por otro lado, una decisión que no me extrañó, dado que como ya sabes, nuestro trato comercial desde 1939, cuando firmamos el primer contrato de importación de maquinaria en Londres ha sido muy estrecho. A pesar de que éste Régimen es claramente pro-eje, no se porqué será, pero desde ese momento parece que consigo las licencias con mayor facilidad, lo que repercute positivamente en las ventas y por tanto en la economía familiar. En contrapartida, el gran inconveniente es que soy la única representación aliada en la provincia de Aragón. Eso conlleva muchas y variadas responsabilidades, como te imaginarás. Pero tal y como está la situación nacional, (y lo que nos repercute la internacional) no puedo quejarme.

Las exportaciones de maquinaria siguen su curso positivo y me voy defendiendo económicamente, evitando los sobresaltos inesperados y sorteando las listas negras. Porque hoy por la mínima cosa te boicotean en el trabajo, le sacan punta a tu pasado político (sea o no verdad), o te hacen el vacío en cuanto le caes mal a cualquier gerifalte, al punto de hacerte la vida imposible si les da la gana. Estoy cansado de ver gente de bien a mi alrededor que se han tenido que mudar de casa, o incluso de ciudad, solo porque les tocó pasar la guerra en lado rojo, aunque no hubieran intervenido. Hay quien vive temeroso de los falangistas, por si alguien se encargan de desempolvar antiguas debilidades ideológicas para represariarlos, en cuyo caso hasta pueden tomarla a palos impunemente sin más explicación. ¿Te imaginas que injusticia? ¡Con lo tranquilos que vivíamos en Zaragoza antes de la guerra! Hoy las circunstancias nos obligan a se muy discretos y evitar los comentarios (no digamos confidencias) sin alardear de lo que se tiene, o se sabe. Y callarte si además el negocio marcha bien. La austeridad se da por sentada. Hay que ser hipócritas, aunque no lo quieras y muchas veces hacer como que no entiendes lo que pasa. Ver, oír y callar. Eso si, y sonreír mucho. Aunque la procesión vaya por dentro. He llegado a la conclusión de que lo mejor es hacerte el tonto, como si no te enterases de las cosas para que al menos la familia no tenga que sufrir unas consecuencias de las que serían víctimas inocentes.

Puedes imaginarte que a partir de ahora mi trabajo es mucho más intenso. No solo me encargo de mis propios negocios, sino de los asuntos añadidos que me encomiendan los británicos, que son bastantes. Normalmente debo recoger la valija diplomática que llega en el tren de Madrid o Barcelona, siempre de madrugada, y la intercambio con la que contiene mi correspondencia. Porque añadido a los asuntos comerciales previos, ahora mi principal cometido como vicecónsul británico es solucionar muchos problemas humanitarios de ingleses, norteamericanos, franceses o belgas, que recaen sobre mi jurisdicción. En particular socorrer a los refugiados que huyen hacia España huyendo de los nazis. Esos que por diversos motivos recalan en la cárcel de Zaragoza, y Huesca, o el campo de concentración de San Juan de Mozarrifar, e incluso de Miranda de Ebro, estén o no dentro de mi jurisdicción. Una labor humanitaria ante todo que hago gustoso, aunque no siempre resulta agradable de afrontar. Como tampoco hay en esta zona representante de la Francia Libre, tengo que encargarme de los escapados a través de la resistencia francesa y de los seguidores de De Gaulle que recalan por aquí. Hombres que por lo regular aparecen en pésimas indocumentados que cruzan clandestinamente los Pirineos al no tener otra alternativa. Una responsabilidad, bastante engorrosa hasta que por fin enviaron a Monsieur Zamit para echar una mano.

Por ésta razón he pasado momentos difíciles y de gran tensión, en los que he corrido un alto riesgo, no te creas, Oriol. La situación es muy delicada. Como soy el único que representa a los aliados en la zona,  más de una vez he tenido que plantarles cara a los alemanes que no se cortan a la hora de mostrar su arrogante fanfarronería. Una actitud que se acentúa cuando logran que se les unan grupitos de falangistas para armar más jaleo y que repercute en la animosidad de los ciudadanos pro-aliados - que de todo hay. Te asombrará saber que desfilaron unas compañías de militares alemanes hace pocos días por la Avenida de la Independencia. No se si coincidiendo con alguna de las visitas del almirante Canaris, camino a Madrid desde Barcelona, o sencillamente por doblegar a los demás.  Seguro que lo hicieron para amedrentarnos, como si nos quisieran advertir que Hitler ya está en la frontera, y a la que nos descuidemos, nos invadirán. Un comportamiento muy intimidante para todos nosotros y por el que las autoridades agachan la cabeza y ni media palabra sobre la repercusión social de éstos desfiles. ¿A que no has leído esta noticia en ningún periódico, ni nacional ni extranjero? Para que luego digan que España es neutral. Debe de haber mucho más mar de fondo entre los gobiernos español y alemán del que no sabemos. Es de imaginar también que esto conlleve un buen trajín de espionaje alrededor de mis colegas en el consulado de Alemania, a los que nadie se atreve a tocarles un pelo. En cambio con los aliadófilos, cualquier excusa sirve para requisarte la radio y otras cosas de valor en represalia; porque dicen que escuchan las noticias de la BBC de Londres. Aquí no pasan una que suene a anti Régimen. En más de una ocasión a los que acuden a nuestro cenro a pedirme partes de guerra aliados los han detenido al salir del consulado. O se los rompen en plena calle delante de todo el mundo con malos modos, como escarmiento. Aquí solo se permite escuchar Radio Nacional y tragar las trolas que quieran contarnos.

Me extendería mucho más, pero quiero aprovechar que sale hoy la valija para que te llegue esta carta a través de la embajada  en Madrid, aunque pues mucho me queda aún en el tintero.

Recibe un cariñoso abrazo de Pilar y de tu amigo, Antonio.

VUELTA  A LA REALIDAD

VI   

- ¿Pero quién se va a creer que Franco ganó la Batalla del Ebro porque cargaba de un lado para otro con el brazo incorrupto de Santa Teresa?, -  refunfuñó Zoe indignada.

- Eso dicen, yo qué se, - respondió la cocinera encogiéndose de hombros…

- Es que esas cosas no se pueden oír, Felipa - ¿Y os quedáis así de tranquilos al escucharlo? ¿Nadie se sorprende?

- Buf, con lo que llevamos oyendo desde el 36, eso no es nada.

- ¡Qué país, Dios mio! - Zoe se revelaba contra unos bulos absurdos y que además hubiera gente que se lo creyera.

Una Felipa envejecida, flaca y con el pelo cano y ralo, debilitada por la desesperación, la lucha y el hambre prolongados, aguardando al soldado que nunca regresaría del frente, contrastaba con la frescura juvenil de Zoe. Las dos mujeres se sentaron a conversar en las sillas de nea de la cocina con la confianza respetuosa de los muchos años de trato y los codos plácidamente apoyados sobre el mármol de la mesa. El calor les obligaba a tener las ventanas abiertas para provocar unas corrientes de aire que hicieran más respirable la tarde. El rumor liviano de una máquina de coser se escuchaba a lo lejos. Había demasiados cambios, - a peor - en Madrid y en esa casa, desde luego, pero la esencia de la vida, el afecto que identificaba a Zoe con aquellas mujeres valerosas,  - hoy día bastante más apocadas -  reafirmaba su cariño incondicional y eso la reconfortaba. Ya de niña en Batttle, su madre le había transmitido muchas veces un sentimiento similar durante los inolvidables veraneos en La Toja, junto a Felipa y Clara, la niñera.  Empeñado en tomar las famosas aguas del balneario gallego, la familia estaba obligada a acompañar a Don Ramón año tras año los días que él mismo se había recetado. Para luego regresar a Madrid cargados de unos jabones negros que duraban todo el invierno.

A pesar de la ruina, de la desazón por los que ya no regresarían y de la amargura marcada en la expresión de muchos; de la injusta manipulación de infinidad de sucesos que nunca se acabarían de aclarar, en este país dolorido y convaleciente, Zoe Oxbridge se sentía cómoda. Entonces encendió un Rothmans frente al frutero de cristal tallado sobre la fresquera  que Felipa había tapado con un pañito de hilo bordado recién almidonado. Y notó que sólo quedaban un par de limones raquíticos y un racimo de uvas arrugadas. Cuatro patatas revueltas con dos cebollas esmirriadas era todo lo que tenían en el cajón de la despensa. Junto a la escasa ración de pan negro, Felipa también guardaba en el armario unas galletas caseras primorosamente colocadas en una lata de dulces ingleses, degustados en tiempos mejores. Los tarros de loza barata apenas contenían unos puñados de garbanzos, lentejas  y otro tanto de arroz. Todas las provisiones que había hasta que la cocinera saliera con la cartilla de racionamiento a hacer cola en el mercado de la Paz. La escasez era preocupante.

- Y eso que no sabes ni la mitad de lo que hemos pasado …, Felipa suspiró entrecortada antes de decidirse a hablar. - Si no hubiera sido por los paquetes de comida que nos mandabais; y esos cubitos de caldo que fabricáis en casa, eg, ¿cómo se llaman?

- Oxo - un abreviado de Oxbridge.

- Pues eso, que si no fuera por vuestros envíos, no habríamos tenido qué comer. Días y días solo a caldo, - muy rico, ¿eh? Con gajitos de cebolla, o cáscara de patata - cuando había.

- ¿Tan mal estabais?

- Es que no había de donde, Zoe. Ni con dinero, ni sin él. Ná de ná Hasta tuvimos que canjear comida por cosas.

- ¿Qué cosas, Felipa?, - preguntó Zoe, abriendo mucho los ojos para oírla mejor, fumando nerviosa.

- No se si debo contarte, tu abuela se va a enfadar …

- Te prometo que no le diré nada, pero tienes que contármelo para saber cómo organizaros.

- Pues lo primero que cambiamos fueron las peluconas de plata. Y… las monedas de oro.

- ¡Las arras de boda!

- No quedó más remedio, mi niña, no te enfades. Ya te dije  que no te lo quería contar. Es que no teníamos nada que echarnos a la boca.

- Pero si no me enfado contigo, tonta. Me atormenta saber lo que habéis pasado sin decirlo. Bueno. Anda sígueme contando.

- Entre el miedo a los obuses y el hambre, aquí no se paraba. Hasta las palomas de la Cibeles se comían. - Felipa dudó antes de contar que: - en otoño, Tomás, el chófer, se escapaba a la Casa de Campo a coger setas …, y cazaba pajaritos con una escopeta de perdigones. Se jugaba la vida. Pero como había tanta hambre …

El rumor de la máquina de coser entraba por la ventana del patio a ritmo pausado.

- Y a todo esto sin decirnos nada…, ¡qué barbaridad! Felipa, pero no me ocultes mas, sigue contándome.

- Durante los bombardeos, algunos se cobijaban en el metro. Nosotros nunca. Se oía cada cosa de los que se encontraban la casa ocupada al regresar y ya no podían entrar en ella - suspiró Felipa pesarosa. Al dar una palmadita seca sobre la mesa sin pensar, espantó a un moscón pesado que salió disparado.

- De las fincas del señor de Zamora, ¡puff!, ¿qué te voy a contar? Imagínatelo. Aquí no se han recibido ni aquellas rentas, ni los alquileres de tu abuela en Pontevedra desde el 36. Hemos ido de mal a peor. Y espérate que no nos hayan requisado alguna propiedad, como hicieron con el automóvil.

- ¿Se llevaron el coche también?

- Uy, eso ya fue nada más desparecer Andrés. Los milicianos lo robaron delante mismo de tu abuelo. Él ni se inmutó. ¡Qué se lo lleven!, dijo muy orgulloso. Ya sabes cómo era. Para lo que nos iba a servir ahora.  También tenía razón, total, aquí encerrados, viéndolas venir …

- Os hemos abandonado demasiado tiempo, - reaccionó Zoe, inquieta por lo que estaba escuchando, ya por el segundo pitillo. Como si necesitara despejar las ideas emborronadas por el humo que invadía el caluroso espacio, sin que aparentemente la perturbara el run run acompasado y machacón de la costurera al fondo - que sí la estaba alterando, sí, claro que le enervaba ese soniquete, - alargó el brazo para coger un pedazo de cartón que había sobre la repisa y comenzó a abanicarse agitadamente.

-  No fue culpa vuestra hija, no te aflijas. Fueron las circunstancias. Todo estaba muy revuelto. No os lo queríamos contar para no preocuparos. - Felipa se sentía, por el contrario, más calmada, decidida a hablar y muy feliz de tener a su niña sentada enfrente. Verla tan guapa, tan joven y en tan buen estado físico, sin escamotear su cariño, cuando había conocido a su madre aún más joven que a ella, era de las pocas satisfacciones que le quedaban. Pero puesta a contar, no quería dejar las cosas a medias.

- Cuando desapareció Andresito teníamos todo listo para marcharnos de veraneo. Lástima, si nos llegamos a ir, no nos coge aquí el 18 de julio. ¡Cuantas fatigas no habríamos ahorrado!

- No te creas, ha sido igual en todas partes.

-  Pero no con el hambre de aquí.

- Igual querida, en España no se ha salvado nadie. Pero bueno, date prisa y sígueme contando que la abuela va a volver de la novena en cualquier momento y no quiero que nos pille cuchicheando.

- Pues eso, tus abuelos aquí plantados, sin querer moverse obsesionados con sus hijos. Y así se nos pasó toda la santa guerra.  El uno tres años sin aparecer y el otro, cuando lo hacía, cada vez más maltrecho. La señora por el pasillo de arriba a abajo, rezando y de acá para allá. ¿Y qué quieres que te diga de D. Ramón? Ido, sonámbulo de tanta preocupación. Flaco, flaco. ¡Qué lástima de hombretón! Con lo guapo que era cuando lo conocí y si lo hubieras visto al final; no era ni su sombra. ¿Sabías que hablaba solo y en francés? Y hasta cantaba ópera en italiano. No desafinaba nada. ¿Dónde tendría la cabeza?, pobrecillo. A mi nadie me quita que se murió de pena, con todo lo que pasamos. Terrorífico.  - Y Felipa frunció el ceño conteniendo las lágrimas antes de continuar rememorando. - Créeme que hicimos de tripas corazón. Siento muchísimo ser yo quien te lo cuente, pero es que ha sido lo mas horroroso que hemos pasado jamás. Quiera Dios que no vuelva a repetirse algo parecido nunca, nunca, en ninguna parte del mundo.

- ¿Y por qué nos os refugiasteis en alguna embajada? Ya nos encargaríamos de reclamaros desde Londres …

- La señora no quería molestar. Bastante hicisteis ya mandando lo que podíais. Andábamos tan asustados por los rumores que eso nos desorientaba … A don Ramón, ya te digo, se le fue la cabeza con tanto disgusto … Y siempre esperando por los hijos. Siempre igual, siempre igual, sus hijos, ¿qué será de ellos? Date cuenta Zoe, no saber si Andrés estará vivo o muerto. Más de tres años sin noticias. 

- No nos hagamos ilusiones. Tenemos que ser realistas. Si estuviera bien, ya se las habría arreglado él para avisarnos, aunque fuera desde la cárcel, de un hospital. O del exilio. Yo no albergo ninguna esperanza, sinceramente, de volverlo a ver.

- Y si está muerto, ¿por que no lo habíamos de saber?

- Por el mismo desorden que hay. Está todo muy confuso. No quieren pillarse los dedos y dar por muertos a los vivos.  Eso ya ha ocurrido otras veces. Pero no será ese el caso del tio Andrés. Ya lo verás.

- Puede ser. - Felipa se levantó sigilosamente, medio llorosa todavía, abrió un grifo escuálido y tembloroso, lo dejó correr un rato y sin preguntarle a Zoe si también quería, llenó un vaso de agua para cada una y los plantó en la mesa con un golpe seco. El moscón se ahuyentó. La máquina de coser dejó de sonar y con el primer trago, ambas se liberaron del nudo que tenían en la garganta. Felipa aún carraspeaba cuando dijo:

- Eres la primera persona que lo sabe, Zoe, pero me hice pasar por la madre de Andrés para ir por las cárceles buscándolo.

- ¿No me digas? ¡Qué valiente! ¿Y qué encontraste?

- Nada, desgraciadamente. No estaba preso. Si así fuera, pensé, al menos estaría vivo. Por eso se me ocurrió ir de un lado a otro. No me hizo falta hacer ningún teatro, tu sabes que Andrés es para mi como un hijo, pero no dije nada para que la señora no sufriera más. ¡Como no iba a entender lo que ella pasaba, con lo que yo le quiero! Claro que si tu abuela llega a ir, con ese señorío que tiene, con su porte, - y no te digo ya, con el hábito del Cristo de Medinacelli, - rió a medias - aquella bazofia de carceleros hubieran sabido que buscaba a un señorito. ¿Te imaginas? Lo podían matar sólo por eso. Yo en cambio, paso por alguien más modesto …, hasta rojilla si quieres, …

- ¡Que cosas tienes, Felipa, estás en todo!, - Zoe tragó saliva y contuvo las lágrimas de emoción al apreciar lo que habían pasado tantas mujeres durante la guerra civil sin que todavía trascendiera.

- ¡Pero qué agradecida te estoy, múa! - le plantó un sonoro beso en la cara. - No se si algún día podremos compensártelo. Esto no hay cómo pagártelo, - añadió Zoe ya con ojos llorosos.

-¿Qué dices?, anda, anda calla, si vosotros sois lo que más quiero en el mundo. Haría esto y mucho más si hiciera falta, Tú lo sabes, Zoe. - Y Felipa continuó relatando sus experiencias, seria y compungida, hasta que al acordarse de Andrés con vida, se le asomó una sonrisa incierta.

-  Estuve en Porlier, en la Modelo; nada, ni rastro. Ni preso ni muerto. Ya no me atreví a llegar hasta Ocaña, o Guadalajara…, tragó otro sorbo ligero de agua mirando al infinito, sin fijarse en la mosca burlona que se había vuelto a posar sobre el mármol de la mesa. Cuando o las rondaba osado, el bicho se frotaba las patitas desaforadamente.

- Bien, ej... - carraspeó ligeramente la cocinera -  … Pero eso no fue todo, Zoe. Ni tampoco lo peor que pasamos.

- ¿Es que aún hay más, Felipa, no me digas?

- ¿De verdad quieres saberlo? No sé si nos alcanzará el tiempo antes de que vuelva tu abuela de la novena. Claro que, algún día tendríais que enteraros.

- Ya te he dicho que  necesito saberlo todo para que las cosas vuelvan a ser como antes …,

- No niña, no. Eso sí que no. Como antes, nunca volverá a ser esta casa, tenlo por seguro. -dijo Felipa muy convencida. Aspiró ligeramente para coger fuerzas y seguir contando, se pasó la mano por la frente para limpiarse el sudor instintivamente, entreabrió los labios como si no se atreviera a decir lo que iba a decir y miró fijamente a Zoe hasta que humillando la voz, soltó de sopetón. 

- Entraron a robar.

- ¿Qué? Y otra vez sin decir ni pío. - Zoe levantó la voz ofuscada. - Es imperdonable, Felipa. Os podían haber matado y nosotros en Inglaterra sin enterarnos.

Francamente indignada y cada vez más acalorada por las noticias, Zoe se levantó enérgica de la silla y volvió a abrir el grifo maquinalmente. Un agua temblorosa salió a borbotones por la cañería congestionada haciendo un extraño ruido. Dudando ya de la pureza del Lozoya, la inglesa prefirió hervirla y prepararse un té, sin volver a rellenar los vasos que hacia un rato había servido Felipa. Y encendió otro Rothmans. La cocinera levantó las cejas confundida; la mosca seguía revoloteando a su alrededor y por el patio dejó de sonar la letanía monótona y rítmica de la máquina de coser desconocida.

- Los milicianos lo llamaban requisar. Igual que con el coche. Pero eso fue un robo. Ellos se quedaban con el botín, ojo niña, que eso lo se yo por uno de mi pueblo. - Entonces Felipa moduló la voz como cuando les contaba cuentos a los Oxbridge de pequeños y empezó a relatar cuidadosa y concienzudamente lo que mas temía contar.

- Se presentaron cinco energúmenos armados y dispuestos a todo. Sería a comienzos del 37. Vociferaban a voz en grito que venían de desmantelar el palacio de los marqueses de Villabrágima, ahí en el Pº de la Castellana, ese que coge la manzana entera y hace chaflán con Serrano. - Zoe escuchaba a la cocinera muy atenta, callada, pensativa y cada vez más asustada, sin salir de su asombro.

- La señora muy educada, enseguida les preguntó por Doña Pepita, la duquesa de Lerma, porque no hacía mucho que habían merendado juntas allí por última vez. - ‘¡Les cortamos el gaznate, señora, no se preocupe tanto!’, - le contestó otro energúmeno entre risotadas. - ‘Esos ya no comen más faisán!’, dijo algo así. … Horroroso. Realmente hablaba como si los hubieran descuartizado ahí mismo. Tu abuela temblaba por dentro, yo que la conozco se lo noté. Pero por suerte mintieron. La verdad es que los Villabrágima se habían escapado a San Sebastián el verano anterior y no les pasó nada. Claro que los condenados milicianos se lo callaron y como no había nadie en el palacio vacío, lo desmantelaron a sus anchas. Ahora que te puedes imaginar cómo quedó todo aquello. Yo ni he pasado por allí para no verlo.

- Increíble… - siguió abanicándose Zoe con el mismo cartón aflojado por el calor y la agitación, cada vez más demudada, más impresionada, tensa. - Ni el abaniqueo, ni la ligera corriente de aire en la que estaban sentadas, que ni una mosca podía espantar, lograban mitigar el sofoco que le producían el relato de Felipa.

- No sé cómo voy a explicarles estas cosas a la familia - dijo Zoe pesarosa, para sí misma

- Y como si no tuvieran bastante con lo que les robaron a los Villabrágima, luego vinieron a saquearnos lo nuestro. Y seguro que alguna casa más por el camino, no te pienses. ¡Ah! pero nosotras ya habíamos tomado nuestras precauciones, ¡qué te crées! Estábamos muy alertadas por los rumores y las mejores pinturas ya las habíamos escondido a buen recaudo. Por eso las has vuelto a ver colgadas en las paredes. Aunque no se si te has fijado en los huecos de la entrada, -preguntó Felipa con una ingenuidad pícara.

- ¿No has notado que falta la Inmaculada de Murillo? Aquél cuadrito tan mono.

- Sí, claro, creía que lo habías cambiado de sitio… Es que, también … ¿Que pasó con él?

- Lo quemaron. Esos bárbaros arrancaron de un tirón las sábanas que envolvían algunos cuadros que no quisimos esconder, los juntaron a las cortinas de damasco del comedor y al fraile de Zurbarán pequeñito; el que quería tanto la señora; - y se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar la escena. – Junto al crucifijo antiquísimo de marfil que había sobre el bargueño … Hum, esos animales arrasaron con todo lo religioso que encontraban y lo amontonaron en medio del salón. ¡Esas preciosidades de tanto valor! -  Zoe le apretó el brazo suavemente a Felipa, también muy compungida, identificándose con su pesar.

- Pues sí Zoe, esos bestias lo apilaron todo y encima le prendieron fuego. Si el jefe no les grita: ‘¡Ya está bien camaradas, … hijos de tal por cual,! - bajó la voz avergonzada de repetir las palabrotas, - ‘sois más cabronazos que los mismo oligarcas! ‘- y le echó la alfombra encima para apagar el fuego, aquí, ardemos todos. - Felipa respiró profundamente y continuó hablando acariciando nerviosa el vaso vacío

.- Ahí quedó la quemadura en el centro de la habitación. Colocamos la mesa en medio, para que no se notara.

- Ya me extrañó verla estorbando. - Y a Felipa se le volvió a agriar la voz y la expresión al continuar.

- Después, entraron a saco por toda la casa. Unos tíos se metieron en el comedor, otros por los dormitorios. Abrieron los cajones hasta el fondo, revolvieron los cubiertos, las vajillas de Limoge, el juego de té inglés. Las porcelanas francesas, …

¿ Y … qué hicieron?

- ¡Zas y zas!, destrozarlas de un par de manotazos.

-¿Y a los tapices no les pasó nada?

- Ca, nada de eso. Me los había llevado yo al pueblo hacía nada. La pareja de tibores Ming, las cadenas de oro que colgaban de los abanicos de encaje. Y todo lo que pudimos salvar de la vajilla de la Compañía de Indias; todo, todo está en casa de mis tíos en el pueblo. - Sonrió Felipa muy satisfecha por su colaboración desinteresada. - Porque, como te digo, ya habíamos guardado los cuadros, las joyas de tu abuela y las piezas de más valor en el trastero del sótano. Tomás lo clausuró con una pared de ladrillos en cuanto mataron a Calvo Sotelo, Por eso puedes verlos colgados. Claro que, - Felipa miró de reojo a Zoe -  otras cosas se vendieron para comer.

- ¡Qué le vamos a hacer Felipa! No quedaba más remedio.

- Es que tu no sabes lo que se oye por ahí. Nosotras por lo menos salvamos la vida. Aunque estos sinvergüenzas también arramplaron con la plata. Los candelabros, el juego de café, la chocolatera repujada que trajeron los señores del viaje de novios.…

- Del Perú.

- Al saco. Todo al saco. Porque traían sus sacos, ¿sabes? Hasta los trofeos que ganó don Ramón en el Tiro de Pichón con el Rey Alfonso XIII en Santander. ¿Te acuerdas? Pues se los llevaron también. Él que lo tenía en tanta estima, lástima, claro que de eso no se enteró, gracias a Dios. Ya se había ido antes de ver tanto desaguisado.

- ¡Es que no me puedo creer las cosas me estás contando, Felipa!

- Pues créelo. Ha sido tal como te lo cuento

- No lo dudo. Pero me dejas sin palabras. Ya no se si llamaros valientes o inconscientes. Es que … - Zoe se deslizó hacia atrás en la silla, y rápidamente consideró: Eso fue un chivatazo de alguien, seguro.

- Pero eso no es todo, - Felipa abrió los ojos, espantada y sudorosa, - hay más ...

- ¿Es que hubo más todavía? … No sé si podré seguir oyendo más historias de terror.

- Pues esos mismos bárbaros trajeron a otros guripas. Bueno, unos tipejos impresentables, que … que se quedaron a vivir aquí.

-¿Con vosotras, aquí. Pero dónde?

- Repartieron las habitaciones, esta para ti y la Manoli, esta otra para tu familia, y así hasta cinco.  Todos apretujados, se metieron igual. Si les vieras las pintas. Entonces se puso la señora seria y les dijo que no podían ocupar tanto sitio; tengo cuatro hijos y nietos que pueden llegar en cualquier momento, insistía ella … Pero no la dejaron ni terminar la frase. ‘Usted a callar, se quedará con los cuartos que le toquen para dos y chitón‘, - recordó Felipa afligida las palabras exactas. - Y menos mal que no le metieron un meneo que la echara a rodar por el suelo. O pegarle un tiro ahí mismo, ¡yo qué se! Nosotras tan indefensas frene a esos animales. - Zoe sintió la carne de gallina.

- ¡Pobre abuela, tener que aguantarlo en su propia casa!

- Ahora que nos arreglamos bien. Menos para limpiar, je. No pasaban ni una escoba ni un trapo. Y así casi un año, si, si. Hasta que debieron de aburrirse y se marcharon como vinieron. ¡Qué manera de gritar! Si oyeras las blasfemias. Los pelos se me ponían de punta. La señora hacía como que no se enteraba, siempre calladita. Resignada. Muy asustada, claro. Cuando por fin cada uno tiró para un lado, yo venga a limpiar. ¡Como dejaron todo, Dios mio! Esto era una pocilga. En fin - rió Felipa abiertamente, - Aquí seguimos para contarlo - Vuelta en sí, la cocinera recapacitó.

-Shii, pero tu no digas a tu abuela que te lo he contado. Tú hazte de nuevas si te comenta algo.

- No me lo dirá, no te preocupes. Seguirá callada. Si no habló en el momento preciso, no lo hará después. En tal caso, deberíamos alabar vuestro valor. Habría que homenajearos a bombo y platillo, - añadió Zoe, estrujándole las dos manos a la cocinera entre las suyas, enternecida y visiblemente emocionada

- Eso se hará en tu país, preciosa.  Si tuvieran que homenajearnos a todos los que hemos superado lo que hemos pasado desde el 36, no habría días suficientes en el calendario. Je, je, ¡que cosas tiene mi niña!

Cuando más concentradas estaban en su charla, sonaron los tres timbrazos de aviso de Carmina y, se acabó la conversación. Felipa salió apresurada a abrirle la puerta. Ella entró calmada y sin quitarse la mantilla aún llamó  a su nieta, - Zoe, Zoe, ven. ¿Está en casa, verdad Felipa?

- ¿Pasa algo, abuela?

- Acabo de ver a los Hidalgo. Ya sabes que tienen un hermano diplomático en Paris. Dicen que lo de Hitler es muy serio. Que está a punto de estallar otra guerra en Europa. Figúrate. Lo que nos faltaba. Esto no se acaba nunca. Por eso venía yo pensado que, tal como se están poniendo las cosas, sería mejor que te vuelvas a Inglaterra con tus padres. 

- Pero si no llevo ni quince días con vosotras, abuela. Todavía tengo  muchas cosas que arreglar aquí. Ordenar papeles, recuperar tus alquileres, las tierras requisadas. Hay que organizar muchos desbarajustes …

- Ya lo se, ya lo sé, y no sabes cuanto agradezco tu ayuda. Pero a partir de ahora, puede ser peligroso que te quedes. Aprecio mucho tu buena voluntad, … hijita, tienes un corazón de oro, pero tu padre va a querer tenerte a su lado si las cosas se ponen peor.

- ¿Me echas?

- Por Dios hija, ¿Cómo puedes pensar eso? Sólo quiero evitarte problemas  …

- ¡Señora, señora ha llegado un telegrama!, gritó la cocinera acercándose a ellas, La abuela palideció y Zoe apenas pudo reaccionar. - Debe ser importante, -  insistió Felipa al entregarle el documento que le había entregado el cartero por la puerta de servicio. El sobre lacrado, dirigido a la familia Gándara Burana traía el membrete de Gobernación con un sello impreso en el que aparecía un gran yugo y las flechas de falange. La ratificación oficial de que Andrés Gándara Burana llevaba más de tres años muerto.

SPANISH KERMESE

VII

Carmina Burana en el fondo se sintió aliviada al recibir la confirmación del destino definitivo de su hijo Andrés y aunque nunca acabó de resignarse del todo, sucumbió una vez más a la adversidad. Se sentía demasiado frágil para oponerse a nada y menos aún a su nieta, así que tampoco era mala idea que Zoe se quedara en Madrid con o sin guerra. No hacía ni veinte días que había llegado con sus mejores intenciones de echar una mano y aún le quedaba mucho por hacer. Además, era tan solícita. Su presencia ya era alentadora.

Aparte de desenvuelta y muy dispuesta, Zoe era tremendamente responsable en su empeño por rehacer los bienes requisados, al extremo que Carmina llegó a pensar que lo conseguiría. Iba de un lado a otro, rebuscaba averiguaba, sacaba un papel del registro par ir al notario y siempre contenta de revolver con tal de descubrir algo. Atesoraba cualquier pista que encontrara para llegar al meollo de las propiedades incautadas en su intento por recuperar lo que fuera. Por eso Carmina tampoco se quejaba cuando Zoe se las arreglaba para librarse de acompañarla a la iglesia, - la abuela no estaba ya con ánimo para asistir a muchas de las atenciones caritativas de San Vicente de Paúl  - como hubiera sido su gusto y le había rogado su madre desde Battle. Algún que otro funeral suelto y la misa de los domingos eran suficiente atención para esta Zoe poco impetuosa en lo eclesiástico. Bastante tenía con aguantar las continuas visitas del párroco, encima de que se había zampado él sólo las tres cajas de galletas inglesas que le había traído de regalo a su abuela para mojarlas en el chocolate que - para colmo - le preparaba Felipa.

Por otro lado, seguro que Londres estaría imposible con la guerra recién estrenada. ¿Y Battle? Igual de insufrible por todo lo contrario. Interminables tardes de bridge entre viejas cotorras chasqueando las fichas de marfil sobre el tapete de fieltro, fumando sin parar y opinando de política sin saber de lo que hablaban, cuando su mayor preocupación era qué modelito se pondrían para cenar. A Zoe se le hacía cuesta arriba sustituir Madrid por las aburridas horas de petit-point en Battle. Aunque su hermana Beatriz y ella trataran de animarse durante las tardes invernales escuchando a Benny Goodman por la radio para suavizar los partes de guerra durante la prolongada espera de unas noticias espeluznantes. No cabía duda, su futuro inmediato estaba en Madrid.

                                          * * * * * * * *

Una gran amiga de Carmina Burana, Rosario Agrela, duquesa de Lécera, llevaba meses rondando a su nieta Zoe sabiendo que andaba por Madrid. Por si se repitiera con su hijo Jaime otra alianza matrimonial como la de los padres de Zoe, cuando se conocieron en su casa de Sevilla en 1918. Demasiado hábil, sin embargo, la duquesa de Lécera no quería forzar la deseada coincidencia, aunque hacía lo imposible por atraer a una Zoe resistente a aparecer en sociedad. No se sabía porqué, la inglesa esquivaba sus invitaciones reiteradamente. Es cierto que andaba de la ceca a la meca, pero Zoe Oxbridge se callaba la auténtica razón de su desinterés por las relaciones sociales madrileñas: su primo Ismael. La desidia por conocer a otros chicos se debía al incomprensible silencio de ese primo del que creía estar enamorada y al que aún no había visto desde que llegó a Madrid. Una relación perennemente inestable, sí, pero a la que ella no estaba dispuesta a renunciar - aún. Era sospechoso que apenas se le mencionara en casa y aunque se había aliado con Felipa para que la mantuviera informada de todas las novedades familiares, su primo seguía sin aparecer. Y eso la traía de cabeza. Con lo que le había costado a ella convencer a John para quedarse indefinidamente en Madrid con su abuela Carmina, pensando en reanudar su relación amorosa con Ismael. Y el dichoso primo sin anunciarse. Sus hermanas en cambio, no dejaban de hacerse notar. Alejada por fin del piano machacón de Mimí en Galicia, la principal dedicación de Charín en Madrid era ordenar las fotos de sus ahijados de guerra, dudando con quien quedarse entre aquellos que no pararon de escribirle desde el frente. A pesar del apasionado trasiego de cartas con algunos oficiales dispersos por los distintos frentes nacionales, la hermana de Ismael apenas conoció personalmente a dos alféreces insulsos. Por muy ardorosos que fueran sus mensajes desde el campo de batalla, sin los ornamentos heroicos que la deslumbraron entonces, su interés se desvanecía irremediablemente al convertirse en unos civiles comunes y corrientes de futuro incierto. Una incertidumbre que Charín no estaba dispuesta a compartir con ningún chiquilicuatre.

- Ha sido una guerra maravillosa. Andábamos siempre sobradas de chicos.- Tratarlos con semejante frivolidad después de lo que ellos habían pasado le resultaba incomprensible a la prima inglesa.

Miopía y menstruación habían irrumpido por sorpresa en la vida de una jovencita Charin poco antes de la guerra civil como una contrariedad natural mal llevada que le produjo mucha inseguridad. Como se negaba a ponerse las gafas, convencida de que fruncir el ceño para observar mejor a los chicos le restaba atractivo, se le fue agriando el carácter. Y aunque parecía que ahora trataba de recobrar la vivacidad adormecida durante el obligado retiro bélico, tampoco movía un dedo para reunir a los primos con cualquier excusa. Era pronto aún para sopesar las consecuencias y pronto               también para que surgieran las fricciones entre los conocidos, pero haber soportado y juzgado desde distintas perspectivas la guerra revertía involuntariamente en muchas relaciones en cuanto ésta acabó. Las directrices de unas hijas de familia acomodadas, educadas para relacionarse con los triunfadores de turno, (los que fueran) con el propósito de pertenecer a la élite por siempre jamás, a partir de 1939 debían tomar otro rumbo. Las nuevas circunstancias cambiaron muchos criterios de vida y Zoe observaba atónita a sus primas con esa mirada incrédula del que no termina de comprenderlas. Le costaba sacar unas conclusiones válidas de su transformación. De un tiempo a esta parte era como si estuvieran dejando de hablar el mismo idioma. Igual que ocurría con las amigas de la infancia con las que apenas se había visto en un Club Puerta de Hierro, ahora convertido en un lodazal reseco con las canchas de tenis sin limpiar y los campos de golf echados a perder. El infortunio les habría cortado las alas, pero, ¡qué ridiculez!, ellas daban a entender que no se sentían nada afectadas. Incomprensible. Con todo lo que habían pasado y lo que quedaba por hacer. Por casualidad supo que algunas amigas atendían los comedores de Auxilio Social. Para dar ejemplo, decían. Aunque sería mejor no asociar este sesgo caritativo muy en boga con sus simpatías por falange. ¡Qué hipocresía politizar así la caridad! No reconozco ya a mi propia gente, pensaba Zoe. ¿O realmente seguían siendo su gente? Jamás se le habría ocurrido a ella alardear por algo semejante. Desde su regreso a Madrid  tenía claro que cada vez congeniaba menos con éstas chicas a las que la guerra les había dado la vuelta como a un calcetín y encima se jactaban de un triunfalismo insufrible, como si las cosas siguieran igual de bien que antes.

De interminables ajuares de boda, cartas extraviadas, ilusiones rotas, novenas rezadas con desesperación, bodas y nacimientos imprevistos, rupturas irrever-sibles, mensajes determinantes, o lágrimas de amor inconfesadas, no se hablaba. Ni de los inesperados reencuentros, de las pérdidas irreparables y de muchos llantos silenciados, tampoco. Cientos de proyectos fallidos, tantas sorpresas desagradables que cambian el rumbo de la vida. Miles de ilusiones evaporadas. ¡Cúanta infelicidad! No puedo más. Shuu..., no te quejes. Que no te oigan. Disimula. Toda una generación desperdiciada. Heridos, desaparecidos, mutilados, más prisioneros, más heridos, más muertos; hambre, ruina, exilio. ¡Basta!

Zoe tenía que acostumbrarse a ver caras conocidas con semblantes tristes esforzándose por ocultar sus penas, mientras otros que no habían sido nadie hoy alardeaban a destiempo. Había que entender porqué muchos prejuicios sociales desembocaban en rencor, pero Zoe prefería no profundizar en ello para no desmoronarse. No es que no quisiera ver la realidad, o desentenderse de algunas ñoñerías, no, pero prefería conservar la muy necesaria serenidad para cumplir el propósito que la había traído a Madrid y que era el de ocuparse del bienestar de los suyos. Otras amigas, por el contrario, sí preparaban su boda con alegría, o la de alguna hermana pospuesta por las desgracias, aunque disimulando los apuros que habían pasado - y seguían pasando - guardando las apariencias para esconder unas calamidades similares a las que Zoe intentaba solucionar abiertamente. Y todo por el qué dirán. ¡Estos españoles presumidos, tan preocupados por disimular! Cuando se encontraba con sus amigas evitaban tocar temas desagradables, que eran infinitos, la verdad y se entretenían con trivialidades para compensar - y enmascarar - su desolación. Y de Ismael, ni una llamada. Ni una nota reconfortante. No aparecía en las comidas familiares del domingo, ni se asomaba por Puerta de Hierro. Su amor propio le impedía hacer comentarios, pero de un tiempo a esta parte era como si se hubieran confabulado en casa para que encontrarse con Ismael fuera imposible. 

Fraguar un encuentro a través de su hermana Charín también era impensable con ese trajín de admiradores que se traía; menos aún hacerse los encontradizos en cualquier terraza de la Gran Vía; o soslayarlo al salir de misa el domingo, aunque sólo fuera. Nada daba resultado. Todo eran impedimentos. Un auténtico boicot. Era ese íntimo desasosiego el que le restaba interés a Zoe por conocer a otros chicos, ahora que al regresar del frente parecían salir de debajo de las piedras e reincorporarse al mundo. Por  todo esto, todavía no había querido aceptar las reiteradas invitaciones de la buena amiga de su abuela, Rosario Lécera. Hasta que surgió la oportunidad idónea: la kermese benéfica de Navidad organizada en su viejo palacio de San Bernardo 21. Ahí sí que no podía faltar. Típico suyo, Rosario no dejaba claro si el dinero recaudado de las rifas iría para la Cruz Roja, como miembro destacado de la Asamblea Central, para comprar los juguetes de los huerfanitos de un hospicio perdido de la Sierra de Cádiz, - que ella mantenía desde siempre, - o era la disculpa para presentar a la nueva colonia de diplomáticos aliados recién establecida en Madrid, a sus amigos españoles. O por todo eso a la vez.

Con ese savoir faire de aristócrata española y mundana, acostumbrada a tratar con la más alta nobleza internacional desde antes de ser dama de compañía de la reina Victoria Eugenia, en la primera Navidad de la paz franquista, la duquesa de Lécera se reincorporaba a la sociedad de la que se había retirado obligadamente por la guerra para reiniciar su actividad social madrileña. 

- Mira piconera, - como llamaba familiarmente a Zoe - ni vale la pena arreglar esta casa. Estoy decidida; la voy a ceder para caridad, - le explicaba la duquesa con su simpático deje andaluz, cuando  por  fin  se reencontraron. - En cuanto me hagan las fotos para LIFE, recojo mis bártulos y me largo, - le dijo mirando hacia los tapices de Abusson, colgados frente a los Lucas taurinos, sentada bajo el pequeño Velázquez. El Tintoreto, una marina de Sorolla y otro bodegón de Zurbarán, volvían a exponerse en las inmensas paredes del salón principal, levemente iluminados con unas luces indirectas.

-¿No te parece absurdo remozar tanto espacio como éste, con lo cómoda que se vive en un pisito?, -le sonrió Rosario admirando su belleza. - Como tu abuela Carmina ¿eh? ¿A que ya no la movemos de Claudio Coello? Hace bien. Vivir sola en este palacete me parece una extravagancia. Es inmoral. Hoy día hay que tener todo más a mano; very handy. - Aspiró el humo del cigarro que solía dejar por la mitad y que al soltar imperceptiblemente, se enredaba con sus palabras.

- Para espacio ya tendré el Carmen que les he comprado a los Falla en Granada. ¿Sabes, no? Claro, es vedad, todavía no se lo he contado a tu abuela, es cierto, ¡qué tonta!, ¿Cómo vas a saberlo? Desde que Manuel es persona non grata para el régimen. - Rosario bajó la voz, arrimándose a la joven de medio lado: - y se ha exiliado en La Argentina, temeroso, después de lo que le pasó a Lorca, sus hermanas solas no pueden sostener su Carmen en Granada. Por eso me lo quedo. Y yo me deshago de éste. ¿A que es buena idea?

- Magnífica idea, Rosario, claro que sí.

-¡Que ganas tengo de disfrutar de esas vistas sobre la Alhambra! Un tesoro. Tienes que visitarme con tu abuela Carmina, ¿eh?

- Sería más fácil con la abuela Joan, Rosario.

- ¡Estupendo! Si prefieres venir con Joan, encantada. Las Underwood, es cierto, son más impetuosas, más extrovertidas,  ….y seguro que aquello le encantará.

- Sí, Rosario…, ej, pero a mi abuela inglesa le sería casi imposible llegar hasta Granada desde Londres con la guerra por medio … , - sonrió Zoe divertida con su ocurrencia.

- Tienes toda la razón piconera, - chasqueó dos dedos con agilidad al entornar los ojos para protegerse del humo que la envolvía. - Se me había olvidado esa otra dichosa guerra, I totally forgot, how silly of me, of course. - Y la duquesa se giró garbosa y ligera hacia otro lado para continuar atendiendo a sus invitados con tal agilidad que Zoe sintió que se quedaba colgada en el vació y con la mirada fija en el Julio Romero de Torres de tamaño natural que aparecía al fondo del salón contiguo. Aunque la duquesa de Lécera hoy se mostraba particularmente orgullosa de exponer al cabo de muchos años las figuras barrocas del nacimiento de Saltillo - auténtico - muy guardado desde el 36.

Ella continuaba frivoleando y atendiendo con esmero varios flancos en distintos idiomas, en una velada en la que se concentraron las más altas representaciones diplomáticas aliadas recién establecidas en Madrid. Entre charla y charla, disimuladamente, Rosario daba instrucciones al criado y a las doncellas para que no faltara la comida en las bandejas de plata, ni sobre la mesa cubierta con un mantel de encaje de Bruselas rosa claro en la mesa. Los bouquettes de camelias del mismo tono aparecían esparcidos por los rinconcitos del comedor en pequeños manojos. Que no se vaciaran las tarrinas del caviar ruso y que se mantuviera la temperatura de las croquetitas de pollo y jamón serrano  antes de servir el menú principal que concluyó con una delicada mousse de trufa servida por Embassy. Parecía un milagro que volviera a correr el Vega Sicilia en copas de bacaratt; y sí, hubo más de un invitado gourmet que reconoció el vino que estaban paladeando, imposible de conseguir fuera de las bodegas propias. Mientras, Rosario seguía revoloteando vaporosa con su falda de gasa color tabaco y corpiño ajustado de lamé dorado vendiendo papeletas para la rifa, siempre sonriente y amarrada a su cigarrillo inglés. Incapaz de tomarse un respiro y sentarse tranquilamente un rato, al cambiar de un círculo a otro, Rosario, además, era experta en entrar en varias conversaciones, e idiomas, a la vez sin perder el hilo de donde había quedado.

Encantadora y atenta, la duquesa de Lécera, nacida condesa de Agrela, desde su separación del duque, sabía que daba que hablar en los círculos mal pensantes. Suficientemente rica y noble para ignorarlos y acostumbrada a relacionarse con toda clase de gente, Rosario no se daba por aludida si le llegaban las críticas inoportunas de esa sociedad pacata; ella estaba por encima de todo eso. Sofisticada con mesura, estilizada y distinguida, la duquesa prefería cultivar el desparpajo locuaz de su ingenio andaluz sin ninguna afectación, como los aristócratas de su tierra, desdeñando la majadería nacional. Alegre y rumbosa, lo mismo bailaba una petenera al ritmo pausado, elegante y cautivador que le marcaba Pastora Imperio, y mantenía desde siempre a la familia del guitarrista gitano que las acompañaba (sin que trascendiera) que mostraba las habitaciones privadas del Palacio Real a un príncipe desterrado años ha de la corte del Zar, de paso por La Granja, con la espontaneidad del que ha disfrutado personalmente de esa intimidad en su día. Y sin perder jamás la compostura. Independiente y resuelta, Rosario aparecía aún más divertida cuando se soltaba simbólicamente el corsé ilustre del que se mofaban los franquistas advenedizos que trataban inútilmente de parodiarla. Pero además de saber estar siempre en su sitio, Rosario Lécera era sencillamente, inimitable. Cierto, no era una mujer bella, ni ya joven, pero lo suplía con una personalidad acusada, un saber estar innato, gran simpatía y una desbordante generosidad que sus verdaderos amigos sí sabían apreciar. Entre sus ajustes económicos de posguerra, no regresó en efecto, al palacio de la calle San Bernardo, 21, que cedió para la Cruz Roja. Ella prefirió reducirse a un pequeño apartamento encima del restaurante Jockey, en Amador de los Rios para seguir cerca de sus principales objetivos: el Paseo de la Castellana y la Embajada Británica.

Con este recorte económico con el que, entre otras cosas, se liberó del lastre del envejecido servicio de toda la vida, a cambio logró que los camareros vecinos le sirvieran directa y diariamente en su propia casa la comida más cara y apetitosa del país. Lo que tampoco le impedía hacer sus escapaditas a su Carmen en Granada, o a la Taberna de Antonio Sánchez en Mesón de Paredes para codearse con los toreros con los que compartía el mejor cocido madrileño de la capital. En este ambiente castizo y populachero, amigablemente rodeada de los cuadros pintados por el propietario del local, Rosario departía feliz con los viejos compañeros del ruedo taurino reunidos junto al matador convertido en tabernero. También visitaba a Felix Colomo, otro ex torero y buen amigo, quien en alguna tarde de gloria le había brindado el mejor toro de las Ventas, a lo que ella había correspondido regalandole una pitillera de plata, ahora atendiendo a otro público en sus Cuevas de Luís Candelas.

Entre su reducción de gastos, Rosario sustituyó el coche con chofer por un viejo taxi madrileño, amplio y medio desmoronado, que estaba preferentemente a su disposición, pero que cuando no lo necesitaba, permitía al taxista continuar con su trabajo y sacarse unas perrillas extra. Soluciones aparentemente excéntricas y sin duda ocurrentes, pero que la caracterizaban como a una señora considerada, original y muy humana, en la que por encima de sus pequeñas extravagancias sobresalía su gran corazón, un encanto personal y el señorío desprendido y sin remilgos de los aristócratas de alma. Porque cuando hacía falta, la duquesa de Lécera podía ser manirrota con los necesitados, sin que nadie se enterara. Estos dones no tan comunes entre otras españolas de su nivel social - sobre todo entre las que se esforzaban por despuntar, - en Rosario eran parte de su personalidad.

- Schiaparelli Pink. ¿Cómo puede una modista inventarse un color con semejante horizonte bélico?, - comentó entusiasmada una invitada presumiendo del rosa rechamante de su vestido de cocktail recién estrenado.

- Edward Vicent, ven – le pidió cariñosamente la duquesa llamándole con la mano.

- Piconera, te presento al agregado aéreo británico: Ed., esta es Zoe, la nieta de mis dos grandes amigas, Carmina Burana y Joan Oxbridge, - les sonrió ampliamente segura de que este sencillo gesto le abriría un amplio horizonte social a la joven desde esta plataforma madrileña.

- No te me escapes, guapa, - insistía Rosario sin soltarle del brazo.

- Quiero que conozcas al secretario de embajada, Frederick Harber y señora

– How do you do? …

- Ah! Y no podía faltar Elizabeth y Michael Creswell, recién incorporado a la embajada británica en Madrid.- Encantado.

– Bueno,sigamos, los de Washington deben de andar por ahí, enseguida te los presento. Pero continúo con los ingleses: aquí tienes a Kenneth Benton y a Kim Philby.

– Me alegra conocerla, - le saludó este último en un español impecable.

- Bueno amigos, no puede ser más oportuno el momento de presentarles a la señorita Zoe Oxbridge Gándara – que se sintió algo azarada, aunque correspondió con una amplia sonrisa a la atención de la anfitriona.

-¿De los Oxbridge fabricantes de las sopas Oxo de Battle? – curioseó un espontáneo.

- Los mismos, - respondió Zoe muy segura. Y de los Gándara de Pontevedra.

Cumplido sin gran esfuerzo una parte esencial de su protocolo particular, Rosario sabía que con esta oportuna invitación al palacio de San Bernardo estaba colocando a Zoe Oxbridge en el lugar adecuado en el momento oportuno - sin apenas notarlo - para que ciertos componentes del servicio secreto británico se fijaran en ella. Cualquier observador suspicaz podía apreciar que Zoe se movía como pez en el agua en los sofisticados ambientes de la alta sociedad internacional. Elegante, guapa, simpática y jovial, esta señorita de la alta burguesía europea, tenía la soltura, el savoir faire requerido y la elasticidad física de una consumada jugadora de críquet. Haciendo gala de su buena educación británica que dejaba asomar un indudable temperamento español, entre las señoras bien perfumadas que lucían sombreros apropiados y buenas y discretas joyas, Zoe ni desmerecía, ni epataba con sus últimos modelos de alta costura. Aún por entrenar, sin embargo, la futura adquisición del MI6 encajaba perfectamente entre las señoras de la élite internacional a las que les gustaba lucirse enguantadas de seda hasta los codos, para disimular la nicotina impregnada en los dedos. Las más parlanchinas pasaban del español al francés, o de éste al inglés, con los mejores acentos y la misma naturalidad con que Zoe les seguía la conversación. Y los señores tan atildados, daba gusto verlos. No se coló ni un cursi. ¡Charming!

- Estos son Luis y Fidel de Pedrosa, grandes colaboradores de nuestra Cruz Roja. Quizá los conozcas de vista, viven en Ayala. Patrick Robertson y señora, Henry Marrion, eh! y Stan Montague … No había terminado de hablar, cuando Rosario sintió un golpecito en la espalda y se giró espontáneamente ¡Ah! Last but not least, aquí estás. Te estaba buscando, Lalo para venderte unas rifas - y beso con cariñosa confianza al recién llegado.

- Mira Zoe, éste es mi gran amigo, Lalo Martínez Alonso, los presentó muy complacida la duquesa con los ojos encogidos de alegría. – Como es médico, colaboramos en la Cruz Roja, ¿sabes?  También es el médico de la embajada británica, ¿no es así? - a lo que el nuevo invitado asintió con la cabeza sin hablar. - ¡Ten cuidado con él, piconera, que le encantan las inglesas!

- ¡Ajá!  tu eres amigo de mi prima Moncha Gándara, - le dijo Zoe ingenua, en tono desafiante.

- ¿Como lo sabes?

- Ella me lo contó. Hablamos con frecuencia y me dice que os veis cuando vas por Vigo.

-  Es verdad, tu prima me encanta. Perdonar el retraso, acabo de llegar con Alan Hillgarth, - y al sacar los Players del bolsillo, que ofreció a las señoras también, encendió uno con su Ronson, sin dejar de observar  al resto de los invitados.

- ¿Fumas, Zoe?

- Ahora no, gracias, Lalo.

- Me he entretenido en la consulta, por eso he llegado tarde. ¿Cuántas rifas quieres que te compre, darling?, - le preguntó a Rosario con la misma familiaridad con la que ella le recibió.

- No te preocupes ahora, Lalo. Es que quería que estuvierais todos cuando aparezca el embajador americano Weddell y el Nuncio de Su Santidad. Ahora si estamos para recibirlos.

Casi nadie se percató de la aguda treta ducal al reunir a los diplomáticos aliados en su casa y también para hacer patria con la excusa de ofrecerles el turrón y el champagne de estraperlo. Aunque por respeto al Nuncio de Su Santidad, no hubo cuadro flamenco para no armar más jaleo. Pero no fue por falta de ganas.

Hacía tiempo que Zoe no se había divertido tanto. Rió, coqueteó y bebió ponche hasta cansarse. Así conquistó a un auditorio más pendiente de ella de lo que podía imaginar. Se sentía cómoda entre aquella gente dispar, que además se comportaban como si se trataran de toda la vida. No escuchó una palabra más alta que otra; nadie desentonaba, ni apareció ningún aguafiestas. Rosario había sabido elegir. Su acertado criterio contribuyó a crear la atmósfera perfecta en un Madrid más magullados e incierto de lo que jamás hubiera vivido ninguno. Reconfortaba conocer  a esta gente divertida, ajenos a las limitaciones de la posguerra - que apenas padecían - evitando mencionar la que ya se estaba armando en Europa. Zoe se reanimó hablando de tablaos flamencos, de cacerías, del regreso a Madrid de las familias obligadamente ausentes por la guerra. O del primer baile de disfraces que ya planeaban en su casa los condes de Elda, ahora que Franco los había prohibido públicamente. Pero el proyecto más prometedor era la reapertura de la temporada hípica del conde de Villapadierna en San Isidro, a la que estaba segura le encantaría ir con Ismael. Y la reanudación de la Feria de Abril en Sevilla, por supuesto, de emblemático significado familiar, por ser ahí donde se habían conocido sus padres. Zoe se sentía tan ilusionada como una niña en su primer día de playa después de un invierno mustio. Oronda como la tórtola que ahueca las alas feliz, antes de echarse a volar. Presentía que su futuro en España se presentaba mucho más luminoso de lo esperado al dejarse llevar por este ambiente distendido. Uno de los diplomáticos ingleses, cuyo nombre no recordaba al día siguiente, la acompañó a su casa y Zoe apareció en Claudio Coello muy contenta a una hora prudencial para una señorita casadera, para encontrarse con un recibimiento descorazonador.

LA ELEGIDA DE LA FIESTA

VIII

- Tomás está aquí, - con una barba de semanas y un hambre de meses, - saltó Carmina muy asustada al ver a su nieta. - Señora, señora, deje que me quede con ustedes, se lo ruego, - me decía él Zoe, sin fuerzas ni para llorar cuando me abrazó. - Tenga usted mi cartilla de racionamiento, - me ofreció enseguida. - No hace falta que me mantenga, - insistía el chico, pobrecillo. – Pero le suplico: deje que me quede. Si vuelvo al pueblo y se enteran de que estuve en el Frente Popular, me linchan. ¿Lo comprende, usted, verdad señora? - ¿Pero cómo no te voy a comprender hijo con lo que se ve a diario?, - le contesté yo, muy afligida hijita, no sabes qué pena me dio verle así.

- Como poco me detendrá la Guardia Civil. Estoy expuesto a cualquier represalia y hasta puede costarme la vida- le explicaba Carmina compungida a su nieta. - Y yo le aclaré, hombre, Tomás, pero si ya no tenemos coche, vivimos con lo justo, ¿qué trabajo vas a hacer con tres mujeres solas que ni pueden pagarte un sueldo?

- Da igual, señora, - insistió él, si vieras con qué ojos suplicantes, hija. Y vuelta a insistir, que sin sueldo, usted no se preocupe, yo me quedo en cualquier rincón, me apaño como sea, señora, - decía el pobre chico.

- Por la compañía sólo, por el cariño que nos tenemos. Vd sabe que las quiero como si fueran mi verdadera familia. En fin, hijita, que si D. Ramón para arriba, que el difunto de Andrés para abajo, ¡yo qué se! Yo ya no sabía que contestarle, créeme, Zoe.

- Buscaré trabajo donde sea, señora, no quiero ser una carga. Les ayudo en lo que haga falta aquí y yo me busco la vida por fuera. Pero acépteme por la memoria de sus muertos…

- ¿Qué te parece? - preguntó Carmina dulcemente y más desahogada al terminar de contarle el relato.

¿Y qué has hecho, abuelita?

- Pues qué voy a hacer, hijita. Ya está durmiendo en su cama. Me convenció. Felipa le está preparando alguna ropa que quedaba de Andrés y aunque le bailen los pantalones, algo le servirá, -  comentó Carmina mirando al techo, antes de sentenciar:

- Si ha sido voluntad de Dios llevarse a mi hijo tan cruelmente, sin que su padre, - que en gloria estén - ni yo, pudiéramos abrazarnos a su cadáver y enterrarlo en sagrada sepultura con sus antepasados, ¿Como voy a rechazar a Tomás, a quien he visto nacer, después de sobrevivir a tantas desgracias?

Aunque el carbón escaseaba y no daba para calentar el piso completo, clausuraron algunas de las habitaciones deterioradas por los milicianos y convencieron a Carmina para colocar un brasero en el cuarto de estar para sentarse alrededor de la camilla. Alternando los apagones de luz por las restricciones con la escasez de carbón y de comida, los inquilinos del piso de Claudio Coello, 38 superó un invierno crudísimo que parecía querer remachar los infortunios por los que pasaba el mundo entero. La falta de gasolina fue la excusa para que los tios Asunción y Nacho no los visitaran esa Navidad; aún no habían podido adaptar su coche al gasógeno; el transporte por tren estaba difícil y las carreteras imposibles de transitar por el mal tiempo. En cuyo caso, Ismael no necesitaba inventar nada para no aparecer, ni felicitarlas siquiera por teléfono. Cabía esperar que el racionamiento no incluyera turrón, sidra, y ni un champaña de medio pelo, aunque Zoe se las arregló para conseguir tres botellas de Valdepeñas de estraperlo con los fondos que le había enviado la abuela Joan y brindaron alegremente durante la cena.

Esa mañana, Felípa había regresado furiosa y tarde del Mercado de la Paz por no haber encontrado un besugo para Nochebuena. Por no haber, no había unas simples pescadillas. Pocas, poquísimas provisiones, con o sin cartilla de racionamiento. Zoe tampoco quería mencionarlo, pero había pasado por Argensola varias veces esa semana, encontrándose Viena Capellanes prácticamente sin dulces para acompañar en la cena. Resultaba muy difícil encontrar comida en estas fechas y menos aún un pastel jugoso, sencillamente por la falta de ingredientes. La gran sorpresa fue que Tomás apareció con un corderito lechal que se las había arreglado para encontrar - sin concretar donde - que Felípa cocinó al horno con un par de cebollas, seis patatas raquíticas y un boniato escuálido que se estiraron tres días más. Durante la merienda, y como ya era su costumbre,  había aparecido el párroco para felicitarlas con el tiempo justo para ir a dirigir la novena, presumiendo modestamente de que en esta extraordinaria ocasión les obsequiaba con algo especial: seis yemitas de Santa Clara, - justitas - que le habían proporcionado las monjas Clarisas y que él tenía mucho gusto de que las disfrutaran con el primer postre de una primera noche de paz memorable. Deseaba que su humilde obsequio contribuyera a la alegría de pasar página e ir acoplándose a la nueva situación. Zoe ni mencionó su paso frustrado por Viena Capellanes.

Carmina y Zoe se sentaron con Felipa y Tomás en el comedor principal y cenaron en alegre compañía con mantel de hilo bordado con encaje de Camariñas y en lo que quedaba de la vajilla de Limoge. El sabor idealizado de un Valdepeñas impensable un año antes les supo a gloria paladeado en las copas de Baccarat, milagrosamente intactas en un armario retrancado del cuarto de estar. Al fin la nieta había convencido a la abuela para que se pusiera sus mejores galas, joyas incluidas, retirado ya el hábito del Cristo de Medinacelli, para cenar en armonía sin escatimar en lujos en una noche particularmente memorable. A cambio, los comensales tuvieron que claudicar y acompañar a Carmina a la misa de gallo en el Cristo de Ayala en una heladora y auténtica noche de invierno madrileño. Al oír cantar a los niños del coro los viejos villancicos que no había escuchado desde que la familia entera había asistido a esa celebración muchos años atrás, Carmina Buranra lloró amargamente por primera vez desde 1936.

El día de Reyes, la cocinera apareció muy sonriente cargando con un precioso ramo de rosas de Bourgignon con una tarjeta de felicitación para Zoe de parte de Kenneth Benton. No, no eran de Ismael, tampoco esta vez.

- Ya, ya. Ahora caigo éste es el diplomático que me acompañó a casa desde la kermesse de Rosario Lécera, Ni me acordaba de su nombre.

Aunque las copas excesivas le habían distorsionado algunas escenas de aquella fiesta memorable, era extraño que ni recordara si su trato habría merecido este detalle. O si él era suficientemente atractivo como para seguir viéndole. De cualquier manera, corrió al teléfono para agradecerle su atención.

- Si Kenneth, me han encantado. Son preciosas.

- No encontré otra forma mejor de felicitarte el nuevo año. ¿Aceptarás ahora una cena en Lhardy?

- Oh, muchas gracias, desde luego que sí, - contestó Zoe zalamera, aunque extrañada por ese interés repentino de un hombre del que ni siquiera recordaba su cara.

- Desde luego que me encantará volverte a ver, gracias Kenneth. Feliz 1940,  también para ti.

- Te llamo entonces la semana que viene.

- Bye.

* * * * * * *

Según buscaba datos sobre la enigmática colaboración del matrimonio Zubirats con el servicio secreto británico, su nieta Zoe Palau descubrió muchos años después que para Winston Churchill era primordial evitar la invasión alemana del Reino Unido entre sus máximas prioridades anti nazis. Para ello se respalda en los miembros del servicio secreto, como uno de sus mejores soportes de defensa. Desde ese núcleo secreto parte la idea de propagar el rumor de que la temida invasión de Gran Bretaña sería innecesaria, puesto que ya existía un importante sector de aristócratas nazis británicos dispuestos a pactar con los alemanes para evitarlo. Los duques de Westminster, Hamilton o de Wellington, o el marqués de Graham y el barón Redesdale, cuya hija estaba casada con el fundador del Sindicato de Fascistas Británico, Oswald Mosley, todos ellos conocidos simpatizantes del Führer, avalaban este proyecto. (PRO, KV4 1-3. The Curry Report.)

Sin poderse creer lo que leía en la pantalla de Google, Zoe Palau descubre que durante las negociaciones ultra secretas para llevar adelante esta estrategia, tanto el primer ministro como sus enemigos alemanes creían que sus respectivos equipos de Inteligencia eran mucho mas eficientes de lo que eran en realidad. Pero estaban equivocados. Ambos. Zoe podía imaginar entonces el caos en medio del pánico para evitar la ocupación de las Islas Británicas, puesto que ese Secret Inteligence Service (SIS) del que se responsabilizaría Steward Menzies, realmente estaba tan perdido entre el marasmo de información encontrada, como su colega alemán el almirante Canaris. Aún cuando la superioridad armamentística del III Reich era evidente, las tácticas de Inteligencia eran igual, o más obsoletas que las británicas..

Avanzando en sus averiguaciones sobre la conexión de su abuela Zoe Oxbridge con esta historia, su nieta Zoe sabía que su familia inglesa se trataban con buena parte de la aristocracia británica, pero no le sonaba que ellos, o los Underwood, aún más refinados y socialmente mejor situados, hubieran simpatizado con los nazis británicos, excesivamente estirados, clasistas y por ende, racistas. Más bien su reconocido liberalismo demostraba todo lo contrario. Era sabido que Joan Rosemary había sido una adelantada de su época ya en la I Guerra Mundial y que en los años 1940 todavía conservaba el mismo sentimiento anti-germánico de la anterior. Por lo tanto, esa conexión quedaba descartada. Un marcado anti fascismo y el rechazo total a la rigidez nazi era, además, de las pocas cosas en común que tenían Joan y Oswald. No obstante por la forma en que se habían desarrollado los acontecimientos, la coincidencia de fechas, y ciertos movimientos del servicio secreto británico en España, Zoe Palau intuía que algún vínculo debieron tener con su abuela Zoe. Así que como pudo tanto su curiosidad periodística como la familiar, siguió indagando hasta que descubre en una biblioteca de Barcelona, que, en efecto, los británicos estaban dispuestos a apoyarse en sus propios nazis para intrigar a favor de su país, desviar sus intenciones bélicas y lograr el deseado entendimiento de paz con el III Reich. La única forma viable de evitar la temida invasión de las Islas Británicas. Una argucia política que se diluirá entre las sombras, muy al estilo de Winston Churchill cuando las pésimas relaciones anglo-alemanas parecía que no podían empeorar más. Idas y venidas a Alemania de los recién reclutados agentes del SIS, junto a otros voluntarios ingleses leales a Churchill seguían difundiendo el falso rumor de que ciertos nazis británicos estaban dispuestos a negociar la paz con Hitler a espaldas del primer ministro. Zoe Palau podía imaginarse a Winston Churchill hecho un basilisco cada vez que se mencionaban las simpatías entre los nazis británicos y los alemanes y el cataclismo que significaría el desmoronamiento del verdadero proyecto. Por eso no le extrañó nada que detuvieran a Oswald Mosley en mayo de 1940 junto a los demás dirigentes del sindicato fascista, desmantelarlo y encarcelar a 800 militantes ingleses. La mejor prueba que convenció a los dirigentes del servicio secreto británico sobre el peligro de reclutar agentes poco fiables. Aunque sí llegaron a infiltrar los bulos sobre la unión entre nazis británicos y alemanes a través de sus agentes y prodigar la deseada noticia de que el Führer no necesitaría invadir las Islas Británicas puesto que sus seguidores internos facilitarían una entrada pacífica al III Reich. Un montaje diseñado para lograr todo lo contrario y que se fue diluyendo entre el marasmo de otras intrigas, aunque eventualmente derivó por un camino insospechado.

Qué extraños subterfugios pensaba, Zoe Palau según iba leyendo las noticias en Google. Cualquiera entendería que salvaguardar la integridad británica frente al enemigo no se solucionaba difundiendo bulos. Entre esas dudas que le dejan a uno pensando donde acaba la leyenda y donde empieza la realidad y la perspectiva del tiempo que aclara la visión de los hechos, Zoe Palau, comprende las intenciones de Churchill haciendo que circularan distintas versiones sobre una intriga inventada para evitar el ataque frontal de Alemania. En ese  forcejeo a alguien se le ocurrió involucrar en el rocambolesco plan al duque de Windsor. El recién destronado rey por amor, creyendo que al caldear un ambiente político disparatado, aún desorientaría más a los observadores. Para el primer ministro cualquier estrategia que favoreciera a su país estaba justificada, incluido el buen entendimiento del duque con Hitler. Ese Führer que nunca ocultó sus simpatías por Wallis Simpson, de quien afirmaba, aceptaría como reina de Inglaterra si llegase a recuperar el trono que ahora ocupaba su hermano Jorge V.

Disfrutando de un exilio dorado bajo el aura romántica de un rey  locamente enamorado de una plebeya norteamericana, divorciada y de dudosa reputación, aunque con tan singulares encantos como para que él abandonase sus privilegios - y obligaciones - al casarse con ella, Winston Churchill decide utilizar esta oportunidad para llevar adelante su idea. Justo cuando los duques de Windsor disfrutaban de una temporada de descanso entre España y Lisboa en casa del banquero Ricardo Santos Silva, pues pensó que en la neutral Península Ibérica, quizá se podía conspirar más fácilmente que en la Europa ocupada. A todo esto en medio de trasladar al duque de Windsor como gobernador en las Bahamas - lo más lejos posible de Inglaterra y del resto de la familia real. Obviamente para von Ribbentrop, ministro de asuntos exteriores alemán, el acercamiento de este pariente incómodo de la familia real podía ser primordial para sus fines políticos y aunque nunca sabremos la auténtica verdad de lo ocurrido, sí se especuló sobre la posibilidad de que el duque de Windsor aceptara la propuesta de Hitler para recobrar el trono perdido si ganara Alemania la guerra, lógicamente ocultando los manejos encubiertos de Winston Churchill. El Führer había caído en la trampa. Luego se supo que el plan británico dio un inesperado giro puesto que la intención de los hombres del Reich era secuestrar al duque de Windsor en un lugar indeterminado entre España y Portugal. Aunque contaban con medios suficientes para atraer al duque, no cabía duda de que también deberían sortear muchos impedimentos del establishment. Convencidos sin embargo de que el duque aceptaría una turbia propuesta, los alemanes contrataron a uno de sus mejores agentes, Walter Schellenberg, para que dirigiera la escaramuza encubierta como una cacería en el Alentexo, fronterizo con Extremadura. Desde allí le forzarían a viajar en un coche de matrícula alemana hasta la embajada en Madrid donde se firmaría el secretísimo acuerdo pro nazi. Pero por fortuna todo se vino abajo a tiempo. Los agentes británicos actuaron con la máxima destreza, cancelaron la cacería y se rodeó la finca portuguesa de guardias armados por si aún quedara duda. La estratagema había alcanzado tal magnitud por el desbarajuste de noticias y el cruce de rumores que las fugas de información fueron inevitables, logrando que se abortara el proyecto.

Sea cual fuera la realidad que ha trascendido, aunque nadie ha dudado - ni entonces ni ahora - sobre las simpatías entre el Führer y los Windsor, Zoe Palau sí vio el peligro en el proyecto de reunificación nazi anglo-alemana y que por eso se frustró. En consecuencia, el ardid preparado entre la aristocracia nazis británica y alemana  - nunca considerados traidores, ni siquiera conspiradores - en este doble juego político, tampoco pudo culminarse como se planeó. Cuando a la  hora de la verdad, los que acabaron pagándolo caro fueron los componentes del Sindicato Fascista, totalmente erradicado desde ese momento como resultado indirecto del complot, sin que la trama de los Windsor llegaran al puerto deseado.

Por tanto Zoe no se extrañó de que calmado el vendaval, se hiciera patente el papel desempeñado por el discreto y eficiente séquito de los duques de Windsor durante la frustrada cacería. En estrecha combinación con los agentes secretos británicos fueron ellos quienes realmente evitaron la gran catástrofe. Como reconoció Schellenberg, el plan se frustró en parte porque el duque estaba siempre rodeado de cómplices (y escudos humanos) británicos que entorpecían la intrincada labor alemana en Portugal. Tan serias fueron las consecuencias de este rebuscado proceso que supuso el rompimiento definitivo de los duques con la familia real, pero sobre todo, colocó en una delicada situación al enfurecido Winston Churchill, que quizá sin calcular debidamente el riesgo que corrían todos, arremetió contra los nazis sin la mínima consideración. 

Fuera verdad o no que el MI6  utilizó a los Windsor como cebo para lograr un estrambótico armisticio y que el duque trató de desviarlo hacia sus propósitos personales, nunca se terminó de aclarar. Pero que la alarma sonó sobre las intenciones del secuestro, fue cierto. A Zoe Palau se le ocurrió que tampoco sería tan descabellado que el destituido rey por amor buscara en esta oportunidad única la simpatía de los nazis para regresar al Reino Unido del que había sido desterrado. Si es que realmente el duque tuviera intención de recuperar el trono. De cualquier manera para cuando la comitiva se reunió en la finca del banquero portugués, el complot ya se había enredado demasiado entre los equipos secretos enemigos, confusos e inmaduros, pues a la hora de la verdad no se supo bien quien había destacado más, si los nazis o los Windsor.

En ésta pantomima entre los conspiradores sagaces y unos participantes ingenuos como parte del juego político en territorio neutral, tampoco resultaría descabellado pensar que la joven Zoe Oxbridge estuviera presente, aunque no quedara ninguna constancia. La época y las circunstancias encajan. Pero lo cierto es que en esta ocasión fue todo tan secreto que jamás se filtró ningún nombre del reducido séquito de los duques de Windsor en la cacería portuguesa, ni quedó ningún rastro documentado con nombres comprometidos.  Pero por su discreción natural y a pesar de su juventud e inexperiencia en estas lides, la abuela Zoe sí comprendió que esa excursión a la que acudió medio engañada, ocultaba asuntos demasiado trascendentales para comentarlos con nadie. Y se lo calló para siempre.

Segunda carta a Londres

                                                           Antonio Valverde Gil

Vicecónsul de Gran Bretaña

Costa, 2 – Zaragoza

Zaragoza, 10 de enero de 1942

Mi estimado Oriol:

Te envío estas letras para desearte una feliz entrada de año, con mis mejores deseos y buenas venturas para 1942. Además de felicitarte por tu reciente matrimonio, del que apenas me acabo de enterar. Una estupenda sorpresa que espero me amplíes. Mis más sinceras felicidades a los dos. 

Nosotros hemos pasado las Navidades tranquilas, que para los tiempos que corren y con dos hijos, ya es mucho pedir. Aunque es de imaginar que más directo e insufrible será lo que estáis pasando en Londres, es posible que te lleguen comentarios de la horrorosa influencia bélica que sufrimos aquí con tal motivo. Después de lo que hemos pasado con la guerra civil, parece que lo que nos viene encima con esta guerra mundial es incluso peor. Porque tampoco somos tan neutrales como parece y pregona la prensa. Mucho de lo que ocurre en relación con la guerra nos repercute más de lo que se pudieran pensar. Cada vez escapa más gente de los alemanes cruzando los Pirineos como pueden, huyendo de los campos de concentración franceses, alemanes y polacos. Unos centros que ya existían de antes y ahora se empieza a saber. Aparecen cientos de judíos maltratados y apátridas en penosas situaciones de procedencias muy diferentes, víctimas del fanatismo nazi y que aquí ayudamos como podemos. No sé a dónde vamos a ir a parar si no cambia la situación pronto.

Los que caen en manos de la policía nacional, compinchada con la Gestapo, para que veas la influencia germánica que padecemos, o se les encarcela, o se reparten por distintos campos de concentración españoles.  Que hay más de lo que parece abiertos desde la guerra civil. Y gracias, porque también pueden devolverlos a sus orígenes y por tanto a una muerte segura por indocumentados, o por ser judíos. Hasta donde llegan mis posibilidades oficiales como vicecónsul yo me encargo de liberarlos, en representación de los aliados, sobre todo para aquellos para que pueden viajar al extranjero limpiamente y con los papeles  en regla.

Imaginarte los apuros que paso para liberar a muchos de ellos, solo y por mi cuenta. Porque no creas que vienen de la embajada, o del consulado de Barcelona para echarme una mano. Pero para ser justo, ellos andan desbordados también. Calcula la situación tan lamentable en la que llegan estas pobres personas, unas auténticas calamidades físicas y morales, hasta el punto de tener que lavarles a fondo cuando los traigo a mi casa y alimentarlos adecuadamente, porque están realmente desfallecidos. También hay que comprarles desde ropa interior, hasta zapatos, camisas y pantalones. Un auxilio humanitario que hago gustoso por la satisfacción de ayudarles, pero además de la zozobra que me produce ver tanto maltrato, es penoso comprobar que existen tantos desgraciados en esas circunstancias cuyos gastos personales y de traslado eventualmente correrán de mi cuenta ¿No  crees que es injusto?  Igual que el mantenimiento del consulado. Todo a mi costa. Fíjate como les tratarán de mal en nuestras cárceles que me he visto en la obligación de buscar a un preso ya cadáver para su repatriación. Se trataba del joven canadiense de nombre Labasque y di bastantes vueltas para encontrarlo a petición de sus padres, desesperados tras su desaparición. La única información que tenían era que su hijo había escapado a España sin más. Hasta que desgraciadamente tuve que confirmarles su fallecimiento. Y lo que es peor, lo habían enterrado en una fosa común y ya no se le podía recuperar.

Por lo general, antes de rescatar a los prisioneros de la cárcel, tarea nada fácil como supondrás, aunque me ampare en calidad de vicecónsul británico, suelo acudir al gobernador de Zaragoza. Una persona sensible y responsable que siempre se ha portado muy bien en estos asuntos. Incluso arriesgándose a desobedecer órdenes de Madrid. Así que, lógicamente, no han tardado en destituirlo. Porque yo también tengo mis fuentes de información extra oficiales y me enteré que estas ayudas le afectaron.

Una vez liberados los presos, los envío a la Embajada Británica en Madrid y desde ahí se encargan de todo lo demás.  Salen del país por Gibraltar o Portugal y si es necesario, los atienden médicamente, les proporcionan documentos, etc… Una labor que se lleva a cabo con una gran profesionalidad y la mayor discreción, para que no trascienda, claro, pero sobre todo para que no repercuta en otros refugiados y revierta en las demás funciones diplomáticas que giran alrededor de estas labores. Creo Oriol que si Zaragoza se ha convertido en una capital muy estratégica política y geográficamente hablando, otro tanto ocurrirá con Barcelona, siendo un puerto tan importante y próximo a los Pirineos. Pero a cambio, toda España sufre el racionamiento y la escasez de productos y no hace falta indagar mucho para ver las penalidades que se sufren. Hambre literal con todas sus consecuencias sociales y físicas. Con semejante panorama en los frentes extranjeros, es obvio que nos cuesta mucho más esfuerzo recuperarnos del pasado y sacar adelante el país.

Nuestra sede - que sigue siendo mi domicilio –es también lugar de encuentro del embajador Hoare con las personalidades nacionales y extranjeras de paso por la ciudad y particularmente con el cónsul de Barcelona, Harold Farquhar, de quien dependo directamente. Las reuniones pueden durar varios días en los que apenas salimos de casa para comer o dormir con a correspondiente carga doméstica que recae sobre Pilar. Pero se que ella lo hace gustosamente por ayudarme y no le he oído quejarse jamás. No obstante, he considerado oportuno llevar a un colegio interno a nuestro hijo José Antonio para que sea menos trabajo para ella, pero más aún para que no le repercutan algunos temas desagradables como les que te cuento. Está en el  colegio de los frailes capuchinos de Lecaroz, en el  Baztan, sobre todo, porque son unos grandes cocineros y allí no hay racionamiento que valga, que es lo que más le preocupaba a Pilar. Y así nos cuenta él cuando escribe.

Entiendo que tener que leer esto mientras sufres los bombardeos alemanes puede parecerte pecata minuta, pero también quiero mostrarte hasta qué punto aquí estamos supeditados a lo que ocurre con esta maldita guerra internacional. Espero ayudarte a entender así cuanto se refleja la situación exterior en la nacional. Dicho lo cual, comprenderás en la difícil situación que me han puesto los británicos al pedirme que reparta propaganda aliada por Zaragoza, lo que resulta altamente peligroso en estos momentos. No se de donde sacan que me respaldan mis antiguos amigos falangistas y que ellos me pueden ayudar a hacer la vista gorda. Si no fuera por la buena relación que mantengo con dos curas que están fuera de toda sospecha política y me echan una mano, no podría repartir nada. Ellos no se dan cuenta de que a la mínima nos mandan a la guardia civil. Con escuchar la BBC ya te requisan la radio. No te digo si me ven repartiendo octavillas. Cualquier gerifalte del gobierno colabora con la Gestapo, cada día más entrometida e influyente en España.

Esto es sólo un ejemplo para darte una idea de cómo se han puesto las cosas de difíciles. Cualquier acción que no concuerde con el gusto del Glorioso Movimiento Nacional puede costarte un disgusto, si no la cárcel, el destierro o la vida misma, aún siendo un representante diplomático como yo.  Por eso intento no inmiscuirme demasiado y seguir adelante con mi trabajo, ayudar a los que me necesitan sin hacer comentarios. Están ocurriendo cosas no siempre comprensibles que le obligan a uno a brujuleárselas como puede y solucionar los problemas sobre la marcha. Aunque para serte sincero, también es muy interesante estar en el meollo de las noticias  privilegiadas y es una gran satisfacción solventar asuntos complejos relacionados con la  guerra que no ocurrirían en tiempos de paz.

Pilar también os desea un feliz año a tu esposa y a ti y os envía todo lo mejor por vuestro matrimonio. Estamos deseando conocer a esa belleza hispano británica con la que te has casado. 

Y tú recibe un fuerte abrazo de tu amigo, Antonio.

UN DRY MARTINI EN EL BAR DEL PALACE

IX

Kenneth Benton estuvo informado al detalle sobre el comportamiento de Zoe Oxbridge en el Alentexo y quería conocerla mejor antes de sugerirle que se uniera al equipo clandestino del MI6 que él estaba formando en España. En cuanto la vio en su primer cocktail madrileño del Palacio de San Bernardo, el director de la Sección V del Servicio Secreto Británico para el sur de Europa, encubierto por una doble función diplomática irreconocible, se convenció de que con la educación, buena presencia y simpatía de la joven, sería capaz de distraer a más de un alemán. Y sin duda encajaría estupendamente con al sector masculino aliado en el exterior. Menos problema aún tendría Zoe para tratarse con distintos sectores de la sociedad española. Con esas calificaciones, su labor se daría por sentada.

Superado el arriesgado experimento portugués con los duques de Windsor, Benton, Benton no dudó en reclutarla para otros asuntos más pragmáticos en España, su país materno con importantes lazos familiares y sociales, pero sobre todo, con un apellido inglés muy sonoro. Una acertada combinación de nacionalidades, inteligencia, ingenuidad, perspicacia y sobre todo, intuición femenina y distinción habían contribuido a que Zoe Oxbridge dominara la situación en casa de los Silva entre unos invitados mucho más experimentados que ella. Y sin perder los papeles en ningún momento, Zoe estuvo amable, pero firme. Incluso supo mantenerse indiferente a las adulaciones, como le contó ya en Madrid el escolta y chófer encargado por Kenneth de acompañarla y escrutarla.

Ya había mostrado un aplomo inusual al cruzar la frontera de Badajoz cuando le revisaron su equipaje de cabo a rabo, - quizá se había corrido algún bulo y la alerta policial estaba encendida ante la matrícula británica del automóvil. Se desenvolvió con toda naturalidad  y  mantuvo  la  calma ante  unos  invitados

bastante mayores que ella, que sí en cambio aparecían tensos y confusos sin saber a qué atenerse durante aquél cruce de rumores en los salones del Alentexo. Mientras que Zoe no perdió el rumbo ni cuando el propio duque de Windsor se dirigió a ella por cortesía. La joven se desentendió de las comidillas y además de aguantar imperturbable las conversaciones insulsas, capeó con sutileza unas habladurías absurdas que no venían a cuento. A todo esto sin contar con los indispensables y continuos cambios de ropa y actitud durante tres días de paseos campestres, copeos, cenas y comidas formales rodeada de conspiradores, antes de concluir la velada con unos plúmbeos saraos nocturnos. Desayunos, comidas y cenas en las que a pesar de las intrigas, abundaban las galanterías y los coqueteos iban sucediéndose entre los corteses anfitriones portugueses, unos educadísimos alemanes, (que hacían lo imposible para enterarse de todo sin soltar prenda) y un breve séquito británico de distintas procedencias, tan formales y desconcertados como ella. Era lógico que no se comprendiera bien qué pintaban tantos enemigos de una guerra declarada conviviendo bajo el mismo techo en territorio neutral y que todavía permanecieran inalterados. Hasta ese momento en el que cuando parecía estar todo listo para salir a cazar al campo y explotara el temido desenlace final contra el duque de Windsor, le avisaron:

- No hay cacería. Regresamos inmediatamente a Madrid. - Zoe no hizo preguntas; algo muy serio debía ocurrir. Recogió sus bártulos deprisa y corriendo y su acompañante y ella salieron pitando por donde habían venido.

Pero no fue hasta unas semanas después cuando cenaba en Lhardy que Kenneth le confirmó lo bien que lo había hecho en Portugal y cómo había contribuido indirectamente a evitar el secuestro del duque de Windsor. Zoe se quedó pegada.

- ¡Cómo no me advertiste que esa era la intención de ésta invitación!, saltó ella muy enfadada. Kenneth se azaró sin saber bien qué responder.

-¿No te das cuenta Kenneth, … que si la cosa salía mal podrían haber secuestrado a algún invitado en lugar del duque. O matar a alguien, incluso.

- Lo siento, lo siento, no consideré esa posibilidad, francamente, Zoe. Yo sólo temía que te negaras a ir. Necesitaba que los duques tuvieran un séquito a su altura y que estuvieras allí a cualquier precio. Perdona, tienes razón, sobre el riesgo que corrían los invitados, - y que sin duda corriste tú. No pienses que era mi intención utilizarte - le dijo un poco apurado. - Yo sabía que pasara lo que pasara en Portugal, tú saldrías airosa, - remarcó Benton recobrando la compostura sin dejar de observarla detenidamente.

Superado el susto del frustrado secuestro ducal en el que desde luego podría haber pasado cualquier desgracia y callada como una muerta el resto de su vida, por convicción, por respeto a sus mayores, por lealtad aliada y más aún, a la familia real británica, Zoe y Kenneth continuaron saboreando el mejor dry martini de Madrid y fumando tranquilamente sentados en el bar del Hotel Palace, antes de pasar a cenar en una mesa discreta de Lhardy, rodeados de unos franquistas fanfarrones, que tampoco prestaron excesiva atención a la pareja. Conteniendo su intranquilidad, Kenneth pasaba de unos temas irrelevantes a los más serios para aligerar un encuentro amistoso, profesional y decoroso, sin poder evitar que la cena tuviera a su vez un marcado tono conquistador. Consciente de que estaba manipulando las ventajas que le ofrecia el margen de maniobra desde un país neutral, Kenneth le explicó a Zoe con ese tiento firme y locuaz de especialista en inteligencia encubierto de diplomático, en qué consistiría su siguiente contribución a la causa aliada. Hasta que le preguntó más relajado si después de su última experiencia aún estaba dispuesta a  echarles una mano. Zoe ni gesticuló y le dejó hablar mientras seguía comiendo. Él le expuso entonces la enorme necesidad que tenían de reclutar colaboradores fiables para sus planes humanitarios en España. Algo indispensable dentro del war effort, organizado muy secretamente desde Londres y dirigido a través de la Embajada Británica en Madrid. Esta labor consistía en orientar a los militares evadidos por Francia y que fueran recalando en España a través de los Pirineos por rutas clandestinas en su trayecto de salida hacia Gibraltar o Portugal. Kenneth se lo quiso presentar como una sutil y ambigua contribución altruista - y arriesgada, claro - que no detalló al completo puesto que aún estaba en desarrollo. O eso le dijo a ella.

-Ten en cuenta que hablo de un plan absolutamente secreto que no podrás comentar con n-a-d-i-e. Ni con tu familia. ¿Me comprendes? - Zoe asintió con la cabeza, dejó los cubiertos en el plato y le escuchó con los ojos muy abiertos. La misma neutralidad española les obligaba a planear con tiento esta secretísima colaboración.

-  Podrás suponértelo. Correrías un riesgo muy grande si las noticias llegaran a infiltrarse entre los alemanes.- Pero no te asustes, haré todo lo posible para que tú en particular no corras peligro.

Kenneth le adelantó que su participación estaría relacionada con las indicaciones del Foreign Office - sin especificar cuales y siempre dentro de una colaboración muy, muy discreta - rozando la clandestinidad según en qué momentos. Otras veces las normativas vendrán del War Office. De eso se encargaría él, desde luego.

- ¡Ah!, Y en tu caso, trabajarías directamente con la Cruz Roja, - le aseguró el diplomático para suavizar la terminología bélica.

- Nada que te pueda perjudicarte ante el gobierno español, desde luego y mucho menos ante el nuestro. Aunque, claro, lo esencial en cualquier caso será esquivar a la Gestapo.

- ¿La Gestapo, has mencionado a esos energúmenos, Kenneth?, - reaccionó Zoe incrédula bajando la voz para que no la oyeran los franquistas del fondo.

- Hum, claro, bonita. ¿Es que aún no sabes que andan sueltos a miles por este país? Pero tampoco es cuestión de divulgarlo con el panorama que tenemos por detrás de la frontera. Hay que ser muy, muy cautos. En todo momento y lugar. No te olvides que esos indeseables están tratando de invadir Europa. ¿O te has olvidado ya de quien ha declarado la guerra al mundo?

Él siguió explicándole suavemente, casi susurrándole lo que no quería que le oyeran los clientes del restaurante, en qué consistiría su nueva labor; puesto que no se encontraría con dos incidentes iguales. La improvisación sería lo único seguro en este plan de ayuda aliada. Lo inesperado era lo único cierto.

- ¿No has caído en la cuenta, Zoe, que mientras Franco permanezca neutral, sólo podemos pasar a Gibraltar a través de España? Su neutralidad es crucial para nosotros porque esta es la única forma de liberar a nuestros hombres atrapados por Europa. - Pero ella no tenía porqué preocuparse por las fases posteriores. De momento su cometido estaría centralizado solo en Madrid. - Kenneth sacó una estilizada pitillera de cuero, le ofreció un Craven A a Zoe y encendió otro para él.

- Debes estar muy alerta. Evitar cualquier intromisión, de quien sea. Solo seguir las pautas que te vayamos marcando - le susurró él al oído para aprovechar un leve acercamiento al encenderle el cigarrillo. La cautela y la extremada prudencia primaban en esta colaboración, aunque Kenneth no terminaba de explicarle en qué consistía exactamente su trabajo.   Para Zoe, sin embargo, lo más interesante era colaborar con la Cruz Roja. Por ese toque de altruismo e imparcialidad que hacía más excitante su labor.

Zoe apagó el cigarro y terminó de comerse las natillas muy callada, procesando las explicaciones del director de la Sección V del Servicio Secreto Británico en el sur de Europa, que en ningún momento le confesó que lo fuera y pocos lo supieron mientras estuvo destinado en Madrid. Evitó preguntas comprometidas y se concentró en pensar en lo apropiado que resultaba contribuir con la única parte reconfortante que tenía cualquier guerra: la ayuda humanitaria. Tan acorde con el sentir de las Underwood, el proceder de los Oxbridge y además, al estar auspiciada por la Cruz Roja, seguro que les encantaría a los Gándara. Vista la situación, sería impensable negarse a colaborar con una Inglaterra en guerra desde la neutral España en una misión, ¿peligrosa? pero necesaria.

Más directo aún después del segundo Armanac que Kenneth degustado a continuación del Rioja, se sintió más predispuesto a explicar las dificultades a las que tendría que enfrentarse: encontrar casas de acogida en Madrid para hospedar a unos militares de paso procedentes de distintas partes de la Europa ocupada. Algunos indocumentados e incluso judíos perseguidos por los nazis en Francia, Austria, Alemania, Polonia y otros países ocupados. Hombres que llegaban del frente, o de la cárcel, magullados física y espíritu-almente, pero peor aún, en muchos casos, totalmente desvalidos. Y por tanto, doblemente necesitados de protección ante las autoridades. Llegado a este punto, él evitó rozar el tema de la ilegalidad, que era lo más grave del proceso. Ya se podía ella imaginar que esta no era una tarea fácil. Después de las mil y una dificultades encontradas en el trayecto, a estos hombres se le añadían los de las fronterizas de entrada y salida por la imposibilidad de conseguirles visados en un tiempo record. (Cosa en la que Kenneth no quiso profundizar más para no desviarla del verdadero propósito, que era encontrar las casas de acogida en Madrid). Lo más indignante era que muchos refugiados que no lo habían logrado a tiempo permanecían repartidos en 24 cárceles españolas a falta de un acuerdo bilateral que los protegiera. Todo esto sin contar con el riesgo de toparse con cualquier agente encubierto de la Gestapo.

Ella seguía escuchándole con los ojos muy abiertos, atenta y sin mostrarse preocupada, recostada ahora sobre la silla, mientras atendía al plan británico con sus cinco sentidos. Kenneth sorbió suavemente el coñac de su copa ya medio vacía, se comió sin pensar el último pastelito sobre la mesa y observando detenidamente a una oyente cada vez más alerta, hizo una pequeña pausa para evitar que aumentara la tensión y cambió de tema. Por su doble cargo oficial debía medir sus palabras y moderar en lo posible la tensión al presentarle unos secretos de estado muy diluidos a la aspirante a colaboradora clandestina, como una labor seudo caritativa gracias a la intervención de la Cruz Roja. Zoe no hizo más preguntas y le dejó hablar de banalidades un buen rato, hasta que Kenneth volvió a interrumpir la conversación inesperadamente:

- ¿Se te ocurre algún modo personal de echarnos una mano?

-  Me coges desprevenida, Kenneth. Déjame sopesar tanta información. Parece una labor muy interesante, desde luego, pero no es tan sencilla como pretendes hacerme creer, - sonrió simpática. - He comprendido vuestro problema, que no sólo significará mucho trabajo, sino también  una gran responsabilidad. Se que cualquier desliz sería cuestión de vida o muerte para los refugiados. Por eso debo encontrar colaboradores fiables que no se vayan de la lengua

-  Discretos y solidarios. Así como tú, - remató Kernneth la frase mirándola con veneración y muy, muy coqueto, refrenándose las ganas de avanzar en una dirección más íntima y conquistadora. Pero todavía era demasiado pronto para mezclar conceptos, e inoportuno mencionar, así de repente, sus intenciones personales.

- Pues bien, tómate unos días para pensártelo… Pocos, je. Consúltalo con la almohada y sin comentarlo con nadie, por lo que más quieras. Top secret, please. Estamos apurados como ves y presionados por el War Office. La situación no es desesperante - todavía - pero podría serlo si los refugiados siguen aumentado su entrada por los Pirineos desde los países ocupados y no contamos con el equipo de sostén adecuado.

-  Está bien Kenneth,  te contestaré lo antes posible.

- Has demostrado tener aguante en Lisboa; estoy informado, Zoe. - A ella le sorprendió que supiera ciertos pormenores sin haberlos comentado entre ellos.

- A pesar de la confusión durante la cacería, se que no perdiste los papeles nunca. Y otros detalles en los que no voy a entrar. Ese es el temple que necesito en nuestros colaboradores. Y además eres guapísima. Hum, - dijo él muy galante mirándole a los ojos, sin que Zoe se diera por aludida. Cuando el camarero apareció con la cuenta, Kenneth concluyó con cuatro palabras escuetas. Zoe le escuchó atenta, mirándole con una bella sonrisa pensativa, sin dejarse impresionar por su gentileza. Kenneth no mencionó ningún salario, o contribución económica de ningún tipo por la difícil colaboración que ella tenía por delante. Como correspondía a una señorita británica de su condición social, se sobreentendía que Zoe no cobraría por una contribución entre patriótica y humanitaria durante la guerra por muy arriesgada que fuera. Ni ella lo sugirió tampoco. A la Cruz Roja se le donaba el dinero, no se le sacaba.

Dos semanas después de comenzar a colaborar en una clandestinidad irreconocible como tal, moviéndose por las zonas más elegantes de Madrid, en una actividad que realizaba en pleno día y tratándose con unas nuevas amistades fascinantes que actuaban, igual que ella, como si tal cosa ante los demás, Zoe cayó en la cuenta de que no se había vuelto a acordar de Ismael.

PASO DOBLE

X                                    

Afable y grandullón, John P. Oxbridge era un inglés reposado de esos que usaba con la naturalidad del que no ha pasado nunca apuros económicos, las chaquetas desgastadas de cashmere y lana, sin que se notara cuando iba de estreno. No concebía calzarse otros zapatos que no fueran de John Lobb, y de ante en Battle, o de cuero pespunteado en Londres. Unas compras que hacía desde siempre en la misma zapatería en Regent St. De pelo trigueño y claro de piel, John era un hombre estilizado, con el andar y gestos pausados de un gentleman encantador. El marido de Carmen Gándara tenía buen carácter y raramente se alteraba, como el hijo único bien educado que había sido por mujeres fuertes. Quienes de tanto esmerarse preparándolo para la vida y el internado de Harrow, - el mismo en el que se habían educado sus antepasados -, lograron hacer de él un compañero entrañable y juicioso. La influencia imperceptible de un padre excéntrico y distante no parece que le dejaran huella como adulto.

El único primogénito en cuatro generaciones de Oxbridge cuyo nombre no empezaba por O, por decisión tajante de Joan, su madre, que le impuso el suyo porque sí, como adulto John infundía la imagen apacible, condescendiente y respetable de hombre cabal que él intentaba disimular con una sutil ironía. Imperturbable incluso con dos whiskys de más antes de cenar, Mr. Oxbridge solo sacaba su genio en último extremo, cuando ya había agotado todos los recursos, pues como Joan, su madre, en tolerancia y firmeza – por no decir, cabezonería - era insuperable. Como demostró cuando conoció a Carmen Gándara Burana en casa de la duquesa de Lécera durante una Semana Santa en Sevilla. Quizá la única vez en su vida en la que desplegó todas las argucias de fino conquistador hasta lograr convencerla.

Este atractivo hombretón rondaba los 30 cuando recién licenciado como capitán de infantería en la I Guerra Mundial, regresó a Battle decidido a casarse. Pero tendría que ser con una joven católica como él. No contento con las candidatas de su entorno británico, prefirió buscarla en España, en su criterio, el lugar idóneo para encontrar a la morena guapa y temperamental que compartiera su misma fe religiosa. Aún mejor que en Italia o Irlanda, donde también abundaban las católicas, pero de distinto talante. Y qué oportunidad más propicia que la Semana Santa sevillana para encontrarla por la ambientación y el sinfín de bellezas piadosas que solían acudir. Conmovido por un espectáculo realzado por el inconfundible aroma de nardos, jazmines, cirios y sudor, en aquél escenario riguroso ungido de una sensualidad entre mística y erótica, en cuanto John Oxbridge vislumbró la silueta ensombrecida de Carmen detrás de un balcón enrejado del palacio de la duquesa de Lécera, las demás bellezas se eclipsaron. Sobria, distinguida y muy risueña, Carmen Gándara Burana aparecía alegremente enlutada en un Jueves Santo de recuerdo imperecedero, con un traje sedoso ceñido, peineta y mantilla de blonda, rematados con pendientes largos de azabache. Su semblante le cortó la respiración al inglés. Así que en cuanto la vio de cuerpo entero, aún en la penumbra entre el retumbar de los tambores y las trompetas, el recién llegado se plantó a su lado y de ahí no se movió.

A John le impactaron las Vírgenes engalanadas y escoltadas por unos misteriosos encapuchados de sedosas túnicas y colores brillantes arrastrando las cadenas de los pies descalzos. Y todavía le asombró más esa mezcla de garbo y seriedad que caminaban las señoritas de mantilla y peineta detrás de los encapuchados. Así que él prefirió no moverse de su sitio y observar el espectáculo calladito, pegado a Carmen, extrañada, por otra parte, de que un extranjero desconocido se le arrimara de aquella manera sin haber sido presentados. Aunque ninguno de los dos se movió hasta que desapareció la última cofradía por la calle Sierpes. Entre la confusión de emociones recién descubiertas, John tampoco entendía porqué le estremeció el canto peculiar, sentido y profundo, de una mujer perdida entre el gentío.

- Una saeta - soltó una voz sin cara al fondo del salón.

Luego resultó que Carmen no era morena, sino pelirroja, pero a él eso ya le daba igual. Ella era su elegida. Fue quizá su simpático deje gallego, apabullado por la algarabía de seseos andaluces, sin embargo, lo que le inspiró una honda ternura y un enorme deseo de cobijarla, incitándole a no apartarse de su lado durante aquella mágica ceremonia de Semana Santa. Hasta que al encenderse las luces del salón, Carmen se le plantó de frente entre curiosa y arrogante y toda ella le sonrió.

Ya no había ninguna duda: la señorita Gándara Burana sería la próxima señora Oxbridge.

Alentado por la ilusión y por la simpatía de los duques de Lécera, el inglés prolongó su estancia en Sevilla y juntos compartieron una inolvidable Feria de Abril, adornada de sevillanas, guitarreo, manzanilla, pescaito frito y tacos de jamón, que estimularon aún más el romance. Después, Madrid para conocerse mejor. Para fin de mes al pobre chico solo le quedaban un par de semanas para formalizar el compromiso, decidido a quedarse indefinidamente en el Hotel Palace hasta convencer a Carmen de que se casaran. Como efectivamente hicieron seis meses después en la catedral de Santiago de Compostela ante el cardenal primado. Dijeran lo que dijeran las malas lenguas - que también las hubo, - John Oxbridge había logrado el principal propósito de este viaje a España, y regresar a casa con la misión de su vida cumplida: casarse bien. El tiempo demostró que su instinto no le había fallado; el matrimonio Oxbridge-Gándara resultó ser un acierto sentimental y social.

Así que bastante hacía John con no tocar el inoportuno flanco español en el que estaba metida su hija Zoe al comenzar la II Guerra Mundial, para confortar a la familia en Madrid. Con lo preocupados que estaban por evitar que su hijo Oliver se alistara en el ejercito de Su Majestad para ir a donde hiciera falta, como él pretendía. El trauma por la muerte de Andrés Gándara durante la guerra española en el Barrio Salamanca les había afectado de tal modo, que la simple idea de que pudiera repetirse una desgracia similar, les aterraba. El padre esperaría en vano el regreso de la hija, preocupado quizá, por la suerte que corriera, e ignorando lo peor; que nunca volvería a verla. Pero también sabía por experiencia que la fortaleza de las Rosas rubias de su familia, como su madre y su hija Zoe, despuntaba entre los hombres tiernos que la componían. John P. Oxbridge también entendía que su hija era mayor de edad para elegir y desde luego, hacía más falta en España, por lo que se resignaría a aceptar la evidencia. Zoe no debería volver, en ese instante viajar por Europa era una temeridad. Y él se resignaría a no tenerla cerca.

Sin embargo, le preocupaba que la situación española no acababa de definirse. Era difícil calcular si Franco se involucraría con el Eje, o se abstendría con un ejército débil y desgastado en un país devastado, ¿Quién estaría dispuesto a seguirle si enlazaba su contienda con una guerra tan imponente en Europa? La estrategia del Caudillo no debía ser sólo militar o política, sino geográfica, pensaba John. El general tendría que sacarle partido a su debilidad, apostar por la salida de España hacia el Atlántico y Gibraltar hacia el norte de África, que eran sus bazas más valiosas. Tozudo como era, sin embargo, Franco no supo sacarle todo el partido a ésta maniobra, siendo los enemigos en la batalla quienes se aprovecharon de su neutralidad como una salida fundamental para millones de europeos enclaustrados y sin salida en los países ocupados.

Superadas las dificultades iniciales, el Servicio de Inteligencia británico comienza a distribuir a sus mejores agentes por la Europa ocupada, e irán vertebrando a los especialistas infiltrándolos entre los resistentes para atacar al enemigo internamente. Entre sus múltiples funciones, crear y secundar las rutas de evacuación clandestinas hacia España para los perseguidos del nazismo sería uno de sus principales cometidos. Una clandestinidad tan clandestinamente consentida por Franco en sus recorridos españoles, que no se anticipa ni se dará a conocer en 70 años. Inicialmente creadas para facilitar la fuga de militares, pilotos aliados caídos en territorio enemigo y los desertores de los ejércitos de los países sometidos al Führer, progresivamente se ven obligados a huir unos 200 civiles diarios; 500 de los cuales saldrán semanalmente hacia Portugal o Gibraltar via España, entre otras cosas, para evitar los requisitos legales dada su situación de indocumentados. Los fugitivos deberán emplear los mismos medios ilícitos para moverse por el país que los utilizados para entrar y salir. Los cuadros de mando de los ejércitos sometidos al Reich tendrán prioridad, atentos a reincorporase a los ejércitos aliados en el exterior. - O a contribuir a la liberación de Francia desde Cataluña. Pero unos y otros serán siempre atendidos por este sector aliado a su paso por España.

Sería difícil precisar el número de refugiados que utilizaron esta via de escape  clandestino, puesto que muchos lo hicieron también por su cuenta, pero la Cruz Roja Británica calcula que hasta el año 1943, unas 300.000 personas cruzaron los Pirineos sin autorización oficial utilizando los caminos españoles para huir de la barbarie. (Red Cross of Saint John, London 1949). Sin embargo, las fugas continuaron un par de años más, de donde se deduce que esta cifra es inferior a la real.

Mientras tanto, en Barcelona, muy pocos españoles tenían acceso al consulado británico y menos aún a sus delicadas maniobras, secretas y de las otras; múltiples y variadas y no todas estrictamente relacionadas con sus obligaciones oficiales. Representar a una potencia extranjera enfrentada a la prepotencia enemiga y sacarle ventaja a la neutralidad local durante la refriega mundial requería el entrenamiento, los conocimientos, el aplomo y la concentración de unos profesionales muy capaces y sobre todo, hábiles. De los que ejercían el autocontrol y mantenían la sangre fría con artimañas - o improvisándolas - en múltiples flancos. Como era el caso del agregado de prensa británico, Paul Howard Dorchy quien de paso ejercía como mano derecha del cónsul en Barcelona, Harold Farquhar en asuntos muy diversos.

Este elegante militar con funciones de corresponsal de guerra, tenía unos bellos ojos verdes y la mirada aguileña y bondadosa, además de las maneras, la estatura y el acento apropiados para su doble cargo exterior, - incluido el ligero tartamudeo eatoniano. Se movía entre los catalanes con gran soltura, reforzado por el ambiente internacional y elitista del que provenía y para añadirle más misterio a este galán inquietante y reservado, fumaba en pipa y hablaba bien español. Con un destacado bigote de brigadier de caballería colonial, lo que más chocaba del agregado de prensa era el desenfado con que se ataba la gabardina a la cintura, al venir de un país en el que llueve mucho. Gestos que tampoco pasaban desapercibidos a sus admiradoras. Más de una se moría por estar junto a él, y a más de una le salvó la vida, seguro. Obviamente, acabó casándose con una española. Con ese aspecto y unos ademanes de galán de cine mucho más genuinos que los del propio Gary Cooper o Cary Grant, Paul Dorchy caminaba por Barcelona con la seguridad de un actor de Hollywood por Sunset Boulevard, solo que el inglés trabajaba de verdad cuando cruzaba confiado por Las Ramblas a paso largo. Un paso bastante más largo de lo habitual por la longitud de sus piernas. En cualquier caso, su naturalidad entre relajada y distraída, superaba a la de los auténticos actores de cine en plena acción.

Como correspondía a un alto funcionario destinado en un puesto delicado atendiendo diversos flancos a la vez, recrudecido por las agitaciones europeas y con una frontera enemiga tan próxima, Dorchy, sin embargo, actuaba como si lo que le rodeara no fuera con él. Al verle caminar por Barcelona con la confianza del que lo ha hecho por las principales avenidas del mundo en circunstancias y decorados muy diferentes, su desenfado transmitía una cierta prevención a los observadores. ¿Esa serenidad era auténtica, o más bien una pose estudiada? Así visto, daba la impresión de que este inglés de buena planta, difícilmente considerado un turista, y ejerciendo un cargo poco ostentoso en el consulado británico solo iba a lo suyo, cuando realmente vigilaba con gran atención su entorno para interpretarlo y plasmarlo por escrito a sus superiores desde su mirador catalán particular.

Aunque Dorchy tenía por costumbre participar en actos sociales, fuera de su labor consular prefería permanecer a la expectativa manteniendo las distancias. El seguía de lejos los acontecimientos sin participar en las tertulias de los cafés, ni tratarse con el público, mientras fumaba la vistosa pipa que le dividía el bigote en dos, elegantemente atusado hacia arriba, El comportamiento de estos funcionarios a veces podría parecer excéntrico, incluso chocante, pero era una actitud que formaba parte del difícil juego en el que ejercían una disciplina largamente ejercitada y sobre todo, muy útil para escamotear sus auténticas intenciones profesionales. El desenfado intencionado con el que se presentaban en público Dorchy y su superior, Harold Farquhar, contribuía a ocultar el largo alcance de unas maniobras políticas que debían disimular. Al protegerse en sus buenas maneras y supuestas rarezas ante sus observadores, ambos compañeros salvaguardaban muchas, muchas incógnitas.

El trato entre sus colegas de otros destinos nacionales era escaso. Excepto con los representantes de Figueras, John Gardiner Whitfield y Reginald Rapley, todavía más involucrados en facilitar las entradas ilegales fronterizas por los Pirineos. Por su excesivo volumen de trabajo estos funcionarios también alternaban poco con Antonio Valverde, que ejercía igualmente incansable en Zaragoza, o incluso con Kenneth Benton desde Madrid. Exceptuando al responsable del MI9 (Evasiones y Evacuaciones), Michael Creswell, que se recorría el país entero para visitar a unos y otros, cada cual se dedicaba a los cometidos de su zona, múltiples y variados, aunque la prioridad individual fuera arropar a los refugiados de la forma que fuera. El refuerzo de auxiliares civiles como Zoe Oxbridge, o los posteriores componentes del Susan Group desde Madrid, que no tardaron en llegar, completaban las maniobras de unas redes de evacuación europeas saturadas, muy perseguidas por la Gestapo. Compromiso, discreción, fidelidad, responsabilidad y consideración eran requisitos indispensables para unos ayudantes excepcionalmente valientes y desinhibidos que ningún observador podría imaginar que ejercían como tales.

Oficialmente el gobierno español debería repatriar a los prófugos que no encarcelase, pero dadas las trágicas y difíciles circunstancias en las que los civiles iban sustituyendo a los primeros militares, ajenos a la guerra, se tienen que seguir buscando soluciones rápidas y eficientes para solventar la situación sobre la marcha. Pero con una particularidad: que la Cruz Roja Británica se encargará de suavizar con su imagen las funciones del servicio secreto que ejercen en común. Aún siendo la Cruz Roja Británica la principal encargada de las evacuaciones ilegales, los 22 cónsules británicos y sus colegas aliados destinados en España, así como los 164 agentes secretos de refuerzo, deberán agudizar el ingenio y aunar esfuerzos para socorrer a esos miles de seres perdidos cuyo salvamento no siempre era de su incumbencia dado el volumen de trabajo en otros frentes, pero que anteponen a todo lo demás.

Igual de difícil que ha resultado enterarse al cabo de muchos años de que el general Franco recibe jugosas compensaciones de los aliados a cambio de mirar para otro lado mientras ellos se ocupan de orientar y socorrer a los refugiados. Una compleja decisión de la que Zoe Oxbridge tampoco estuvo al corriente a pesar de trabajar tan directamente con ellos. Esos asuntos quedaban a tratar solo entre los políticos.

Intentar actuar con naturalidad por la Península Ibérica, excesivamente vigilada por la Guardia Civil y con la Gestapo al acecho, tampoco facilita las cosas, ya que los refugiados, aparte de carecer de visados y pasaportes en regla, necesitan salvoconductos nacionales para los traslados internos. Lo que les obliga a buscar fórmulas tan rebuscadas como ilegales, al sentirse cada vez más obligados a actuar en la clandestinidad. Por tanto, la audacia  será un requisito imprescindible para los colaboradores A pesar de tantas cortapisas, sin embargo el mayor riesgo provenía siempre de la directa intervención alemana. Aunque a veces pudiera chocar el trasiego de extranjeros en ciertas zonas, el gobierno no suele intervenir directamente, si bien, Ernst Hammes, máximo responsable de la Gestapo en Cataluña, vigila, acecha, supervisa y controla hasta llegar a encarcelarlos cuando lo cree conveniente, con el beneplácito franquista.

Revestidas de frivolidad, o manejadas con tino, éste complejo y desigual mar de fondo nos da idea de lo complicadas que debían ser las relaciones entre los representantes diplomáticos enemigos destinados en Barcelona, frente a Hans Kroll, el cónsul alemán. Por si esto no fuera suficiente, el almirante Canaris también cuenta con una oficina propia en la ciudad condal, entre otras excusas para controlar mejor los pasos de las fronteras pirenaicas sin dejar de supervisar las operaciones de contra espionaje que derivan del trasiego del contrabando, así como de los refugiados de diversas procedencias. La empresa Sofindus, que monopoliza las exportaciones españolas a Alemania, - entre ellas el discutido wólfram utilizado en el armamento de guerra- también cuenta con su sede central en Barcelona y no sólo eso, el director, Johannes Bernhard, fue durante años el enlace entre el Caudillo y Goering. (PRO-KV 2/825 del 5.7.1945).

Con los alemanes actuando desde posiciones estratégicamente aventajadas, las restricciones humanitarias para los colaboradores no paran de recrudecerse y empeorar con toda Francia ya bajo potestad hitleriana en 1942. Precisamente por razones geográficas, uno de los primeros y más importantes enlaces de los prófugos serán los de Barcelona en la Plaza de Urquinaona, a cargo de Harold Farquhar. Éste cónsul atenderá personalmente a los recién escamoteados por los pasos pirenaícos concertados, hasta que la situación se desborda y deberán ampliarse las entradas entre Cataluña al País Vasco. A todo esto sin contar con los pasos independientes a cargo de los montañeros, o los contrabandistas que socorrían de buena fe - o por dinero - a los refugiados, indocumentados, apátridas. O sea, judíos en su mayoría y fugitivos de distinta índole incapaces de encontrar otra solución.

Las tres primeras rutas de evacuación underground británicas se doblarán en menos de un año y para 1942 los 16 pasos oficiales seguirán creciendo hasta llegar a cien. El diplomático Michael Creswell, y responsable del MI9, comenzará entonces a administrar 100.000 francos mensuales para estas operaciones. Unas significativas maniobras humanitarias a las que el neutral gobierno prefiere no prestar excesiva atención, aunque nunca falta la estricta vigilancia policial bajo la estrecha mirada alemana, los más interesados en que se lleven a cabo las detenciones. Son los enemigos de los aliados por tanto, los mayores detractores de las evacuaciones peninsulares, cuando en realidad no tenían ningún derecho a interferir en un país neutral.

A partir de la capitulación del Mariscal Petain, las embajadas y los consulados aliados se unirán a la Francia Libre, incorporando gradualmente a los representantes de Bélgica y Estados Unidos. Legaciones protegidas por su inmunidad diplomática y que servirán para encubrir mejor la ilegalidad humanitaria con un sesgo de legitimidad. Con la intervención de Roosevelt en la guerra, la equidad de la Cruz Roja Norteamericana, Británica y Francesa se acoplará a otras funciones reales e ilegales desde la calle Muntaner en Barcelona, o desde el antiguo palacio de la duquesa de Lécera en San Bernardo, 21 en Madrid, respectivamente. Cada vez más vinculados entre sí, en su abierto enfrentamiento al III Reich, las delegaciones aliadas permanecen comunicadas con sus embajadores en Madrid y con el cónsul norteamericano en Barcelona, David Key, bajo la atenta, oculta y eficiente protección del Servicio Secreto británico, al mismo tiempo encargados de agilizar las evacuaciones y preservar el cariz solidario de una doble labor rebuscada pero imprescindible.

Ante el cúmulo de responsabilidades que van recayendo sobre estos representantes oficiales aliados, es de suponer que por mucho aplomo que éstos mostraran, como Howard Dorchy en sus paseos matinales, también se supieran vigilados. Sin embargo, con el Führer enemistado con media humanidad, cada cual pone su granito de arena para solucionar los problemas que se van presentando, puesto que ellos sabían muy bien que marcaban la frontera invisible entre la opresión y la libertad, entre la vida y la muerte de millones de perseguidos que estarían a la deriva sin su apoyo. Un deber que cumplían profesionalmente, afrontaban personalmente y disimulaban como mejor podían. De este modo, la Barcelona cosmopolita y abierta al exterior de años atrás, recobrará durante la II Guerra Mundial el auge internacional de la I Guerra por la marcada afluencia de extranjeros que la transitaban y cuya verdadera intención iba más allá de admirar sus monumentos. Que Gobernación estuviera al tanto de sus movimientos, no cabe duda. Entre otras razones porque desde el gobernador civil hasta el último comisario español, o el Sr. Kroll, el cónsul alemán en Barcelona, se encargaban de tenerlos informados. Al fin y al cabo y en última instancia, todo movimiento forastero dependía de la benevolencia dictatorial, coacciones alemanas aparte.

* * * * * * * *

Hasta donde ella podía llegar en sus averiguaciones poco antes de morir asesinada en el metro de Russell Square sin cumplir los 30 años, Zoe Palau Zubirats como nieta de aquella época y periodista de hoy, no sabe si le sorprende más ir devanando la trama secreto-aliada española, o que este enigma de las operaciones clandestinas via España persistiera tres generaciones después sin aclararse. Esa mañana se sentía tensa. Pre-menstruante. Inflada. No irascible e insomne como anuncian los folletos de tabletas para inducir al sueño en esos días. No. Además estaba cabreada. Mucho. Con Franco, con la abusiva y eterna manipulación de las víctimas indefensas, - entonces y ahora - con Pablo; con las injusticias de la vida en general. Lleva meses tratando de convencer a su acompañante - no encontraba como definir su relación afectiva con Pablo - para que viajaran juntos a Londres. Le fascinaría rebuscar con él en los archivos británicos cualquier información que le encendiera una luz de esperanza sobre la colaboración extra oficial que busca entre las noticias de sus abuelos. Su gran prioridad desde hace meses. Su obsesión. Pablo y Zoe son compañeros de redacción en un periódico catalán de escasa tirada y ella está segura que eso favorecería bastante su plan inglés. Para compensar la crisis laboral que sufren ambos, en cambio comparten un perfecto e inconsistente entendimiento intelectual, sin ninguna concreción amorosa. Es esa incertidumbre emotiva la que la tiene enganchada a una relación más bien chunga. Después de trabajar durante horas inter- minables en la redacción con la ilusión de prologarlas con un buen descanso compartido, o renovándose físicamente bailando en una discoteca, él se escaquea con simples excusas sin apenas despedirse. Aunque otras veces no tuviera inconveniente de pasarse horas - o días - interminables en el apartamento de Zoe en Pedralbes disfrutando de una agradable intimidad que ella desearía fuera más sólida, más frecuente. Más definida. Sólo gozan del momento, de momentos sueltos. Sin ningún compromiso. Sin planes futuros. Bloqueados los sentimientos.

Pablo es tan inteligente como evasivo, adulador como indiferente, cariñoso como despegado, según el día o la ocasión en que se vieran y eso, sinceramente, la confunde. Junto a él, Zoe ha decidido disfrutar de los pequeños instantes y prefiere no imaginar que haya otras razones que intercepten su relación. Precisamente por la flexibilidad con la que están acostumbrados a tratarse, Zoe teme espantarlo con sus exigencias por si se rompe este perpetuo stand-by, incomprensible para ella si la atracción mutua es evidente. En fin, ella no sabe a qué atenerse. En último caso siempre está su primo Richard para acompañarla a los archivos en Londres. Tendrá que ir resignándose a planear el viaje sola y una vez allí, ya se brujuleará.

Un rato relajado con Mozart y otra vuelta por la cocina, abrir los e-mail, reírse con las chorradas de facebook y controlar las llamadas perdidas en el móvil - de Pablo, o de quien sea - le animan a seguir con lo suyo en ese atardecer rojizo de primavera mediterránea que vislumbra en solitario desde su ventana. Su madre quizá tenga razón cuando le sugiere medio en broma que rechace siempre el vino barato y a los hombres impredecibles. Zoe admite que le cuesta tanto entenderlo como que esas travesuras clandestinas que investiga estaban promovidas por unos políticos tan conservadores como Winston Churchill y Roosevelt. Unos dirigentes de talla internacional que supieron beneficiarse de la buena voluntad y el arrojo de unos idealistas moderados de ideas como los que colaboraron desinteresadamente en España. Nada de maquis, republicanos despechados, ex sindicalistas, anti fascistas o izquierdosos a sueldo, como ha tratado de etiquetar la Historia a todos los clandestinos que partiriparon en la II Guerra Mundial. Que no era el caso de los que colaboraron en la ayuda humanitaria. Mientras millones de españoles de a pie sobrellevaban infinitas penalidades, o se divertían indiferentes a los problemas y ajenos a la tragedia de otros tantos, desconociendo lo metidos que de verdad estaban en el embrollo internacional.

Un poco más relajada después de leer sus mensajes por Internet - comprobar que sí tenía dos llamadas perdidas de Pablo, al que de momento no pensaba contestar - comerse una chirimoya y media y escuchar el concierto de Mozart para piano y orquesta número 20 en re menor, sólo encuentra una explicación al enrevesado acertijo histórico en el que cree que había participado su abuela. Que Franco estuviera muy involucrado con los aliados, ¿o comprado, tal vez?, bastante más sometido a los requisitos alemanes y que al concentrarse estas maniobras en un núcleo mínimo de personas, tenía mayor libertad de acción, que por tanto tampoco trascendería para la posteridad. En una guerra de semejante alcance, otros temas más importantes preocuparían a los futuros rastreadores. Ya se encargarían los suyos de destruir las pruebas y entorpecer las conclusiones a las que llegaran los altos cargos internacionales con quienes el Caudillo se hacía el tonto. En definitiva, en estos rescates y ayudas humanitarias, Franco actuó como el parásito inclasificable que era: de intermediario. A la conclusión que sí llegó Zoe Palau es que en los años 1940 España había sido un cauce de salida estratégico e indispensable para salvar miles de vidas desprotegidas en unos itinerarios secretos bien trazados y mejor organizadas por los aliados y cuya función esencial era evitar la intervención de los alemanes entre tanto desbarajuste. La gran solución para los prófugos que llegaban hasta la frontera en circunstancias dramáticas, al encontrarse en un limbo legal y sin alternativa desde que el III Reich suplantara su soberanía nacional por la jurisdicción nazi. De algún modo había que arropar a las víctimas y encontrarles una salida digna. Era inhumano quedarse impasible ante tanta indefinición legal. Lo que se logró gracias a estas rebuscadas y muy secretas evacuaciones aliadas por los caminos de España.

   (Foto cedida por la familia Valverde)

LA CRUZ  ROJA

XI

No tardó una semana en pensárselo, como le había pedido Kenneth Benton delante de un dry martini en el bar del Palace, para confirmarle que sí, que cuentes conmigo Kenneth. Lo he considerado bien y acepto tu propuesta de colaboración. Encantado Zoe, contestó él sonriente por teléfono con aire y voz de conquistador como si la tuviera enfrente. -Entonces, atiéndeme bien. Lo primero que tienes que hacer es contactar con la Sra. Hillgarth, la esposa de Alan, el Agregado Naval británico.

- Hum, ya, ya, ha …

- Es posible que la conocieras en casa de Rosario Lécera, estaba allí la noche de las rifas navideñas.

- Pues no recuerdo, … conocí a tanta gente nueve esa noche ...

- Bien, tampoco importa ahora. Ella ya está avisada de que vas a ir. Preséntate en la Asamblea Central de Cruz Roja Española en la Pza. de Rubén Darío y dile que vas de mi parte. Mary Hillgarth controla el ropero, medicinas y víveres para los prisioneros en Miranda de Ebro. Además de la administración general. Pero fíjate bien que lo haces en nombre de la Cruz Roja Británica, no la española. Están juntas, pero no mezcladas. Ten cuidado en eso. Y se discreta, por favor.

Cuando la joven se presentó en la Asamblea Central muy segura de lo que hacía unos días después, el escenario era el mismo que le había explicado Kenneth. No había heridos, o camas con enfermos. Solo las austeras oficinas de la administración, los despachos directivos y algunas consultas externas. Lo que más le gustó fue ver a un montón de jóvenes extranjeros y guapos, muy activos desembalando cajas de cartón precintadas con cruces rojas por los cuatro costados. Los lotes que llegaban de fuera destinados para los prisioneros. Todo en un ambiente entretenido y alegre, como si la guerra no fuera con ellos, - la verdad es que la veían tan lejana  La única nota discordante que percibió Zoe fueron las fricciones de la Sra. Hillgarth con la esposa del embajador Hoare, supervisora de otras funciones benéficas paralelas entre las mujeres de los diplomáticos, - solo que ella tenían un presupuesto de 700 libras al mes, frente a las 100 de Mary Hillgarth con las que hacía milagros. Pero nada de eso arredró a Zoe. Su cometido era ayudar al prójimo prudente y alegremente, como había aprendido sin notarlo de la abuela Joan desde niña y ahora ponía en práctica. El resto era superfluo y superable. O al menos eso era lo que ella creía.

Desde otras dependencias próximas, Virginia Chase Weddell, esposa del embajador norteamericano, organiza y distribuye con eficiencia los fondos de la Cruz Roja Norteamericana. Sin duda, la voluntaria más activa y entregada entre las esposas de los embajadores aliados en Madrid mientras la dejaron actuar, hasta 1942. Virginia Weddell tenía un presupuesto de 500 dólares al mes, que redondeaba con generosas contribuciones personales de medicinas y ropa a repartir entre los presos en España. ¿Quién se podía imaginar que la pasada Navidad, mientras departía con el Nuncio de Su Santidad en el palacio de la duquesa de Lécera en San Bernardo, y se dejaba cortejar por los invitados cobistas, Virginia acababa de despachar 905 paquetes para los presos del campo de concentración en Miranda de Ebro y 88 a los de Orduña, enviados en lo que ella llamaba “mi camión” costeados por ella? El vehículo que se ocupaba de rellenar regularmente para enviar a los presos.

Entre cocktails, cenas y otras reuniones insulsas, Virginia Chase Weddell se ocupaba también de la administración del American Friends Committee. La sociedad que  encubría a la asociación filantrópica judía, Joint (The American Jewish Joint Distribution Committee). Los responsables de amparar desde España a lo que quedaba de las maltrechas comunidades judías en Europa con fondos americanos. Un subterfugio delicado y comprometido que para colmo vetó el gobierno nacional al ser considerada Joint una asociación religiosa no católica.  La malísima situación de los semitas encarcelados en España, en consecuencia, empeora a la marcha de la Sra. Weddell al recortarles los generosos víveres y ropa que ella tan delicadamente les proporcionaba, (Joint 913-20, NY cartas de V. Wedell del 7.6.41 y -6.6.42 al embajador Hayes en Madrid, 8.10.40, carta J.Schwartz desde Lisboa).

Mientras tanto los responsables españoles no sabían, ni podían diferenciar, los motivos raciales y religiosos que revertían en la diferenciación de esos presos en concreto. Un intrincado juego alternativo en el que al gobierno del general Franco no le interesaba inmiscuirse para no asociar las vejaciones racistas que reciben los judíos en España - obviamente ignoradas por los españoles-, tratando de desentenderse de los enfrentamientos enemigos en su propio territorio.

Por la Asamblea de la Cruz Roja, en la Pza. de Rubén Darío pasaba gente muy variada, dispuesta a trabajar desinteresadamente. Rondaban por allí unos cuantos médicos jóvenes atendiendo las consultas externas y una legión de enfermeras que posteriormente se iban repartiendo por los dispensarios y los hospitales designados, en su mayoría señoritas de la sociedad madrileña que trabajaban por altruismo. Zoe, sin embargo, no las trataba mucho pues a pesar de la diferencia de edad, le divertía bastante más reunirse con Rosario Lécera, por lo general bien acompañada del conde de la Granja, o del duque de Hernani, pilares de la institución española y grandes cooperantes de la internacional.

- No Piconera, todavía no he ido a Granada. Aún me están reformando el Carmen y hay mucho que hacer aquí - A Rosario también le gustaba ponerle al día de las últimas novedades. Resultaba muy entretenido almorzar con ella en Jockey y escuchar la elegancia con que le relataba los cotilleos de actualidad. Aunque Zoe terminara fumando más de la cuenta cuando estaba a su lado, ahora que además estaba mucho más cansada desde que dormía menos con el ajetreo laboral, Rosario le alegraba el día cada vez que se veían.

- Piconera: no nos podemos perder a los Bienvenida en las Ventas. Los toros han pasado desaparecidos durante demasiado tiempo y los aficionados ahora también tenemos que levantar la fiesta nacional, - comentaba Rosario entusiasmada, imaginándose la pamela que se pondría esa tarde y como si cimentar las corridas de toros tuviera la misma importancias que fomentar la conciliación social.

- Así que le he pedido a Sagrario, mi secretaria, que nos saque cuatro barreras para el próximo domingo, ¿vendrás, verdad?, - le preguntó sin esperar un no por respuesta. - Contaba contigo. Je, je, frunció los ojos muy sonriente, encantada de organizar un plan tan atrayente.

-  Quiero presentarte a Any de Mora y Aragón, la novia de mi hijo Jaime. Es una joven encantadora, preciosa. Rubia transparente y de piel clara; parece más inglesa que tú, ¿isn´t it funny? sonrió la duquesa muy satisfecha, envuelta como siempre en el humo de su inseparable pitillo.

- Rosario, te recuerdo que solo soy medio inglesa, - recalcó Zoe con delicadeza. - También se tiene que notar mi cincuenta por ciento español ¿no te parece?, - remató entre simpática y orgullosa.

- Bueno, bueno, es verdad. La naturaleza tiene sus caprichos. Todavía no sé si a la novia de Jaime le divierten tanto los toros como a mi. A él desde luego que sí. Por eso quiero que vengan. Seguro que Any se sentirá más cómoda si nos acompañas.

Se iban abriendo las ventanas de la esperanza. El olor a claustro cerrado del Madrid al que había llegado Zoe hacía poco más de un año se renovaba al ritmo de este ambiente atípico pero saludable que giraba entre Claudio Coello y la Asamblea en Rubén Darío. Un entorno inusual para una joven privilegiada en un país hundido. Era evidente que la gente quería olvidar las penas, e ignoraban - o preferían ignorar - en la que estaban indirectamente metidos en plena batalla internacional. Como si al rechazar la realidad, con ese afán tan español de querer sacar fuerzas de flaqueza, se resaltaran otras alegrías. Zoe se guardaba sus impresiones sin entrometerse en las de los demás, pero le chocaban  muchas cosas. A veces tenía la sensación de que esta ya no era su sociedad y que a la larga, ella no terminaría de encajar con los cambios que observaba. A pesar de la evidente quiebra generalizada, aún había quien se atrevía a ignorar su mala situación y se aferraba a los mejores tiempos pasados. Otros preferían auto engañarse negando unas calamidades palpables: se desentendían de las enfermedades y la ruina, del evidente deterioro de un país esquilmado. El mal de muchos, no debiera ser un consuelo de tontos. Algún día ella regresaría a Inglaterra, era cierto y olvidaría estos malos tiempos. De momento cumplía con sus obligaciones sin involucrarse ni opinar. Era evidente así todo que la gente se estaba volviendo más cautelosa. O sería la pose snob de las clases acomodadas para disimular sus males y diferenciarse de los aún más desfavorecidos, ahora que se trataba de aparentar un falso bienestar ante las palpables desventuras.

En una de las ajetreadas mañanas en la Asamblea, Zoe se encontró por sorpresa con Lalo Martínez Alonso, médico del centro y, como recordaba de casa de Rosario Lécera, también de la Embajada Británica. Enseguida asoció su presencia allí con la  de la duquesa y no con Mary Hillgarth, con quien realmente cooperaba en la Cruz Roja Británica. Con semejante ajetreo de personas entrando y saliendo del edificio, tampoco era fácil distinguir quien iba donde. Al reconocerla, Lalo se acercó muy cariñoso luciendo una bata blanca excesivamente larga con el fonendoscopio a medio asomar del bolsillo.

- Ya sabrás que me caso a fin de año con tu prima Moncha. 

- ¡Pero no me digas Lalo, nadie me ha avisado que vamos a ser parientes!

- Eso parece, - le contestó él con aspecto de hombre feliz. - ¿Vendrás  a nuestra  boda en Vigo?

- No puedo fallar, claro que trataré de estar. Avísame de la fecha con tiempo. ¡Ah!, y enhorabuena. Te llevas a la mejor prima que tengo.

Metida de lleno en una función humanitaria que le ocupaba demasiadas horas, continuar hablando de trabajo a la salida servía de excusa para reunirse con los compañeros fuera del centro. Extranjeros solitarios de paso por Madrid deseosos de prolongar los encuentros hasta la madrugada y a los que Kenneth Benton trataba de no faltar. Se turnaban para divertirse en los pisos de unos y otros, puesto que para ellos hablar del trabajo era lo de menos. Las conversaciones y el coqueteo inofensivo cercados por el humo de los cigarros, bien regadas de alcohol y con Cole Porter en el gramófono, era lo que imperaba. Circunstancias que Kenneth aprovechaba para echarle unos lances a Zoe, sin que, como siempre, ella se diera por aludida. Este hombre le traía sin cuidado y además estaba casado. Pero muy muy íntimamente, se dejaba querer. Tampoco quería darle demasiadas alas para que Benton no se hiciera ilusiones. Sólo faltaría. Bastante tenía ella con otros desplantes. Ismael. ¿Dónde estaría metido?  Había una suiza, una tal Beatrix, distante y distinta a las demás, que como conducía una ambulancia, andaba dándose importancia. Zoe también se había ofrecido a conducirlas, pero Benton no encontró apropiado que se arriesgara fuera del entorno madrileño conduciendo por unas carreteras inmundas. 

La mayor parte del tiempo libre que Zoe no dedicaba a la Cruz Roja, ordenaba los asuntos familiares y a contactar con los organismos encargados de recuperar los bienes de su abuela Carmina incautados en la guerra civil. Ocupaciones que por otra parte no podían justificar mejor el propósito de su estancia madrileña y la prolongada ausencia de Battle. Íntimamente, Zoe sentía que tenía desatendidos a sus padres y prefería no pensar en cómo afrontarían desde su pequeño reducto inglés, los dramáticos acontecimientos mundiales, con sus hermanos también ausentes por la guerra, el correo funcionando fatal y la imposibilidad de visitarlos. Cortapisas y disculpas verdaderas que servían para justificar su estancia en Madrid, que es lo que en el fondo ella quería. Zoe intentaba anteponer el sentido del deber a otras atenciones quizá menos urgentes en Inglaterra y sabía que cualquiera entendería que ahora su máxima prioridad era echarle una mano a su abuela Carmina, como hacía, pero si además cumplía con el sagrado deber de las Oxbridge de participar en la retaguardia de la guerra, aún mejor. Pocas explicaciones escritas a Battle, menos aún en Claudio Coello si llegaba a las tantas de la mañana, mientras afrontaba una labor mas humanitaria que clandestina entre compañeros, aunque bastante más observada por la Gestapo de lo que ella suponía. Todo quedaba reducido a dos palabras mágicas: Cruz Roja. O lo que era lo mismo: entrega e inmunidad. Con presentarse como voluntaria para favorecer a las víctimas de la guerra, estaba todo dicho; y eso sólo ya la honraba.

Con tanta ocupación a ella no le quedaba tiempo de reconsiderar quien estaría detrás, y no tan atrás, de Kenneth Benton, de la Sra. Hillgarth, o de la Weddell. Asuntos que no eran de su incumbencia, pero que con observar un poco, se hacían patentes. Imposible imaginar que esta labor benefactora tuviera un cariz eminentemente político, o que Winston Churchill y Franklin Roosevelt fueran los que manejaban los hilos del lejano escenario a través de sus representaciones diplomáticas. Para ella por el contrario, el propósito de participar con la Cruz Roja,  sencillamente era la de ayudar en este mal trance lo mejor que podía. De cualquier manera tardó bastante tiempo en ir descubriendo que entre estas responsabilidades aparentemente altruistas, se entreveraban otros cometidos muy secretos que podrían traer demasiada cola. Y por eso ni quiso seguir indagando, ni lo comentó jamás. 

Una mañana en la que tuvo que pasar antes del trabajo por el Banco de Bilbao de la calle Alcalá, por esos papeleos conflictivos de familia que tanto la entretenían, se dirigía apurada y con el tiempo justo hacia la notaría en la calle de Martínez Campos. Los zapatos abotinados de medio tacón, con el abrigo suelto de pelo de camello y el bolso colgado al hombro, le acentuaban su aire de extranjera en una luminosa mañana de invierno. Estaba bellísima. Al subir por Argensola,- pasando de largo por Viena Capellanes para no caer en la tentación de los marrón glacé, ya próxima a la Plaza de Alonso Martínez, distraída y sin aminorar el paso, creyó ver una aparición. Justo cuando se fue a recoger el pelo hacia atrás en un gesto reflejo. Su primo Ismael venia en dirección contraria por la acera de enfrente con una chica del brazo. Zoe sintió una punzada en el corazón. Imposible disimular que no se habían visto y trató de refrenar su sorpresa. Que él la notara azarada sería lo último. Aunque a esa distancia no se apreciara bien, su primo parecía igual de desconcertado que ella, pero lo arregló poniendo una falsa sonrisa de satisfacción. Acostumbrado a sortear situaciones parecidas, según fueran surgiendo, al llegar a la plaza, Ismael se paró galantemente a esperarla en el borde de la acera, tocándose el ala del sombrero sin llegar a quitárselo, para saludarla de lejos. La observaba tan detenidamente que Zoe se azaró. Siempre sonriente, Ismael apretó la mano de la acompañante que sobresalía de su brazo como para darle confianza, o pasarle el mensaje a su prima de que esta no era una chica cualquiera. Un lío de emociones la ahogaba en los escasos minutos que los separaba el tráfico de la calle Génova. Pero la misma angustia le ayudó a reaccionar. Ya aproximándose, siguieron observándose confundidos, cortados, risueños final- mente, intuyendo que el primero que rompiera el hielo, podía defraudar al otro. Hasta que Zoe se le acercó sin titubear, inevitablemente ruborizada ya, le besó en la mejilla como de costumbre e Ismael le correspondió quitándose el sombrero y estrujándola por los hombros, sin llegar a abrazarla. El recuerdo cristalino que Zoe conservaba de aquél amor iba unido a un sentir adolescente, pero su reacción ante este reencuentro fortuito tenía que ser adulto, sereno. Como lo que ahora era, como una mujer.

Aquella infancia feliz, la adolescencia de ensueño que disfrutaron entre Galicia y Madrid se le cruzó por la mente como un relámpago fulminante al pararse frente a Ismael. Más que un bello recuerdo, sin embargo, esa evocación hoy era un obstáculo. Esta inesperada aparición le había afectado más de lo que hubiera querido; se sentía herida. Contenta de verlo, sí, pero la escena que tenía delante confirmaba lo que nadie había querido explicarle; que había otra mujer en la vida de Ismael. Sin duda la razón por la que la evitaba.

Resultaba imposible ordenar en un instante el amasijo de sensaciones encontradas. Si se entretenía a indagar qué hacían esos dos ahí plantados, podía entrar en un terreno que la obligaría a fingir indiferencia, incrustándosele aún más el dolor contenido al ver a su amado con otra mujer. En un acto reflejo y quieta aún en el punto donde se habían encontrado, se salió por la tangente y no le reprochó - como estaba segura que él esperaba oír - su largo silencio, o porqué no la había buscado desde su llegada. Al menos ahora sabía a qué se debía. Demasiadas cosas los separaban ya. En consecuencia, ese hombre en otro tiempo adorado, parado ahí junto a un mascarón de proa barriobajero que ella ni miró, pronto se convertiría en un extraño, acosado por los transeúntes que taponaban su conversación.

Bien pensado, a pesar de la confianza, mejor dicho, la familiaridad de su trato, aquél vínculo íntimo, querido y tierno, no tardaría en convertirse en un asunto incierto, endeble, rancio. Agua pasada. ¡Que embrollo de sensaciones en medio de la calle! Felicidad y desilusión. Una quimera. Un capricho. Nada. Entonces ella calló en la cuenta de que aquel abrazo efusivo que se dieron hechos un ovillo en la calle Villanueva esquina a Serrano, apoyados contra las rejas del Museo de Arqueología en 1935 y que aún llevaba clavado en el corazón, era una despedida. No el hasta pronto de otras separaciones pasajeras. Aquél tierno abrazo de antes de la guerra era el portazo definitivo al gran amor juvenil que Ismael no quiso explicar y que Zoe no supo interpretar. El adiós de un amorío inconstante, igual de inmaduro y vacilante que sería Ismael el resto de su vida y en el que mientras ella se dejaba envolver devotamente, él pensaba en otra. Por cobardía, por falta de hombría y sin ninguna delicadeza, su amante se calló. No por galantería. Quizá él pensó que sería mejor no darle explicaciones al cortar una relación inmadura, tan entrañable como inconsistente. Pero sin considerar, ni importarle, lo que Zoe pudiera sentir. O al menos darle la oportunidad de explayarse. Nada de eso ocurrió. Esfumándose de su vida sin más explicaciones, Ismael se evitaba unas discusiones que podrían traer otras consecuencias, ignorando que ella, en cambio, se había quedado prendida en su abrazo, dudando. Esperando. Imaginando fantasías. La fórmula perfecta para no poder olvidarlo, pues en su egoísmo obstinado, Ismael no valoró que es esa juventud inconstante e inmadura durante la que su prima le amó, la que rubrica la pureza de los sentimientos en la madurez. 

Al despedirse frío pero cortés, ella continuó caminando por Almagro mirando hacia delante fijamente bajo un sol velado y tragándose las lágrimas de coraje, de estupidez.

¿Cómo no había caído antes en la cuenta? Que Ismael la evitaba porque ya había otra, o más de una a lo mejor, en su vida. ¡Cuantas preguntas sin respuesta! ¡Cuántos anhelos desperdiciados! Pero bien pensado, tampoco tenía que ser drástica en su juicio. Quisiera o no, los dos sabían que su viejo amor de juventud, aunque pasado, había sido fundamental y en ese día en particular, ella todavía llevaba el pelo recogido hacia atrás como a él le gustaba y sujeto con las dos peinetas de carey que le había regalado al cumplir los 18. De momento, solo se sentía desplazada. Ya se vería qué ocurriría después de éste encuentro fortuito. ¿La habría añorado Ismael tanto como ella a él? ¿En qué momento decidió que su amor estaba acabado? El primer beso en las festiñas gallegas compartiendo el cucurucho de churros, mientras paseaban alegremente sorteando los cohetes. Las románticos excursiones en el barquito de vela por la ría, las escapadas nocturnas a los bailes por detrás de la abuela Carmina, sus celos infundados. ¿O sólo era su forma de atormentarla al tratar de dominarla? Tantas cosas los unieron…, y tantas los separaban hoy.

Al llegar a ese punto, Zoe redujo el paso al alejarse de Ismael para rememorar más calmada su habilidad para conquistarla. Las innumerables demostraciones de cariño en los prolongados veraneos que se remataban con una breve estancia en Madrid, antes de regresar a Battle. La interminable correspondencia amorosa durante los largos inviernos, siempre con la esperanzadora sensación del siguiente reencuentro. A partir de hoy, sin embargo, le quedaría la duda de si él la había correspondido con la misma sinceridad, con esa intensidad con la que ella le había amado con toda su alma. Algo que nunca aclararían porque no tuvieron la oportunidad de hablarlo. ¿Pero por qué la cotorra de su hermana Charín no le advirtió que tenía novia? Esa miope constreñida que sólo hablaba de noviazgos ajenos, para destacar su interminable cola de admiradores, sin acabar de decidirse de una vez. ¿No podía haberle avisado que Ismael tenía otra y que por esa razón no venía a verla? Era imperdonable. En fin. Al menos ya había descubierto porqué este gran amor a quien nunca llamó novio, pero al que quiso más que si lo hubiera sido, no había dado la cara, ni había manera de coincidir con él a la salida del cine, en la misa de 12 en la Concepción, o durante los aperitivos al aire libre en el Pº de la Castellana. Como hacía todo el mundo.

OTRA ESPAÑA

XII

- Felípa, eres una ingrata. ¿Por qué no me dijiste que Ismael tiene novia?, - le espetó Zoe sin poder contener la rabia al llegar a casa.

- ¡Pero si tu primo no tiene novia!, ¿de donde has sacado tu eso?

- ¡Yo misma lo he visto cruzando Alonso Martínez con una muy agarrada del brazo!

- Bua, ese, novia, si las tiene así - dijo Felípa apiñando los dedos para exagerar las numerosas conquistas de Ismael.

-Tú ni caso. Hoy le has visto con una, mañana será con otra. Eso no significa nada,  - la miró con una sonrisa picara.

- Y porque no pasas por el bar de Chicote. Allí si que tiene todas la querindongas que quiere. - Y la cocinera bajó la voz para susurrarle medio en guasa al oído.

-  Creo que dejó a una embarazada en La Coruña antes de regresar del frente. Eso he oído. Pero como en esta casa no se pueden mencionar esas cosas, vete tú a saber.  Como no te lo dice nadie, te lo diré yo: ya es hora de que sepas que tu primo es un bala perdida. Y no tiene ninguna intención de casarse, ni con la que dicen embarazada, ni con la que has visto hoy. Todo es mentira. ¡Bah!, pamplinas. Chicas, chicas, que Ismael sale con muchas chicas, ¿y qué?- Y Felipa la escudriñó cariñosamente para recriminarle.

- Pero Zoe, por favor, con lo que tú vales. Con lo guapa que eres, millonaria que vas a ser un día … y que te tengas que fijar precisamente en ese mequetrefe.

- ¡Que cosas tienes, Felipa!, calla, calla.

- A ver si no. Tú serás muy rica el día de mañana. Y mas guapa aún, ya lo verás. La clase y el estilo maduran con uno. El día que falte tu abuela Joan  - y, Dios quiera que viva muchos años, no me mal interpretes, - cuando de verdad tengas dinero, le darás a los tarambanas como Ismael, sopas con ondas. Tiempo al tiempo. ¡ Y olvídalo ya!. Pues anda que no hay por ahí señoritos mucho mejores que ese.

- Bueno, bueno, basta. No te cuento lo de Ismael para que me halagues, sino para quedarme con las cosas claras. Ya se me había quitado la ilusión, no te creas. Pero es que odio los tapujos, los secretillos de familia

- Venga, pues a ponerte guapa y a sentarte en la mesa que ya os llevo la comida. Avisa a tu abuela que ya está a punto el suflé.

A todo esto, Zoe apenas hacía vida social fuera del círculo de a Cruz Roja. Los prometedores planes con unas amigas a las que veía de pascuas a ramos quedaron en agua de borrajas. Las tardes del hipódromo, los partidos de tenis en Puerta de Hierro, - donde nadie sabía qué era el criquet todavía -, o las salidas con los chicos aún por presentarle, nunca ocurrieron. Igual que se hacían las remolonas para invitarla a las meriendas en sus casas, o las silenciadas cacerías. Molestas seguramente, pensaba Zoe, por el repentino giro que había dado su ajetreada vida de voluntaria. Le costaba admitir que esas chicas que conocía de toda la vida ahora la hicieran de menos por pura envidia. ¿Qué tenía ella de envidiable con todo lo que cargaba encima? Menos mal que ninguna se habían enterado de su cacería - frustrada - con los duques de Windsor, porque aún se alejarían y la envidiarían más. Ya era hora de ir aprendiendo a separar el cotilleo de los secretos de estado. Mientras estas mismas amigas en cambio, apenas habían reanudado sus actividades en la catequesis, paralizadas durante toda la guerra, con el atraso que había de primeras comuniones, enseñanza de catecismos, renovación de veneraciones, e Hijas de María por formar. Cuando se cruzaban de refilón por Serrano o Goya, a ellas les faltaba tiempo para pararse sólo para cotorrear que la suya era una ayuda imprescindible en los comedores de Auxilio Social,  recalcaban y en los roperos de caridad no daban abasto. ¡Qué divertido!, reían - como si aquello fuera un colosal club social. Que si esto, que si aquello, que patatín, que patatán y ni pío de las reuniones prometidas con los chicos retornados del frente. Qué pedantes se estaban poniendo pensaba Zoe al escucharlas. Todavía no acababa de catalogarlas de hipócritas, o si era así como pretendían disimular el quiero y no puedo impuesto por las restricciones generalizadas.

Totalmente implicada en una rutina diaria mucho más original y divertida que la de las otras y a la que no hacía referencia apenas, Zoe tampoco quería inmiscuirse en las boberías que le rodeaban. Ni razonar sobre los intentos de Franco por devolverle la fe a un pueblo al que trataba de infundirle unas falsas esperanzas, mientras vivían sometidos en un estado policial. ¡Cuánto énfasis patriotero se veía por todas partes! ¡Cuántas aclamaciones al Santísimo! Falsos beaterios. Se insistía mucho en rehabilitar un país desmembrado, pero nadie hablaba de reconciliación; y venga de darle coba a los que habían ganado la guerra, despreciando a los otros. Según iban pasando los meses, Zoe observaba que cada día se estrechaba más la brecha de las injusticias sociales, y que la solidaridad brillaba por su ausencia. Y ¿qué decir de las beatas, persignándose a cada momento - fueran o no a entrar en la iglesia -. Esos lugares de oración tradicionalmente respetados en los que para colmo acababan de colgar un hermoso cartel que recordaba: “se prohíbe escupir”, como si fuera una costumbre hacerlo en las iglesias. Igual que “Se prohíbe blasfemar y cantar” en las tabernas, cosa que sí se hacía desde siglos atrás a la menor disculpa. ¿Acoquinar de ésta manera a los españoles para mantenerlos a raya? Qué absurdo. Qué obsesión con inhibir a la gente para mantener el orden, cuando lo que deberían hacer era esforzarse por devolverles la ilusión, animándoles serenamente a que arrimaran el hombro. Que trabajasen por un bien común para que todos salieran beneficiados. Cuantos perjuicios innecesarios. Y a los republicanos, ni mentarlos. Habían dejado de existir. Y si alguien tenía un pariente en América por alguna dudosa razón - anticlerical, izquierdoso, antifranquista, o sencillamente arruinado por la guerra -, ya no se volvía a saber de él. Estos españoles se estaban poniendo imposibles. Bueno, pues entonces, cuanto menos tratara con sus viejas amigas, mejor. Menos oportunidad tendría ella de irse de la lengua sobre su labor secreta acerca del difícil paso de los prisioneros extranjeros en las cárceles españolas y en la que estaba metida hasta el cuello.

No hacía falta que Kenneth se lo sugiriera, Zoe, sabía callarse las cosas importantes y evitar que se echara más leña al fuego. Y eso que nunca supo cuantos compañeros de la Cruz Roja con los que trataba a diario - y su jefe más que ninguno - eran en realidad agentes del servicio secreto británico encubiertos de caritativos voluntarios. De lo que no se hablaba, desde luego. Como tampoco le sugirió nadie que existía el riesgo de confundirla con cualquier compañero inglés y le colgaran el sambenito del espionaje, tan observados como estaban por la Gestapo, siempre ignorante de que Kenneth - con quien aparecía en distintos lugares y ocasiones - acaparaba desde Madrid y para todo el sur de Europa uno de los principales puestos del gran enemigo de la inteligencia alemana: el SIS. Llena de buena voluntad solidaria, Zoe jamás imaginó hasta qué punto estaba jugando con fuego, o que por detrás de la normalidad de sus actividades cotidianas vivía al filo de la legalidad. Pero lo cierto era que entretenida cumpliendo con su deber, ella disfrutaba de la perfecta combinación de lo mejor de sus dos mundos y ni tiempo tenía de fijarse que había mas de un par de ojos vigilándola.

Encontrar hospedaje para los refugiados a su paso por Madrid se fue convirtiendo en un serio problema. Las dependencias de la Embajada Británica en Fernando el Santo eran insuficientes, a pesar del barracón provisional construido en el jardín. Además de habilitar temporalmente el edificio de Almagro 5, que pronto sería el Instituto Británico. Así todo, las entradas de refugiados era tan numerosa, que seguía escaseando el espacio. Para proporcionar mejor acomodo a los que iban apareciendo en la clandestinidad,  Elizabeth y Michael Creswell, responsable del MI9, tuvieron que trasladarse a un chalet en Serrano 111, frente a la residencia del embajador Hoare en la calle de Hermanos Becquer, (pared con pared con la de su colega alemán sobre el Pº de la Castellana), para albergar como si fueran invitados privados a numerosos pilotos y militares. Un cometido diplomático y humanitario que era en realidad un doble juego muy disimulado ante el gobierno español, al punto de tenerse que trasladar nuevamente a una finca a las afueras de Madrid.

Originalmente iniciada como una actividad seudo romántica para tener ocupadas a las respetables esposas de los diplomáticos fuera del campo de tiro en una guerra cada vez más extendida y persistente, la realidad es que en pocos meses se desbordó el problema de albergar a los hombres en tránsito, teniendo que recurrir al apoyo de los especialistas del SOE. Ante la imposibilidad de alojar a tantos forasteros en hoteles para evitar el control policial y todavía peor, la intromisión de la Gestapo, no quedó más remedio que añadir la prudente generosidad de la colonia británica dispuesta a alojarlos en sus domicilios, además de ampliar seguidamente, la posibilidad de acogimiento entre las familias españolas dispuestas a brindarles un arriesgado, pero seguro hospedaje. Tampoco Zoe se apocó esta vez y en cuanto se informó bien del problema,  preparó una estratégica búsqueda de hogares fiables en la que Tomás, el antiguo chófer, jugó su papel. Sin darle muchas explicaciones a su abuela Carmina para no asustarla - por otra parte muy orgullosa de su voluntariado - ocultándole a medias en la que de verdad estaba metida su nieta y mientras no sustituyeran al portero, Zoe decidió que algunos perseguidos durmieran provisionalmente en los trasteros del sótano de la casa en Claudio Coello.

Normalmente atiborrados de trastos, apilándolos contra la pared cabían por lo menos tres colchones estirados por el suelo. Ningún problema: alguno sobraría por casa. La ropa personal y de abrigo que hiciera falta, la proporcionaba Mary Hillgarth, encargada de la intendencia desde la Cruz Roja Británica. Durante un par de noches, la solución valdría para unos seis hombres. Aunque para cumplir este cometido, Zoe sabía que tenía que respaldarse en adeptos cercanos y sobre todo, que su abuela Carmina, aún quebradiza y sin asimilar los disgustos de la guerra civil, no se enterase de lo que ocurría en el portal de su casa, temerosa de las represalias políticas. Cosa que por otra parte, a los Gándara Burana no les afectaría nunca. Desde el instante en que se supo que  a su hijo Andrés le habían asesinado los rojos, aquella familia había entrado a formar parte del olimpo triunfante de los héroes nacionales. La inmejorable garantía de que estaban favorecidos por la inmunidad franquista y el respeto eterno. Pero por si acaso y como Zoe no se fiaba demasiado de los cobistas, ella prefería que nadie se enterarse de estos acogimientos. Una vez más, Felípa se puso de su parte para echarle una mano para que los hombres entraran camuflados de noche en coches con matrícula diplomática, o en un furgón de la Cruz Roja con bandera norteamericana bien visible. Una actividad arriesgada pero breve, la verdad, pues en cuanto los trasteros se hicieron insuficientes, no quedó más remedio que buscar otra solución.

Tomás, el chófer que continuaba viviendo con ellas como un huésped, había encontrado trabajo como repartidor en una lechería de Blanca de Navarra, una calle cortita entre Zurbano y Monte-Esquinza. Un curioso local donde campaban medio escondidas unas cuantas vacas que aseguraban el ordeño y reparto de leche fresca diaria a muchas familias madrileñas. Una oferta valiosa y segura que le valían varios clientes distribuidos por Madrid y a los que él visitaba regularmente en su furgoneta. Dicho y hecho. Tomás preparó una lista de pisos céntricos y amplios con descansillos oliendo a col cocida y a necesidad, pero con propietarios formales dispuestos a matar dos pájaros de un tiro: ayudar a la causa aliada por un lado y ganarse un muy necesario dinero extra por otro. En la furgoneta desvencijada que se convirtió en el mejor cómplice de Zoe, viajaba con Tomás de un lado a otro en las madrugadas, para repartir la leche, sorteando a los traperos que se cruzaban con los juerguistas que aún no se habían acostado. La mejor forma de buscar  cobijo para sus hombres.

Así pudo inspeccionar y controlar el número de personas que vivían en aquellos hogares, y las que se podían alojar. Clasificar la zona para su posterior recogida y pedirles el favor a los dueños de acoger a aquellos extranjeros de paso y en nombre de la Cruz Roja como víctimas de las luchas por detrás de la frontera, (sin especificar de qué país provenían, ni que estaban indocumentados). Favor que deberían acallar, si no tenían inconveniente, por su seguridad, insistía Zoe cuando abonaba la habitación después de la sigilosa salida de sus protegidos. Algunos inquilinos hubo que se asustaron, negando a meterse en “lios políticos“,- así lo consideraban - sin más garantía que la palabra de una señorita guapa y bien vestida con ropa y aspecto de extranjera, que hablaba español como una nativa y que cuando abonaba las estancias religiosamente, no pedía recibo. Vaya usted a saber qué se traerá esta entre manos. Otras familias menos escrupulosas y más condicionadas por su situación económica, dejándose de pamplinas, no pusieron objeción y acogieron a los hombres sin hacer preguntas. Hoy por ti, mañana por mi.

Aquél verano de 1941 Zoe había tenido un trabajo exhaustivo en Madrid, hasta el punto de que no pudo ni pensar en pasar unos días de vacaciones como hubiera querido en Galicia. La concentración de refugiados era incesante y tampoco todos los que aparecían estaban en las mejores condiciones físicas y muchos necesitaban cuidados extras. La evolución de la guerra internacional dejaba su huella; para mal y pocas cosas iban a mejor. En ciertos casos, a los heridos se les enviaba directamente al domicilio de Lalo Martínez Alonso para darles la atención médica apropiada. Otro auxilio discreto y bien intencionado dentro de las limitaciones para atender mejor a los escabullidos de los nazis, pero al ritmo y por el volumen de refugiados que aumentaba, los conflictos fueron complicándose. Como indocumentados y extranjeros era imposible ingresarlos en un hospital. Un riesgo adicional que Zoe pudo soslayar a tiempo, ya que nunca supo hasta qué punto la Gestapo la acechaba cuando tuvo que abandonar forzosamente su voluntariado.

Muy ocupada estaba Zoe en éstas tareas auxiliares en el otoño de 1941, cuando recibió un inesperado telegrama desde Battle:

“Regresa a la mayor brevedad, papá grave”, firmado por su madre.

Algo serio debía haber ocurrido para que Carmen pusiera a su hija en el dilema de viajar en ese momento. Zoe, intentó conservar la calma hasta confirmar la situación por teléfono, pero la voz entrecortada o extinguida lentamente por el aparato la dejó hablando sola en tres intentos sin aclarar nada. Para sacarla de su incertidumbre, Kenneth Benton insistió desde la embajada por unas líneas telefónicas menos vacilantes. Pero también él se quedó con la palabra en la boca y sin definir qué pasaba con John Oxbridge. Así que no hubo forma de completar de palabra la mala noticia que no aclaraba el telegrama.

- Márchate entonces, Zoe.

- Pero ¿Cómo voy a llegar a Inglaterra? Es imposible volar desde Madrid, no hay quien cruce el Canal de la Mancha y tratar de viajar por Francia ahora sería una temeridad.

- Muy peligroso e interminable viaje, en efecto, - contestó Kenneth. - Trataré que te lleve alguien en coche hasta Lisboa. Desde allí sí es posible volar a Londres. No veo otra solución, - insistió él tratando de poner cooperar en una situación que imaginaba más grave de lo expuesto.

Zoe salió para Inglaterra por Lisboa ignorando todavía la realidad de lo ocurrido en Battle, con el equipaje indispensable para quedarse el tiempo mínimo, comprobar qué ocurría con su padre y regresar cuanto antes a su tarea en la Cruz Roja. Una actividad a la que nunca se reincorporó, puesto que no volvió a Madrid en muchos años. Ni tampoco supo qué había sido de Benton en su vida. Un viaje de regreso a casa que significaría otro giro crucial en su destino y que una vez más le cambió la vida. Tampoco sabremos, porque Zoe Oxbridge nunca comentó estas actividades excepto con su marido, si ella llegó a saber que al poco de marcharse de Madrid la habían sustituido en sus funciones de tres especialistas inglesas del SOE. Entre las labores medio encubiertas, similares a las suyas y que ella había realizado con tanta interés sin tener ninguna experiencia, las profesionales británicas que la reemplazaron siguieron con su la misma labor clandestina  supervisando las rutas  de salida para los refugiados entre, Madrid y Lisboa con todo detalle.

No se sabe bien cómo se manejarían las forasteras por Madrid para encontrar los alojamientos, pero sí que se pusieron de acuerdo con un hotelito reservado y de entrada independiente en la zona de Ventas para acomodar hasta 10 persona.  Además de otras tres, o cuatro casas más, para los que seguían pasando por Madrid en su camino de salida. Los hoteleros cobraban un promedio de 20 pesetas por noche a los nuevos especialistas aliados, quienes en poco tiempo también les proporcionaban los salvoconductos necesarios y los documentos de salida – en muchos casos, falsos, - para que los fugitivos continuaran su camino. Aparte de encargarse de abonar el gasógeno para trasladarlos a Lisboa o Gibraltar en el Hispano Suiza de un taxista del Hotel Palace de Madrid. Un conductor cuyo nombre no ha quedado reflejado en los archivos, pero que estaba dispuesto a arriesgarse hasta ese extremo por salvar muchas vidas ajenas – y también por dinero.( HS6/969; PRP - SOE Spain, 24.4.1942.)

UNA ORQUESTA PARA LA POSGUERRA

XIV

- La luna llena que acaparaba mi ventana me dejó extasiado. Al verla brillar rebosante en aquella noche clara de otoño me sentí como si flotara en una almohada de nubes.

Así rememoraba décadas después, Bernard Hilda su llegada a Barcelona en 1942, mientras miraba de reojo con alegría y curiosidad a la joven desfigurada por las cataratas que tenía a su lado. Sin embargo, no podía reprimir una cierta ansiedad sabiendo lo que ella quería escuchar, pero comenzó a relatar a la periodista aquél intrincado viaje hacia la libertad.

- Ahora que lo pienso, Zoe, no se si de verdad vi, o soñé, aquella luna soberbia. Si yo flotaba por las nubes, o estaba firme en la tierra. Lo cierto es que al despertarme fuera de peligro entre sabanas limpias en uno de los hoteles más lujosos del mundo, después de las dificultades que habíamos atravesado Flora y yo para llegar hasta aquí, intuí que la luna llena era un buen presagio. La culminación positiva de muchas desgracias.

Zoe Palau Zubirats escuchaba complacida al anciano medio ciego, calvo, e impecablemente vestido, sentado frente a ella en una cómoda butaca del salón principal del Hotel Ritz de Barcelona en una plácida tarde primaveral del 2004. Estaba encantada de volver a ver a al viejo amigo de la familia y uno de los directores de orquesta más famosos del S.XX, Bernard Hilda. Las influencias y los contactos comunes para dar con él habían dado resultado y la periodista lograba entrevistar hoy al anciano a su breve paso por Barcelona. Bernard relataría, sí, sus experiencias pasadas para su periódico, pero para ella esta entrevista tenían además toda la carga emocional añadida a las experiencias clandestinas con sus abuelos Zubirats durante la II Guerra Mundial

- Y en efecto, aquella luna subliminal anunciaba que los graves problemas por los que acabábamos de pasar no tardarían en solucionarse. Exactamente desde el instante en que Ramón Tarragó nos acogió a Flora y a mi en la recepción del Ritz muy amablemente y sin conocernos de nada - sonrió por fin el anciano músico más relajado después de una tensa primera impresión.

- El que se convirtió en uno de mis mejores amigos en España y entonces director del hotel, ni se inmutó cuando nos vio entrar zarapastrosos, imaginándose, vete tú a saber qué, al vernos con esas pintas. Pero menos le chocó aún cuando le entregué la nota de nuestro común amigo Salmona: “Ramón, espero que hagas por Bernard y sus músicos lo mismo que yo hice por ti durante la guerra civil en España”.

Ese breve mensaje garabateado en una servilleta de papel a toda prisa en otro hotel de Canes pocos meses antes, fue el prodigio que abrió las puertas de Cataluña, y en consecuencia, del resto del país, a quien llegó a ser uno de los más famosos directores de orquesta internacionales, Bernard Hilda, en plena depresión bélica. La inusitada credencial que les salvó la vida a Flora y Bernard Levitzky. Hilda artísticamente.

En un español claro, con un sugestivo deje francés, superado el impacto de tener que rememorar sus desagradables experiencias como fugitivo de los nazis en España sesenta y dos años después de sufridas, Bernard siguió charlando con Zoe Palau al ritmo pausado que le marcaba la edad. Al gesticular, apenas dejaba entrever los gemelos de lapizlázuli que asomaban por los puños de una impecable camisa azul claro que resaltaba la discreta corbata de seda de Cristian Dior. ¿Quién se podía imaginar que esta sería una de las últimas entrevistas que concedería la periodista en su vida, antes de cumplir los treinta, frente a un interlocutor que la sobreviviría, cercano a los noventa? Que él le relataba a escasos meses de su muerte y sin la menor ofuscación, sus singulares experiencias de asilado de lujo en ese mismo salón del Ritz que lo había acogido al borde del desfallecimiento, hoy en unas circunstancias mucho más favorables? ¿O qué un año después unos terroristas árabes en Londres, con idénticas intenciones asesinas que las de los nazis tres generaciones antes, aniquilarían a Zoe Palau con la misma sangre fría que se inmolaron a millones de seres en la guerra de los 40? Era posiblemente también una de las últimas entrevistas periodísticas que le hacían a él.

Atareados en sus ocupaciones musicales del Paris bohemio y desenfadado de los años 30, moviéndose entre lujosas extravagancias, es posible que los Levitzky-Hilda no apreciaran la trascendencia de los acontecimientos políticos a los que se verían pronto sometidos en el funesto 14 de junio de 1940. El día en que los alemanes invadieron París. Que una guerra venía a desbaratarles la vida en la ciudad perfecta para que una errante estrella musical refinada como él disfrutara de las ventajas, artísticas y noctámbulas, que le ofrecía el ambiente distendido de los artistas afortunados. Como paternaire de su hermana Irene, como cantante solista, o como el primer violinista que dirigía su propia orquesta de música swing. Un singular y atractivo edén mundano enclavado en el corazón de Francia, enriquecido por su relación con los intérpretes más versátiles y famosos de la época. Gozando del ambiente distendido y apolítico entre los artistas más relumbrantes del Paris de entre guerras, sin embargo, al matrimonio Hilda ya no se les permitía disimular algo intrascendente en ese mundo, pero crucial en la Francia de 1940: su condición de judíos. Que cualquier francés corría peligro con el III Reich instalado en el país, era un hecho, pero los Hilda, aún más. La inverosímil intromisión alemana en su paraíso personal, no obstante, les impedía aceptar la gravedad con que el Mariscal Petain, totalmente entregado al régimen del III Reich, solapado como un armisticio, comunicaba por radio que esta presencia sería pasajera. Un imprevisto infortunado, nada alarmante, - añadía - ocultando sin vergüenza que Francia estaba sometido al terror de  Hitler.

Bernard retrocede en el tiempo cómodamente sentado en una amplia butaca del Hotel Ritz en el año 2004 saboreando un refresco, (no le está permitido el alcohol a su edad) y recordando con una claridad meridiana lo ocurrido cuando apenas tenía 30 años. Evita, sin embargo puntualizar el irreversible problema racial que le cambió la vida y menos aún, dramatizarlo. Como el optimista que es, el músico prefiere rememorar con alegría su rocambolesca fuga hacia España  a la sobrina de uno de sus mejores amigos catalanes, Alberto Puig Palau y callarse que a partir del 3 de octubre del funesto 1940, la persecución a los semitas en Francia se recrudeció con la aplicación del primer estatuto anti judío del III Reich. Las leyes raciales de Nuremberg de 1935 se instituirán en cada país ocupado, de forma que - como se fue descubriendo paulatinamente - para Hitler era tanto o más importante eliminar judíos que conquistar territorios. O ambas cosas a la vez. Irónicamente, el Mariscal Petain parecía olvidar que los franceses habían superado la Gran Revolución de 1784 para defender la libertad, legalidad y fraternidad de un pueblo patriota, precursor de los modernos derechos democráticos establecidos para unos ciudadanos libres, hoy tiranizados por el invasor.

Por tanto, como en Austria, Alemania, o Polonia, los judíos en Francia serán considerados ciudadanos inferiores como un descrédito de su nacionalidad y despojados de unos derechos civiles que eventualmente los conducirá a la muerte. Una discriminación depredadora cuidadosamente trazada y que seguirá extendiéndose por la Europa ocupada. Los empleados judíos serán los primeros despedidos tajantemente. Desde los administradores hasta lo directores y gerentes de los bancos, pasando por los grandes empresarios, incluidos los ejecutivos de los medios de comunicación de origen judío, hasta la tercera generación, deberán abandonar sus puestos. Otras vejaciones desmoralizadoras como limitarles las compras a las horas y en las tiendas determinadas, o aparecer en público fuera de los horarios establecidos, le seguirán. Los que aún puedan superar estas humillaciones, deberán recluirse en sus casas bajo control policial, hasta conducirlos,  por miles, a los campos de exterminio. Mientras se aprietan las tuercas de las reglamentaciones nazis, las normas se ampliarán para los judíos de origen extranjero. Un simple jefe de policía que los detecte podrá mandar deportarlos sin más requisito.

Los Hilda, entienden como polacos de cuna que ya no tienen escapatoria; la severidad invasora los acorrala como judíos y como extranjeros aunque llevaran años establecidos en Paris. Peor aún en su caso en el que es prácticamente imposible pasar desapercibidos, expuestos como están al actuar en público. Y por eso saben que tarde o temprano tendrán que desaparecer para salvarse. La confusa capitulación del mariscal Petain, por otra parte, tratada como un armisticio, desconcierta a unos franceses que no comprenden su complejidad, pero se ajustan inevitablemente a ella. Como miles de atemorizados parisinos, Bernard y su grupo huyen a Biarritz, en la Francia libre, aprovechando la temporada veraniega donde siguen actuando. Irene, la hermana y pareja artística de Bernard, junto a los padres, han comprendido el difícil futuro que les espera en Europa y prefieren emigrar a Estados Unidos. Una dolorosa separación familiar que nunca se recobrará artísticamente. Otros tantos judíos procedentes de múltiples orígenes del espectáculo les secundan en un éxodo que Hollywood y Broadway supieron aprovechar a tiempo. Directores de escena, compositores, gerentes, artistas y empresarios judíos, sustituirán indefinidamente su pasado europeo por el sueño americano. Pero Bernard Hilda se resiste a marchar, aunque sabe que por muy nacionalizado francés que sea, existe el peligro de ser encarcelado y despreciado como judío polaco.

La ley del 2 de junio de 1941 recrudece aún más la realidad anti-semita; bloqueo de cuentas bancarias, despido radical de los puestos de trabajo a todos los niveles, estrellas de David obligadamente cosidas a la ropa, o expuestas en las tiendas de propiedad judía. Para los que no puedan acogerse a la benevolente flexibilidad de la Francia Libre en la Costa Azúl, o escapar aún más lejos, llegarán los irremediables arrestos domiciliarios, las deportaciones y las evacuaciones a los campos de concentración que los encaminarán hacia un final definitivo. El III Reich instalado en Francia no cede: la condición racial del pueblo sometido a su control se antepone a la nacionalidad. Esta injusta deshumanización tolerada por los colaboracionistas en el poder, tampoco parece salpicar a aquellos franceses que, a decir verdad, reconcentrados en sus preocupaciones, interpretan libremente la información adulterada sobre la realidad judía. Turbados ante otra guerra aterradora contra un enemigo del que no acabaron de liberarse en 1918, dudan a qué carta quedarse, si la resistencia, la tolerancia, o la indiferencia. Ante la intimidación alemana, la mayoría se limita a sobrellevarlo como puede y desentenderse de la suerte que puedan correr unas víctimas vejadas u ocultas, aunque estén aún más desvalidas que ellos mismos frente al enemigo.

No obstante, en el verano de 1941, Bernard Hilda y su orquesta aún capean el temporal y continúan trabajando en la Costa Azul entre Monte Carlo, Mónaco y Canes. Para sortear mejor la inevitable persecución, actúan en distintos lugares durante breves días y así evitar presentarse ante la policía local, aunque sepan muy bien que el cerco se va cerrando. Más relajados al tratar de escaparse por la costa mediterránea del acoso directo de los nazis que en Paris, la orquesta actúa aparentemente despreocupados en los ambientes frívolos costeros, e incluso cosechando éxitos profesionales. Dada su actitud temeraria - y algo inconsciente del peligro que su talante provocador le pueda acarrear - comienza a rumorearse que un tal Bernard Hilda, violinista y director de orquesta, francés, si, pero, ojo, en realidad, judío y polaco, es para colmo, un agitador. Un osado que se atreve a cantar en inglés Begin the Begin, o Night & Day del americano Cole Porter. Incluso intercala en su repertorio estrofas adaptadas de The Man I Love, del judío americano Gershwin. Interpretar públicamente éstas melodías claramente pro-aliadas en las que además se intercalan piezas de jazz, swing, foxtrot y boogie boogie norteamericano es un reto manifiesto contra los poderosos alemanes que acaparan gran parte del territorio. Hasta el punto de que la temida prefectura de policía local - colaboracionistas del gobierno marioneta de Vichy - les envía más de un aviso para que ¡Paren ya de tocar esa música subversiva! Muy preparados parecen estos gendarmes locales capaces de distinguir a un compositor judío de uno gentil. De cualquier forma y a pesar de tomarse algunas precauciones geográficas, la orquesta sigue bajo sospecha. Por bastante menos habían arrestado a la hermana de Flora, quien junto a su marido e hijo fueron deportados a un campo de concentración y nunca más volvieron a aparecer.

Como a cualquier judío establecido en Francia, el censo del otoño de 1941 deja definitivamente al descubierto la verdadera condición de los Hilda -Levinsky. Ahora son más que nunca judíos y extranjeros. Zoe Palau no desea remover una angustia retrospectiva en su relajada entrevista barcelonesa al cabo de tantos años, aunque la antigua amistad familiar le permita intimar más con el anciano músico que a una reportera cualquiera. Así que mientras él le cuenta sólo sus peripecias profesionales, ella sigue mentalmente los acontecimientos paralelos para evitar las preguntas desagradables. Zoe sabe desde mucho antes de verlo hoy que los Hilda se habían fugado de Francia en noviembre del 42, ya anulados los visados de salida a los judíos, con toda Francia bajo el régimen alemán. Pero aún a tiempo de librarse del refuerzo de los 12.000 soldados dispersos por los Pirineos en marzo de 1943, debido precisamente a la avalancha de fugas provocadas por esa misma orden.

Por sus investigaciones propias sobre sus abuelos, Zoe y Oriol Zubirats, la periodista puede deducir que las normativas germanas serán la gran disculpa para tratarlos como Levitzky. De poco les valdrá ya el Hilda artístico para pasar inadvertidos a los nazis. Zoe evita preguntarle también si Bernard sabía que entre el 17 y 18  de julio del 42, mientras ellos tocaban alegremente en los saraos de la Costa Azul francesa, cerca de 13.000 hombres, mujeres y niños judíos acababan de ser arrestados en Paris, durante la operación Vent Printainer. Justo cuando el ejército alemán endurece el control de las fronteras para impedir las desbandadas de prófugos hacia España. Sean los que fueran sus recuerdos en el 2004, los Hilda de 1942 saben que la persecución nazi es imparable. Están demasiado expuestos a que los deporten, o los envíen a un campo de concentración del que no saben de nadie que saliera para contarlo. Recluirlos en arresto domiciliario sería el principio del fin. Es inútil seguir arriesgándose por más tiempo en Francia.

- Piensa Zoe en la confusión en la que vivíamos. Era imposible mantenerse sereno sabiéndote acechado; escuchando constantes rumores contradictorios. Datos espeluznantes, reglamentos dispares. Noticias incomprensibles y sin pruebas fehacientes de que fueran verdad. Todo quedaba reducido a un mensaje descorazonador: los judíos desaparecen. Ninguno regresa para contar donde, o si efectivamente los mataban. Entre tanta incertidumbre sólo había una realidad palpable: las normas anti semitas son insalvables. Lo mejor era no preguntar para no levantar sospechas -, cuando los abusos eran evidentes.

Entonces el grupo decide que Flora se adelante a  Vichy y reunidos allí, viajar a Cataluña por la ruta de Marsella, mientras Bernard y la orquesta, esperan en Niza el momento oportuno. Había  que  desinhibirse de  los  bulos sobre los maltratos, de la sospecha de unos asesinatos comentados a media voz. Desentenderse de los rumores para no perecer en manos de la Gestapo.

-¡Con cuantas ganas de delatar las infamias nos callábamos, Zoe! No era cobardía, créeme; puro instinto de conservación. Decían, comentaban, se cree,.. ¿Cómo distinguir la verdad de la mentira?, - contaba sus medias verdades el anciano con una calma conmovedora; la voz pausada, inalterable, de quien ha meditado mucho sobre unos hechos incomprensibles y que pese a todo, todavía no se resigna a aceptar. 

- Esos eran secretos a voces que debíamos callar. Por pánico, para no perjudicarnos aún más. ¿No ves Zoe que al desclasificarnos como personas, no sólo despojándonos de nuestros bienes, sino de los documentos, nos dejaban sin identidad. Sin una legitima defensa? ¿Con qué armas, o ley, íbamos a enfrentarnos a los invasores? ¿Quién encabezaría una manifestación a favor de millones de judíos amordazados, indocumentados y sin identificar, impunemente asesinados? ¿A qué gobierno polaco, o francés, me iba a dirigir yo si ambos estaban sometidos a las normas del nazismo?

Claramente sensibilizado por unos recuerdos de transparente claridad manteniendo la compostura, mientras habla Bernard deja traslucir vagamente una frustración retrospectiva. A pesar de las cataratas, contempla con dulzura a la periodista que conoce desde niña. Y aprecia calladamente el afecto que le transmite la suave caricia de ésta en su mano.

- No se si puedes sacar alguna conclusión coherente entre tanta incongruencia.

- Lo intento, Bernard. Llevo algún tiempo leyendo sobre esa parte de la II Guerra Mundial, aunque es muy distinto escucharlo de primera mano.

- Entonces comprenderás que las dificultades nos empujaban a seguir luchando. No podíamos dejarnos vencer.  Yo tuve la suerte de que Flora mi mujer - que tenía más o menos la edad que tu tienes ahora, - estuviera dispuesta a seguirme al fin del mundo. A pesar de la angustia y la complejidad de la situación, tampoco entendimos cómo funcionaban muchas cosas. Todo era indeterminado, confuso. Por ejemplo, en el verano del 42, ya se habían cancelado los visados de salida de Francia a los judíos y en noviembre no se sabía. También ignorábamos que existían dos criterios diferentes sobre las fronteras; que los bosches, los alemanes, solo permitían salir por Hendaya hacia el País Vasco. Por tanto, esa era la frontera más controlada. Otros pasos eran algo más permisivos: la del Pirineo Andorrano, o el aragonés, sobre todo. Pero ¿cómo saberlo?

- Desde luego, cosas así no se publicaban en los periódicos. Supongo que tenías que estar avispado y enterarte como pudieras. Una información restringida sólo a los privilegiados.

- O entregarse a la aventura de los passeurs, o a los contrabandistas que se dedicaban a pasar a gente por las montañas ilegalmente. Era de suponer que las fronteras estaban vigiladas de cabo a rabo pero ¿Dónde más, donde menos?

- Un desbarajuste, es verdad, Bernard.

- Tampoco nos advirtieron cual era la situación de Portbou. Que Philippe Petain era un monigote de Hitler, se sabía, pero ocultaban el férreo control de la temida Gestapo.

- Como aquí, Bernard. También estaba infiltrada entre la policía española y no se comentaba, entonces, o nunca. 

-Seguramente, - contestó él pensativo.- Pero el lado español era más benigno, sin duda que el francés. En fin, la misma ignorancia nos protegió. Quizá no nos habríamos arriesgado como lo hicimos de estar mejor informados.- Inesperadamente Bernard palideció, como si un recuerdo horripilante le hubiera cruzado la mente. Pero supo controlarse, alargó el brazo hacia la mesita que tenía delante y bebió un trago largo con la mirada perdida; Zoe se inquietó y pensó zanjar ahí la entrevista, justo en el momento en que el músico exclamó:

- Bien querida, salimos de esa y de otras muchas y aquí me tienes todavía a punto de cumplir los 90. Je, eso sí que es una heroicidad.

- ¿Quieres decir entonces que el principal escollo para salir de Francia era vuestra raza? ¿Que los franceses no tenían los mismos problemas para conseguir los documentas de salida?

- Eso creo. Aunque tampoco estoy seguro. Había excepciones. Y limitaciones, desde luego. Nosotros teníamos los visados y todos los papeles en regla como franceses, confiados en que el “Hilda” profesional de los pasaportes -  autorizado a los artistas desde 1934 -, nos desligaría del Levitzky. Pero en el último momento Flora, - mujer intuitiva al fín - se acordó la desaparición de su hermana apenas un año antes y soltó tajante:

- No. No nos podemos arriesgar a colarnos como Hilda; si advierten nuestro origen nos detendrán.

Cruzar la frontera legalmente es otra cosa. La  “J” de judío estampada en sus documentos no pasará desapercibida. Ya divisando España a lo lejos, confusos y temerosos por las imprevisibles consecuencias de presentarse abiertamente delante de los aduaneros, cambian de planes y deciden cruzar ilegalmente los Pirineos de noche para evitar a los aduaneros. Fue al llegar a Portbou, agotados por el esfuerzo, la incertidumbre y el miedo a lo desconocido, cuando Bernard se acuerda de la nota apresurada que Salmona le escribió meses antes en un hotel de Canes. Su tabla de salvación será un catalán desconocido: Ramón Tarragó. La esperanza de vida sureña que se les niega al norte. Ya no hay marcha atrás.

Al otro lado de la frontera la pareja decide que la orquesta aguarde allí mientras ellos salen caminando hacia su meta soñada: el Hotel Ritz de la Gran Vía. Por fortuna un camionero los conduce hasta la entrada de la ciudad tras un viaje tenso y un cansancio mental y físico insufrible. Por eso su alegría fue incalculable cuando Tarragó no sólo les recibió de brazos abiertos sin hacer preguntas al leer la nota del amigo común, sino que en cuanto le cuentan a qué se dedican, les anima para que traigan al resto de la orquesta aguardando en Portbou.

- Para eso Ramón tuvo que recurrir al gobernador civil Antonio Federico Correa Veglison. Aunque libres, sanos y salvos, esta era una nueva jurisdicción y no podíamos actuar sin permiso de trabajo. Pero Freber, Pomes, Lasry, Roger y Marceu Sarbif, los queridos compañeros de  orquesta con quien nos reunimos felizmente en este hotel, superados innumerable obstáculo también vinieron. Y nos quedamos.

El Ritz catalán abría sus puertas a unos judíos abatidos y perseguidos de muerte con esa parquedad con la que recibían a cualquier magnate internacional. El joven Bernard, acostumbrado a agudizar el ingenio ya reconfortado ante un atrayente porvenir alejado de la persecución no baja la guardia y en cuanto descansó unos días, recobrada su inquieta vitalidad se pone a trabajar. Ingeniándoselas para sobrevivir y devolverle  las atenciones a Tarragó, el equipo completo prepara uno de los almacenes vacíos del sótano del hotel con mobiliario recortado de aquí y allá y comienzan a actuar cara al público, todavía sin anunciarse, en una sala prácticamente desnuda. La escasez de clientes así todo no evitó que a Lasry y Roger se les saltaran las lágrimas de emoción al interpretar las primeras notas de la Vie en Rose sin poderse creer que por fin estaban en suelo seguro. Con una sensación parecida, Flora y Bernard se abrazaron llorando entre bastidores al terminar la primera función, y ya en su habitación la mezcla de alegría y de angustia por lo desconocido de su porvenir, no les dejó hacer el amor.

En la improvisada “La Parrilla”, seguirá sonando el Jazz Vivo los jueves, luego vendrán los Lunes Selectos de Bernard Hilda para amenizar la Comida a la Americana, o el Té de las Seis, para los más jóvenes en los fines de semana. Actuación que se prolongará hasta la madrugada en un ambiente renovado y mucho mas sofisticado para los adultos. En menos de un mes - y preparando la Navidad - la orquesta estaba entreteniendo varias noches a la semana a unos clientes privilegiados y siempre dispuestos a divertirse. Esos que todavía tardarán muchos años en enterarse - o no lo sabrán nunca - las dificultades por las que había atravesado hasta llegar ahí ese simpático director de orquesta.

- Aunque sin la gentileza y el interés de Tarragó, no habríamos ni empezado a trabajar. Porque no te creas que el gobernador nos hizo el favor por la cara. Para emplear a los 5 músicos franceses, había que incorporar a otros tantos españoles. Y hasta a eso se prestó mi querido Ramón: doblar el personal que cobraban 25 ptas por noche - y a mi me pagaba 50. - Suspiró Bernard divertido al rememorar ese enloquecido y gratificante trance de su vida con un semblante cada vez más satisfecho.

- Así que despegamos cuando la cosa tampoco estaba para muchos lujos. Escasez, racionamiento, pobreza generalizada era la norma. Pero para serte sincero, aquí había gente para todo. Como después de cualquier debacle. Y aunque el precio a pagar por a catástrofe fue altísimo, nos recobramos - y nos renovamos. Hubo pobretones que se enriquecieron de la noche a la mañana y muchísimos ricos que dejaron de serlo para siempre. El poder y el dinero cambiaron de manos; eran otros los que lo manejaban, pero entraban y salían igual por otros conductos. – Zoe escuchaba muy atenta.

-Ahora bien, solo los que podían gastárselo acudían al Ritz, así era, - él levantó las cejas para reafirmar su opinión- - ¡Ah!, y no te equivoques. No todos eran nuevos ricos. En cuanto se normalizó la vida, volvieron a surgir los señores de toda la vida, como correspondía al lugar.

Bernard se removió ligeramente en su asiento y estiró las piernas, precisamente cuando Zoe pensaba que podía estar cansado de la larga conversación, aunque él parecía reconfortarse en sus recuerdos.

- Tengo tantas anécdotas de aquellos días que podría relatarte durante horas. Tantas y tan variadas. Tú seguramente no sabes que en el hotel vivían clientes fijos. Era una costumbre bastante extendida entonces. Como fue el caso con los condes de Segur - ella tan distinguida, él un militar con un tipazo. Su hijo, José Luís de Vilallonga, que era un adolescente larguirucho y guapito, ya quería ser actor de cine entonces. Así que solía andar detrás de un productor de cine, un tal, … Saturnino Ulargui, eso es, Ulargui. Yo no lo conocí bien, pero era un asiduo del hotel y tenía viviendo aquí a su cámara, el americano Ted Pahle y a Jackie, su mujer francesa, entre los clientes fijos. Todos parecían gente normal, más o menos adinerados, educados, que se mezclaban sin excesivo miramiento con los oficiales alemanes. O departían con los agentes poco disimulados de la Gestapo y los de las SS. A mi entraban escalofríos de verlos. ¡Uf! Los evitaba a toda costa, porque aunque no fueran de uniforme, se les detectaba enseguida por su presencia: arrogantes, estrictos, mal encarados. Buena planta, sí, pero … Aparecían acompañados de señorones y de altos cargos franquistas, de los cobistas de falange. Yo no llegué a verlo, para mi suerte ocurrió antes del 42, pero Himmler se alojó aquí con su sequito, - Zoe continuaba escuchándole con ternura, mientras lo dejaba hablar sin quererle interrumpir, imaginándose la cantidad de fantasmas del pasado que ella le estaba obligando a desfilar mentalmente.

- Igual que unos miembros de la familia Rothchild - judíos perseguidos como cualquiera. Estos llegaron en taxi desde la frontera. Aún se lo podían pagar. Ja, ja.

- ¿Y entre los aliados, que viste?

- Había de todo. Esta ciudad se convirtió en un punto de encuentros muy estratégicos. Aunque de buen porte como los alemanes, los ingleses tenían una actitud  mucho más discreta. Nada de fanfarronerías. Ellos cumplían con unas misiones de las que no se enteraba nadie y chitón. Un ejemplo de discreción fue el de tus abuelos Zoe y Oriol Zubirats. O tu tío Alberto Puig Palau. Los primeros clientes catalanes que conocí el mismo día de la inauguración en una sala prácticamente vacía. Es que tu tío Alberto era un caso. Je, je. ¡Qué vidorra se pegaba! Y no me digas cómo se las arreglaba para no parar de divertirse. Todo un gentleman, desde luego. Nosotros simpatizamos más que nada, por nuestra admiración a De Gaulle. Desde aquí mismo, en este hotel y moviéndose con toda soltura entre el público, como si tal cosa, le he visto manejar sus asuntos con los resistentes franceses que se refugiaron entre nosotros.

- ¿Se mezclaban ingleses y franceses?

- Si hacía falta, desde luego. Estaban muy concienciados con la liberación de Francia, ¡válgame Díos! qué audacia la de tu tio. Todo un valiente, sin duda.

- Ya, ya Bernard. Se que a mis abuelos y a mi tío Alberto los condecoraron por su labor, los ingleses y los franceses. Lo que estoy buscando son los motivos. Anda, no desvíes la conversación, - sígueme contando tu experiencia personal que a mi familia ya me dedico yo.

- Bueno, pues, aquí debajo de donde estamos sentados en los años 40 las parejas jóvenes no se fijaban mucho con quien alternaban. Si con falangistas de esposas recatadas, catetas y muy estiradas. O con las amiguitas de pelos oxigenados, (según la hora, o el día, el mismo señor venía con una pareja u otra). Regresaron los empresarios que empezaban a recobrar su antiguo poder, con la amante, - o con su esposa. Por separado, claro - le guiñó un ojo con picardía. - Yo que había visto de todo en el music hall desde la belle epoque parisina, estos españoles me parecían unos ingenuos. No eran hipócritas, no te confundas, eran “disimuladores”. Se divertían, sí, pero se notaba que estaban a la defensiva, cuando el mínimo desacato estaba penalizado. Piensa que venían saturados de luchar, de sufrir, - dijo el músico con una cierta nostalgia.

- Era lógico que necesitaran expansionarse. A saber qué habrían pasado para devorar la vida con esas ganas. Los aristócratas internacionales escapando del terror,  los fugados de lujo y otra gente difícil de identificar iban en busca de refugio con una expresión ansiosa en la mirada. Entre ellos, varios familiares tuyos, claramente pro aliados, e indiferentes a los fascistas, aunque departieran tranquilamente entre ellos por educación. Como tu tio Alberto, ya lo sabes, o tus abuelos que no tenían inconveniente en tratarse con los perseguidos procedentes de Dios sabe desde donde. Unos y otros codeándose con mujeres lujosas, caras de apariencia y en realidad, llenas de necesidades. Hombres de negocios afilándose las uñas para sacar provecho de la ruina ajena. De todo pasaba por este hotel. Imagínate lo delicado que resultaba mezclar a los gerifaltes alemanes con los duques de Windsor bajo un mismo techo y que no se notara que a 100 kms de distancia luchaban a muerte entre ellos. - Zoe le escuchaba sin pestañear, tomando las últimas notas apresuradas.

- Claro que teníamos nuestras consignas. Fuera del Ritz podrían tener sus diferencias, pero dentro, ni una palabra más alta que otra. Incluso pasados de copas, los clientes mantenían las formas. Ahora que a la hora de bailar y divertirse, a todos les gustaba lo mismo: las chicas bonitas y el champagne caro. - Rió maliciosamente Bernard, cada vez más contento de poder explayarse con una vieja joven amiga.  - ¿Te apetece otra copa?

- No gracias, Bernard. Suficiente por hoy con dos coca-colas. - Zoe se inclinó hacia delante y estiró disimuladamente los brazos por debajo de la mesa para desentumecerse. - Necesitaré un tiempo para procesar tanta información, Bernard. Y un poco de aire fresco, ¡ya! Lo he pasado estupendamente contigo, ajá, me voy enseguida, no quiero tomar nada más, gracias.

- Como prefieras; ya sabes que esta es mi casa en Barcelona. Presumo de ser su invitado de piedra desde hace más de sesenta años. Jamás me dejan pagar una factura - aclaró muy sonriente.

Al salir del hotel, los ruidos de la ciudad le sonaron diferentes a la periodista. Guardó con mucho cuidado sus notas en un bolsillo de la zamarra y agradeció que la suave brisa de mar comenzara a hacerse más intensa, proporcionándole otro aire al ambiente. Concentrada en su entrevista, se alejó  del hotel encajándose lentamente el casco en la cabeza para recoger la moto aparcada en la calle Bruc. Necesitaba sentir el viento aún más fuerte en la cara antes de encontrarse con Pablo. No podía esperar para contarle lo ocurrido. Pero mientras recomponía la entrevista mentalmente tuvo que admitir que necesitaría varios días, quizá semanas, para procesar este encuentro fuera de lo común. Zoe Palau Zubirats sabía que tenía “su” gran reportaje entre manos. Pero tendría que puntualizar y reconstruir las palabras con precisión antes de presentar la última gran crónica de su vida.

DE REGRESO A HOLLAND PARK, 22

XV

Cuando Carmen Gándara vio a John Oxbridge sentado en su butaca de cuero con la cabeza suavemente reclinada y un aspecto pacífico, él llevaba muerto dos horas. Con el semblante apacible y la tez aún sonrosada, John mantenía la postura en la que siempre se echaba sus cabezadas a deshora, como si de verdad estuviera aún escuchando entre sueños por la radio los resultados del Grand National. Angina de pecho diagnosticó el médico nada más auscultarle. Muerte fulminante. Tenía 55 años.

Ese 2 de octubre había transcurrido tranquilo como cualquier otro para el matrimonio, poco afectados como estaban en Battle directamente por la guerra en el resto del mundo. Durante la mañana una lluvia torrencial que siguió a la tormenta, oscurecía una atmósfera nostálgica excesivamente apesadumbrada y ningún empleado se había atrevido todavía a salir de casa ante ese panorama. Carmen y John, en cambio, muy acostumbrados a ese clima, se dedicaron a contemplar el temporal agarrados por la cintura y en silencio a través del ventanal del salón que daba al jardín: los hoyos encharcados alrededor de los setos y los sauces llorones, cuajados de agua, languidecían en silencio - mientras cada cual suponía lo que el otro estaría pensando, sin decirlo. La lluvia persistente que se filtraba por la hiedra trepadora amarilla, rojiza y caoba que cubría por completo una de las paredes laterales del edificio, salía rebotaba en gotas desacompasadas sobre el asfalto. No se veía a ningún ser viviente próximo. Ese podría haber sido un día otoñal más de chaparrones fuertes, como tantos en Sussex, sin que nada extraordinario entorpeciera la paz del hogar, exceptuando la llegada del cartero tapado hasta los ojos con una manta de hule, con las últimas noticias de su hijo Oliver y la ojeada a los periódicos, antes de concentrarse en los consiguientes comentarios sobre la guerra a toda página. Así, hasta la hora del almuerzo, en el que el que Carmen y John comieron solos, como de costumbre.

John P. Oxbridge no se había quejado de ninguna molestia lo días previos. Realmente, no tenía costumbre de quejarse por nada y desde luego, no padecía del corazón. Aficionado más de la cuenta a su copa de jerez en el aperitivo y al oporto del postre, - si es que no caían un par de scotts a media tarde y el vino de Sauvignon en las comidas- , John era un hombre de comidas frugales, robusto y sano que siempre había gozado de buena salud. Que Carmen recordara, sólo le había acompañado al médico en dos ocasiones y por unos motivos intrascendentes y también se había librado de la gripe española del 18 que asoló media Europa siendo muy joven. John apenas había estado hospitalizado una vez de soltero. De lo que ni Joan, su madre, se había enterado por la levedad del caso.

Durante la sobremesa Tracy aparecía inquieta y movía el rabo con inusual energía, escurriéndose agitada entre las piernas de Carmen, que leía de nuevo y a solas, sentada junto al quinqué de Murano, la carta de Oliver en la salita contigua al comedor. Estaba convencida de que el marido dormitaba escuchando los resultados del Grand National por la radio, como de costumbre. Ella cabeceaba a ratos, pensando quizá en lo que contaba su hijo en la carta, o en la mala suerte de tenerlos lejos a los tres cuando tanto los necesitaban, sin dormirse del todo y por eso no asoció la agitación del animal con el fallecimiento del marido. Al que tampoco oyó quejarse, o gemir creyéndole adormilado con el run run de la radio. Ese sonido de fondo la convenció de que John, como de costumbre, estaría reposando a medio escuchar las voces. Hasta que la perra aulló con tal desconsuelo en dirección al fallecido, que Carmen, extrañada, se levantó a ver qué ocurría. John ya no estaba dormido.  

Como decía la carta, Oliver estaba en el frente a cientos de millas de allí, Beatriz trabajando de voluntaria en un hospital de Glasgow, Zoe en Madrid y Joan Oxbridge, que no quiso marcharse de Holland Park, seguía y padecía de cerca la guerra en pleno Londres, echando una mano en un concurrido dispensario detrás de Marbel Arch. Carmen Gándara, pues, se encontró inesperadamente sola frente al cadáver de su marido, con el agua arreciando fuera, los alemanes atacando al mundo, una perra histérica que no paraba de aullar y dos criadas incompetentes que no sabían qué hacer ante semejante espectáculo. Para cuando Zoe recibió el telegrama en Madrid rogándole que regresara enseguida, habían pasado veinticuatro horas y siendo la última en aparecer en Battle, lo hizo cuatro días después. No le había sido fácil llegar a Lisboa, a pesar de las recomendaciones de Benton y la matrícula diplomática del coche que conducía un amable funcionario inglés que accedió a llevarla hasta allí en compañía de dos pilotos polacos que no abrieron la boca en todo el camino. Luego, Zoe tuvo que esperar un día entero para que la aceptase el comandante de la RAF en uno de sus vuelos a Londres - totalmente indiferente a lo que decía la nota de Kenneth Benton. 

En Battle, Zoe evitó transmitir su desazón a los demás, igual de pesarosos que todos por la desgracia familiar, pero cada vez le remordía más la conciencia por no haberse despedido de su padre con vida. Se sentía incapaz de exteriorizar con serenidad esa combinación de congoja y disgusto que la abrumaba, se auto inculpaba por la obcecación que le hizo quedarse en Madrid, en vez de regresar a tiempo como le había pedido su padre insistentemente. Sólo la inesperada aparición de Oriol a los pocos días bajo el metro de Baker Street, logró que su pena se volviera más racional ante la nueva perspectiva de vida que debería afrontar a partir de su encuentro. Aunque Carmen Gándara se desmoronó cuando ya había pasado lo peor, al punto de que prefirió aguantar los bombardeos y marcharse a vivir con su suegra en el caserón de Holland Park, antes que sentirse acosada por el aroma de un marido que llevaba semanas muerto, no podía seguir rebozándose en el olor a fijador y tabaco de la almohada, tropezando con sus palos de golf arrinconados en el armario del hall. O viéndole (mentalmente) sentado en su butaca de cuero castaño leyendo el periódico en Battle. Pero sí mantuvo la entereza indispensable para dar las órdenes oportunas y evitar el mangoneo de su suegra. Cosa en la que, efectivamente, Joan no pudo ser más considerada y no se inmiscuyó en absoluto en las decisiones post mortem de su nuera. De las pocas veces, hay que admitir también, que la suegra se reconoció figura secundaria.

Obviamente apenadísima por la muerte de su único hijo, Joan Rosemary aguantó el tirón y permaneció estoicamente serena en su desgracia.  Comprendió que la organización del duelo no era cosa suya y aceptó cumplir las últimas voluntades del hijo, donde sospechaba que algo raro se encontrarían. Ninguno de los hijos vieron tampoco a su padre muerto. Para cuando llegaron, Carmen lo había mandado incinerar.

- Esa era su voluntad, - explicó. - John quería que lo enterraran en nuestro panteón de Pontevedra. - y ya sin poder evitar las lágrimas, Carmen arrancaba con todo lo demás,- para que descansásemos juntos en la eternidad.

Era cierto. Así se lo había pedido él a su mujer al regreso de su idílico recorrido por la Riviera Francesa e Italia tres meses después de casarse en la Catedral de Santiago de Compostela. Sintiéndose aún en luna de miel, la pareja estiró unas semanas más en el Claridges de Londres, reponiéndose de los viajes, pero sobre todo para que Carmen fuera conociendo a los íntimos más íntimos,- quedaban muchos más aún por presentar - llevarla al teatro, tiendas y restaurantes de última moda. El marido deseaba que su española pelirroja se familiarizara cómodamente con el ambiente inglés y cuando al fin decidieron regresar a Battle, en vez de conducirla directamente en el Jaguar cargado de maletas, paquetones, palos de golf, fundas de escopetas y sombrereras, John Oxbridge dio un rodeo por Sussex para mostrarle con calma los cottages con techos de paja y perros grandullones tumbados a la puerta que no ladraban nunca. Los torreones afilados de las iglesias de los pueblitos con sus placitas contiguas atiborradas de tienditas diminutas, y los pubs centenarios, sostenidos por gruesas vigas de madera. Bordeando la primavera, el campo salpicado de rocío hasta que templaba al mediodía, despedía un agradable olor a lavanda, narcisos y jacintos frescos sobre una hierba húmeda y densa. Comenzaban sí a asomar los lirios violáceos, abriendo el camino a los parques rebosantes de magnolios en flor entre las pinceladas rojizas de los castaños de indias, al entrar en el pueblo. Aquellos robles eran los más robustos que jamás hubiera visto Carmen bajo un sol tímido que pedía paso entre las nubes.

Después de comer en un elegante pub del S XVII, en el que se sintieron acorralados por el humo de los cigarrillos de una clientela que bebía como descosidos una pinta de cerveza tras otra y olvidándose de que era día de fiesta, Carmen y John se dirigieron finalmente a casa dando un último rodeo por los frondosos bosques de Kent, atiborrados de una espesa arboleda unida por las copas. Muy similares a las corredoiras gallegas que de repente conmovieron a Carmen sin comentarlo. Para convencer a su mujer de que a partir de ahora viviría tan próxima al Atlántico como lo hacía en Pontevedra, John aparcó junto a los acantilados para mostrarle unas olas ceremoniosas chocando contra las rocas, igual que en su mar gallego. Desde lo alto también divisaron la inmensa playa de Hastings a la que él iba a bañarse de niño, antes de girar hacia su casa envueltos en un atardecer rosáceo y malva desvaído que acentuaba la extraña luminosidad de un paraje sombrío entre bosques. Dejaron la catedral de Canterbury para otro momento, no fuera a ser que la pobre Carmen no pudiera soportar tanta hermosura de una sola vez.

Pero ya en Battle, y sin bajarse del coche, John no pudo resistir la tentación de mostrarle el último y más querido escenario de todos, el del pueblito de su infancia: el club de tenis, los campos de golf, los parques, el famoso ayuntamiento y más monumentos, más iglesias, - las católicas y las protestantes - más restaurantes, para rematar, por fin, en lo más valioso del lugar: un austero edifico Tudor hoy convertido en hotel de lujo. Las maravillas que componían esa parte de la campiña inglesa en la que vivirían el resto de su vida en común, sin que hiciera falta recordarle a la recién casada que lo harían rodeados de cientos de hectáreas de su propiedad. 

Algo cansada del viaje y embarazada, sin saberlo, Carmen Gándara de Oxbridge empujó aturdida el portón del jardín de su nueva casa, tan frondoso y florido como el paisaje que acababan de recorrer y en cuanto se paró frente a la fuente de piedra del diosecillo Pan, lo primero que dijo fue:

- Yo quiero que me entierren en Galicia el día que me muera.

El recién casado ni se inmutó.

- Bien querida, tenemos toda la vida para planearlo. Pero si ese es tu deseo, habrá que organizarse para que reposemos los dos juntos. Que espero sea dentro de muchos años, - rió él feliz.

- Mi mayor deseo es seguir a tu lado eternamente. - Una frase íntima que se convirtió en el particular leif motiv de su estable matrimonio.

Carmen hablaba en serio. Tan en serio que por si alguien pensaba que su petición había sido un antojo de embarazada al entrar en su casa inglesa por primera vez en 1919, en la que la recibieron unas sirvientas uniformadas con unas cofias aún más elaboradas que las de su casa en Madrid, ella renovaba el mismo voto abiertamente cada Navidad delante de toda la familia. Bien enjoyada y vestida con sus mejores galas en una atmósfera lujosamente confortable, entre el buen gusto de los tíos Oxbridge, ataviados de etiqueta igual que John y la simpatía de las primas Underwood, de elegancia equiparable a la de los anfitriones, en cuanto se apagaba la luz y aparecía la llama flameante del Christmas pudding, Carmen, muy solemne, esperaba a que se desvaneciera, e indicaba con el mentón que volvieran a encenderse las luces. Entonces, mientras servía a los invitados como un sagrado ritual británico inherente a su matrimonio, año tras año en ese mismo instante repetía sin rubor:

- Y recordar que yo quiero que me entierren en Galicia el día que me muera.

Un encargo meridianamente claro - aunque quizá algo excéntrico para la clase de extravagancias a las que estaban acostumbrados sus parientes británicos -, pero que formó parte de la inmediata memoria colectiva de los más jóvenes. Un mensaje que sin embargo no debía acongojar muchoa los presentes, hasta el punto de que acto seguido, los niños comenzaban a cantar villancicos en inglés, español y latín y los mayores seguían como si nada bebiendo oporto o whisky, sin que John se diera por aludido. Pero lo que ningún familiar tomó en cuenta, a pesar de la firmeza reiterativa con la que insistió Carmen en este deseo año tras año, es que para no contrariarla, John también había acordado reposar junto a su mujer en España, - callándoselo. Una disposición claramente detallada en su testamento y en cuyo caso, cuando llegara el luctuoso día, la incineración era obligada. Con tan mala fortuna que  cuando muere John Oxbridge en plena guerra mundial, el problema de su repatriación se recrudeció. Oliver, su hijo mayor, teniendo en cuenta las imprevisibles dificultades técnicas a las que se debería enfrentar, en cuanto se puso a organizar el sepelio consideró que para cumplir con la última voluntad de su madre - aplicada al padre – tendría que recurrir a la embajada española en Londres. Como si no fueran suficientes las dificultades que ya tenían allí con lo suyo, ahora para colmo había que añadir la de repatriar las cenizas de un cadáver, por mucho que sólo ocupara el tamaño de una caja de zapatos.

Tras días de deliberaciones y esperas interminables por una respuesta oficial que no llegaba nunca, a alguien se le ocurrió meter las cenizas de John en una caja de tabaco que podían pasar fácilmente por puros habanos  - rematada con una chapa que decía “John P. Oxbridge“, sin especificar su contenido  - y colarla con la mudanza a Madrid del segundo secretario. Así, la caja de boj mucho más reducida de lo que hubiera sido su tamaño natural, llegó sin más complicaciones al piso de su suegra en Claudio Coello un mes después. La intención era trasladarla seguidamente al panteón de Pontevedra, sólo que con las prisas y el ajetreo insalvable, ninguno cayó en la cuenta de que en 1941 estaba prohibido enterrar un cuerpo incinerado en España. Un desafortunado percance que dejó al marido de Carmen sin entierro - inmediato. Su suegra, Carmina Burana, inesperadamente envalentonada y recobrada la entereza perdida desde la guerra civil, para suavizar la aflicción de su hija, deshecha a estas alturas, decidió guardar la caja de boj en el bargueño del pasillo, donde había estado colocado el valioso crucifijo de marfil que quemaron los rojos y sobre el que puso un elegante florero de cristal de la Granja al que nunca le faltaron flores frescas.

Y ahí quedaron los restos de John Oxbridge durante años.

De forma que el abnegado marido de Carmen acabó como era su deseo, enterrado en el panteón español, aunque no exactamente como habían planeado alegremente al regreso del viaje de novios. Su mujer, que le sobrevivió veinte años, sin ceder en su deseo - a pesar de que con los años, francamente, ya le daba igual lo que hicieran con su cadáver - también acabó en el mismo foso. Pero hasta que no se abolió esta ley anti-incineración, muchos, muchos años después, no se pudo escribir debidamente el apellido Oxbridge en la lápida de los Gándara.

Fue en medio de la fúnebre ofuscación familiar, deliberando sobre qué hacer con las cenizas de papá y, de alguna manera, también, con el futuro de ellos mismos reunidos en Holland Park 22, cuando en una de las contadas veces que salieron juntas Beatriz y Zoe, se les hizo tarde y tuvieron que cobijarse del Blitz en la estación de metro de Baker Street. Esa noche helada y sobrecogedora en la que Oriol Zubirats se cruzó en el camino de su vida y lo desvió para siempre.

                                          * * * * * * * * *

- ¿Sabes que ha llegado a Londres nuestra prima Moncha con Lalo, su marido?, - comentó Beatriz en una de las interminables tardes de recogimiento casero, que no de luto a la española, sentadas en un cómodo sofá con fundas de chinz floreado, ojeando entretenidas los antiguos álbumes de fotos al calor de la chimenea.

-¿Están de luna de miel aquí con lo difícil que resulta viajar ahora? - preguntó Zoe fumando pausadamente a la espera del Blitz de ese día.

- No creo que sólo vengan de viaje de novios. Moncha dijo que venían a quedarse cuando le dio el pésame a mamá. 

- Qué raro… vivir en Londres en éste momento tan complicado.

- Bueno él es médico, acuérdate Zoe. Pueden necesitarlo en algún hospital, quién sabe. Los médicos no sobran en las actuales circunstancias.

- Ya, ya. Lalo me contó que se iban a casar cuando lo encontré en la Asamblea de la Cruz Roja la última vez. Ahora caigo. Él se encargaba de los heridos en la prisión de Miranda de Ebro y como también era médico de la embajada inglesa… hum, es verdad…, A lo mejor les han enviado aquí por eso, - siguió Zoe pensando en alto, asombrándose de que a pesar de la intensidad de sus recientes experiencias en Madrid, aquellas vivencias ahora apareciera en un distante segundo plano.

- Hum. Quizá sea eso, claro. Así que ya se han casado. Qué bien. Habría ido a su boda en Vigo si yo aún estuviera en Madrid. ¡Una fatalidad, que me la haya perdido!, - concluyó Zoe con un ligero gesto de rabia.

- ¡Ay Beatriz!, nos ha cambiado tanto la vida con la muerte de papá -…, sonrió apenada y siguió hablando con melancolía. - Bueno, pues, me alegro por ella. Lalo es muy simpático. Siempre me decía que estaba encantado de que fuéramos a ser parien

-  Shii, calla, calla, ¿No oyes?

- ¿Qué?

- El silencio.

Esa quietud ensordecedora que precede al blitz, durante el black out que anuncia el ataque enemigo. La escalofriante y breve calma previa al rugido de los motores que dura unos segundos interminables. El instante en el que se te corta la respiración mientras calculas mentalmente donde tocará bombardear hoy.

Los primos recién casados vivían cerca en un piso más reducido y modesto que el de sus parientes. Así todo, aparecieron muy contentos a los pocos días para darles el pésame por su tío John Oxbridge. Entonces fue cuando confirmaron que, en efecto, venían a quedarse indefinidamente en Inglaterra. La tía Carmen, con el aturdimiento de su pesar y sus hijas por discreción, no quisieron indagar más, pero no entendía qué pintaban ellos ahí con la de inconvenientes que suponía vivir en una ciudad tan grande en plena guerra, mientras él dejaba atrás un futuro profesional prometedor en Madrid. ¿A qué habían venido a Londres si no eran republicanos?

- Trabajo en el Queen Mary´s Hospital, Quiero especializarme el cirugía torácica, - explicó Lalo sin que le preguntaran.

- Ah!, - saltó Zoe empezando a situarse. - Pero ¿no te parece, Lalo que has elegido un mal momento para eso? ¿Ya no colaboras con la Cruz Roja?

- Claro que sí. ¿Cómo puedes dudarlo? Alguien tiene que preparar desde aquí esos paquetes de ropa y medicinas para los refugiados que tú abrías en Madrid, ¿te acuerdas, verdad? - confirmó él tranquilamente, muy acaramelado con Moncha, aunque ocultándole a sus parientes las interminables contrariedades que sufrieron antes de escapar de la Gestapo en España. La verdadera razón que le obligó a refugiarse en Inglaterra. La pareja se calló que habían huido de España a toda prisa, algo de lo que pocos llegaron a enterarse nunca y la verdadera razón por la que la que los recién casados estaban ahí sentados. Además de incalculables desgracias, la guerra acarreaba otros misterios y era preferible evitar ahondar en preguntas sobradas de las que no se recibirían explicaciones coherentes. Ante la expresión desconcertada de las mujeres, el doctor trató de relajar la tensión del instante contando anécdotas insignificantes de su boda y de su luna de miel en Lisboa. También dijo que lo primero que hizo al llegar fue visitar a la reina Ena de España viviendo en Londres en ese momento.

- Sí, si me recibió hace unos días. Nos tratábamos bastante desde que ella inauguró el hospital de la Cruz Roja en Madrid en los años 1920. Ella era una incondicional de esta obra, la visitaba casi a diario. Siempre atenta, tan regia, tan en su sitio. ¿Sabéis lo que me dijo cuándo la visité? “Fíjese doctor, mi nieto Juanito, presente en la reunión -, se niega a hablarme en inglés. - Y yo le insisto que un futuro rey de España tiene que aprender a hablar bien mi idioma. ¿No le parece, doctor?”

- El príncipe no nos hizo ningún caso, miraba mucho, pero él seguía callado. A pesar de su valía y belleza, nuestra reina ha sido una incomprendida en España. Lástima que dejara de serlo y tuvieran que marcharse en unas circunstancias tan dramáticas - concluyó Lalo en tono nostálgico.

Sintiéndose muy cómodo rodeado de mujeres saludables y guapas, como a él le gustaban, Lalo sacó una lata de Players del bolsillo, pasó una ronda y los fue encendiendo uno a uno con el Ronson de plata que había sobre una mesa lateral.

- Ya, ya, ahora entiendo, - comentó Zoe pensativa. - Así que aquí estarás igual de ocupado profesionalmente  que en Madrid.

-  Bastante más. Aquí hay mucho trabajo por hacer, como puedes imaginarte.

Zoe cruzó las piernas en un gesto muy sexy que le hizo crujir las medias. La flexible inclinación hacia delante le permitió lucir las rodillas hasta encender el cigarro, despacio, demasiado despacio, sin dejar de observar pensativa a su prima Moncha difuminada a través de la llama azulada.

LALO EN GALICIA, FARQUHAR EN BARCELONA

XV

Efectivamente, lo que el marido de Moncha jamás les contaría ni a las parientas Oxbridge, ni a nadie más en su vida, es que él era uno de los contados miembros del SOE británico actuando en España cuando conoció a Zoe en la Asamblea de la Cruz Roja. El iniciador de las evacuaciones clandestinas hacia Portugal desde Galicia por la franja del rio Miño. Por su compromiso moral y legal con el gobierno británico, Lalo nunca lo desveló, ni tuvo la oportunidad de comentarlo con los cónsules británicos, Harold Farquhar, o Antonio Valverde, quienes tampoco llegaron a conocer semejante labor. Durante este proceso humanitario, ellos no se trataron. Ya en Londres, el primo de las Oxbrigde seguía supervisando ciertas operaciones humanitarias via España desde las oficinas del MI5 en Whitehall de las que no se ha sabido hasta 30 años después de muerto. La razón por la que Zoe se lo encontraba con frecuencia en la Asamblea de la Cruz Roja se debía precisamente a esa doble actividad, médica y oculta, centralizada en la Pza. de Rubén Darío y controlada por los agentes secretos británicos.

Desde la primavera de 1940, hasta la tarde en que los primos recién casados aparecieron en Holland Park, Lalo había gestionado la salida ilegal por su casa en Galicia de más de 400 refugiados europeos. Relacionados, muy posiblemente, con los que entraban por los Pirineos y que atendía el cónsul Harold Farquhar como parte del reducido equipo de rescate dirigido desde la embajada británica en Madrid. Un grupo de elite perfectamente disimulado ante las autoridades y cuyo máximo responsable era el Agregado Naval y Jefe de los Servicios Secretos Británico, Alan Hillgarth. (Martínez de Vicente, P. La Clave Embassy, La Esfera de los Libros, Madrid 2010).

Lo que Zoe no podía imaginar esa tarde lluviosa mientras fumaba con toda tranquilidad un Players tras otros, es que la búsqueda de alojamientos dirigida por Kenneth Benton en Madrid y en la que ella colaboró, eran parte de la misma estrategia aliada, sin que los participantes estuvieran informados. Muchos de los hombres que pasarían por los alojamientos madrileños que buscaba Zoe, procedían de los salvamentos logrados por Lalo, Farquhar o Antonio Valverde. Y ninguno supo del otro nunca. Un asunto que Zoe también se calló para siempre al no concretar que aquella búsqueda había sido su verdadero cometido con la Cruz Roja Británica en Madrid.

El entramado humano de esta organización de voluntarios, diplomáticos, y cooperantes británicos y españoles de buena fe, desde el corazón de la neutralidad española siguió ampliándose por toda la Península Ibérica. Gradualmente los colaboradores fueron de muchos tipos y este método funcionó al menos hasta el año 1943, - aunque hubo prisioneros extranjeros hasta el 46 en algunas cárceles españolas - manteniendo un gran secretismo. Es posible que estas noticias no se supieran nunca si no se llegan a desclasificar los documentos oficiales británicos en el año 2005. Para entonces, ya no vivía ninguno de los protagonistas, siendo muy complejo atar los cabos necesarios para que encajaran sus historias. Pero ya se está logrando. La conexión de la Cruz Roja con el MI6 funcionaba con tal cautela al seleccionar y estratificar a sus colaboradores que ni unos parientes próximos actuando en paralelo, como ahora, tenían forma de enterarse de su auténtica actividad, o siquiera sospechar de su participación, poco antes de la hora del blitz, y a miles de kilómetros de distancia de donde otros continuaban con las labores humanitarias en las que ellos se habían comprometido antes. O que ese médico tan simpático, desenfadado y atractivo fuera un enlace crucial en las labores ilegales para miles de refugiados que se escabullían hacia el sur de Europa utilizando sus fuerzas y recursos al límite de la persecución nazi.

La misma organización en la que Zoe también puso su granito de arena como soporte a los 22 cónsules y vice-cónsules británicos, los 164 agentes secretos - y algún que otro representante aliado extranjero, establecido en España con cualquier excusa irreconocible.  Pero aún menos podrían figurarse las primas Oxbridge en esa fría tarde de pésame londinense, que Lalo seguía involucrado intensamente en esas actividades desde Inglaterra hasta el fin de la II Guerra Mundial, aún cuando de cara al exterior, él continuaba sólo con su actividad médica. Y todo ello como parte de una maravillosa contribución altruista de unos cuantos valientes elegidos dentro de la secretísima parcela política de los acuerdos firmados entre Roosevelt y Churchill con el gobierno de Franco en noviembre de 1940 a cambio de abastecer a éste gobierno alimentos y otras ayudas de primera necesidad.(Public Records Office HS9/26/5) Unos acuerdos tan silenciados entre los secretos bélicos, que se tardaron más de sesenta y cinco años en desvelar, aunque numerosos y discretos cooperantes repartidos por la Península Ibérica continuaron ocupándose de su funcionamiento sin que prácticamente ninguno de ellos supiera que estaban auspiciados tan de cerca por el propio Winston Churchill.

Los miembros relevantes de la Inteligencia Británica que en realidad ocupaban aún más relevantes puestos oficiales en la embajada en Madrid, alternaban sus funciones cómo hiciera falta para dirigir y respaldar a los equipos humanitarios encargados de los traspasos clandestinos. Esta silenciada red que fue incluyendo a  ciudadanos comunes sensibilizados por los horrores que padecían las víctimas de la guerra, al finalizar la guerra habían logrado socorrer a unas 300.000 personas a su paso por la Península Ibérica.(Red Cross of St. John, Pag. 562). Para ellos cualquier método de ayuda, legal e ilegal, era válido con tal de salvarles la vida y facilitarles el tránsito por España, más aún evitar su detención por la policía española, como por desgracia también podía ocurrir.

Tampoco este aguerrido pariente español les contó, mientras disfrutaban de una taza de té en un anochecer próximo a ser bombardeados y él admiraba las figuras de porcelana de Wedgewood o la pinacoteca de los Oxbridge, asombrado de que estas amables parientas no temieran que una bomba alemana destruyera tantos objetos de valor, que gracias a la solidaridad de unos cuantos cooperantes entraban en España una media de 500 refugiados del nazismo semanales. De los cuales salían unos 200 diarios por las fronteras concertadas dirigidos por los amables cooperantes. Y sin que trascendiera en ningún momento. Lalo no quiso contarles tampoco que había estado meses bajo observación de la Gestapo en Madrid. Quizá igual que Zoe, sin saberlo. Tal como ocurrió en aquellos días en los que los futuros parientes se encontraban en las oficinas de la Cruz Roja, o compartían un chato de vino con su amiga, Rosario Lécera en una tasca próxima, sin darse por aludidos y sin que tuvieran la mínima sospecha de que eran observados de lejos.

La razón por la que Moncha y Lalo estaban felizmente sentados hoy en su casa de Holland Park, a escasas horas del ataque de los V1 alemanes, confirmaba que como cientos de perseguidos que él había ayudado a escapar de forma similar, la pareja había logrado llegar hasta allí en una rocambolesca huída hasta Lisboa, como paso intermedio a su meta londinense, sin que Carmen y sus hijas imaginaran ni remotamente la verdadera razón de su presencia esa tarde con un tiempo infernal. El MI6 contaba con una organización tan esmerada entre su núcleo de gente  que aunque Lalo ahora seguía ejerciendo en el Queen Mary´s Hospital, (Public Records Office 22666/A;  E. Martínez Alonso) independientemente de su colaboración humanitaria, al escapar de Galicia a toda prisa, el doctor Milan Engelsrath se ocupaba de atender a los judíos que pasaban por Vigo, como él hacía antes de su forzada huida. (Public Records Office, HS9/26/5)

Tanto Zoe como Lalo, por tanto, ignoraban ese día y durante el resto de su vida que ambos habían contribuido con idéntico propósito a una causa común en la que los gobiernos enfrentados al III Reich habían puesto muchas esperanzas apoyándose en la neutralidad española. Además de preocuparse de que a pesar de su proximidad, los intérpretes no pudieran reconocerse como tales. Una interesante formación que con o sin secretismo se atrevió a operar abiertamente de cara a la galería, convencidos de que sus participantes no levantarían sospechas, o de identificar entre ellos, aunque se conocieran. Pero es que para estos admirables desconocidos que se arriesgaron al límite, sobreponiéndose a la angustia de la incertidumbre y al miedo, no había cabida para los rezagados. Ni para los cobardes.

Lástima que la nieta de Zoe y Oriol no tuvo la posibilidad de descubrir estas intrincadas operaciones a tiempo. Seguro que se sentiría orgullosa de estos secretos familiares cuando ella buscaba afanosamente noticias del pasado décadas después. La bomba del metro en el que ella viajaba en Russell Square, le impidió alcanzar los documentos oficiales que lo avalaban. Por eso la periodista tampoco supo que su lejano pariente Lalo y su abuela Zoe Oxbridge trabajaron conjuntamente con idéntico propósito bienhechor bajo el paraguas conjunto de la Cruz Roja y el MI6. Por ese compromiso moral en el que se sintieron involucrados estos idealistas audaces que sencillamente actuaban por una compasión solidaria, sin pertenecer a ninguna afiliación política o religiosa destacada. Sólo con el propósito de ayudar a unos prófugos que lo eran a pesar suyo en unas circunstancias extremas. Esa tarde fría en Holland Park, ni nadie en años venideros - después de participar activamente con el Servicio Secreto - les oyó el mínimo comentario al respecto. A pesar de la responsabilidad que significaba cuando Zoe y Lalo colaboraban alegremente en Madrid, o departían socialmente como si nada.

En cuanto Carmen Gándara salió de la habitación pesarosa por el pésame del marido, los primos españoles preguntaron:

¿Y ahora que ha fallecido tu padre, te quedarás en Inglaterra, o vuelves a Madrid con la tía Carmina?.- Zoe contestó con un brillo especial en la mirada y una expresión vivaz mientras su hermana volvía a la cocina a buscar otro poco de cake.

- Pues bueno, mamá aún no lo sabe, pero he conocido a un chico catalán aquí  y …

- ¿Así que tienes un flirt?, ¡eh! - saltó Lalo bromista, seguro de que esa era la razón por la que Zoe aparecía tan radiante en una reunión supuestamente de pesar.

- No, no, nada de flirt, Lalo. Es mucho más que eso, estamos pensando en casarnos - explicó Zoe con voz sonriente.  - Es una relación reciente pero seria,

- Si, si, ya lo creo. Ya os contará Zoe como se conocieron, fue muy divertido. Yo también creo que la cosa va en serio, - afirmó su hermana al regresar al salón.

Beatriz era dispuesta, amable y positiva como Zoe, pero físicamente no parecían ni hermanas. Menuda, más baja de estatura y sin la complexión rosada de Zoe, la hermana pequeña aunque tenía el cutis fino de las Underwood rubias, era más morena de tez y con pelo castaño oscuro como los Burana, pero con uno ojos azules como los de John Oxbridge. El único hermano que salió pelirrojo por los cuatro costados, como su madre, era Oliver y de carácter más apocado, como ella.

- Oriol vive en Barcelona, así que yo regresaría allí con él, casados, desde luego - y no a Madrid, - siguió contando Zoe, satisfecha y algo azarada por desvelar su secreto sentimental. - Ya os lo presentaré. Os imaginareis que estas prisas vienen por la situación especial que atravesamos, pero como queremos seguir juntos, pase lo que pase con la guerra y con el futuro familiar, regresaremos a España casados. Vosotros sois los primeros en saberlo. ¡Faltan tantos detalles por concretar! El resto: fecha, día, lugar y hora del enlace lo iremos anunciando - concluyó Zoe reconfortada por haber contado de un tirón lo que su novio y ella llevaban semanas fraguando sin atreverse a verbalizarlo.

- ¡Enhorabuena! Entonces. Tienes que presentarnos a tu novio, - se adelantó Moncha sonriendo para besarla al enterarse de la feliz noticia. 

Londres en el invierno de 1942 era una explosión de gente, de vida, de terror y de intrigas. Pero también de esperanzas, aunque no se tuviera ni tiempo de pensar que uno formaba parte de un estruendo social camino de volatilizarse. No tan conscientes de que eran testigos de un cataclismo, los protagonistas sin embargo, soñaban con tener ante sí un futuro menos imprevisible en un mundo desconocido. Eso siempre sería mejor que la incertidumbre presente. Tan inmersos estaban Zoe y Oriol en su dicha, que los tiempos convulsos apenas les permitían apreciar los cambios impuestos a pasos agigantados. Difíciles, intrigantes y a veces, incluso, aterradores. Pero lo que sí era seguro es que las consecuencias de la guerra no dejarían a nadie indiferente, ni en la misma situación de antes. Siempre hubo quien mantuvo la ilusión de vivir, como les ocurría a ellos, con tal de permanecer juntos, envueltos, igual que cualquiera, por la conmoción bélica. Como la de aquellos cuya existencia giraba alrededor de los enfrentamientos y de las luchas a vida o muerte por medio mundo. O de los acuerdos que tomaran por ellos los dirigentes aliados, cuya principales actividades - y decisiones - se concentraba en Londres. Once millones de habitantes pendientes de las directrices marcadas por las atrocidades se movilizaban por una ciudad repleta de mujeres y hombres uniformados que se distinguían por el colorido de su ropa: canadienses, neozelandeses, británicos…, entre los militares de los múltiples ejércitos y cuerpos de socorro que trabajan activamente por medio mundo y hacían de Londres su centro. Esos profesionales de paso que tampoco perdían la esperanza de que cuando terminara la lucha el mundo sería más justo y equitativo. Zoe y Oriol compartieron con ellos muchos lugares comunes, pero sobre todo con sus primos recién llegados y otros amigos establecidos por miles de razones en esta Inglaterra sumida en el conflicto que dividía a la humanidad.

Cuando no parecía fácil que se pudiera alternar fuera de casa, sumidos en aquella efervescencia, las parejas sin embargo salían al teatro o al cine, encantados de evitar la censura española que trastocaba las voces de los actores y los argumentos de unas películas irrepetibles en blanco y negro. Eso sí que era disfrutar del gangoso Humphrey Bogart, de las canciones verdaderas de Diana Durbin, de la perfecta modulación teatral del acento inglés de Leslie Howard. Aunque para el estreno de Casablanca, los Zubirats estaban de nuevo en Barcelona y tuvieron que verla doblada, como tantas otras películas durante el resto de su vida. Cuando las guardias prolongadas de Lalo en el Hospital de Brompton se lo permitían, volvían a reunirse con sus primos en el Restaurante Mallorca en Soho, donde tenía costumbre de acudir el vice-cónsul Valverde con otros grupos de amigos comunes, o por separado, sin haberse conocido y por tanto, sin tener la oportunidad de intercambiar comentario alguno de sus hazañas secretas relacionadas con España. Igual que acudían al Restaurante Martínez de Swallow St., donde Oriol solía citarse con algún que otro industrial británico con intereses textileros en Cataluña, un punto estratégico de referencia para unos cuantos españoles residentes en Londres por diversos motivos y no sólo bélicos. Lo que a nadie impedía que se armaran sus juerguecillas flamencas hasta la madrugada con el guitarrista Pepe Mantas y una joven bailaora Carmen Amaya, con quien eventualmente compartieron una estrecha amistad. Cómo se las arreglaban para soslayar los black outs, solo ellos lo saben.

Lejos del inflexible círculo nacional enemistado durante la guerra civil, mucho más distendido en un ambiente convulso y cosmopolita como aquél, los conciudadanos españoles de orígenes y tendencias muy diferentes no tenían reparo para tratarse socialmente de igual a igual  en Londres. Otras dificultades y la lejanía de otra guerra les hacía sentirme más unidos. 

Diplomáticos del gobierno de Franco en la Embajada de España, como Manuel Viturro y el matrimonio Sánchez Bella, alternaban tranquilamente con Rafael Nadal, conocido republicano y director del servicio de español de la BBC - Jorge Marín para los radioyentes desde la distancia española. U otro republicano y compañero también en la radio, el coronel Casado, en su día famoso militar del ejército que se rindió a Franco en Madrid en el 39 y durante años exiliado en Londres. Grupos interesantes y animados a quienes se les unía cualquier amigo latino americano provisionalmente establecido también por razones inconcretas en Inglaterra. Como era Domingo Derisi, durante tantos años el amable intermediario en la correspondencia entre Oriol y el vice-cónsul Antonio Valverde, ahora promocionado a agregado comercial de la embajada argentina, aunque, bastante ajeno a los asuntos de la Madre Patria. En cambio, Derisi si era un gourmet habitual de la cocina española y asiduo del restaurante Martínez. Este argentino era un feo sin complejos aunque de porte elegante, a pesar de sus gruesas gafas de miope, pero con una simpatía arrolladora que le servía para ejercer su galantería con variadas mujeres. Un risueño conquistador que a pesar de todo se las ingeniaba para llevarse a las más guapas de calle. Y era siempre en compañía de alguna de estas con las que solía aparecer en estas reuniones de los restaurantes hispanos. O sino lo hacía con un educadísimo portugués, bajito, rechoncho, que no se sabía bien a qué se dedicaba en sus idas y venidas,  pero que estaba siempre muy bien informado de los acontecimientos políticos y sociales de última hora. Ninguno se las sabía con tanta precisión y anticipación como él. Cuando los sustitutos de los cargos oficiales se renovaban, relevaban también a sus compañeros en los hábitos sociales del Martínez o del Mallorca, costumbre que duró hasta muchos años después de terminar la guerra.

Para 1948, restablecido por fortuna un clima más pacífico, uno de los clientes más asiduos a los restaurantes españoles seguía siendo el antiguo vice-cónsul en Zaragoza, Antonio Valverde Gil. Ahora ya obligadamente desligado de sus asuntos en España. Sería por las ganas de cambiar impresiones en su idioma, por compartir las dificultades lejos de casa, o por explayarse a gusto ajenos a la opresión franquista, los variados clientes de los restaurantes españoles en el Londres desde la II Guerra Mundial se comportaban con una flexibilidad de ideas y simpatía mayor que en su propio país. De manera que al cabo de los años dejaron la siembra de un lazo de unión amistosa entre sus sucesores que prolongaron la misma camaradería

El día en que Zoe y Oriol anunciaron su discreta boda en la iglesita de Hertford, evitando incluso que los casara el padre Zulueta, el párroco español de la parroquia de Kensington y a pocos metros de su casa, muy pocos amigos asistieron a la ceremonia, respetando la privacidad deseada por los novios al comunicársela.

ANTES DE EL CORTE INGLÉS

XVI

Doce ágiles golondrinas de inflexibles tocas almido- nadas revoloteaban con sus alas blancas despegadas por la destartalada prisión de Las Corts en Barcelona. Resueltas y a paso ligero las ambiguas centinelas de unas presas indefensas, revestidas de Hijas de la Caridad, planean sigilosas como águilas hieráticas sobre las atemorizadas mujeres ¿Más benévolas, o tan estrictas como los centinelas en las cárceles masculinas de la rigurosa posguerra? Es decir, en las tres de Madrid, o las de Barcelona, Zaragoza, Gerona, Alcalá de Henares, Saturrarán, Aranjuez, Palma de Mallorca, Málaga, Valencia, Amorebeitia, Oviedo, Tarragona, Larrinaga, Córdoba, Ávila, Teruel y Jaen. (Magnini, Recuerdos de la Resistencia, Península, Ed. Barcelona 1997)

Al caminar a largas zancadas por los tétricos pasillos de la prisión en los días tristes y lentos de las reclusas, a Sor Clotilde, - Petra Gómez Sánchez en el mundo -, se le agitaban los hábitos por los que asomaban unas faldriqueras sobadas por el roce. El tintineo de llaves colgando de la cintura se enredaba con el rosario atado al cinturón. Con la energía de una bailaora manca, de tanto en tanto marcaba a golpe de castañeta el paso de sus víctimas por aquellos corredores, ya que por su mirada sibilina, Sor Clotilde, se hacía respetar en sus dominios por encima de los funcionarios de la Junta de Disciplina Superior gubernamental que así se lo permitían. (Vinyes, Ricard. Irredentas. Temas de Hoy, Historia. Madrid 2002. Pag. 133.) De no darle nunca el sol, esta carcelera superiora conservaba la tez ocre de las monjas velazqueñas y la mente anquilosada en la época en que las plasmó el pintor sevillano cuatro siglos atrás.

- ¡Por los clavos de Cristo hermana Sagrario, calle usted a esas presas! ¿No comprende que no tenemos suficientes celdas de castigo para escarmentarlas? Si continúan soliviantadas se van a  autoinmolar como mártires en vida … Y ¿qué dirán de nosotras luego?

No todas las estrellas brillan con el mismo fulgor, ni relumbran con igual intensidad en el firmamento al contemplarlas. Aquellas que tienen su propio resplandor, también conviven en el firmamento con otras invisibles e ignoradas. De manera que en esos días en los que Bernard Hilda y sus músicos recobraban la moral desde la Parrilla del Ritz, alejados de la garra nazi en Francia y preparaban un alegre tránsito al año 1943, en la cárcel de mujeres de las Corts Catalanas, (que al cabo de los años se llegaría a convertir en otro monumental Corte Inglés) a pocos kilómetros del lujo y el glamour hotelero, los ánimos eran muy diferentes. Entre las paredes mohosas del antiguo convento de La Caridad, sorprendentemente convertido en prisión por una de tantas incoherencias fascistas, la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, en colaboración con las religiosas, retenía allí a unas presas incrédulas, u osadas, que vegetaban sujetas a su estrecha rigidez inmisericorde. Hacinadas en un sombrío presente y ante un desalentador porvenir, cientos de mártires de la posguerra convivían acongojadas sin aspirar, ni por asomo, el futuro alentador que se iban fraguando los músicos franceses a escasa distancia de ellas. Por motivos políticos unas, por delitos indefinidos las menos, otras, en lugar de sus maridos, hijos o hermanos ausentes. Por putas en su mayoría. Y todo por la mala fortuna de haber sido denunciadas, o pilladas, en una fechoría de calibre muy inferior al castigo que se merecían. De manera que ahora debían soportar la peculiar tortura de los que viven obligadamente sometidos a otros seres tan hambrientos de alimentos y afecto, quizá, como ellas.

Como con tantas contradicciones del lóbrego poderío fascista, distorsionado por una moral católica incongruente, muchas reas cargaban con unas culpas injustificadas, o que otros cometieron, sin derecho a reclamar.

¿Qué había motivado entonces el arresto de la delicada violinista inglesa, Mavis Bacca Dowden, en aquél sórdido y humillante lugar, sometida al régimen carcelario de las reas españolas, al punto de dejarla incomunicada durante meses, acusada de espionaje sin pruebas fehacientes, siendo, extranjera? O que la mala fortuna acabara reteniendola previamente en la Prefectura de Policía del Pº de Gracia, donde coincidió con Karolina Babecka, otra extranjera,- polaca -, sorprendida en un renuncio indeterminado, hasta que su excesiva juventud la libró de entrar en Las Corts. ¡Por Dios bendito, con qué ligereza se manejaban aquellas leyes inciertas en nombre de la paz! Qué atrocidades se permitieron en el nombre del Altísimo, de la patria y de la ley. Asusta pensar en el grado de perversión del conde de Rebalso, máximo responsable de la policía de Barcelona, al arrestar a la  joven Babecka, hija de un alto dignatario de la Cruz Roja polaca, para recluirla sin miramientos en la prefectura, siendo - además - una adolescente. Que no tuviera escrúpulos ni piedad para detener, atemorizar, doblegar, acorralar y someter en una de las ciudades más avanzadas y cosmopolitas de Europa antes del franquismo, a una chica ingenua, o a una respetable concertista inglesa con la que no tenía nada que ver. ¿Qué aberraciones habrían cometido en su retorcido criterio éstas mujeres educadas y sensibles para confinarlas y rebajarlas a la altura de las prostitutas callejeras? Ellas, que por su sola condición de forasteras formadas en otras latitudes se atrevían a mirar a los ojos y con la cara alta a los gendarmes, convencidas de su inocencia. Cabría dudar al menos de las maldades que cometieron antes de someterlas al albedrío rastrero del inspector Polo, por indicación del conde de Rebalso, (o con la intervención de la propia Gestapo) para degradarlas así. Al punto de permitirles escuchar, trémulas, el escalofriante quebranto de huesos nocturnos en las mazmorras contiguas de la prefectura del Pº de Gracia, poco antes de arrastrar moribundos a los desdichados detenidos que rematarían contra una tapia del Campo de la Bota al amanecer. Igual que habían hecho los republicanos en La Rabassada, camino del Tibidabo con sus enemigos nacionales durante la guerra civil.

                                                        * * * * *

Rara era la noche en la que Alberto Puig Palau no aparecía a departir con Bernard Hilda y sus amigos desde el encantador descubrimiento en La Parrilla del Ritz durante una irrelevante inauguración en 1942. Allí donde una restablecida burguesía catalana reanudaba la Vie en Rose con los despilfarradores de pompas de jabón que giraban alrededor del incipiente consumismo creado en torno al estraperlo. En las antiguas bodegas hoteleras, transformadas en lujosos salones ahora volvían a danzar los clientes entre sedas y charol, felices y orgullosos de verse reflejados en los grandes espejos de las paredes decoradas con candilejas de escasos vatios indirectos, envueltos por el humo y la algarabía. Era el alegre renacer de unos privilegiados abrazados al Insensiblement compuesto por Bernard Hilda, o The Man I Love del inmortal Gershwin, sin considerar que esas canciones indestructibles perdurarían más allá de los apliques cursilones colgados en las paredes del lujo improvisado. Innovados destellos de un glamour ramplón enlazaban la depresión europea, de la que se escapaba un Bernard Hilda muy acostumbrado a actuar en esos ambientes, con la deprimida Barcelona. Aunque con su mejor voluntad, Bernad Hilda y su orquesta alentaron los renovados encuentros de las viejas amistades obligadamente alejadas por el amargo impass de su cruzada particular.

Aquellos que compartieron las correrías juveniles de antes de la guerra, volvían a alegrar el prolongado crepúsculo de la posguerra al darles la espalda al terror pasado, en un ambiente que en definitiva, tampoco había cambiado tanto. La burguesía catalana que se divertía entonces bajo la batuta de Bernard Hilda, realmente nunca habían dejado de girar en una misma dirección. A pesar de las calamidades generalizadas, los merodeadores del Ritz conservaban, si no toda su riqueza, sí el status detenido por la guerra. En algunos casos gracias a que las industrias mantenidas por los empleados durante su obligada ausencia, pudieron reactivarse mejor a su regreso. Ahuyentados por el enemigo y para evitar su incautación, al entender que sin su dirección se perdería el rumbo del negocio, hubo operarios admirables que preservaron como pudieron los negocios ajenos a la huida forzosa de los dueños. Mantuvieron las máquinas en funcionamiento y administraron los escasos beneficios a su manera. Los trabajadores que aguantaron valientemente el tirón a partir del 36 y dieron la cara ante los saqueadores, facilitaron la recuperación económica catalana al regreso de los propietarios en 1939. Cuando los victoriosos y los derrotados no tuvieron más remedio que desdeñar los enfrentamientos pasados por el bien de un futuro común.

Entre esa irrefrenable curiosidad por enterarse de todo lo que pasaba en una Barcelona abatida y luchadora como la de Alberto Puig Palau y, el anhelo de abrirse camino lejos de la persecución nazi de Bernard Hilda, surgió una camaradería basada en el intercambio de intereses y gustos que derivaron en una auténtica y larga amistad. Igualmente inquietos e idealistas, los nuevos amigos compartían edad, afinidades ideológicas y personales, mientras la vecina Europa luchaba encarnizadamente y la España racionada bregaba por su subsistencia, obligados a recurrir en ocasiones a unos estraperlistas tan corruptos como las autoridades que les permitían desenvolverse en el mercado negro. Unidos por la diversión y conmovidos por el sufrimiento ajeno, que intentaban aplacar como podían, Bernard y Alberto, se ofrecen a auxiliar a los representantes de la Francia Libre en su exilio catalán, sin importarles las consecuencias.

Como testigo directo de la desolación de millones de víctimas de la guerra al norte de los Pirineos, el músico no necesitó esforzarse demasiado para convencer a Alberto Puig Palau de la urgencia de acoger a los refugiados y encauzarlos hacia una libertad digna, después de las penalidades y la incertidumbre por las que atravesaban hasta llegar a un país desconocido. Desorientados, desamparados, sin conexiones, sin dinero, sin entender el idioma y rechazados por unos consulados inexistentes al provenir de países ocupados, serán estos grupos aislados y solidarios los únicos a los que  los refugiados podrán acudir. Poco a poco, al proyecto de Bernard Hilda y Alberto Puig Palau se van uniendo otros merodeadores itinerantes del ambiente superficial de La Parrilla, aparentando estar menos afectados en público de lo que realmente estaban ante el desamparo de las víctimas. Pocos observadores ajenos a esta intervención solidaria podían suponer que resguardados en su imagen frívola y en las prerrogativas de una condición social innegablemente favorecida por el franquismo, mientras se divierten alegremente entre las elites internacionales, ciertos clientes de los salones del Hotel Ritz ofrecían una última luz de esperanza a cientos de desconocidos, al  trivializar su colaboración entre veleidades mundanas. Será Puig Palau quien de el primer paso para asistir con menos cautela de la que debiera a los cuadros de mando y militares gaullistas que preparaban la liberación de Francia desde Cataluña por las fechas en que Bernard hace su aparición y Mavis Bacca Dowden sufre el internamiento en Las Corts.

¿Qué pensarían estos prófugos rescatados por una inimaginable pandilla de altruistas al verse rodeados de caballeros con smoking y señoras a la última moda cuando supieran, además, que habían llegado hasta allí utilizado las rutas trazadas por antiguos militares republicanos del Estat Catalá, del Frente Nacional Catalán, y de Esquerra en el exilio? Un favor de incalculable valor que se les hacía a estos franceses en su tránsito español, mientras vivían pendientes de cualquier traspiés del mariscal Petain - y no digamos ya del Führer - para entrar en acción. Aunque todos ellos fueran también mucho más dependientes de lo deseado de las exigencias de Vichy y Gobernación, a quienes evitaban con la máxima prudencia. De manera que frivoleando o no, Barcelona se convirtió en uno de los principales centros logísticos de los ejércitos aliados desde el exterior durante la II Guerra Mundial.

En cambio Mavis Bacca, inexplicablemente abandonada a su suerte en la cárcel de Las Corts por unos compañeros encargados, igual que ella y cientos más repartidos por Europa, de encauzar a los evadidos por las rutas de evacuación clandestinas trazadas y dirigidas por los aliados, sufría encarcelada y en silencio, sin  que  nadie correspondiera  a  su solidaridad, o tuviera en cuenta su abatimiento. A ella que le habían designado la guía de cientos de belgas, británicos, polacos, holandeses y franceses a su paso por la ciudad, no tuvo la misma suerte que sus protegidos al caer en las garras policiales y ninguno de su línea de evacuación se presentó a buscarla, o siquiera visitarla en la cárcel hasta bastantes meses después cuando finalmente lograron rescatarla. ¿Es que la poderosa influencia de Ernst Hammes, responsable de la Gestapo en Cataluña, o el de su superior en España, Hans Hellermann, precedía a la de los gobernadores militar y civil, al propio cónsul británico Farquhar, e invalidaba la habilidad del coqueto agregado de prensa Howard Dorchy, para retener a Mavis como a una delincuente cualquiera, cuando ellos transitaban abiertamente por las cárceles de toda España? ¿Qué les impedía liberar a ésta inocente colaboradora en un país neutral, como a cualquiera de los que sacaban a cientos de las prisiones españoles diariamente?

Católica, independiente, solitaria y sin una tendencia política determinada, la violinista británica Mavis Bacca Dowden padecía impotente su indefensión ante unas autoridades, ni tan imparciales ni tan neutrales como se suponía. ¿Quién tenía en cuenta la desesperación de esta inglesa frágil y compasiva, incomunicada del mundo desde Barcelona; de las vejaciones físicas y morales que sufriría como una insignificante pieza del inmenso engranaje de la clandestinidad anti nazi abandonada a su suerte, sin prestarle el auxilio que otros recibían? Mavis estaba pagando muy caro un error involuntario, un rumor infiltrado, una traición. Tampoco lo desvela. Conmueve aceptar que la ironía del destino se cebara en este muñón amputado del largo tentáculo humanitario al quedar fuera de juego para esos mismos propósitos. Igual de irrelevante que fue el papel de la influyente iglesia católica a la que ella veneraba, mientras estuvo sometida a las equívocas Hijas de la Caridad-carceleras.

Como en toda paradoja, existen excepciones y Mavis lo fue. 

Las evacuaciones clandestinas que comenzaban en Austria, Polonia, Holanda, Bélgica o Checoslovaquia, ya ocupados según las fechas de los avances hitlerianos, hasta terminar en Portugal o Gibraltar via España, fraccionaban y desviaban los caminos dirigidos y financiados por la inteligencia británica. Unas travesías de extremo peligro sostenidas por los valerosos cómplices anti nazis  - como fueron  los resistentes en Francia  - y unos colegas indefinidos en España. Un hecho que probablemente Mavis y Zoe desconocieran mientras participaban activamente y por separado desde Barcelona y Madrid, sin conocerse tampoco. Porque ya sabemos que se había diseñado un sistema que incluso entre compañeros no se comentara, por insignificante que parecieran sus tareas. Igual que pasaron años antes de darse a conocer las famosas rutas Lister, Comet y Riley. La que ya en España cruzaban Galicia hasta Salvatierra, entrando a Portugal por el Rio Miño. (Fittko, L. Escape through the Pyrenees, NW University Press, 1991). Esa salida peninsular controlada desde la distancia inglesa por el nuevo pariente de Zoe Oxbridge, Eduardo Martínez Alonso, tampoco trascendió hasta desclasificarse los archivos oficiales británicos en el año 2005. (PRO HS9/26/5)

Acosados por la Gestapo en los rebuscados recorridos ocupados, las rutas clandestinas adaptaban sus cursos según se endurecieran las persecuciones que esquivaban los especialistas del SOE, con la ayuda de guías locales - del estilo de Mavis, - sin quienes resultaba imposible manejarse por los montes, caminos o ciudades desconocidos. La alternativa por tren, desde Pau a Jaca y Huesca y que desemboca en Zaragoza, o la línea de Irún, via Burdeos, Dax o Bayona, para entrar al País Vasco, fueron otras entradas a España que se extendieron progresivamente, también sostenidas por voluntarios locale ligados a su labor asistencial. Como la búsqueda de alojamiento y otros enlaces peninsulares que menciona el vice-cónsul Valverde en sus cartas y encubren los cooperantes con una asistencia similar a las de Zoe Oxbridge en Madrid y Mavis en Barcelona.

Las directrices de Alberto Puig Palau y Bernard Hilda. junto al discreto y activo equipo logístico de gaullistas en Cataluña operan igualmente bajo una ideología aliada común. Estos activos voluntarios atípicos, por otra parte, tampoco tienen cómo enterarse de las penalidades que sufre su colega musical e igualmente clandestina, Mavis en la cárcel de las Corts, al moverse en ambientes muy diferentes. No obstante, al estar concienciados por los padecimientos, las extorsiones y la miseria de las víctimas de la guerra con quienes se sienten tan identificados, los amigos del Ritz conspiran a favor de los gaullistas desde la superficialidad, al recrear su insospechada tarea de socorro en los salones más elegantes de la ciudad. Por otra parte, un campo mucho más abonado para el espionaje y el contra espionaje, que el solidario que ellos ejercen. Justo el ambiente en el que recalan buena parte de los 250 agentes secretos alemanes, entre los 2.000 adeptos al Reich a los que les estaba permitido instalarse y moverse por todo el país con múltiples excusas. (Viñas. A. Franco Hitler y el Estallido de la Guerra Civil, Alianza Ed. Madrid 2001, pag. 478)

Oriol Zubirats y su mujer, tan dispuestos para la diversión como compasivos con los sufrimientos ajenos, no se unen a ninguno de estos grupos de apoyo en concreto, como suponía su nieta Zoe Palau cuando indagaba sobre ellos décadas después. Aunque por ideología y clase social se avinieran con los seguidores de la Francia Libre reunidos en La Parrilla en las divertidas noches de los años cuarenta, brindaran con Chateau Laffite y compartieran el mismo caviar ruso, llegado desde sabe Dios donde, sin que los observadores del frente contrario pudieran imaginarse cómo favorecían a sus desprotegidos enemigos muy cerca de allí.

Apenas entrenados en la breve experiencia de Zoe con la Cruz Roja Británica en Madrid, por su entrega y conmiseración, y ya de regreso en Barcelona los Zubirats prefieren unirse a la ayuda judía prestada por JOINT, (Jewish International Organization) dirigida desde Estado Unidos, conocedores de las aberraciones que sufrían los semitas en los países invadidos. Muy alertados por las evidentes simpatías nazis con las que se encuentran al llegar de Inglaterra, en un ambiente reforzado por un fascismo todopoderoso donde se despliegan las cruces gamadas a tiras desde los balcones de los edificios principales de Madrid y Barcelona, a los Zubirats les horroriza pensar que su propio país  pudiese caer bajo la total influencia del III Reich. Era escalofriante saber que Alemania se gastaba en propaganda buena parte de los 100 millones de marcos destinados a promocionar su ideología (Viñas, A, Franco, Hitler y el Estallido de la Guerra Civil).  Por eso se identificaron tanto con la gravedad de la situación semita, cosa que la gran mayoría desinformada no percibía, temerosos de las aberrantes consecuencias que podrían derivar de su triunfo. político.

Estimulados por sus amistades y sensibilizados por las insospechadas consecuencias de esta guerra próxima, entre los habituales a los bailes de La Parrilla hubo otros benefactores a la causa judía que también utilizaron éste inusual local como referencia. Esta espontánea agrupación altruista acogía a aquellos que carecían del l´ausweis alemán, el laisser-passer francés, o un simple Nancenpass concedido a los judíos y apátridas indocumentados que aún se podían librar de su persecución y tenían la fortuna de escabullirse hacia España. Pero sobre todo, del indispensable visado español que les facilitaba el paso interno dentro de su difícil viaje de salvamento, después de colarse como pudieran por Portbou, Andorra o Perpignan. De forma que sin que apenas trascendiera fuera de su estricto círculo, sí hubo catalanes prudentes y generosos que contribuyeron discreta y eficazmente en la organización de los escondites para los prófugos judíos desamparados por partida doble. Por su tortuosa persecución y por la falta de unos documentos que facilitaran su huida acababan alojados en sus fincas de la Costa Brava, o el Ampurdán, y hasta en sus propios domicilios de Barcelona, o en la recóndita masía en Palamós de los Puig Palau, cuando no se quedaban en el hotel Ritz al amparo de Hilda con el beneplácito del director, Ramón Tarragó.

                                         * * * * * * *

Aunque la violinista inglesa, por otra parte, estuviera pagando demasiado caro su error con la cárcel, seguramente nunca supo cuántos como ella contribuían a suavizar los caminos españoles de los prófugos a los que decidieron ponerle nombre propio para distinguirlos mejor: Sunbeam, Armstrong, Morris y Austin. (PRO, HS6/969, no. 76, del 6.1. 43) Para encubrirse mejor entre los compañeros, se clasificaban por números, DF.113 o DF.112 o utilizaban motes. De forma que poco a poco los cientos de relevos humanitarios fraccionados con sus clasificaciones particulares se enlazaban a lo largo y a lo ancho de la Península Ibérica. Por la costa mediterránea hacia Gibraltar, o cruzaban Madrid para dirigirse a Lisboa, mientras otros ribeteaban las fronteras portuguesas desde Galicia hasta Huelva, en coche o tren, hasta lograr  depositar el cargamento humano. Otros podían alcanzar Algeciras camino de Gibraltar por un tren que comenzaba en Marsella, via Perpignan, atravesando la frontera española a duras penas en un viaje temerario que estos compañeros trataban de suavizar en lo posible.

Mavis pertenecía al relevo barcelonés donde seguía las instrucciones establecidas por un superior con quien a veces se veía obligada a convivir para facilitar la buena marcha de los rescates. En el libro que escribió muchos años después, le llama Equis, pues ignora su verdadero nombre. O prefiere no desvelarlo. Ya encarcelada y sin duda peor informada sobre el aparato secreto al que pertenece de lo que creen sus carceleros y desconociendo hasta donde llegaba realmente su responsabilidad en una red cuyo entramado no quiere desvelar, - o es verdad que ignora - Mavis se tragó durante los interrogatorios policiales lo poco que supiera sobre su intrincada elaboración. Ni pronunció los nombres de quienes pudieran estar detrás. Probablemente nadie le había explicado, para protegerla mejor, que Michael Creswell, como responsable del MI9, y por tanto del Servicio de Evacuaciones y Evasión desde le embajada en Madrid, supervisaba en la distancia los puntos de encuentro como el suyo mucho más estrechamente de lo imaginado. Parecería pues que esta era una organización sin pies ni cabeza, para cualquiera que la observara desde fuera, pero realmente estaba bastante mejor delineada, controlada y estructurada de lo que ellos  - o sus enemigos - podían imaginar. Por lealtad, por conciencia, por valentía y sobre todo, por ignorancia, Mavis callaba. En consecuencia, nunca recibía visitas, o explicación oficial británica o española durante su encierro en Las Corts, desde la mala hora en que cayó en manos de la policía nacional.

En cambio, sí es probable que a Mavis la traicionara un tipejo indeterminado próximo a su formación. Cualquier canalla que se fuera de la lengua por machismo, por cobardía y por una falta de escrúpulos que a ella le sobraban. Un fantoche cercano a las Brigadas de la Policía Social que la rondara, quizá. Un compañero desleal de quien ella sospecha pero no delata ni siquiera cincuenta años después, cuando escribe y publica sus experiencias. Incluso pudo avisar a la policía un soplón a sueldo envalentonado ante una extranjera frágil y desprotegida, creyéndose el as de oros, cuando no daba la talla ni como sota de bastos, convencido de que su falsa preponderancia le autorizaba a chivarse a otro de su misma calaña. Porque la buena tinta de donde procede su información así se lo permite. Alguien capaz de mascullarle la noticia entre dientes al colega que es todo oídos para él y ojos para una putilla somnolienta y despeinada rociada de pachulí a la que escudriña al final de la barra en un barucho infecto del Barrio Chino, mientras apura el último carajillo de la mañana, sujetando con desgana la colilla de un puro apestoso. Muy propio de la sordidez cargada de testosterona, vicio y necesidad que frecuentaban los soplones al uso para transmitir a otro colega que una fuente fidedigna le ha asegurado que el principal cometido de esta mujer sensible, susceptible y, - escúcheme bien, colega - ojo: inglesa.- Protestante, seguro - socorre a los ilegales procedentes de la guerra en Europa de paso por nuestra ciudad. Que como le digo, esta tal Mavis está involucrada hasta las cejas, por principio, por conciencia y sentido del deber, en una delicada labor humanitaria en la sombra. Que es altruista y solidaria, desde luego, y ya he comprobado que nada tiene que ver con ninguna experiencia previa, ni siquiera con un criterio político equivocado. No es roja. Pero vaya usted a saber qué será. Que todo puede ocurrir en el maremagno en el que estamos metidos al norte de la frontera. Pues como digo, esta mujer, ahí donde la ve tan insignificante, tan poquita cosa, pero que ni sepa usted con cuantos se acostará, - imagínese, haciendo lo que hace entre tantos hombres como ampara -, sin respeto a nuestra patria, ni temor a Dios, - lo sé de buena tienta -, pues eso, que esta individua ahí donde la ve, arriesga la vida para proteger a aquellos que huyendo solos o en grupo, acuden a ella. Luego creo que se encarga de repartirlos sigilosamente por los hogares concertados en su huida desesperada hasta que puedan salir del país. Aquí mismo, si, si en Barcelona, lo que oye. Ilegalmente, claro. ¡Ahí está el quid de la cuestión, es que son judíos perseguidos y prófugos indocumentados que ella trata de orientar en su huida! Y así coopera con una red de extranjeros mientras cogen resuello y se recuperan de sus magulladuras físicas y morales antes de continuar el viaje hacia su libertad.

Siguiente carta a Oriol

Antonio Valverde Gil

                                                        Vicecónsul de Gran Bretaña

                                                                        Costa, 2 - Zaragoza             

                            28 de noviembre de 1943

Estimado Oriol:

A pesar de que ya estamos más cerca desde tu regreso a Barcelona, estoy encantado con este medio de comunicación a través de la valija de la Embajada Argentina en Londres que nos facilita mi amigo Derisi para evitarnos las interferencias de la censura e intercambiar noticias con más desahogo. Igual que hacíamos cuando aún estabas en Londres. Aprovecho también la oportunidad de felicitarte por el nacimiento de tu hija Mireya.  Pilar me comenta que ya ha hablado con Zoe, tu mujer, y que las dos están estupendamente, de lo que nos alegramos inmensamente.

Como  ya te he contado hace tiempo, llevo tres años ejerciendo como vice-cónsul británico en Zaragoza y no ha sido hasta ahora que me lo confirma oficialmente el Consulado General Británico en Barcelona. Los vice-cónsules de Huesca. Zaragoza, Teruel, Tarragona, Lérida, Gerona, Valencia, Alicante y Castellón, caemos bajo la jurisdicción de Barcelona y cada uno cumple las funciones correspondientes a cada puesto por separado. A pesar de las muchas dificultades que nos están tocando vivir y a las que personalmente debo enfrentarme, también reconozco que no todas puedo quejarme pues a mis antiguos clientes comerciales con los que combino mis funciones con los británicos, se han sumado algunos organismos oficiales españoles que continúan haciéndome encargos, importando maquinaria y materias primas británicas y de las colonias, así como el almacenamiento e importación de los productos. De donde se deduce que a pesar de mi colaboración oficial, puedo continuar con mis asuntos, con la particularidad de que ahora suministro desde equipos contra incendios hasta auto-tanques y automóviles,. Esto me ha dado la posibilidad de formalizar contratos con los ayuntamientos de Madrid y Barcelona. Afortunadamente estas actividades económicas son las que me permiten cubrir los gastos de representación consulares, todos a mi costa, como sabes, ya que serían imposibles de sostener si no fuera por mi estas actividades comerciales añadidas. En fin, estos son los aspectos de mis operaciones particulares que quizá no sean tan interesantes, pero te dan idea de que el trabajo no falta y que gracias a eso, Pilar, los chicos y yo vivimos con holgura para los tiempos de escasez en los que sigue sumido el país. Mi hijo mayor hace las funciones de Canciller, mientras José Antonio sigue estudiando en Lecaroz, Navarra, con los frailes capuchinos. Ya conoces mi amistad con Serafín de Tolosa, que además de ser un magnífico profesor de inglés, se ocupa de darle bien de comer.

Sin embargo, la atención humanitaria a los refugiados y presos sigue siendo prioritaria en éste viceconsulado zaragozano, como la principal obligación de atenderlos, por encima de las demás tareas relacionadas con los ingleses. Y no me refiero sólo a los prisioneros de guerra aliados. Hacia aquí siguen fluyendo muchos judíos europeos que huyen a través de las conexiones con la  resistencia francesa, que por lo que dicen están muy bien organizadas. Se han creado unos puntos de asistencia en granjas, casas particulares y otros lugares, preferentemente recónditos, antes de cruzar los Pirineos hasta enlazar sus contactos con los de aquí y les ayudan a cruzar la frontera en la clandestinidad. La única forma de escapar hacia América, o regresar a Inglaterra, para aquellos que deseen integrarse en el ejército aliado. Porque fíjate si es un cuento chino eso de que somos neutrales, que si pillan a cualquiera de ellos tratando de escapar por España, - muchos indocumentados, es verdad, - Gobernación los entrega a los alemanes, o los encarcelan sin más. Incluso los pueden deportar a sus orígenes con grave perjuicio para sus vidas. No puedo precisar cuantos presos he logrado rescatar hasta la fecha, pero por esta legación han pasado por lo menos 500 entre ingleses, americanos, belgas, holandeses, canadienses, judíos, apátridas, e indocumentados de diversas procedencias a los que he tenido la fortuna de trasladar a mi embajada en Madrid. No puedo citar nombres ya que me aconsejan que no lo haga y tampoco podría recordarlos todos. Exceptuando a un tal Leconte que me reclamó Michael Creswell desde Madrid y a quien le envié enseguida, la gran mayoría de las personas a las que he ayudado, ni se como se llaman.

De cualquier forma, lo más difícil ha sido poder sacar de la cárcel  a los condenados a muerte y atender a aquellos de los que me he tenido que encargar en la prisión de Zaragoza. Para que te des una idea de lo desbordados que estamos, ni en casos como estos viene nadie a echarme una mano de Madrid. Yo solo me las tengo que arreglar para impedir las ejecuciones y los malos tratos citándome con las autoridades españolas que quieran recibirme hasta dar con el responsable que pueda liberarlos. Más de una vez he tenido que recurrir al capitán general para que indultara a algún preso, con tal suerte de que se han librado unas cinco personas de la pena capital por mi intervención. En éstos casos los indultos llegaron de Madrid. Otras veces, cuando no lo soluciono por la vía oficial, me he visto obligado a improvisar fórmulas de rescate de todo tipo, actuando como Dios me da a entender aún a riesgo de meterme en un  buen lío personal. Salvar la vida de estos hombres es nuestra prioridad dentro de mis obligaciones con los británicos y yo trato de cumplirlo lo mejor que puedo.

Por la prisión de Zaragoza han pasado 2 sobrinos del General De Gaulle, a los que afortunadamente logré liberar, así como al Príncipe Miguel Poniatowski, de origen polaco, ciudadano francés y miembro de la Resistencia, reclamado por la Embajada Británica en Madrid, con el que tuve no pocas dificultades hasta lograr liberarlo. Éstas son sin duda los deberes más penosos y delicados de mis funciones consulares, que no siempre me cogen en buena forma, afectándome anímicamente más de lo que quisiera. Tener que ver a tantos muchachos desprotegidos y desorientados, en una situación tan lamentable, enfermos, heridos e incluso al borde de la muerte, es moralmente demoledor. Jóvenes, que escapan como pueden de la guerra a riesgo de morir en el intento, para luego aparecer en un país desconocido como el nuestro, del que no conocen su idioma, cultura y sin nadie a quien recurrir, puede resultar  desasosegante. Y más patético aún si no tienes a quien, o a donde dirigirte. Por eso es que la embajada desde Madrid nos ha recomendado tanto que nos ocupemos de esta función indirecta de la guerra.

En cuanto a la ayuda judía, no te había comentado aún que trabajo estrechamente también con el Dr. Samuel Sequerra y su hermano Joel que precisamente tienen una pequeña sede en Barcelona,  - seguro que ni te has enterado por su sigilo, aunque vivas también ahí. Estos Sequerra son sefarditas portugueses, discretos y admirables y se encargan de socorrer a los judíos que entran ilegalmente por el Pirineo Central a través de una asociación filantrópica americana denominada JOINT.  A los efectos, Sequerra por su cuenta los atiende desde un céntrico hotel barcelonés. Entre tanto, proporciona dinero, ropa y alojamiento, (con fondos procedentes de su sede principal en Estados Unidos) a estos judíos fugitivos a los que me refiero y hace todo lo posible para evitar que caigan en manos de la policía nacional, que parece los entrega a la Gestapo.

Ahora que ya te estarás aclimatando a nuestra situación aquí, habrás apreciado la total desinformación que existe sobre el caso judío. El desconocimiento provocado por la censura de prensa sobre todo, acerca de los crímenes que se están cometiendo con ellos en la Europa nazi con la disculpa de la guerra es de miedo. No parece que a nuestras autoridades les interese difundirlo, a juzgar por su injusto silencio y la nula mención de las aberraciones nazis, no digo ya comentarlo en los periódicos, ni en ninguna parte. Es espeluznante pensar que sabiendo que les espera la muerte, o el campo de concentración si no se les echa una mano lejos del acecho nazi, nuestras autoridades se permitan ciertas libertades, o se hagan los desentendidos cuando su obligación sería como poco socorrerles en lo posible. Es en este punto en el que los Aliados - y esto que quede entre nosotros -, intentan ayudar. Con colaboradores como el Dr. Sequerra en Barcelona, o yo aquí, y seguro que muchos más que ni se sabe quienes son por el bien de la víctimas, además de mis colegas en otros consulados, la mayoría de nosotros les ayudamos en estos casos de forma altruista. No se exactamente cuántos cónsules y vice-cónsules británicos ejercemos en España, pero calcula que si somos unos 5 por región, y todos con la misma buena intención de ayudar en lo que podemos que yo, algún bien humanitario haremos ¿no te parece? Pero como comprenderás este es un tema intocable, incluso entre amigos, por eso te ruego mantengas en secreto. A ti te lo cuento por nuestra gran amistad y porque al tenerte informado  de las noticias que no se divulgan se que te favorezco en tus asuntos personales.

Y así podría seguir comentándote durante largo rato, pero no quiero abusar de tu tiempo y yo  también tengo muchas ocupaciones aún por delante. Pilar y yo os enviamos un fuerte abrazo, reiterando nuestra alegría por el feliz alumbramiento de vuestra hija. ¡Que suerte habéis tenido de poder regresar a Barcelona y evitaros la guerra tan directamente en Londres!  Lo que estamos pasando en la época que nos ha tocado vivir es realmente un patético castigo humano difícil de entender.

Recibe un fuerte abrazo de tu buen amigo, Antonio.

FE,  ESPERANZA  Y CARIDAD

XVII

El centro de encuentros informales entre una clientela distendida que se reúne noche tras noche alrededor de la sugestiva música de Bernard Hilda, iluminados por las candilejas y los focos indirectos, seguía alentando el ambiente hasta altas horas de la madrugada. Unas veces resaltando al trompeta, y otras los sutiles esquerzos del violín del maestro en esta guarida de lujo estratégica que además de convertirse en un centro estratégico impensable sirve de observatorio para escrutar a los secuaces bien plantados del Reich. Otro tipo de merodeadores que destacan por su rudeza física, homogeneidad, y sequedad de carácter, pero más aún por el chauvinismo con que departían con las estiradas autoridades fascistas. Así es cómo les gusta hacerse notar entre la recién aparecida sociedad del quiero y no puedo, encantados de colarse por el hueco oportuno que les permite codearse con los recién encumbrados en el mundillo chic al que antes habían aspirado. Algunos catalanes estigmatizados y rechaza- dos socialmente antes de la guerra, ahora curiosean y permanecen al acecho de enganchar a algún poderoso al cobijo de una posguerra revuelta. Como los advenedizos deseosos que son, tratan de acceder a su club reservado por las estrechas rendijas que antes pertenecían a una sociedad cerrada e inaccesible, sin fijarse, unos y otros, que están rodeados de múltiples conspiradores, fijos o en tránsito. Peligrosos o inofensivos. Una variedad de clientes que quieren dar la impresión de que sólo pretenden divertirse, cuando no siempre son esas sus intenciones, frente a otros asiduos tradicionales tan discretos como ignorantes de lo que se cuece a su alrededor.

Superadas las dificultades empresariales y familiares de la guerra civil, los Zubirats relanzan su actividad industrial en Sabadell y para ajustarse a los cupos oficiales, se reparten las responsabilidades. Oriol marchándose a Inglaterra un tiempo, ajeno a los inconvenientes de la guerra europea, para abrir nuevos mercados y regresar casado poco después con Zoe Oxbridge. Su hermano Ferran organizando turnos entre las familias de los empleados: el marido por la mañana, la mujer e hijos por la tarde, para cumplir con unos pedidos que iban aumentando gracias a la reincorporación del fundador, Francesc Zubirats, quien se esforzó como el que más para levantar la industria ralentizada, pero jamás abandonada por sus obreros, desde su regreso de Francia. Donde pudieron cobijarse con los parientes Lattoure de su mujer.

Zoe y Oriol a su vez se sienten identificados con el dolor que conlleva la guerra y sobre todo, con las víctimas judías que se iban infiltrando por Barcelona y a las que trataban de amparar como podían. Por tanto, en cuanto renuevan sus viejos contactos sociales, aceptan con cautela intervenir en la ayuda humanitaria en la que acababan de involucrarse Alberto Puig Palau y el músico Hilda. Siempre dispuestos a divertirse en La Parrilla, realmente lo hacían para escamotear la preparación de los refugios caseros entre la gente fiable dispuesta a acoger a los prófugos en tránsito, cuando por dificultades - como la de estar indocumentados, y otras calamidades -, así lo requerían. Según les había informados su amigo Antonio Valverde, el matrimonio se presta a colaborar con el Dr. Sequerra, tratando de encontrarles trabajo a los judíos que deseen quedarse, mientras otros refugiados esperan que les renueven unos documentos perdidos por el camino. Mejor organizados ya que en los primeros tiempos madrileños en los que colaboraba Zoe, en Barcelona se consigue alojarlos en los hoteles: Bristol, Céntrico, Imperial y Suizo, o en las pensiones Alhambra, Central, Roma, Navarro, Rossell. Así como en casas particulares, en la calle Londres 162 y Escudellers, 10. Lo que sólo entre 1943 y 44 supuso el trasiego por Cataluña de unas 8.000 personas arropadas cautelosamente por las sigilosas y hospitalarias familias catalanas. (Calvet, J. Les Muntanyes de la Llibertat, pags. 193/4.).

Para los burgueses que evitan a toda costa estas complicaciones y consideran que clase social y distinción no casan con ninguna actividad ilegal, les resulta impensable relacionar cualquier misión solidaria con nombres conocidos. Sobre todo por la contradicción entre la frivolidad ambiental en la que actúan para sacar adelante con mayor destreza su cometido compasivo, frente a los oscuros escenarios clandestinos en los que por lo regular debieran ampararse. Irónicamente también los ignora un gobierno que destila un catolicismo exacerbado, pero que desconoce el significado de la compasión. Está claro que la pandilla del Ritz ha elegido la mejor coartada para llevar adelante su inusual labor clandestina en un entorno en el que, confundidamente, es impensable  asociarles con aquellos que están contra el Régimen, con los maquis, o con los contrabandistas del estraperlo. Es esta una actividad inimaginable entre los inquilinos de Pedralbes, Kensignton, o El Viso que se han solidarizado calladamente con los prófugos sin alardear.

La majadería nacional daba por hecho que en esos ambientes exclusivos las clases altas solo iban a lucirse, o como mucho, a ejercer el savoir faire que también les permite dejarse ver en los palcos del Liceo, reunirse en los clubs privados, o comer en los restaurantes de lujo, pero con la misma informalidad con la que aparecen en las cantinas playeras de la Costa Brava. Esas en las que los jóvenes Zubirats y los Puig Palau celebraban sus correrías de solteros con un desconocido Salvador Dalí en los años 30, sin siquiera comentar que entre esta gente aparentemente superficial, existían personas sensibilizadas capaces de poner su grano de arena ante la adversidad de muchos.

La inglesa Mavis Bacca Dowden, que había elegido vivir en Barcelona cuando estalló la guerra mundial para evitar padecerla directamente en Inglaterra, sin apenas conocer España o a su gente, tampoco tuvo reparo en ofrecerse voluntariamente ante el cónsul Harold Farquhar para cooperar en lo que fuera necesario al poco tiempo de llegar. Un ofrecimiento que él aceptó gustoso como la británica que era en un terreno neutral. Sin embargo, igual que sus compañeras enceradas en Las Corts y tantas otras presas depreciadas, Mavis sufrió por lo que para ella era cumplir con un deber moral, el vacío legal de una posguerra inhumana, agravado por la ingratitud de los suyos. Como la insignificante pieza del inmenso engranaje clandestino al que pertenecía. Un riesgo insuficientemente reconocido por los británicos y castigado injustamente por los españoles. Porque Mavis no tuvo inconveniente en convertirse en un enlace turbio cuando le explicaron la situación de los necesitados. Con la mala suerte de que la arrestara la policía en uno de los encuentros con sus protegidos en un concurrido café de la calle Mallorca esquina Valencia, - donde solía citarse para entregarles las instrucciones convenidas.  Allí, cara al público, con la intención de desconcertar a los posibles ojeadores y de acuerdo con las instrucciones del MI6, hasta que cayó en aquel limbo legal indefinido, acusada entre la alta traición y espionaje. Bastante más tiempo del que pudo imaginarse, hasta que lograron rescatarla, enferma y desalentada por tanto sufrimiento y sacarla del país en un coche diplomático británico, sin darle excesivas explicaciones, ni pedirle disculpas por el inexplicable trato padecido.

Una terrible experiencia arrinconada durante más de 50 años que Mavis prefería olvidar hasta que siendo paciente del Dr. Emilio Trueta en Oxford, le contó lo que le había ocurrido precisamente en Barcelona, de donde él procedía. Fue éste médico finalmente quien la convenció para que escribiera sus patéticas experiencias en la lejana Cataluña franquista a la que él todavía no podía regresar, mientras vivía exiliada en Inglaterra. Al doctor debió de resultarle tan inexplicable entonces, como hoy a nosotros, que siendo Mavis una inglesa profundamente católica, sensible e idealista, pudiera pagar tan caro, resignadamente y en solitario, el altruismo de su caridad cristiana, llevándolo con una dignidad ejemplar. Que la fatalidad se cebara con ella y no con las Zoes Oxbridge, los Lalos Martínez Alonso y los innumerables cómplices de buena voluntad que hacían funciones muy parecidas a las suyas desde el Hotel Ritz de Barcelona, o en el salón de té Embassy, en el Pº de la Castellana de Madrid por aquellos días.(Martínez de Vicente, P. La Clave Embassy . La Esfera de los Libros, Madrid 2010). Pero ese era el riesgo que corrían las personas entregadas como  ella, aunque no todos tuvieran su misma mala suerte.

Siguiendo el método británico de actuar abiertamente en público, el grupo barcelonés de Mavis solía citarse en centros concurridos donde invitaban al protegido a su mesa y departían con él como si se conocieran. Seguidamente concretaban los detalles e instrucciones sobre su paso español para abrirle camino, intentando no levantar sospechas. Desde ahí, Mavis traspasaba a sus protegidos las instrucciones recibidas de sus superiores antes de repartirlos por los alojamientos previstos por otro compañero, un maestro supuesta-mente llamado Muñoz, como ella cuenta. Bien instalados, descansados y listos para continuar viaje, los prófugos esperaban a buen recaudo y confiados de estarlo en los domicilios concertados, hasta que alguien se encargaba de conducirlos hasta el siguiente enlace, camino de su salida.

Para la primavera de 1942 la rutina de la red catalana en la que colaboraba Mavis Becca funcionaba sin problemas, a pesar de algunos altibajos y otros arrestos inesperados que se solventaban sobre la marcha. Un colaborador le facilitaba el número de personas y la procedencia de aquellos que Mavis debía atender abierta y muy secretamente y entretanto les repartía los salvoconductos, o cualquier documento falso pero imprescindible para un mejor encubrimiento, así como el dinero necesario. Después se informaba al protegido de todo lo demás, teniendo muy en cuenta el peligro que corrían en los trenes y los caminos españoles, estrechamente vigilados por la guardia civil y la policía.

En todo este proceso, resultaba imprescindible recurrir a la improvisación, aunque sólo en caso extremo con el fin de no desbaratar el proyecto total y no perjudicar al resto de la organización. Pero si algo fallaba, alguien desaparecía, o la función a cumplir no salía como esperaban, había que cambiar los códigos, los nombres y las direcciones comprometedoras, recomenzar de nuevo y poner en funcionamiento todo un nuevo sistema para el siguiente reemplazo. Como muy posiblemente hicieron los compañeros que la secundaban cuando la pillaron a ella. Es asombroso leer  directamente de la colaboradora inglesa que en ciertas ocasiones había policías nacionales alertados en los trayectos y que incluso colaboraban en la  falsificación de los documentos.(Mavis, pag. 48). Como tampoco se altera al declarar que se respaldaban en informantes dentro de  la  policía en Cataluña hasta dirigir a los rescatados a buen fin. El maestro Muñoz, que por alguna razón sentimental confundía esta misión aliada con sus ideales separatistas, seleccionaba con sumo cuidado los domicilios particulares de unos caseros discretos y necesitados de dinero para los cobijos en Barcelona. Familias como los Ferrer los recibían gustosos pero asustados, por si les pillara la policía acogiendo a unos extranjeros de incógnito e indocumentados, temerosos de que si así fuera, no tuvieran argumentos para explicar los motivos de su estancia. O que en represalia, el Socorro Blanco dejara de proporcionarles las muy necesarias provisiones para redondear el escaso racionamiento que recibían. Pero en cualquier caso, las 15 pesetas diarias por persona que cobraban de los ingleses por el alojamiento ilegal podía ser una cuestión tan de vida o muerte para los refugiados, p para la subsistencia de unas familias que pasaban por una necesidad extrema. Según relata Mavis, en su equipo había un pintoresco sacerdote belga, dos policías españoles (uno de ellos eventualmente convertido en agente doble, colaborador de  los ingleses y de la policía española) y un número considerable de contrabandistas y montañeros que dirigían los pasos pirenáicos y cumplían con su peligroso cometido por un simple paquete de cigarrillos. Seguro que nadie se ocupaba de confirmarle que en estos casos, Michael Creswell ya les había abonado unos buenos honorarios poco antes de que realizaran el cruce. Los cigarrillos ingleses fumados en público podrían ser la consigna de misión cumplida para un tercer observador que ni ella conocía.

Precisamente uno de los cooperantes que mejores resultados dio en esta ruta fue el sacerdote belga. Encargado de instruir y acompañar a sus protegidos en los traslados por tren, el pater insistía en que se concentraran en leer el breviario, como si fueran auténticos seminaristas. El método más eficiente para evitar que los revisores y la policía les pidieran la documentación en el trayecto.

Ya recluida en Las Corts, la inglesa no tardó en percibir que a aquellas reclusas con las que convivía apenas las diferenciaba su ignorancia de su inocencia. Embrute- cidas por el confinamiento, el abandono y el desamor, algunas mujeres no eran culpables de nada en concreto y permanecían inexplicablemente retenidas en la cárcel sin una justificación legal. Analfabetas de origen obrero o rural, la mayoría estaban presas por los delitos ya rancios, secuelas de la guerra civil de otros familiares a los que no pudieron castigar en su lugar. Hombres tan ignorantes, o inocentes, quizá, como ellas. Idealistas intrépidos, payeses osados, obreros quiijotescos que habían peleado por una finalidad política en su guerra civil, inadecuada a esas alturas.

Luchadores de otro tiempo de ideas inconvenientes, obligadamente desaparecidos o exiliados para no tener que pasar por lo mismo que ellas. Muchos de ellos ni siquiera vivían para reclamar justicia a sus mujeres. Desterrados o fallecidos los hombres, las rehenes que los reempla-zaban por unas ofensas inconcretas, deambulaban enfurecidas, o debilitadas por el hambre, por patios y pasillos carcelarios sin aspirar a ninguna clemencia, sujetas a la dudosa benevolencia de una justicia hostil bajo la custodia de las Hermanas de la Caridad que distorsionaban aún más su resentimiento. Palurdas sometidas a la merced de una improbable diosa fortuna que se les volviera de cara dispuesta para rescatarlas. Porque cada una de ellas, en su incultura, sabía que no tendrían la oportunidad de defenderse ante un tribunal. Antes muertas.

Mujeres cautivas como animales que un día fueron mimadas, queridas. Felices. Que disfrutaron de su plenitud con una alegría modesta y a las que el sufrimiento de una reclusión amorfa, indefinida y desesperanzada no les permitía recordar que en su día fueron deseadas, bellas, amadas. Dichosas. Erradicadas de un mundo en el que ya no encajaban y arrebatada una mínima legitimidad, si sabían en cambio, que nadie podía robarles los instantes más íntimos, más apasionados de un pasado quimérico, exclusivamente suyo. Hasta que sometidas entre aquellas paredes húmedas de Las Corts, muchas prefirieron dejar de añorar que un día fueron idolatradas y hermosas. Satisfechas. Intimidadas por un adoctrinamiento religioso y político impuesto a contrapelo, las presas pasaban de la rabia al desasosiego, negándose a aceptar su suerte. Al observarlas diariamente, Mavis percibía el deterioro creciente de aquellas mujeres aisladas de sus afectos y de su vida - igual que ella - y cómo se iban desmoronando física y emocionalmente por momentos, cada vez más extenuadas, mas despavoridas. Más desesperanzadas.

Como en una alucinante regresión a las tortuosas cárceles de Dickens, la violinista no tardó en comprobar ciento y pico años después de aquella denuncia literaria británica, que en las españolas aún se martirizaba a las víctimas con la incertidumbre de un hoy despiadado y un mañana incierto. Convencidas de que podían reducir sus penas, o mejor aún, ayudar a una familia necesitada fuera, algunas presas trabajan el huerto que daba sobre la calle Molins, para ganar cuatro pesetas diarias de una cosecha que competía con las ventas del mercado negro.(Vinyer, R. Idem, pag. 133-39) Otras con bordar primorosamente los lujosos ajuares de las señoritas casaderas y que se vendían en los “Roperos de Caridad” de San Vicente de Paúl. Las más vivaces, con interpretar zarzuelas y obras de teatro castas y piadosas, para no pudrirse más entre la desidia y la angustia del encierro. A algo se tenían que agarrar para mantener su autoestima y evitar el chantaje de las almas caritativas encargadas de recalcarles, además, que debían estar agradecidas por ser las beneficiarias de una obra de misericordia instituida por la Santa Madre Iglesia. Que éste socorro con que las favorecían las carceleras formaba parte de una particular limosna redentora. Pero Mavis, tan injustamente recluida y abandonada en las Corts como las demás y con mayor motivo para desmoralizarse quizá, por venir de otra cultura y una educación diferente, no contaba con el mismo sostén emocional o solidario de las demás reclusas hablando de unos  hijos que crecían en brazos ajenos, o  de la imaginada pareja que las esperaría ilusionado fuera, si es que llegaban a salir algún día de allí.

En cambio la inglesa para sobrellevar sus penas sí contaba con unos recursos artísticos que las demás mujeres carecían. Ella era una eminente solista de violín, y una católica ferviente, los refugios anímicos que eventualmente la sostuvieron y a los que se aferró para no desfallecer. La única rea de Las Corts que compartía gustosa los rezos con las religiosas y pasaba horas de recogimiento en la capilla aislada del espanto que la rodeaba, reconoce en su libro que sin el soporte de su fe y el de la música nunca habría superado la angustia vivida en aquella cárcel franquista. Y se concentró en esas válvulas de escape con una entrega que ni las palabras podían expresar. Cuando publicó éstas aberrantes experiencias en “Spy Jacked, 1991”, ya anciana, Mavis confiesa con esa sencillez que le imprime la autenticidad al relato, que nunca habría logrado superar su calvario español sin estos dos pilares emocionales en los que tuvo que respaldarse.

Al traspasarla de la Prefectura de Policía en el Pº de Gracia a la cárcel de Las Corts, revelándose contra su injusta suerte, Mavis se había negado a aceptar el violín que el teniente coronel Castón, Jefe del contra-espionaje de Cataluña, dejándose de retóricas e imposiciones beatíficas, le ofreció practicar en la prisión. Quizá identificado por la  extraña penalización de una reclusa poco común, sujeta a una disciplina que no le correspondía. Sobre todo para sobrellevar la crudeza de las largas esperas de días y días entre los agotadores interrogatorios. Favor al que ella reiteradamente se negó por orgullo, para demostrar una falsa fortaleza de espíritu que en realidad la iba desmoronando. Hasta que vencida por un desaliento, que ni la conmiseración de su única amiga, sor Ausencia aplacaba y resignada a aceptar el descorazonador capricho de la Providencia que la mantuvo encarcelada, Mavis aceptó que le devolvieran su violín. Un día comprendió que mientras continuara aislada entre aquellas paredes, sólo la sustentaría su fe religiosa y la música. Las armas espirituales que le proporcionaron la serenidad y el equilibrio necesarios para afrontar este lúgubre trance. Y con el afán de la concertista que había sido, Mavis siguió ejercitándose como si fuera a actuar en las mejores salas con tal de eludir el martirologio viviente de las Hijas de la Caridad, sin dejar de acudir a la capilla diariamente ante la extrañeza de sus compañeras.

Motetes en los maitines, cantatas en las novenas, fugas de Bach para el Ángelus. Oraciones terrenales revestidas de una música celestial resonaron como un himno triunfante en el templo enjaulado durante la interminable penitencia que Mavis vivificó con su violín. Y en el embrujo del momento las doce ágiles golondrinas de inflexibles tocas almidonadas reple- garon sus alas maléficas y como si se hubiera confabulado con la acústica del tétrico recinto monacal, el violín de Mavis sonó hasta la más remota celda.

Y bajo el hechizo de la música, las presas se serenaron.

                   LA  AUDACIA DEL DR. SEQUERRA

XVIII

A las 6 de la tarde sonó el teléfono. Era Bernard. Quería volver a rememorar sus tiempos de refugiado en el Ritz.

- No se si prefieres que te siga contando más anécdotas, Zoe.

-¿Pero cómo no, Bernard? Es maravilloso tenerte ahí, no sabes cuanto te lo agradezco.

- Pues fíjate bien lo que te voy a contar, atiéndeme. Entre los salvamentos compartidos con tus abuelos y mis amigos catalanes, que fueron muchos y aún sigo conservando, yo sólo y por mi cuenta logré sacar de la cárcel de Girona a Marcel Bleustein. Otro judío que se instaló aquí, sí, sí, en Barcelona, lejos de los nazi, ajá, como te lo cuento Zoe. Y llegó a ser un gran empresario que creó la agencia publicitaria Publicis. Tampoco teníamos muchas opciones de donde elegir y aquí se estaba muy bien y por eso se quedó. Igual que otro amigo mío, ahora me he acordado, gracias a ti, guapa,

- ¡Qué buena memoria tienes, Bernard! - No, no, te creas, es que por la misma tensión que sufrimos recuerdo muchas cosas como si hubieran ocurrido ayer. Bueno, pues como te digo, ahora me refiero al humorista, Pierre Dac. A lo mejor ni le habrás oído nombrar. Quizá tu madre se acuerde.

- Si quieres le pregunto, Bernard, pero piensa que entonces ella ni había nacido.

- Claro, es verdad, Y por desgracia tampoco están tus abuelos para consultarles. - Aunque dudo que supieran tanto como tú, - le sonrió Zoe telefónicamente al músico.

- Si, si, pero es que yo estaba en el meollo de todo, desde dentro del Ritz, por eso me enteraba de tantas cosas. Hablando, hablando de hace sesenta años - o más - pierde uno el sentido del tiempo.

- Claro que si no identifico a la gente que mencionas, Bernard, tampoco te preocupes. Lo interesarte es escucharte.

- Es que eres muy joven. Y todo esto ya es historia. Tú perteneces a la generación con aeropuertos del tamaño de ciudades y hospitales tan grandes como aeropuertos. Y yo soy de cuando en Barcelona aterrizábamos sobre un campo de rastrojos y estiércol. Ni pistas de cemento, ni casetas de cobijo, ni nada.

- Ya, ya, lo tengo en cuenta, Bernard, porque tú también formas parte de mi investigación. No sabes lo valiosa que es esta información de primera mano. Valiosísima. Ni mis padres saben la mitad de lo que tú me cuentas.

- Nada. nada, Zoe, para  mi es un placer ayudarte. Y recordar cosas agradables. No creas que cualquiera me inspira charlar así como tú.

- Gracias, guapo; el placer es mío.

- Pues bueno, sigo. El humorista Pierre Dac, te decía, apareció en una situación parecida a la mía: huido, indocumentado, sólo,  con la mala fortuna, además, de caer preso. - al  menos yo tenia a Flora y mi orquesta -  Pero gracias a mis contactos del Ritz, se salvó. Ya te digo, fue una época irrepetible, de muchas tensiones, de contrastes, de fatigas, pero de una unión y de una solidaridad que no he vuelto a experimentar en tiempos mejores. Eso sí que era camaradería, amistad, hum, magnífico. Y tremendamente gratificante, cuando salían bien las cosas. 

- No me cabe duda.

- Finalmente y gracias a los trajines que nos traíamos desde La Parrilla y mi amistad con el cónsul de Portugal pude sacar a Dac de la cárcel. Claro que él no era tan buen bailarín, je, je, aunque fuera un asiduo al baile como tus abuelos y tu tío Alberto. La Parrilla era sobre todo una magnífica fuente de información visual, je, sí, eso era. Una fuente de información visual que aprovechábamos para favorecer a los más necesitados.

- Ya lo estoy viendo, por lo que me cuentas, - siguió ella escuchando atenta las descripciones del anciano músico.

Cada vez más comprometido con la causa judía según avanza la guerra, fue Bernard Hilda quien se ofreció a observar a los clientes desde el escenario elevado sobre la pista de baile donde actúa cada noche para pasar información de sus movimientos a los gaullistas. Y así terminó de contarle a Zoe, ya entre carcajadas telefónicas al recordar la cara dura que llegó a tener con sus ocurrencias. Como fie la de esconder una pequeña cámara en una trompeta para fotografiar a los alemanes de paso pues desde Himmler para abajo, las citas de los nazis más destacados - y de los aliados bien situados - sucedían en el Hotel Ritz de Barcelona.

                                                    * * * * * * *

Por su parte Monseñor Boyer-Más en nombre de la Cruz Roja Francesa que representa y valiéndose de sus cordiales relaciones con la nunciatura, no desaprovecha una sola oportunidad  de ayudar a solucionar la situación de los judíos desde que se atrinchera para sus funciones humanitarias en el palacio de San Bernardo 21 en Madrid, ya donado por la duquesa de Lécera. Otro centro que formaría parte del entramado de la asistencia aliada, apenas reconocido entonces, ni en la posteridad.

Monseñor Boyer-Mas visita, telefonea, marea y escribe carta tras carta a cuanto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, o de la Guerra, considera oportuno para llevar su auxilio hasta las últimas consecuencias. No se cansa de denunciar el mal trato que reciben los prisioneros extranjeros en las cárceles españolas, e insiste en que no deben ser considerados delincuentes comunes, sino lo que son: unos desafortunados refugiados extranjeros víctimas de una guerra ajena. Amparado en sus cargos eclesiásticos, Monseñor organizará, además, el resto de las delegaciones de la Cruz Roja Francesa en España, conectadas con la Cruz Roja Británica y Norteamericana. Será en estos centros donde se centralicen y distribuyen los fondos procedentes de Estados Unidos. Unos fondos con los que tratan de aliviar la desafortunada situación de los que de una forma u otra desembocan en España tratando de que puedan recabar dignamente en hoteles y pensiones y evitar que terminen deportados a sus orígenes o encarcelados. Incansable, en fin, Monseñor Boyer-Más no para de resaltar las aberraciones que sufren los judíos, hasta que logra desviar hacia sus dependencias de la Cruz Roja la entrega de la documentación a aquellos apátridas que deseen conservar su nacionalidad y evitar la deportación alemana. De tal forma que desde el antiguo palacio de la duquesa de Lécera, en San Bernardo 21 en Madrid y en la calle de Muntaner en Barcelona, se ofrecerán las alternativas oficiosas a los que se acojan a esta solución en nombre de la Francia Libre de De Gaulle, mientras la embajada de Francia representando al gobierno de Vichy, totalmente supeditado el Reich permanece abierta en Madrid sin intervenir.

En parte fue esta institución francesa la que relevó momentáneamente a Virginia Chase Weddell, la esposa del embajador de Estados Unidos,  en sus gestiones con la Cruz Roja Norteamericana y en la asociación filantrópica Joint (The American Jewish Distribution Committee). Los primeros anfitriones de los judíos que llegan a través del American Friends Service Committe poco antes de que el joven sefardí portugués, Samuel Sequerra, sustituyera a la activa embajadora, obligada dimitir de su cargo ante el gobierno español al no ser aceptada JOINT por su matiz religioso no católico. Una enrevesada interpretación politizada del juramento de hermandad judío, el Bnei Brith que une a los semitas en un apoyo universal. Pero tampoco estaban los tiempos para sutiles consideraciones.

Encontrar a un responsable dispuesto a dirigir Joint en España al cese forzoso de la embajadora, se convierte en otro asunto escurridizo dentro de la turbia y conflictiva neutralidad, por el riesgo que corría cualquiera que no estuviera tan bien amparado - y comprometido - como ella. Un hecho incomprensible para los directivos desde Richmond, preocupados por el abandono de los 2000 semitas encarcelados en España sin ninguna protección y sin una comunidad regularizada que canalice una ayuda cada vez más necesaria. No entienden que ninguno de los judíos establecidos desde años atrás en España no se ofrezca a desempeñar este cargo, conociendo la importante labor en la sombra que se podría realizar por sus hermanos perseguidos en Europa. Pero ningún judío residente en España se ofrece a seguir las normas del Bnei Birth y encabezar la emblemática Joint en plena II Guerra Mundial. (Joint NY.913-920, 2006 y carta de Virginia Weddell 7.6.41)

Es posible que en Richmond no estuvieran bien informados de lo atemorizada que vivía la comunidad judía, no solo en el extranjero, sino por la influencia de la Gestapo y su conexión con el gobierno franquista. Ofrecerle esa clase de responsabilidad a un gentil, del estilo de Oriol Zubirats, no tendría sentido, pero era incomprensible que ningún semita establecido en el país no mostrara la solidaridad de muchos gentiles y renunciaran al delicado puesto para salvar a sus hermanos. Como fue el caso del señor Koplovich, un empresario judío polaco muy bien situado en Madrid, casado con la marquesa del Real Socorro, quien rehusó a dirigir Joint por los riesgos que esa responsabilidad pudieran conllevarle. (Joint, NY, carta del 6.6.42 al embajador Hayes en Madrid)

Otra incongruencia de la política interna de posguerra. Sin embargo el problema se solucionó una vez más con la diplomática, generosa y oportuna intervención de Monseñor Boyer-Más, desde que decide hacer la guerra por su cuenta desde la sede de la Cruz Roja Francesa. Alguien tenía que solucionar los graves problemas de los prisioneros judíos y será él quien se encargue de administrar las donaciones de estas instituciones, aprovechando la buena relación entre el Estado y la iglesia, para favorecer a los semitas más desamparados.

Sería por su machaconería, por el respaldo de Leonor y Franklin Roosevelt a través del American Relief Organization, por las presiones que ejerce Joint desde Estados Unidos, o por todo a la vez, el caso es que la condición de los prisioneros judíos en España mejora desde la intervención de Boyer-Mas. Como reconoce el señor Rhatz en su comunicado del 29 de diciembre del 42, admitiendo que fue Monseñor Más-Boyer quien logró que se equipara el trato a los presos judíos con el de los presos comunes en las cárceles de España. (JOINT 1944, Informe Barcelona).

Ya solventadas las discordias para encontrar un responsable judío  dispuesto a supervisar las funciones de Joint, aparece el sefardita portugués Samuel Sequerra, quien viajaba con regularidad a Barcelona.  Él y su hermano Joel sacan adelante este difícil y arriesgado proyecto, con la misma prudencia con la que se ignoró su valiosa labor durante décadas. A pesar de las dificultades ocasionadas por la guerra civil desde el 36, Joint nunca había dejado de enviar las transferencias a España para socorrer desde aquí a sus protegidos europeos. Cuando se convirtió en un secreto de Estado que la escurridiza Joint, asistida alternativamente por los cuáqueros norteamericanos, igualmente rechazados por los franquistas por motivos religiosos, llegó a distribuir reservadamente 2,654,352 dólares en ayuda humanitaria hasta 1944,  entre los innumerables judíos que recalaban en suelo español. (Joint, N.Y., informe Barcelona 1944)

Una contribución económica de admirables resultados en uno de los momentos más difíciles en la historia de la humanidad, que otros judíos mejor situados y expertos que los Sequerra no se atrevieron a afrontar. Desde Madrid, David Blickenstaff se encargará de los asuntos de la Joint en esa zona, compartiendo - una vez más - las dependencias de la Asamblea de la Cruz Roja en la Pza. de Rubén Darío. Un centro muy bien aprovechado entre las asociaciones humanitarias extranjeras que se concentraron en la capital con tanto o más sigilo y eficiencia que sus compañeros en Cataluña.

Con el tiento obligado por las circunstancias, los Sequerra comienzan a trabajar desde una habitación del Hotel Bristol, en la Puerta del Ángel, hasta lograr hacerse con todo el edificio, antes de mudarse a una oficina más adecuada, en el Paseo de Gracia. La labor de esta institución se extenderá poco a poco por el resto de la Península Ibérica, reuniendo un equipo de eficientes colaboradores tales como Ernst Levi e Isaac Ezratty, encargados de las recepciones, Hans Levy, contable, Hans Rosentiel, contable general, el tesorero, Nathan Krazenblum, Frank Glück, administrativo, Julio Klein y José Behmoiras, archivistas. Además del Dr. Otto Wagner, responsable de prisiones y Fajca Ravinovitch de la infancia

Arriesgándose en el día a día al trabajar entre los nazis protegidos por Franco y rozando una fina líneas de ilegalidad para solucionarles toda clase de problemas, este equipo procura que se establezcan, o continúen viaje, los judíos que llegan escabullidos hacia el sur, amparados en su asociación y en la neutralidad española, mientras la valerosa y estimable labor de Samuel Sequerra apenas trascendió fuera de un núcleo muy reducido de refugiados, cooperantes y beneficiados. Sobre todo para evitar interferencias y defender su causa con firmeza ante las autoridades, con buenas palabras, mucho amor al prójimo y la mejor voluntad para ayudar a sus congéneres.

La contribución indirecta, generosa, discreta y audaz de Rosario Lécera, según conviniera, para disimular su comprometedor propósito humanitario con la Cruz Roja Francesa a través de la Asamblea Central de Madrid, además de aportar su propia casa para llevar a cabo su labor altruista, fue otro soporte crucial y desconocido desde una delicada retaguardia. Todo un ejemplo de la generosidad de esas personas moralmente comprometidas con el prójimo y que colaboraron sin comentarlo nunca. Mucho más valiosa si cabe por las dificultades del momento en el que se llevaron a cabo. Cosa que para algunos podría resultar inusitado entre la aristocracia española y que tampoco se difundió, ni entonces ni después.  No obstante,  el gobierno del General De Gaulle sí condecoró a la duquesa de Lécera con la Legión de Honor por su generosidad al finalizar la guerra.

Otra carta desde Zaragoza

                            Antonio Valverde Gil                                          Vicecónsul de Gran Bretaña

                                           Costa, 2 - Zaragoza

                                                                                                                                      17  de  febrero, 1945

Estimado Oriol:

En el tiempo transcurrido desde que comenzamos a intercambiar nuestra correspondencia, gracias a mi buen amigo Domingo Derisi, en la embajada Argentina en Londres, que tan amablemente te las envía a través de su valija diplomática, comprobarás cómo han ido evolucionando las cosas desde que comenzó la II Guerra Mundial, cuyo final hace tiempo que se habla, pero que no termina de llegar. Yo escucho rumores de todo tipo a través de mi trabajo, pero no podemos echar las campanas al vuelo hasta que realmente sepamos que Alemania se rinde y que los aliados han logrado someter el orgullo de Hitler. Un hombre imprevisible que no se da por vencido nunca. Sin embargo, parece que algo se barrunta en el horizonte, sobre todo  en el  trasiego de personal aliados por las fronteras.

Curiosamente esto nos influye también aquí, como por ejemplo en las licencias de importación, que ahora se rigen por cupos y donde se nota claramente el favoritismo por los cobistas del régimen. Si el resultado final de la guerra en Europa va a tener sus consecuencias futuras en nuestro país, es más que probable puesto que la situación está cambiando, no cabe duda. Por otra parte es lógico que prefieran que regrese la monarquía a España y derrocar a Franco. Un pelma ineficaz que no hace más que restregarnos que si no hubiera sido por él, hoy estaríamos dominados por el comunismo. Sin ninguna libertad religiosa y otras pamplinas de ese estilo, e insiste que hoy seríamos otro país bajo el dominio comunista. Como si él mismo fuera un liberal, vamos. También es verdad que los aliados no comulgan con el gobierno que tenemos en el exilio, lo que obviamente favorece al general. Aunque oficialmente por deben de estarse preparando para cuando termine la guerra y actuar en consecuencia, que para muchos como yo sigue siendo una interrogante.

Me gustaría que tomaras nota de lo que te voy a contar porque de alguna manera creo que estará relacionado con con el final de esta guerra que tanto ansiamos todos.  A fines de 1944 una pareja británica cruzó los Pirineos entre grandes dificultades ya que a ella tuvieron que cortarle una pierna por congelación obligándole al compañero a cargar con ella gran parte del trayecto. Es sabido que los mejores agentes británicos suelen tirarse en paracaídas para caer en Francia, y enlazar con los compañeros resistentes para después continuar juntos con el proyecto que tengan previsto en territorio enemigo. Podemos imaginarnos las dificultades que pasaron en este caso para comunicarse con sus superiores centralizados en Inglaterra, con el fin de recibir sus instrucciones en territorio enemigo, igual que tantos que andan medio perdidos durante días, o no se vuelve a tener noticias suyas en mucho tiempo. Al caso al que me refiero, no se bien como pudo viajar la pareja en esas condiciones, pero lograron cruzar los Pirineos y al llegar a España los apresaron en la cárcel de Huesca. Una vez allí intervinieron los servicios de inteligencia británicos, desde la embajada en Madrid, no sé bien porque no tengo detalles, cuando finalmente dieron con ellos, porque no fue hasta bastante tiempo después que tuve noticias suyas y eventualmente aparecieron en mi casa. Trasladados a la cárcel de Zaragoza, ahí fue donde yo les pude rescatar.

Resulta que se trataba de unos agentes británicos que llevaban consigo una información muy estratégica. Aquí vinieron a descansar, poco tiempo, es verdad y a ponerse en comunicación directa con la embajada en Madrid. Enseguida se presentó Michael Creswell del MI9 (Servicio de Evacuación y Evasión), en persona a buscarlos. Después de hablar un largo rato, a solas y entre ellos, salieron hacia Lisboa, donde enlazaron viaje a Londres. Dada la envergadura del tema, a mi no me informaron de qué hablaron en mi propia casa, pero puedo imaginarlo. Fue bastante tiempo después cuando supe que esta pareja de británicos traían los planos de situación de unas instalaciones alemanas en la costa francesa, frente al Canal de la Mancha. Los aliados llevaban tiempo detrás de esa información, pero carecían de medios para saber exactamente donde estaba el arsenal que los alemanes ocultaban en la Francia ocupada. Esta valiente pareja, aunque incomunicados de la oficina central en Londres y perdidos en territorio enemigo durante unos días, consiguieron la tan deseada información, por lo que se pudo apreciar después y hacerla llegar a quien correspondiera.

A los 15 dias de lo que te cuento, la RAF destruyó las instalaciones de los V1 y V2 que tenían los alemanes camufladas, próximos a Calais, y cuyos planos llevaban los agentes que pasaron por casa. Por eso he sabido después que esta era una información primordial para los aliados que estoy seguro ha contribuido a cambiar el curso de la guerra. Fueron precisamente esos maltrechos viajeros de paso,  - cuyos nombres ni se - quienes traían la localización exacta  de las instalaciones en Francia.

No hace mucho tampoco que cuatro aviadores americanos cruzaron la frontera a duras penas y se refugiaron en el Hotel San Blas, que es donde suelen alojarse los aliados a su paso por Zaragoza. Como ya sabes que soy la única representación aliada en Zaragoza, el dueño me llamó con urgencia porque había unos falangistas que al enterarse se presentaron vestidos de camisa azul y boina roja, pistola en mano dispuestos a atacarlos.  Estos majaderos alegaban que los americanos llevaban una información que les querían incautar, información que ninguno sabía a qué se refería. Por suerte, para cuando yo llegué ya había pasado la trifulca sin mayores consecuencias.  En cambio, el que sí pagó el pato fue el dueño del hotel al que detuvieron por avisarme a mi de lo ocurrido. Al pobre hombre lo debieron de tratar tan mal, que no quiere volverme a saludar cada vez que me ve, seguro que por miedo a las represalias de los falangistas. Así están las cosas Oriol, para que veas en el ambiente en que nos movemos. Anda todo tan revuelto por Europa que nos repercute de diversas maneras. No obstante, las representaciones norte americana y británica enviaron su protesta a las autoridades, y parece que la cosa no ha trascendido.

En fin, a pesar de tantos inconvenientes, tengo la impresión de que nos vamos dirigiendo hacia el buen camino. No sabes lasNo hace mucho, tampoco, que cuatro aviadores americanos cruzaron la frontera a duras penas y se refugiaron en el Hotel San Blas, que es donde ganas que tengo de enviarte la noticia que todos esperamos con gran ansiedad: la guerra ha terminado.  Sinceramente espero que sea pronto.

Recibe un fuerte abrazo de Antonio.

                            ADIOS, MR. MARSHALL

XIX

El conformismo en el que derivó la intolerancia aposentada en el poder, fue creando una apatía política generalizada, prolongada por las dificultades derivadas de la II Guerra Mundial, lo que desembocó en el injusto reparto del botín aliado para los españoles. Esto unido a la descarada censura de prensa, a una población subordinada a un poder dictatorial y a la coacción sistematizada del gobierno, contribuyeron a encumbrar al general en mando. Mencionar a España era decir Franco, y el Caudillo, su redentor. Que la masa lo aceptara sinceramente, era otra cosa, pero ya no había quien lo moviera de su pedestal. Tan ocupados estaban los aduladores beneficiándose a su costa y evitando las presiones externas para despedirlo, que ni les importo, ni consideraron las lamentables consecuencias políticas, sociales y económicas de sus desatinos. Porque nada era tan primordial como reafirmarse en su puesto para quienes entretejieron el entramado de intrigas fascistas presentadas como un benéfico todo común. Cuando ellos eran los más beneficiados, sin importarles las consecuencias.

A pesar del auto bombo, la bambolla y los tapujos, era evidente que el general que presumía de haber logrado la paz, apenas llegó a zurcir los remiendos del desastre. Pero Franco ya se había encarrilado en el mando y al entonar sus soflamas en falsete de aquella politiquilla de catequesis, realmente se comportaba como un sacristán con ínfulas de cardenal primado. Y sin considerar las numerosas y graves repercusiones de sus errores.

Más acostumbrado a la escuela cuartelera del ordeno y mando, el general carecía de los conocimientos, el equipo humano, o la habilidad política que exigía formar parte del nuevo orden mundial impuesto por los aliados al ganar la guerra. Investido a si mismo como regente de un reino vacuo, con pretensiones de democracia orgánica sacada de la manga, Franco dio vuelo a su altanería dictatorial, sin saber realmente por donde empezar a reclamar su parte de los beneficios repartidos desde Norte América. Es decir, que se replegó, en vez de enfrentarse a los dilemas acuciantes y pedir lo que le correspondía. Como el alacrán que se auto inmola retorcido en su propio veneno, incapaz de resolver las muchas rémoras internas - no digamos ya las del exterior -, el caudillo se arrugó de cara al exterior y en consecuencia aisló al país cuando se vio excluido de la comunidad de naciones, achacándole sus simpatías por el Eje.

De manera que fomentar la represión social y mantener al pueblo con la cabeza gacha, anteponiendo siempre su poder para beneficio propio, se convirtió en la prioridad del Caudillo de España por la Gracia de Dios. Mientras él continuara mandando a los pringados que se lo consintieron, el resto era secundario ¡Que más daba que España no se beneficiara del Plan Marshall. ¡Bah!, si a cambio el país se había convertido en  la mayor despensa de rezos de occidente cumpliendo con su destino universal. Nosotros solos nos las arreglamos, faltaría más; y a mucha honra. Aunque ninguna fanfarria triunfalista logró erradicar el interminable estancamiento social acentuado en el rictus amargo de los que cargaron con las viejas heridas. Porque las cicatrices mal cauterizadas duelen para siempre.

Con las ganas de acabar que se tenían cuando Alemania sucumbió en el 45, demasiado tarde ya para enlazarla con euforia nacional del 39, sin embargo el júbilo aliado tuvo una repercusión positiva. Para los que aún podían contarlo entre los millones de muertos y damnificados por las cuatro esquinas del mundo, la compensación económica que se repartieron los triunfadores suavizó muchas penas y los encaminó hacia el progreso. Pero para los que aparentemente no habían contribuido, como pretendieron demostrarle a Franco, ahora sí abiertamente desdeñado por sus tendencias ideológicas - (y por tanto, nada se merecía a cambio) - las consecuencias fueron tan nefastas como humillantes.

Era tarde para retroceder y admitir que hubiera sido preferible eludir los tratados secretos firmados a toda prisa con ambos bandos enemigos (por separado) en plena trifulca para defender abiertamente su parte en los acuerdo frente a los requerimientos de los triunfadores. O en su caso, pregonar a los cuatro vientos lo que los aliados habían querido a toda costa ocultar y no llegó a filtrarse: que a solicitud de Churchill, con el respaldo norteamericano, España había tenido un importante significado durante las salidas cruciales humanitarias para 200 personas diarias perseguidas por el nazismo desde el año 1940, al menos hasta el año 1943. Como sí reconoció oficial, pero muy reservadamente, la Cruz Roja Británica posteriormente. (Red Cross of Saint John, London 1949).

El refugio seguro que no convenía airear cuando todo acabó para al menos 300.000 personas que se salvaron con esta valiosa aportación española. Pero era tarde para las reclamaciones si tampoco se había hecho a su debido tiempo. Sabiéndolo, Franco midió sus palabras al exponer sus peticiones al embajador Hayes cuando se barruntaba el fin, lamentando que Washington olvidara que: “España había cooperado activa y eficazmente con los aliados jugando un papel importante como barrera invulnerable entre los alemanes en los Pirineos, Gibraltar y el norte de África”. (Preston, P. Franco Caudillo de España, 1994, pag. 631) Como así fue. Pero mientras, él nadaba y guardaba la ropa, flirteando abiertamente con Hitler.

Una vez más, el general no tuvo la habilidad de exigir a las potencias aliadas la compensación debida por su indirecta colaboración al no intervenir y mirar para otro lado cuando hizo falta. Lo que benefició a los aliados al consentir que su país fuera un coladero de prófugos y desertores del Reich. Pero ni aún así, el general se atrevió a solicitar las migajas del Plan Marshall. En definitiva, pesaron más sus criterios anti democráticos, que su incompetencia para reclamar su parte. Cosa que de cualquier forma no tenía cómo justificar ante su pueblo,  tarde y mal.

El cinismo de Churchill y Roosevelt al negarle una merecida compensación a Franco por su colaboración callada en la guerra mundial, fue proporcionalmente inversa a su fragilidad política.  Ellos se ampararon - entre los requisitos que el dictador no cumplía, para otorgarle alguna merecida recompensa - en su negativa a celebrar las mismas elecciones democráticas que en el resto de los países vencedores. Una cosa por otra. Los aliados tenían pues carta blanca para arrinconar los acuerdos amañados desde la turbulenta trastienda de 1940, olvidándose de cuando Churchill le comunicaba a Roosevelt que: “Nuestros informes demuestran que la península no está lejos de la verdadera hambruna” y su oferta de enviar alimentos mes a mes se pudo llevar a cabo “siempre y cuando se mantengan al margen de la guerra, es decisivo … Si Alemania ocupara el Estrecho, sería  una penosa  carga  para nuestro esfuerzo naval”.(Public Record´s Office, HS9/6) Como en efecto sucedió. Cinco años después, era justo corresponder como poco con aquella intervención al muy necesitado pueblo español.

Pero a reclamaciones indebidamente solicitadas, oídos merecidamente sordos.

Setenta y cinco años de silencio total, ocultos en los archivos secretos británicos bajo siete llaves, serían suficientes para esconder (y quizá, olvidar) unos acuerdos bélicos apresurados y reservados ante las urgentes demandas aliadas para protegerse de Hitler. Afortunadamente aquellos documentos desclasificados 15 años antes de tiempo nos han demuestrdo lo ocurrido. De forma que las siguientes generaciones sí podrán juzgar los hechos y las consecuencias desde su verdadera  dimensión.

Cuando Inglaterra y Estados Unidos controlaban medio mundo en 1945, - debieron pensar - nadie se atrevería a echarles en cara este insignificante traspies ante un país neutral humillado sin saberlo. Si algún día se desvelaran los desacuerdos de esta extraña cooperación, ya sería en el 2.020 (PRO, UK HS9/6). Entonces, ¿que protagonistas directos quedarían para achacarles tantas injusticias históricas?

Quizá por considerar la guerra mundial erróneamente lejana, quizá por tener las ilusiones desmoronadas, quizá por muchas razones más que nunca se sabrán, quedar eliminados del Plan Marshall y apartados del nuevo orden mundial, era lo que les hicieron creer a los españoles que se merecían por otros errores del pasado. No por los aciertos. Mientras que tuvieron que tolerar un gobierno fascista impuesto a sí mismo, por falta de información. Pero a la gente no le quedaban energías para quejarse. Con sobrevivir el día a día tenían bastante. Y la dictadura se encargó de tapar todo lo demás.

Cara pagaba su paz el pueblo por la ambición, la estrechez de miras y la incompetencia de un gobernante altivo que había aceptado a la chita callando unos acuerdos secretos que hicieron su juego en su día, pero que no supo manipular a la larga. A Franco a fin de  cuentas le faltaron las agallas para reclamar una merecida compensación por las licencias que se permitieron los ganadores en su territorio. Así es cómo quedaron los españoles injustamente excluidos de una recompensa proporcional a su contribución a la II Guerra Mundial.

*  * * * * * *

Como consecuencia de la hecatombe generalizada, a los hijos de Carmina Burana se les recrudeció la desidia y terminaron de hundir el patrimonio mermado por las guerras y la inercia. Esos bienes acrecentados en tiempos de Ramón Gándara y que tanto afán había puesto su nieta Zoe Oxbridge en reparar en el verano del 39, cuando se presentó en Madrid a echarles una mano, sólo se recobraron en parte. El abandono de las fincas por allá, por la recóndita provincia de Zamora, sólo alcanzables por unos vericuetos inacabables, pero aún peor, sin demasiado interés ni ganas de intentarlo - (los enfrentamientos familiares a la muerte de Ramón Gándara aún colearon durante años) - acabó por desalentar al resignado capataz y a los cultivos los terminó de aniquilar la dejadez. De modo que mientras Zoe trató de poner orden y recomponer el patrimonio familiar en los escasos dos años que vivió en Madrid, al poco tiempo, Carmina por su cuenta tuvo que mal venderlos. Los hijos iban a mejor, recobrándose de la catástrofe e intentando recuperar un bienestar involun-

tariamente interrumpido. Pero ante su indolencia, la madre hizo sola lo que pudo. La negligencia y el distanciamiento le ponía las cosas muy difíciles y tampoco ella estaba dotada para una buena administración. Su amor propio no le permitía consultarles, o lamentarse. Al fin y al cabo, ella era quien hacía y deshacía. Cariño y disciplina no se avenían. La vida se había convertido en una pesada losa y a ella le costaba ir a remolque, por eso tiró como donde pudo.

Desde entonces, las reuniones familiares se redujeron estrictamente a las bodas, funerales, bautizos y comuniones. También se acabaron los alegres veraneos gallegos de antes del antes de la guerra. Con la estabilidad y los cambios obligados, las costumbres de los Gándara se transformaron. El sentimiento de culpabilidad por el asesinato de su hijo mayor en julio del 36, - ¿podría haberlo impedido? se repetía ella constantemente - no había derrotado totalmente a Carmina Burana, pero su alma claveteada de pena la iba venciendo lentamente. El abatimiento por las injustas pérdidas emocionales y materiales desde que comenzó la endemoniada guerra civil, se fue convirtiendo en un resentimiento sordo, amargo y vergonzoso. Lo que la replegó aún más en sí misma. Justos pagaban por pecadores y Carmina había descubierto a las malas, que la suya era otra insoportable maldición bíblica. Y eso la reconcomía. Entonces comenzó a tener pequeñas manías. Dejó de utilizar el reloj de pulsera, quizá para no notar el paso del tiempo (nadie supo la verdadera razón) y descolgó los grandes espejos repartidos por la casa para no tener que mirarse en ellos. La moda, en otro tiempo una de sus mayores preocupaciones, dejó de importarle y apenas renovó el vestuario en sus últimos años de vida. Siguió utilizando los bolsos viejos de cocodrilo reseco que conservaba de los años 20, - que Felipa frotaba con aceite de orujo por detrás para que no se cuartearan más de lo que estaban, como hizo con casi todo lo demás. Y ya.

Incomprensiblemente desamparada, Carmina se sentía incapaz de controlar la situación y peor aún, vivía a merced de un dios que por si fuera poco la arrastraba por un odioso valle de lágrimas. Con la de muestras de fe que ella había desplegado siempre. Y así hasta que Él quisiera. Qué no daría ella por encontrar el sosiego perdido, pensaba para si a paso pausado camino de la novena un jueves cualquiera. Estaba tocada moralmente por los cuatro costados: el espiritual, el afectivo, el económico y el físico, mientras descubría, para colmo, como la iglesia se satisfacía humillándola metiéndole el dedo en la llaga de sus penas. ¿Para enviarle más pruebas, o como una sutil venganza por algún pecado irreconocible? Le mortificaba percibir cómo la iba abandonando esa fe amable, justa y reconfortante que la sostuvo mientras vivió una vida cómoda y fácil. Aquella de la de antes de los destrozos. Cuando las formas superaban al fondo. Hasta que la guerra lo desbarató todo. Castigo y devoción se le entremezclaban con la sensación de culpabilidad del que paga por anticipado un infierno en la tierra.

En su desasosiego, Carmina Burana revolvía sus penas terrenales con los asuntos del Altísimo al regreso de la novena con paso aún más cansino que a la ida. ¿Cómo seguir venerándole a Él y a la Santísima Virgen de su devoción si le habían arrebatado sus más preciados tesoros? Su hijo, su marido y su hacienda. Esas cosas que hasta le hacían dudar de su existencia. Se torturaba pensando que éste no debía ser el razonamiento de una buena cristiana y sí en cambio debía aceptar resignadamente los designios divinos: aguantar, aguantar con humildad las pruebas que Él mandara porque la auténtica recompensa vendría en el más allá.

Pero ¿dónde hallar las respuestas que ella buscaba? ¿Cómo aceptar tanta desgracia con resignación cristiana? Sabía que no debía mezclar el odio profano con el amor divino pero… ante tanto laberinto ¿Estaría en sus cabales?. Y así seguía ella dándole vueltas al mismo asunto en su siguiente visita al Santísimo el domingo por la tarde. Le mortificaba pensar que llegara el día en que perdiera la dimensión de las cosas, incluso que no distinguiera el bien del mal. ¿Y cómo presentarle tantas dudas al confesor? Lo mismo se negaba a darle la absolución y perdería, - lo que le faltaba - el consuelo de la Eucaristía.

Consumida por el desafortunado giro de su destino, sin saber adaptarse a los delirios de un pasado risueño y un presente en demolición, Carmina Burana ya no podía más. A ella la habían educado para aparecer imperturbable ante las contrariedades y por principio, era incapaz de reclamar atención, y ¿por qué no, también? - amor, ternura y estímulos afectivos. Unos sentimientos largamente reprimidos que ella tampoco supo alentar en unos hijos que confundían cariño con respeto, obediencia con distanciamiento. En cuyo caso difícilmente podía ser correspondida por algo que nunca había dado. Con semejante cruz a cuestas, lo mejor era replegarse porque, sencillamente, ignoraba con qué  medios podía remediarlo.

Reflotar las fincas familiares terminó por convertirse en un tema tabú para los Gándara Burana que eligieron dejar las cosas como estaban. Por no herir a mamá, por no remover antiguas inquinas, por cobardía, por pereza. Pura desidia. La cerrazón les impedía coger el toro por los cuernos, enfrentarse a la realidad y solucionar los problemas. Las hijas, no intervenían incapaces de inmiscuirse en los asuntos de las tierras, de jornaleros o de cosechas, siempre con la cantinela de que como no entendían, tampoco querían contrariar a mamá. Su hijo Nacho, o el viva la virgen de su nieto Ismael, ya casado con una boba ricachona que lo trataba como a un marqués.- hija de un comerciante notoriamente enriquecido con el estraperlo – y con quien remató el sinfín de mascarones de proa chabacanos, admitían sin rubor que no tenían las agallas del difunto tio Andrés para levantar aquello. Y se quedaban tan panchos. Otra finquita insignificante en la aldea gallega de Gándara, de dónde provenía el apellido de Ramón, quedó igual de abandonada. Pero al menos la frondosidad del pasto servía para alimentar a las vacas vecinales y como nadie se molestó en reclamarla, se convirtió en un bien comunal. Ahora que con las rentas de los Burana en Pontevedra, manteniendo los alquileres al nivel del año 36, era imposible que Carmina y Felipa vivieran como ellas estaban acostumbradas. Tenía razón la cocinera cuando profetizó que Claudio Coello 38 nunca volvería a ser lo que era desde el día que Andrés desapareció. Aunque su estilo de vida y las costumbres refinadas se mantuvieran a pesar de la merma del capital.

Sin querer intervenir en asuntos desagradables desde su holgada lejanía inglesa, siempre elegantemente distante de sus hermanos, su hija Carmen no permitía que la madre pasara apuros y le enviaba frecuentes y generosos giros de dinero insistiendo que no lo pregonara. Un respiro que más de una vez evitó el embargo de sus bienes, o que Felipa tuviera que salir corriendo al Monte de Piedad para empeñar la pulsera de pedida de la señora y conseguir fondos urgentes. A Carmen se le hacía insoportable saber que la madre pasara aprietos económicos, cuando ella vivía con todo confort entre Londres y Battle. Por la misma razón, e influenciada por su hija Zoe, Carmen le compró a Felipa un piso para la vejez en Carabanchel, donde ella quiso y sin darle importancia, en agradecimiento por aguantar al pie del cañón toda la guerra civil en el Barrio Salamanca, enclaustrada en la frágil atalaya familiar, expuesta a los ataques de la barbarie. Felipa que vivía por y para esa familia y se sentía más Gándara, mas Burana, Oxbridge, y Zubirats que todos juntos, nunca consideró que su aguante fuera para tanto. Al fin y al cabo, después de más de cincuenta años viviendo en esa casa ella era la única que sabía en qué cajón se guardaban las fotos de las bodas, bautizos y puestas de largo, dónde estaba la botonadura de perlas del frac del señor, o en qué baúl guardaba Carmina la mantelería de Richelieu para veinticuatro comensales que nunca más se usó. Pero lo primordial era  que de todas las personas que la rodeaban, Felipa era la única de la que de verdad ella se fiaba la señora de la casa.

                                     * * * * * * *

En cambio, la pequeña industria alimenticia de los Oxbridge en Battle a raíz de la guerra mundial prosperó hasta desbordarse, multiplicando su fortuna en pocos años. Utilizados como un alimento básico del racionamiento, los cubitos de caldo Oxo junto al té y los derivados del cacao, como base alimenticia de millones de británicos, multiplicaron las ventas y les alegró el bolsillo. Y la vida. Al fallecer John Oxbridge, pocos después que su padre Oswald, tan distante y sigiloso como había compartido su vida con Joan, sopas Oxo se descontroló durante un tiempo, mientras los cubitos de caldo continuaban produciéndose y vendiendo desmesuradamente. De forma que antes de que el desbarajuste liquidara un negocio al que los Underwood nunca le dieron ningún mérito, Joan Rosemary Oxbridge tomó cartas en éste asunto y como si hubiera rescatado una vitalidad apaciguada entre la prolongada bonanza de la juventud y las pérdidas íntimas en la madurez, rozando ya los setenta años, le salieron los espolones que nunca utilizó el gallo de Oswald; se le ahuecaron las plumas y tomó las riendas del pequeño negocio con un brío y dedicación que el marido nunca mostró.

Como la auténtica Underwood que era, en cuanto ella cogió el timón de la nave Oxo, mantuvo el ritmo impuesto por la necesidad de alimentar a millones de personas y las sopas de los Oxbridge revalorizaron una industria ridiculizada por su insignificancia, hasta que ella logró convertirla en una impensable mina de oro. Pero no solo eso. Poco antes de pasarle los trastos a su nieto Oliver, Joan ya había comenzado a exportar los caldos Oxo por los países de la Commonwealth, de modo que la vieja industria de los Oxbridge, reflotada por una Underwood se convirtió en una de las primeras y más boyantes multinacionales a partir de la segunda posguerra europea.

De las pocas cosas que se lamentaba la anciana Joan en los últimos años de su vida, era de no haber intervenido mucho antes en el negocio. Como también había pronosticado Felípa en Madrid, cuando Zoe aún tonteaba con su primo Ismael, ella fue otra de las beneficiadas de esta bonanza familiar. Y como siempre estuvo dispuesta a solucionar problemas ajenos, Zoe se apresuró a comprarle los tapices Gobelinos y la pareja de Bruegels a su  abuela Carmina Burana que se salvaron de la guerra civil, descargándola considera- blemente de sus apuros económicos. De donde partió el inicio de una formidable colección de arte que no paró de crecer. Un Monet que le cedió su suegra, María Lattoure, se unió al Mattise que ya habían adquirido a Camille Pissarro durante el exilio de sus suegros en la Riviera Francesa. También fue a Camille a quien los Zubirats le compraron de su primera - y poco conocida - época impresionista, otro óleo que María le regaló a sus hijos por el nacimiento de Mireya. Una pinacoteca que fue aumentando con un paisaje austero y luminoso de Benjamín Palencia, media docena de dibujos de Opisso, otro par de Ramón Casas, el primer Klimt que llegó a España, - comprado a un comerciante alemán arruinado instalado en Barcelona - y un bello óleo de Anglada Camarasa delque Zoe se había enamorado nada más verlo. Otras tres acuarelas desvaídas de Turner heredadas del abuelo Oswald, llegaron a Barcelona poco después de su fallecimiento, pero Zoe las iluminó tan bien que revivieron en sus paredes. Aunque nada era comparable para Oriol al Gutiérrez Solana en el que sobre un fondo oscuro aparecen tres muñecas deslavazadas de tamaño natural y caras inexpresivas, pintarrajeadas como putas en un austero burdel de juguete situadas en la pared más destacada del salón principal.

Bailarinas de Degás de discretas dimensiones y delicadas posturas, un perfil de gitana de Isidre Nonell y el ingenuo retrato de un monaguillo de primera época de Santiago Rusiñol, que le ofreció a Oriol otro coleccionista con apuros económicos, también fueron encontrando un hueco en las paredes de aquella casa. Mucho antes de que Salvador Dalí se hiciera famoso, Oriol ya le había adquirido como un favor entre amigos varias acuarelas pre-surrealistas con el clásico fondo de Cadaqués, que llegaron a cotizarse considerablemente. En definitiva, una pinacoteca de un gran valor al que se fueron uniendo otros Dalís, que los Zubirats le siguieron comprándole mientras departían entre amigos en el Bar Celona de Cadaqués, cuando se reunían con el grupo de los Puig Palau, poco antes de que Gala entrara en escena y se desconectaran de ellos.

Austeros en su opulencia, Zoe y Oriol Zubirats recopilaron en pocos años una de las colecciones privadas de arte más considerables de Europa que disfrutaron en la intimidad y lucían con un gusto particular en los salones de Pedralbes sin la más mínima ostentación.

Última carta desde Zaragoza

                                             Antonio Valverde Gil

                              Vicecónsul de Gran Bretaña

                                                                         Costa, 2 – Zaragoza

                                                                            23 de julio de 1947

Mi querido  Oriol:

Me creerás si te digo que nuestra correspondencia me resulta muy estimulante después de tantos años de intercambiar opiniones escritas, aunque todavía haya muchas cosas de las que no podemos hablar abiertamente en este país, ni siquiera entre gente de confianza. Por eso, los comentarios que hoy te envío y que estoy seguro de que te interesarán, te ruego que sigan siendo confidenciales.

Habrás visto cómo hemos recibido a Evita Duarte de Perón, como a una emperatriz, o a una Virgen Serenísima bajada del cielo en loor de santidad, en agradecimiento al trigo que nos envió La Argentina cuando el resto del mundo (léase el bloqueo provocado por la ONU) nos retiró sus representaciones diplomáticas. Sobre ese particular regresaré otro día ya que he observado raras anomalías sobre este viaje. Solo añadir que por la profusión de joyas, elegancia de vestidos y sombreros con que se presentó la presidenta, debió de provocarle una gran envidia a Doña Carmen Polo que no le quitaba ojo ni un momento. Fíjate bien en las fotos y verás la cara de sabueso que tiene la mujer de Franco cada vez que aparecen juntas. Pero ahora tengo cosas más interesantes que contarte.

Confirmado el final de la guerra mundial en el verano del 45, la embajada desde Madrid me pidió que me hiciera cargo de los intereses alemanes en Zaragoza: el colegio alemán, la casa alemana, los locales del partido nazi, el consulado y poco más. Era de suponer que no iban a dejar ningún documento importante detrás, como así fue, así que no recogimos ninguno. Lo que me dieron por la venta del mobiliario del consulado alemán lo remití al cónsul británico en Barcelona. Pero después el embajador Hoare tuvo la deferencia de reconocer mi estimada colaboración con los aliados como su Vicecónsul en Zaragoza cuando dimitió de su cargo. Incluso recalcó que sentía los daños y pérdidas personales que esta colaboración pudieran significarme a mi y mi familia. Lo que le agradecí sinceramente. Me imagino que ahí en Barcelona no se comentará más que lo que diga La Vanguardia, es decir, nada, sobre si Franco deja o no el poder. Al menos en el medio que el que yo me muevo, desde que terminó la guerra, no han parado esos rumores. Eso es lo que quisieran algunos, sin duda, pero el general no da ninguna muestra de quererse ir y está dispuesto hasta a tragar los desplantes de los embajadores para no moverse de su sitio. Los pocos que estamos algo más informados sabemos que existen presiones externas para terminar con la dictadura y que incluso se llegó a formar una coalición exterior a favor de la monarquía para derrocarlo. Pero ahí tienes al general, tan fresco y sin moverse de su sitio. Quizá para acallar rumores, prepara la Ley de Sucesión. Pero de cuando se aplicará, ningún comentario. 

El embajador Hoare lo visitó varias veces para pedirle su dimisión, la última de ellas en el Pazo de Meirás resaltando el mérito de haberse quedado al margen de la guerra mundial. Pero Franco interpretó esas palabras como quiso, le dio la vuelta a la noticia en la prensa y se lo adjudicó como otro éxito añadido a su política exterior. Hasta afirmo que Inglaterra le había prometido su ayuda. ¡Que absurda mentira! Supongo que ya leerías la noticia que la prensa repitió muy ufana, pero que inmediatamente desmintió la BBC. El desconcierto de los españoles es lo que ha aprovechado Franco a su favor al acabar la guerra, junto a la necesidad y el temor al futuro para manipular la situación y seguir en el poder. Pero como veras, Oriol, aquí seguimos racionados y la pobreza generalizada es manifiesta. No me extiendo más sobre el particular porque me imagino que la situación no se diferencia entre Zaragoza y Barcelona.

En lo personal, la marcha de Hoare también la he notado y las licencias de importación se van reduciendo considerablemente. Ya no queda la mínima duda sobre el favoritismo de la camarilla del Régimen. Conseguir los permisos de importación se hace cada día más difícil, cortapisas y atrasos inexplicables que confirman la existencia de la mano negra de ciertos individuos a los que les interesa quitarse del medio a otros tantos. Te diré que hasta he llegado a tener a la policía detrás mía para intimidarme. Además de exigirme un exceso de documentos e innumerables formalidades para importar la maquinaria que antes hacía con relativa facilidad, ahora me lo deniegan sin explicación. Sentí mucho no verte en la Feria de Barcelona, pero andaba tan atosigado por las cortapisas a las que tuve que hacer frente para poder presentar mi maquinaria, que no pude evitar que me retuvieran la mercancía en la aduana de Bilbao sin poderla liberar durante meses. Así que no llegué a tiempo para la Feria.  Además de las razones ocultar que puedan existir y que obviamente nadie te explica, tienes que entender los tejemanejes que se traen entre manos con solo observar sus exigencias para conseguir divisas. La única forma de conseguir que las mercancías crucen la frontera. Y por si esto no fuera suficiente, empiezan a llegarme noticias confusas del nuevo embajador británico. Incluso las comunicaciones entre el consulado y la embajada en Madrid están cambiando radicalmente. Y te diré que los gastos de representación, secretaria, chofer, etc…, siguen corriendo de mi cuenta, como siempre. Lo que más siento es que esta situación está afectando la salud de Pilar, que ya tenía un corazón muy débil desde la guerra civil y últimamente se resiente más.

Podría nombrarte una buena lista de chaqueteros desde la reafirmación del Caudillo en el poder, pero es tan extensa, que ni vale la pena. Quizá el más destacado sea el Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento en Zaragoza, Eduardo Baeza Alegría. El falangista más cruel y despiadado, que ni talla tiene para considerarlo camisa vieja. Me consta colaboró con la Gestapo -  porque desgraciadamente tuve que enfrentármelo en el rescate de varios presos retenidos por él.  Pues fíjate tú cómo es la vida, también vino a felicitarme por el triunfo aliado al terminar la guerra. Cosa que se puede aceptar por protocolo interno, pero pásmate, el tío tuvo la desfachatez de decirme en mi cara que durante la guerra había sido republicano y además, del partido radical socialista. Total nada. Para luego añadir: “y si llega un momento difícil para mi, espero que usted me ayude“. ¡Abrase visto más cobardía! Hasta donde puede llegar el atrevimiento, o el pavor por perder las prebendas. Con la coba que les habían dado a los nazis cuando se paseaban tan campantes delante de nuestras narices y ahora resulta que estaban a favor de los aliados. Y así podría seguir y no parar de contar.

Volviendo a Evita, la admiran por haber llegado tan alto desde un origen social humilde y dicen que además de ser guapa, es buena con los necesitados. Algo que para muchos podría ser un contrasentido con el cargo que ostenta. Se lo preguntaré a mi amigo Derisi, a ver qué piensa él. 

Recibe por hoy un fuerte abrazo de tu gran amigo, Antonio

NUEVOS COMIENZOS PARA TODOS

XX

Al terminar la II Guerra Mundial, Bernard Hilda se quedó a vivir en España. Y se hizo millonario. Él y su orquesta continuaron con sus actuaciones entre Barcelona y Madrid, sin dejar de girar en el planeta musical de los hit parades internacionales, siempre acumulando éxitos. Hasta que llegó el momento en el que no le quedó más remedio que alternar el violín con las maracas para acoplarse al Tico Tico en La Parrilla del Ritz, o al María Bonita exportado desde México por Agustín Lara, en la Rosaleda. Si es que no aparecía en el Copacabana con camisa floreada y amplias mangas de volantes luciendo un singular aire tropical cuando tocaba presentar la rumba que Carmen Miranda se encargó de desplegar por el mundo desde Brasil. En cuyo caso, la orquesta incluía además dos sonoros bongós ante un publico fiel, similar al de la Rosaleda. A pesar de la desmedida censura de prensa, Hilda se las arregla para mover sus influencias, - en lo que era un experto, - y presenta a una arrebatadora Josephine Baker ligerita de ropa con un breve y clamoroso éxito en el Coliseum de Barcelona, antes de desaparecer como por arte de magia en el mismo tren que la trajo de Paris.

Desde Sitges hasta Port Rigat, igual que en los difíciles tiempos de la Costa Azul sorteando a los nazis durante otras actuaciones mucho más arriesgadas, Bernard Hilda y su orquesta ajustan los horarios para repartirse por diversos shows y fiestas privadas en unas noches de diversión y alegría sin fin. Cortas intromisiones en el Pasapoga de Madrid en invierno, o de vuelta pasajera a la inolvidable primavera parisina se convirtió en un peregrinaje artístico que durará décadas, aunque sin soltar nunca las amarras españolas. Múltiples tareas artísticas mantienen activo a Bernard Hilda hasta la ancianidad, pues entre los españoles él y su orquesta se sienten cómodos, queridos y unidos por una deuda sentimental de la que no les gusta hablar. Involucrados en sus contagiosas alegrías orquestales, los músicos no parecen perjudicados por el embargo internacional que afecta más de lo imaginable al ser excluidos del Plan Marshall. El suyo era otro derrotero de fama, fortuna y éxito, cuando su empobrecido país de acogida recibe trescientos cincuenta millones de dólares del presidente Perón desde La Argentina, cifra que no aparece mencionada en ninguna parte. En un ambiente de racionamiento, escasez y necesidad perfectos para agradecer cualquier auxilio y como si Juan Domingo Perón se los hubiera sacado de su propio bolsillo, los españoles en masa sólo asociaron su generosidad con el añorado pan blanco que regresó a sus mesas gracias al trigo que acompañó - ya era hora – al suntuoso viaje presidencial. Nunca con los millones de dólares. Un acontecimiento eminentemente político presentado a bombo y platillo y cuyo mérito era que provenía de la exclusiva magnanimidad de la pareja presidencial y así recordada a través de los años.

Lo cierto es que Bernard disimula bien su interés por la evolución de esta sociedad, aunque se lo calle mientras no deja de observarla desde el círculo banal del espectáculo. Es suficientemente listo y prudente como para no opinar sobre las muchas incongruencias políticas que percibe y se alegra sinceramente de que España se prepare para subirse al tren del desarrollo. Si además las salas de baile comienzan a llamarse boites, algo se avanzaba. En un momento en que el fervor popular con el que se recibió al Dr. Fleming como el inventor de la Penicilina era equiparable al que se le prestó a la Virgen de Fátima, atentamente cedida por el presidente portugués Oliveira Salazar en sus recorridos por las calles españolas, la imagen santa y el descubridor de la Penicilina fueron festejados, achuchados, alabados, traídos y llevados por igual al cruzarse en diversos puntos durante sus respectivos recorridos. Una atinada forma de levantar la moral espiritual y científica del pueblo, debían creer las autoridades.

                                                        * * * * *

- Barcelona es azul, Madrid marrón, Pontevedra, verde, Londres …, Londres, hum … ¿De que color es? - paró de cantar Mireya mientras Olivia continúa inmersa en sus fantasías.

- ¿Que no sabes de qué color es Londres? ¿Pues de qué color va a ser, tonta?,  blanco.

- ¿Blanco? No se.

- Pues blancuzco, como la niebla si prefieres, - recapacitó Mireya dándose importancia.

Encantadas por su descubrimiento, las niñas cantaban alegremente, como hacían siempre camino de la masía de Palamós. Los cuatro Zubirats avanzaban en el Pontiac por las estrechas carreteras de la Costa Brava, remontando las colinas que bordean un mar oscuro, reflejo del cielo negro sin gaviotas. Después de la tormenta ahuyentadora de mariposas, aparecería un resplandeciente arco iris. Llovería en cualquier momento. Pero las niñas aún cantaban cuando comenzó la disputa entre los relámpagos y los truenos al fondo de las masías dispersas. Sentada junto a Oriol, Zoe escuchaba canturrear a sus hijas a su espalda por encima del cálido murmullo del marido al volante. El alboroto infantil mitigaba la voz seductora de Oriol frente a los estruendos esporádicos que desfiguraban los cuchicheos íntimos de la pareja. Como viejos amantes, como novios recientes, unidos en una tierna complicidad, los Zubirats gozaban de esta pequeña escapada a la costa.

- Nos adorábamos, Zoe, - le contaba toda una vida después la abuela Zoe a esta nieta tocaya y curiosa empeñada en tirarle de la lengua sobre aquél pasado intrigante que avivaba su imaginación desde muy pronto. Igual que a su madre, a ella le divertía rememorar su infancia entre anécdotas medio inventadas, aunque la abuela se resistía a detallar, sin embargo, aquellos secretos bélicos en los que una jovencísima Zoe Palau insistía. La nieta tanteaba a la abuela con truquillos inocentes para que le relatara esos misterios inconfesados que jamás saldrían de su boca.

El día que Zoe Palau sopló el 18 de su cumpleaños, la abuela por fin parecía decidida a confesarse de mujer a mujer: Porque Oriol la quiso a morir. Y abrillantaba los halagos al relatar que él vivía cautivado por la calidad humana de esa inglesa valiente y deseable, por la irresistible combinación de dulzura femenina y generosa entrega a los demás que tanto le fascinaban. La tersura de una tez suave y clara, acorde con las canas en la madurez que ni las arrugas inevitables la desmerecían, la hacían más atractiva, al cabo de los años. Incluso la mirada soñadora y nostálgica que había seducido a Oriol aún le atraía más que en su juventud. Cosas de enamorados, comentaba la abuela para quitarle importancia a unos sucesos excepcionales. Pero aún mejor, para evitar que se le escapara hablar sobre su intrigante colaboración con el servicio secreto británico durante la II Guerra Mundial en esos ratos sueltos en los que la joven rebuscaba cariñosamente entre sus recuerdos.

Años después de conocerse la pareja se quería mejor, sino mucho más, que cuando tuvieron que resguardarse en una sórdida estación de metro en Baker Street, atemorizados por los bombardeos alemanes. Esa escena íntima que dio un giro radical a su futuro y silenciaron por siempre jamás. Y ya compartiendo la vida confortablemente en Barcelona, Oriol seguía atraído a una Zoe más hecha pero aún más irresistible que la que se le apareció como por arte de magia entre las lejanas explosiones de una guerra auténtica. Esa belleza coqueta y serena que al notarle cohibido entre el tumulto quiso infundirle un poco de confianza en medio del caos. Y a partir de ese instante trágico y prodigioso, Oriol se sintió atrapado por la jovialidad de la desconocida veinteañera que se aventuró a aceptar la invitación de un extraño ignorando la guerra mundial. El azar había atinado. Dos desconocidos elegidos a boleo por el destino tuvieron la fortuna de enlazar sus sueños y sus vidas con una misma finalidad amorosa. Unas vivencias reales, aunque idealizadas a través del tiempo y que para cuando su nieta cumplía 18 años, ella desfiguraba a propósito después de compartir con el hombre de su vida una de las experiencias más intensas y excitantes que ningún ser humano hubiera experimentado.

A solas las dos, Zoe evocaba todavía emocionada, la ternura que le inspiró aquél catalán comedido que no le quitaba ojo a la espera de que terminaran los estrépitos de las bombas. En la noche señalada, del día grabado eternamente en el anillo que siendo su novio le regalaría él para evocar su primer encuentro, sin poder distinguir si temblaba de miedo por las explosiones, o por la emoción que le provocaba la presencia de aquella belleza inquietante.

- Sí mi niña, el nuestro fue un amor así de especial, - le contaba con esa mirada nostálgica heredada de la abuela Carmina, la abuela Zoe a la nieta Zoe, - adaptándonos y solucionando un sinfín de complicaciones, que fueron las que nos procuraron ese maravilloso entendimiento espiritual. Semejante devoción conmovía a la nieta adolescente, cuya despierta imaginación, así todo, no alcanzaba a comprender todavía la verdadera profundidad de su significado. Pero que a juzgar por la expresión de felicidad de su abuela al contarlo, le parecía sublime.

- Nuestra devoción era tan nuestra, tan exclusiva que el resto del mundo nos sobraba - ensalzaba Zoe Oxbridge unos recuerdos magnificados por el tiempo.

- Yo procuraba mimarlo, aunque tu abuelo no siempre se dejaba, - sonreía al aire al salpicar tiempos y circunstancias diferentes para no delatar su complicidad durante la clandestinidad, ni escandalizar a Zoe con escenas de la pasión sin recovecos con la que se quisieron. Porque tampoco quería descubrir que muchos días y tras la comida la pareja podía acalorarse con cualquier disculpa insignificancia que él se encargaría de aplacar con unas caricias prolongadas en largas siestas. Y cuando no podían disfrutar juntos, se buscaban, se reclamaban en la distancia, deseando volverse a encontrar cuanto antes con cualquier disculpa.

Oriol había forzado una escapada a Palamós para aliviarle a su mujer de la impresión sufrida en el entierro de la abuela Carmina en Pontevedra la semana anterior. Y por tanto también el sepelio de las cenizas ocultas en el mismo ataúd de John Oxbridge, su yerno. Las que Carmina había encubierto con primor durante años en el bargueño al fondo del pasillo de su piso madrileño cuando le llegaron de Londres en plena guerra mundial. A pesar del tiempo transcurrido, las hermanas Zoe y Carmen,  aparecían muy consternadas por la doble ceremonia, hasta el punto de que la opresión que Zoe sintió en el pecho le impedía respirar bien. Algo que se calló para no preocupar a los demás. Por eso Oriol quiso llevarse de viaje a su mujer para distraerla después de despedir el triste duelo entre abrazos de visón y astracán.

Tan conmovida se había sentido ella durante el sepelio pontevedrés, que ni se había fijado en el descaro con que la observaba Ismael desde un ángulo ciego detrás suya, tan pegado a su prima en la diminuta capilla que hasta podía sentir su respiración en la nuca. ¡Por Dios santo, este pariente archivado aparece aquí en un momento tan inoportuno! Aquella pasión de juventud liquidada pero inconclusa surgía entre los fantasmas arrinconados del pasado. ¡Si se le había olvidado que le olvidó!  Pero no pudo evitar girarse rápidamente para mirarle de frente, sin que su extraño comportamiento la molestara excesivamente. Entonces fue cuando Ismael le lanzó un beso al aire, sonriente, lento y sensual que remató con un guiño de complicidad. Zoe tuvo que reprimir una carcajada que la devolvió al tiempo de su amor por ese primo desinhibido y osado de sus veinte años. Sin perder el aplomo, así todo, Zoe oprimió con fuerza el brazo de Oriol que aparentó no prestar atención al efímero flirteo y ahí quedó todo. Al observar la expresión de la mujer que Ismael tenía al lado, Zoe comprendió que también aquella unión era un fracaso. Ahora entendía que al elegir a esa persona anodina, claramente intimidada por su entorno, Ismael más que una compañera con quien complementarse buscaba una víctima a la que humillar. Como intentó hacer con su prima y no pudo, mientras él trató de torturarla emocionalmente. Ahora caía en la cuenta. En sus conquistas, Ismael necesitaba someter a las mujeres que le amaban ya que al rebajarlas les infundía una inseguridad que a él le hacía sentirse superior. Con esa vileza machista del que mortifica a una pareja dependiente, Ismael necesitaba doblegarla de la forma más vil: resaltando sus defectos. Aunque éstos fueran infundados, o mucho menos destacados que los suyos.

Al menos su hermana Charín, impactada por la corona de conde bordada en el pañuelo que sobresalía del bolsillo superior de su chaqueta de sport, se había pescado a un aristócrata provinciano que en ese día triste, ella lucía encantada. En contraste con el desánimo de su cuñada, Charín aparecía boyante durante el sepelio sentada junto al marido. Un terrateniente extremeño, sin pulir y de título menor - que la hermana de Ismael no tardó en adoptar como consorte, -  el conde de los Altozanos del Burguillo era tan rico, como simplón y tan rechoncho como insípido. Es decir, nada atractivo. Conociéndola, Zoe estaba segura de que a pesar de su eterno complejo de miope, - más apaciguado al descubrir que la también miope princesa Grace Kelly lucía encantada una amplia colección de gafas, - ella había sopesado bien los pros y contras de esta unión interesada. No tenía duda de que habría hecho balance de sus posibilidades como señorita de buena familia venida a menos y por tanto, con unos méritos casaderos a la baja. Visto así, el conde provinciano superaba de sobra sus viejas expectativas matrimoniales. Que además fuera guapo y un compañero fiel era mucho pedir. Al fin y al cabo ella había aceptado alejarse del meollo social madrileño para trasladarse a vivir en Cáceres. Y en un palacete. Palacete, si, pero destartalado, helador en invierno e imposible de refrescar en verano.

De tanto en tanto estas vivencias se le agolpaban mentalmente a Zoe camino de Palamós. Las hijas cantando al cielo enfadado y ella esforzándose por sobreponerse a las penas recientes. Se sentía mal. Los recuerdos apelotonados parecían asfixiarla. Parecía no distinguir los sueños de la realidad, revivió el regreso urgente a Inglaterra. Los jardines de Battle emborronados en una memoria infantil por los que vagaba la silueta de la abuela Joan dialogando con Rosario Lécera. Londres con los viejos amigos del restaurante Martínez, Hyde Park, el Big Ben en llamas. ¡No!, ¡la guerra otra vez, no!  Esforzándose por levantar los párpados pesadísimos, Zoe no dejaba de sentir unos escalofríos sudorosos. De las impresiones incómodas afortunadamente pasó a la primera visión agradable: la de las ocas, patosas y extrañamente silenciosas en el claustro de la catedral de Barcelona, la primera vez que Oriol la llevó a conocer el colosal monumento incrustado en las murallas medievales antes de convertirse en el Barrio Gótico. O la Barceloneta acurrucada en el puerto tradicionalmente abierta al mediterráneo y de espaldas a la ciudad. Escenas que aparecían detrás del telón de un escenario imaginado donde la frontera marina aparecía pegada al ambiente parisino de la Ciudadela. Los lugares por donde a los recién casados les gustaba perderse hasta llegar a la iglesia de Santa María del Mar recorriendo siglos y siglos de efemérides mediterráneas encerrados entre aquellos muros. Callejuelas antiguas que de tanto transitarlas uno se olvida que son las mismas por las que caminaron los santos y los criminales, los príncipes del Renacimiento o los bucaneros legendarios. Las sardanas de los domingos en la plaza de la iglesia, frente al hórreo de la casa de Pontevedra, antes de saborear una escalibada junto al mar. ¿Pero, cual mar? ¿el de las olas revoltosas del mediterráneo, o ese otro de las ondas majestuosamente ralentizadas del Atlántico?

Angustiada por un malestar que va en aumento, se le revuelven en la mente las sensaciones desagradables.

-¿Qué te pasa mi amor?, estás hablando sola. - Oriol, asustado dio un frenazo y arrimó el Pontiac al arcén. Zoe, Los mirtos y los zorzales se espantaron. Un perro ronco ladró en una masía cercana. Las calandrias se ocultaron. ¿Qué pa…?,-preguntó Olivia asomando media cara entre los asientos delanteros - Shii, - le cortó papá, inquieto, - no molestéis ahora a mamá que no se encuentra bien.

El marido le pellizca la mejilla cariñosamente, y le arrima su cara con ternura, preocupado al sentirla excesivamente caliente. Hacía tiempo que Zoe se sentía agotada sin explicación y sin comentárselo a nadie, achacándolo sólo a la tristeza de los últimos acontecimientos.  Pero ya no había duda de que estaba enferma. Apenas puede reprimir una tos áspera y seca que disimula tapándose la boca con un pañuelo ensangrentado.

- Si no te encuentras bien, nos regresamos, ahora mismo.

- No, no, sigue hacia Palamós, Oriol, las niñas lo están deseando. Enseguida se me pasará. En cuanto lleguemos a casa me acuesto un rato y verás como me repongo.

- Pues llamaré al doctor Font. Tiene que verte un médico cuanto antes.

- Han sido demasiadas emociones juntas, sweetheart, …, tantas despedidas y recuerdos, - contestó Zoe más tranquila, aunque conteniéndose al sentir la mano cálida y reconfortante de Oriol sujetando la suya .

                                          * *  * * * *

Su sueño era convertirse en vinatero. Perros, pájaros, plantas y piedras transformaron su mundo hasta superponerlo por la que había sido su vida: la medicina. Un cambio radical al sustituir la ciudad por el campo agreste donde se sentía a sus anchas entre las montañas que añoraba. Y aunque no lo logró con el vino, el doctor Manuel Font sí se ha acoplado a un espacio  físico poco convencional, pero a su gusto, en el recóndito Ampurdán. Así que ahora parece que ejerce como modesto olivarero. En realidad, en esta reclusión elegida a conciencia, Manuel Font cultiva sobre todo su propio registro existencial, alejado de los grandes compromisos sociales y obligaciones profesionales de la ciudad, encantado de vivir en plena naturaleza y a solas con su mujer. Esa cincuentona amable, ágil y condescendiente a quien no parece importarle que se le cuartee el cutis fino urbano con el aire rústico, pues aunque lo disimula, ella también disfruta siguiendo a Manuel de acá para allá. Cuando parece que ella se mueve a su aire. Feliz de verle a él feliz y liberados de las tensiones de Barcelona. Manuel es el arquetipo de sí mismo, el antítesis de los convencionalismos, cuyo actual planteamiento existencial le proporciona la auténtica dimensión de las cosas. Un monólogo constante de discusiones a solas - mientras Carolina va a lo suyo desde lejos, pero siempre ahí - se diluye en el día a día repleto de obligaciones impuestas a voluntad y sus auténticos intereses: el clima, los cultivos, algo de ideología política, nada de religión: y los perros. Su máxima prioridad existencial. A este médico poco corriente, sin embargo, no le gustó el aspecto que traía Zoe cuando se presentó en la consulta improvisada en la biblioteca de su masía. Excesivamente demacrada, de pómulos marcados y ojerosa, a Font tampoco le alentó saber que Zoe tenía fiebre desde hacía días. Aunque Oriol acudió a él, confiando en el ojo clínico de un médico retirado, Manuel pudo ser más preciso cuando le mostraron los resultados de los análisis y la radiografía que les pidió trajeran a la semana siguiente.

- Debéis prepararos para algo desagradable, - alegó Font templando la seriedad de los resultados con la dulzura del médico experimentado.

– Zoe tienes una mancha en el pulmón izquierdo. Hay que estudiarlo, pero, ... si es lo que yo sospecho y lo cogemos a tiempo, se puede tratar.

- ¿Tuberculosis?, preguntó Zoe sin titubear.

- Podría ser. Tampoco hay porqué alarmarse, si lo fuera - respondió Font siempre calmado, Oriol le escuchaba demudado.

- Con reposo, estreptomicina, y los cuidados adecuados - si es lo que yo me pienso - seguro que te recuperarás. Estate tranquila Zoe. De todas formas, prefiero que lo confirme un especialista. Te puedo recomendar a algún colega de Barcelona si quieres.

- No, no gracias, Manuel, no hace falta, - interrumpió Oriol aún impactado por la noticia, conteniendo su inquietud. - Tenemos un pariente especialista en Madrid, Eduardo Martínez Alonso. Hoy mismo le pedimos una cita urgente, - afirmó Oriol. -  Él conocerá alguna clínica de reposo hasta que Zoe se reponga.  

- Claro, claro, la sierra madrileña es un lugar muy apropiado para casos como éste, - afirmó Font, reconfortado. - Y si ya conocéis a un experto de vuestra confianza, poneros en sus manos cuanto antes. No hay tiempo que perder.

Escrito desde Londres

Antonio Valverde Gil

                                                                      8, Duke Street

                                                                                      London W.4

                                                                                                                                                     23   de mayo de 1952

Estimado Oriol:

Son largos de explicar los motivos que me han traído a establecerme en Londres, porque también son numerosos y no del todo agradables. Y esta es la razón de mi excesivamente prolongado silencio. Pero en parte esta decisión está relacionada con una carta que te envié hace tiempo donde comentaba la visita de Evita Perón a España en junio 1947.

Como muchos de nosotros ya sospechaba entonces que esa visita estaba relacionada con el bloqueo de la ONU y la retirada de embajadores de diciembre de 1946, pues siempre me chocó que el único embajador en ejercicio que nos quedó en Madrid fuera precisamente el argentino. Algo que me hizo pensar en su relación con una horripilante maniobra financiera del clearing hispano-británico y que poco a poco he ido averiguado. Aquél viaje del matrimonio Perón se manejó de una forma tan extraña, que enseguida me hizo pensar que a pesar del bloqueo internacional, el régimen recibía alguna contribución externa, al margen del aislamiento de la ONU. Entonces me puse a estudiar la cuestión minuciosamente, puesto que de cualquier manera es mi costumbre profesional estar al tanto de las fluctuaciones económicas. Por necesidades de mi trabajo, conservo la relación de las estadísticas del mercado durante años, que fue de donde deduje que el gobierno británico había sido el intermediario en las negociaciones financieras entre España y Argentina. Cosa que no tendría demasiada importancia si aparte de eso, las autoridades nacionales no hubieran manipulado las cifras para su beneficio.

Como suelo estudiar los tratados comerciales internacionales de mi interés, añadido a mi práctica profesional durante muchos años en el consulado, llegué a la conclusión de que algo ocultaban éstas maniobras anglo españolas. Resultaba totalmente imposible intercambiar nuestras cebollas y naranjas por su valor equivalente en maquinaria inglesa, puesto que el Instituto Español de Moneda Extranjera, además, no tenía divisas suficientes para afrontar unas operaciones tan desequilibradas. En unas transacciones de esta magnitud, el saldo a favor de los británicos era desorbitado y cualquiera que entienda algo del tema lo puede confirmar. No te creas, Oriol, pero he estado días y días dándole vueltas al asunto hasta que llegué a la siguiente conclusión.

Cuando Perón nacionalizó los ferrocarriles, tranvías y demás bienes ingleses en La Argentina por valor de 400 millones de libras esterlinas, el capital quedó bloqueado sin poder salir del país. Fue entonces cuando a los británicos se les ocurrió trasladar parte de ese dinero bloqueado a España en forma de trigo y otras mercancías muy necesarias entonces. De donde proviene el tratado Franco-Perón de 1946. Encabeza la misión británica en La Argentina, Sir Willian Eady, en colaboración con David Kelly, el embajador británico, operación que se liquida entre el Banco Central Argentino y el Banco de Inglaterra. Así van llegando a España 165 millones de libras en concepto de ayuda para pagar las deudas externas sin que quede reflejado oficialmente en ninguna parte. La intención de estas operaciones era dejar parte de los beneficios en España y que el resto volviera a Inglaterra. Paralelamente, entre los acuerdos post bélicos aliados, se había convenido que el importe íntegro de las compras entre Inglaterra y España tenía que reinvertirse en el país, por lo que se añaden unos beneficios a otros. Un claro ejemplo de lo que ocurrió con las Minas de Rio Tinto años atrás con operaciones financieras similares. Pero yo observé que esas divisas no se utilizaron para costear las tan mencionadas necesidades económicas por las que pasaba España, sino que se habían desviado a otros gastos del Régimen. Hasta cierto punto comprensible ya que alguien tenía que respaldar la política económica de Franco, ante el empobrecimiento causado por el desamparo que nos provocó la ONU. Como sabemos bien, sin haber recibido ninguna ayuda del Plan Marshall cuando acabó la II Guerra Mundial.

Así es como he podido descubrir que los británicos han contribuido indirectamente a nuestra economía sin que se supiera, pues por muy dictador que fuera, Franco - o precisamente por eso - también es claramente anti marxista, algo muy conveniente para los conservadores británicos y para los republicanos norteamericanos. De modo que a la hora de la verdad, el protocolo Franco-Perón, lo sustentó Inglaterra y como con otras tantas noticias, ostentosamente ocultado a los españoles. Para mi que esta fue una astuta jugada de Mr. Bevin, Ministro de Asuntos Exteriores. A cambio de eso y para desviar mejor la atención política de este vuelco financiero, Inglaterra pide que se airee el tema de Gibraltar, relegado desde la retirada de embajadores en el 46. Con la prensa totalmente controlada en España como la que tenemos, no costaba nada manipular las noticias y además de presentarlo a su conveniencia, empezaron otra ronda de manifestaciones sobre “Gibraltar Español”. Como tú mismo habrás comprobado en la Vanguardia, o el  ABC. Para colmo, el Times ahora sale con que esta salida de pata de banco es una reivindicación falangista, sin mencionar - lógicamente - que la verdadera intención del Foreign Office detrás de estos manejos era desviar la atención pública hacia el asunto de Gibraltar para llevar a cabo las operaciones financieras con mayor libertad.

Estemos o no de acuerdo con la jugada político-económica, hay que reconocer que ésta ha sido una astuta maniobra de los ingleses y que por la forma en que la han encubierto resulta prácticamente imposible averiguar quienes eran en realidad los actores implicados - y más beneficiados. Además de que nunca sabremos quién y cuanto se habrá metido en el bolsillo con estas transacciones, estoy convencido de que los argentinos desconocen los beneficios que se habrá embolsado también el señor Perón, pero nadie me puede negar que lo que te cuento es cierto, como he podido contrastar con el boletín oficial anglo español, en el apartado “Spain” de diciembre de 1951. (pag. 104). Otro asunto - como siempre - presentado por los gobernantes a su manera para que los peronistas aparezcan como hermanitas de la caridad, y no como los tramposos que realmente han sido. Quizá a alguien en el futuro le interese ahondar en este caso y difundirlo basándose en mi investigación. Pero esto no es lo peor, querido amigo. Después de comentar mis sospechas en las pocas ocasiones en que me atreví a hacerlo entre mis colegas británicos, convencido de que existía una descarada manipulación político-económica entre Perón y los ingleses, ellos se han hecho los desentendidos, e incluso me insinúan que evite ir contra-corriente del establishment y que me quede callado,

Hasta que se revolvieron unas noticias con otras y terminaron por aparecer comentarios falsos sobre mí persona en la prensa local. Entonces la vida en Zaragoza se me hizo cada vez más difícil, repercutiendo desfavorablemente en mis negocios, de donde surgen nuevos conflictos y aumentan las cortapisas para la importación de maquinaria extranjera. Comienzan a hacerme el vacío y me van acorralando cada vez más. Hasta que nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores me retira el placet como vicecónsul británico en Zaragoza en noviembre de 1949. Es entonces cuando decidí venir a vivir a Londres con mi familia. Donde todavía estamos, como supongo que sabrás por otros familiares y amigos comunes. Pero quería informarte de la verdadera razón por la que hemos tenido que establecernos aquí. Eventualmente he podido comprobar que yo no era el único que sospechaba que el protocolo Franco-Perón estaba manipulado ya que los grandes beneficiados de los millones de libras que encubrían el codiciado trigo para España se los repartieron entre Franco y Perón mismo,. Como te puedes imaginar no hay nadie que pueda enfrentarse a ninguno de estos personajes para que den explicaciones. De cualquier manera, y a estas alturas, ¿a quien le puede interesar ya mi opinión?

Por suerte puedo seguir con mis negocios desde aquí. He enviado a mi hijo José Antonio a estudiar en Cambridge, aunque a Pilar no le sienta bien el clima de Londres y ha tenido que regresar a Zaragoza. Pero la vida sigue y de momento sólo voy de vez en cuando a España. Cuando espero tener la oportunidad de volvernos a ver.

Recibe mi más afectuoso saludo para Zoe y para ti , y un fuerte abrazo de tu amigo, Antonio.

LA VIDA SIGUE

XXI

Mediodía en Madrid. El barquillero recostado en un árbol enjuto del Pº de la Castellana observa su entorno sujetando el bombo de colores entre las piernas. Pero mira con descaro a una mujer atractiva y muy peripuesta que pasea a un perrito. Es extraño que una señora tan guapa ande sola, parece leerle el pensamiento Domingo Derisi al desconocido admira- dor, convencido también de que esta típica burguesa urbana no debería andar suelta ni para pasear a su perro. Y sonríe con picardía guardándose su opinión, sin que ella pueda darse por aludida.

Derisi está contento y se le nota en el andar desenvuelto y la expresión relajada con que observa lo que le rodea. Acaban de nombrarle embajador de La Argentina en Londres, después de ejercer allí durante los peores años de la II Guerra Mundial unas labores comerciales y diplomáticas complejas. Una compensación merecida, sin duda, por su  habilidad en solventar problemas en tiempos peores. Reposados los ánimos y recuperados de los descalabros, Domingo desea disfrutar a sus anchas entre los españoles – mejor si son mujeres - que pasan por su lado. Estas escenas campechanas le recuerdan con nostalgia a su lejano Buenos Aires y más al escuchar hablar español por cada esquina. Agradece el liviano sol sobre sus hombros al que ya se había desacostumbrado después de tantos años en Inglaterra. Paseando hoy relajadamente por Madrid, Domingo está realmente satisfecho. Cómodo. Alegre. Más optimista de lo usual. Quedan muy atrás ya los acuerdos Franco-Perón a los que se refiere el vice-cónsul Valverde en su última carta a Oriol Zubirats. Aunque para la posteridad quedara distorsionado el significado de la generosidad argentina, injustamente inmortalizada como unos generosos acuerdos comerciales. Cuando en realidad  habían sido unos acuerdos amañados entre dictadores  en los que Derisi no había participado. Posiblemente sólo comentados con su amigo Antonio Valverde, pues al fin y al cabo a Derisi y a Valverde nadie les dió la oportunidad de participar en el protocolo Franco-Perón.

No tan atrás quedaba, en cambio, el fallecimiento de Evita Perón con sólo 33 años y los fastos grisáceos de la coronación de la reina Isabel II en Inglaterra, con apenas 25 a los que Derisis sí había asistido ya como embajador de La Argentina. Pero el verdadero motivo de esta visita privada a Madrid  es exclusivamente amistoso: el reencuentro de los antiguos amigos del Restaurante Martínez en el Swallow Street londinense, al que también se les ha unido desde Zaragoza el matrimonio Valverde Gil. El ex vice-cónsul británico nunca olvidará que desde su anterior cargo diplomático Derisi le facilitó el intercambio de una copiosa correspondencia privada a través de su valija diplomática en los difíciles años de censura franquista. El medio más discreto para intercambiar sus impresiones e informes confidenciales off the record sin interferencias. Pero eso también ha quedado muy atrás.

Por la acera de enfrente, brota inesperadamente un marasmo de folklóricas agarradas del brazo de unos tejanos altos y sonrientes, con sus faralaes de vistosos lunares. Parece un casting españolizado de Hollywood con adaptación de Berlanga. Derisi no comprende a qué se debe el espectáculo mañanero que acapara la atención de los escasos transeúntes, hasta que entre esta extraña troupe aparece Conrad Hilton con aspecto estelar, más que de magnate hostelero, aparentemente complacido por la curiosidad que despierta. El rey de la hostelería americana ha llegado para inaugurar su primer hotel en España, el Castellana Hilton, en el popular paseo que, además, imprimirá carácter a su apellido. Alboroto de prensa, curiosos, niñeras y el barquillero - incluida la señora el perrito presumido - giran alrededor de unas aparatosas cámaras del NO-DO que intentan acaparar este inusual escenario publicitario. Los fisgones se preguntan unos a otros; quieren enterarse de quien será el destacado personaje que arma tanto alboroto, si no se trata de una estrella de cine, una visita pastoral, o un secuaz de Falange. Nadie se acuerda a estas alturas de lo que significó quedar excluidos del Plan Marshall, aunque el prolongado racionamiento apenas acaba de concluir. Estos viandantes ni se imaginan que Hilton les está abriendo las puertas a una nueva cofradía de visitantes norteamericanos. ¿Con un sentido de culpabilidad retardado por no agradecer a tiempo a los españoles su participación en la II Guerra Mundial?. Algo de eso hay. La hermandad yanqui parece dispuesta a echarles una mano disimuladamente al instalar en España las estratégicas bases militares de Torrejón de Ardoz, Zaragoza y Cádiz.

Bernard Hilda, como cabía esperar, tampoco podía perderse esta  oportunidad. Él también forma parte de la comitiva que participa en la inauguración del Hotel Hilton  y junto a su inseparable orquesta actuarán en el Rendez Vouz, la sala de fiestas unida al hotel, ahora sí que en unas circunstancias muy distintas a la de aquella inauguración de La Parrilla del Hotel Ritz barcelonés del año 42. Le falta muy poco para convertirse en uno de los directores de orquesta más famosos del continente, además de encargarse de todos los espectáculos de la cadena Hilton por el mundo. Zoe y Oriol han llegado expresamente de Barcelona para la ocasión invitados por el músico a quien les une una antigua y sincera amistad, igual que con Domingo Derisi, a quien recuerdan de las comidas en el Restaurante Martínez de Londres y como el amable intermediario de su correspondencia con Antonio Valverde Gil. Totalmente restablecida de su dolencia de pulmón, después del tratamiento recibido en la sierra madrileña, Zoe y su marido esa noche aparecen radiantes. Esta será la gran ocasión para una doble celebración por el total restablecimiento de una tuberculosis que el marido de su prima Moncha Gándara, Eduardo Martínez Alonso, ha tratado con éxito. El singular grupo de amigos aparece muy complacido en una sala de fiestas repleta de gente y con una decoración que ni por asomo recuerda a aquella del quiero y no puedo de posguerra en La Parrilla del Ritz. Con Conrad Hilton como padrino de ceremonias, ningún invitado se imagina que están cooperando a romper el cerco social y abrir una nueva apertura internacional a España, animados por la orquesta de Bernard Hilda.

Ava Gadner y Gary Cooper merodean entre las asombradas autoridades españolas invitadas y comparten la mesa del magnate hotelero satisfechos de abrir además de las bases norteamericanas, una brecha cinematográfica desconocida que atraerá hacia España a un elenco de productores, actores y directores de talla internacional. Alberto Puig Palau y Margarita Gabarró, su mujer, no han podido asistir, pero los amigos les recuerdan con cariñosa nostalgia. Al fin y al cabo esta es una reunión más de las que siguieron celebrando unas amistades estrechas de afecto y largas en el tiempo. Aquellos que no olvidan los sinsabores - y las gratificaciones morales - de la clandestinidad compartida con un mismo fin humanitario durante la guerra. Atrás han quedado otras reuniones sociales similares, pero mucho más complejas, cuando tuvieron que poner a prueba su sangre fría, el valor y la compasión por los perseguidos ya totalmente superados con la mayor reserva e integridad moral. No solo mientras ampararon a los perseguidos del nazismo, sino también para respaldar a los integrantes de las mismas redes clandestinas que hicieron posible que este contrabando humano prosperase. Algo de lo que jamás volvió a hablar ninguno de ellos ni dentro ni fuera de su círculo.

Espectacular con un modelo del Dique Flotante verde nilo, bien escotado y que ensalzaba aún más sus ojos acuosos de un verde traslúcido de césped inglés, Zoe lucía esa noche feliz la misma tersura de piel sonrosada y transparente que cautivó a Oriol al conocerla bajo tierra en una noche aciaga y fría cobijados de las bombas alemanas. La señora de Zubirats disfrutaba de su  nueva vida rodeada de unos amigos divertidos e igualmente vestidos de smoking, que en los peores tiempos de la  II Guerra Mundial en los clubs de Pall Mall de Londres, o en la posguerra del Ritz catalán, aunque la procesión fuera por dentro. La breve pero valiosa aportación de Zoe desde la retaguardia de la Cruz  Roja Británica en el Madrid de los años 40 había jugado su papel, sin darle la mínima importancia, ya que Benton no tuvo ocasión de comentárselo. De cualquier forma, Zoe no tendría porque aludir el tema en el futuro, porque otras amistades involucradas en lo mismo, - como su gran amiga la duquesa de Lécera - tampoco volvieron a mencionarlo ni entre ellos. Para sí mismos quedaba la satisfacción de apoyar a la causa aliada desde la neutralidad española como mejor pudieron.

No deja de ser curioso que su médico y pariente, Martínez Alonso, tan involucrado como los demás en sus compromisos humanitarios paralelos, desconociera la verdadera labor de Zoe con Benton, puesto que los Zubirats no volvieron a comentar  aquella ayuda desinteresada de la joven Zoe. Como tampoco la contribución altruista del matrimonio desde el Hotel Ritz de Barcelona, cuando alojaban como podían a otros tantos judíos perseguidos por propia convicción junto a Bernard Hilda en los tiempos en los que muchos refugiados llegaban en busca del Dr. Sequerra sabiendo que era el último eslabón de su difícil recorrido como responsable de Joint. Alguien con quien el cónsul Valverde también tuvo una relación muy próxima, como garabatea sobre unos de sus escritos un poco más arriba, aunque tampoco intercambiara palabra alguna sobre ello con ninguno de los presentes en la fiesta de Hilton.

Unos y otros habían girado sobre las mismas actividades clandestinas en tiempos de guerra, e imaginarían, o no hasta donde habían llegado en aquella aventura sus compañeros de mesa la noche que se reencontraron felizmente en el Rendez Vous de Madrid no tantos años después de terminar aquella pesadilla. Pero todos se comportaron como si aquello no fuera con ellos. Y más curioso aún, ninguno de los colaboradores altruistas que conservaron su amistad durante muchos años, podían imaginar que aquella aportación aparentemente sencilla, pero importantí- sima en el conjunto de los grandes proyectos bélicos, llegara a tener la envergadura que tuvo para quedar reflejado entre los secretos documentos oficiales de diversos archivos históricos. Sin esta aportación, nunca se habría conocido su labor, porque los protagonistas se lo callaron para siempre.

Si los alegres bailarines alrededor de la orquesta de Bernard Hilda, codeándose con las primeras estrellas de Hollywood el día que disfrutaron de la fiesta de Conrad Hilton en el Hotel Castellana sabían a qué se dedicaba su compañero de mesa en la clandestinidad de una batalla lejana, tampoco se dieron por aludidos. Pues ninguno se molestó en averiguarlo. Aquellos cooperantes no volvieron a hablar con nadie más de su colaboración humanitaria durante el resto de su vida.

Inauguración del Hotel Castellana Hilton en Madrid.

Moncha Gándara (Ramona de Vicente Núñez) canta   improvisadamente con la orquesta de Bernard Hilda.

AL CABO DEL TIEMPO

ES UNA VERGÜENZA QUE EL MINISTERIO DE CULTURA NO PAGUE LAS RESTAURACIONES, NI AYUDE A MEJORAR LAS INSTALACIONES DEL MUSEO DEL PRADO

Hildy Mendelssohn habla alto y claro ahora que Franco ha muerto. En España han cambiado muchas cosas y se va abriendo la mano para decir -  y publicar - lo que uno piensa. Por eso ella no solo no tiene reparo en denunciar, sino que se cree autorizada para hacerlo. Pero, ¿a qué viene la inoportuna crítica airada de una experta alemana en arte, con el esfuerzo que se hizo durante la transición democrática para allanar asperezas? ¿Cómo se atreve una extranjera a amonestar así a los administradores de uno de los museos más prestigiosos del mundo?

Todo tiene su explicación.

La anciana mecenas acaba de donar tres millones de pesetas al Patronato del Museo de Prado para limpiar Las Meninas de Velázquez  y cree que eso le da derecho a objetar. Es de sobra conocido que el Prado anda mal de fondos y no le importa ventilarlo. Aunque tampoco cuenta la parte más interesante de su historia; el motivo que oculta esta singular aportación altruista. Lo único que Hildy explicó con claridad meridiana y al Ministerio de Cultura y al Director del Museo del Prado es que su donación fuera a costear la limpieza del más famoso Velázquez. Una particularidad que además de abrirle unas puertas insospechadas a la prensa, la autoriza a decir lo que piensa, porque si. Se acabó el rin-tin-tin de una censura que presentaba las noticias a medias. España es ya un país democrático. Y Hildy no tiene pelos en la lengua al defender su discurso.

No se sabe, por otra parte, quien asesoraría en su aparición española a esta activa y vivaz mecenas octogenaria, decoradora de películas históricas, veterana conocedora de obras de arte y amiga de Picasso, acostumbrada a vivir rodeada de joyas artísticas - y quien, para colmo, afirma que odia la publicidad. Pero a la única publicación a la que concede una exclusiva es a Interviú. La abanderada de la pornografía y el destape y de todo punto, la menos indicada para tratar semejante tema cultural. Pero a Hildy las desnudeces entre las que aparece fotografiada, excesivamente recatada, por cierto, no le hacen mella y sigue adelante con su discurso. Explica en Interviú que ha compartido la vida con su marido rodeada de obras de arte, su gran afición y que a su muerte, ella se dedica a cumplir sus últimas voluntades. Es decir, haciendo generosas donaciones a museos por todo el mundo, sólo por el placer de contribuir a la belleza y a la estética artística en beneficio de la humanidad, por el bien del arte. Lo que indudablemente la honra. Sin embargo, estas son unas noticias llamativas pero imprecisas, puesto que siguen sin aclarar el auténtico significado detrás del generoso donativo, después del revuelo armado a su paso por Madrid. Hasta que decide hablar abiertamente y cara a cara con el reportero de Interviú desde su casa en Ginebra, elegido, quizá también, por ser el único dispuesto a viajar hasta allí para desmenuzar los malentendidos.

La señora Mendelssohn, lo recibe encantada. Acaba de llegar de una España democrática, rejuvenecida y esperanzadora, en la que el destape y la movida – como ella asume - contribuirán a modernizar unos esquemas políticos y sociales largamente estancados. Cosa que, confiesa, le satisface enormemente. Pero reconoce al mismo tiempo está molesta con la prensa. De ahí sus exclamaciones airadas. Dice que se ha mal interpretado su generosa donación y el mensaje cultural de buena voluntad al que iba unido. E insiste en que este regalo a los españoles no es ninguna excentricidad de millonaria caprichosa, sino el más importante donativo que su marido le encargó hiciera antes de morir. Por eso aclara con firmeza: ella no es judía. Sí lo era él. En segundo lugar, su propósito era entregar personalmente el donativo al Museo del Prado y así cumplir con las últimas voluntades del Sr. Mendelssohn.

Pero a Hildy le han molestado aun más las críticas a John Brealey, restaurador del Museo Metropolitan de Nueva York y encargado de la delicada y escogida labor de limpieza de uno de los cuadros más famosos - y valiosos - del mundo: Las Meninas de Velázquez. El símbolo del arte y de la cultura española por antonomasia que roza con lo sagrado. Pues además de no cobrar nada por su trabajo, según ella, Brealey era el experto más capacitado del mundo para lavarle la cara emborronada a Felipe IV y a la reina, Mariana de Austria, reflejados en el espejo del fondo, mientras contemplan como un Velázquez ensombrecido que observa ladeado su propia escena, plasma en primer plano a las jóvenes cortesanas que acompañan a la infanta Margarita. La niña presumida y mayestática ya a sus seis años que se sabe acaparadora del centro de atención al mirarnos de frente con la sobria arrogancia que le imprime su alcurnia.

Por otra parte, el experto restaurador norteamericano repudiado como fruto de la desinformación, tampoco ha querido entrometerse y acallar los cotilleos. Pero sabe que él cuenta con el arte, la experiencia y unos especiales conocimientos técnicos para devolverle su verdadero tono trigueño al pelo veteado del mastín más famoso de la cultura de occidente. Ese que se deja hostigar por un niño travieso mientras cabecea imperturbable al extremo derecho del cuadro. Además, John Brealey nos ha descubierto para la posteridad que el color de la falda de la infanta Margarita no era el gris plata que admiraron múltiples generaciones anteriores, sino un dorado pálido y sedoso característico del pintor. Tan inmortal y genuino como la luz castellana que se cuela de refilón por las ventanas laterales para iluminar una escena tan real y española como velazqueña.

Puesto que nadie destaca el mérito del restaurador vilipendiado por una opinión pública que juzga sin saber, algunos se preguntan ¿Es que no tenemos en España expertos suficientes para cumplir esta función para que tengan que venir de fuera?

- Pues no, - asegura la señora Mendelssohn. - No de la talla de Brealey y para profundizar en una pintura de esa categoría. Él es el mejor. Pero sobre todo, el que ha recomendado el director del museo, el señor Pérez Sánchez. 

Una vez descargada de las incomprensibles contrariedades padecidas en Madrid, desde su casa de Ginebra, Hildy deja caer de pasada y sin darle mayor importancia, cómo su marido, judío alemán, escapó a tiempo de los nazis durante la II Guerra Mundial para refugiarse en España. Por sus orígenes sefarditas consiguió el pasaporte español que lo identificó como tal y le salvó la vida, evitando convertirle en otra víctima del Holocausto. Gracias a esto pudo rehacer su vida y establecerse en Inglaterra. El apego y el amor por España que les quedó a los Mendelssohn desde entonces es incondicional y no ha disminuido incluso después de hacerse rico y convertirse en coleccionista de arte y mecenas. Aquellos valiosos documentos españoles no sólo le reconocieron como tal, sino que le devolvieron la vida y le permitieron trabajar hasta enriquecerse y más aún, lograr su sueño de vivir rodeado de obras de arte, por y para el mundo del arte. Como su mujer conocía esta trayectoria, el deseo del marido y las necesidades económicas del Museo del Prado, no dudó en corresponder con aquel favor al acogerle sigilosamente durante su huida de la forma más apropiada para ellos: a través del arte. 

              “Estoy muy agradecida a los españoles por la ayuda prestada a mi marido durante la guerra … Me gusta corresponder con esta donación para las cosas que me placen y el arte es la principal de ellas”.

Devolver un gran favor recibido en unas circunstancias que pueden significar la vida o la muerte, cuando se tiene una marcada sensibilidad y la intención es autentica, el sentimiento brota del modo más inverosímil. Como fue el caso de los Mendelssohn. Ellos supieron valorar el alcance de la documentación liberadora que le convirtió en la persona que realmente era al dignificarle como español. Visto así, no es extraño que la restauración de Las Meninas fuera la manera elegante y filantrópica de expresar un agradecimiento de incalculable significado.

Pero no menos sensible y valioso que el de cientos de anónimas familias españolas que acogieron en sus casas a los miles de fugitivos del nazismo como él. Pues exceptuando casos concretos, la gran mayoría de refugiados corría el riesgo de ser arrestados durante la represiva posguerra franquista si no se les hubiera  proporcionado ese alojamiento seguro, amistoso y discreto, - en el que además compartían su escasa comida racionada – que les conducía hacia la codiciada libertad que los salvaba de una muerte segura.

Todos somos uno.

Pineda de Mar, 21 de diciembre del 2012

NOTAS DE LA AUTORA

Se que nunca habría llegado a escribir Paso Doble, si José Antonio Valverde, hijo del vicecónsul británico en Zaragoza durante la II Guerra Mundial, Antonio Valverde Gil, no me hubiera cedido los diarios de su padre, escritos entre 1941 y 1952, para que yo pudiera trasladarlos a un libro. Por eso decidí acoplar su voz en primera persona en las cartas intercaladas en las que los convertí. La mejor manera de reproducir una ambientación poco conocida para los que creen que ya han leído suficiente sobre la posguerra. Es por tanto desde la intimidad del discreto y resuelto vicecónsul, que he querido derivar el resto de esta novela coral en la que entremezclo personajes auténticos y de ficción sobre un fondo de hechos verídicos en unas circunstancias tan reales como ambiguas. De tal manera que las cartas forman ese hilo conductor de unos destacados sucesos españoles y europeos de los que no siempre hemos sido debidamente informados.

A pesar de la trascendencia y magnitud de la valiosa labor humanitaria clandestina de los participantes que aquí aparecen, totalmente desvaída en su momento por la censura franquista, o forzada durante décadas obligados por el secretismo bélico, es por lo que decidí mezclar los personajes reales y de ficción para que se movieran dentro del núcleo social de la alta sociedad española y aliada en la que realmente lo hacían durante los años 1940. La forma de ensalzar unas actividades cuya valía apenas se ha sabido apreciar setenta años después de ocurridas.

Tanto las vivencias descritas por el vicecónsul en Zaragoza, - que reafirma una vez más la sorprendente contribución humanitaria aliada en la Península Ibérica, junto a los valerosos grupos de cooperantes de orígenes muy variados -, como la que me contó personalmente el director de orquesta Bernard Hilda en Barcelona poco antes de fallecer, - aunque no estuvieran directamente relacionadas entre sí – sí forman parte de unos hechos comunes, supervisados en todo momento por el MI6 y ciertos miembros de la resistencia francesa establecidos en Barcelona.

Por su gran valía y escasa difusión, aunque operase desde otra particular clandestinidad, siempre como parte de los mismos rescates humanitarios del Servicio Secreto Británico en el sur de Europa, es por lo que he querido incluir las experiencias de la violinista clásica británica Mavis Bacca Dowsen, al englobarse dentro del mismo proyecto y periodo histórico.

En definitiva, he querido reunir en Paso Doble unos sucesos paralelos que formaron parte de la misma trama organizada por los servicios secretos británicos para el sur de Europa puesto que todos ellos – por separado o en conjunto - estaban enfocados a sustentar el final de las rutas de evacuación europeas. Estas que parecen supervisadas por unos personajes novelescos, pero auténticos, cuya contribución global en el salvamento de los refugiados al amparo de la neutral España fue crucial para miles de personas. Algo de lo que eventualmente también se supo muy poco hasta la desclasificación de los archivos oficiales en el año 2005. Porque ni los rescatados, ni ellos mismos quisieron pregonarlo en su día y la gran mayoría de los participantes se lo llevaron consigo para siempre.

Parece una burla del destino que siendo el músico Hilda otro judío refugiado en Barcelona en un periodo de máximo peligro, no padeciera ninguna consecuencia del nazismo y continuara dirigiendo su orquesta sin mayor problema, mientras en la misma ciudad una sencilla cooperante inglesa, altruista y católica, sí fuera apresada por la policía española y confinada durante meses en la cárcel de mujeres de Las Corts acusada de espionaje a escasos kilómetros de donde él actuaba. Pero así eran las circunstancias de entonces y por eso he querido destacar el contraste de los riesgos que realmente se corrían aun cuando se participara en los rescates con la mejor voluntad.

Es por ello que en Paso Doble he querido recoger las auténticas experiencias de un pequeño reducto de gente que se mueve entre la alta sociedad pro aliada, pero muy bien avenidos con ciertos elementos destacados de la sociedad - no necesariamente pro-régimen y sí claramente anti nazis/fascistas. Gente con actividades fuera de toda sospecha política que supieron manipular su situación personal para beneficio de los más necesitados y sin cuya desinteresada y eficiente contribución no se habría culminado debidamente el secretísimo auxilio humanitario de los 300.000 perseguidos del nazismo que llegaron a recalar en la Península Ibérica por diferentes motivos políticos, personales y raciales, a través de esas rutas de escape europeas que culminaban a orillas del Atlántico, o en las fronteras portuguesas.

En definitiva, el admirable comportamiento de unos protagonistas que destacaron por su discreción, solidaridad y sentido del deber al cooperar en una guerra internacional que no siempre era de su incumbencia. Personas que aunque pertenecieran a la elite local, o internacional, rechazaban de plano la intransigencia ideológica, o la indiferencia ante el dolor, como la de aquellos fascistas, o clasistas artificiales e hipócritas que emanaron entre la nueva burguesía advenediza y con la que tenían muy poco en común.

Ha sido mi intención por lo tanto, recordar y ensalzar desde aquí a aquellas personas respetables cuya arriesgada finalidad era cumplir sigilosamente unos acuerdos políticos, de los no estaban debidamente informados, establecidos  con el Caudillo desde la distancia de Washington o Londres  Y más mérito tiene aún que en la mayoría de los casos, los colaboradores de a pie - como en el caso de Mavis, y hasta cierto punto el mismo vice-cónsul en Zaragoza -  tampoco sabían que formaban parte de una crucial estrategia política internacional para llevar a cabo unos salvamentos humanos que por su voluminosa y compleja envergadura, el MI6 se vio obligado a encubrir, cuando dicha cooperación debiera haber corrido a cargo exclusivamente de La Cruz Roja Británica. La inicial asociación filantrópica a la que se fueron acoplando progresivamente el American Friends Service Committeé, La Cruz Roja Norteamericana, o la Joint (Jewish Internacional Organization) en una ejemplar y fructífera coordinación que se fué entretejiendo hasta el fin de la II Guerra Mundial.

Con Paso Doble culmina pues mi trilogía de novela histórica sobre la ayuda humanitaria en España durante la Segunda Guerra Mundial. La que comenzó con las experiencias de mi padre, Eduardo Martínez Alonso, como médico de la Embajada Británica en Madrid y uno de los primeros miembros del SOE en 1940, tal como cuento en: “Embassy y la Inteligencia de Mambrú” (publicada en el año 2003) y continúa con “La Clave Embassy” en el 2010. Hasta cerrar aquí una investigación histórica y social después de 12 años de trabajo.

Agradezco de todo corazón la confianza puesta en mí por José Antonio Valverde al dejarme ahondar en la intimidad y los pensamientos escritos por su padre, Antonio Valverde Gil sin apenas conocernos. Lo que me ha permitido sacar a la luz el coraje y la buena voluntad de este hombre admirable ante la adversidad, prácticamente a costa de su vida. Y si, desde luego, de su puesto de trabajo. Alguien que por su discreción y particular situación no tuvo la oportunidad de demostrar esa valiosa contribución a la ayuda humanitaria y menos aún, hasta qué punto su ejemplar actitud favoreció las relaciones hispano británicas en unos momentos de extrema delicadeza política nacional e internacional.

Es con este criterio que he podido utilizar sus palabras, su mirada y su sentir siete décadas después de vividas, al transformar los 6 diarios en las cartas que aquí reproduzco como la expresiva e ignorada voz en off de un funcionario español al servicio del gobierno británico en la España neutral de la II Guerra Mundial. Es decir, el eje central de Paso Doble.

Por otra parte, agradezco también la amabilidad de Amelia Trueta al facilitarme el libro escrito por la propia Mavis Bacca Dowsen, cuyas experiencias clandestinas en Barcelona, con la misma finalidad en el periodo que aquí trato entre Madrid y Zaragoza, encajaban con el conjunto de este texto. Sin olvidar la gentileza de las bibliotecarias del Museo del Prado en Madrid, que me dieron todo tipo de facilidades para utilizar sus archivos hasta encontrar el artículo de “Interviú” que explica las dificultades de la Sra. Hildy Mendelssohn en la España ya democrática de los años 1970 para hacer comprender a los lectores los motivos sentimentales de su donativo al museo. Un curioso y ejemplar agradecimiento en compensación a la labor desinteresada y sigilosa que hicieron personas como las que aquí se describen, sin que tampoco la mayoría de los rescatados supieran exactamente de quienes se trataban.

Bibliografía

Bacca Dowden, Mavis. Spy-Jacked! A Tale of Spain. SMH Publishing Services, Horsham, R. Unido, 1991.

Bethelot, M., Spinoza, B. Memorias Judías. Barcelona 1914-54. Riopiedras, 2001.

Calvet. J. Les Muntanyes de la Llibertad, Ed. L´Avenc. Bcn 2008

Chacón, Dulce. La Voz Dormida. Alfaguara, Madrid 2000.

Deacon, R. Historia del Servicio Secreto Británico, Eds Picazo, Barcelona, 1973.

Fusi, J.P. España, la Evolución de la Identidad Nacional. Seix Barral, Bcn 1999.

Fittko, L. Escape Through the Pyrenees, NW University Press, 1991.

- Un Siglo de España. La Cultura. Marcial Pons, Historia 1999

- & Raymon Carr, Spain: Dictatorship & Democracy, George Alen, London 1981.

Gracia, Jordi La Resistencia Silenciosa. Anagrama, Bcn. 2004.

- & Ruiz Carnicer, Miguel A, Moradielos, Enrique. La España de Franco. Ed. Síntesis, Madrid 2003.

Haufler,  H. The Spies Who Never Where. Penguin Books, 2006.

Juárez, J, La Guarida del Lobo. Editorial Malabar, Bcn. 2006.

Laforet, Carmen – Nada (1944), Comunicación y Publicaciones, S.A. 2004

Macintyre, Ben. Agent Zigzag. Bloombsbury Pulishing PLc. London 2007

Mangini, Shirley, Recuerdos de la Resistencia. Ed. Peninsula, Barcelona, 1997

Marsé, Joan, Si te dicen que caí, Ed. Cátedra, 2010.

Martínez de Vicente, P. Embassy y la Inteligencia de Mambrú, Madrid 2003.

- La clave Embassy. La Esfera de los Libros, Madrid 2010

Matute, Ana Ma. Luciérnagas, Eds. Destino, Barcelona 1993

Moix, Terenci, El día que Murió Marilyn. Plaza y Janés Editores.1993.

Némirovsky, Irene, Suite Francesa, Salamandra Ed. 2005

Payne, S. El Franquismo, Arlanza Ediciones, Madrid 2002.

Persico, L. Roosvelt´s Secret War. Random House, NY. 2001

Preston, P. Franco, Caudillo de España. Ed. Grijalbo, 1994

Rodoreda, Mercedes, La Pza. del Diamante, Edhasa, 2002.

Romaña, José Miguel. Los Duques de Windsor, Actas 2, Madrid, 2009.

Salabert, Juana. Hijas de la Ira, Plaza y Janés, Barcelona 2005.

Sánchez Agustí, F. Espías, Contrabando, Maquis y Evasión. La II Guerra Mundial en los Pirineos. Lleída, Ed. Milenio, 2003.

Semprún, Jorge. El Largo Viaje. Seix Barral, Barcelona 1994

Vázquez Montalban, Manuel. Crónica Sentimental de España, Espasa Calpe, Madrid 1986.

Viñes, A. Franco, Hitler y el Estallido de la Guerra Civil. Alianza. Ed. Madrid 2001.

Vinyes, Ricard. Irredentas. Temas de Hoy, Historia. Madrid 2002.

West, Nigel. MI6, British Secret Intelligence Service Operations 1909-45. Weidenfeld & Nicolson. Londres, 1983.

Articulos de Revistas: Sapiens, No. 12, oct. 2003 “Bernard Hilda, l’espía violinista del Ritz”, Jordi Finestres, Joseph Benet, Jordi Pujol i Baulenas.

Ayer, no. 57, año 2005

- Eiroa San Francisco, Matilde. “Los Campos de Concentración Franquistas en el Contexto Europeo”: Refugiados Extranjeros en España: El Campo de Concentración de Miranda de Ebro.

- Pallarés, Concha; Espinosa de los Monteros, José Mª. Miranda de Ebro, Mosaico de Nacionalidades: franceses, británicos y alemanes

Archivos Consultados: Archivo General Militar de Ávila.

Public Records Office, Londres, FO 372/6321.

HS9/26/5; 22666/A (E. Martínez Alonso); HS6/969, enero 1943.

KV4 1-3 The Curry Report

Joint, (Jewish International Organization) N.Y. Archivo: Spain no. 914.

The Red Cross of St. John. Londres, 1949.